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Para mis amigas Sara Mesa y Edurne Portela, por las que me siento acompariada y a quienes
siempre quiero tener cerca.



SOE

En la pared el rapto de las sabinas

ocre y verde, desconchadas

marcas de humedad, raidos

tapizados de damasco clareados por el sol
tardio en el balcon de hierro blanco

por el polvo

subian de la calle

el rumor y el tufido de las fritangas,
cabezas de corderos ciegos, pinchitos

de chorizo, papas asadas, pimienta,
mujeres en traje de chaqueta hablaban

de la busca, alguien arrancaba

un timbrazo unico de aquella puerta

de cristal opaco —lavajes-gomas-
sifilis— las muchachas reian en la esquina
las dos o tres palabras del albafiil
—restauraban la fachada de un bar

casa Manolo— invitandolas a un carajillo
entonces alguna mujer bostezaba, alguien
comentaba la desusada tardanza del doctor,
las hemorroides no sentaban a gusto

a la mujer ballena que abria la sonrisa,
antes en Cueva de Vera, cuando parecia
una rosa sin oler, jamas supuso padecer
un mal tan malo, sefor, los médicos
matan, y esos del seguro no cobran

lo suficiente para matar con formalidades
piadosas — sefiora, tiempo ha que no la veo
siempre tan bella, dofia Leonor, con Dios,
por Dios, no hacia falta, el puro—

en el pueblo un conejo, una gallina, entonces
criaba su padre en el corral hasta corderos
y los girasoles se burlaban del sol ahora,

a esta hora del crepusculo, €l volvia

del esparto o de salinas de Terreros, lejos



casi en Murcia, ahora peo6n de la construccion
sindicado, naturalmente, el mayor trabaja

en Pueblo Nuevo y el pequefio jugaba

conmigo a marines americanos, Todos

a una, anunciaba el cartel del cine Edén,

algo mas lejos, junto al bar, mal llamado Bar

de las Putas Francesas, relleno de putas nacionales
con permanentes aceitosas y avinagradas, hechas
por una peluquera siempre o casi siempre
llamada Pepita, a punto de casarse, manos

de oro, hoy las peluqueras se forran

las batas blancas de duros duros en papel
pringoso, antes de la guerra habia moneda
metalica, se llevaron el oro, los dos hombres

se miraban, antes de la guerra, antes de la guerra
en el frente me mataron un hermano los rojos,

el otro manoseaba la cartilla de asegurado.

SOE, todos sufrimos, todos matamos, alguien
recordaba una prima lejana deshonrada,

los moros, tosia, tosia, el pafiuelo, sangre,

las madres nos hacian salir al descansillo,
miraban el aire con temor, dicen que basta el aire
y no se entiende como van sueltos por la calle
los tuberculosos

somos los tuberculosos

los que mas los que mas nos divertimos

y en todas nuestras reuniones

arrojamos, arrojamos y escupimos

llegaba

el doctor con cara de incandescente ser planetario
poseia el bien y el mal en un maletin negro,

¢Qué hora es? alguien inusitadamente contestaba mil
novecientos cuarenta y ocho, nos miraba, miraba

el reloj, decia, mil novecientos cuarenta y ocho

volvian a hacernos salir al descansillo y a veces

la pregunta de alguna mujer oscurecida u hombres

de trajes bicolores, sin corbata, nos hacian vagamente
importantes, si, aquella puerta, el Seguro Obligatorio
de Enfermedad, obligatoria enfermedad, no lo sabiamos



entonces, siquiera cuando el médico extendia el volante
para los rayos equis, miraba de reojo aquella mancha

de aceite en la cartilla y nuestra madre enrojecia

nos daba un cachete y musitaba —estos nifios, estos nifios

MANUEL VAZQUEZ MONTALBAN,
Una educacion sentimental, 1967



CON NUESTROS TIRACHINAS (LEA DESPACIO)

Nosotros éramos oriundos y también éramos de otra parte. Somos los nifios perdidos y las
mujeres muertas. Dios no existe —damos fe de ello— y nosotros aqui andamos siempre
sonrientes.

Sabemos un mont6n de cosas. Sabemos que los recuerdos de Paula no pertenecen a este
lugar. ¢Por qué llega entonces a este pueblucho para ocuparse de las tareas sucias, desenterrar los
huesos muertos —hablamos metaféricamente—, reavivar los odios de una fogata en la que nos
quemamos para regenerarnos de noche y al siguiente dia volver a arder?, ¢por qué viene Paula a
profundizar, desde un atomo, en la fosa, ensanchandola para después desinfectarla con cal viva
como una jardinera que solo cultiva crisantemos o una limpiadora por horas?, ;por qué quiere
ponerles nombre a los despojos?, ¢quiere Paula purgar sus incognitas culpas como los que
cebaban al cerdo de San Ant6n y después lo embuchaban sin lavarse las manos?, ;esta aburrida?,
icudl es el pais de Paula?, ¢y su pecado?, ;qué filiacion la lleva a estropearse las ufias contra el
terrizo y a llenarse de arenilla los bronquios mientras intenta limpiar la quijada de un hombre,
probablemente bueno, que habit6 durante un instante esta tierra y después se la comié para
siempre? Siento el cosquilleo de sus pincelitos en mi mandibula. ;Quién se come a quién?, ;la
tierra al hombre, a las mujeres, o el hombre —las mujeres— a la tierra? Para esta udltima
pregunta, no tenemos contestacion y esta ignorancia resulta tan irénica...

Existen las patatas, los colinabos y otros tubérculos que nacen, se desarrollan y a veces
mueren entre lombrices y abonos quimicos. Entre los molares del vegano y la vegana.
Intentamos usar un género inclusivo, ser cosméticamente plurales, animalistas, proteger a los
mas débiles porque nosotros también cogimos el palito mas corto... Dudamos de poderlo
conseguir. No tenemos tanta fuerza y quiza sea mejor que, desde ya, bajemos los brazos en un
gesto de renuncia. Hemos llegado hasta aqui incluso por algo que va mas alla de los juegos y las
jaulas de los nombres. Los epicenos y los hermafroditas.

Asi que ¢resucitara Paula a los muertos y vera como se levantan cogidos de la mano para
devorar pan acimo, y buscar su casa y a esos descendientes que tienen sus mismos 0jos, iguales
marcas, rosetones, cascaras de nuez sobre la areola, los mismos gramos de carne colgante en el
l6bulo de la oreja, idéntico filo aguilefio en el caballete de la nariz? Nosotros somos los nifios
perdidos y las mujeres muertas: puede que Paula nos ayude a crecer. Crecer es saber como te
llamas porque lo dice la losa que te han echado encima. Nosotros velaremos a Paula para que no
se parta por la mitad, como bebé salomonico, cuando los muertos tiren de uno de sus brazos y los
vivos tiren del otro. O distintos tipos de muertos y de vivos quieran desollarla. Porque Paula va a
meter su patita de coja donde no deberia. Nosotros velaremos, para que no la destrocen.



Tiraremos de ella hacia arriba y desde alli la veremos o le hablaremos en los duermevelas con
palabras que de dia pueda recordar justo después de haberse tomado el café y los mantecados. La
observaremos desde arriba o entre los surcos de la tierra, junto a las hormigas rojas y los gusanos
que sirven para cebar los anzuelos con que pescar en el rio. La protegeremos como angeles
guardianes, con nuestros tirachinas, porque Paula es dama generosa que viene a llenarse los ojos
de molido excremento de conejo, de ausentes y putrefacciones de los que no guarda recuerdo
alguno. Filantropia, aburrimiento, trabajos manuales, ganas de adelgazar, amor omnimodo...

Los recuerdos de Paula son de una casa que costaba mucho calentar en invierno, los cuernos
de la televisién con dos canales y sus mandos para encender y apagar, el on y el off, el volumen,
el contraste y otra rosca, peligrosisima, que si se giraba sin tino llenaba la pantalla de imagenes
que se escapaban deprisa, como vertiginosas paginas que no se puede leer, hasta que se perdian y
deformaban EI conde de Montecristo, los concursos, la Familia Telerin. Una casa con fresquera
por la que se filtraba el olor de pucheros hirviendo, viandas de mercados citadinos, nada muy
fresco ni recién sacrificado —mas sabrosos son el tasajo y la carne amojamada—. Una casa con
catalitica, bolsa de agua caliente, batita infantil de boatiné y zapatillas de cuadros para no poner
nunca la planta de los pies en el suelo al levantarse. Alli Paula jugaba con los vecinos a las series
de television y apretaba demasiado el lapiz contra la hoja de las caligrafias Rubio. Después, no se
borra con la goma el surco del trazo ni la suciedad. Una casa en una ciudad donde los nifios —al
menos los que ella conocia— no tenian que trabajar, ni sabian hacer sumas y restas de cabeza ni
cual era el mejor momento para salir a cazar ranas, apalear perros de ojos pedigiiefios o, si el
padre no esta vigilando, descabezar gallinas para verlas correr como unas locas, pechuga y alas,
de un lado a otro...

También es cierto que, contemplado desde otro punto de vista, la nariz de Paula —recortada,
chatilla, perdiguerano habia gozado de la eclosién primaveral o de los pinos que huelen tan bien
cuando se calientan al sol. Pero conocia los aromas de los ambientadores de los cines y de las
lociones alcoholicas para matar los piojos y de las gomas de nata. El aroma de la fermentacién en
la bodega del barrio donde entraba a rellenar con vino una botella de gaseosa para calentar el
estobmago de su abuelo. Después, el abuelo le contaba a la nieta la historia del tiro que recibio
justito en la cabeza del fémur: la bala por la que se licencié pronto y se transformé en hombre
metalico como el mufieco de lata de EI mago de Oz. También le relataba a la nifia la historia de la
hermana a la que purgaron con ricino. Y la de los nifios que se subian a los trenes. Y la de los
hombres metidos en armarios o en sobraos. La de estanqueros delatores y cunetas llenas de
cadaveres. Paula habria preferido que en su casa se guardasen mas secretillos y momentos
culminantes de la historia, pero alli eran todo confesiones, cuentas claras, chocolate espeso. Un
lugar en el que forjar la conciencia también con los seriales radiofénicos. No me cantes otra vez
la misma cancién. El pepino vuelve a la boca desde el fondo del gazpacho. Pues vaya
aburrimiento. Una monotonia semejante a la de ir recitando las tablas de multiplicar. Después, la
abuela le colocaba las manitas y, juntas, rezaban: «Angel de la guarda, dulce compaifiia, no me
dejes sola ni de noche ni de dia...» Esos misterios eran mas del gusto de Paula que la precision
de un balazo.

Luego los pajaros le volaron de la cabeza. Estudié nimeros. Se casé con un loco o con un ser
contra natura que, con su sola mencién, hace que aqui abajo algunos guifiemos el ojo —de cara y
de culo— y otros nos persignemos. Para ciertas cosas aun no estamos bien educados.
Confundimos a los maricones con los mariquitas, la homosexualidad con la pedofilia, el



travestismo con el afeminamiento, a la machorras con las brujas, la criminalidad con el amor de
Aristoteles por sus discipulos y de Alejandro Magno por sus compafieros de batalla. Aqui
algunos lo lamentamos mucho y a otros nos da absolutamente igual. Paula Quifiones, nieta de
Manuel, compafiero superviviente de acribillado fémur, se cas6 con un centauro y un fabulador.
Arturo Zarco, dulce compafiia. Despistado angel de la guarda. Atareado bujarrén. Pauli aterrizo
abruptamente desde el nimbo romantico de su suefio rosicler sin contar con la amortiguacién de
nuestra alfombra de nubes. Sin nuestras precauciones. Esponjosas alas de angel y red de los
trapecistas cautos.

A Paula no le interesaban tanto las historias de su abuelo como las de las princesas y los
genios orientales de la lampara, pero cada frase de Manuel se le quedé dentro, sin que ella se
diese cuenta, y la transformé en una coja idealista y acaso filantrépica. Todo lo que sabe Paula lo
sabe por boca ajena, historias de las que se distancia, del mismo modo cientifico, casi quirtrgico,
en que se distancia de este lugar: no puede quedarse aqui prendida como si no estuvieran
sucediendo otras catastrofes en otros mundos. Vigilaremos a Paula, la protegeremos, tal vez le
hablemos, mientras estd sofiando, con voces que se acoplan como el sonido a los micréfonos,
remotas voces que se metalizan por nuestros agujeros de bala, voces azules como nuestros dedos
al principio, pero voces que seran sobre todo rojas como el pimiento morrén. Voces rojas,
amarillas, moradas: amapolas, retamas, lavandas que iluminan amarronadas praderas; Paula nos
vera, en el suefio: somos una cuadrilla de jévenes borrachos, bastante sucios y con las orejas de
soplillo, que se aguantan los unos a los otros, por los hombros y los sobacos, para no caerse.
Velaremos por Paula —no servird de mucho— porque nunca creimos en Dios —blasfemabamos
a cada instante y nos santigudbamos por costumbre—, pero si en los espiritus benefactores y en
los fantasmas domeésticos que, debajo de las sombras del hogar, son percibidos por las pupilas-
radar dilatadas de nuestras mascotas fieles. Nosotros somos su perro perdido y su abuelo de
hojalata, aunque tuvimos menor fortuna, y estamos bastante seguros de que, al extraer nuestros
huesos de la arcilla seca, como quien saca una esquirla de la piel o una bala del tabique en el que
se incrusto, Paula no hara pucheros ni contara nuestra historia poniéndonos un marco. No
queremos que nos abrillanten como a los santos de las procesiones: éramos los buenos —de eso
no hay ninguna duda—, pero teniamos vicios e ignorancias. Algunos ni siquiera éramos
hermosos. Somos los nifios perdidos, los que no crecen nunca. También, entre el barro,
vislumbramos cuerpos de mujeres, aunque aqui ya no importe lo que somos los unos y las otras,
y practiquemos de un modo involuntario todo tipo de cépulas, profanacién y licuefacciones. No
buscamos compasion ni regalias. Pero nos compadecemos de nuestros hijos, que se van haciendo
mas viejos de lo que nunca nosotros llegamos a ser, y aun no guardan ni una molécula de ceniza,
ni un dedito de Hansel, para dejar caer al fondo de esa urna funeraria que hace demasiado tiempo
lleva escrito nuestro nombre. Ignoran nuestra direccion.

Cuando viaja, Paula no escucha musica, sino la conversaciéon de otros viajeros o las
respiraciones de los que duermen. Ella a ratos también cierra los o0jos. La hemos visto. Se aisla,
pero es un aislamiento sin cristales antibalas, sin mecanica interpuesta. No lleva auriculares ni
usa los videojuegos de su teléfono moévil. A nosotros nos encantaria poseer uno y saltar a otra
pantalla. Tenemos la impresion de que el vidrio encierra el agua. De que el dispositivo es una
pecera, pero aun no disponemos de datos suficientes para asegurarlo. Paula no lee un libro. Su
isla es una isla que facilmente podria asaltarse con un bote de remos.

Cuando el autobtis abandona la autopista y se desvia por la carretera comarcal, ella no puede



apartar los ojos del paisaje. El autobus atraviesa dos pueblos en los que ni una sola persona
camina sobre los solares de terrizo o se asoma a las ventanas. A derecha y a izquierda de la
carretera, terneros encajonados entre laminas, probablemente de un delgado metal, practican el
unico movimiento posible: agachar la testuz para comer. Terneros estabulados y porquerizas. A
la entrada del pueblo, cabecera de comarca, un ramo de flores requemadas por el calor del asfalto
es la ofrenda que la ancianisima hija de uno de nosotros ata al quitamiedos para sefialar el punto
en que posiblemente se amontonan los huesos de su madre. Osarios mixtos. O quiza las flores
conmemoran el desnucamiento de un motorista que volvia a casa después de haberse peleado con
la novia. Una lapida con los mismos apellidos de siempre —Cordero y Beato, Beato y Cordero,
Cabrerizo y Rios, Rios y Beato— relucira, nueva, en el camposanto. Los judios conversos —Ilos
cristianos impecables— cebaron muchos cerdos para regalarselos al cura. Nosotros somos ellos,
aunque no nos demos cuenta. Cristianos nuevos, nifios y nifias, sefioras y sefiores, gente que
quiere olvidar lo que fue porque lo que fue le duele o no le dejan serlo. Gente que olvida para
purificarse o porque le falta valor. Hermanos disfrazados entre una multitud de hermanos
disfrazados. Dejémoslo estar, hoy, aunque sentimos las tibias mas himedas que nunca, no nos
apetece discutir. Vence la galbana. E]l amodorramiento al que, como minimo, tenemos derecho.

Ciertas personas se habrian detenido en el bello contraste de la efimera amapola con la flor
de jara, en la ondulacién florentina de un paisaje acariciado —en realidad, golpeado— por
hombres y mujeres fuertes. A Paula, los terneros, la vejez de las flores quemadas por el sol, los
pueblos vacios, le llegan a lo mas hondo. Mas que cada uno de los huesos que ira desenterrando.
Nuestras falanges, nuestros craneos, nuestros descatalogados fémures dejaran de pertenecer al
hoyo y al monticulo, a su misteriosa nutricion, y podran ser enterrados en algun lugar donde se
nos homenajee y nos coloquen coronas otra vez rojas, amarillas y moradas. Dejaremos de ser
materia para transformarnos en espiritu, aunque esas metamorfosis nunca hayan alimentado
nuestra filosofia. Que sea solo un minuto y que, después, podamos seguir como si tal cosa.
Particulas perdidas en el aire, imprescindibles criaturas para la polinizacién de las flores cuando
todas las abejas hayan muerto. Electrocutadas o ahitas de cianuro.

Paula mira por la ventanilla, le sobrecoge el panorama, los animales, las manchas de aceite
de los accidentes de trafico, los bidones para almacenar el pienso, las balas de paja, el olor a
marrano. Impresiones que Paula recibe en el autobus de linea y en el taxi que coge después para
llegar a este lugar en el que hoy se refugian algunos artistas de los que desconfiamos mucho.
También aqui viven los que huyen, como siempre, del mundanal ruido y de ese teléfono movil
que nos encandila cada vez que alguien lo usa vertiginosamente. Los nifios perdidos —en este
punto la mayoria de las mujeres muertas prefiere inhibirse— pensamos que siempre hubo
imbéciles y hombres contra natura —a quién puede no gustarle una buena pechuga, un bamboleo
— mientras el taxista no habla. Paula llega, paga y da propina. Nada mas bajarse del vehiculo, la
mujer prevé los problemas que podrian paralizarla —jPies quietos!— en la plaza de este
pueblucho situado sobre un monticulo que parece la chepita de un anciano. Paula nombra sus
errores: la necesidad de un sombrero, la inoportunidad del minishort y la cojera —sobre todas las
cosas, y sin embargo a nosotros el vaivén nos resulta encantador, la presion
desacompasadamente ritmica de las piernas—, el ruido de los ruedines de su equipaje, la
exuberancia desigual de sus muslos, el delgadito y el otro...

Hombres piadosos o aviesos juegan a las cartas en el bar a las cuatro en punto. Paula no llega
a este lugar con una maleta de cartén. No ha prendido al hilo de su camisola una banderita



republicana ni guarda una guitarra en una funda de cuadros. No busca a un pariente préximo.
Tampoco trae una visera y ese si que es un olvido imperdonable, porque la gota gorda le resbala
por la frente mientras recorre la calle principal del pueblo. Pese a sus pantalones cortos, cree que
la cojera la salvard de las miradas de los hombres. Se confunde, porque aqui ya no quedan ni
hombres del campo ni avidez sexual, y sobran pares de muslos de mujeres, de magnificas
jamonas o de fibrosas ciclistas, también de nifiitas que no comen demasiado y los fines de
semana llegan a esta paramera para practicar ecoturismo, bafiarse en la piscina, buscar niscalos
en el pinar si es temporada o fingir que mordisquean torreznos y queso en aceite. «jHuy, qué
rico!», dicen las mentirosas escupiendo el bolo untuoso bajo la barra. Los hombres de cualquier
parte no necesitan reparar en los muslos pétreos, en la antipoda de la gelatina, en la cera
abrillantada de las estrellas de la television o del cine. Lo que si se queda dentro de los hombres
que a esa hora juegan —domino, julepe, mus—, lo que permanecera imborrable en sus pupilas,
contraidas por el café o dilatadas por el licor, es el suave cojear de una mujer joven que arrastra
una maletita de ruedas, como las de las azafatas, con el pelo largo y castafio —sera crin—
recogido en un descuidado mofio. Los hombres de los bares miran de refilén, como si no
mirasen, y ya han grabado en sus registros de memoria a la coja guapa que despierta la sonrisa
torcida de unos y un pensamiento de conmiseracion en otros. En los peores.

Es verano. A lo lejos se escucha el chapoteo y los gritos de la piscina municipal. Huele a
cochiquera y cloro. Paula ha bajado del taxi. Viene a desenterrar huesos. Dijimos que sus
pincelitos nos cosquilleaban la mandibula, pero esa frase era expresion de un deseo —hace tanto
que no nos afeitamos— o licencia poética. Las horas muertas y la generosa compaiiia del
sempiterno maestro fusilado han hecho de nosotros auténticos eruditos. No. Paula viene a hacer
preguntas para desenterrar huesos. No. Viene a ser la chica del western, como sentenciaria el
detective —inepto Arturo Zarco— después de mirarla una vez y dejarla abandonada.
Registramos la secuencia de acciones de la coja al poner el pie sano en este lugar sin fundadores.
Seremos también su dulce compafiia. Una mas atenta que la del detective bujarron. No la
abandonaremos ni de noche ni de dia. Somos los nifios perdidos y las mujeres muertas que le
acariciaremos los labios y le provocaremos sed, angustia, calambres, cuando lleguen los peligros.
Nuestra ayuda no le servira de gran cosa.

Paula se desplaza por o sobre —«;Maestro?»— las lineas de este pueblucho. Tendra que
aprender rapido, olfatear esquinas, reconocer los orines de cada habitante. La observamos. No le
quitamos ojo. Nos intuye, se da la vuelta, pero no puede vernos. Somos muy rapidos
evaporandonos. Hoy vemos a Paula confusa: de no ser asi, no se estaria dirigiendo hacia la tinica
casa, hacia el unico rincon, donde nunca, jamas, deberia haber puesto sus asimétricos pies de
cojita guapa.



1. AZAFRAN

(Epistolario mutante)

La primera persona a quien oi llamar Poisonville a la ciudad de Personville fue un
zafrero pelirrojo, en el Gran Barco de Butte. Pero también cambiaba en diptongos otras
erres. Y no presté atencion a lo que hicieron con el nombre de la ciudad.

DASHIELL HAMMETT,
Cosecha roja, 1927

Paula bajo del taxi en el epicentro de Azafran cuando el reloj de la torre del ayuntamiento, un
edificio apaisado y feticho, marcaba las cuatro. Ni un alma. Aparentemente los habitantes del
lugar estarian disfrutando en sus hogares de los placeres desecadores del aire acondicionado y de
la modorra que producen los programas de sobremesa. Los tertulianos consumen toneladas de
chocolate, litros de café, y balbucen con precipitaciéon ininteligible. Un violento ruido blanco
anestesia y a la vez deposita un sedimento de furia: en un instante, alguien puede levantar un
hacha para reventar un craneo humano sin entender los motivos, pero cargado de todas las
razones. Paula entorna los parpados para ver detras de las rendijas de las persianas verdes. Las
fachadas de viviendas de dos o tres plantas son de ladrillo, aunque algunas se atavian con el
tradicional esgrafiado de la zona. Paula intenta escudrifiar dentro, pero solo le llegan las voces de
la tertulia. Le habria gustado que, al final de la funcion, los tertulianos se lamiesen unos a otros
para acabar devorandose en veloz rito canibal. Pero dentro del cristal de los televisores nunca se
producen estos acontecimientos operisticos, sino otros mas sutilmente inhumanos que van
endureciendo la piel hasta convertirla en coraza de escamas de serpiente. Paula se rasc6 un codo
y casi se hizo sangre. Pensé que, hasta hacia no mucho, podia rascarse con mas fuerza sin que
nada sucediese. Ahora habia llegado el tiempo en que todo la magullaba.

Era verano, y en aquel pueblo la gente se echaba la siesta en el sofa. Sin embargo, Paula tuvo
la sensacién de que por lo menos veinte manos —diez pares de manos, mas de media docena—
le estaban recorriendo el cuerpo. Seria el calor y también los hombres que, desde detras de las
cristaleras de los bares, la comenzaron a mirar sin mirarla del todo en el momento justo en que
ella ech6 a andar calle abajo, encaminandose hacia las casas que habia detras del cartel con el
nombre del pueblo. Azafrdn. Alguien habia jugado con las letras y, con pintura negra, habia
transformado la segunda a en una u y la a bajo la tilde en una o de oscurecida barriga. El
delicado pistilo de la flor malva del azafran olia a azufre y la travesura cobraba el tinte de una



maldicion. Habia razones de sobra para esa crueldad toponimica, pero los pensamientos de Paula
oscilaban entre la compasién y la intolerancia hacia esas pequefias maldades. Nunca lograba
adivinar quién dedicaba su tiempo a cometer esos delitos minusculos, esas pedraditas contra el
civismo y la pulcritud, que quiza son advertencia o quiza critica, remedo saltarin de
reivindicacion. Tal vez solo habria que contemplarlas como la gamberrada de cualquier
gilipollas. El aroma alimenticio, el aroma gourmet del azafran con que se alifian los arroces, casi
siempre pachuchos, y también los pescados en esta zona mesetaria, se habia degradado hasta
hacerle evocar los efluvios téxicos del aula de quimica. Cuando bajé del taxi, olia a cloro. Era
verano. En invierno, el aire se impregnaria del aroma a lefia en combustion. También olia a
cochiquera, segiin de dénde viniese el viento; y a frigorifico, a sangre y grasa de animal
sacrificado de extranjis, a pis, ante la puerta, protegida por una cortina de canutos de plastiquillo,
del supermercado. Sobre el mostrador, Paula distinguié embutidos y carnes iridiscentes.

Azafrdn. Al atravesar la linea imaginaria en que comienza el paraje, justo después de haber
cortado la cinta de inauguracion, a Paula le asalté el presentimiento de ser raspa de congrio o
tajada. Exploradora en la olla del canibal y del tertuliano, muslo de tendén retruécano para el
cocido en puchero, el dedito de Hansel que aparecia en sus pesadillas. Los presentimientos se
cumplen en casi todas las novelas y también, antes de cada muerte, en las vidas reales. Un mal
palpito. Corazon de Jests. Corazén mio.

Pero ahora, mientras desandaba sus pasos desde la plaza del ayuntamiento hasta el cartel en
el que podia leerse Azafrdn o Azufrén, segin se prefiera interpretar por debajo o por encima,
idilicamente o con polémica actitud, ahora, Paula not6 sobre ella una exagerada carga de ojos.
Los ojos —que pesaban una arroba por ojo, once kilos, la cuarta parte de un quintal— perseguian
el ritmo desacompasado de su pierna derecha y de su pierna izquierda, el movimiento
anoémalamente circular de su cadera, el modo extraordinario en que su indumentaria se le cefiia al
cuerpo de coja. En el bar los hombres se estarian riendo por lo bajo, pero al menos nadie peg6 la
cara al cristal para ofrecerle una visién, endemoniada y lasciva, del rostro de un habitante del
pueblo de Azufrén. Los hombres jugaban a las cartas dentro de sus camisas limpias mirando
como si no mirasen a esa coja guapa que arrastraba su maleta, entre un ruido que la avergonzaba
exageradamente, rumbo al inico hotel que no habia recibido la clasificacién de establecimiento
con encanto ni se habia reconvertido en residencia con spa o cueva foodie. La coja se dirigia
hacia el hotel mas viejo de todos, el que quedaba junto a la sefial con el toponimo degradado de
exquisita especia a diabdlico elemento quimico: un caserén de al menos dos o tres cuerpos —
quiza, como ocurre casi siempre, dentro de esos cuerpos moran otros cuerpos y habitaciones
secretas— rodeado de urbanizaciones construidas sobre hileras heil Hitler de idénticos chalecitos
de dos plantas con un porche que, a causa de las temperaturas continentales, no podria usarse ni
en invierno ni en verano y estaba ahi porque era un porche como los que salen en las peliculas
ambientadas en Carolina del Sur.

Paula tan solo esperaba que aquellos hombres, probablemente malos, se acostumbrasen lo
antes posible a esa cojera que no lograba disfrazar el alza de su zapatilla. Esperaba que dejasen
de verla. Y tal vez, muy pronto, su cojera se hiciese efectivamente invisible porque el trabajo que
la habia traido a Azafran iba a conseguir emborronar tanto su belleza como sus defectos fisicos.
Aquel dia, ademas de las miradas previsibles sobre el cuerpo de la extrafia, de la mujer, de la
mujer guapa, de la mujer desnivelada, de la coja, Paula percibio el peso de otros ojos que
brotaban de los matorrales y oy6 murmullos, una calidad densa y musical, de la atmésfera. Un



orfedn que le cantaba abracadabras y, con una goma muy tensa, queria tirar de su cuerpo hacia
atras.



Azafrdn, verano de 2012

Querida Luz:

No te puedes ni imaginar lo que fue llegar a este pueblo y a esta casa. Sobre todo, a esta
casa desde la que hoy te escribo tratando de neutralizar en mi nariz el olor a tocino y a
excremento de cerdo. Todo bien mezclado con alguna sustancia fertilizante para cultivar patatas
o berzas. No sé. Yo nunca he sido muy ducha en materia agropecuaria. Pero, tal vez por haber
compartido techo con Zarco durante tantos afios, afino tanto el olfato que podria dedicarme a la
profesion de sumiller. Todo se pega menos la hermosura. Me cuesta mucho inhibirme de este
hedor. También del efluvio de los alcoholes viejos. Porque debajo de mi habitacion estd el bar
de este hotel sin encanto y el suelo de mi dormitorio es de tablas de madera que suenan como
demonios aunque se ande de puntillas —casi todas las noches un hombre se aproxima con sigilo
hasta mi alcoba, pero eso quizd te lo cuente otro dia cuando esté un poco borracha y no me dé
tanta verglienza—. La madera, porosa y medio podrida, se va empapando del olor a vino que
asciende desde la planta baja. Creo que yo misma huelo asi porque llevo tiempo marindndome
en esta salsa dcida. No puedo dar un paso sin que me oigan, y algunas noches me despierto con
ganas de vomitar. Pero no temas. Aun nadie ha sentido la tentacion de envenenarme y desde
luego no estoy embarazada. Mis arcadas son de puro asco.

Muy pronto me voy a dejar de prejuicios socialistas y cafiis y me voy a instalar con el resto
de los comparieros de la asociacion en un hotelito, mds nuevo y moderno, en el que no quise
inscribirme porque me parecia muy pijo. Ahora mi cuerpo me pide vino sin posos, sofisticado
sushi, descansar de tanta tapa de salchichon, tantas polvaredas y tantos saludos tristes. No sé a
quién pretendo engafiar, Luz. Bueno, si que lo sé, pero para ese capitulo de mi historia
sentimental necesitaria quedarme amnésica. Una lobotomia. Abrirme al mundo. Fraternidad.
Recuperar otra memoria que no sea solo la mia. Puto Zarco. Que te den. A ti y a tus gustos
infantiles. A tus efebos (perdona, Luz, no puedo eximir a tu hijo de la parte de mi infelicidad que
le corresponde). Fin de esta conversacion.

Estos olores fatigosos me hacen entender por qué una veterana actriz, que quiso inaugurar
en un paraje cercano un museo de dngeles, se marcho. La pusieron a caer de un burro. Por
extranjera y finolis. Aquella mujer tan solo era un ser humano con un correcto funcionamiento
de la gldndula pituitaria —el doctor Brana-Alcafiiz, el paleontdlogo forense que se hace cargo
de todo esto, me estd ensefiando muchas cosas, por ejemplo que la glandula pituitaria es
importantisima—. ;Museo de dngeles? Angeles porcinos y aladas caretas de cerdo. Marranos
endemoniados por la peste de Azufrén, que es el nombre con el que algiin gamberro ha
rebautizado este lugar al que atin no logro encontrarle casi ningun encanto. Casi. Cuando entré
en él, fue como si traspasara la superficie de una bola gelatinosa, como si me metiera en el
nicleo celular de una medusa. Temo que, cuando quiera salir, toda esta vaselina se haya
solidificado y forme una mampara antibalas contra la que me estrellaré una y otra vez. Daré
golpes con los pufios, pam, pam, pam, pero no se abrird ni una pequefia grieta. Nada. Ni un
rasgufio en el aire mientras me amorato y me asfixio dentro de esta urna.

David, de quien te hablaré otro dia, es el hijo de los duefios del delicioso establecimiento en



que pernocto. El me dice que cerca hay hermosos parajes naturales y que, algunas noches, las
estrellas se caen del cielo como piedras de plata. Mientras no me abran una brecha en mitad de
la frente, podré adaptarme a tanta belleza césmica. David promete llevarme de excursion a los
canones rodeados de enebrales para avistar los huecos en los que anidan los buitres. Entonces
me acuerdo de que estoy aqui porque Arturo se ha ido de vacaciones a la casa mediterrdnea de
una zorra que conozco desde que éramos pequenitos: Marina Frankel y su gemela, Ilse,
bailarinas clonicas de la television en blanco y negro. ;Recuerdas a las hermanas Kessler,
Lucecita? Pero vamos a tratar de que Zarco no cobre en nuestras palabras ese protagonismo
que acostumbra a tener pero no se merece. Los anfitriones lo colocan en el centro de la mesa
porque intuyen que él serd el foco de todas las miradas. El finge que estd sordo para no perder
el privilegio. Puto Zarco. Fuchi de aqui. Aqui estamos haciendo cosas importantes. No me
extrafia que te preocupes por tu hijo, Luz. Para percibir lo sublime de la naturaleza, para ver las
postales que nos rodean y crean un tabique a nuestro alrededor, voy a dejarme llevar por David.
Me gusta mucho.

Serd dificil disfrutar de la belleza de cainones y enebrales sabiendo que, a pocos kilometros,
casi al lado, estdn las fosas. Las abiertas y las nuevas que hemos venido a documentar: a los
asesinados la hermosura del entorno se les quedaria congelada en la retina como una burla.
Cuando intento hablar con la gente de Azafrdn, nuestras conversaciones no son demasiado
largas. Algunos me miran la pierna y, acaso por miedo a la proverbial furia de las cojas o por
compasion, estdn a punto de abrirse. Quién sabe si tendré que usar mi pierna enferma como
tdctica. Ponerla encima de la mesa para estimular la tertulia y la confesion del secreto. La
enunciacion de las sospechas.

No voy a insistir en el ambiente, que tu ya conocerds bien, de los pueblos mesetarios, pero si
me gustaria contarte la impresion que me provoco atravesar la puerta del niimero uno de la
avenida —es un decir— Caidos de la Division Azul, que recorre Azafrdn, de este a oeste. En
paralelo y perpendicular, reticulas de calles con el nombre de generales franquistas. Carniceros
y carniceritos. Como si no hubiese pasado el tiempo y la conciliacion solo se pudiese producir
olvidando masacres y crimenes pero sin borrar de las fachadas de las iglesias los nombres de
los caidos por Dios y por Espafia. La onomdstica vencedora. «Para qué», me espetan algunos
con una memoria selectiva que llena de sentido, mds alla de mis penurias sentimentales, este
viaje dificil hacia los pasados rotos. «Pues anda, hija, que no hay otras cosas mds urgentes en
las que gastar dinero.» Me lo dicen mujeres que van a misa y alargan la primera a de anda y la i
de hija de un modo casi ofensivo para mi oreja capitalina y clasista. A veces me gustaria ser
alemana. De cualquier pais menos de este. Y no, no me hables de las bondades del clima ni del
jamon serrano ni de los triunfos deportivos. De lo variados que son nuestros paisajes y de lo
mucho que nos sabemos divertir. Somos tan disfrutones. Tan dicharacheros. Tenemos tan buen
humor. Yo hoy quiero ser de Nuremberg o de Colonia. De Stuttgart. Una berlinesa que se
detiene cuando pasa al lado del cementerio judio, o junto a la estatua de Marx y Engels, que
posan como un matrimonio, muy cerca del Rathaus.

No me hagas caso, Luz. En realidad, yo solo queria contarte lo que me paso al llegar a esta
casa por primera vez. La imagen de David, del abuelo Jesus, Analia y Samuel, Luis y Paquita, su
mujer, el tio Fausto... Pero se me estd haciendo tarde. He quedado en la biblioteca municipal
para entrevistar a personas que vienen de otros pueblos de la comarca. Nos dan noticia de sus
familiares desaparecidos. Estos, a diferencia de los azufrefios, hablan por los codos. Los



azufrefios viven en un pueblo-cementerio, en una siniestra planta de reciclaje. Algunos dicen:
«Este es mi pueblo», pero no es su pueblo sino su escenario. Les queda aqui una tia abuela,
hilacha del tapiz familiar, pero insisten con necesidad de pertenencia un tanto idiota: «Este es
mi pueblo.» Los de aqui a estos amantes obcecados de la tierra chica los llaman forasteros.
Creen que su futuro estd en el turismo, por eso tratan a los forasteros con cierta adulacién y
magnifican sus parentelas lejanas: «Claro, claro, tu eres el de Adelita, anda, hijo, que no te he
visto yo hacerte brechas cuando eras un crio. Parecias un pato mareao. Qué majo.» Los que no
son de Azafrdn, pero intuyen que algo suyo se ha quedado debajo de esta tierra, quieren
recuperar su pasado y seguir. Por debajo de la alfombrilla o del trapo que evita el desgaste del
terciopelo del sofd, de la tela pintada para la representacion del dia de Reyes, aparece la hez, el
cuerpo envejecido, el esqueleto atrapado entre las maderas de la tramoya.

Otra compariera de la asociacion, Rosa, y yo estudiaremos cartas, papeles y fotos. Estamos
involucradas en un proyecto fotogrdfico para nombrar los traumas y trazar los itinerarios por
los que deambulan los muertos: las familias que reclaman osamentas, esqueletos, caddveres, el
polvo de sus desaparecidos, se fotografian con el retrato enmarcado del ausente. Siga la linea
de puntos y/o rellene el fondo para descubrir la silueta. Valore el vacio en toda su magnitud. Los
parientes se ponen sus mejores galas. La persona mds vieja o la que tendria un vinculo mds
directo con el desaparecido sostiene la foto como una reliquia. Posan con seriedad. Las mujeres
se pintan los labios y los hombres lucen estrellas rojas de cinco puntas o banderas republicanas
en la solapa. Otros se ponen el chandal. Los comedores suelen ser modestos. Estas personas son
las que a veces nos traen ropa para que la olfateemos como perros cazadores que dan con la
pieza abatida. La esperanza adopta formas muy extravagantes; a menudo se ahorma en las
series de la television. Brafia-Alcafiiz, Rosa y yo misma sospechamos que, ademds de la fosa
abierta, en la que estdn apareciendo gafas, casquillos y monedas de curso legal en el afio treinta
y seis, incluso restos humanos que ya estdn siendo clasificados y puestos en orden por los
paleontdlogos, debe de haber al menos otra fosa muy cerca de aqui. Ya sabes, Luz, que lo mio
son los niimeros y los niimeros no cuadran. Son demasiadas las familias que reclaman cuerpos.
La fosa abierta se compone de dos zanjas ni tan largas ni tan profundas como para albergar una
cifra tan elevada de caddveres. Calculamos que aqui estardn amontonadas quince, como mucho
veinte personas asesinadas. Y son mds los familiares que reclaman a los padres, hermanos
ausentes. A sus madres y a sus intrépidas hermanas.

Ya te iré contando, querida Luz. Nunca hubiese pensado que tu y yo hariamos tan buenas
migas ni croquetas tan sabrosas. Un beso.

Paula

P. D. ;Sigues sin fumar? No sé si creérmelo. Soy una escéptica.



Paula entré por la puerta equivocada. El bar por el que se accedia al hotelucho estaba cerrado,
pero ella no podia quedarse bajo el pleno sol de una torrida sobremesa veraniega. «Cerrado por
celebracion familiar». En la reja, un candadito. Los hombres del pueblo bebian en otros bares. A
Paula le habia llamado la atencion que hubiese tantos en una localidad de dimensiones
minusculas, con su calle principal y dos paralelas, tal vez tres, arriba y abajo... Su facilidad para
el célculo a ojo la habia llevado a concluir que en Azafran no habria viviendas para mas de
setecientas personas, a las que tendriamos que sumar los habitantes de las
urbanizacionescolmena. Aunque Paula dudaba de que esas casitas estuviesen ocupadas durante
todo el afio. Poca gente, y en su caminata desde la plaza del ayuntamiento hasta el hotel ya habia
contado, al menos, cuatro o cinco bares, un supermercado hediondo, una farmacia, una
panaderia, una casa rural... Por detras de la avenida de los Caidos de la Division Azul, entre las
rendijas de las callejas, atisb6 un frontén y un parque infantil. Un viejo depésito de grano
reconvertido en obra de arte rustico. Un lavadero. Mas alla, caminos terrosos hacia las
cochiqueras, los comederos donde se cebaba a los bovidos y pinares de color verde oscuro. Sol
de justicia.

Habia otra puerta. Paula dedujo que seria la de la vivienda de los duefios. Busc6 un timbre,
pero no lo encontro y, al llamar con los nudillos, la puerta se abri6é sola hacia un zaguan y un
pasillo, casi sin luz, que desembocaba en un arco de medio punto cegado por un gran porton de
madera tras el que posiblemente se ocultaba una sala. Paula entorné los parpados para
acostumbrarse a la falta de luz —ya lo habia hecho al intentar escudrifiar a través de las
persianillas verduzcas— y anduvo, como espele6loga, por la grieta que se le habia ofrecido
magicamente. El Sésamo abierto de patas. La hendidura. El gran higo oscuro. Mientras
avanzaba, sintié que, en lugar de caminar sobre la linea horizontal de la tarima, estaba iniciando
un descenso. Su percepcion era ilusoria, pero el espejismo le producia vértigo y, con las ufias,
casi se aferr6 a las paredes. Trampantojo. Paula a menudo recordaba el gorgonzola picante y su
viaje de novios a Milan con Zarco: habian visitado el infantil trampantojo de la iglesia de San
Satiro, santo milanés con oportunisimo nombre de pila. «Fuchi, Zarco», pensaria Paula aguzando
el oido para tratar de percibir alguna voz entre la espesura de aquella oscuridad fresca que
tampoco olia demasiado bien. Nada olia demasiado bien en este pueblo con nombre de especiero.
Colorante. Arroz amarillo. Con cada bocanada de aire se le depositaba en los bronquios una capa
fina de plumén. «;Hola, hola?», susurr6 sin poder quitarse de la cabeza el palpito macabro de su
propio descuartizamiento. La fantastica imagen de alguien que se le acercaba por detras y le
ponia una bolsa de plastico en la cabeza para provocarle un colapso y asfixiarla. Paula siguié
avanzando. Su racionalidad le secaba la boca, «¢Hola, hola?», y buscaba un rescoldo de luz. Las
puertas entornadas, a su izquierda, le permitieron identificar una cocina imprevisible, con todos
los avances tecnologicos: microondas, horno, vitroceramica, lavadora, lavaplatos, gran isla
central y campana extractora de humos. Muebles lacados en blanco marfil. Incluso un robot de
cocina. A su derecha, a través de una puertecita de cristal que tamizaba los rayos del sol con
espesos estores rojizos, Paula descubri6 el acceso a un jardin. La intrusa separd del cristal los
estores, abrio una rendija y comprob6 que el jardin era una rosaleda de languidas rosas rosadas,



rosas blancas y rojas que, esta vez, le hicieron experimentar una ilusion acustica: «jQue le corten
la cabeza!» Paula se toco el nacimiento del pelo a la altura del cogote y se apart6 de la ventana.
No par6 de sonreir hasta llegar al gran arco de medio punto, cegado por el portén, que se atrevio
a empujar: «;Perdonen?»

Seis cabezas se volvieron para mirar a la allanadora. Una mas —lo que suma un total de siete
cabezas encerradas en el gran salén del arco de medio punto— permaneci6 frente a la mujer
recibiéndola con una sonrisa beatifica que parecia crénica, troquelada sobre la cara del viejo al
que pertenecia, un tajo disecado que llevaba alli lustros, decenios, siglos. Una sonrisa sin dientes,
de encias blancas. El hombre que miraba a Paula como un santo bondadoso a punto de extender
los brazos para mostrar su refulgente corazén de Jests debia de tener casi cien afios. No, no
debia de tenerlos. Los acababa de cumplir. Enmarcando la figura del viejo, en una pancarta
prendida de lado a lado de la habitacion podia leerse: «Feliz siglo, abuelo Jesus». El abuelo Jesus
observaba a la desconocida sin dejar de sonreir, sentado en una butaquita. Las persianas
permanecian bajadas para evitar los rigores de la temperatura de agosto, y Paula miré hacia el
techo. De una de las vigas pendia una arafia de doce espectaculares brazos broncineos rematados
en bombillas con forma de llama. Era como si, justo en el instante en que la intrusa habia
aparecido, al viejo le estuvieran haciendo una ofrenda de oro, incienso y mirra. En el portal de
Belén el nifio Jests habia envejecido aceleradamente, pero quedaba el tibio hedor a bueyes y
excrementos de mula. Los regalos para el abuelo Jesus yacian desordenados al lado de sus pies,
monstruosamente grandes, enfundados en unas zapatillas de lana, pese a los calores de agosto. A
Paula le dieron ganas de prosternarse y santiguarse, pero no lo hizo porque una mujer madura ya
estaba arrodillada al lado del viejo tratando de que agarrase un marco de alpaca con una foto en
la que posaban los mismos protagonistas inmoviles de aquel Belén saturnal. La duplicacion,
como siempre, era siniestra. Solo un personaje se habia quedado fuera: el mismo que sin perder
la sonrisa se negaba a recibir el 6bolo y no dejaba de mirar a la mujer que dijo en voz un poco
mas alta: «Perdon.»

El abuelo Jesus no era como aquellos ausentes del retrato dentro del retrato de esas otras
familias que buscan los restos de sus muertos. El abuelo Jests estaba muy vivo y habia
comenzado a mover la mufieca derecha sobre el brazo de la butaquita. A estirar el dedo indice.
«;Qué pasa, papa?», dijo la mujer arrodillada. A causa de la postura se le marcaban las lorzas
bajo su blusa de fiesta. Aquella mujer se llamaba Analia —Paula lo supo muy pronto— y era la
nuera del viejo. Analia rompi6 el hechizo y la magia de la Navidad: «;Qué hace usted ahi?» De
golpe las cinco caras clavadas en la silueta de la intrusa, de la allanadora que dio un paso en falso
mostrando su cojera, se volvieron hacia Analia buscando un modo correcto de proceder. Las
cinco caras que, con las de Analia y Dios, sumaban las siete caras escondidas detras de la puerta
del arco de medio punto eran: Samuel, el marido de Analia; David, su unico hijo; el tio Fausto,
hermano pequefio de Samuel; y el tio Luis, hermano mayor, con su esposa, Paquita. Paula
conocio y memorizé muy pronto todos los nombres. Me lo cont6 en una de sus primeras cartas.
Por el momento se fijé en que todos, incluso los que tendrian un parentesco politico o lejano con
el abuelo Jests, compartian un aire familiar. Una telilla superpuesta a los rostros y al bulto del
cuerpo de cada uno los hacia semejantes. Como si un animal los hubiese semidigerido y
regurgitado para comérselos luego. Los rasgos, difuminados o corroidos por los jugos
estomacales, correspondian a especimenes de gente palida, de pestafias casi albinas y mejillas
redondas, especimenes rosaceos sin estridencias, manada sin filos ni pémulos ni ufias largas.



«¢Qué hace usted ahi? Esto es una celebracion familiar.» Mientras Analia interrogaba, el
abuelo siguio persiguiendo a Paula con sus ojitos aguados, dos hombres se miraron los dedos de
los pies que sobresalian de sus sandalias veraniegas, una se recolocé la pechera del vestido, otro
busco el rostro de Analia, el dltimo bajé los parpados como si no quisiera saber nada. Paula se
explicé mientras Analia, con la punta de un pafiuelito, le retiraba al abuelo Jests de las comisuras
trozos naranja fosforescente de un aperitivo de maiz. El resto de los familiares volvi6 a quedarse
congelado casi en la misma posicion en que Paula los habia pillado por sorpresa. Un, dos, tres, el
escondite inglés. Pies quietos. Estatuas de sal. Figuritas del Belén. «Perdonen, yo no queria
interrumpir.» Paula prosiguié con sus pasos de coja que camina marcha atras. Extrafia maléfica
cangreja.

«Un momento, para, mujer, ¢vienes a alojarte?» Paula dijo que si. «Entonces te acompafio,
pasa por aqui.» Analia se levanté y condujo a Paula hacia una puertecilla, disimulada entre los
tablones decorativos de las paredes del gran salon que, pese a su tamafio —tendria unos setenta
metros cuadrados, calculé Paula contadora—, producia el efecto de ser pequefio y turbio. Pero el
salén se alargaba como el chicle, no acababa nunca, y antes de salir Paula captd detras de ella el
ruido de aquella familia de ratones que empezaba a dispersarse por las cuatro esquinas de la
estancia del arco de medio punto. Sin volverse, Paula contadora supo que en ese instante un
hombre estaria solo o tal vez habria dado un paso para acercarse a Dios, otro se aproximaria al
hombre mas joven y el matrimonio permaneceria junto. «Hasta luego», Paula se dio la vuelta
para ratificar sus sospechas y se enorgulleci6 por estar bendecida con la gracia de la intuicion y
la facilidad para las matematicas. Combinaciones y permutaciones. Pruebas para comprobar que
el resultado de la resta —suma el resultado al sustraendo— o de la division con comas en el
divisor son perfectamente correctos. Paula Quifiones era una inspectora de Hacienda que ain no
habia olvidado la tabla de multiplicar ni el valor de lo comun ni la rectitud de los angulos de
noventa grados. «Hasta luego y perdonen.» Paula habia vuelto a hablar y sus palabras
paralizaban a sus oyentes. Los dejaban perplejos. Como conspiradores o contrabandistas
sorprendidos en mitad de una transaccion. Un, dos, tres, el escondite inglés. Manos arriba.
Abrete, Sésamo, 4brete. Y tierra, tragame, que alli seré bien recibida.

La puerta semisecreta, hacia la que la acompafiaba Analia, quedaba detras de una escalera de
caracol por la que se accedia hacia la primera planta de la residencia familiar. La puertecilla
desembocaba en el bar del hotel que estaba cerrado a causa de la celebracion de los cien afios del
abuelo Jests. El lugar desprendia un tufo himedo. Paula adivin6 los embutidos colgados de un
gancho y estuvo a punto de tropezarse con una caja de veinticuatro refrescos. Analia la arrastré
produciendo un desagradable ruido de rozadura: «Perdona, hija, pensabamos que hoy no llegaria
nadie.» Analia le conté que les habia sorprendido en una situacion excepcional. Habitualmente
todos estaban trabajando a todas horas: «Mi marido y yo nunca salimos de vacaciones.» Paula,
cuando Analia le entrego las llaves de su dormitorio, mir6 las manos de aquella mujer madura —
entre los cincuenta y cinco y los sesenta, calculé— y la crey6. Analia no fanfarroneaba. Paula
supo que aquella lengua no estaba hecha para los juramentos en falso ni para la exageracion.
Analia aquel verano tenia exactamente cincuenta y siete afios.



Azafrdn, verano de 2012

Querida Luz:

Espero que sigas manteniendo mi paradero en secreto. Aunque lo mds probable es que nadie
—es decir, Arturo— te haya preguntado por mi. Tengo mucho trabajo, pero también muchas
horas libres porque, como todo el mundo sabe, al salir de la ciudad y de sus prisas, el tiempo se
dilata. Parece que nunca se va a hacer de noche para que llegue el relente. Que nunca van a
salir las putas estrellas. De madrugada, me escapo —;me escapo?— de mi habitacion haciendo
un ruido que debe de alertar a todas las figuritas de este Belén viviente. Salgo a contar estrellas
y, mientras las estoy contando, me engarian, gotean, se escurren, se apelotonan, se mueven y se
bifurcan en una espeluznante progresion. Las estrellas han enladrillado el cielo con
incrustaciones de luz que no paran de proliferar. Son tumoraciones estelares que se multiplican
a la velocidad de la luz. Las estrellas han enladrillado el cielo con un millon de capas. Me
asfixio fuera y me asfixio dentro y no me quedan muchas ganas ni de disfrutar del aire puro ni
de dar consuelo a nadie. Qué angustia. Perdona el desahogo, porque ademds mi desahogo es
absolutamente intempestivo. Yo lo que queria era hablarte de David. Incluso pedirte algun
consejo de amiga buena. Temo confundirme. Me confundo siempre. «Todo se pega menos la
hermosura.» No me quito el refrdn de la cabeza. Zarco me contagio de sus imprecisiones y sus
ambigiiedades. Yo, antes, era mds solida. Carnica e intelectualmente hablando. Qué turgencia y
qué rigor aritmético descansaban en el eje de mis intuiciones.

Antes de salir a trabajar, Analia me da cada mafiana un bocadillo. No, no me lo da: me lo
carga en la cuenta que, al final del verano, sumard cuatro cifras. Ella se levanta a las cinco.
Pendiente de todo y de todos. Cuida del bar, del hostal, del viejo. Cuida del viejo mejor que si
fuera su propio padre. Es una mujer fuerte como un roble. Incluso mucho mds fuerte que ti,
Lucecita. Me ha prometido que un dia me contard su historia y eso me hace sentir muchisimo
orgullo porque creo que Analia no le anda contando su historia al primero que llega. «Te vas a
quedar petrificada.» Como la sin nombre esposa de Lot que se me aparece por aqui a todas
horas. La acompanan otros personajes biblicos. Judith. Holofernes. Siempre Susana, los viejos,
Daniel. El santo Job. «Te vas a quedar petrificada.» Asi lo dice y no lo dudo. Analia frunce la
boca y yo no sé si me sonrie como una complice o me estd amenazando.

Ayer estuve con Brafia-Alcafiiz en la fosa, pero me fui pronto porque me entré un malestar
muy grande. Me molestaron la asepsia de la catalogacion y el computo. Como se van apilando y
etiquetando los descubrimientos. Es decir, me produjo malestar la exigencia del método
cientifico. Los aspectos higiénicos y cuantitativos de un proceso de reconstruccion que, por unos
instantes, pierde sus implicaciones humanas. En ese momento quise saber de quién era la tibia
que el paleontélogo manipulaba con sus guantes de ldatex. Quise saber e incluso me molestaron
las risas de quienes participan en las excavaciones como si lo que estaban haciendo no tuviese
algo de sagrado. Me molesté que se tomaran con naturalidad una tarea que no es natural.
Habria llamado al sacerdote del pueblo, pero me acordé de que no vive aqui y solo viene los
domingos a decir misa. Es guineano. Negro como el tizon. Azufrén. Al principio tenia la iglesia
vacia, pero poco a poco las beatas —y los beatos, que no son menos: he llegado a contabilizar



hasta catorce beatos beatisimos— se aburrieron de estar en casa y volvieron a la iglesia. La
iglesia y el bar, el bar y la iglesia. Poco mds hay que hacer por estos lares si no te dficionas a la
lectura. O al senderismo. O al avistamiento de buitres. A la pornografia, aunque el censo de
beatos porndgrafos no lo he completado atin y no te podria asegurar si son tres de catorce, diez
de catorce o catorce de catorce. Por otro lado, el pueblo se ha llenado —llenarse es desde luego
una hipérbole un poquito malsana— de inmigrantes que nunca dejaron de asistir a las misas del
padre zumbon. No sé qué pensardn de un lugar que no enterrd a sus difuntos con decencia.
Aunque en todas partes cuecen habas. Luz, ;uno es de donde nace o de donde va a morir?, ;de
donde desagua?, ;del manantial o de la desembocadura? Del delta. Porque una cosa es irse a
morir a algun lugar sagrado como los elefantes y otra que la muerte te asuste en un sitio como
Azufrén. Nelson viene de Nicaragua y me hablé de la chagiiita, que era la hierba en la que
amortajaban a los guerrilleros difuntos. Aqui, entre lienzos bastos o sin telas protectoras,
aparecen un cuerpo, dos cuerpos, tres cuerpos. El primer cuerpo en torno al 1,70; el sequndo de
1,67; el tercero de 1,20. Pido a los dioses de la naturaleza para que los restos sean de un enano
y no de un nifio. Luz, ayer, en la fosa, yo habria pagado una misa al padre guineano por el alma
de los hombres, los enanos, las madres, las nifias y los nifios perdidos. Por el espiritu de los
hombres que tenian una pierna mds corta que la otra. Habria robado un botafumeiro para
purificar la tierra y rezar dos padrenuestros y un avemaria, pero me acordé de que soy atea y de
que, por consiguiente, el consuelo no existe para mi y la geometria es un asunto pitagorico o
celeste o musical, pero nunca mistico.

Me entré angustia e irritacion, y me escapé de alli porque habia quedado con Rosita para
seguir entrevistando a nuestros informantes. Buscamos posibles ubicaciones de mds fosas. Tiene
que haberlas. Hay demasiados ausentes. Rastros de humo. Pebeteros encendidos en los hogares.
En algunas familias el recuerdo va por temporadas: hay épocas de no recordar, no recordar, no
recordar, y otras de hacerse dano con los detalles pequefios. La sonrisa al anotarse un tanto a la
brisca, el punto de sal del guiso de congrio. Algunos quieren universalizar la memoria, en letras
doradas y de neon como las de los casinos de Las Vegas, mientras que otros publican sus
recuerdos chiquitines, hechos sobre todo de lagunas, de gotitas rezumantes, para que alguien se
los apropie. Este seqgundo procedimiento es el que aqui utilizamos frente al primero, que es mds
monumental, un becerrito de oro al que rezarle y se acabd. Nosotras siempre preguntamos lo
mismo y en el mismo orden: nombre, sexo, edad, fecha y lugar de nacimiento, estado civil,
estudios, profesion u oficio, caracteristicas fisicas, patologias y lesiones de la persona
desaparecida. Sequimos al pie de la letra el protocolo de actuacion de exhumaciones de victimas
de la Guerra Civil y la dictadura. Nosotras preguntamos y cada informante responde a lo que
puede porque es un hecho probado que cuando alguien querido muere vamos olvidando sus
lunares, sus cicatrices, el timbre exacto de su voz. Los nietos, ademds, no suelen haber conocido
a sus abuelos o a sus tios abuelos y retransmiten el recuerdo de mujeres —también de algunos
hombres— que, para sobrevivir, a menudo han transformado su vida en una narracién fabulosa.

Al empezar a escuchar los relatos, me acordé de los seriales radiofénicos y de los folletines.
Con los datos que nos proporcionaban estos informantes solo podiamos hacer cdbalas absurdas.
Necesitabamos a alguien que nos tendiera una cuerda para movernos por el laberinto. Para
escapar de la arena movediza. Deborah Kerr y Stewart Granger me vienen a la mente. Practico
las libres asociaciones y creo acordarme de una escena, que quizd no existe, de Las minas del
rey Salomon. Zarco me adoctrina en tecnicolor: «Toda nuestra existencia es una larga escena



de arenas movedizas. El prondstico de pesadillas infantiles» —jFuchi, fuchi de aqui!—. Ayer
habria regalado todos mis ahorros por rastros concretos para localizar esa fosa que debe de ser
como una catacumba, un rascacielos excavado. Pistas. La ultima vez que fueron vistos por sus
parientes. Con quién hablaron. Los amigos y los enemigos. Cudles fueron en resumen las
circunstancias de la desaparicion. Como se produjo la busqueda. Luego pensé que nosotras no
somos detectives ni policias con potestad para detener a los malos. Queremos confortar a los
que se quedaron sin nada restituyéndoles sus derechos, localizando y dando sepultura digna a
sus restos familiares. Quien habla y habla sin parar experimenta los placeres de la consolacion,
pero yo me harté de lo buenas personas que eran los abuelos o los bisabuelos perdidos o ya
desenterrados. Me harté de los tios abuelos y de las narraciones mdgicas de todas esas mujeres
que ya nunca levantaron cabeza y se encerraron como vestales en sus alcobas y erigieron
altarcillos con ldmparas funerarias. Las mujeres que ensalivaron los cristales de los marcos de
las fotos de tanto dar besitos a las fotografias. Todos tan buenos, tan rectos, tan diddcticos. Me
veo a mi misma queriendo someter a esta mujer a una prueba poligrdfica. Soy tan miserable,
porque ¢;acaso una victima no tiene derecho a hermosear un poco el corazén de sus difuntos?
Asi que ayer ni me servian los guantes de ldtex, la desconsiderada asepsia del método cientifico,
ni los mitos genealdgicos, las historias del corazon. Ayer no servian ni la ciencia ni la
antropologia ni los culebrones ni nada. Creo que con los relatos no se desahogan ni siquiera las
familias. A veces solo son titiles para que nos regodeemos en detalles que nos producen
cicatrices. Laceraciones. Yo, en los dias de los cortes de gillette en mi pierna buena, atin puedo
recordar como Zarco me dejo. Las palabras exactas, la sombra del ala de su flexible sobre el
pomulo partido. La luz del ojo zarco y cetrero. Nunca sabré lo que hice mal, y otras veces,
cuando decido dejar de torturarme, pienso que yo no podia haber hecho cosa alguna, ni mala ni
buena. Yo le daba asco y siempre se lo di. Mi culpa fue omitir ciertos actos lascivos, un finisimo
deje de la entonacion en algunos momentos emocionantes para él. Pobre de mi, Luz. Pobre de
mi.

A ti te lo pregunto, Luz, porque tu eres una experta en narraciones maravillosas y me da
verglienza pensar en estas mentiras, en argucias intelectuales —empalagarme con el exceso de
azucar de las viudas o con la dureza, a la fuerza falsa, de su mirada de silex— para emborronar
que uno, seis, treinta y seis hombres y algunas doncellas fueron asesinados una manana de
1936. Para emborronar que hubo delatores —por lo visto, muchos en este pueblo, aunque para
alguien como yo decir muchos es lo mismo que no decir absolutamente nada—. Seria
imprescindible sefialar a seis, a dos, a doce mds uno delatores exactamente. La informante de
ayer nos narraba sus visitas al penal para ver a un hermano de su padre; intentaba que su tio le
revelara el paradero del hermano asesinado. El hombre se cerraba como una concha. La
informante balbucia. Cuando los simulacros de fusilamiento o las traiciones y las venganzas —
dos de los términos mds frecuentes en este tipo de discursos: habria también que cuantificarlo—
se convierten en la documentacion, el talismdn, la sefia de identidad de una familia, ya no puedo
discernir lo verdadero y lo falso. Pero pasé lo que paso. El horror se encarné en algo mds que
una historia y, al ser tan rocambolesca y retorcida a veces, me siento tan, tan miserable que dejé
a Rosa sola con las entrevistas. «Tenemos que elaborar cuestionarios mds precisos», le dije a mi
compaiiera. «Buscamos lugares. No somos cazadoras», me respondio. Y yo lo lamenté y no
contesté nada, aunque se me quedaron en la punta de la lengua un monton de imdgenes de
asesinos que vuelven a los lugares del crimen y me hice sangre con los dientes porque no, no



somos cazadoras, no buscamos asesinos ni nifios abyectos ni malvados, vestidos de uniforme,
con razones espurias mds alla de las oscuras razones de la guerra, pero tendriamos que
repensar las palabras y saber que no se puede amar al margen de las responsabilidades.
«Tenemos que elaborar cuestionarios mds precisos.» Y no dejarnos llevar por lo bonitas que son
las fotografias color sepia. «;Tenemos que ser equidistantes?», me dijo Rosa achinando sus
ojillos de antropdloga. «Y unos cojones», dije para dentro. Dejé a la informante con la palabra
en la boca. Me marché a mi cuarto. Y me dormi. De puro dolor.

Hoy no voy por mejor camino. Luz, Lucecita, ya no te escribo mds, porque, igual que me
avergiienzo de las fotografias en sepia, también me rechina cada una de las palabras que te
escribo. Me avergiienzo de haber repasado esta carta cuatro veces —ni tres ni cinco— y de
haber cambiado la palabra «obediente» por la palabra «abyecto» para evitar la rima con
«diente». Temo que esta correccion no se relacione con la cortesia retorica, sino con esa
vanidad de la buena escritura que acaso sea incompatible con Auschwitz, con los sudarios de
chagiiita y con los vuelos sobre el Rio de la Plata. Hoy, como ayer, soy una compafiia muy triste.
No quiero que vuelvas a atiborrarte de chocolate por mi culpa. Otro dia te pediré consejo sobre
David. Te mando un beso. Pauli.



En agosto de 2012 Analia contaba exactamente cincuenta y siete afios. Las dos habiamos nacido
en 1955. El abuelo Jesus, suegro de Analia, acababa de cumplir los cien, asi que su afio de
nacimiento era 1912. Para Paula, no resultaba muy dificil hacer los céalculos. Opero del mismo
modo en que ella lo haria. En la guerra el abuelo Jesus tendria veinticuatro y, si su cabeza no
estuviera horadada como un hormiguero, tal vez podria contarle un montén de secretos a Paula.
Aunque, bien mirado, ella no esperaba secretos, sino datos que el abuelo Jesis ya no podia
proporcionarle por culpa del cardenillo de la demencia senil. El viejo ya solo tarareaba
canciones que Paula no sabia identificar y se cortaban de manera abrupta cuando Analia
ordenaba dulcemente: «Calle, papa, calle, que me pone loca la cabeza a mi también.» «A mi
también», decia Analia, asi que entre aquellas paredes moraba mas de un loco o una loca
—~«;Cuantos exactamente?, ;uno?, ;dos?, ;diez?», me preguntaria la coja aritmética—. Lugar
de insania y enfermedad.

Samuel, hijo de Jests, marido de Analia, era quince afios mayor que su mujer. A sus setenta
y dos sufria hipercolesterolemia —un dato—, triglicéridos altos —otro dato— y transaminasas
disparadas —el tercer dato—. Estaba como un roble. Conservaba intacta la cabeza calculando y
previendo las jugadas del domind y los amarracos del mus. Un hombre listo y poco locuaz. «Mi
madre me tuvo a los veinte afios, asi que... ¢cuantos afios tengo?», David coqueteaba con Paula,
que de pronto se habia puesto mas roja que una rosa tipo vestido espafiol. Un tren sale de
Barcelona a las 12.30 a una velocidad constante de 200 kilémetros por hora, ;a qué hora llegara
a Madrid sabiendo que entre Madrid y Barcelona hay una distancia de 625 kilémetros? Y, lo que
es peor, ¢a qué hora pasara el tren por Calatayud considerando que entre Madrid y Zaragoza
median 313,5 kilémetros y entre Zaragoza y Barcelona 316? Paula se habia ido muy lejos, a los
origenes de su escolarizacion, y se comia un moco mientras hacia las cuentas sobre el pupitre.
Mentalmente doblaba cuerdas en mitades y las volvia a doblar, restaba, sumaba, dividia,
multiplicaba y hacia reglas de tres, pero el olor turbio de las rosas anaranjadas de Azafran no le
dejaba calcular correctamente ni el minimo comun multiplo ni el maximo comun divisor.
«Mujer, no es tan dificil...» David, por detrds de sus pestafias rubias, la observaba. Las pestafias,
casi invisibles, parecian un liquido lechoso, una nube que dificultaba la percepcién de sus ojos
rojizos como las pupilas de ciertos roedores. Mi hijo Olmo, a través de la nube, veria grises los
ojos de David. Agua de lluvia. «Mi padre tiene dos hermanos, Luis y Fausto», proseguia David.
«Mi padre es como Calatayud.» Paula, masticando un mechon de su pelo, se bloqueaba, no
porque no entendiese que Samuel era el hermano mediano de esta familia, sino porque atn
ignoraba cuantos kilometros separan Madrid de Calatayud... «No sé», Pauli era una nifia incapaz
de manifestar todo lo que habia estudiado. Pauli se ponia boba delante de David. Pauli se
merecia el nombre de Pauli porque algunas mujeres se sienten como nifias en el amor. Se
infantilizan y se hacen pequefias —mas de lo que lo son realmente— para hablar al amante con
voz de parvula y hacérselo todo encima y arrastrarse por el suelo, como una Pink Panther, y
chuparle la polla al hombre que aman. «Solo si quiero, solo si yo quiero», protestan las bebas
mientras él les coloca la palma abierta de la mano sobre la coronilla y les aprieta la cara contra la
humedecida masa de su pubis masculino. Nadie puede obligar ni a las bebas ni a las paulis a



lamer cuerpos de rinoceronte ni a libar la flor fecal. Sin embargo, todo es susceptible de un
empeoramiento.

David no debia dar por supuesta ni la fragilidad ni la indecencia de su Pauli pastora, nueva
figurita del Belén —de las de plastico malo— y, de pronto, el aroma de las rosas se mezcl6 con
el del excremento porcino y esa férmula magica consiguié que la enamoriscada Paula regresara
de su mundo de llaves secretas y Alice in Wonderland —y hablo en inglés porque en inglés
amamos—: «Tienes treinta y siete afios, David.» El hombre de las pestafias liquidas avento el
mal olor con la mano y busco para Paula Quifiones una flor que no escondiese, entre sus pistilos,
ni abeja ni aguijon. «jPremio!», estall6 David con su voz de maquina tragaperras. Paula recibio
su trofeo. Entre ella y este hombre existia una complicidad fisica que no habia nacido hoy. No
habia esa gestualidad en stand by que se usa en las series de television. Ni Mulder ni Scully. El
hombre y la mujer de este jardin se aproximaban con el gesto confianzudo de lo que ya habia
sido consumado dentro de una habitacién a oscuras. «Yo tengo unos cuantos afios mas que tu,
David», confes6 la coja bella. El hombre, sacandole el pelo de la boca a Pauli, quiso saber:
«¢Cuantos mas? Si pareces una nifia...» Paula Quifiones sabia que esa afirmacién era
simultaneamente mentira y verdad. David la estaba halagando —adulando—, porque era cierto
que aparentaba menos edad que la que ya habia cumplido y también lo era que, cuando estaba al
lado de este hombre de ojos quiza rojizos quiza dorados quiza del color del bronce, ella volvia a
notar que se le movian los dientes de leche dentro de la boca manchada del yogur de la merienda.
De las natillas del semen. Sus pechos, nueces duras. Parecia una nifia. El lobo se la podia comer
de un solo bocado. Sin embargo, pese a su gusto por la precision y las ciencias exactas, Paula
Quifiones no le pensaba contar a David cuantos eran exactamente esos cuantos afios mas que la
separaban de los treinta y siete del hombre.

El ruido del arrastre de las cajas de bebidas contra el suelo rompi6 el idilio y los computos
sexis. Hizo afiicos las palabras. Putos. Coxis. Cos. Sex. Los trozos de las palabras rotas se
esparcieron sobre la tierra. Analia levantaba pesos y daba golpes para cerrar muebles y neveras.
Rissss y catacras. Paula y David la vieron a través de una de las ventanas que comunicaba el bar
con el jardin.




Azufrén, verano de 2012

Querida Luz:

Te escribo para ver. Eres la perilla de mi lampara de noche o mi linterna en el desvan. A
oscuras, cuando toda la casa respira con los ruidos de la apnea de Samuel, David llega a mi
alcoba, levanta la colcha y busca todo lo turbio que escondo debajo de las sabanas. Te aseguro
que no hacemos ningun ruido. Después me besa con su boca de postre y la habitacion se vuelve
roja por la incandescencia de tungsteno de sus ojos rojos. Entonces yo le pregunto cosas con la
cara vuelta hacia la pared: «;Y vosotros no tenéis ningun muerto?, ;ningun desaparecido?,
calguna hazafia bélica?, ;un tio exiliado?» David se rie de mi: «Parece mentira, Pauli, parece
mentira.»

No sé por qué los hombres empiezan a llamarme Pauli en cuanto me acuesto con ellos.
Puede que el sexo me achique y entonces comienzan a verme como su pequefia ardilla o su
lagartija sin rabo. «;Qué es lo que parece mentira?» David me estd poniendo un poco nerviosa:
«Que no sepas contar con los dedos. Mirar a tu alrededor.» Miro a mi alrededor y veo: una casa
que necesita una mano de pintura y huele a cueva y a jaulas de conejos. Un bar que hiede a
alcohol. Colchas feas sobre las camas del hotel de una estrella. Muebles cubiertos —lubricados,
abrillantados, pegajosos— por una grasa indefinida. Veo lo sucio profundo y el esfuerzo por
mantenerlo todo reluciente. Marcos con fotografias de tiempos aparentemente felices. La
congelacion de la vida a los treinta afios. Analia sujeta a su hijo por los hombros y lo empuja
hacia su cuerpo como si lo quisiera volver a gestar. Veo vdjillas de duralex y una cocina
equipada con los ultimos avances. La picadora me da miedo. Veo mesas camilla cubiertas con
tapetes de ganchillo. Veo, veo una corteza tiznada, no completamente sucia, que esconde cosas
que yo no puedo entender. «Soy un buen partido.» Ahora me parece que mi amante ha
menguado hasta convertirse en un ser mintisculo. Se me ofrece y yo pienso como si estuviera
haciendo una division: «Me llevo una.»

«Esto es la cueva de Ali Baba, Paula. Pero sin ladrones.» David casi se expresa con orgullo.
Me cuenta que son la familia mds rica del pueblo y yo quiero evitar decirle en voz alta que la
riqueza no proviene tan solo de la capacidad de trabajo. Yo he venido a recordar y a olvidarme.
A olvidar mientras reconstruyo recuerdos que no son exactamente los mios, pero que, de alguna
manera, también me pertenecen. Yo he venido a catalogar restos de fosas, a reconstruir
historias truncadas, a localizar nuevos enterramientos ocultos entre los ocultos recuerdos de
personas semimuertas. Extenuadas. La obligacion del caldo de colinabo y los hijos que se
quedan bajitos porque no acaban de dar el estiron. He venido aqui a establecer un nexo entre
las pobrezas que persisten, por debajo del oropel, y las novelas de la Guerra Civil que aun
tienen protagonistas ambiguos.

Visualizo claramente una imagen que es una idea: bajo los cimientos de las casas y
abonando los jardines de las rosas rojas tipo vestido espafiol —jamds una denominacion fue
mdas oportuna— descansan los cementerios de los indios. Los indios estan muy, muy cabreados,
y por tanto es muy probable que manana, cuando limpie el vaho que empafia el espejo y
reconozca el perfil de mi cara, de pronto mi piel se descomponga y agusane como las pieles que



una vez cubrieron las calaveras que cada dia me sonrien cuando por fin ven la luz. Digo: «A
veces las riquezas son el pago por los servicios prestados. Puede que una vez los ricos fuesen los
obedientes.» David me lleva un poquito la contraria. Lo justo para no desbaratar nuestro
incipiente amor: Analia se levanta a las cinco de la mafiana un dia detrds del otro, cuida de su
suegro, abre el bar, friega, compra, prepara comidas, se encarga de las habitaciones de su hotel
de una estrella ayudada por una chica que viene tres horas en dias alternos solo en temporada
alta si es que en este pueblo alguna temporada puede calificarse asi. Analia se ocupa de la
intendencia de su hogar. Plancha los canesties. Auin se empefia en que las lentejas tienen piedras
y las limpia como si no hubiesen pasado mds de treinta afios desde que las legumbres se
empaquetan sin arenillas ni gorgojos. Analia a veces lleva lamparones en el jersey. Va
despeinada. No usa guantes para enjabonar los vasos de tubo y tiene las manos como dos
morcones. «;Y si mi madre estuviera fingiendo, Pauli?» No sé si mi amante me habla en broma
o en serio. Si me hace una advertencia o se estd riendo de mi. «;No sabes, angel de amor, que
muchos ricos disimulan para que nadie se les cuele por la casa, para no dar explicaciones? La
riqueza pocas veces tiene que ver con la ostentacion.» Luego se desdice de casi todo: «A veces
yo tampoco la comprendo bien.» Mientras Analia se parte el lomo, mi amante y yo
cuchicheamos. La posibilidad de que nos oiga me produce un calambrillo en la tripa. Un
retortijon.

David me explica cosas, porque yo me comporto como una nifa pequefia. Una recién
llegada. Por un segundo, memorizo los rasgos de Zarco que, rodeado de jazmines, pasa sus
vacaciones en el riurau de la dorada, bien vestida y bien hablada Marina Frankel. No le pienso
coger el teléfono ni una sola vez. Analia trabaja como una mula y yo le pregunto a David: «Pero
Jti quieres a tu madre?» El no duda: «Mds que a nadie en el mundo.» Mi amante —lo fuimos
desde la segunda noche que me instalé en esta casa: fue una forma de matar el tiempo, de
sincronizar los relojes, o una predestinacion que después se hizo agradable y natural— me
confiesa: «A veces pienso que mi madre se siente culpable de algo», pero David no logra saber
por qué. Solo intuye que se castiga cuando no deja al abuelo Jesus ni a sol ni a sombra. Cuando
rechaza los paquetes de vacaciones que David le regala para surcar el Mediterrdneo, conocer
Nueva York, visitar al Papa. «Quita, hijo», rie Analia. «Si yo no tengo mantilla.» Y en el
alargamiento de la i de la «mantilla» revela la madre sus origenes y su punta de sentido del
humor. No es un animal esta mujer que se levanta a las cinco, friega el suelo del bar, retira las
sabanas sucias de las habitaciones, mata las arafas y rocia cada rincon con un insecticida.
Pone el babero al abuelo y le da de comer templada compota de fruta. Le seca al viejo unas
ldgrimas que nadie sabe sin son de tristeza o felicidad. «Ldgrimas automdticas», diagnostica
David. Analia es a la vez criada y gran jefa.

Acepté a David desde que entro en mi alcoba la segunda noche. No tuve miedo. El coqueteo
y el sexo pronto dejaron de ser actividades entretenidas para transformarse en algo sobre lo que
ni se hablaba ni se pensaba. Era asi. Sucedia. Hasta hoy no le he dado muchas vueltas al asunto.
Ahora si se las doy, pero no me atrevo a decirte por qué. Puede que me llames loca o me digas
que me tengo que curar. En cuanto a Analia, yo tampoco la entiendo. Sin embargo, es una mujer
que me gusta mucho. No solo me recuerda a ti por la edad, Luz. De Samuel no sabria qué decir.
Raramente sube a ver a su padre. Organiza el almacén. Se encarga de algunas compras y de un
huertecillo. A veces sacrifica animales para el consumo doméstico. El veterinario le ha
advertido que le va a denunciar. Entonces Samuel baja la cabeza y sigue su camino. Desaparece



durante muchas horas. Se toma muy en serio los juegos de mesa y los practica sin sentido del
humor en su bar o en otros locales del pueblo. Apunta los tantos con caligrafia espesa. Samuel
hace las cuentas, conserva los libros eternamente porque siempre desconfia, mezcla los dlbumes
de fotos con las cartas, titulos de propiedad y testamentos. No deja que nadie meta mano en sus
papeles ni en sus negociaciones. «El seria un estupendo informante, Pauli: es una ldstima que
sea mudo.» Juego un poco: «Pero tii quieres a tu padre, ;verdad, David?» El se lo piensa: «No
lo sé.» Qué respuesta tan rara, Luz amiga. Pronto mi amante, que no por cualquier cosa fue un
nifo superdotado —como te contaré otro dia—, se recompone: «No tanto como a mi mami,
ruisefior.» Y esa fue la primera vez que me llamé «ruisefior». Yo no le corregi porque aqui todo
son pdjaros. David me sigue explicando que Samuel no se lleva bien con sus hermanos. Le
regatea a Luis lo que le corresponderda de la herencia del abuelo Jesus. Samuel mata a su padre
antes de tiempo. No le gusta mirarlo. A David tampoco le gusta mirar a Samuel. «Tu padre atin
no se ha muerto», le reprocha a menudo Analia a su marido. A su hijo nunca le reprocha nada.
Analia, algunas veces, se pega al teléfono durante horas para oir las preocupaciones y malas
palabras de su cufiada Paquita, que teme que Samuel esté intentando vender unos terrenos
familiares para construir una gasolinera. Supondria un dineral para las arcas genealdgicas.
«Y Fausto?» David, incomodo, me dice que Fausto es otra historia. Y me pasa el dedo indice
por el hondo surco torcido de mi columna vertebral. Quiere distraerme. Siento el espasmo.

David mata las horas pegado a la pantalla del ordenador. Me consta que no ve pornografia.
Me inquieta que no vea pornografia. Detecto en su forma de caminar un ademdn que me deja
preocupada. ;Lo ves tu, Luz?, ;lo barruntas?, ;lo adivinas? No quiero que nadie nunca mds me
haga dafio. No puedo dejar de recordar la foto: Analia aprieta a su hijo contra su seno de arena
movediza. David ayuda a su madre en cuanto ella dice «Da». A mi amante —a su hijo tinico—
no se le caen los anillos. Cuida de las rosas tipo vestido espafiol y extermina las plagas de
pulgones. David es farmacéutico. Cum laude y superdotado. Perfecto. ;Por qué no tiene
pareja?, ;puede un hombre como David no tener pareja? Dime, amiga, ;qué piensas tu?,
Jnecesitas saber como me folla?, ;por delante?, ;por detrds?, ;con los ojos abiertos o
cerrados?, ;o te basta con esta mintuscula aproximacion a sus costumbres? Mi amante ahora
estd de vacaciones, pero normalmente no vive aqui. Tengo un futuro con David. «;Y bien, Paula,
lo has pensado mejor?» David quiere que me dé cuenta yo sola de que el dinero les viene de
lejos. De que no tiene deudas. Pero yo no estoy tan sequra. Todo el mundo las tiene. David
quiere mostrarme que a veces no es oro todo lo que reluce y, otras veces, los objetos feos y
mates, el escombro, los cuartos que huelen a algo polvoriento que se deposita al fondo del
estomago y es flor de la ndusea, incluso las baratijas de dentro de los huevos, pueden tener un
gran valor.

David estudio en la capital y luego puso una farmacia en un barrio de gente que conversa
casi sin abrir la boca arrastrando las eses y haciéndolas silbar como serpientes sinestésicas.
Aliterativas. Ya sé, Luz, que no son lo mismo sinestesias y aliteraciones, pero me gusta la
coincidencia de las eses y las figuras retdricas y, como yo soy de ciencias, me puedo permitir
estos deslices. Pienso en lo que ahorraria en ortopedia y pomadas si me casase con este
farmacéutico superdotado que, de un dia para otro, me pretende en un pueblo mesetario. ;No
levanta tus sospechas, Luz amiga?, ;por qué me saca a bailar y me llama ruisefior si soy coja y
canto como un gato escaldado en agua hirviendo? Pienso en las sefioras que compran
paracetamol y atarax en la farmacia de David. Me vuelvo como si estuviera muy enfadada:



«;Por qué tu madre no se arregla mds?», «;Por qué trabaja como una mula si podria contratar
a Eleni a tiempo completo?». David se mete en la boca un caramelito de menta, me acaricia el
pelo, se pone las zapatillas y sale, como cada noche, de mi cuarto. No me he atrevido a
preguntarle por qué no es, a estas alturas, un padre ejemplar y un buen conductor.



Para Rosa y Paula, repetirse con entusiasmo terminaba siendo agotador. El dia de la
desaparicion, el origen, el destino. Amigotes y camaradas. Las costumbres rotas justo una fecha
concreta del calendario. Cada tarde, encendian la grabadora de sus teléfonos moéviles y
archivaban conversaciones que, sin querer ser intrusivas, pretendian extraer informacién y
buscaban coincidencias. Eran intrusivas y asquerosamente emocionales. E1 nombre repetido de
un paraje, la descripciéon de un arbol centenario, la tapia de un cementerio, una ruina, la fuente,
el lavadero de atras, el exacto punto kilométrico que une la carretera de Azafran con la del
pueblo mas préximo. Después coloreaban mapas para entregarselos a Brafia-Alcafiiz. El equipo
del paleontélogo cortaba la tierra siguiendo una cuadricula y, entonces, la tierra corroboraba la
exactitud del recuerdo o el caracter imaginativo de las narraciones. Los cuentos de la bruja o la
precision contable. A veces Brafia-Alcafiiz rumiaba: «Qué pérdida de tiempo»; otras se ajustaba
las gafas de cerca, se apretaba el sombrero Fedora contra el crdneo calvo y parecia que ni
siquiera respiraba. Convocaba reuniones para informar a los familiares. L.os vecinos y vecinas
siempre se echaban las manos a la cabeza con gritos y murmuraciones, y gesticulaban como
queriendo traspasar con sus cuerpos convulsos la débil barrera protectora del yacimiento 6seo.
En realidad, esperaban que la flexibilidad de la cinta no les permitiese caer dentro de la fosa ni
reconocer las sonrisas llenas de dientes de las calaveras.

Rosa y Paula trazaban el mapa tragico del territorio y a la vez colaboraban en la elaboracion
de un libro con historias y fotografias en las que, como ya he dicho, habia un hueco ostensible:
alguien sostenia la imagen del que nunca regres6 y ain andaba perdido, o se confrontaban dos
momentos, el antes y el después, no de un crecepelo o de una dieta magica, sino de un grupo
original y del mismo grupo con uno de sus miembros amputado. Era un libro muy hermoso —
voy a lavarme la boca con agua y con jabon— en el que se intercalaban textos familiares,
poemas, meditaciones. Habia que conseguir dinero.

Desde que llegaron a Azafrdan, Rosa y Paula habian escuchado tristezas, ausencias,
recuperaciones, metamorfosis, furias, hambre y sed, no de venganza, sino de reparacion y
justicia. Parecia increible que, pese a reticencias y silencios, en un lugar asi y en el mindsculo
radio de su pequefa periferia pudiese haber tal cimulo de desdichas. El nimero de tragedias
corroboraba la hipotesis de Paula de que existio un delator que apunté en todas direcciones y se
llevo todo lo que pudo por delante. Rosa y Paula habian tomado notas sobre: la historia del padre
al que no le import6é que su hijo pasara una noche en el calabozo y se culpé siempre porque esa
noche su hijo fue fusilado por los fascistas. La historia del hombre que se casé con la mujer mas
hermosa del pueblo, con la que tuvo seis hijos, y de cémo, cuando el hombre se fue al frente, su
esposa y toda su prole aparecieron destrozados dentro de una zanja. A la mujer le habian sacado
los ojos y se dijo que era una bruja y merecia morir. Resentimiento. Guerra. Ignorancia. Pobreza.
Histeria u odio colectivo. La vaga promesa de un premio por parte de los vencedores. Rosa y
Paula prestaron sus asombradas orejas a la historia del nifio a punto de hacerse hombre que se
afilié a los Boinas Rojas, como un infiltrado, para vengar la muerte de su padre, que habia sido
asesinado por los requetés, y de como, en el curso de la guerra, aquel muchacho se hizo el mas
carlista y el mas creyente de todos. La historia del responsable de Sanidad de la comarca que



prohibi6 las ejecuciones en la valla del camposanto y fue sometido a un simulacro de
fusilamiento. La historia del pelotén del que formaba parte el que podria haber sido consuegro de
uno de los ajusticiados. La historia del pescadero que ensefiaba a leer a los analfabetos con las
palabras del periédico El Socialista y de como, al acabar la guerra, el pescadero sufri6 lentas
pudriciones pulmonares en los penales de piedra, que habian sido maravillosos castillos, y
volvieron a serlo en los dias del vino y las rosas —del trankimazin y la heroina, del chocolate
con churros—, pese a los muertos intramuros de los monumentos nacionales, pese a los
supervivientes con tos crénica y a los exiliados en el pais de Nunca Jamas. La historia de una
portera, nacida en Azafran pero emigrada a Madrid, que entregé a su hija pequefia a una madrina
—que no era hada sino madame—, porque aquella madre no tenia dinero para criar a su retofia, y
de cémo la nifia creci6 en un burdel aprendiendo a bailar flamenco pero sin hacerse nunca puta.
La historia de la rica terrateniente, nacionalsocialista confesa, que curé las heridas de un maquis
del que se enamoré y de como aquel romance no cuajo en final feliz. También recogieron Rosa y
Paula la historia del anarquista que salv6 al compafiero de colegio franquista y la del duefio de un
rebafio que acuso de rojo al duefio de otro para quedarse con todas las ovejas. La de Catalina, que
dijo: «Todavia vamos a vencer y os vamos a hacer tajadillas», y fue fusilada y enterrada con su
delantal puesto; en el bolsillo llevaba el sonajero de su hijo Martin.

Y otra vez a Paula Quifiones se le lleno el vaso craneal de problemas matematicos con piaras
de patos y manadas de cerdos y reatas de conejos que la embarullaban porque ella siempre habia
pedido las cuentas claras y el chocolate espeso —ni una ni tres, sino dos veces en la misma
pagina—, y sobre todo manifestaba una honda preocupacién por los acontecimientos acaecidos
tras el relato espectacular: como crecié la nifia que nunca fue puta, cuantos nimeros positivos
atesoraba la cuenta bancaria del requeté mas verdadero de Castilla, a qué edad murié el maestro
pescadero, qué sucedi6 en aquella aldea en la que, como jauria, los vecinos habian apaleado
hasta matar a una mujer hermosa y a toda su prole. Qué fue del pobre Martin y si su mano se
quedé para siempre fruncida en el tic de agarrar el sonajero que su madre se llevo. El acido. La
bilis verde. El vomito mantenido durante tantas décadas. Qué pasé. Qué habia pasado después.
Quién era quién. Por qué ahora, sin hacernos preguntas, llevamos gorras de béisbol para
protegernos la calva de los rayos solares. Polos en tonos pastel. Zapatos nauticos.

Al final, las historias se resumian en la bonita maxima de que todos perdieron. Entonces
Paula y Rosa se abofeteaban mutuamente para no creer en las mentiras, porque unos perdieron
muchisimo mas que los otros y eso se notaba en la alimentacion, el tamafio y la calidad de las
casas, los juguetes de los nifios y los vestidos de primera comunion. El dos mas dos cuatro. El
blanco y en botella, leche. Las cosas que Paula siempre decia desde que nos conocimos en la
escalera de mi casa y mi hijo se fue detras de un detective homosexual que habia sido el primer
marido de Paula, la coja Quifiones, inspectora de Hacienda. Cuando yo andaba reconstruyendo
esta otra aventura sin tesoros enterrados, ella lleg6 a un pueblo llamado Azafran disfrazada de
exploradora o de historiadora-sociéloga-psicéloga con magnetofono. Ustedes me disculparan por
aludir a tan anticuado instrumento, pero es que a Paula y a mi nos gustan las cartas y esos
calendarios de onomasticas en los que se apunta debajo de cada fecha un nombre, para recordar
siempre que el 13 de mayo cumple afios Claudia o que el 21 de febrero nacieron Olmo y mi
amiga Berta. A Rosa y a Paula casi habian dejado de importarles el imaginario del silencio, el
secreto y el desvan con ocupante, la humedad de los bosques cantabros, o solo les importaba si
dentro habia un objeto, un personaje reconocible: el fantasmagorico sonido de una maquina de



coser que ya no cosia mas porque un teniente chusquero torcié las agujas, o la delgadez extrema
de un hombre con una enfermedad de los bronquios. En Azafran habian sucedido algunas de
estas cosas y Paula Quifiones, cuando en las fotos de las ausencias aparecian como en Bélmez las
caras de quienes se habian ido, estaba segura de que Azafran se merecia el nombre de Azufron.
Hay cosas que deben ser olvidadas a la fuerza y otras que deben ser recordadas para siempre con
la misma intensidad.

Paula conversaba con Rosa y se contaban que habia dos tipos de nifios perdidos y de mujeres
muertas. Los que les sonreian cada vez que sus craneos, incluso mas pelones que el de Brafia-
Alcafiiz, eran desenterrados entre las piedras y el rastrojo y esos otros nifios perdidos,
espectaculares, robados de sus camitas en plena noche, asesinados por sus parientes, o violados o
secuestrados para extraerles los 6rganos en un mundo muy bien concebido para las mentalidades
comerciales y la compraventa. Con las mujeres muertas sucedia algo similar. Bien. Quiza
algunos asuntos deban ser olvidados para poder sonreir ensefiando los dientes. «No», apuntaba
Rosa, «podemos retirarlos un segundo de delante de nosotras, pero si los olvidamos, seremos
injustas y tendremos pesadillas.» Incluso las criaturas abusadas han de pasar por el trance de
volver a evocar, apretando mucho los ojos hasta verlo todo del color del fuego vivo, el rostro
agrandado de su papi cuando papi les metia el dedo por el culo y les limpiaba la carita a
lengiietazos. «Pin Pon es un mufieco, muy guapo y de cartén, de carton, se lava la carita, con
agua y con jabon, con jabon», piensan las nifias y los nifios mientras papi les dice lo muchisimo
que los quiere, Ay, mi prenda, ay, mi corazon. A lo mejor los papis se creen que no se enteran de
nada. Nifios de goma con todo el tiempo del mundo para borrarlo todo. Pero los nifios deben
recordar las manos de los curitas ltbricos. Te sujeto la cabeza para que mires, aunque no quieras
recordar, no quieras recordar, no quieras. No hay que apartar la vista de las operaciones, aunque
las operaciones sean muy, muy sangrientas. Pum, pum, corazon rojo, como las pupilas de David,
que para mi hijo Olmo seran del color del tungsteno antes de alcanzar la incandescencia. Gris
metalizado. Pupilas.

Ni Paula ni Rosa eran partidarias de elogiar el olvido. «Primero la justicia», coinciden. Luego
la cicatriz. El carrusel da vueltas cada vez mas vertiginosamente y, en uno de sus giros
acelerados, la fuerza centrifuga despide a una nifia que sale volando desde la grupa de su
unicornio. Su cabeza rubia se revienta contra la lamina de chapa del puesto de algoddn de azucar.
Esa es la imagen que mas se parece al olvido. Paula la rescat6 de uno de esos malos suefios de
agosto que la acosaban en Azufrén y se lo conté a Rosa. Nunca habia tenido suefios tan
penetrantes. «¢Qué cenas?», preguntd Rosa, la practica, la materialista. «Casi nada», y lo cierto
era que Pauli habia adelgazado. «Se mata a polvos», pensé Rosa, la envidiosa.

Las compafieras conversaban de asuntos nocturnales —era una férmula magistral para
mitigar las pesadillasmientras ordenaban sus papeles en el despachito que les habia cedido el
ayuntamiento. La sala de la biblioteca habia recuperado, por urgente imperativo municipal, sus
funciones naturales: alld qued6 un parvulo que pegaba estampas adhesivas en un dlbum mientras
su abuela hojeaba una revista del corazon. Las mujeres ya iban a echar el cierre cuando alguien
llam6 a la puerta. Samuel, el mudo hostelero, Calatayud, el padre al que su hijo no estaba muy
convencido de amar, el hijo del abuelo Jestis y el esposo de Analia, queria contarles algo. Por
todo lo que habia estado hablando con Rosa, a Paula le asaltdé la sospecha del estupro. Saco
pecho para defenderse, porque a fin de cuentas aquello no era un gabinete psicolégico.



Azufrén, verano de 2012

Querida Luz:

Para distraerme de la dureza de las actividades voluntarias que he venido a desarrollar a
Azufrén, David me lleva a visitar los alrededores. Son magnificos. Tt me dijiste que confiase y
asi lo hago. Parecemos novios. Paseamos por cauces de rios protegidos por drboles que dan
sombra y frescor, y alli nos detenemos para retozar como pastores y pastoras. Los lugares me
hacen evocar los paisajes italianos de Claudio de Lorena. Todo se pega menos la hermosura:
ojala a Zarco se le hubieran pegado mis desniveles poliomieliticos. Pero la mimesis culmind de
otra forma y, no me regafies, Luz, yo tampoco puedo evitar instalarme de vez en cuando entre
las telas pintadas, los decorados de un buen director artistico. Sobre todo ahora que vivo en un
presente funebre y en un mundo subterrdneo. Frente al eau de chancho y chacina, salgo de casa
con la pituitaria no funcionante como si una pinza mdgica me bloqueara el olfato; David me
coge la mano, que es un pollito, pollito, y elige los senderos menos tortuosos para mi pobre
pierna. Comprobamos coémo de un dia para otro las amapolas del campo van destifiendo.
Tiramos piedras a las simas que dejan las lagunas resecas en agosto, aunque mi pretendiente me
jura por Dios —estudio en los padres escolapios y temo que conserve residuos de aquella
beateria— que en invierno las lagunas son verde azuladas y se llenan de ranas cantoras. Yo, en
plena canicula, solo veo huevos de mosquitos en las pozas de barro y, sin querer, me acuerdo de
la foto de Analia con ese nifio al que se quiere remeter dentro del ttero como si su carne fuese
arena movediza. Analia es marsupial. También su fuerza. Los bolsillos de sus delantales estdn
siempre llenos y huelen fuerte como bolsa de cangura. Si me pongo a fantasear sobre el
contenido de los bolsillos de Analia, no pienso en caramelitos para la tos, bobinas o sonajeros
de colores. Pienso en cabezas de pollo, manteca, chapas con 6xido. Colonia barata de bebé de
esa que hace que las criaturas atufen a bolsa de pldstico.

Pero la verdad es que enseguida supero esas visiones y disfruto del aire, y de los toponimos
que David me explica alternando la bata blanca del experto en el manto fredtico con la toga
azul de los doctores en filologia: la laguna Cascabela, la laguna Madriguera, la laguna Alta.
Sabe de todo David. Le vino bien irse pronto de Azufron para estudiar interno en los padres
escolapios que le adelantaban de curso o le unificaban los programas para que sumase las
materias de cuarto o de quinto, de sexto y de séptimo, a lo largo del mismo periodo escolar.
«Todo fue posible gracias a mi tio Fausto», me revelo ayer mientras nos acercdbamos a la
cortadura del rio, al gran cafién en el que anidan los buitres. Me alegra mucho que David me
hable espontdneamente de Fausto. «Mi tio se dio cuenta de que yo era un nifio que parecia
medio bobo, porque me aburria en las clases.» Fausto es profesor de musica y entendio que su
sobrino no resolvia las sumas y las restas sobre el papel del cuaderno porque sumaba y restaba
mentalmente. «;Treinta mas setecientos dos menos cuatro mds quince?», preguntaba Fausto, y
David, distraido mientras metia los cascos dentro de las cajas, encontraba la solucion en menos
de un segundo, aunque hablase despacio: «Setecientos cuarenta y tres.» ;Ves, Luz, como
estamos hechos el uno para el otro? Aterradoramente. El nifio no tendria mds de cinco afnos y a
Fausto, que siempre luce una flor en el ojal, le costé mucho convencer a su hermano y a su



cuiiada de que las clases en la escuelita del pueblo se quedaban muy cortas para semejante
portento junior. «Deja a mi hijo en paz, ;no ves que no le da la cabeza?» Y Samuel sefialaba a
David mientras el chaval metia los cascos en los huecos de las cajas metodica y
parsimoniosamente. «;No lo ves, tonto de la flor?, ;qué quieres, que mi hijo sea un tonto de la
flor como ti?» David se rié al recordar que su padre siempre habia llamado a Fausto el tonto
de la flor. A mi el chiste no me hizo ninguna gracia pese al marco bucédlico. Ademds, a mi
amante se le ensombrecio el rojo del iris hasta hacerse casi color berenjena cuando dijo: «Si,
Paula, mi tio Fausto fue durante anos el hueco de tus fotografias. Borrado, ruisefior, borrado.»

Nadie queria hablar de Fausto, que un buen dia se largo del pueblo y solo envié sefiales
cuando ya habia conseguido instalarse en Berlin y habia obtenido una plaza de fagotista en el
teatro de la Opera. Regresé a Azafrdn de vez en cuando. Se preocupaba por su sobrino. Cortaba
cada manana una rosa fresca del jardin para ponérsela en el ojal. Nadie le preguntaba dénde
vivia ni valoraba la dificultad de llegar a ser intérprete en una orquesta profesional. Samuel
decia a quien quisiera escucharle que el tonto de la flor debia de tocar los platillos en alguna
banda de uno de esos pueblos donde beben cerveza y no saben comer. «Borrado, ruisefior,
borrado.» Fausto borrado de la foto de la primera comunién de Davidito vestido de capitdn de
fragata. Fausto borrado del dia de las bodas de diamante de Jesus y de Virginia. «Muchos por
aqui la llamaban dofia Virgen», recuerda David de su abuelita. Fausto borrado de las
vacaciones en el rio o de la celebracion de la cena de Nochebuena. Solo Virginia, algunas veces,
emitia algtin suspiro por el hijo trunco. Por ese su ojo derecho que manifiestamente bizqueaba.

Mientras David me relataba la biografia de su tio Fausto, los pétalos de las amapolas se
arrugaban a una velocidad mayor de la normal. Sufrian un efecto Koyaanisqatsi, que consiste en
una aceleracion idéntica a la que pudre en un visto y no visto la piel del conde Drdcula por
efecto de la luz. Y eso me recuerda, mi querida Luz Arranz, que mientras convertimos la
naturaleza en paisaje para besarnos bajo la fresca sombra de un dlamo del rio, unos metros mds
alla es muy posible que un azor destroce, con delectacion y hambre, el intestino de un polluelo
de perdiz que no termina de morirse mientras se lo comen y conserva los ojitos redondos muy
abiertos acaso pensando que ya nunca serd su destino una lata de perdiz en escabeche. Perra
vida. Vida perdiz.

Samuel se mostraba especialmente escéptico ante la hipotesis de que David estudiara fuera
porque, por una parte, desconfiaba de la capacidad de un hijo al que a menudo sorprendia
mirando las musaranas y, por otra, habia intentado tachar a su hermano pequefio del darbol
genealdgico. «;Mi hermano pequeiio?, ;te refieres a Faustino?» Faustino tenia el mismo
derecho a renombrarse bajo el mefistofélico apelativo de Fausto que David a quitarse de encima
el Davidito con que su padre acompafiaba los capones que le metia mientras el chaval encajaba
metddicamente cascos de refrescos en los huecos de las cajas de pldstico duro: «Anda, Davidito,
que eres mds tonto que Pijo y Pijote.» Ayer David, entre las letdrgicas amapolas, fue muy
insistente: «Mi tio Fausto fue durante mucho tiempo el muerto de la foto, Pauli.» A Samuel no le
gustaba ni un pelo que su unico hijo anduviera por el jardin con Fausto aprendiendo los
nombres de las partes de la flor o en la sala grande familiarizdndose con claves y pentagramas
que para Fausto eran un lenguaje natural. «No quiero que el nifio pase tanto tiempo con mi
hermano», y Analia agachaba la cabeza dandole la razon. Mientras David articulaba el relato
de su nifiez, he de confesarte, Luz, que yo me ponia en la piel de Samuel y Analia, y a toro
pasado, con todo lo que sabemos mi cuerpo y yo, a mi tampoco me habria hecho ninguna gracia



que el tio Fausto solfeara con mi hijo pequefio. «;Qué estd haciendo el tonto de la flor?»,
preguntaba Samuel cuando veia que su hermano agarraba por detrds a David para ensefiarle a
marcar con su brazo el compds del tres por cuatro. «Un, dos, tres; un, dos tres», decia el tio
Fausto. «Sigue el compds con el cuerpo, como si bailaras un vals.» Puto Fausto, trataba a mi
amante como si fuese Sissi emperatriz. No me culpes, Luz, por favor, métete dentro de mis ojos,
haz burla de mi cojera por el pasillo de tu casa, pero de pronto senti una simpatia basal por la
acémila muda que hasta ese momento me habia parecido Samuel. Los viejos rencores que no lo
son tanto.

Mientras me metia una hierbecita por la nariz —menuda ocurrencia—, mi amante me conto
que su papi dejo de invitar a Fausto a las matanzas, a los cumplearios. Tampoco le invito a la
primera comunion de David, que luce su traje de capitdn de fragata detrds del cristal de una
fotografia. Bueno, esto ya te lo habia dicho, pero es que la foto es impresionante de verdad. El
tonto de la flor poco a poco dejo de aparecer por Azafrdn, aunque antes de marcharse
definitivamente, hubiese conseguido, gracias a la comprension y a la mano izquierda de su
cufiada Analia, que David fuese interno al colegio de los escolapios. Pero esa no fue la primera
vez —y aqui radica el quid de la cuestion— que habian borrado a Fausto de la foto: en un bar,
que nunca es el del hotel donde me alojo, siempre hay un hombre, de perfil griego, acodado a la
barra. Bajo la congestion de la cara y las arafias vasculares, se adivinan rasgos simétricos y
equilibrados. Pémulos y mandibula cortados con escuadra y cartabon. Nuez noble, recia, no de
avestruz. El tipo va sucio. Huele a vino y porqueriza. Lo he visto muchas veces de regreso a
casa. Algunos se rien de él y otros lo ignoran. Roque va cada dia a cuidar sus cerdos y luego
mata el tiempo en un bar hablando solo. Los cerdos, el bar. El bar y los cerdos. Dar de comer a
los cerdos y retirar los excrementos de los cerdos. Mear en el bar. Hablar con la television.
Manoteando. Quedarse dormido encima de una mesa. «Roque, pa casa.» Y a las cinco los
cerdos. Me cuenta David que hace muchos, muchos afios Roque era un muchacho muy listo.
Guapo. Le gustaba la vida e irse de veraneo al mar. La musica pop. Roque y Fausto eran
amigos. Escuchaban vinilos en la habitacion de Fausto hasta que una tarde Samuel entré sin
llamar y los sorprendié con las manos entrelazadas. Roque se quedé en el pueblo y aquella fue
la primera de las dos veces que Fausto se marché de Azafrdn: lo mejor era formarse como
musico olvidando a Roque. En una de sus vueltas esporddicas, consiguié que a David lo
internaran en un colegio de curas y volvio a desaparecerse como los magos humoristas. A la de
una, a la de dos, a la de tres... La chistera, la paloma y el palomo cojo, la varita, cada miembro
y cada alifio indumentario deglutidos por el humo. Ahora habia vuelto para celebrar los cien del
abuelo Jestis o para hablar de dineros dado que el patriarca no iba a durar mucho mds. Luis, el
mayor, habia sido tajante: «Tt ya te llevaste lo que te correspondia cuando te fuiste la primera
vez.» Y asi quedo aclarado el misterio de la Santisima Trinidad, de la cuadratura del circulo y
de como Fausto pudo salir de Azafrdn con dieciocho afios para perfeccionar sus conocimientos
musicales en esos paises bdrbaros de bebedores de cerveza e industrias farmacéuticas.

David y yo caminamos abrazados. Inhalo este oxigeno purisimo de Azufréon por el que los
ecoturistas pagan un potosi, pero al mismo tiempo sigo asfixidndome porque cada vez guardo
mas historias que me aplastan contra el suelo y me cargan la pierna mala. Creo que, pese a que
David se empefia en que esté comoda, todo es impostura y en realidad me quiere asustar con sus
historietas para quitarles hierro a las que escucho a diario. ;O todas son la misma historia en
algtin punto incognito, que yo no logro ver, se entrecruzan, son intersecciones, lineas tangentes



a la circunferencia? Te escribo, Luz, para que me ayudes a ver, y aunque supongo que ti no
dispondrdas de tanto tiempo muerto como yo —tendrds que preparar y congelar mucha masa de
croquetas para satisfacer la glotoneria de tu descolorido vdstago y del bujarra glotén—, te pido
por favor y de rodillas que me escribas y me des algo de luz, Luz.

Mientras seguimos caminando por este marco incomparable debajo del que cadaveres
anonimos aromatizan el tomillo, David me descubre que, cuando era pequefio, no le gustaba que
su padre le tocase. «Papd, no me toques», decia David cuando Samuel se le acercaba. Puede
que hubiera visto a su padre matando conejos, cometiendo actos impuros con aves de corral, o
tal vez ya se sintiese lo suficientemente manoseado por los compases —un, dos, tres, un, dos tres
— del tio Fausto. Pero, entonces, ;por qué mi pretendiente adora a su tio Fausto? Luz, no
quiero, no, pasar por lo mismo. Luz, protégeme y librame del mal, amén.

El olor a tomillo me revuelve el estomago, pero David sigue con estas revelaciones cuyo
proposito ignoro —ghay que llegar al amor sin un solo secreto, recién nacido, sin un as en la
manga para esas tardes en que el tedio se vuelve rabia manifiesta?— y me explica que de forma
casi imperceptible Analia empezo a quitar reparos a la idea del colegio de curas. Al
internamiento de David. Lo aparto de golpe de su carne de arena movediza, pero no de su
corazon: «Ya sabia yo que mi hijo era muy listo», les decia a sus comadres y a los parroquianos
del bar. «Mucho mds listo que yo.» Por aire de familia, afirman que David se parece a su tio
Fausto y al abuelo Jests. No logro encontrar el seqgundo parecido porque el abuelo se repliega y
cada pliegue oculta un rasgo que vuelve a plegarse otra vez. Como si no quisiera que nadie lo
mirase; que nadie, pero nadie, descubriese el lugar donde permanece oculto. Si encuentro el
parecido con el tio: las mismas liquidas pestafias y el color de ojos que se mimetiza con el color
de la boca, un color impertinente, un error, mal, nifio, eso no se pinta asi, el cielo no es amarillo
—quizd si en Pekin y en Azufréon— ni las praderas azules. ;Regafiabas tii asi a Olmo antes de
descubrir su daltonismo, Luz? La fisonomia de David podria haber salido de la artistica mano
de tu hijo, disfrazado de pintor de corte. Ahora Fausto ha regresado para la celebracion de los
cien afios del abuelo Jesus gracias a la insistencia de David. Después de lo que mi amante me
ha contado no sé si lo miraré con carifio o con aprension. «Un, dos, tres. Un, dos, tres... La
fuerza en el uno, como si bailaras un vals, David.» Menudo engendro. Qué ternura. Yo qué sé.

Antes de llegar al cafion atravesamos un paraje sembrado de enebros. David me cuida: «No
te acerques. Pinchan.» Entre los glébulos morados brotan espinas gruesas y dafiladas.
Protecciones. Disimulos. Mi pituitaria selectiva ha deshecho la pinza quirurgica que la
mantenia bloqueada y por las narinas ha entrado el olor del té de las pefias. Y el del tomillo y el
de los ridiculos brotes del romero. El caiién no es un corte definitivo sino una escalera de
piedras rojas que, en un punto, se empina y se abre al vacio. En ese punto la pared arcillosa
aparece horadada; en los agujeros anidan buitres majestuosos tal vez amaestrados para alegrar
la vista al cupo de visitantes de este parque natural. Algunos llevan prismaticos, Luz. David me
pasa el ala por el hombro. Me cuenta y me protege. Yo estoy enajenada por los aromas y el
vértigo, pero no tanto como para no preguntarme si me conviene estrechar mis vinculos con esta
familia pajarera. «;Te pasa algo, ruisefior?» No, no, no. En un punto lejano del tiempo el buitre
inseminé a una mujer dormida y les nacieron los vdstagos con los ojos rojos, redondos,
protegidos por plumén blanco. Puede que la mujer no pariese a los pdjaros ya formados, sino
que los pusiera e incubase en forma de huevo o los expulsara a través de la garganta como las
aves nocturnas que regurgitan la egagropila. Tenso mi cuerpo asimétrico, clavo en la tierra el



tacon derecho, porque estoy esperando que David me haga la broma siniestra de empujarme al
vacio para agarrarme enseguida mds fuerte. Casi suspendida en el filo del abismo. Pero mi
amante no me asusta. Creo que no se le pasa ni por la imaginacion.



Paula invit6 a Samuel a pasar al cubiculo municipal y Rosa le ofrecié una silla. El hombre
comenzd a mirar de refilén los dosieres desparramados encima de la mesa y, sintiendo que hacia
algo malo, que deseaba un cuerpo desnudo que no se le habia ofrecido, clavé la vista en los
dibujos de las baldosas del suelo. Solo entonces Paula se dio cuenta de que olian a lejia. Le
picaban los bronquios. Empez6 a toser. Rosa tomd las riendas de la situacion: «Pues usted dira,
de hecho ya nos ibamos...» Samuel levanto la cara, y Paula y Rosa tuvieron la oportunidad de
atender al vibrato de unas cuerdas vocales poco prodigas que se dirigian a una nueva figura —la
palabra «figura» es un eufemismo— perfilada a contraluz contra el vano de la puerta: «Pero
£qué cofio haces tu aqui?»

El mudo Samuel recobré el habla apoyandose en palabras malsonantes. Cofio, hostias, me
cago en la Virgen y en el copén bendito, cojones, Davidito, mierda puta, asi se te lleven unas
malas fiebres, me cago en tus muelas, que te arranco el corazén, maldito, hijo de perra sarnosa,
cerdo, bestia, Satanas, reputa, tonto de la flor, sucio, bastardo, cobarde. Qué bella era la banda
sonora de Azufrén. Azafran. Azufran. Mientras, Zarco estaria disfrutando de la cancion del
verano o de esa musica relajante que ponen en las terrazas pijas de la costa. Como en la consulta
de los dentistas antes de sacarte una muela. Como en la camilla de un podélogo que te aliviara la
presion golosa de tu ufia encarnada. Como la que me rodea cuando el doctor Bartoldi en mis
suefios me susurra: «;Qué te pareceria tomar otra copa, querida Luz?» Entre la coleccion de
palabras gruesas que Paula almacenaba —«imbécil», «tonelete», «enano», «calzonazos»— una
hizo eco: «;Bastardo?» Pero era una palabra improcedente. La baba digestiva de una anaconda
desdibujaba y hacia homogéneos los rasgos de aquella familia mas alla de la coincidencia en los
ademanes. Tampoco era el perfil del tonto de la flor el que se recortaba contra el vano de la
puerta, sino el mas rechoncho de Luis, el mayor de la familia: «No me levantes la voz, Samuel,
que te parto la cara.» Rosa me confirmé que la amenaza temblona de aquel hombre resultaba
increible.

Luis se acercé a Samuel y, tomandole por el brazo, intenté levantar a su hermano de la silla
en la que acababa de sentarse. «Levantate.» Luis repitio: «He dicho que te levantes.» Samuel se
revolvio: «¢Quién te manda?, ;ella?» Luis arque6 las cejas, puro, y Paula dijo para si: «Paquita.»
Pero luego dudoé de sus deducciones. «Que te levantes de una vez o te cruzo la cara. Te la cruzo.»
Entonces Rosa intervino: «Oiga, esas no son maneras...» Todo resultaba bastante patético
porque Luis era casi un octogenario, al que se le doblaban las rodillas por detras de la raya
perfectamente planchada de los pantalones. Solo su furia le mantenia en pie. Su furia y el
cinturén que rodeaba la circunferencia dura de su barriga. Rosa, consciente de la vulnerabilidad
del viejo, ya habia callado cuando Samuel se llevo un dedo a los labios y, mirando a la
voluntaria, hizo: «jChisssss!» Fue un chis largo y chulesco que se regodeaba en si mismo. Un
chis de amo. Un chis de rico. Un chis de hombre. Un chis de torero o de campeador. Un chis que
repentinamente Samuel se quiso limpiar de las comisuras, escarbando, arafiandose la lengua,
como si hubiese comido terrones de arcilla o miles de insectos se le hubiesen metido en la boca.
Samuel miraba a uno y a otras suplicando ayuda, pero ninguno fue capaz de interpretar un gesto
que duré cinco o seis segundos. «;Chis?, ;me esta usted diciendo que me calle?» Rosa



preguntaba a Samuel, pero permanecia concentrada en los ojos castafios de su compafiera: «;Este
tio me esta diciendo que me calle?» Paula se volvio hacia la ventana y otra vez Rosa midio los
parametros de la situacion y se fijo en que, si Luis era efectivamente un viejo, Samuel no era
mucho mas joven. Dos hombres a punto de morir iban a llegar a las manos en las dependencias
del ayuntamiento. En combate singular tirarian pufietazos al aire y, al agarrarse por las solapas,
se les romperia la ropa. El uno se apoyaria en el otro dando la impresién de formar un solo
cuerpo y, en el climax de la lucha, el hombre mas fuerte se sorprenderia al descubrir, dentro de
su pufio, un miembro desprendido del contrincante. Deterioro. Putrefacciones. Mientras, los
jovenes turistas de Azafran —«Este es mi pueblo»— oteaban péjaros en los cafiones o ronchaban
la parte mas dura de los torreznos. Domingueros. Parientes lejanos.

Rosa se tranquilizd6 un poco analizando la calva requemada por el sol, curtida como una
cecina, del viejo Samuel, que era, no obstante, menos viejo que el viejo Luis y que el viejo
abuelo Jesus. «Momias», pens6 Rosa, pero esta vez no lo dijo porque a las momias, sobre todo a
las verdaderamente muertas, se les debe un respeto. Not6 que los ojos de Paula le pedian
concentracion. Expresaban un chisss simpatico. ¢Por lastima? No, mas bien parecia curiosidad.
La coja voluntaria habia adoptado el gesto adusto de la entrevistadora que recibe los datos de los
informantes. Cruzé los brazos sobre el pecho. Como otra momia. Rosa esperé observando a esta
coleccion de momias matrioskas que guardaban dentro de su eviscerada caja toracica otra
momia, otra momia y una momia ain de mayor antigiiedad. Tan vieja como la Tierra y el
surgimiento magico de los primeros reptiles. Luego los reptiles desarrollaron alitas, comenzaron
a volar y se hicieron pajaros. Luego los pajaros llenaron los cartones aceitosos de cualquier
franquicia de pollo frito o las casitas de madera de los relojes de cuco. Otros péjaros se
galvanizaron y extendieron sus alas metalicas para bombardear a la poblacion civil. Aviones de
guerra. A Rosa se le afilaron los dientes y las escleréticas se le achicaron de genuino
resentimiento. Gernika. Carretera de Malaga a Almeria. Madrid, capital de la gloria y del dolor.
«Que se maten», concluyo la buena de Rosa mientras los dos ancianos se zarandeaban bailando
un lento sin querer restregar cebolleta. Luis ya habia conseguido que Samuel se levantara de la
silla.

Luis, con su mano de escamas, se aferraba al brazo de su hermano: «Tenemos que hablar.»
Rosa se dirigi6 a Paula: «Pero, de verdad, ;tu vives con esta gente?» Samuel se volvio hacia la
voluntaria coja: «No, no vive con nosotros. Vive en nuestro hotel.» Samuel marcaba las
distancias: «Y lo paga.» No importaban las visitas nocturnas de David a la habitacion de la
huésped. No importaban las rosas ni los paseos. El roce no hacia el carifio, y menos atn si el roce
se producia por persona interpuesta. Paula se sinti6 basura, pero enseguida se arrepintié. Era muy
probable que los celos hablaran por boca de Samuel y que David no se identificase con esas
palabras. Tal vez ella, para el farmacéutico superdotado, era importante. La tnica persona que
podia hacerle olvidar y redimir su pasado. Paula Quifiones crey0 que estaba viviendo en el
corazon rojo de una novela romantica. En medio de esa epifania, se convencié de que Samuel
habia entrado en el cubiculo municipal para apartarla de su hijo David. No hubo tiempo para
aclaraciones porque ahora Samuel, custodiado por la sombra de Luis, salia del despacho sin
pronunciar ni una silaba mas.

Rosa corrobor6 el protagonismo romantico de Paula: «Este ha venido a decirte que te alejes
del farmacéutico. Vaya joyitas. Paula, Dios te libre.» Rosa recogié los dosieres aceleradamente:
«No te digo mas, Paula. Ni se te ocurra.» Las mujeres salieron de su fantasia sentimental al oir



gritos en la calle: «jMe has robado, Samuel! Menos mal que hice caso a Paquita. Me robas. Has
vendido los terrenos del pinar para construir una gasolinera. Le has sacado la firma a papa
gracias a la zorra de tu mujer, que lo tiene secuestrado. De ella me lo podia esperar, la muerta de
hambre, la palurda. Pero ;ti, Samuel? Me has robado y te callas. Y el dia menos pensado me
clavas un pufial y me niegas tres veces como san Pedro a Jesucristo...» Rosa se puso de puntillas
apoyando el pecho contra la ventana: «;Has visto a ese par de carcamales?» La voz se iba
haciendo mas débil a medida que los renqueantes pasos de los hermanos los alejaban del
ayuntamiento. Rosa se ri6: «Aqui hay mar de fondo.» Paula sustituyé una discapacidad por otra
y la mudez desplazd las consecuencias de una extemporanea poliomielitis. «Sal de ahi. En el bar
huele raro, te vas a agarrar unas ladillas, vives rodeada de una parada de monstruos. Joder, Paula,
vente a nuestro hotelito...» A Paula el hotelito le daba repelus. Se veia desayunando puto pan
integral y duchandose con un jabén que no hacia espuma. Después se acordé de David y llego6 a
la conclusion de que unas cosas se compensaban con otras.

Paula olvido enseguida la visita de Samuel, porque no barajo otras posibilidades mas alla de
su protagonismo de novia. Paula era la pastora y David era el pastor. Paula era la estrella y David
el pretendiente. Paula era la amada y David el amante. Paula era la voluntaria coja y David el
farmacéutico superdotado. Buenas parejas. Paula sofiaba del mismo modo que Zarco sofié con
mi cachorro. Rosa estaba agotada, pero se queria reir con su sonrisa de antrop6loga. En el fondo,
la discusion de los viejos avaros, su manera de ir empujandose por la linea de la carretera que
atraviesa Azafrdn, sus manotazos al aire, sus traspiés y sus patadas flojas, todo, todo le habia
resultado grotesco: «Hasta tu farmacéutico parece albino...» Entonces a Paula le brot6 del pufio
la espada flamigera de la proteccién a los débiles, los albinos, los pobres, los vientres de alquiler,
los despedidos, los desenterrados... Menos con los Zarcos y los tontos de la flor —era una
cuestion de piel—, Paula se ponia del lado de las famélicas legiones: «Rosa, ti no deberias decir
cosas asi.» Paula, empapada por el signo de los tiempos, reprimia su bestial sentido del humor —
el nuestro— para mitigar posibles ofensas; después se retorcia de rabia y se limpiaba la lengua de
linimentos mentolados y apaciguadores. Al dia siguiente, se la volvia a embadurnar para no herir
y dudaba de si su caracter era compasivo o cinico, brutal, hipécrita. Pobre pequefia Paula tan
perdida cuando no podia liberar su mordacidad contra ti, porque contra ti tenia todos los motivos
y sabia ademas que tu, por no perder su mirada de amor, nunca ibas a terminar de enfadarte.

Rosa no le dio importancia al reproche de su compafiera y la empujo hacia la salida, cerro y
dio dos vueltas a la llave. No era la primera vez que les habian echado la puerta abajo y les
habian llenado el cubiculo de pintadas: Cizafias, Moscas cojoneras, ;Por qué queréis
desenterrar a vuestros abuelos podridos? El ayuntamiento les habia cedido excepcionalmente el
local. No estaban obligados a hacerlo. Las subvenciones se agotaban. Muy, muy pronto dejarian
de existir. Siempre habia asuntos mas importantes que resolver. Habia que mirar hacia el futuro.
«Mentira, mentira», decian los ojos de Rosa. Un pueblo con dignidad ha de saber donde estan
todos y cada uno de sus muertos. Quiénes los mataron. Cémo. Qué muertos llegaron de otras
partes y por qué reposan en esta tierra de serpientes de cascabel. La voluntaria coja y ella se
inventaban libros para recaudar fondos. Brafia-Alcafiiz y su equipo trabajaban gratis. El
problema eran los costes del material. Quiza los terrenos de la gasolinera estaban horadados por
tineles y fosas. Ojaléd el gozo de aquellos hermanos viejos y miserables cayese en un pozo. El
pasado y el presente se encuentran como las dos partes traslicidas de un folio doblado. Esa era la
imagen que Rosa llevaba tanto tiempo buscando para explicar que escarbaba en lo que fue con



toda su concentracion y todo su orgullo puestos en lo que seria. Lo importante no era su abuelo,
aunque fuera importantisimo, lo importante eran los abuelos de todo un pais y los hijos de los
hijos de los abuelos de todo un pais que no podia reducirse a aquella coleccion de momias, cada
vez mas pequefias, una puesta en abismo, hasta la tltima particula de polvo enamorado e inutil.
Ojala bajo aquellas tierras en liza habitasen mas nifios perdidos, cogidos de la mano, para limitar
los afanes imperiales de dos hombres tan enfermos de una vejez mala que daban vergiienza.
Patos mordedores. Tios Gilitos. Cain y Abel, mucho mas desmejorados que en los cuadros que
los retratan, se matan por las perras. Que la reliquia impidiese la proliferacién de los pozos
petroliferos. El dinero que llama al dinero. Al fin al cabo, medio pueblo pertenecia al abuelo
Jesus: pinares, huertas, naves. «El abuelo Jesus ha trabajado mucho», les dijo una mujer de
buena voluntad. «Es un gran hombre.» Pero nadie puede trabajar tanto como para hacerse tan
rico, tan escondidamente rico. El procer municipal, el abuelo Jesus, bueno, constante, el Dios
padre que atn no estaba en los cielos, se ahorraba la ridicula estampa de sus dos hijos ancianos
que se pegaban empujones y trastabillaban mientras se iban peleando de camino al hogar. Ojala
se jodieran y la fosa principal se extendiese bajo el manto de sus territorios. Rosa no sabia cudl
de los dos agarraba con el pufio la quijada, pero lo que si vio es que Samuel llevaba en la mano
derecha un librito de tapas oscuras con el que se defendia de los capones de su hermano mayor.
El librito se le desdibuj6 de la memoria ante lo grotesco de la escena. Dos viejos caminan
siguiendo la linea continua que separa la calzada. Como si en Azufrén existiese verdaderamente
un sentido de ida y otro de vuelta. Un modo de escapar. A Samuel los pantalones le cuelgan del
culo escurrido y Luis lleva tirantes sobre una camisa arremangada con cercos de sudor bajo las
axilas. Los viejos parecen borrachos, pero estan enfermizamente sobrios. Del asfalto surgen
espejismos que licuan el horizonte, lo incendian, como en las peliculas de cowboys. Pero estos
vaqueros ya no aguantan el peso del revdlver. Rosa les apunta por la espalda, dispara, el mas
gordo se tambalea un poco mas, pero se rehace de su mareillo. La antrop6loga no ha dado en el
blanco.

«¢Lo has cogido todo?, ¢la camara, el mévil?» Rosa bajé de su nube y le tendi6 la mano a
Paula para que descendiese de la suya: se sentia halagada como una pava bien rellena de guindas.
Importante. Peligrosa. Veia los dedos de Analia moviendo el hilo de su marido viejo. Porque en
aquella casa ni las moscas necrofagas, que ya pululaban cerca del cuarto del abuelo Jests,
volaban de un lado a otro sin que Analia lo consintiese. Le gustaba que Analia la mirase. Le
diese importancia. «La palurda», la habia llamado Luis. Las moscas necré6fagas —mi hijo Olmo
lo sabe casi todo de esos especimenes—, atentas al peligro de ser devoradas por los pajaros,
tomaban precauciones al adentrarse por los rincones de la casona. Paula estaba olvidando el rigor
del método cientifico. Mientras ti tomabas el sol y fingias invocarla, ella se estaba convirtiendo
en ti, querido Zarco.

Ahora todos lloramos.



Azufrén, verano de 2012

Querida Luz:

¢Te has fijado en que, si acercas una lupa a algo sencillo, lo sencillo se transforma en un
sofisticado mohair? Se hardn visibles las filigranas y los microbios. Todo bajo una lupa se
arruga y multiplica. Se deforma y, a la vez, se vuelve exacto. Evidente e indescifrable. Sin
remision, aparecen las mdculas y la realidad se presenta bajo su perspectiva menos fotogénica.
En el fondo del aliento de las doncellas se percibe una levisima emanacién agria. Por eso,
ahora, me surge una duda: ;seguro que te he descrito bien el lugar en el que vivo? Cojo tu
cabeza como una linterna portdtil y la paseo por debajo y por encima de la casa. Por dentro y
por fuera. Es importante que te la dibuje bien, porque sin ese dibujo dejarias de entender
muchas cosas. Asuntos sexuales. Ya sabes tu que las casas, igual que los cuerpos, estan llenas de
orificios y trampillas secretas. Hablan y crujen mejor que los caddveres sobre las mesas de los
forenses. De los caddveres que yo veo solo me quedan su sonrisa y los orificios —no sexuales—
de bala en los crdneos. Eso solo si el fusilado ha tenido suerte. Los ejecutores inexpertos, de
manos temblonas, los muchachos jévenes serian observados por los futuros difuntos como una
prueba mds de su mala fortuna. «Me tocé el sensible», «Me tocé el llorén», «Me tocé el cegato»,
«Me tocé mi primo». La vulnerabilidad y la proximidad afectiva entre victimas y verdugos como
garantia de chapuza y sufrimiento redoblado. El deseo del tiro de gracia. Pum. Lo siento, Luz,
se me cuelan en tus cartas estas pesadillas. Los caddveres adoptan posiciones que parecen
formar parte de un juego o de una danza. Me sefializan caminos por los que puedo deambular y
por los que no. Echo de menos a los que no he llegado a conocer. Estan conmigo. Me dan
miedo, me alertan, me acompanan, se burlan de mi.

Menos mal que tengo a David, a quien miro por un agujerito porque me gustaria
sorprenderlo en plena masturbacion. Pero siempre lo encuentro tecleando en su portdtil como si
fuese un pianito. Un pianito, Luz. No podria haber sido otra cosa. Un, dos, tres y, en el contraluz
de las pestafias de mi amante, el compds del tres por cuatro y el fantasma de Faustino. Lo
encuentro siempre con la espalda recta y haciendo sus deberes como un buen alumno.
Consultando un vademécum o contestando imponentes correos comerciales. David también
aparece en mis pesadillas: es el pedazo de carne, el resto de hijo que Saturno devora. Aunque el
despojo ha perdido la cabeza entre las mandibulas del padre, yo sé que es él por una rosada
cicatriz bajo la tetilla. Ya no hay remedio. No puedo buscarlo, empufiando un mondadientes,
entre los colmillos de la bestia. En otras alucinaciones nocturnas, David es el salomonico bebé.
Tiran de sus miembros una masa semejante a Samuel y otra semejante a Fausto, y como si
estuvieran jugando a la soga, agarrada por un lado a la cintura de Samuel y por el otro a la de
Faustino, aparece una duplicada Analia. El mamodn tironeado llora con la cabeza adulta del
David-Jesusito de mi vida que me da tanto miedo en las esculturas goticas. Una cara de sefior,
sobredimensionada y vieja, sobre un cuerpecillo con pafiales. A veces yo soy la bebita a la que
quieren partir en dos. Pero no veo los rostros de mis descuartizadores. «Descoyuntadores» seria
una palabra mds exacta. Pero no existe, Luz. No creo que esa sea una razon para dejar de
escribirtela. La escribo para ti.



En otros suefios, todos se quieren quedar con David, el padre, la madre, los tios, hasta la
abuela Virginia sale del marco de su foto espantosa y corre hacia mi para morderme y sorberme
los sesos. Aqui se comen la cabeza del cordero partida en dos mitades. En cada mitad, una
porcion de sesitos, el ojo, la lengua roja entre los dientes de leche. Sustancias que pululan entre
los huesecillos del craneo. Me aseguran que son exquisitas. En mis suefios, todos me muerden.
Sobre todo, la pierna buena.

Observo también por los agujeritos-orificios de la casa a Analia que corta, cuece, pela, lava,
sirve, limpia, restriega, agita, filetea, frota, escancia, apunta, calcula, hornea, vigila, seca,
friega, extiende, dobla, plancha, sala, da vuelta y vuelta, rehoga, congela. Pica finamente las
cortezas de las rajas de melon y las mezcla con otros alimentos sobrantes para preparar el
pienso de las aves de corral. Hasta que llega la hora de asear al abuelo Jests. Entonces,
disminuye la velocidad y se toma su tiempo. Pero antes he de describirte, con tu cabeza de luz
como un candil antiguo, la distribucion de esta casa de madera que relata a todos sus habitantes
como David se desliza en mi alcoba con su cara de nifio superdotado, excelente, para darme su
dulce compafiia y emborronar los suefios oscuros que me asaltan en mitad de la noche. Como si
tuviera fiebre.

El conjunto, a la entrada de Azufron, consta de tres cuerpos. Si miras la mole de frente, a la
izquierda, protegido por una tapia que da a la carretera o calle principal, hay un corralito
protegido por un techo de uralita. Alli viven las aves que no se alimentan de otras aves, sino que
se comen las escolopendras y ciempiés que tal vez hayan llegado hasta aqui siguiendo la linea
de la carretera del cementerio, ubicado justo en el extremo contrario del pueblo. Junto a su
tapia estd la fosa sobre la que trabaja el equipo de Brafia-Alcafiiz. Las gallinas cluecas también
picotean la caca. La casa familiar propiamente dicha constituye el cuerpo central que se
comunica con el corralito de las aves en pepitoria a través de una puerta que da a la cocina. El
cuerpo central es una superficie cuadrangular a la que se accede por una puerta ubicada en el
centro del centro del cuerpo central —;ves como escribiendo recupero mis fortalezas
matemadticas y geométricas? Gracias a ti, Luz, que me escuchas—. A la derecha del vestibulo
estd la salida al jardin de las rosas. Siguiendo por el vestibulo pasillo y, separado por un
tabique de la cocina, hay un cuarto de bafio completo. El vestibulo desemboca en el gran salon
donde se celebran los entrafiables momentos de la vida familiar. Yo puse el pie alli una sola vez
y todos los parientes se quedaron petrificados, otra vez, como la mujer sin nombre de Lot. Pies
quietos hasta que Analia reacciond, me saludo, me guio, abrio la puerta que da al bar, me
acompafo a mi habitacién, me dio toallas limpias y me ensefié a usar los grifos del agua fria y
caliente. Yo vivo en el hotel que «Pago», como aclara Samuel. El dice malas palabras y
especula con las tierras propias y ajenas y se pelea con Luis y guarda, con suciedad, a su hijo y
me quiere joder la relacion con un superdotado.

Una escalera de caracol, en la esquina derecha de la sala noble, trepa hacia la primera
planta, donde se ubican las alcobas: el dormitorio de David, la suite matrimonial de Samuel y
Analia, el cuarto del abuelo, dos habitaciones huecas que antes ocuparon Luis —con o sin
Paquita— y Fausto. Bajo esta escalera, como te anunciaba, una puertecilla que tiene algo de
secreto se camufla entre las maderas de las paredes del salén y da acceso al bar. ;Ves la casa,
Luz? Me gustaria que los tabiques se alzaran en la pdgina y, mientras estds leyendo, se
desplegasen delante de ti las habitaciones como los castillos de carton de los cuentos infantiles.
No obstante, temo que mi descripcion se asemeje mds a la imagen de un piso en plano. Por



ejemplo, cuando escribo: El bar y el hotel son el otro cuerpo lateral del constructo. Estas
dependencias tienen, en planta, la forma de un rectdngulo alargado que linda por su parte
izquierda con el jardin y lo supera hasta llegar a la altura de la mitad del salén ubicado, como
ya se ha dicho, en el cuerpo central. El jardin es el lugar romdantico, hermosisimo. La intensidad
del color de cada flor habla de las bondades del abono y de la tierra en que arraigan las raices,
crecen y engordan los tallos, se abren los capullos. Me gusta el olor dulce de las flores. Frescas
de dia. Flor de corona con la que me adornaria la frente, jugando a ser Ofelia, o confeccionaria
ramos para llevar a la fosa del cementerio.

Si me alejo del mamotreto arquitectonico para contemplarlo con mayor perspectiva desde el
otro lado de la carretera de Azufrén, adivino un pegote que sobresale del cuerpo central. Serd
un desvdn al que no sé por donde se accede. Quiere ser decorativo, pero se asemeja a los
bodrios de arena que los chiquitines, embadurnados de proteccion cincuenta —ni treinta ni diez
— construyen a la orillita de mar. Un zurullo.

El cuerpo lateral derecho también tiene dos plantas: abajo, la del bar restaurante, y arriba,
comunicada por otra estrecha escalera de caracol, la de las tres habitaciones de alquiler. Yo
ocupo una, que comparte tabique con la suite nupcial de Samuel y Analia, que no dice nada, que
estd muda, que no suena por las noches hasta que a las cinco en punto de la mafiana se levanta
para cortar, fregar, filetear, rehogar, zurcir, rebanar, cobrar y comprar todo lo que sea
menester. «Lo que sea menester» no es exactamente lo mismo que «lo necesario». Yo nunca crei
en los sinénimos absolutos, querida Luz. Y «lo que sea menester» es una frase que podria salir
de entre los labios de Analia o de una monja que amasa dulces yemas de Santa Teresita, pero
nunca de entre los labios de una rica heredera como Marina Frankel. Zarco se estara bafiando
con ella en su piscina clorada y azul. En su mar y monte. Lavame la boca con jabon, ampttame
la mano, no sé por qué aun he de acordarme de estos destinos y estas maldiciones. Aqui, sin
embargo, todo es una extensa plancha de tierra. Y una cortadura. Ahora veo que la lengua se me
contamina con lo rancio de Azufrén y de estos habitantes que se visten con ropas de hace tres
décadas. Para no manchar la nueva con los quehaceres de la casa. «Los quehaceres» no son lo
mismo «que los trabajos». Tampoco. Veo como mi lengua se hace vetusta, reaccionaria,
tradicionalista, catdlica. Qué locuras y qué mimetismos. Qué magias, Luz amorosa.

Cada noche, para llegar a mi cama, David ha de bajar una escalera de caracol con peldafios
de madera, abrir una puerta con los goznes ronosos, atravesar a oscuras —si llevase tu cabeza
linterna todo seria mucho mds comodo— un bar en el que ya no queda nadie, subir por la otra
escalerilla de caracol, abrir la puerta de mi alcoba, pisar los tablones de mi cuarto cuyos
gemidos pueden oirse sin duda a través del tabique que conecta mi estancia con la silenciosa
suite nupcial de Analia y Samuel. Esta casa se queja por todo como mi piel, ahora que ha
madurado o macerado —no sabria decirlo—, se resiente en cuanto la rozan o la aprietan con
mas intensidad de la exactamente necesaria. Me siento recubierta por un velillo, tal vez por un
sudario de tela pasada, que se rasga ante la exposicion a la luz. Mi carne se magulla y cae sin
necesidad de ser golpeada. ;Te sucede a ti lo mismo, Luz amiga? Una mirada potente me
fractura. Soy un liquido sin vaso de cristal que lo soporte. Tal vez, a no mucho tardar, expire a
causa de los fragmentados glébulos de una leucemia.

He llegado a la conclusién de que la prueba irrefutable de que alguien te ama es que cuide
de tus otros amores cuando tu ya te hayas muerto. ;Incluso de los amores enterrados? También,
Luz, de esos también. Flores de tela. Restrequemos con agua y con jabon no solo nuestras bocas,



Luz amiga. Pero cuidemos, sobre todo, de los vivos. De nuestros abandonados vivos bien o mal
amados.

La casa delata sus puntos de irradiacion sexual —epicentros— por la calidez que expelen las
alcobas, pero sobre todo por los gemidos de las tablas y los jergones. Por el correr del agua de
los grifos. Ruido, ruido y ruido. Soy una fandtica de las triadas ctibicas. La simpatia de los
numeros y las palabras elevadas al cubo. En el cuarto de Analia y Samuel no se oye
absolutamente nada desde hace treinta y seis afios. Eso me lo garantiza el agudo timpano de mi
amante farmacéutico que también jura, entre risitas para mi gusto demasiado histéricas —ay—,
que él cree que Analia solo abrio su cuerpo central a Samuel la noche en que concibieron al
superdotado, al David de la onda que calculé el lanzamiento de la piedra con la precision de un
doctor en aerodindmica. Se podia ya intuir en el episodio biblico la futura maestria de Israel
para la utilizacion de misiles de largo alcance. Pese a que en mis suefios siempre aparece como
la victima o el manjar apetecible, acaso David no sea manso y doméstico. El me garantiza que
Analia solo abrié una vez las compuertas de su presa en un pais de secano; las abrio para el
polvo fundador del primogénito nifio tonto que stibitamente se hizo listo porque el tio Faustino-
Fausto lo calé. Y mi amante farmacéutico entiende bien a su madre y la quiere mucho, porque a
él tampoco le gustaba, cuando era aun un hijo tonto, que su padre le pusiera la mano encima.
Menos atin que le rozara. «Papd, no me toques.» Ni un pelo se les mueve en lo oscuro a Samuel
o Analia. Puede que follen como conejos y no se oiga ni un gemido porque Analia se hace la
muerta o se finge dormida. O acaso es que Samuel le tapa la boca con el antebrazo. O le
susurra: «Chisss, chisss», y ella se pone a cuatro patas para ser tomada como las bestias y se
relame en el reconocimiento de que, en verdad, somos bestias cubiertas de pelo y con un rabo
oculto. «Chisss» es una orden que acoquina a la mujer retumbante que arrastra con ruido las
cajas de los cascos de cerveza. «Chisss», indica Samuel, y ella se queda como una santa
disecada. Tampoco oigo el chorrito de las micciones o las noticias en la radio-despertador.
Puede que Samuel sea ya demasiado viejo, aunque en estos asuntos preferiria ser mds
politicamente correcta y depositar mi esperanza en la quimica, en las soluciones tdntricas, en
las clinicas especializadas en la disfuncion eréctil que eternizan la rigidez de los gladiolos y
hacen de cada hombre un coloso y un Priapo.

Me consta, porque hablo con Eleni, que el padre de David no frecuenta los puticlubs de la
zona donde las hermanas latinoamericanas, eslavas y del Africa negra, las hermanas de la
siderurgia reconvertida y las hermanas de Alcorcén y Jerez de la Frontera, ejercen su oficio. Su
puto oficio. Eleni limpia y asiste por las casas. Arrendé un bar donde servia con la cafia una
tapa muy exquisita de alcachofas marinadas. Pero lo dejo porque no entraba casi nadie. Su
unico cliente escupié la alcachofa: «Pero ;a qué cofio sabe esto?» La ingenua Eleni le desvel6
sus secretos gastronomicos: «Tamarindo, sefior.» Ni un nativo mds atraveso la puerta, y no se
puede vivir solo de los turistas. «Este es mi pueblo.» «Para nada», dice Eleni. «Aqui el invierno
es oscuro.»

Vuelvo a la piel delicada. Quizd el velo que recubre a Analia es atin mds frdgil que el que me
cubre a mi y ella no quiere que se le salgan del tronco los recios miembros con los que después
abrillanta, cose, frie, hierve, sala, remoja, eviscera todo lo que haya que remojar y eviscerar.
Analia todo lo hace a cacharrazos, contundentemente, con ruido, pim, pam, clac, se manifiesta
no con el bisbiseo de las apariciones sino con el peso especifico de la maquinaria industrial,
pero no se puede permitir una lesion por culpa de una pecaminosa —y ya inttil— embestida



viril. Analia no es un animal sigiloso, pero acaso en sus fornicaciones de flor de cactus obedece
el chisss de Samuel. Analia es una mujer que apenca y se aplica. ;Crees que, como me dice
Rosa, deberia salir de aqui corriendo?

Pensar asi, con desparpajo, imaginativamente, sin la exigencia de la precision documental y
del dos mds tres son cinco —jque vivan las intraducibles y soeces rimas consonantes!—, me ha
puesto de buen humor. Va a ser verdad aquello de que la mancha de mora con otra verde se
quita, porque ante tal cumulo de turbiedades ya no me acuerdo ni del zarco color de los ojos de
Zarco.

Hoy me he bebido yo solita media botella de anis, y ti, ste has fumado un rubio sin filtro? Te
quiero mucho, Luz. Sigue guarddandome todos los secretos.



«He llegado a la conclusién de que la prueba irrefutable de que alguien te ama es que cuide de
tus otros amores cuando tu ya te hayas muerto.» Yo no voy a cuidar de ti, Arturo Zarco, pese a
que Paula me enviaba mensajes de los que ni siquiera ella misma era consciente. Eran mensajes
tristes, maximas, entre sentimentales y ciceronianas, de las que se deducia que la coja guapa
nunca podria comprobar a ciencia cierta si alguien la habia querido alguna vez o la queria en ese
preciso instante. A no ser que albergase la esperanza de pulular por los techos de las
habitaciones, en vigilancia perpetua, dulce compafiia, angelita alada y coja, con una sirena
policial sobre su craneo de ectoplasma, cuando por fin todo hubiese acabado. Una amalgama
pop entre la etérea Virgen del Perpetuo Socorro —el nifio le agarra la manita a su mama para
protegerse de los males futuros— y los guachimanes que vigilan los altos edificios del barrio de
San Isidro de Lima entre carteles que rezan —rezan—: «No pisen el grass». Ultimamente he
viajado mucho para consolarme y pienso que quiza Paula me escribia estas sentencias,
indelebles sobre la cuadricula de sus cartas, porque su trabajo entrafiaba peligro. Y mientras
pasaban los dias de aquel verano inmenso, estirado como una goma dulce y recalentada por el
terror, en su ultimo tramo, los peligros se hacian mas acuciantes. Y no moviamos ni un dedo,
pese a que ahora afirmo que no solo el contacto genital propicia el contagio, y la voz de Paula,
contagiada de ti, me contagiaba y me contagia a mi y todo lo que me importa. No hay
antibiotico. Somos personas que usan la misma toalla. Nos pican urticarias idénticas y, sin
embargo, aquel verano cerramos los 0jos y dejamos sola, tan sola, a la mejor entre las nuestras.

Aquel verano la gente, no necesariamente culpable, acaso solo la gente silenciosa,
experimentaba la opresion de un enorme pulgar que primero rozaba su cabeza, luego se apoyaba
en ella y poco a poco presionaba hasta aplastar a cada vecino contra el pavimento. Pulgares
vengativos, espadas vengadoras. No entendian nada los demonios menores de Azufron. O, al
contrario, puede que lo entendieran todo demasiado bien y yo, en este instante tan doloroso de mi
vida, no tengo ganas de entrar en la polémica de si los que callan son tan culpables como los que
mienten y los que mienten son tan culpables como los que sospechan y permanecen impasibles
—t1, Zarco, recibiste sefiales durante aquel mes veraniego— y los que no se dan por enterados
son tan culpables como los que delatan con su boca grande de atraccién de la feria: entramos en
un hueco que huele a plastico y, entre la penumbra purpura, caminando por encima de la lengua
sobredimensionada —pasarela— adivinamos los horrores de la barriga del ogro. Los nifios se
asustan porque una boca de sentina nos succiona y nos digiere. A la boca de plastico y cartén le
salen boceras, y nosotros, como flato torcido, seremos expulsados por el tobogan del culo. Nota
musical. Do es trato de baron. Hay que ser una gran persona para dilucidar cuando se denuncia
con justicia y cuando la denuncia es un miserable chivatazo. Las grandes personas son las que,
mas alla de la mala conciencia, mantienen su esqueleto enhiesto gracias a un férreo sentido de la
Historia y de las palabras que encierran bondad. Lo demaés es niebla y fanfarria. Como la que a ti
te acompafia cada vez que das un paso, Arturo Zarco. Y ahora, si quieres, llamame fanatica
porque tengo el corazon mas limpio que los chorros del oro y que las bandejas de plata brufiidas
y brillantes por los restregones del algodon magico.

A Paula seguian sin cuadrarle las cuentas. Existia un desajuste entre el numero de
desaparecidos y los restos que Brafia-Alcafiiz catalogaba. El desajuste ratificaba su hipétesis de



que en la zona habia mas fosas por descubrir, y esa intuicién habia motivado el solapamiento de
dos proyectos de exhumacién diferentes: uno, del que ya se habia llevado a cabo el estudio
preliminar, y que el equipo del doctor Brafa-Alcafiiz desarrollaba en sus fases de intervencion
arqueoldgica e investigacién forense, y un segundo proyecto para el que estaban recabando
informacién Paula y Rosa. A raiz de sus pesquisas, Paula estaba casi segura de que, en beneficio
propio, un delator se habia llevado por delante a todo el que pudo. Y mas metaforas de péjaros:
las urracas depositan en sus nidos todo lo que brilla. Y lo acumulan.

Por eso, en su cubiculo, Rosa y Paula les daban vueltas a estos temas —justicia, delacion,
venganza, silencio, interés, desajuste de un balance, acumulacién de capital en forma de bienes
raices...— mientras con un clip unian los testimonios y las fotografias de declarantes y
desaparecidos. Utilizaban el orden alfabético para pautar la secuencia de declaraciones y
trazaban caminos no marcados en la cartografia oficial. Puntos oscuros. Superponian planos
dibujados en papel cebolla que reflejaban las transformaciones urbanisticas. Casas derruidas.
Solares ocupados por edificaciones nuevas. Campos de trigo arrasados por la cimentacién y el
cableado eléctrico de las urbanizaciones, o viejas escuelas que ahora funcionaban como tiendas
deportivas para los excursionistas. En Azafran solo quedaban cuatro nifios que iban a estudiar al
pueblo designado como cabecera de comarca. Iban en bicicleta por la carretera verde y a veces se
entretenian buscando niscalos, arracimados entre las raices visibles del pinar, bajo una alfombra
de agujos y pifias secas para la estufa. Paula y Rosa recontaban las naves donde se cortaban
tablones y se fabricaban muebles. Los metros que se habia corrido el muro del cementerio a
partir de su trazado original. Donde estaban y estuvieron los jardines, y los cercados de animales.
Pero también, excediendo un poco el espacio de sus competencias, indagaban el nombre de los
propietarios de cada pedazo de huerta, cada pinar negro, cada finca. El trasiego de las posesiones
y el deslizamiento de las lindes. Cuando revisaban esa documentacion a menudo se les volaban
los papeles como si una nifia traviesa soplase sobre las cenizas para emborronarlo todo. Pero
todo era exactamente lo que parecia y cada investigacion apuntaba hacia el mismo punto —
caliente, caliente, te quemas—: la gran casona con jardin que quedaba justo detras del cartel que
daba la bienvenida a Azafran.

Paula y Rosa llevaban a cabo las investigaciones preliminares a la intervencion arqueologica
y para ello cumplian rigurosamente con el protocolo de las entrevistas a los familiares, dibujaban
sobre el mapa los posibles itinerarios de los ausentes antes de su desaparicion, incluso, igual que
en las series policiacas, armaban arboles geneal6gicos con ramas que vinculaban a las personas a
veces no solo por razones de parentesco: trabajando sobre la molesta hipotesis del delator,
desempefiaban tareas detectivescas que ponian nerviosos a los demonios menores de la localidad.
Paula era obcecada y minuciosa. Perra de presa.

Paula Quifiones, inspectora de Hacienda —no lo olvidemos nunca y que su oficio no la
descalifique, sino que la invista de dignidad—, desconfiaba de las riquezas acumuladas por el
abuelo Jesus. Azufrén y Azafran pertenecian casi por completo al abuelo Jests. Lo decian los
papeles, aunque la sospecha habia ido creciendo por los juegos de palabras, los silencios y las
efusiones de David. «Somos ricos, ¢no te has dado cuenta, Pauli?» También desconfiaba de los
sacrificios de Analia y del regreso del tonto de la flor. De la lucha de dos hermanos viejisimos
por la posesion de la tierra. De la opaca discrecion de Paquita, que se pasaba las tardes en su
dormitorio comiendo pipas de girasol mientras veia programas de cotilleo en un mintsculo
televisor portatil. Paula queria saber quiénes fueron el padre y la madre del abuelo Jests. En qué



bando luché en la guerra si es que luch6 en alguno. Si se quedé haciendo negocietes en la
retaguardia o abastecio de algun modo a los estraperlistas de las grandes ciudades en el periodo
de posguerra. Cudl era su oficio antes de poseer los pinares, las huertas, los jardines, el hotel, la
casa familiar, las naves donde se aserraban tablones y ain se sacaba provecho de la resina que
era la sangre y la linfa de pinos, estratégicamente acuchillados, para sacarles el jugo y
eviscerarlos como a los animales domésticos, colgados cabeza abajo, las tripas en un cubo,
cuando las matanzas eran aun espectaculos festivos y tolerados en los hermosos pueblos de
Espafa. Espafia cafii y Espafia troglodita. Espafia anémica y Espafia anal6gica. Espafia patriotera
y refranera y coplera y emigrante. Espafia de camareros y apostadores de la quiniela. Espafia de
mantilla y cabra legionaria. Espafia de jugadores de mus y ciclistas domingueros. Espafia de
ladrones y sefioritos juerguistas y patrones de yate. Espafia del dia de la banderita y los arcos de
triunfo y del mondadientes para entresacarse de las muelas los paluegos y/o restos de comida.
«;No estas siendo un poco peliculera, Paula Quifiones?», le increpaba la experimentada Rosa.
Rosa no conocia los antecedentes de Paula y que todo se pega menos la hermosura. No sabia que
Arturo Zarco era un palimpsesto que se le habia quedado a la cojita guapa por debajo de la piel.
O una infeccion virica. Aunque Paula, mucho mdas completa que su exmarido, sintetizaba las
virtudes de la imaginacion del relato y la exactitud de las carambolas geométricas. Los malos
suefios que nos nacen de la parte mitica de la médula espinal y el protocolo para la resolucion de
derivadas e integrales. Todo decantado, junto a la conciencia politica, en el mismo cuerpo gentil
de esa coja perfecta. Buen epitafio para Paula Quifiones.

Lo que a mi de verdad me alegraba y me mantenia esperanzada respecto a la recuperacion
sentimental de mi amiga era que en sus cartas comenzaba a ver cémo el pesimismo metafisico, la
asfixia que la atenazaba en su llegada a Azafran, se iba suavizando gracias a la urgencia de
afrontar un reto. Solucionar problemas y curiosidades particulares. Porque, pese al cimulo de
intuiciones, nada demostraba aun que el abuelo Jesus hubiese cometido ningtin crimen mas alla
del que da por bueno la engrasada mecanica de acumulacion capitalista. Seguramente a Paula no
le gustaria reconocerse en ese perfil holmesiano, aguilefio, frigido y opidceo, pero todos sabemos
—cuando el demonio no tiene qué hacer mata moscas con el rabo y nos envia fortinculos,
depresiones y malos pensamientos— que los males se espantan y nos huyen del cuerpo cuando
nos ponemos manos a la obra y no tenemos ni un segundo que perder. Dios, la laboriosidad y el
capitalismo juegan en el mismo equipo ganador, que nos cura la rosacea, la psoriasis y el
barrunto de la erisipela. Con el santo trabajo absorbente dejamos de oirnos, aunque después
paguemos muy cara esa desatencion, ese echar un visillo que, detrds de sus fibras de nailon,
sigue escondiendo los desconchones y el desaseo de la chabola. No obstante, Paula se sentia
mejor. Malditos benditos trabajos. Una ya no sabe qué pensar.

«;Eso es tuyo?», Rosa sefial6 una agenda de gastadisimas tapas que no estaba alli, sobre la
mesa del cubiculo municipal, cuando habian llegado esa mafiana antes de salir a hacer una ronda
de entrevistas. De pronto, a la compafiera de Paula Quifiones le vino una imagen en rafagas
vertiginosas: dos ancianos manoteaban sobre la linea de la carretera y el de mas estatura se
protegia de los capones del otro tapandose con un libro tan viejo como el que ahora mismo tenia
delante de los ojos. Paula abri6 el librillo y apacigué la vanidad de haber sido, durante
veinticuatro horas por lo menos, la heroina de una historia romantica. Puede que David la
quisiese, pero eso a Samuel le importaba poco. Su visita no tenia como finalidad alejar a la coja
del mejor partido de Azufron —o a lo mejor era aquel el objetivo secundario de un papi



extrafiamente celoso—, sino entregarle ese misterio sin lazo.

Sobre el papel casi mohoso, congelados por el resistente grafito de los buenos lapiceros y
cincelados a fuerza de caligrafia inglesa, aparecian los nombres, las posesiones, las historias, las
culpas, las razones para la ejecucion de muchos de los desaparecidos cuyos huesos Rosa y Paula
andaban buscando. Primos carnales. Sobrinos y tios. Hijos y cufiados. Hermanos todos en la
angustiosa red de jorobados plebeyos y ocultos hemofilicos que, sin duda, sostenia la babosa
estructura de Azufrén y sus alrededores. El cuaderno no contenia los apuntes siniestros de un
afilador que va de aldea en aldea cebando las supersticiones y la mala sangre, anunciando la
muerte, con la misteriosa escala —abajo y arriba— de su silbato. Eran las notas biliosas de un
barbero anénimo que, igual que el afilador, recorria los pueblos montado en su bicicleta. El
barbero trasquilaba pelambreras y barbas. Cortaba cabezas sin ensuciarse nunca las manos de
sangre.

Paula sinti6 el manojo de nervios en la tripa. Aun le faltaba un sedal duro para ensartar la
fortuna del abuelito Jesus, los desaparecidos y la autoria del cuaderno. A Paula le faltaba un hilo
rojo con que coser.



Azufrén, verano de 2012

Mi idolatrada Luz:

Te voy a contar un insolito suceso, que parece pensado en exclusiva para ti, como experta
que eres en caligrafias, diarios ficticios y otros textos de la vida cotidiana. El otro dia, como
quien no quiere la cosa, sustraje de encima de la mesa de la sala sefiorial uno de los
cuadernillos con los que el abuelo Jests pasa las horas. Se lo habian dejado alli olvidado y
luego nadie lo reclamé o lo eché en falta. El abuelo los completa por prescripcion facultativa.
Para que no se le borren los recuerdos. El médico presupone que el abuelo Jesus es una buena
persona que puede enfrentarse a un pasado sin mdcula o, a lo mejor, el médico es un gran hijo
de puta que pretende que nunca, nunca, olvide los delitos cometidos. También puede que el
médico solo cumpla con su obligacion y todo lo demds sean las elucubraciones esttipidas de una
mujer acostumbrada a sopesar todas las variables. Un globo, dos globos, tres globos y el
computo creciente de elefantes que se balancean sobre la tela de una arana: he ahi dos piezas
clave en mi formacion.

En los cuadernillos hay sopas de letras en las que el abuelo rodea, con trazo tembloroso,
nombres de frutas o de paises del mundo recogidos previamente en un listado colocado en los
margenes. También hay actividades para completar campos semanticos. Animales: perro, gato,
gorrino, gallina ponedora, mulo y mula, buitre, buitre y buitre. Como si estuviera insultando a
alguien, las letras del tiltimo buitre casi atraviesan el papel. El abuelo Jests conoce al dedillo la
fauna rural. En el cuaderno los viejos escriben su diario en espacios en blanco titulados «Mi
diario» —cudnto me he acordado de ti, Luz—. El abuelo Jesus escribe: duermo, como, cago,
orino, duermo, miro, sé. Y remata cada dia con un Gracias, gracias. Todos los dias, Gracias,
gracias. Ignoro a quién le da las gracias el viejo chocho, pero a mi se me vienen a la cabeza los
monarcas que dicen adios con la mano a través de la ventanilla de un coche. La gente que da
mucho las gracias y finge ser buena y humilde esconde, entre la gratitud, doscientos kilos con
ciento cincuenta gramos —ni uno mds ni uno menos de prepotencia. No voy a entrar en las
profundidades psiquicas —ver espiral de colores en movimiento— o en los vericuetos
patologicos de la memoria del abuelo Jestus. Puede que la memoria del viejo sea un bloque
esculpido con estratos y burbujas de aire, o un quemado papel volatil. Yo no lo sé. Lo que casi
puedo certificar es que, dejando a un lado los temblores y atendiendo a la caligrafia y la
persistencia en cierto tipo de faltas ortogrdficas, una misma mano, la del abuelito Jests o el
abuelo Jesusito, escribio el libro de las delaciones y los cuadernos terapéuticos. Espero tu
diagndstico. Ya verds que esta carta incluye una sorpresa. No despliegues atin los folios que te
mando junto a este. Disfruta de algo incluso mejor que el episodio filolégico que acabo de
contarte. Concéntrate, ahora, como buena paciente de doctor Bartoldi, como victima
propiciatoria de Svengali, como si estuviese balanceando frente a tus ojos, rasgados e
inteligentes, un pendentif, concéntrate —nueva imagen de la espiral de colores en movimiento,
estamos que lo tiramos en produccion— en el relato de una escena que enseguida compartiré
contigo. Espero que en tu proxima carta me certifiques si lo que vi con estos ojitos que se han de
comer los gusanos fue fruto de la locura, del suefio profundo o de la exacta percepcion.



Ya sabes que son muchas las novedades acaecidas ultimamente. Rosa y yo hemos vivido
experiencias no del todo fdciles, con un punto morboso, bizarro, humoristico, grotesco —no me
obligues a decidirme por un adjetivo u otro—, que ha logrado remover nuestra punta de maldad.
Especialmente ahora que disponemos de sefiales para identificar el dibujo en la alfombra o las
figuras que se esconden bajo el papel pintado amarillo —;Has leido a Charlotte Perkins
Gilman? Just, do it!—. También estamos un poco agotadas. Por eso, la tltima fiesta de guardar
decidi encerrarme en mi dormitorio sin excursiones pajareras con David ni encuentros con los
compaiieros de la asociacion. Tampoco concerté con mi farmacéutico superdotado ninguna cita
libertina y noctambula, de modo que la musculatura de esta casa, que ya va adquiriendo una
solera arquitectonicamente preocupante —data de 1937— por la precariedad de su estado de
conservacion, pudo descansar igual que yo. Analia interrumpié un par de veces la ruidosa
secuencia de sus labores —puedo ver lo que hace tan solo con aguzar el oido— para llamar a mi
puerta y preguntarme si necesitaba algo. «No, gracias, Analia. No necesito nada.» Tanta
solicitud me llevd a sospechar que tal vez mi patrona no estuviese preocupada por mi
avitaminosis o mi escorbuto. He observado que muchas mujeres de esta comarca sufren calvicie,
lo que me ha hecho reflexionar sobre las hormonas, la alimentacién y la gastronomia regional
—a ti se te cayé mucho el pelo cuando dejaste de menstruar, Lucecita?, ;tal vez llevas peluca y
ese corte de pelo, brillante y sintético, te concede tu caracteristico aire a Simone Signoret?—.
Analia parecia tan preocupada por mi sed y mi hambre que, al final, me di cuenta de que mi
patrona queria saber donde estaba yo en cada momento. Me habria puesto campanillas para
controlar mis pasos por la casa. Esa vocacion de cancerbero estimuléo mi desobediencia.
Descorri el pestillo de mi cuarto. Sali a explorar. Bajé sigilosamente un par de peldafios de la
escalerilla de caracol y asomé la cabecita para ver qué pasaba en el bar a la hora de la siesta.
Un parroquiano desconocido —un turista de los que se declaran conocedores de la fauna y la
flora, y de los modos de explotacion agropecuaria mds habituales en esta demarcacién comarcal
— se tomaba un auténtico té de las pefias que en realidad era una confusa infusion de bolsita.
Analia hace grandes pedidos de estas bolsitas a un hipermercado. El turista recolocaba con el
hueco de su mano el vapor que salia de la taza para oler mejor el encanto silvestre de aquellas
pajas infusionadas que, en Espafia, hasta hace poco tiempo solo bebiamos cuando teniamos la
tripa suelta. Por lo demads, tunicamente Eleni estaba barriendo un poco. Aunque Eleni no me iba
a delatar, no tenia ganas de darle explicaciones, asi que aproveché un momento en el que la
ecuatoriana estaba cargando las cdmaras para atravesar el bar como un fantasma de
Canterville desnudo —sin sus disfraces ni sus cadenas— y salir hacia el salon por la puerta
camuflada. Nadie. Como siempre a esta hora, David andaria navegando por la red —nunca en
pdginas pornogrdficas, nunca tampoco en Radio Maria— y Samuel estaria en otro bar jugando
al mus con algun primo lejano. Luis y Paquita se habian ido a Madrid a arreglar asuntos
personales —me parece que se han ido a consultar a un abogado— y el tio Fausto estaba en el
jardin, con un gorro de paja para protegerse de la solanera, mds tonto de la flor que nunca,
mirando las rosas vestido espafiol y contando escaramujos —también llamados «tapaculos» muy
pertinentemente.

Asi que me adentré por el cuello anélido de la sequnda escalera de caracol. Entonces, mi
oido amaestrado ya solo necesito atender a los gorjeos de paloma —quién lo habria dicho que
iba dejando Analia como huellas sobre el barro htumedo o sobre la nieve o sobre la sangre del
lugar del crimen. Rastros coagulados que desvela el luminol en la oscuridad del pasillo. Analia



cantaba: «Echale guindas al pavo, échale guindas...», y cuando olvidaba la letra, entonaba
siguiendo la musica sin interrumpir la copla. Luego retomaba el verso: «... azuquita, canela y
clavo, que yo le echaré a la pava aaa, azuquita, canela y clavo...». Analia tenia buen oido y
resulta dificil casar la contundencia engolada de su voz de mando con esa finura medio rota que
cantaba una cancion. Sus cuerdas vocales se trenzaban, disociaban y vibraban con matices
diferentes. Eran un abanico. Te confieso, Luz, que esa cualidad ventrilocua me dio un poco de
miedo porque cai en la cuenta de que, mds alld de la rudeza y la eficacia en la ejecucion, del
grimoso ruido de las cajas de bebidas arrastradas contra un pavimento arenoso, Analia poseia
aptitudes para el disimulo. Acaso yo también habria debido tomar mds precauciones y dejar en
mi cuarto la grabacion de una mujer que ronca o que habla por teléfono, una estratagema de
novela de Agatha Christie —maldito Zarco, no me redimo—, para simular que una habitacion
vacia estd ocupada. La simulacion, el juego de espejos, las grabaciones, el disparo falso que
encubre el acuchillamiento verdadero conceden a la huésped el don de estar en dos sitios a la
vez, que no es exactamente lo mismo que el don de la ubicuidad pero se le parece mucho.

La voz de telilla rasgada de Analia se escapaba por debajo de la puerta del dormitorio del
abuelito Jesus. Puede que la curiosidad matase al gato y a casi todas las mujeres de Barba Azul
—que es un personaje que sale mucho en nuestras charlas cultas—, pero confié en que no me
iba a matar a mi. Asi que encajé mi ojo paulino en el agujero de la cerradura y, como por arte
de magia, la lascivia recorrio mi cuerpo y mi lengua humedecio los resecos labios. Verano,
meseta, cambio climdtico, afio de sequia, «labios resecos» no es una expresion estereotipada.
Encajé mi ojo en la forma vaginal del agujero de la cerradura y ese gesto, mds alld de lo que
hubiese detras de la puerta, ya me produjo un estremecimiento electrizante —aqui aparece otro
gato, esta vez con el lomo erizado— a lo largo de la linea de mi columna vertebral. Una vez
saboreadas estas sensaciones que nacen de la asimilacion de El ojo de la aguja, La llave secreta
y La noche del cazador —Io tinico medio bueno que me dejo mi exmarido el detective Arturo
Zarco—, me dispuse a descubrir todo lo que se escondia detrds de la puerta. Recordemos
siempre que este delirio, este suefio o este hecho comprobable estaba encerrado en un marco
con forma de viola de gamba o invertido matraz de laboratorio. La escena estaba enmarcada
por un frasquito de perfume con forma de ojo de cerradura. La escena habria significado algo
distinto si yo hubiese accedido a ella desde la lampara del techo, a través de las lamas de la
persiana entornada a media tarde, desde debajo de la cama del abuelo Jests o desde el centro
mismo de la habitacion. Metida en la funda de la ventrilocua Analia.

Pero vi desde donde vi y entendi lo que entendi, querida Luz: una mujer le cantaba «Echale
guindas al pavo» a un viejecito mientras le peinaba las guedejas del cabello endeble y plateado
echandole, en cada pasada del peine, un chorrito de colonia de bebé. La mujer se chupaba los
dedos para quitar de la cara del anciano manchas resecas del yogur que le habia dado para
merendar. Después le acariciaba la carita y seguia peindndole y cantandole muy cerca del oido:
«Estaba ya el pavo asao, la pava en el asador y llamaron a la puerta...» Yo no iba a llamar a la
puerta, Luz, pero casi doy un respingo que me delata cuando Analia, que me fascinaba por esa
nueva —y temible— suavidad deslizante, una delicadeza sigilosa, que nunca habia mostrado al
freir, fregar, contar, ordenar, rebozar o cargar el lavaplatos cuando todo eran chisporroteos —
el aceite de Analia saltaba mds que cualquier otro aceite como si ella cocinase con las manos
empapadas—, ruidos de dolientes tuberias-tripas con hambre, tintineos de monedas que
trepanaban el cerebro, la pechuga que, al posarse sobre la harina, levanta una nube de polvo



que suena a caida de animal pesado, a toro vencido, la loza que entrechoca y rechina con una
estridencia que agudiza la sensibilidad dental; casi doy un respingo cuando la inusitada
delicadeza de esta mujer ruda, con caderas de hombre y hombros anchisimos, piernas fuertes,
rostro anguloso, pelo permanentado y tefiido de una indefinible tonalidad rojiza —de vampiresa
un poquito dejada, sucia—, pelito tan pobre como el de esas vecinas que casi no prueban el
brocoli —cudanto las entiendo, Luz, cuanto—, las manos moradas y las ufias con el esmalte raido
por la lejia y el guano de murciélago; esta mujer ruda que le cantaba a un anciano que parecia
que también le hacia a ella confidencias al oido, la boca en la orejita de Analia, y en el rostro de
la peinadora cantante un bajada de pdrpados que dice que «si, si, prometo, juro, entiendo,
concedo»; de pronto, esta mujer que peina sin dar tirones para que el viejo murieco, Jesusito del
Belén, no llore ni haga asi, de pronto agarro violentamente un mechoén del abuelo y tiré de un
lado al otro mientras el abuelo Jestis no descomponia la sonrisa pintada con maquillaje
permanente sobre su sonrosada piel de anciano bien cuidado. Analia le tironeaba del pelo y la
cabeza del abuelo Jesus oscilaba pendularmente mientras el viejo se agarraba a la silla.
Mientras lo maltrataba, la mujer montaba la mandibula inferior sobre la mandibula superior y
abria las narinas. Resollaba.

Fue solo un segundo. Ella dej6 de tirar del pelo del abuelo Jesusito de mi vida eres nifio
como yo y volvio a tratarlo como una imagen sacra —Salzillo, Juan de Mesa— que hay que
adecentar mimosamente antes de pasearla en procesion. Pienso que quizd, cuando el abuelo
Jesus le contaba a Analia secretos al oido, le estaba dando una orden: ella, maltratdndolo, lo
complacio; pienso que quizd fue obediente o acaso se rebeld y él aguantaba porque le debia
algo a esa mujer que otra vez, delante de mi ojo encajado en el misterio, pasaba el peine por el
cabello del abuelo Jestis como si no quisiera que ni un solo pelo se quedase prendido de las
puas. Despacio. Despacito. Con mucho cuidadito. Ahuecando con la palma de la mano
izquierda, como chantilli o espuma, los mechones que acababa de alisar con el peine sujeto por
su mano derecha. No pude dirimir quién dominaba y quién era dominado. No entendi si Analia
era la fortaleza o el monstruoso punto débil del abuelo Jesus. Si ella estaba harta o no queria
que la dejase nunca y se vengaba de la posibilidad de su proxima muerte. «Te vas a quedar
petrificada», me advirtié Analia para anunciarme los efectos secundarios que podria provocar
en mi el relato de su historia. Ahora sé que nunca me la va a contar. Nunca seré su afortunada
receptora. Pese a toda mi imaginacion, no podria entender los matices. «Te vas a quedar
petrificada.» Mentira, la miel en los labios, un sefiuelo, la promesa de un relato imposible.
Quizd un error por parte de Analia que no hubiera debido despertar ninguna curiosidad en mi.

Analia peinaba al viejo y él seguia sonriendo como si, desde el principio, estuviera seguro de
que alguien lo observaba por el ojo de la cerradura. El abuelo Jestis me estaba seduciendo,
turbando, desde el otro lado de la puerta, y entonces yo, querida Luz, me levanté —llevaba todo
el rato de rodillas y esa posicion genuflexa y humillada me suscita ahora un montén de
preguntas— y sali disparada, de puntillas cojas —;te imaginas la postura? Si alguien se riera
de mi como yo lo hago, me lo comia vivo, coja, vengadora, canibal—, recorriendo en tiempo
récord el espacio que separa el umbral del dormitorio del abuelo Jests de mi propio dormitorio.
Alli volvi a revisar, disfrazada de perita caligrdfica, el cuaderno de ejercicios contra la
demencia senil y por la salvacién de los recuerdos del abuelo Jesus. Adjunto fotocopias para
someter los documentos —libro mohoso, cuadernillo del recuerdo— a tu escrutinio.



Rosa me cont6 que, poco después de descubrir el mohoso libro de las delaciones, el proceso de
ordenar premisas y adentrarse en el territorio de lo posible fue interrumpido otra hermosisima
mafiana de verano por la llegada de Maria Melgar, la duefia de la tienda de comestibles —una
definiciéon cuestionable, casi jocosa—, que relinchaba como caballo desbocado, negro y
sudoroso, alzado sobre las patas traseras: «;Por qué no nos dejais en paz?, ;no veis que andais
rompiendo familias, provocando que los hermanos se enemisten, dando miedo?» La mujer de la
tienda de ultramarinos manoteaba frente a las voluntarias dejandoles ver la cinta oscura, negra,
amarronada, rojiza —querido Olmo, cuanto me acuerdo de ti y de tus discapacidades— que
adornaba el borde de sus ufias.

En la versién de Rosa, la llegada de Melgar habia iluminado la oficina con una luz azul y el
hedor de un alimento mal descongelado lo impregnaba todo. La tendera olia igual que los
productos con los que comerciaba: embutido grasiento, violaceas pechugas de pollo y piezas de
carne apiladas en la camara. Sangre seca. Hacia calor, y sus sobacos desprendian un tufo a
cebolla. Leche pasada. Maria Melgar era una mujer no sucia sino guarra, con un punto de
desquiciamiento: «;Por qué no dejais en paz a las personas mayores?, ;no os da vergiienza? Esos
dos hombres tambaleandose, como borrachos, pegandose, ja estas alturas! jQue yo lo vi todo,
que lo vi!» Rosa se pregunt6 qué es lo que habria visto Maria Melgar: «Nosotros hemos pasado
ya mucho, mucho, para que nadie venga aqui a escarbarnos la tierra, que es nuestra la tierra, ;me
ois? jNuestra!» Maria echaba el cuerpo hacia delante, hablaba con la inclinacion del torso y el
crujido de los huesos. Maria Melgar se hacia mas alta y mas gorda con cada grito, y Paula y Rosa
daban pasos atras, cada vez mas arrinconadas contra la pared, temiendo que la vendedora les
robase todo el aire, las asfixiase y, reventando de justa ira, las ensuciara con sus liquidos
internos. No solo con la saliva que rebot6 en la cara de Paula: «Sefiora...»

Rosa se percat6 de que Maria era una fiera llena de panico que daba palos de ciego. Maria
Melgar no estaba segura de lo que buscaban o habian ya encontrado las exhumadoras rojas, pero
tenia muy claro lo que queria proteger: «Y conste que a mi esos dos, con sus chanchullos, me
dan lo mismo, pero a mi prima Analia, jni un pelo! A esa mujer no le toquéis ni un pelo de la
cabeza porque, entonces, yo os mato, os denuncio, no sé lo que os hago...» La mujer de la tienda
de ultramarinos amenazaba a las voluntarias como si maniobrase con un cuchillo de carnicero.
No lo llevaba, pero Paula y Rosa pudieron imaginarsela empufiandolo con su rastro oloroso a
tripas de animales y hielo sucio.

Las indignaciones de Maria Melgar eran erraticas. Ahora esgrimia sus intereses comerciales:
«¢Es que no podéis dejar a la gente vivir tranquila?, ;prosperar un poquito?, ;qué queréis?, ;que
cerremos todos estos negocios que nos ha costado tantisimo esfuerzo levantar?, ;qué queréis?,
¢que vendamos pelo de muerto para hacer pelucas?, ;meter los mechones en relicarios?, ;polvo
de ufias para hacer conjuros?, ;calaveras para los teatrillos del pueblo?, ;dientes postizos? O
mejor, como ya tuvimos un museo de angelitos negros, vamos a poner un museo de fantasmas
coloraos, y cobramos entrada, ;a que si?» Aunque parecia que el volumen de la tendera
aumentaba a un ritmo vertiginoso y que, como el cuerpo creciente de Alicia, sus brazos y sus
piernas iban a salirse por los vanos del edificio del ayuntamiento sin dejar hueco para que nada



mas respirase en el espacio invadido, Rosa consiguié despegarse un poco de la pared: «Sefiora,
no nos falte al respeto...» Heroica Rosa, comandante del relato, que rdpidamente volvi6 a su
rincon: «Mi prima no ha parado de trabajar desde que le salieron los dientes. De la mafiana a la
noche. Nunca le ha hecho mal a nadie. Y esa casa y ese hotel y ese bar son mas de ella que de
nadie. Nadie se los merece mas. Asi que dejad de mirar escrituras y propiedades y mierdas. Esa
casa es de Analia. Porque se la ha trabajado y por muchas otras razones que no os voy a contar.
Nuestra familia es limpia y nuestras historias no se comparten ni se venden. Hasta los difuntos
estaran de acuerdo conmigo.» Las lagrimas de Maria Melgar también olian raro y, mientras se
deshacia en pucheros, las voluntarias, en su rinchi, se tapaban la nariz disimuladamente. «Analia
lleva toda la vida cuidando de su suegro y su suegro siempre la ha correspondido queriéndola
mucho. Ella le cumple porque el abuelo Jests también la cumpli6 a ella. Y si los demas rabian,
que rabien. Porque esa casa es de Analia. Y ya.» Maria Melgar habia ido secando sus lagrimas al
ritmo de su discurso y subrayd su aseveracion dilatando la car6tida y moviendo una cabeza
poseida por el demonio. «;Os estais enterando? Ni un pelo. A mi prima, ni un pelo.»

Paula, ya casi emparedada —como las desengafiadas esposas de Maria de Zayas: todas
nuestras voces son la misma— dentro del muro de la oficina municipal, encogida, a punto de
traspasar la pared como los ectoplasmas y los nifios perdidos —en ese momento, bastante
escandalizadossac6 doble menton. Sacamos doble menton cuando algo nos produce asco o
miedo. A menudo experimentamos las dos emociones simultaneamente. Puede que tu, Arturo
Zarco, pusieras esa cara cuando Paula sentia la necesidad de tocarte o meterte el dedo indice en
el agujerito del ombligo. No es un solapamiento raro. Dijo Paula: «Yo le tengo afecto a
Analia...» Maria Melgar se descojono ante la timida declaracion de amor, no se dej6é ganar ni un
centimetro de territorio y sigui6 acorralando con sus relinchos y sus pechos grandes a Paula
Quifiones: «Tu no le tienes nada a mi prima. jNada!, ;te estas enterando, coja?» La excelente
manipuladora de alimentos dejé de amedrentar a la coja guapa buscando la complicidad de Rosa:
«jAfecto, dice!» Rosa se encogi6 de hombros e inmediatamente Maria volvio a hacer de Paula su
principal foco de atencion: «Nadie ha de meter las narices donde no le llaman», canturre6 Maria.
Rosa imagind las palabras de la tendera sobre un pentagrama y sinti6 un escalofrio —diez
negritos fueron a cenar, uno se asfixio y quedaron nueve—, después tironed del brazo de su
compafiera para que no afiadiese ni una palabra mas. Silencio. A los locos y a los borrachos
nunca se les lleva la contraria. O a los nifios y a los locos. O los locos son los que dicen siempre
la verdad. Rosa no recordaba los dichos ni los refranes. El miedo le embotaba la cabeza. Seguia
viendo a Maria Melgar con un cuchillo de carnicero en la mano, aunque no lo llevara, y no podia
respirar bien en esa oficina cada vez mas infectada por una insoportable superposicion de
estratos olfativos.

Rosa memoriz6 todo lo que a Maria atn le quedaba por decir: «;Qué os vino a contar el
envidioso de Samuel, el pichafloja de Samuel?, ;qué traman él y el hermanito?, ;por qué
andaban peleandose? Todo. La casa y el negocio, todito, todo, son de Analia, porque le
corresponden, porque es su sitio, porque se lo ha ganado. Los zanganos, fuera. Ellos no han
sufrido.» Maria Melgar ponia ojos de ordculo y de inquisidora que repentinamente mutaron en
ojos de misionera jesuita que evangeliza yanomamis: «Nosotros somos personas que cuidamos
de nuestros mayores y olvidamos los azotes sin guardar rencor. Si no fuese por mi prima, esa
casa se cae. Analia lleva cuidando del abuelo Jests toda su puta vida...» Maria se dio un golpe
en la boca, mir6 al cielo, se bes6é la medalla amarilla que sac6 del entreteto, prosiguio: «Analia



lleva cuidando al abuelo Jesus toda su vida y antes cuidé de mi tia Julia, la mama de Analia,
hasta que la pobre se muri6. Pobre, pobrecita Julia, qué mal nos lo hizo pasar.» Maria habia
plegado toda la cara en un puchero horrible que no inspiraba pena. Precisaba un diagndstico
porque de repente se transformé en una mascara de severidad. Con la heredada mandibula
prognatica de los malos humos dijo: «Pero ya estd. Punto final. Julia se muri6. Mi padre se
muri6. Y nosotras somos mujeres que nos ganamos el pan con el sudor de nuestra frente.
Cuidamos, trabajamos, respetamos y cumplimos nuestras promesas, ;qué habéis venido a hacer
vosotras aqui? Como por vuestra culpa mi prima se lleve un cachete o una mala palabra, yo no sé
lo que os hago.» Maria Melgar dibujo el gesto de dar un pufietazo, mientras ensefiaba la mordida
lengua entre sus dientes del color de los limones, y el pufio quedé a un milimetro de la nariz de
Paula, que fue magicamente protegida por un airbag de entrelazados nifios perdidos y mujeres
muertas. Cabeza arriba y cabeza abajo. Como les pillase en ese momento. Hasta ahi lleg6 la
eficacia fantasmagorica.

Un turista se asomo por el ventanuco de la oficina municipal alertado por los gritos de Maria.
«Y el librito?, ;qué pone en el librito?» Nadie dijo nada y Maria Melgar volvié a levantar el
pufo. Rosa hace memoria: el turista llevaba gafas de pasta y ella se lo imaginé con sandalias de
pescador. El hombre de las gafas de pasta salié corriendo y debi6 de alertar a alguien porque, al
segundo, entr6 Analia, tomé del brazo a la duefia del ultramarinos y le hablé dulcemente: «Mari,
hija, que te estaba buscando. Anda, vamonos a echar la partida. Nos esperan Esperancita y
Mercedes.» Analia ech6 un vistazo al librillo mohoso que descansaba encima de la mesa.
Enseguida se concentr6 en apaciguar el gen colérico de Maria —apacigu6 su propio gen, lo
apago como si se desactivase con un interruptor— y mir6 a Paula con los ojos lechosos de sus
familiares politicos y consanguineos —quiza aqui era muy dificil establecer un limite entre la
consanguineidad y el apego, el amor y la diferencia genética— mientras Maria Melgar se dejaba
conducir fuera. Las dos mujeres salieron con la delicadeza de las levitaciones, con esa nueva
propiedad deslizante que Paula habia identificado en Analia mientras aseaba al abuelo Jests.
También habia ratificado la c6lera de su patrona y habia reflexionado sobre la posibilidad de que
esa colera fuese un acto de obediencia. Por su parte, Maria Melgar estaba hipnotizada. Tal vez
mesmerizada por los poderes magicos de mi doctor Bartoldi.

«Mafiana yo aqui no vuelvo», dijo Rosa. Paula se ri6 histéricamente. Habia visto entre los
dedos de Analia una jeringa cargada con sedante para tranquilizar caballos. La jeringa nunca
existié y Paula se dijo que quiza deberia atender a los consejos de mis cartas. Era conveniente
que se obligase a poner coto a sus fabulaciones. Porque asi —ella lo sabia bien— no ibamos a
llegar a ningun lado. La parte sustanciosa de este hueso era que, si Analia acumulaba enemigos,
también contaba con quien la defendiera. Analia Lopez Melgar sumaba partidarios. No estaba
sola y tenia el don de transportar a las personas casi sin tocarlas. Con un roce. Con una mirada.
Los ruidos con los cascos de refrescos y el entrechocar de platos eran tan solo un modo de fingir.



Azufrén, verano de 2012

Querida Luz, perita en dulce:

Aunque no hacia falta ser muy lista para sumar dos y dos, veo que tus conclusiones son
idénticas a las mias. Los trazos geomeétricos, cuadrados, de esas letras volcadas hacia la
derecha denotan tal vez la severidad de las guias para el aprendizaje. Ni la vejez ni el tembleque
han conseguido deformar mucho ese rigor caligrdfico. Al abuelo Jests siempre le han gustado
las cosas bien hechas. Las cosas o se hacen bien o no se hacen. Hay una dureza religiosa y una
beatifica dulzura en el abuelo Jests que cuadra muy bien con el perfil de un asesino. Metédico y
alevoso. Aunque posiblemente él no empufiase nunca un arma. Solo las tijeritas para repasar los
pelillos de la nariz. La navaja de afeitar. La piedra de drnica.

Me tranquiliza que identifiques la misma garra ejecutora en el librillo mohoso y en los
cuadernos disefiados ingenuamente para intentar detener el inexorable paso del tiempo.
Inexorable quiere decir aguarrds. Para diluir lo pintado. Resulta paradojico que, en el
desempefio de nuestras tareas, nos encontremos con personas que olvidan las palabras y los
rostros. Hombres que ya solo recuerdan la melodia de una cancion —«Mi casita de papel»,
«Cara al sol con la camisa nueva», «Ay, morrongon— y que se aferran a un brazo que les
resulta familiar. Calor, carifio, buenas palabras. Cuando nos ponemos a recordar nos
encontramos con gente que ha perdido la memoria. Escribimos la historia, la corregimos, a
partir de lagunas y huecos. Patologias, cicatrices del paisaje, senilidad. También nos mueve la
mano algtn aullido desgarrador. Un hambre. Porque también hay gente que se acuerda de todo.
O que no disimula. Dudo de que el abuelo Jesus esconda, dentro del turbio vasito de su craneo
—un buchito de aguardiente, una minucia—, un cerebro tan agusanado como se empefian en
hacernos creer. Tal vez le conviene fingir que no se acuerda de nada y esa falta de recuerdos
avala su identidad de santo en la tierra. Nada se les puede reprochar a esos hombres renacidos
—beatificados, humanizados— por su vejez o por su salud precaria. Ni siquiera son pasto de la
mala conciencia o la mortificacién. No tienen que confesarse ni redimirse. Su alma es la de un
feto no nacido que va directamente al cielo. Porque ellos no saben, no recuerdan, eran otros...
Sea como sea, serd ameén.

Apelo a tu discrecion y a tu habilidad para el misterio, querida Luz. Incluso apelo a ese
rencor que nos une y nos incendia la lengua. Por favor, Luz cauterizadora, no compartas con
nadie nuestros hallazgos. Creo que las brujas y los monstruos de Azufron, esos demonios
menores que por ser infimos acumulan mds resentimiento y envidia que los grandes, ya estdn
informados de la aparicién del librillo de difuntos. Aqui las lenguas funcionan con rapidez y se
anudan de una casa a otra formando una cadeneta, una bola bien tramada de fibras, que en muy
poco tiempo satura el aire. Como el polen de los plataneros. Otra vez Azufrén estd encerrado en
una cdpsula, y para mi asfixia no sirven los antihistaminicos. El pueblo todo, con mds o menos
disimulo, con mds o menos ostentacion, sabe que ese documento estd en nuestro poder. Lo que
no sabe nadie, excepto la alegre Rosita, de quien me fio absolutamente —este punto no ha de
levantar sospecha alguna: yo por Rosita, hoy por hoy, me cortaria la falange del dedo indice—,
lo que no sabe nadie, ni siquiera puede imaginarlo, es que también guardo el cuaderno que me



permitird probar que el nifio Jesus del Belén viviente de la primera casa a la derecha segun se
accede por el caminito que desemboca en Azufrén es el arribista que, por cada hombre cazado,
consiguio pagos en especie. Premios al chivato mds listo de la clase. Hasta que se qued6 con
casi todo. Ya no se puede hacer nada, y creo que ni siquiera el desvelamiento de estas
monstruosidades acabard con la reputacion del abuelo Jests. A quién le importan ya esas malas
acciones. Quedan tan lejos y es tan poderosa la apelacion al instinto de supervivencia y la
ldstima por los ancianitos sonrientes. A quién no le redimiria quedarse reducido a figurita del
Belén. Mentiras.

Tengo que atar cabos y maromas no ya para resolver el misterio sin misterio de la identidad
del delator, sino para desvelar otros asuntos de esta casa. Necesito tiempo y tu complicidad.
Serds mi espejo y muy pronto entenderds por qué. Al escribirte ordeno las ideas —produccion
nos presta una pizarra transparente con fotografias unidas a través de flechas dibujadas con
rotuladores que se borran restregando con la mano—, y esa es una postura egoista e infantil por
mi parte: no me preocupa aburrirte ni que te seduzca lo que te estoy contando. Te suelto y te
cojo cuando me haces falta, irrumpo, interfiero, te abandono cuando quizd ti me necesitas,
murieca. Me reservo algtn detalle o derramo, como vomitina de bebé sobre tu pechera blanca de
golondrina comtn —¢salio Olmo de un huevito?—, toda la informacién de golpe. A la vez, te
necesito, espero algo de ti, te pido que completes la pulpa de este fruto del que creo poseer el
hueso germinal. Dame tus ojos para que vea mejor quiénes son Samuel, Analia, Fausto —de
quien todos me dicen que lleva por aqui mds tiempo del habitual—, el mismisimo David, los que
vienen a Azufrén aseverando «Este es mi pueblo». A lo mejor todos proceden de la misma
sustancia, emanaciones de la misma hostia —esta es mi carne—, particulas de un mismo ser
indefinible que lo ocupa todo con su orgullo y sus tres virtudes teologales. Las viejas del pueblo
que vigilan desde sus mirillas. Los hombres que se esconden tras los racimos abiertos de las
cartas de la baraja y que quiza acumulen rencor por las bazas y amarracos perdidos. Los
propietarios de los nuevos spas que compiten con el arcaico hotel de Jesus Beato, pero le pagan
el alquiler por las casas y terrenos al viejo acaparador. Religiosamente. Maria Melgar. Las
inmigrantes limpiadoras que nunca serdn aceptadas mds que como mujeres de afiojo de
segunda. Carne de la contra.

Adelanto alguna informacién etimolégica para que te entretengas en casa haciendo
comprobaciones. Yo sé que a ti estas cosas te divierten, por eso te digo que Samuel es el
escuchado por Dios. Ya habria querido él que el abuelo Jesusito lo escuchase. También es Sam
Spade, pero mucho menos listo —me parece—, y Sam Peckinpah —con una imaginacion mds
limitada para lo cruel— y el Tio Sam: otro deseo incumplido, otra frustracion, otra causa de
malestar, otro sintoma de resfriado, otro motivo para consumir optalidon. David es el Amado
que nunca admitiria dejar de serlo. La persona elegida por el Sefior. David es Cronenberg y sus
morbosidades. David es el Amado. Yo lo sé.

Fausto es el prospero, el dichoso, el feliz, y no obstante Fausto es otra persona porque
arrastra la desdicha de no poder ser el que es. Prospero. El hijo mds amado de Virginia, la que
se mantiene pura, pese a haber parido uno, dos, tres hijos, como una Virgen Maria elevada a la
tercera potencia. Dofia Virgen. Tal vez —me lo dice mi bola de cristal, hoy me he disfrazado de
pitonisa feriante— el nombre de Fausto nos hable de su destino y, al final, él atesore todos los
bienes y abundancias para montar en este pueblo de deportes y chacinas una pitagorica escuela
de musica que amanse a los animales carnivoros y las serpientes de cascabel. Luis, como tu Luz



querida, anda iluminado, aunque las iluminaciones a veces sean locura. Luis es el iluminado y el
batallador que coge la quijada para defender lo que es suyo. Fray Luis de Leén y Lewis Carroll.
Francisca es la mujer con el nombre mds hermoso: la mujer libre y puede que francesa. Pero las
Franciscas que se hacen llamar Paquita ni siquiera conocen sus hermosuras. Rosa es el nombre
de la flor y de Rosa Chacel. De una sondmbula y de santa Rosa de Lima, que en realidad se
llamaba Isabel Flores de Oliva —mira tu por dénde— y se hizo famosa por su desposorio
mistico. Al final, todo estd conectado y seis son los vinculos perfectos que nos ligan a todos los
habitantes de la Tierra. En el buscador de nombres de Mi bebé y yo leemos: «Es prdctica, de
gran personalidad y tiene encanto. Es persuasiva cuando quiere que le den la razon. También es
creativa y sensible a las opiniones de los demds. Tiene muy buena comunicacioén con su familia y
con las personas que la rodean.» Mi bebé y yo es inapelable.

Analia es la piadosa, la misericordiosa, la bendecida por Dios a quien hace la raya al lado
con un tiralineas, un peine de cristal y mucha colonia de bebé. La que estd ya muy cansada de
llevar la casa a cuestas como los caracoles y las refugiadas politicas que viven con su hatillo en
una esquina de la calle. La gitana que pide con un vaso de papel a la puerta de un
supermercado de barrio, muchisimo mds limpio que el regentado por Maria, la sucia, prima
guerrillera, comunera falsaria, Maria la Melgareja, que se bafia sin quitarse la combinacion en
la laguna Cascabela y podria haber sido un personaje historico y solo es una mujer con una
cinta de sangre oscura en el reborde de las ufias. La sangre de cortar la ternera y el rifion de
cordero.

Nombrar es una intuicién a la que mds tarde se le encuentra un fundamento. Solo cuando
han pasado los afios descubrimos por qué les hemos puesto ese nombre a nuestras criaturas. A
los Olmos, las Martas, las Silvias, las Amparos o los Clementes. Hay algo que esta dentro del
nombre y que nosotros no elegimos. Hay algo que excede la musicalidad, tan agradable al oido,
de los nombres que se forjan con vibrantes erres suaves o liquidas eles laterales. El paradigma
perfecto de esas eufonias seria, por ejemplo, un nombre artistico como Beverly Vanderbilt.
Arturo Zarco también se camufla detrds de su glamuroso seudénimo. Pero es seco, sordo,
mendrugo, Zarco.

Lucecita de mi vida, no fumes. Es malo. Tus cartas me huelen a humo. Lo detecto con mi
infalible naricilla perdiguera. Te quiere, Paula Quifiones.



Paula, Paule, Paulette, Paulina, Paola, Paulova, en todas las lenguas, Paula significa pequefia.
Minuscula paloma en este pueblo de picos de avestruz y garras de pterodactilo.



Azufrén, verano de 2012

Yo soy una paloma, soy un gavilan, pio, pio, gavilan, pao, pao. Yo soy el ruisefior de David
Beato y comparto contigo un bocado de manzana que endulza mi vida entre los barrotes de la
jaula. No me ponen jibia seguramente para que no me dfile el pico. Ayer Paquita, la mujer del
nombre mds hermoso que no sabe que lo tiene, la esferificada Paquita, el bufiuelito o el volovdn,
me pidio que subiese con ella a su habitacion. Yo estaba merendando en el bar una tapa de
magras con tomate —sin tamarindo— que me habia preparado Eleni.

Ultimamente Analia se escaquea de sus obligaciones. No la oigo y eso me hace presuponer
que ha adoptado su forma deslizante. Su estado entre liquido y gaseoso. Paquita acababa de
bajarse del coche procedente de Madrid y me puso sus manos calentorras sobre las escdpulas:
«Linda, ;por qué no me ayudas a subir las maletas?» Paquita me llamé «linda» no porque crea
que tengo nombre de caniche o de actriz juvenil de una serie americana de principios de los
setenta —produccion acaba de intercalar la imagen de una saludable pelirroja ataviada con una
camiseta de futbol americano: en mi honor le han puesto un numero, el 2, digito del amor, las
duplicaciones y la descomposicion—, sino porque Paquita llama asi a todas las mujeres.
«Acompdname, linda.» Eleni es linda, la duefia del ultramarinos es linda —hay que joderse—,
yo soy linda. Analia no es linda. Es Analia. Tal vez, «la palurda», si atendemos a las
nomenclaturas del iluminado Luis. «Acompdadname, linda.» Esa soy yo. Asi que atravieso con
Pagquita, que tiene aspecto de hada Disney, la puerta semisecreta —todo el mundo la conoce—,
preguntdndome por qué la mujer de Luis no habria accedido a la casa por la entrada principal
en lugar de por el bar. Queria coincidir conmigo. Asi de sutil es Paquita, Lucilinda o Lindaluz.
Ya en su dormitorio, me invité a sentarme sobre la colcha de su camita separada, me ofrecié un
puniado de pipas de girasol y comenzé a monologar.

Intento transcribirte lo mds fielmente que me permite la memoria —es publico y notorio que
a ti y a mi nos encantan la luz y los taquigrafos— lo que Paquita dijo. Dijo: «Ay, linda, ¢y ti por
qué te quedaste asi?, ;fue por accidente o por enfermedad?, ;torcidita de nacimiento? Me lo
tienes que contar todo. Porque vaya pena, con lo mona de cara que eres y esa pierna, ahi,
delgadita y retorcida como un alicate. ;Por qué usas minishort? Cada mujer sabe lo que le
sienta bien, lo que debe resaltar de su cuerpo —Paquita se pasa las manos por sus corseterias
conicas— y lo que no. En fin, tu sabrds. Yo le voy a rezar a la Virgen de los Dolores a ver si te
enderezas un poquito.»

Interrumpo mentalmente a Paquita para decirle: «Puta.» Llevaba demasiado tiempo siendo
comedida con mi mala lengua y a mi me libera mucho soltar un taco. Como al mudo Samuel.
David cada vez que nombra a su tia Paqui le concede el titulo de condesa de la Laguna
Madriguera —no sé si estas chispitas de ingenio hacen de David un gilipollas o son las tipicas
salidas de un superdotado—. Esta mujer, en su recogida gordura —boquita circular y roja,
redondos y negros ojitos, naricilla amarilla de guisante, perlas que tapan los l6bulos de las
orejas, ufitas redondas en manitas como ramilletes o bouquets nupciales—, contradice el
difuminado aire familiar. A Analia, sin embargo, se la ha tragado la boa y estd recubierta por el
velo difuminador de los jugos digestivos. A Paquita no se la ha tragado nadie: «Me he dado



cuenta de que andas tonteando con mi sobrino. Deberiais ser un poco mds discretos, escaleras
para abajo y para arriba. Las personas mayores dormimos poco, linda. Ni David ni ti tenéis ya
quince afios. Incluso creo que tu eres un poquito mayor —«Puta»—, pero eso no importa, lo que
importa es que...» Paquita roncha las cdscaras de pipas y me da otro puniadito: «Toma, linda...
Lo que importa es que, ;ti qué eras? Porque mi sobrino es farmacéutico, gana muy bien, no
necesita nada de esta casa ni de este pueblo, tiene de todo, es superdotado...» Con un habil
golpe de timon, la tia ha desheredado al sobrino, pasando por encima de su padre y de su
madre, un asunto perturbador. Quiere hacerme creer que a David no le interesa lo que podria
corresponderle. Me hace gracia hasta donde puede llegar Paquita: «...y yo no sé si, cuando se
os pase el calenton que, si me permites que te lo diga», me coge la mano con pena, «es un
calenton de pervertidos porque til eres un poquito paralitica», Paquita vuelve la cara hacia los
pajaritos del papel pintado, «como si David prefiriese cosas un tanto especiales...». Paquita
reflexiona sin dejar de comer pipas de girasol. Enumera: «... las cicatrices, las mujeres con un
ojo mds grande que el otro, yo qué sé, a lo mejor son cosas de superdotado, no me quiero ni
imaginar lo que se le puede pasar por la cabeza a un superdotado, a lo mejor deberian meterlos
a todos en la cdrcel por pecados de pensamiento, ;no, linda?». Se muere de risa y luego se pone
torva: «... el nene fue muy raro desde pequeiio, pegado a su madre y a su tio, no se dejaba tocar
por su padre, cada vez que Samuel se llevaba un dedo a los labios y hacia “chissss”, de esa
manera tan rara, el nifio se cagaba por las patas abajo, linda». Te juro, Luz, que ya empezaba a
echar de menos que alguien me llamase «Pauli»: «... el caso es que parecia boba la criatura y
resulto que era un superdotado, entonces, yo me pregunto: Jy tu qué eres? —«Puta»—,
¢superdotada también? Yo soy maestra de educacion infantil», «What a surprise!», de nuevo
subrayamos el vinculo del inglés con el amor, «he leido un poco, conozco a mi sobrino mejor
que su propia madre y me parece que, después del calenton, David se va a aburrir de ti. O
contigo. O lo que sea. Como en La cenicienta...».

Interrumpo a Paquita para decirle que no entiendo nada y ella me lo explica: «Claro, linda,
qué vas a entender tu —«Puta y reputa»—, ;no te han contado que hay quien cambia el final del
cuento?» Francisca, la libre, habla libre, libremente, como la profesora de educacién infantil
que es. Por la boca muere el pez y, asi, quizd, yo pueda atar dos maromas y un cabo, encontrar
el hilo rojo... Vuela mi pensamiento y Paquita lo nota y lo agarra de una pata antes de que se
marche y anide al lado de los pajaritos del papel de la pared: «:Me estds escuchando, linda?»
Le digo que si, que si, que si. El hada Disney sigue con su perorata sobre los cuentos: «Los que
cambian los finales aseguran, con muy mala leche, que el principe se cansé de la fregona
después del cuarto o quinto meneo y se empezo a juntar con las hermanastras, que habian
estudiado en Suiza...» Le concedo un punto positivo a la imaginacion de Paquita, el detalle
suizo avala su capacidad fabuladora. O su clasismo. El hada no se fija en mi condescendencia,
en mi sutil cambio de actitud: «Las hermanastras habian estudiado en Suiza y disponian de un
futuro y un capital. Iban juntos a la épera. Se reia muchisimo el principe con ellas. A mi me
encanta como cambian ahora los cuentos, linda, son, asi, no sé, mucho mds actuales, no como
los que nos contaban a nosotras, llenos de gente que se comia corazones crudos o a sus propios
hijos, cosas que no pasan...» «Son metdforas, tia Paquita», me atrevo a cortarla. Los ojos de la
condesa de la Laguna Madriguera se transforman en una sucesion de circulos concéntricos —
produccion saca el mismo cartoncillo de las espirales moviles—: «Ay, qué mona, pero ;sabes lo
que pasa, linda? Que mi sobrino David pegaria muchisimo mds con mi sobrina Alegria, la hija



de mi hermana Mercedes, la que juega a las cartas con la palur...» Paquita se tapa con la mano
la boquita de pifion: «Porque mi sobrina Alegria es religiosa, como Davidito, que es cofrade,
¢no lo sabias? Una mujer de bien, amante de Espafia y de las tradiciones...» Me imagino a la
prima Alegria con su peineta en la procesion del Viernes Santo. Lleva de la mano a los hijos de
ojos rojos que ha parido de David. Mustélidos. Es muy loable el interés de la tia Paqui por que
todo quede en casa: «Entonces, tu, linda, tu, ;qué eres?» «Inspectora de Hacienda», la ilumino.
Y remato: «Tia Paquita.»

Paquita, que no tiene un pelo de tonta, regresa a los derroteros de la ficcion: «Los cuentos.
Como me gustan los cuentos. ; Te ha contado David los cuentos de esta casa?, ;el de la loca del
desvdn? Tradicion anglosajona: Pata Negra. Eso me lo ha ensefiado Faustino, que es muy fino
aunque se empeiie en no llamarse Faustino y quiera que lo llamemos Fausto, un personaje
siniestro que trata con el demonio...» La tia Paqui exhibe su culturita y yo corroboro que los
demonios menores de Azufrén habitaron siempre en la vida de Fausto-Faustino, asi que ;por
qué no hacerlo a lo grande y entrar en contacto con el jefe? Fausto-Faustino habria debido
saber que el jefe de todo esto, el dngel de las alas negras, se escondia bajo la sonrisa del
abuelito Jesus. «Linda, ;me estds atendiendo?» Le pido perdén a Paquita y ella sigue con la
boca manchada de pipas de girasol: «La loca del desvan, luego te cuento, pero primero tengo
que hacerte el favor de decirte que ser mujer en esta familia es muy dificil, linda. ¢ Tt has visto
lo que trabaja Analia? Ademds, y espero que nuestra conversacion sea estrictamente
confidencial y que no salga ni una palabra de lo dicho entre estas cuatro paredes, yo creo que
Samuel la calienta igual que calentaba al hijo. Bueno, igual del todo a lo mejor no...» La tia
Paqui debe de haberse abrasado la punta de la lengua con la sal de las pipas: «Yo creo que
Samuel siente celos de Analia, como si fuera su hermana mds que su mujer, porque el abuelo
Jestis la quiere mas a ella que a sus propios hijos.» Y le cuenta secretos al oido. Yo lo he visto
con estos ojitos que se han de comer los gusanos.

¢ Ves, Lindaluz, como la tia Paqui es un pozo sin fondo? Joder con la tia Paquita, qué buena
tarde me estaba haciendo pasar: «A mi Luis le dan igual los mimos que el abuelo le dispense a
la cufiada porque me tiene a mi y vivimos lejos. Nosotros no somos muy rurales. Mi Luis tiene
otras cosas. Es mds oficinista. Aunque tampoco permite que le tomen el pelo, linda. Mi Luis no
permite que le quiten lo suyo y por eso se enfada con su hermano Samuel, que anda todo el dia
queriendo destacar, manifestarse, como si fuese un fantasma, porque los hijos medianos no se
ven, no son nada: la abuela Virgen solo se fijaba en Faustino y al abuelo Jesus, antes de que
llegase Analia, la verdad es que sus hijos le importaban mds bien poco. Samuel apencaba y
apencaba, tiraba del carro, pero nadie le hizo ningun caso hasta que se caso con Analia y ella
tomo las riendas, y él se puso cada dia mds hurafio y mudo, porque ti te habrds fijado, linda,
aunque superdotada no seas —la puta tiene gracia—, en que mi cuniado Samuel es medio mudo.
Solo abre la boca para cagarse en Dios. Es mas basto que unas bragas de esparto, el tio —«Y tu
eres la condesa de la Laguna Madriguera», cdllate, Paula, transpira y respira—. Sin embargo,
no me extrafia nada que Samuel se sienta solo y se ponga bruto. Si de verdad fuese él quien
tomase las decisiones... Pero en esta casa las decisiones las toma Analia por mucho que jure y
perjure que ella solo hace lo que el abuelo le manda. Lo que le cuchichea al oido cada vez que
se mete en el cuarto para quitarle las zurraspas al viejo. Analia se lo inventa todo. ;Qué
secretos mensajes va a transmitirle al oido un viejo que ya estd medio chocho o chocho entero?»

En ese instante, amiga Luz, veo el ojo redondo de boqueroén de la tia Paquita adoptando el



erotico contorno de una cerradura y tengo la certeza de que lo que yo vi una vez habria pasado
por lo menos dos, cinco, veintiséis, trescientas diecisiete veces, en una salvaje y dcrata
progresion geométrica que casi me nubla la vista. Me obnubilo fabulando con el ojo de Paquita
y la punta de la lengua del abuelo Jesusito transmitiéndole sefiales de morse al lobulo de Analia,
raya, punto, punto, raya... Al abuelito Jestus no le hace falta una gran voz para emitir sus
mandatos: «Pero ;me sigues, linda?, ;me sigues? Analia y Samuel no se quieren. No se han
querido nunca. Y yo si fuera tu, linda, me guardaria mucho de emparentar con ellos. También
me guardaria de concebir hijos con David, que es un superdotado pero también un nene con
unos antecedentes familiares muy, muy preocupantes. Alegria, que es una mujer mds
sacrificada, mds cristiana, llevaria a mi sobrino, con sus traumas, mucho mejor que tu. Porque
tu, aunque seas inspectora de Hacienda, también sabrds cosas cientificas de ultima hora y
estards bien informada de las enfermedades de transmision sexual, las cadenas de ADN Yy las
herencias genéticas, porque aqui, ya que eres inspectora de Hacienda te lo digo, también te lo
digo para que como mujer no te hagas ilusiones, aqui las herencias van a ser eso, todas
genéticas...»

Paquita, hablando en plata, me esta diciendo que me pire. Pero, al menos esta tarde, yo
quiero seguir escuchando porque ahora son mis ojos los que hacen chiribitas redondas al entrar
en contacto con la circularidad concéntrica de los redondos ojos de la condesa de la Laguna
Madriguera, que se anima por esa conexion ionica, esa sintonia espiritual basada en los
circulos afines: «;Has oido hablar de Julia?, ;de la pobre Julia?, ;no?, ;si? Da lo mismo, lo
que le pasaba a la pobre Julia es que estaba como una chota. Era la mama de Analia y durante
una temporada larga estuvo en esta casa. Todo fueron catdstrofes, porque la pobre Julia rompia
cosas, mordia a la gente, se meaba encima cuando veia al abuelo Jesus y a veces, cuando no lo
veia, también. Al abuelo Jesus le gustaba tocarle la carita y ella se quedaba muy callada, muy
callada. Le escatimaba la cara al abuelo metiéndosela dentro de su hombro delgadito. En
cuanto el abuelo Jesus se daba la vuelta, ella volvia a gritar como una loca. No podia estar con
los seres humanos. Asi que hicimos una reunion para convencer a Analia de que habia que
meter a su madre en un centro especializado y, cuando Analia estaba ya casi convencida de que
era lo mejor, el abuelo Jesus dijo que de ninguna manera.» Mis ojos sorprendidos siguen
girando en circulos concéntricos como los que se formarian en la superficie de la laguna
Madriguera si el cuerpo redondo de Paquita fuese arrojado al agua por malversador, interesado
y lenguaraz.

«Y asi fue como la pobre Julia fue encerrada en el desvdn porque la abuela Virgen amenazo
con marcharse si no quitaban a aquella loca de su presencia inmediatamente. La abuela no
perdoné nunca a su marido. Y Analia cuido en el desvdan de su madre hasta que la pobre Julia se
murio. Durd unos afiitos, no creas... Solo murio un afio antes que Virginia. Si llega a estar la
abuela aqui, a su Davidito no le tocas tu ni un pelo —«Puta»—, no me lo tomes a mal, linda. El
caso es que, cuando veniamos de visita, y escuchdbamos ruidos por la noche, sabiamos que no
eran los ratones ni los murciélagos abandonando sus nidos ni los pdjaros del papel pintado que
habian salido a volar y picotear toda la casa, sino la pobre Julia, la loca del desvan, que movia
cacharritos de un lado para el otro o hacia ruidos de tortola con la garganta, cada vez mds en
sordina, porque yo creo que las cuerdas vocales se le fueron consumiendo como toda ella y, al
final, solo si prestabas mucha atencion se oian unos suspiritos, suspiritos de Espafia, me decia
Luis, ya esta suspiritos de Espafia —«Menuda panda de hijos de la gran puta», este exabrupto se



me escapo de la mente—. Solo Luis la llamaba asi. Los demds, por sus ruidos de pdjaro y por
estar arriba, la llamabamos a veces “la Tortolica” y casi siempre, “la pobre Julia”. Eso no le
gustaba a la abuela Virgen: “;Pobre?, ;de qué pobre? Pues menuda suerte ha tenido la jodia.”
Coémo se ponia mi suegra, linda... Todo fue bien porque nunca nadie dejo fésforos al alcance de
la Tortolica y ella no pudo prender fuego a la casa como sucede en Jane Eyre, st has visto la
pelicula, linda? Qué tragedia y qué catdstrofe. No hizo falta que la loca quemase la casa para
que, antes de morir, Virgen se quedase ciega. Mi suegra se tapaba las orejas, porque desde que
perdio la vista habia desarrollado un oido finisimo, y no queria oir los pasos de la Tortolica y
mucho menos sus gritos y declaraciones: “Esta es mi casa, mi casa, mi casa...” Entre lamento y
lamento, la pobre Julia tenia arrebatos de violencia. Analia la cuido hasta que la Tortolica dio
su ultimo suspirito de Espafia. En el fondo, mi cufiada siempre estuvo muy agradecida al abuelo
Jestis, que, ya te digo, debe de quererla mucho, tanto como para aguantar a su consuegra loca
en casa todos los anos que hiciesen falta. Analia, por mucho que jure y perjure que es el abuelo
el que le da las ordenes para hacer o deshacer, maneja al viejo a su antojo desde hace un
monton de afios.» —«Y eso a ti y a tu Luis no os viene nada bien, ;verdad, condesa?»

La tia Paquita es una mujer interesada y, al mismo tiempo, una anciana con verborrea que
se aburre mucho y desea contar sus historias antes de que se le olviden. Los dos estados del
espiritu, como el asco y el miedo de los que tanto hemos hablado, tampoco son incompatibles,
Lucilinda.

Comenzaba a razonar un poco mejor que de costumbre cuando Paquita y yo empezamos a
oir graznidos y batir de alas justo al lado de nuestras cabezas. Paquita dejo de ronchar sus
pipas de girasol y yo me asomé a la ventana. Sobre el jardin, una bandada de buitres,
provenientes del cafion, volaba haciendo semicirculos. Se acercaban al suelo poco a poco, con
ceremonia. Paquita dijo: «Virgen santa.» Yo, para devolverle todos los conocimientos que me
habia transmitido a lo largo de la tarde, la instrui modestamente: «Paquita, es la corona
negra.» Ella tir6 las pipas sobre la colcha y se santigud. Yo intenté activar mi racionalidad
pensando que un animal muerto —un gato, un topillo— habria llamado la atencion de las aves
carrofieras. Luego me quedé alelada, invadida por el mal augurio que traian los pdjaros,
dirimiendo quién iba a morir.



Todo se pega menos la hermosura, y por sus cartas era evidente que de nuevo estabas devorando
a mi amiga Paula y que mi amiga Paula ahora me devora a mi, que soy una mujer que odia el
refranero y evita el contagio de la gonorrea y la gripe. Era evidente que devorabas a Paula y que
Paula hoy me devora y eso significa que a ratos tii me devoras a mi, que quiero convertirme en
tu seta venenosa y tu aspid de Cleopatra. Cleopatra es, por ejemplo, una referencia
completamente tuya. También aquel verano era evidente que ella se dejaba morder todas las
noches. Te la comias, Arturo Zarco. A quinientos kilometros de distancia. Aunque hubierais
estado a cien mil, tampoco se libraba Paula de tu alargadisima sombra, de todas estas
fabulaciones que la desprotegian de las amenazantes cosas tangibles: catastros y catastrofes,
calculos realizados a ojo de buen cubero y calculos del escalimetro, la revision minuciosa del
estilo literario del autor de los textos del librillo —ni Rosa ni Paula conseguian catalogarlo
dentro de ningun género— tenian solo aparentemente absorbida a la coja guapa. Quiza yo
también escribo asi, eligiendo estas palabras, porque sé que eres tu el que al otro lado me estara
escuchando. Todo, todo lo infectas.

El joven Jestis habia tomado nota de certezas documentales sobre sus delatados que podian
serle utiles para apoyar sus denuncias: tesorero de la casa del pueblo; promotor de un intento de
huelga, blasfemo, anticlerical, sus hijos se llaman Boreal y Harmonia; maestro y amigo de
comunistas; mujer hosca que levanta el pufio y mira safiudamente; duefio de las tierras fértiles
junto a la laguna Madriguera —esto lo escribia con mayusculas porque era un dato importante
para él, quiza no tanto para los que hacian las sacas de fusilados—, maso6n; esta no comulga ni
reza; destripaterrones que se folla a la hija del boticario... A la vez, el joven emprendedor, muy
preocupado por su futuro, deformaba las historias con detalles escabrosos que eran fruto de su
caletre, de su escabrosa imaginacion, de su concepcion del delito, del mal y de lo que una buena
aventura debia incluir para ser considerada emocionante. Para llegar dentro, vencer y convencer.
Para tocar la patata y hacerla mondas. Por eso, el delator escribia su librillo, probablemente para
no olvidar ni los hechos ni las invenciones, para no cruzar adornos con certidumbres —se pilla
antes a un mentiroso que a un cojo, y al rescatar el maldito refran veo la pierna mala de Paula
atrapada en un cepo.

Cada vez que el barberillo Jesus Beato daba una pedalada en su bicicleta le llegaban a la
mente detalles fantasiosos y forzadamente verosimiles, porque la verosimilitud también es un
asunto de conveniencia y de querer creer: el blasfemo mantenia encerrada en casa a su madre
para que la santa mujer no pudiese ir a misa; los lamentos y los gritos de la anciana se podian
escuchar desde cualquier rincon del pueblo. Apuntaba el escritor que el huelguista robaba
gallinas para comérselas, follarselas o hacer pactos con los demonios, y que el padre de la
angelical e inocente —SUBNORMAL, destacaba Jesusito con maytsculas— Harmonia
mantenia relaciones incestuosas con su propia hija. Los folletines le infligieron un gran dafio a
Jests, quien, con su caligrafia volcada hacia la derecha, dejaba constancia por escrito de que el
anticlerical era, ademas, un palomo cojo que iba a las localidades vecinas a seducir muchachos
imberbes —de eso él sabia mucho: no les sacaba ningin rendimiento—. El pedéfilo secuestraba
a algunos y el barberillo Beato se temia que, después de haberles dado bien por el culo —Jesus



no era partidario de los eufemismos ni de los pafios calientes—, los asesinaba para fabricar jabon
con sus grasitas martires. Mejor asi que vivir toda la vida con esa carga de vergiienza anal.
Escribia que el destripaterrones habria violado y desvirgado a la hija del farmacéutico. La muy
puta se callaba y a lo mejor se merecia un rapado de cabeza, que él haria con mucho gusto,
provocandole no solo humillaciones sino heridas, o una purga con aceite de ricino o una
violacién en grupo. Aqui el inventivo delator abria un paréntesis: «comentar con el farmacéutico
la posibilidad de omitir estos detalles por si quiere evitarle algtin disgusto a su nifia». Todo lo
habia visto €l con sus propios ojos. El estilo del joven escritor mezclaba la precision del
rasurado, barbera y azul, para la constatacién del hecho, el dato de identidad y la filiacion, con
una fantasia rosa, amarilla y negra para la narracién prodigiosa que casi siempre era de corte
libertino. Los sucesos veridicos —entre comillas— se amalgamaban perfectamente con los
adornos retoricos.

Paula analizaba con lupa los cuadernos del abuelo Jesus. Se preguntaba cuantos complices
querrian echar tierra sobre las abyecciones de Jesus Beato y cuantas personas querrian vengarse
de él cuando saliera a la luz lo que tantos debian de saber y callaban. Por qué callaban, se
preguntaba Paula Quifiones. Por comodidad, por desinterés, por aburrimiento. Por un puesto de
trabajo en el aserradero de pinos o en la fabrica de muebles. Por una reduccién del alquiler.
Porque nos protegemos de los rayos solares con una gorrita de béisbol que nos lava el cerebro
por las noches y usamos teléfonos inteligentes que alteran los destellos visionarios de nuestra
fase REM. Porque nos creemos que somos personas que no somos y hemos perdido la capacidad
para organizar las masacres sobre una linea cronoldgica. Porque usamos desodorante para
camuflar el olor a rancio de la abuela y de la abuela de la abuela que se nos habia quedado
prendido a las glandulas sudoriparas. Quién nos hemos creido que somos. Cual es nuestro
derecho a la felicidad.

En algun lugar de los cuerpos borboteaba el deseo de justicia.

En cuanto a Rosa, cada vez era mas sensible a los miedos y sospechas de su compafiera.
Juntas buscaban algin modo de reforzar el vinculo entre el texto y su autor. Se preguntaban si los
peritos caligrafos serian capaces de identificar dos estados diferentes de la letra de una misma
persona en dos edades distintas. Querian hablar con Brafia-Alcafiiz. De momento, no entendian
muy bien por qué Samuel les habia hecho entrega de un documento que incriminaba a su padre.
Porque habia sido Samuel, y otra vez Paula y Rosa se enredaron en la polémica sobre qué
actitudes morales distinguian a delatores y chivatos de esas otras personas que no hacian oidos
sordos, por ejemplo, a las hostias que el vecino le metia a su mujer los sabados por la noche.

De lo que no cabia duda era de que a Samuel le interesaba mucho el dinero. Paula
reflexionaba en voz alta: «Pero ;por qué culpar ahora al padre? Si ese hombre hace lo que Analia
quiere, lo que Samuel quiere, si le pueden llevar la mano para firmar... ;No escuchaste lo que
dijo Luis?» Rosa, como una ilusionada concursante un poco oligofrénica, dio un salto en la silla:
«.Y si ha sido Luis el que nos ha traido el librillo? Porque Samuel puede disponer de todas las
posesiones del abuelo Jesus, antes de que se muera. Si es que esa momia se muere alguna vez.»
Paula adelant6 un epitafio para la lapida del abuelo Jestis —siempre vivo, floral—: «Bicho
malo». La imaginacion de Paula viajo hacia las rosas rojas vestido espafiol del jardin donde habia
pelado la pava, trufada de guindas, con el farmacéutico superdotado. Le daban igual flores y
pianos. Cada vez lo veia mas lejos. Alli, inalcanzable, al fondo de un pasillo. Impasible como
una figurita del Belén viviente donde se encontr6 con él por vez primera. Blanco, anaranjado,



rojo. No le importo.



Azufrén, verano de 2012

Querida Luz:

Ando un poco disgustada después de que me dijeras en tu ultima carta que no me
reconocias. Que parecia que por mi boca hablaba otra persona —tti y yo sabemos quién— y que
ese gran plato que invadia mi discernimiento era la tachadura con la que tapaba mi tristeza. Por
mi desamor ya tan antiguo, por mis trabajos, por mis nuevas amistades. También me llamaste
sherlockholmas y ahi el cielo se desplomé sobre mi. Sobre todo, porque me lo llamaste sin
animadversion, como si fuese una cualidad que pudiese salvarme de mis infecciones zarquistas y
ayudarme a reencontrar esa parte de mi que soy yo. Pero esa parte de mi que soy yo no existe,
Luz. No existe sin Arturo ni existe sin ti ni existe siquiera sin ese melifluo y dalténico hijo tuyo
con el que me cuesta coincidir dentro de la misma habitacion. No sé como tratarlo. No me da la
gana de cogerle afecto y mucho menos quererlo. Lo siento mucho, Luz. No soy tan buena. No
soy tan cerebral. Tampoco he aprendido a estar sola, aunque quizad deberia. Pero nunca estamos
solos. No nos lo permiten. Alguien nos acompana siempre, aunque sea con la boca chica. Previo
pago. Por sentimiento de comunidad. Todos esos desconocidos que, cuando seamos viejecitas,
nos limpiaran las babas.

Estos resabios se me agrandan en Azufron, pero también leyendo a H. P. Lovecraft, a quien
nunca llegué a entender del todo: ahora me sirve para nombrar mis sentimientos ante este sitio
que me excede, me empapa, me deglute. Por la noche siento que voces, no tan desconocidas, me
murmuran: «Pauli, Pauli...» En lo que atafie a la alegria, a lo mejor tienes razon, pero no te
preocupes: he recuperado casi todo mi miedo, casi toda mi tristeza. Ya no me protejo con
jocosidades —tan impropias de mujeres— y me he quitado la malla de frivolité —encaje,
delicada modalidad del ganchillo— con la que me venia enmascarando. El rostro tapado con
una rejilla de favorecedora frivolité. Tras el abanico con que le hago sefias a David para que se
acerque —ven, ven, ven— o para que se marche —fuchi de aqui—. En realidad, carezco de
motivos para ser jocosa o puede que, definitivamente, necesite un psiquiatra —mi Mariano, tu
Bartoldi—, porque mi ciclotimia y doble faz comienzan a causarme molestias. Algunos dias me
como el mundo y otros no quiero levantarme de la cama. La rabia, los exabruptos —puta, puta,
puta— primero me vigorizan y luego me dejan exanime. Estoy tan, tan cansada, Luz Arranz.

Tu pregunta por la corona negra me devuelve a Zarco y a la melancolia. Ojala que sea por
ultima vez. La corona negra es una pelicula de 1951, dirigida por Luis Saslavsky, con guion de
Jean Cocteau. La protagonizaron Vittorio Gassman, Rossano Brazzi y, lo que es mds
importante, la Dofia, Maria Félix, esa mujer tan femenina y a la vez tan andrdgina que
despertaba las encendidas admiraciones de Arturo. Su fanatismo. La habria llevado en andas.
Habria ido de romeria y saltado la verja por ella. Se habria despellejado un poquito las rodillas
y yo le habria puesto en los raspones unos ramalazos de esa mercromina roja que tu Olmo veria
de color musgo. Hay que fastidiarse con tu Olmo. «Me gustan los hombres y los peces: son tan
tontos», susurra Maria con ese extravagante acento mexicano, un acento muy high class en el
particular caso de la Dofia, que musicaliza cada preferencia, cada orden, cada enunciacién de
la duda. A Arturo también le gustaban los hombres, aunque no me lo decia. Los peces no,



porque dan mala suerte. Si en la transmigracion de las almas pudiese elegirse el destino, la
carcasa que habria de ocupar una conciencia renacida —escarabajo, langosta, mosquito tigre
—, Zarco se habria resguardado entre la espesa melena o dentro del lunar de Maria Félix. En
las graves modulaciones de su voz o dentro de esa minima cintura en la que solo podria caber
un suspirito de Espana. Ni dos, ni tres: uno tan solo.

La corona negra cuenta una historia de tridngulos y funerales. De mujeres que no aman a
algunos hombres —incluso los desprecian— mientras que a otros los aman muchisimo, y no es
que sean malas, sino que les urge a toda costa cambiar de rumbo. Es la historia de nuestra vida,
Luz. Pero ademds la corona negra es el presagio de la muerte dibujado por los pdjaros del
cielo. Por los buitres que se arremolinan en torno a algo medio muerto o medio vivo. Un amado
despojo. Mara Russell, la protagonista, sufre amnesia o no la sufre o la sufre hasta cierto punto:
problemas de la memoria que padecen quienes, por algtin motivo, se defienden de sus recuerdos.
Pero hay que galopar y sequir, Luz amiga. Y, como el dia que conversé con la condesa de la
Laguna Madriguera yo estaba en uno de los puntos dlgidos de mi ciclotimia, me regodeé en
meterle un alfilerazo de miedo. Ella también me queria alejar de esta casa con sus historias de
fantasmas y de locas manipuladoras de fésforos. Locas escondidas que pueden incinerar un
hogar y a todos sus integrantes —el papd, la mamd, los hijitos, las nueras, el nietecito
superdotado...— mientras se borran las huellas dactilares gracias al fuego que ellas mismas
han encendido. Chisss también puede ser el ruidito con que se enciende un fésforo. Pobre Julia,
suspiritos de Espana, la Tortolica, y qué pesada la condesa de la Laguna Madriguera, la vieja
chocha e interesada, la devota esposa de Luis que anhela para el sobrino una endogdmica
esposa moderna, cristiana, nativa, con las dos piernas del mismo tamafio y algun apellido en
comun. Alegria. Podia haberse ahorrado un monton de saliva la tia Paqui: va a necesitarla para
seguir devorando sus pipas de girasol.

No hacia falta tanta tramoya para que yo me separase de David. Yo sola me voy alejando y,
Luz, tu eres la primera a quien se lo confieso, la verdad es que ya me alejé del todo. Demasiados
triangulos, demasiados picos y aristas, y actividades de salvamento para rescatar las rosadas
carnes del codiciado galan —la palabra ahora se me hace claramente excesiva— de entre los
dientes de su padre o las manos moradas de su madre o las coronas de rosas rojas vestido
espariol de su tio finocchio. Aunque, en realidad, ninguno ha movido un dedo —al menos un
dedo que yo pudiese ver— para proteger al Amado. Puede que esta Santisima Trinidad intuyese
que, cuando yo quiero de verdad, no quiero como estaba queriendo a mi amante superdotado.
De ahi sus desidias y sus inacciones. Estoy harta de luchar para querer. Tirar de piernas y de
brazos, aferrarme a un tobillo, ser arrastrada. A la mierda, Luz. Me conviene mds Brafia-
Alcaiiiz. O un Bartoldi imaginario —no te ofendas— como el tuyo: «;Le importaria concederme
este baile, querida?» O nada. No me conviene nada.

Ayer David y yo fuimos al cementerio al atardecer. Mientras atravesdbamos la calle en
torno a la que Azufrén se extiende, como una ameba sobre el cristalito del microscopio —la
comparacion no es adecuada porque Azufréon se compartimenta dentro de invisibles pero sélidas
barreras celulares: sus contornos no son mdgicos y tienen duefios—, recordé el escenario de un
western. Sin embargo, no quise echar en saco roto tus regafios y a toda prisa me sali de la
metdfora. Yo no era Vienna y David nunca me habia dicho «Dime que me quieres» ni yo le
habia respondido como un autémata. Solo Analia tenia el don de mover sin violencia a las
personas que quizd no deseaban irse y, sin embargo, se iban, desmadejadas, como seres



deslizantes sobre una pasarela. Fuera de mi. Todos. Ya. Pero, como te decia al principio, no es
tan fdcil quedarse sola, Luz. Nunca nada es. Fdcil. No fdcil. Dificil. No me hagas caso: me estoy
deconstruyendo. Es un barrunto. Una anticipacion. Puto Zarco, con sus gemelas, sus presagios y
sus duplicaciones.

Al llegar a la altura de la plaza, dentro de uno de los bares, Analia y Maria, primas Melgar,
jugaban a las cartas con Esperanza y Mercedes. Las cuatro duras jugadoras —mds western
involuntario— nos persiguieron con sus miradas mientras soltaban con golpes secos sobre el
tapete verde los triunfos y el as de espadas. Maria dejé de prestarnos atencion: recogio de la
mesa una jugada de muchos tantos. Ases, treses, reyes, caballos y sotas, todos fueron a parar al
coleto de Maria, que formaba pareja con su prima Analia. «Las cuarenta», la prima hotelera
hizo un gesto de conformidad mientras la del ultramarinos apilaba los naipes de la baza
ganadora sobre un monton de cartas obtenidas en bazas anteriores. Eran su pinglie capital. Las
primas iban ganando, pero no parecian contentas y volvieron a perseguirnos con sus 0jos,
genéticamente conectados, hasta que David y yo dejamos atrds la plaza y sequimos caminando
por la carretera hasta llegar al desvio que desemboca en el cementerio. En ese punto el asfalto
se hace tierra amarilla y los cipreses negros flanquean el camino. Como si anduviéramos sobre
el cuerpo de avispones. A lo lejos, se ven las tapias. David y yo tenemos que recorrer un
kilometro y medio exactamente. Ni dos ni medio. La exactitud es muy importante porque para mi
kilémetro y medio no es una distancia fdcil de cubrir. Ando despacio, apoydndome en el brazo
de mi comparfiero. Cuando por fin llegamos, nos asomamos a las excavaciones y vuelvo a
explicarle a David que la fosa consta de dos zanjas y que, en algunas zonas, han sido
identificados dos y tres niveles de esqueletos. «Pero atin no estdn todos.» Le cuento que existen
fosas en las que solo se han encontrado cuatro cuerpos mientras que en otras se acumulan
decenas, cientos, de caddveres. «;Por qué dices que aqui no estdn todos?», David pregunta sin
querer conocer la respuesta. Deprisa. Por encima. Sin intensidad. Yo le aclaro que el nimero de
desaparecidos contabilizados en la zona, gracias a los testimonios de las familias que reclaman
a los suyos, a nuestras entrevistas e indagaciones, no cuadra con la cantidad de restos
catalogada. «Tiene que haber mds. Aqui o en algun lugar muy cerca de aqui.» David retira la
vista. «En la oficina guardamos monedas, casquillos, un sonajero de colores estridentes, llaves,
gdfitas, los objetos metdlicos que se depositan al fondo de la fosa.» Frunce los labios: «No
quiero oir mds, Pauli.»

David me llama «Pauli» para conmoverme —también podria haberme Illamado
«ruiseflor»—, quizd para evitar que le diga lo que le voy a decir dentro de un segundo cuando
estemos sentados sobre la ldpida de su abuela Virginia y él intente seducirme con el relato
mitico de sus antepasados: «Mi abuela se quedo ciega, Paula. Pero fingia ver y caminaba por la
casa, arriba y abajo, sin agarrarse a nada, mds tiesa que un palo. Yo era pequeiio, pero me
acuerdo de que teniamos la misma estatura. Era una mujer muy bajita. Y me queria mucho. A mi
y a Fausto. Con ella nos sentiamos seguros. Cuando se fue, ademds de la pena, nos sentimos
raros, desvalidos...» No puedo dejar de preguntar a David: «;Y ti te acuerdas de la loca del
desvdn?» El farmacéutico superdotado que nunca me demostro que en realidad lo fuera —no me
enseno sus test para el cdlculo del coeficiente intelectual ni dijo nada especialmente inteligente
—, no se sorprende: «Claro que me acuerdo. Yo no la vi, pero la oia. Eso a un nifio le da
bastante miedo. Forjo mi cardcter.» Al oir la respuesta, me da un escalofrio. Pero se me pasa
porque pienso en un Davidito mudo que se hace pis en la cama. Un Davidito mudo se tapa con



el embozo de la sdbana toda la cabeza. Un Davidito mudo mira fijamente la puerta de su alcoba.
Ve el brillo del ojo del lobo detrds de la cerradura. Le rechinan los dientecillos de leche, reza, se
agarra el pito.

Quiza el pequefio tenia miedo de mds de un monstruo. Pese a que me produce una gran
compasion que no se me borra imaginando esa higiénica farmacia capitalina donde las clientas
le piden ibuprofenos y potitos sin cerrar completamente la boca, por fin se lo digo: «Te dejo,
David.» Entonces él me abraza por la espalda y sus escapulas aladas imprimen a sus brazos una
fuerza que me corta la respiracion. David es como los dngeles de mdrmol de las tumbas
cerradas con ldpidas sobre las que se leen apellidos cruzados y apellidos repetidos. Los
guisantes amarillos y verdes. Los hemofilicos. Los jorobaditos y los cristianos nuevos. Las
plumas de las alas de David dejan de ser mullidas para solidificarse en torno a mi cuerpo. Me
encofran en una corteza de hormigon. «Ya lo sabia, lo sabia...» David me quiere meter dentro
de él. De pronto, también es arena movediza. El vientre peligroso de ciertas madres. «Lo sabia,
lo sabia...» David quiere llorar, pero no le sale. Yo soy una Piedad, no dormida y descubierta
entre la piedra, sino sepultada, deglutida por ella. Una Piedad sin compasion por su amante que
va a ser enterrada viva. Con los ojos muy abiertos. «Este lugar es muy dificil, Pauli, muy dificil.
Tal vez cuando nos marchemos...» Al oir «Pauli» en los labios de David me pongo rigida y
luego me siento triste con una tristeza tan fabulosa que estd a punto de inhabilitarme —«Deme
la baja, Mariano, doctor Bartoldi, amigo»—. Rigida y fldcida, fatigadisima, por fin, reacciono:
«Suéltame, me haces dafno.»

El me aprieta con la fuerza que se le forjé con su pdnico cuando atin era un criajo tonto al
que su padre trataba como un animal y hacia tareas —muchas tareas— impropias de un nifio
pequerio. «Yo no dejaré que nadie te trate mal aqui, Pauli, te lo juro.» David relaja un poco las
escdapulas de sus alas y yo respiro: «No me llames asi.» De nuevo, ensancha la espalda y me
oprime: «Yo nunca permitiria que mi madre te tratase como la abuela Virginia la trato a ella.»
Me acuerdo de la visita de Luis al cubiculo municipal. Parece que lo estoy oyendo: «La chacha,
la palurda, la muerta de hambre...» Puede que una mujer tan soberbia como Virginia, una que
se negaba a mostrar ni la mds minima imperfeccion —ceguera, celos, exceso de aztcar, hijos
maricones cubiertos con su amor para taparlos en una época en la que todos los maricones eran
viciosos, ladinos, cobardes, afectados, falsos, impostores, no, ya no, no—; una mujer asi, dulce
en el exterior y de interior inoxidable, bien podia proyectar en su nuera un resentimiento de
acero. Puede que para Analia yo también sea una usurpadora, una muerta de hambre, una
discapacitada, que no se merece a su unico hijo ni a su hijo unico, renacido como un
superdotado, musical y farmacéutico, por obra y gracia del tio Fausto y sus mds que probables
pactos con el demonio. Qué poco personal es la memoria. Como me la estan tiznando los
rumores y los testimonios y los folletines. Hasta los informes de Brafia-Alcaiiz. Las cositas
pequefias con que construimos lo grande y las palabras grandes con que reinterpretamos las
pequerieces. No obstante, hay hechos ciertos: «No puede ser, David, no.»

En la tripita de David refulge la yema de huevo del abuelo Jesus. Quizd mi amante —no tan
superdotado— haya conseguido disolverla y disiparla con alguna de sus formulas magistrales.
Pero yo no sé ser tan buena ni tan olvidadiza. Yo soy una espafiola sin generosidad.

Y asi acabo todo, Lucecita, asi termind. Estoy muy triste. A lo mejor, siguiendo tu ejemplo,
me como un bombon relleno de pippermint frappé. O me fumo algo.

Telon y fin.



Quijadas, cuchillos de carnicero, jeringuillas imaginarias en las manos de Luis, de Maria
Melgar, de Analia. Lo tangible eran las pipas de girasol roidas por los dientecillos de hamster de
la ilegitima condesa de la Laguna Madriguera y el pesado ataid de doscientos centimetros de
largo por setenta de ancho y cincuenta y cinco de alto que ocultaba el cuerpo, no albino, pero si
palidamente ceruleo, de Samuel.

Era un ataid para un cuerpo inferior a los cien kilos, un ataiid ecol6gico —dado el perfil de
los turistas empefiados en decir «Este es mi pueblo»— cuyas maderas no habian sido tratadas
con productos peligrosos; un ataid fabricado con elementos estructurales de origen sostenible.
Recubrimiento interior elaborado a base de fibras provenientes de la agricultura ecolégica. Asas
y ornamentos eran combustibles —la incombustibilidad habria resultado muy inconveniente en
caso de incineracion— y se los habia sometido a ensayos de esfuerzo y resistencia; incluso al
curioso ensayo de resistencia a caidas repetitivas, de modo que el féretro de Samuel podia caerse
reiteradamente al suelo sin riesgo de desbaratarse. Tiralo una, tiralo dos, tiralo tres. Perdon, se
me ha escurrido. A qué mente enferma se le ocurriria el concepto «resistencia a caidas
repetidas». Las caracteristicas del ataud como producto se cefiian a las normas de la legislacion
vigente. Los portadores de los restos mortales se habian quedado en paz sabiendo que todo
estaba en orden. La familia del difunto habia tirado la casa por la ventana. No habian reparado en
gastos y habian dado por buena la inversién mensual en la cuota del Ocaso. La corona ftinebre
habia sido confeccionada con las rosas vestido espafiol que adornaban el jardin de la residencia
familiar. Rosas almizclefias que a veces olian a perfumes envasados y otras a dulce putrefaccion.

El nicleo duro de Azufrén —los primos de los primos de los primos, los residentes censados,
algin turista con raices muy profundas en este cenagoso terreno— aparecia nimbado por un
estado de shock e incredulidad que no permitia cerrar la boca a sus integrantes y les concedia un
aire estipido. Como el nuestro, porque, en definitiva, también nos comportamos
endogamicamente: mi hijo, su novio, la mujer del novio de mi hijo, yo, que acabé siendo también
como una madre para ella. Otros vecinos adoptaban el adusto ademan —Ilos ritos mortuorios
estan plagados de frases hechas—, cortado a cuchillo, la concentracién y la humildad, que
representan nuestra estereotipada expresién de la pena contenida. Solo los familiares directos
poseen la patente de corso del llanto. O las mujeres muy mayores. O los nifios, que lloran no
porque se haya muerto nadie, sino porque les duele la tripa o quieren salir a correr por el campo.
Benditos los nifios que atin quieren correr por los campos y despellejarse de emocion rodillas y
codos porque de ellos sera el reino de los cielos. El pueblo abarrotaba una fea iglesiota, con
muros de hormigén, de cuya fachada atin no se habian borrado el «Caidos por Dios y por
Espafia», el yugo y las flechas y la lista VIP de difuntos. Los nombres de los hermanos o de los
padres de las personas que entrevistaban Paula y Rosa debian de ser los de delincuentes con un
largo historial de crimenes. Eran seres oscuros quemados por el azufre con el que se fabrica la
pélvora y el acido sulfirico. Con el que se exterminan los hongos de los pies y otras
enfermedades dermatolégicas. Repito: sobre la fachada de la iglesia donde se iba a oficiar la
misa funeral por Samuel se leian los nombres de los caidos por Dios y por Espafia. Y se podian
medir las magnificas dimensiones del yugo y las flechas falangistas. Sobre ese muro nunca se



grabo la onomastica de los nifios perdidos ni de las mujeres muertas. Los huecos en las
fotografias familiares. Los parientes de esas personas que acuden al cubiculo del ayuntamiento
para aportar dias del calendario y datos de identidad. Nombres de los que lucharon por la salud,
el pan, la sal, la alegria, las mujeres, el divorcio, la reforma agraria, la democracia, los libros de
texto, los hijos deseados y las verbenas al aire libre. El amor libre. El amor frente a otros amores,
sucios y enquistados, los sobeteos bajo las faldas de la mesa camilla, los primos que han de
quererse por los santos cojones de una familia llena de cojones, cojones y cojones, las pollitas
que se casan con hombres hirsutos y licantrépicos, los chicos condenados al infierno por pajearse
o descubrir entre los muslos una ereccion. Las mujeres de sexo borrado con aguarras o cinta
americana. Los cingulos sin estrellas.

Azafran todo, frente al féretro de Samuel Beato colocado junto al altar, aguardaba la entrada
de una familia rota. También Paula, acompafiada de Brafia-Alcafiiz y Rosa, como huésped
insigne del hotel, esperaba en uno de los bancos centrales de la iglesia. Todo el mundo se puso
en pie y el silencio solemne se rompid con canticos religiosos para recibir a la figura encorvada
de Analia, llorosa pero entera, apoyada en el brazo izquierdo de su hijo David, que, como los
personajes de las revistas, camuflaba sus delicadas pupilas del color del yodo tras unas gafas de
sol. Todos nuestros hijos tienen los ojos delicados. Del otro brazo de David pingaba el abuelito
Jests casi arrastrandose. Las tres figuras negras, encadenadas, parecian insectos que se comen a
otros insectos. Rosa record6 a dos ancianos manoteando sobre la linea de la carretera. Sus
posiciones imposibles de combate. Insectos promiscuos y fornicadores que dibujan, con sus
cuerpos duros, bloques sintacticos y kamasutras. Detras iban Luis, que se sonaba los mocos, y
Paquita. El tio Fausto cerraba la comitiva, solo, con una rosa roja en el ojal, que rompia el luto
pero le daba carne, sangre, dramatismo. Al pasar junto a él, Roque, su antiguo amigo, agarro la
mano de Fausto y se la bes6 no como se besa la mano de un Papa o de una dama de alta alcurnia.
Los labios de Roque no rozaron la piel de Fausto. La ensalivaron.

Paula, Rosa y Brafia-Alcafiiz pudieron verlo, aunque mudos, miraban los labios y escuchaban
las entonaciones perfectas de una comunidad que, acostumbrada a la muerte y a la despedida de
sus vecinos, acoplaba sus voces como un entrenado orfeén. Maria Melgar seguia oliendo a
coliflores y cachopos, pero tenia tesitura de soprano. Entre la masa polifénica, se adivinaban
baritonos, tenores, contraltos, mezzos y voces lastimeras, pero afinadas, que no alcanzaban el
brillo en algunos agudos. La sensacién era heladora. Cuando la familia, por fin, ocupé los bancos
delanteros, el pueblo de los primos de los primos detuvo los cantos como llevado por la batuta de
un invisible director de orquesta. La iglesia olia a cera quemada, flores e incienso.

Por los caminos, los que dicen «Este es mi pueblo» estrenaban sus bicicletas eléctricas.
Atravesaban la mafiana como piqueta de gallo mientras los senderistas iniciaban su caminata
bien pertrechados de gorras y bastones. El «Este es mi pueblo» de las casas rurales se protegia de
lo profundo. Del corazén de las tinieblas. Depredadores y depredados, borrachos en los bares,
animales desangrados a cuchillo, desollados, escopetas de cazador, tardes de brisca, batas sucias
de grasa, confesiones y rezos antes de dormir, aserraderos y dedos amputados, callos en las
palmas, agujas de ganchillo, tapetes, calendarios de talleres mecanicos, cajas metalicas para
guardar los ahorros, cerrojos y lindes, llavines, remedios, chorizo de guisar, pura y limpia agua
de la fuente, cementerios, jotillas, tilin y tolon. Oxido.

Mientras una excursionista tomaba nota de su peso y de su indice de masa corporal en la
farmacia de Azufrén, el cura guineano comenzé el responso y todo el pueblo se movid



acompasadamente, arriba y abajo. Todo el pueblo se dio la paz y ech6 monedas en un cesto de
paja. Todo el pueblo urdié su tramo de la fragilisima tela de arafia. Aquel lugar era como los
tapetes de ganchillo que las mujeres salen a tejer a sus portalones mientras sus lenguas se
encadenan unas a otras y se quedan pegadas como la carne al hielo. Comunidad entrafiable y
asfixiante. Pequefia y gran familia en la que ni Paula ni Rosa ni Brafia-Alcafiiz tenian sitio. Al
final, la familia, de pie en el altar, desde una olimpica altura recibi6 el pésame de todos. El
pueblo, después de hacer cola, desfilo frente a los parientes del difunto para dar sus
condolencias. «Ay, hija, cuanto lo siento», «Yo lo queria mucho, lo sabes, ;verdad?, «Tu padre
era un gran hombre, un trabajador», «Tienes que aprender a vivir sin él», «Era un ejemplo, un
procer», «Le acompafio en el sentimiento», «Siempre nos dejan los buenos, se van los mejores»,
«Lo que lucho por su familia», «Un gran hijo y un gran padre», «Lo siento, lo siento». Todos son
familia o tal vez nacién, grupos humanos por donde se empiezan a investigar todos los crimenes.
Consanguineos y consanguinarios. Aqui sera dificil dejar de interrogar a alguien. Porque Maria
es prima de Analia y David es sobrino de Fausto y Fausto el enamorado de su lejano pariente,
Roque, que cuida los animales y no quiere saber de nada ni de nadie, pero es tio del alcalde
ecologista que es el hermano del veterinario que se caso con su prima segunda, amiga de toda la
vida, casi hermana de Paquita, cufiada de Samuel, que se casé con Analia que era sobrina del
padre de Maria e hija de la pobre Julia y nuera de la dulce Virginia bisturi. Los descendientes de
su hermana Monica han puesto una casa rural que le hace la competencia al hotel de los Beato.
Puede que mi hijo Olmo viese toda esta escena en el blanco y negro de los fotogramas del
NODO. Al salir de la iglesia, curado de su daltonismo —milagro, milagro—, mi Olmo
disfrutaria del estallido de colores de un anuncio de cualquier bebida sana y filantrépica. O
isotonica, porque en los anuncios esas palabras significan lo mismo.

Samuel apareci6 ahorcado en uno de los arboles mas oscuros de un pinar situado en las
inmediaciones de los terrenos donde se iba a construir la gasolinera. El cadaver colgante fue
descubierto por los adolescentes de bozo marron que hacen pellas y en otofio recogen niscalos
para guisarlos con patatas. Los adolescentes declararon con sus voces de gallo Kiriko: «Lo han
ahorcado como a los galgos. Con las patas muy cerca del suelo. Las puntitas de los dedos casi
rozaban la tierra.» Hasta en las peores situaciones, un poco de esperanza nunca esta de mas.



ASESINOS QUE GANAN (LEA DESPACIO)

Nosotros somos el maestro y el destripaterrones, la mujer que no comulgaba, el palomo cojo y el
mason y el chico que cantaba «La Internacional» con el pufio en alto. Nuestro conocimiento es
la bola de un escarabajo pelotero en la que se confunden las aventuras novelescas, las tablas de
multiplicar, la sabiduria para leer el cielo, las leyes o la repercusion del granizo. También somos
espafioles. Consignamos este pequefio detalle porque hoy nos roban patria, gentilicio, las coplas
de Miguel de Molina, las lagrimas y la bondad. Nos queda el sentido del humor. Entonces, para
nosotros, cantantes y maestros, los padres de Boreal y Harmonia, de Viento del Este y de Olmo,
destripaterrones, labradoras, para nosotros, ser espafioles era importante, pero lo era mas aun ser
fraternos, y al lado de los casquillos incrustados en la tierra sin remover, los casquillos con los
que clementemente nos remataron, al lado del tabernero de Azafran o de la zapatera prodigiosa
de Arcillas, descansan un estadounidense o un inglés con los que atin —y mira que han pasado
los dias y las inundaciones, lo mucho que se ha helado y florecido la plancha de la tierra— nos
comunicamos por sefias porque somos muy brutos para aprender los idiomas anglos y las
extravagancias. Yes, yes, yes, Dickie Johnson, yes.

Nosotros somos el esquilador —ni el afilador ni el barbero— y el que cantaba «La
Internacional» con el pufio en alto y damos este tltimo detalle, tan simbélico y acusador, porque
siempre que nos buscan nos retratan desde un lado humano que efectivamente lo era —
arrebafidbamos con gusto las salsas y las finas bechameles—, pero quiza les resta importancia a
otras acciones de las que nos sentimos orgullosos: lograr que un hombre no husmee los
matorrales como un perro, entonar un himno blasfemo, ensefiar a leer al que no sabe, pegar un
tiro o dejarlo de pegar, avisar a un compafiero para que salga de su casa echando hostias. Somos
el pescadero que ensefia a leer a sus vecinos con las paginas de El Socialista, el hijo que sali6 del
redil una noche y no volvié nunca mas, el jugador de julepe, el hombre que gastaba bromas
pesadas y bailaba pasodobles acrobaticos con su novia y tenia alas en los pies. El Fredaster.
Somos el pulcro carpintero y el padre de cinco criaturas que se quedaron huérfanas, el muchacho
que al reir guifiaba los ojos y se le arrugaba la cara, y su risa era como una varicela o un
contagio. Somos Catalina, muerta, que guardaba un sonajero en el delantal. Somos esos
pequefios detalles que nos convierten en personas unicas: el lobanillo, la maldita caspa, el olor a
caldo de gallina de nuestros domicilios y la mania de pasar el dedo por la hendidura de la pared.
También Colometa pasaba los dedos por las balanzas, avida de cosas tangibles, justicia, tacto,
caricia lenta, sexo profundo. A veces fuimos hombres muy torpes. Hoy no lo volveriamos a
hacer asi. Nuestras mujeres solas resistieron. Algunas callando y otras rezando cada noche al
Dios de la Pasionaria «Que se muera esta panda de cabrones, que se muera, que se muera».



Nuestras mujeres, a riesgo de ser condenadas por brujas, hacian espiritismo con peceras llenas de
agua en cuyo interior nunca descubrian nuestros rostros de antes —los de ahora no estaban para
apariciones— porque no conocian las palabras magicas ni las tres veces que habia que
pronunciar Bitelchus, Bitelchus, Bitelchus. Algunas de ellas mantuvieron los secretos para que
los hijos fueran felices; otras conservaron el cefio fruncido mientras trabajaban de sol a sol.
También algunos hombres enviudaron y pasaron mucho miedo y fueron infelices.

Nosotros creemos que el arte contemporaneo se reduce al garabato que podria trazar un
borrachin o un mamén. Un gamberrito. Caldo de gallina, pongame dos tazas, camarero. Déjese
de subterfugios. Nos gustaban los cocidos sin repollo y nos poniamos colorados de una manera
muy comica. Esas cosas tan comunes acaso nos exculpan de nuestros pecados y que asi sea,
amén. Pero quiza es que nosotros queremos también ser culpables; incluso ya a estas alturas, sin
que nadie se moleste, por favor, nos gustaria ser intimos en nuestras ltubricas alcobas, pero
también volvernos un poquito épicos. No sabemos si podria ser. Por favor. Echaremos una
instancia en papeles verjurados y le pegaremos un monton de polizas.

Somos gente a la que le toco estar donde no habia decidido, pero también éramos personas
que tomaron decisiones: concejales y alcaldes republicanos, las chicas y los chicos que
cantabamos «La Internacional» sabiendo muy, muy bien lo que nos jugabamos, los ausentes de
misa. Y ese estar y ese ser y ese cantico nos hacian humanos, incluso demasiado humanos. Y
valientes. Que nadie se olvide porque esas y la avaricia son las razones por las que nos mataron
o, al menos, las razones que hicieron buenas, justas, necesarias nuestras muertes durante el
golpe, la guerra y los cuarenta afios de paz. Ahora vuelven a pasear por las calles espafioles con
pistolas a los que se les llena la boca llamandose es-pa-fio-les. Quieren electrificar con alambre
de espino y cuchillas el perimetro de nuestros 5.978 kilémetros de costa. Apunte del maestro.
Yes, Dickie Johnson, yes. Incredible. Dickie se remueve en su agujero. Otra vez hay espafoles
que gritan olé, porque el ole es una palabra que no tiene explicacion, el ole es una palabra que
sale del corazon y, ademds, forma parte de nuestro gentilicio. Gentilicio. Ni onomatopeya ni
calambur. Aqui hemos aprendido cultura general. Retérica. Morfologia y sintaxis. Juegos de
palabras. Yes. Los verdaderos es-pa-fio-les quieren taparles la boca a nuestras risuefias mujeres.
Aqui las echamos de menos, pero es preferible. En las ciudades también acribillaron nifias contra
las tapias de las carceles. En otros pagos, llenos de flores y campos de trigo, las mujeres eran
animales que se ponian a cuatro patas. A algunas les arrancaron los dientes para que chuparan
pollas sin hacer dafiito. No habia necesidad de balacearlas. Amigas, os necesitamos tanto y tanto
penamos aun por vosotras. Insistimos hoy, otra vez, hay hombres que pasean por la calle con sus
pistolas y sus correajes, y donde ponen el ojo pueden poner la bala. Por todo eso, hoy, aunque
somos muy pacificos, ciertas omisiones podrian cabrearnos. Porque no nos asesinaron por la
magia-mania de pasar el dedo por la hendidura o por nuestra habilidad como danzarines. Aqui,
cuando hacemos un cénclave, pensamos que ciertas omisiones son muy malintencionadas.
Eramos responsables. Luchabamos porque queriamos vivir y no fue la guerra la que nos arrebat6
la vida, las vicisitudes, la historia. Fueron nuestros enemigos.

No queremos ser ni la mala ni el malo ni la buena ni el bueno. No queremos ser un libro ni
una favorecedora moda miliciana. Pero llevamos afios y afios, dentro y fuera de la tierra, en lo
profundo o a flor de superficie, escuchando historias que convierten en hombres y mujeres a
nuestros delatores, a los que sembraban el odio desde el pulpito, a los que secuestraron a nuestras
criaturas, a los que nos dejaron sin pan, a los que nos prostituyeron y nos condenaron a la



chabola, la cartillita de racionamiento, la cerviz doblada. Es verdad: eran hombres y mujeres. Y
nosotros, hombres y mujeres también, pedimos que no se subrayen nuestras maldades para
agrandar lo que los otros tenian de bueno —no tenian tanto, porque incluso la ignorancia se
confunde, se pervierte y no siempre es digna de piedad—. Insistimos: nos gustan los chistes
malos, pero reclamamos nuestro espacio mitico. Dice el maestro: Troya, Circe, Aquiles,
Clitemnestra. Antigona, Antigona y Antigona. Intima y épica. No me humanices por lo que de
humano conservo: también quienes tiraban muchachos y muchachas en pleno vuelo sobre el Rio
de la Plata regalaban juguetes a sus nifias por su cumpleafios y se limpiaban el moco oyendo
cantar a Gardel. Dos lagrimitas o dos lagrimones les caian mejillas abajo. Abajo. Como los
drogados cuerpos caian para romperse contra la placa, militar y gris, del mar. Lo escuchamos
aqui debajo, en la radio de galena que Dickie compuso con cuatro cositas. No me humanices por
amar a mi madre o a mi padre. Hazme humano o humana o interhumano, hermafrodita o persona
disfrazada, por algo que no se dé por supuesto. Hazme humano por mi generosidad. Por mi
alegria. Por los riesgos que corri incluso jugando al escondite o desactivando una bomba. Por las
canciones que elegi cantar y que eran mucho mas hermosas que otras canciones. Somos los
tuberculosos los que mdas nos divertimos, y cuando vamos de farra, pura sangre escupimos.
Cantamos los diez negritos, mi casita de papel, los cuatro muleros —tra, tra— y nos buscamos
las agusanadas cosquillitas de la sotabarba. Usamos estos materiales, tan idiosincrasicos y
topicos en los paises pequefios, para seguir siendo intraducibles.

Queremos volver metidos en un columbario y quedarnos alli junto a la jaula del jilguero,
recuperar cierta presencia nitida en el retrato del grupo familiar. Nosotros somos, en efecto, el
pastor que fue acusado de robar el rebafio del otro y el marido de la portera que entregé a su hija,
por falta de cupones de racionamiento, a una madame que le compr6 a la nena pasteles y unos
zapatitos para taconear por la casa. Somos el origen de anatomias famélicas, alcoholismos,
polipos en el colon, ojos oscuros, pieles con acné, dentaduras amontonadas, obesidades
morbidas, adictos a los moviles, las tragaperras y los ganchitos, sindromes postraumaticos del
perdedor, consumidores compulsivos de peliculas del Oeste y también de zombis comedores de
sesos y muslos infantiles. Gente mds bajita que otra gente que, poco a poco, se va recuperando.
Nos dicen que algun lider socialista sobrepasa hoy el uno ochenta y cinco. Nos parece asombroso
y nos congratulamos por el efecto benéfico de los yogures de leche entera y de otros alimentos-
medicina. Somos el novio de la hija del farmacéutico —ni puta ni guarra, una mujer preciosa—
y, mas alla de nuestras mismisimas muertes, que no son peccata minuta, nunca perdonaremos a
los mercaderes, a los que se mordieron la lengua y a los que la tuvieron muy larga, plutdcratas,
ventajistas, especuladores, estraperlistas, pajaros de mal agiiero, los que agacharon el morro, los
violadores, nunca perdonaremos a los que les daba lo mismo lo uno que lo otro siempre y cuando
ellos se quedasen con la parte de los angeles y la listeza de los ratones coloraos. Nos ponemos
enfermos de solo recordarlo. Nos pasamos las sales para evitar los vahidos. Se nos borra la
sonrisa cronica del semblante-calavera. Nunca perdonaremos al asesino que gana ni al barbero de
Azafran. Dickie Johnson tampoco. No, Dickie, no.

El sol que mas calienta y la sombra que mas cobija. Supervivencia, piedad, supervivencia,
todo lo hice por el pan de mis hijos, no me qued6 mas remedio, cuando Dios aprieta, no juzgues,
no sabes, garbanzo negro, podrida manzana. Se lo explicamos a Dickie y a una fotografa de las
Brigadas Internacionales que responden: «Si, si, si, pero yo me mori.» Nos mataron y nuestros
huesitos no salieron a la luz hasta un verano de principios del siglo XXI. Los torturadores de



nuestros descendientes y simpatizantes, exhibiendo sus seudénimos de pistoleros del Far West,
aun cobraban sus pensiones, y Francisco Franco ocupaba su espeluznante mausoleo. Te
contaremos un cuento si nos das un like.



2. POLTERGEIST

(Nana de tortolas)

Vine a Comala porque me dijeron que aca vivia mi padre, un tal Pedro Paramo. Mi
madre me lo dijo. Y yo le prometi que vendria a verlo en cuanto ella muriera. Le apreté
sus manos en sefial de que lo haria, pues ella estaba por morirse y yo en un plan de
prometerlo todo. «No dejes de ir a visitarlo —me recomendé—. Se llama de este modo y
de este otro. Estoy segura de que le dara gusto conocerte.» Entonces no pude hacer otra
cosa sino decirle que asi lo haria, y de tanto decirselo se lo segui diciendo aun después de
que a mis manos les costo trabajo zafarse de sus manos muertas.

JUAN RULFO,
Pedro Pdramo, 1955

Habia una vez un peén caminero que tenia dos hijos. El mayor se llamaba Antonio, y la
pequeiiita, Julia, es la protagonista del cuento. El pe6n caminero habia levantado su casa
habitacion, su caseta, en la legua que le correspondia reparar y mantener a la entrada del pueblo
donde habia nacido su difunta esposa. El pueblo se llamaba Azafran, pero no solia oler a flores ni
a pistilos. El tercer parto se llevo por delante a Arminda, la joven esposa del pedn. Lo que le
habia salido de entre los muslos era un trozo de carne muerta, cuyo género y especie nunca llegd
a aclararse. No hubo tiempo porque el pobre viudo sintié tanto dolor y tanta rabia que echd el
ensangrentado amasijo a los cerdos, que lo recibieron con mucha alegria y lo festejaron con sus
grufiidos de cerdo. Incorporaron el gelatinoso bocado a la parte magra de sus cortes y despieces.
También hay quien dice que todo eso no es mas que una mentira y que, en realidad, el
desconsolado viudo arrojé el despojo a las turbias aguas de la laguna Madriguera. Lo cierto es
que el amasijo nunca repos6 en sagrado y que se habia llevado por delante a una mujer joven y
lustrosa muy amada por los suyos. Los vecinos no preguntaron; de ahi posiblemente nacieron los
rumores, porque cuando las cosas no se quedan claras como el agua clara, se da pabulo a la
murmuracion.

En resumidas cuentas, si bien la muerte de Arminda puede ser trascendental para el desenlace
de esta historia, no lo es tanto el destino de aquel trozo de carne que seria rescatada, de entre las
fauces de los cerdos o las humedades del agua, por el angel protector de los nonatos y los
despojitos de clinica. Que Dios los tenga en su Gloria. Lo que conmovié muchisimo a los



azafraneses, azafraninos o azafranefios —estamos muy interesados en la logica interna de los
gentilicios— fue la viudez del peon, la orfandad de sus criaturas y la ausencia de Arminda, de
quien nadie habria podido pensar que la fria tierra acogiese tan prematuramente sus osobucos y
carrilleras para deleite y algarabia de gusanos zangolotinos y golosos. Todo el pueblo se despidi6
de Arminda en la iglesia con luto y canticos. Como es costumbre por estas comarcas.

En aquellos tiempos, muchas parturientas morian a causa de las fiebres puerperales, pero la
tragedia del pe6n caminero fue mdas devastadora. Se le fue la pinza. Y ya que empezamos a
escarbar en su cabeza también diremos su nombre: el pedn se llamaba Tomé Melgar y pensaba
que el mal de muchos era consuelo de tontos y que, en su caso, la muerte de su mujer era peor
que las otras muertes porque su Arminda se habia muerto por nada. Ni por carne ni por pescado.
A Arminda se la habia llevado el Sefior por culpa de un engendro —nada sabia Tomé de los
cigotos, el lanugo, el meconio y los periodos de formacién fetal— y esa cosa no merecia ni el
cielo ni las calderas del diablo, sino tan solo ser devorado por los cerdos que el peén y su prole
se comerian después en forma de salchichon bien salpimentado o morcilla de arroz. Pedimos
disculpas por el excurso digestivo, pero aqui hemos pasado mucha hambre. Hambre de sabores y
de necesidad de morder. Lo lamentamos y retomamos el cuento sin mas dilacion.

Julita y Antonio rezaban con las manos juntas. Pese a lo que pudiese pensarse de la conducta
del pedn caminero, este amaba muchisimo a sus cachorros, quienes, desde la muerte de la madre,
estaban un poco dejados de la mano de Dios. Iban al colegio solo de vez en cuando y siempre
andaban saltando y corriendo por los alrededores de la caseta, un humilde cuartucho con un
colchén, una lumbre, un armarito y una bacinilla para asearse. Desde que Arminda muri6 y la
casa de la calle de la Fuente —que pronto seria rebautizada en honor de Arias Navarro,
carnicerito de Mdalaga— se fue cayendo a cachos, los nifios pernoctaban donde su tia Teo. Pero
solo pernoctaban alli, porque antes de que Teo se levantase para preparar el desayuno y asearlos,
como a gatos chicos, Antonio y Julita ya se habian escapado, corriendo a todo correr, hasta llegar
al confin de Azafran. Alli su padre pasaba en la caseta muchas noches, pese a la neviza y los
chuzos de punta, mordido por su dolor y aletargado por sus masturbaciones.

Mucho era el amor que se dispensaban este padre y sus criaturas, y lo cierto es que Julia y
Antonio, gracias al buen hacer y la paciencia de Arminda, sabian leer desde pequefios. La pobre
Teo se quedaba sin argumentario para conducirlos por la senda virtuosa de la buena educacion, el
catecismo y las primeras letras. La madre habia adelantado mucho trabajo antes de morirse. Los
nifios recitaban el padrenuestro, el angel de la guarda, sabian varias canciones, leer, escribir,
sumar, restar y hasta esa tabla del nueve de la que en los tiempos que corren ya no se acuerda
nadie. Dame un like. Atesoraban los vastagos del pedn nociones de geografia mitica y algunas
cosas de la naturaleza: como se aparean los animales, y sus similitudes con el apareo de los
machos y las hembras de la especie humana. Antonio y la precoz Julita observaban con
curiosidad a su padre:

—No se murio ella, la mat6 el engendro. La carne regresé a la carne. Lo garantizo.

El pe6n caminero se masajeaba la tripa lubrica y circularmente como el ogro de los cuentos.
O como los maharajas.

Xk ok K



El viudo y los huérfanos se amaban, pese a la desgracia que se habia cernido sobre ellos y a que
la muerte de la madre habia obligado a los nifios a crecer de golpe. En enero de 1936 Antonio
tenia trece afios, Julita acababa de cumplir los ocho y protegia los nidos de los pajaros. Se lo
habia propuesto y, después de echarle un escupitajo, se habia besado muchas veces la cruz
construida con sus dedos indices. Por delante y por detras. Era, para ella, una mision.

—Pasame aquel pedrusco, Antoiiito.

Antonio era un chaval, fuerte y generoso, que pronto empez6 a ayudar a su padre en la faena
de cuidar zanjas y cunetas. También le ayudaba a reparar los baches, pero lo que mas le gustaba
a Antonio era ejercer las labores de vigilancia que, supuestamente, correspondian al peo6n
caminero. En cuanto Antonio avistaba a un extrafio, se iba corriendo a llamar a Tomé por si
habia que dar aviso a las autoridades. Nos cuesta mucho sentir simpatia por este talante policiaco
y de ojo avizor, pero entendemos que a veces estos oficios y estas vocaciones, aunque casi nunca
traen nada bueno, constituyen una necesidad. Una vez, Antonio detuvo al barbero, un hombre de
un pueblo cercano al que se le ocurri6 pasar por Azafran para pelar barbas y apurar gafiotes.
Antonio, amenazandolo con el pico, lo oblig a sentarse en una silla y lo até a ella bien fuerte
con soga gruesa. El barbero no parecia gran cosa, fisicamente hablando, y se dej6 atrapar
manteniendo impasibles las facciones. El cancerbero, sentado frente a él, en el suelo de tierra de
la caseta, no dej6 de vigilarlo ni un instante. Julita entraba para ver lo que pasaba, asentia y rauda
salia corriendo mientras sacudia las manos como si se las hubiesen escaldado en agua caliente.
Otras veces entraba con un mensaje y le pedia a Antonio con voz rota, bajisima, de nifia cauta:

—Suéltalo, que se marche, que se vaya...

Con buen ojo, como la historia se encargaria de demostrar mas tarde, Antonio mantuvo
retenido al barbero hasta que su padre llegd de hacer unos recados y, muerto de risa, le desveld la
identidad de la presa. También se deshizo en disculpas con el buen barbero del que decimos que
es bueno por exigencias de la retérica y respeto al epiteto en las narraciones.

—No te disculpes, hombre. Es un chico cuidador.
El barbero se encendi6 una colilla:
—Parece un perro.

A Antonio, ahora con el rabo entre las piernas, le habian resultado sospechosos los utensilios
del barbero, aunque nada supiera de Jack el Destripador y otros asesinos en serie. El cautivo
liberado, para demostrar que no le guardaba rencor al jovencito, le invitd6 a sentarse en un
taburete, le colocé un pafio alrededor de la sotabarba y no le afeitd, porque al muchacho solo le
habia nacido sobre el labio una pelusa floral de la textura de los vilanos, sagrada e intocable. El
barbero le rasuro bien el cogote y le dibujo virilmente las patillas.

—Estas muy guapo, Antofiito.



Dijo Julia, que se chupaba el dedo gordo agazapada detras de la caseta. La minuscula
criatura, que al igual que las hadas a menudo pasaba inadvertida a los ojos no atentos, se fijo en
el iris rojizo del barbero, en sus cejas blancuzcas. Habia vigilado cada movimiento de la mano
que sujetaba la navaja y la deslizaba sobre la piel de Antonio. Se habia puesto de puntillas
cuando no veia bien para no dejar desprotegido de su mirada ni un milimetro de la piel de su
hermano. A la nifia se le pasaban los dientes con el sonido de cada deslizamiento de la navaja
sobre el cogote de Antonio. A Julia las labores de guardian de su hermano mayor le habian
inoculado una gran aprension hacia las gentes némadas. Al final, la anécdota del barbero quedd
en episodio jocoso. Este, cuando acab6 su trabajo fino, le dio una colleja al chaval:

—iUn dandi!

Antes de que se fuera pedaleando hacia la plaza del ayuntamiento para asear y poner guapos
a los azafraneses que se lo pudieran pagar, el barbero recibi6 un beso de Julia, que también le
entregd una florecilla. El padre la empujé hacia el hombre para que lo agasajase. La nifia le
tendié sus humildes ofrendas. Queria que se fuera pronto. Cuanto antes. Le daban miedo su
maletin oscuro, su navaja y sus ojos de raton.

—iAdids, adios, buen viaje!

Canturre6 Julita, prematura nifia de estacion y profética sibila de dofia Concha Piquer, al
cerciorarse de que el barbero se alejaba. La nifia estaba mas contenta que unas castafiuelas. A
Julita Melgar le gustaban las cosas chiquititas, el baile, pero sobre todo el canto y los flautines de
la naturaleza. Por aqui pensamos que podria haber sido cupletista de renombre o destacada
cantante lirica.

Xk ok Kk

El barbero, Jesus Beato Exposito, y el peon, Tomé Melgar Melgar, entablaron amistad. Los
parroquianos provocaban al pedn caminero:

—¢Qué? ;Ya vas a tomarte un vino con el esquilador?

El peluquero de sefioras, el sacamantecas, el degollador, el finolis, el relamido, el quiero y no
puedo, el sefioritingo, el quién se ha creido este que es, el hospiciano, el sacamuelas eran algunos
de los motes con que adornaban al bueno de Jestis Beato. A Tomé este derroche de imaginacion
para evitar llamar a un hombre por su nombre y su apellido le llevaba a concluir que a uno no le
dejaban sacar los pies del tiesto nunca. De hecho, €l era un trabajador amarrado al duro banco, el
magico habitante que se pasa la vida debajo de su champifion. Un condenado a galeras que a
veces transformaba su cardcter pacifico en dentellada de bestia y, casi sin solucion de
continuidad, volvia a desconectarse para ser cordero otra vez. Ese gen iracundo fue heredado por
las mujeres de su familia en una segunda generacion.

—Yo me tomo un vino con quien me sale de los cojones.

Los azafraneses —reunida la academia en asamblea plenaria, hemos optado al fin por este



gentilicio, aseado y comtn, que sigue el modelo Sudan-sudaneses, frente al ex6tico Paquistan-
paquistanies— no conocian el mito victoriano de Sweeney Todd. De haberlo conocido, a Jesus
Beato se le habria caido el pelo y no habria afeitado ni una sola barba. Quiza tampoco el peén le
habria dejado acercarse mucho.

—iQuita, bicho!

Aqui pudimos disfrutar de diferentes versiones de la historia del barbero sanguinario. Nos
aburriamos y nos interesaba la putrefaccion de la carne y las especiadas combinaciones
gastronomicas de mas alla de estas tierras: las dulces visceras del kidney pie y la mermelada de
ruibarbo. The Demon Barber of Fleet Street, masculla Dickie. Yes, Dickie, yes, lo apaciguamos
para que sus guedejas pelirrojas no sobresalgan entre los colinabos. A Dickie lo trajeron para aca
mucho mas tarde. Nadie sabe como este guiri cayo, descoyuntado, encima del bujarréon, en la
primera zanja, la que quedaba mas cerca de la carretera. Durante un segundo, volvimos a sentir el
aire y nos percatamos de que los ojos se nos habian deshecho porque no pudimos percibir la luz.
Las nutritivas sustancias de los ojos —el humor vitreo y el cristalino, la retina— fertilizaron sin
duda los huertecillos préximos o acaso se quedaron en la legua de Tomé para abonar futuras
rosas y setos de boj.

Hasta que nos liberaron como quien libera Paris, lo cierto es que Dickie nunca lleg6 a
integrarse totalmente. Tampoco la fotégrafa de las Brigadas Internacionales, que siempre nos da
la espalda. Quiza es demasiado pudorosa. Los anglosajones sufren traumas incomprensibles para
un castellano viejo: resultan demasiado hiperactivos y entusiastas. Se creen las esperanzadas
mentiras, la voz del mago de Oz y los bulos. Nada conocen de las proximidades de la muerte y
las delicadezas del Barroco. Le rogamos a Dickie una dosis de mesetaria austeridad y decoro
compungido. Los anglosajones —donde quedan incluidos los irlandeses— escriben ejemplares
historias sobre el canibalismo de parvulos como procedimiento para luchar contra el hambre.
Aqui Saturno se come a sus hijos porque le sale de los cojones, sin estrategia, o Tomé, por pura
rabia, alimenta a los cerdos con su destartalado ADN. También, al otro lado del océano,
componen comedias musicales sobre el aprovechamiento del despojo humano en la elaboracion
de los exquisitos pastelillos de carne de la sefiora Marmaduke. Daughter of bitch!, aulla un
Dickie incontinente. Ya no le queda orina ni ningtn otro liquido corporeo.

Aqui solo servimos como mojama. La sefiora Marmaduke no podria reciclar nuestras chichas
ausentes. Ahora somos vilano al viento o polvo enamorado. Si Dickie hubiese parado quieto, tal
vez en sus tendones habria agarrado una buena raiz de uva moscatel. También agradecimos a
Tim Burton La novia caddver. Lloramos mucho cuando nos trajeron una copia pirata, y
deseamos que la chica azul y vaporosa nos acompafiase en nuestro lecho de tierra. Jamas le
habriamos arrancado los dientes ni partido el corazon. El maestro, siempre al quite, destaco la
relacion intertextual de la pelicula con La muerta enamoradade Téophile Gautier.

Sin tener ni una sola noticia de Sweeney Todd, sin haber acudido al estreno mundial de
Nosferatu o de M, el vampiro de Diisseldorf, a los vecinos de Azafran, nosotros mismos, un poco
menos refinados que hoy, con muchisima menos cultura y sabiduria de la que atesora el viejo por



viejo y el diablo por hijo de la gran puta, posiblemente con nuestras cabezas apoyadas sobre la
barra del tabernaculo, borrachos o dormidos, barruntando la tempestad, a los azafraneses de la
taberna —los buenos— el barbero Beato no les inspiraba ninguna confianza:

—Si es que no lo conocéis, cofo.

A Tomé le extrafiaba ese repelus irracional que producia el barbero y esa fue una de las
razones por las que inmediatamente se puso de su parte. Su nuevo amigo era persona afable e
inteligente, que encajaba las bromas y lo que no eran bromas también. No habia mas que
recordar el episodio con Antonio. Asi que Tomé y Jesis Beato conversaban y se tomaban un
vino cada vez que al barbero le tocaba pasar por Azafran en su metddica ruta de caballito de
carrusel.

Xk ok K

En la taberna, el padre de Julita y Antonio se asombraba de la capacidad de observacion de su
amigo. No se le escapaba una.

—¢Has visto? Ese lleva un reloj nuevo.

Le decia el barbero al peon. Habia detectado, a una distancia nada desdefable, el destello de
la cadenita. El maestro habia sacado la maquinaria esférica del bolsillo. Le gustaba recogerse
pronto y acostumbraba a mirar el reloj porque al maestro, muy vocacional y dedicado como
hemos podido comprobar aqui en lo oscuro, le pesaban las muchas horas en compafiia de nifios y
nifias, y a veces los minutos se le hacian eternos. No sabia el maestro todo lo que iba a aprender
de las eternidades. La infancia, cuando no se participa de su légica abstrusa y de sus jugarretas,
es agotadora e incluso los maestros mas generosos, en ciertos momentos de tension y panico, les
pasarian a los pequefios por sus cuellitos de pajarines un nudo corredizo. El peén se quedaba
admirado:

—¢Y ti como sabes que el reloj es nuevo?

Jesus parecia detective o ilusionista. El peon se enorgullecia del privilegio de asistir a un
espectaculo gratis cada vez que entraba en la taberna con su nuevo amigo. Y le vigilaba por si,
del maletin de las herramientas, sacaba un conejo o una blanca paloma. Sin embargo, el barbero
le demostraba al peo6n, una y otra vez, que no habia magia ni potagia: a las chicas no las cortaban
de verdad cuando partian la caja en dos con un serrucho, pero cada acierto o cada desaparicion
descansaban en el calculo y el ojo de lince:

—El otro reloj tenia la cadena mas corta.
—Pues yo ni me habia fijado, oye.
—Hay que fijarse, Tomé. Hay que fijarse.

Al barbero le encantaba exhibir ante el peon sus habilidades: la velocidad con que recorria las
distancias entre los pueblos pedaleando en su bici; el aguante para beber vino y la destreza para



hacer cuentas de cabeza sin dedos ni papeluchos:
—Y corro la coma y me llevo dos y me salen diecisiete pesetas justas.

A Tomé le podia haber dicho que no corria la coma, que se llevaba tres y que le salian quince
pesetas y media. A €l le habria dado lo mismo. Pero lo que mas obnubilaba al pe6n caminero era
como Jesus calaba al primer golpe de vista amorios e infidelidades:

—A aquel los dedos le huelen a salado. jDénde los habra metido!
A Tomé se le desencajaba la mandibula de escandalo y curiosidad.
—Cierra, hijo, que te vas a papar una mosca.

El barbero pasaba el brazo por el hombro del pe6n y le acercaba la boca a la oreja en remedo
de lubrica intimidad:

—Le he afeitado esta tarde y le he olfateado de cerca: los dedos le huelen a salado y
la boca a concha de marisco.

Tras la revelacion del secreto, Jests Beato se separaba de golpe del peo6n, lo empujaba y lo
apartaba de si:

—Por cierto, Tomé, a ver si te doy un repasito en las orejas que las llevas muy
peludas.

Jesus Beato, simpatico y campechano, debia de ser un gran amante y conocedor de las
mujeres. Tomé solo habia estado con Arminda y ahora la echaba de menos. A ella
especificamente y, en general, todas las guarradas que hacia con ella.

—No son guarradas, Tomé. Técame ahi, ahi. No quites la mano.

Tomé apretaba los ojos y obedecia a Arminda, que era una mujer extrafia que a veces le daba
miedo.

—Tomé, dame calorcito.

Puede que Dios la hubiese castigado por aquella manera de relamerse y de no tener
vergiienza. Nosotros corroboramos las sospechas de Tomé Melgar, porque cuando el que hace de
Dios viene por aqui se pone a repartir castigos y dice que se va a llevar al cielo a los nifios que no
comen —Ila famélica legion— y a las disfrutonas. Mamarrachadas.

—Dame, Tomé.

Arminda, regodeandose en el juego de palabras, se sonreia y le llevaba la mano. El, ya viudo,
cuando sus hijos estaban perdidos o en casa de Teo, se masturbaba sin parar, forro arriba y forro
abajo, cerrando con fuerza los ojos, detras de la caseta. Casi perdia el conocimiento y casi, casi,



con sus exageraciones, Tomé estuvo a punto de validar la teoria anticientifica —«Anticientifica»,
levanta el dedo el maestro— de que las muchas pajas te dejan ciego, tonto o paralitico. Los
curas, a tan ejemplar masturbador, le hubieran llevado en andas durante las procesiones. Cuando
se la meneaba, parecia que el pedn se estuviese haciendo mucho dafio. Luego lloraba y removia
la tierra para guardar dentro los liquidos seminales que fertilizaban el campo con su vergiiencilla.
Alli los encontramos al llegar formando pequefios charcos grisdceos. Mas abono para flores. El
peén no se atrevia a acercarse al burdel de la carretera. El cura de Azafran le perdonaria ese
pecado, pero a lo mejor Julita se lo reprochaba cuando fuese mayor. Tampoco queria dar mal
ejemplo a Antonio. Sin embargo, a menudo pensaba en confesarse con su nuevo amigo que le
instruiria en las artes amatorias y le ensefiaria a acariciar a las mujeres no como si lijara una
mesa, a besarlas sin comerles el morro, masticandolas, a disfrutar de ellas completamente
desnudas y no solo a medio desvestir. Arminda queria quitarse del todo la ropa, pero €l no se lo
permitia. Le intuia en las ingles un vello oscuro y demoniaco.

Xk ok K

—Tomé, te veo ido.

Jesus Beato sacaba al pedn de sus ensofiaciones galantes, y Tomé pasaba de la melancolia a
las ganas de reir porque le gustaba exhibirse con ese barbero que tanto respeto o tantos
resquemores levantaba, como polvareda movida por el viento en las solitarias calles de Azafran.
Junto a Jests Beato, Tomé se encontraba mas listo. Ascendia de categoria. Se habia
acostumbrado a que el barbero lo supiera todo de todo el mundo. EI mero contacto con el
inteligentisimo barbero le transfundia sapiencia invistiéndole de una dignidad desconocida para
el pedn. Jesus le revelaba secretos de sus paisanos que Tomé nunca habria podido imaginar.
Puede que incluso le hubiesen importado un bledo. Hoy una punta incandescente cauterizaba
areas del cerebro lechal del peén caminero y, por el calor que Jesus le transmitia a su oreja, le
empezaban a importar aquellos asuntos inimaginables:

—Me ha dicho el cura que ese no va a la iglesia desde que lo bautizaron. Y ni
siquiera de eso esta muy seguro...

Tomé se habia acostumbrado a que el barbero, cuando agarraba una presa entre los dientes,
no la soltase:

—¢No oyes lo que esta tarareando?

El peon reconocia la cancioncilla que entonaba Nicolas siempre metido en lios de politica.
No le parecia tan grave. Tomé ignoraba lo que era un paria de la tierra y mas atn lo que pudiera
ser una famélica legion. Nifios con hambre, probablemente.

—FEl conocimiento conviene, Tomé: vale dinero. También las ideas sirven para
producir dinero. Pero los ideales, Tomé, los ideales no sirven mas que para dar
disgustos...

Algunas veces a Tomé Melgar tampoco le gustaban los ojos con los que el barbero se



quedaba prendido de algunas personas. El maestro, Nicolas, una mujer del pueblo de al lado de
la que Jesus le contaba sapos y culebras, la hija del farmacéutico, el asilvestrado padre de
Harmonia y Boreal. Tomé se cabreaba cuando el barbero estiraba el dedo apuntando hacia sus
viejos amigos, aunque en realidad al peén los disgustos le duraban un sorbo, porque el vino lo
ponia alegre, sus viejas amistades nunca lo habian sido mucho, estaba cansado de sufrir y, casi
sin sentirlo, se estaba curtiendo en la maledicencia, el aguardiente y la impiedad. Si, por aqui, a
veces también utilizamos palabras sagradas. The salvation army, recuerda Dickie en su idioma
masticable. Yes, Dickie, yes. Be quiet, Dickie. Vamos mejorando en nuestro inglés y en nuestra
falta de complejos con la teologia de la liberacién. Las fibras cardiacas de Tomé Melgar
oscilaban, como los juncos de la laguna Cascabela, impresionables y quebradizas:

—¢Has visto, has visto?
Imitaba el peon al barbero.
—¢Qué quieres que vea? Ahi no hay nada que ver.
Tomé nunca se fijaba en los asuntos verdaderamente punibles, solo en las majaderias.
—Hay que fijarse, Tomé. Hay que fijarse.
El pedn caminero asentia.
—Todo es lo que parece, Tomé. Por eso hay que fijarse mucho.

A Jesis Beato no se le escapaban ni los pecados ni los delitos. Los machihembraba
habilmente para hacerlos incluso mas imperdonables:

—¢Te has fijado en como estira ese el dedo para coger la copa?, ;te has fijado en
como te esta mirando? Aprieta el culo, compafiero, que tus crios no necesitan una nueva
mama.

El chiste no era gracioso —ahora nos damos cuenta, entonces, si, nos partimos el pecho—,
pero el peon pensaba que lo debia de ser porque se le habia ocurrido a Jests Beato. Ante la
recomendacion del barbero, Tomé habia apretado de verdad el culo.

—Espontaneamente.
Le ilustro Jesus Beato.
—No, no, espontaneamente no. Ha sido sin querer.

Replico el pedn, nada versado en adverbios ni orificios.

Cada dia que pasaba, Tomé Melgar admiraba mas la inteligencia, la rapidez y el verbo de
aquel hombre, diez afios mas joven que €él. Sin embargo, el barbero parecia haber vivido doce
vidas mas que el pedén de esa legua que lo mantenia casi inmévil a la entrada de Azafran. Tomé



cavilaba para llegar a la conclusién de que tal vez quedarse toda la vida aferrado al mismo punto
de la tierra no le proporcionaba a uno mucha vision ni conocimiento del mundo. Nosotros le
llevamos un poco la contraria y manifestamos que a veces estarse quietecito conviene para el
intenso desarrollo de la inteligencia. No hay mas que vernos. Sin embargo, el peon creia que los
viajes, mas bien las vueltas a la manzana o las carreritas, habian ensanchado la mente de Beato.
Los razonamientos de Tomé eran, sin duda, toépicos y a la vez visionarios respecto a las nuevas
publicidades sobre turismo y movilidad laboral. Dame un like.

—Uno es lo que parece y, si no lo parece, es un mentiroso y nosotros haremos que lo
parezca.

Para el peén caminero, los veinticuatro afios de Jesus Beato Exposito, barbero itinerante,
habia que multiplicarlos por dos, por diez o por mil, porque el barbero guardaba, detras de sus
anaranjados ojos, la verdad de que el hombre era un lobo para el hombre y de que Dios
perdonaba los pecados. También habia visto mujeres barbudas y con pantalones, enanos de feria,
elefantes, pavos reales, solomillo Wellington, champan servido en copas que parecian un pecho
femenino de cristal. Lenceria fina.

—Burros que vuelan es lo que tu has visto.

Tomé Melgar, envalentonado por dos copas de aguardiente, confianzudo, compadre, se
atrevia a dudar de las palabras del barbero, a quien, al escuchar aquellas pueriles desconfianzas,
se le enrojecian los iris como si alguien se los hubiese pinchado muchas veces con un alfilerito.
Pero solo eran efectos secundarios del alcohol, porque en realidad a Tomé le interesaba que todo
el relato de Jesus fuese verdadero. Su hermano, su amigo, el hombre con clase que le contagiaba
cierto mundo.

—Lo vi en la capital. Cuando era mas joven. —Lo sé, Jesus. Estaba de broma.

Beato Expdsito nunca profundizaba en sus origenes ni en el significado de sus apellidos. Pero
desnudaba a los otros y, mas alla, les veia las tripas por debajo de la piel: los mismos misterios
que desvelaba con solo ponerle el ojo encima a un paisano de Azafran, podia desvelarlos de uno
de Arcillas o de cualquier otro pueblo de la zona. A veces Tomé creia que el barbero no era ni
ilusionista ni mago ni detective ni barbero, sino un doctor en medicina muy ducho en la
utilizacién de los rayos X, que por aquel entonces ya habian sido inventados. Aunque al pe6n las
poquisimas veces que habia ido al médico solo le habian obligado a que sacara la lengua y dijese
treinta y tres.

—Hay que fijarse, amigo.
Le recomendaba el barbero al peon.
—Hay que fijarse.

El barbero sabia escribir, igual que la difunta Arminda, y anotaba parrafadas con una
caligrafia preciosa en un cuaderno de tapas duras. Estaba borracho y observaba a los



parroquianos. No nos diseccionaba, sino que nos viviseccionaba porque aun estabamos vivos.
Ranitas inocentes de la laguna Alta que era la mas verde de todas las lagunas. Hasta hace poco
tiempo una mujer muy buena, llamada Maria Martin, buscoé la sepultura de su madre y escribia
cartas diciendo que lo haria hasta que las ranas criasen pelo. Ranitas verdes y lampifias. A
nosotros Jesus Beato nos dibujaba con tridentes y calderas. Rabos y cuernos. Hediondos. Jesus
Beato escribia lo que veia y lo que queria ver. Era lo mismo.

—La hija del farmacéutico es una puta.

No respetaba las reglas del espacio-tiempo ni las relaciones de causa-efecto, pero todo lo
amafiaba para que pareciese verdad. Escribia lo que le convenia. Como todo hijo de vecino.

—De ella eran los olores de aquellas puntas de los dedos. Y de aquella boca.
Algunos individuos no se merecen el republicano derecho a la alfabetizacion.

Xk ok K

Al boquiabierto Tomé Melgar le agradaba que Jests Beato le recogiera una o dos veces al mes
en la caseta y dispensara un trato amable a sus hijos. Antonio ya tenia edad para mantener
conversaciones con el barbero y tanto era el amor que el pedn sentia por sus hijos que no le
importaba que pudieran hacer comparaciones que a él lo colocaran en posicion de inferioridad.
Tomé queria creer que Antoiiito se parecia a la madre muerta y que podria llegar a ser tan
avispado y sutil como Jesis Beato. Lo importante era que sus criaturas aprendiesen a fijarse.

—Hay que fijarse, Julita, hay que fijarse.

Tomé acariciaba el pelo de su hija. Julia estaba casi siempre cumpliendo con su mision de
proteger los nidos de los pajaros que ella sentia consanguineos por los cantos, el vuelo y la
fragilidad. No se lo decia con esas palabras, pero nosotros podemos asegurar que Julia
barruntaba ya esas cosas dentro de la parte hueca que, después de las grandes bocanadas y las
inhalaciones poco saciantes, presentimos al fondo de la respiracion. En la caja de resonancia de
lo que no sabemos. Julia se veia muy pequefia al compararse con las otras nifias del pueblo, pero
se agrandaba, alerta, estirada y de puntillas, con la carcasa de su esqueleto en tension, cuando
Jesus Beato apoyaba la bicicleta en el mojon de la legua. Habia comprobado que, esa misma
noche, su padre volveria oliendo a vino. Los hermanos, a medida que el tiempo iba templandose,
esperaban a Tomé dormidos sobre el colchén de la caseta.

—Pero mira, Julita, qué alegria. Si ha venido Jests...

Julia se guiaba por un instinto moral, cuya raiz desconocia. Era intolerante a los malos olores,
y aunque el barbero olia bien, seguia notdndole por debajo del afeite un tufo amenazador.
Peligro, peligro. Terminé por darle igual. Se olvidd. Ella miraba los pajaros y los dibujaba. Se
inventaba cancioncillas. Construia palacios con guijarros de los alrededores de las lagunas o,
imitando a su padre, formaba caminos. Para los insectos. Era una nifia magnifica.



—Voy a ser peona caminera.
Julita entendia que el ejercicio desarrolla los musculos. Queria ser un montén de cosas.
—Anda, quita, qué peona ni qué peona vas a ser tu.

Antofiito se enfadaba porque se sentia un poco responsable y no le gustaban nada ni las
delicadezas ni las burradas de Julia, que parecia no encontrar un virtuoso término medio. Estaba
y no estaba. Temia y protegia. No se olvidaba de las cosas. No era una nifia normal. Habia
aprendido a leer y a escribir, guiada por Arminda, muy precozmente. Jugaba sola a la rayuela.
Rara vez se juntaba con el resto de las nifias de Azafran, que la llamaban «huerfanita». Los
apodos de Jestis Beato se borraron todos de golpe cuando lleg6 a su climax y ya nadie tuvo nada
que opinar ni que decir; a la hija del farmacéutico la violaron en grupo y le hicieron tragar todos
los laxantes de la farmacia y la embadurnaron con su propia mierda.

—FEs una puta.

Pero, a diferencia de Jesis Beato —Son of a bitch! Dickie se revuelve y nosotros tenemos
que alardear de nuestro inglés: Keep calm, Dickie, keep...—, Julia pas6 toda la vida sufriendo el
peso de los nombres que le iban superponiendo: una nifia, una mujer, una anciana tan pequefia
con tantos nombres sobre los hombros. Mantas pesadas que la pegaban al suelo, que la
enterraban bajo el suelo, aunque ella estuviera en las alturas. Bautismos con los que quienes la
nombraban la iban poseyendo.

—iPeona y cantante y pajara pinta! {Eso es lo que yo quiero ser! ;Jugamos, Tofiito?

Su hermano ya era muy mayor para hacerle tanto caso como antes, y ademas, desde que
hablaba con el barbero, parecia haberse colocado en otro escalafon. Tomé Melgar se apenaba un
poco, pero entendia la distancia del varén con la chica y también la nueva condescendencia de su
primogénito. Antofiito no se podia quedar toda la vida pegado a la legua de Azafran. Con el pico
y la pala. Abriendo y cerrando agujeros. Matando ratones de campo sorprendidos en los capilares
de la tierra.

—iDale! jAhi! {En mitad de la cabeza! jMatalo!

Tampoco Jesus Beato Exposito se iba a pasar la vida recortandoles los pelos a los demas.
Comenz6 a tratar con los de Falange y con los sefioritos de la comarca. Les arreglaba los bigotes
a los niumeros de la Guardia Civil. Habia empezado a cortejar a la hija del duefio del aserradero y
la fabrica de muebles. Virginia no le hacia ascos a aquel simpatico rubiales, pio y papio y pap6,
buen catélico, limpio, que le traia bisuterias y dulces de los pueblos vecinos. A escondidas, Jests
le recortaba las puntas y le lavaba la cabeza dandole gustirrinin. Lo hacia gratis. Virginia, a quien
muchos terminaron llamando dofia Virgen por razones que se nos escapan, distendia su
musculatura y abria, palmipedamente, los deditos de los pies.

—Asi, Jesus, no vas a prosperar.
—T espera y veras.



El barbero guardaba un segundo de silencio. Le metia a Virginia el dedo en el occipucio. Ella
gemia y él mantenia ahi el dedo, un rato, presionando sin herir:

—Espera.

Virginia esperaba deseando que aquella presion no acabase nunca, y cuando acababa, su
cabeza era una botella de champan, de pronto descomprimida, cuyo liquido habia subido hasta el
cielo y ahora se derramaba por los bordes. Le habria gustado sentir mucha vergiienza. Pero no.

—Y veras.

Virginia volvia en si sintiéndose otra. Jesus frotaba con las yemas de los dedos los puntos
neurdlgicos del crdneo de su Nefertiti, que distendia y contraia los deditos de los pies.
Sospechamos que el barbero, igual que Svengali y que el doctor Bartoldi, se daba mafias de
hipnotizador. Estamos rodeados de mesmerizadores y brujos. EI maestro, siempre al tanto de las
novedades cientificas y tecnologicas, nos dijo que quizd Beato era un quiropractico intuitivo y
sabia algo de reflexologia craneal.

Xk ok K

Jestis Beato dejo de frecuentar al peén y al peén le parecié l6gico. El barbero picaba alto y no le
convenian las amistades burdas. No se hicieron enemigos ni incubaron resentimiento alguno.
Tomé pensaba que Jesus le habia regalado su compafiia y que él poca cosa poseia para
corresponder. Antonio echaria de menos al barbero itinerante. Expreso cierto rencor:

—¢Y ahora con quién hablaré yo que me entienda? —No seas tonto, pollito.

Lo dijo con simpatia, pero lo dijo. El barbero habia llamado «pollito» a Antonio Melgar. A
Julita, que a veces jugaba a ser princesa, labradora y a menudo bella hechicera, no le gust6 cémo
Beato trataba a su hermano, pero la verdad es que su hermano cada dia le gustaba menos a la
propia Julita, que, de esa reticencia, también le echaba la culpa al barbero. Se dijo que todo
cambiaria con la marcha del esquilador. Se quit6é un peso de encima, aunque no supiese
expresarlo con esas palabras de vieja porque Julia nunca fue una nifia resabiada. Nunca jugaba a
ser una madre que le decia a su hija: «Ay, Manoli, no me pongas la cabeza loca.» No fingia, no
disimulaba, no imitaba como los monitos de feria y no queria ser lo que veia a su alrededor. Solo
peona o pajara o pajara pinta. Tomé preservaba la ingenuidad de Julia:

—Julita, ¢ya has estado cantando?
Julia mir6 hacia las nubes rojas y barrunt6 que muy pronto se pondria a llover.
—Si, papa, he sido yo.

La nifia se arrepinti6 de sus canturreos. Por su culpa descargaria la tormenta. Se apiad6 de los
hombres de su casa porque, después de la lluvia, se formaban barrizales, baches y siempre habia
algo que arreglar. Y a ella, la peona caminera, no le consentian que les ayudara.



—Anda, hija, vete a casa de la tia Teo. No vaya a caer un rayo y te parta.

Julia negd, salio corriendo y se resguardo en la caseta. Ella era mala y responsable de la
tormenta, y pagaria sus culpas, como moneditas, asumiendo el riesgo de que un rayo la partiera.
Qué menos.

—Mi Julia.

El peon sonrio a su amigo Jesdis Beato, que habia venido a despedirse. Al barbero aquella
conversacion entre Tomé y Julita le habia parecido encantadora. Encantadora de verdad.

Xk ok Kk

El dia que Tomé avistd de nuevo a Jesus llegando por la linea recta del camino se alegro.
También le parecié demasiado pronto. Habian pasado muchas cosas. Amanecia y era agosto del
afio 1936. Al peon un gusano le iba comiendo la tripa por los nervios y el orgullo de que Jests
Beato regresara a él después de haberse alejado por conveniencias y pruritos. Tomé oy6 ruido de
motores, pero lo primero que vio fue la rubia cabeza del barbero que montaba en su bicicleta.
Detras de él, enseguida distingui6 un furgén con la trasera al aire. Cargaba falangistas y otras
mercancias que, a esa distancia, Tomé no acertaba a identificar. El vehiculo se detuvo frente a la
caseta del pedon caminero y, de entre los falangistas, se levantaron los arrumados bultos de
algunos hombres y mujeres que éramos nosotros, pero que a Tomé Melgar le recordaron al
burrujito indescifrable de su criatura. Se arrepinti6 de su bestialidad y se jur6 que, en lo
sucesivo, procuraria reprimir esos arrebatos de ira que le nacian de dentro del cuerpo y de una
genealogia incognita. El maestro, afios después, como seguiamos dandole vueltas y ante la
inquietud que experimentamos por sentirnos participes y miembros de una degradante propiedad
transitiva que hermanaba al burrujito con el cochino y con nosotros a causa de la asociacion
visual del peo6n, nos aclar6 los sentimientos de Tomé: «El pedon se vengd de su malograda
criatura con una venganza especular: al clavarle el cuchillo al cerdo que llevaba en la tripa aquel
embrion malformado, aquel tumor, que se habia llevado por delante la juventud de Arminda; al
sacrificar al cerdo que llevaba ya dentro de su carne la carne del ejecutor de Arminda, en
realidad el pe6n no estaba apufialando al cerdo propiamente dicho, sino que mataba al asesino de
la esposa. En ese juego de espejo y de ternillas, nosotros no tenemos nada que ver.» Lo
entendimos mucho mejor, pero todos nos tomamos unos lexatines porque el cambio de estado
nos tenia ansiosos. Danos un like.

—Buenos dias, amigo.

Poco a poco, Tomé fue reconociendo a aquellos hombres que habian quedado reducidos a
bulto por la deformacion del miedo y los culatazos. Aquellos hombres eran y no eran
exactamente los mismos con los que Tomé se habia cruzado a menudo en la taberna o en la
vaqueria. La desolacién les habia pasado por la cara un trapo de aguarras. A Tomé le costd
reconocer a Nico, al maestro, al bujarrén, a Catalina —que no era hombre, pero ni lloraba ni
temblaba como un flan—, al duefio de un rebafio no pequefio de ovejas. Dickie y la fotdgrafa, la
Rosita de Azafran, llegaron mads tarde y les hicimos un hueco carifioso. A otros hombres Tomé



no los conocia. Debian de ser de otros pueblos, de otros lugares a los que el barbero habia
llegado alguna vez con sus navajas y sus peinecillos mientras daba una de esas vueltas al mundo
que mas se parecian a una voltereta sobre la cama que a un viaje en globo y con batiles.

Jesus Beato hacia una muesca en su cuadernito cada vez que uno de aquellos cuerpos, que ya
solo eran cuerpos, bajaba del furgén. Después se acercé al peén caminero y le dijo algo al oido.
Tomé se puso palido. Le entré un retortijon de colico miserere pero se contuvo. Luego negé y le
entré una llantina. A Antonio en ese momento su padre le dio vergiienza. Sac6 pecho. Dio un
paso al frente. Le tendié la mano al barbero. Pero Jests Beato no le devolvié el saludo. Retiré la
mano y empujo a Antonio hacia el monton de hombres marrones. Parecia que alguien los hubiese
rebozado en mierda. Eramos nosotros. Y Catalina. El barbero trazé en su cuaderno, con un
movimiento amplisimo, la muesca mas grande de cuantas muescas habia trazado ese dia. A
Tomé Melgar los ojos se le salieron de las érbitas. Pese a lo que suele decirse, las acciones no se
sucedieron a camara lenta, sino mas bien a una velocidad vertiginosa imposible de ser procesada
por un cerebro humano. Nos cuesta recordar la secuencia de acontecimientos. Nos distanciamos
para reproducirlos con la fidelidad de un proyector de cine. Pero no lo conseguimos. Estdbamos
aturdidos. Efectos derivados de la inminencia de la muerte. Comprensibles. Antonio ya estaba
dentro de nuestro corralito. Formaba parte del extrafio animal en que nos estabamos
transformando.

—¢ T te creias que te ibas a ir de rositas?, ¢td te creias que me podias hacer lo que
me has hecho, pedazo de gilipollas, y quedarte tan pancho? Tu vas pa’lante por nifiato y
por imbécil.

Tomé Melgar grit6 que no, que no, que no. A Antofiito le entré un tembleque mientras Jesus
Beato explicaba a su futuro cufiado y a los otros falangistas como aquel mocoso le habia
amenazado con un pico y le habia mantenido atado a una silla durante casi dos horas. El barbero
seflald las dos horas golpeteando con la ufia el cristal de la esfera del que habia sido el reloj del
maestro.

—Tic, tac. Dos horas con sus ciento veinte minutos.

El gusto por la exactitud y el orden de Jestis Beato. La libre circulacion de mercancias que
nunca es cadtica. La ley del mas fuerte que siempre ha de ejercerse desde el cémputo. La
naturaleza de urraca, acumuladora de brillos, del barbero de Azafran y sus alrededores. Su
inmensa capacidad de trabajo. Y su inventiva. Su sentido del humor.

—Este se creia que era un gallo. Pero no es mas que un pollo despeluchado y sin
madre. Un puto pollito.

Su sentido del humor.
—Un puto pollito.
Su sentido del humor.

—Un puto pollito. Que se va a morir.



En el futuro, pollitos atin sin descascarar, seran triturados por unas cuchillas para hacer pasta
de pollo, salchichas de pollo, caldo concentrado de pollo. Recordamos el bucle, el déja vu
vertiginoso. El sentido del humor.

—No, no, no, no, no...

Los gritos del padre iban adaptdndose a una escala descendente que reflejaba su
desesperanza.

—Amigo, amigo...

Tomé buscaba con sus ojos los ojos rojizos de Jesus Beato, que seguia golpeando con la ufia
la esfera de su nuevo reloj como si el peén caminero no existiera. No existia. Tomé Melgar ya no
confiaba en sus palabras y menos en los alaridos que se guardaba dentro. No servirian de nada.
Pero necesitaba proferir el ultimo. De animal salvaje. Con intestino y garganta. Con la
enmarafiada vibracién de las cuerdas vocales al borde del desgarro. Un grito expectorante,
inaugural, césmico. Y lleno de saliva.

—N000000000000000.

Jesus Beato dejo de mirar el reloj. Dejé de hablar con sus nuevos amigos. Se percat6 de que
tal vez la peripecia con Antofiito no le dejaba en muy buen lugar como hombre templado y
valiente. El pe6n caminero no pudo reprimir un segundo grito que, en realidad, era una
continuacion del primero. Pero no podia hablar ni gritar ni gafiir y nadie oy6 el segundo grito que
se le quedo6 dentro a Tomé y le retumbo en el craneo hasta casi partirlo en dos mitades. Otra
pinza se le estaba aflojando en la sesera a causa del esfuerzo yugular. Al peén no le quedaba
oxigeno en los pulmones y la falta de aire provocaba que la cabeza le diese muchas vueltas:
Arminda, la lluvia, las piedras que habia que retirar para que el agua fluyese, los forasteros, una
copa de vino, los hijos, el cerdo, hoy es lunes, el cielo gira, las lagunas se secan en verano y las
ranas mueren sin pelambre, el corazon se rompe contra los huesos, gritamos de amor, tenemos
sed.

Jesus Beato se dio la vuelta. Mir6 a Tomé Melgar con ojos de 6xido. Tomé no sabia dénde
estaba y tampoco pudo descifrar el significado de los uniformes azules y rojos. Los correajes.
Abrié los brazos buscando referencias. Solo vislumbré, medio mareado, el montén de hombres
marrones. Una mujer. Nos cuesta mucho hablar de nosotros mismos en tercera persona, pero en
esta ocasion es imprescindible. Algunos hombres lloraban y otros permanecian quietos con una
indiferencia que no podia ser indiferencia, sino algo que quedaba mas alld y que el pedn
caminero esperaba no llegar a conocer nunca. Tomé no queria, pero como aquellos hombres
marrones, grisaceos, de una tonalidad descolorida o sucia, pens6 que lo peor era la
incomprension. Sintié que en ellos ya no quedaba ira ni rabia, sino un desamparo animal. Por
qué les tiraban de los brazos y las piernas como si fuesen mufiecos. Por qué no los miraban de
frente. Por qué los pateaban y les aplicaban un castigo tan grande. Nicolds experimenté un
sentimiento pequefioburgués que tardaria mucho tiempo en perdonarse. Dio un paso al frente y
miro a la cara de un solo hombre:

—¢Por qué me quieres hacer dafio?



Nadie respondi6. Tampoco el solo hombre. Nicolas era de repente un nifio que no entendia
que nadie le quisiese arrebatar su hermosura. La delicadeza. No entendia que no le tuviesen
lastima ni considerasen que su mujer se quedaria muy triste, que le gustaban las tajadillas fritas,
que habia leido libros trepidantes que podia relatar para el deleite de muchos. Mas alla del odio y
de la guerra, que entendia bien, Nicolas se dio pena a si mismo. Cada golpe le robaba un trozo de
su humanidad. Con cada golpe quienes le hacian dafio estaban perdiendo la suya hasta quedar
reducidos a esa particula original de miseria de la que nacen los renacuajos y las moscas de la
uva. La particula podria también definirse como un latido emperrado, persistente, como el que
nos mantiene unidos con estupidez a la vida cuando nos alimentan con sonda y ya nos ha
llegado, si, la hora de morir. Descamisados, infantiles, solos. Nicolds pensé en los ojos
inteligentes de los animales. Calibro su ternura. Nuestro compafiero se desmoroné y nunca se lo
perdonaria. En realidad, todo lo que vivié Nicolas forma parte de nuestra idea —experimentada,
nada libresca, en los margenes de lo épico— del heroismo. Nicolas volvio a alinearse con el
grupo y ya no dijo nada mas.

El pedn nos comprendié muy bien. También se negaba a aceptar que Antonio formase parte
de ese grupo de hombres, nosotros, que ya casi no lo eran. Porque él amaba a su hijo, pero ya no
podia identificarlo entre aquellos musculos gelatinosos y aquel compartido temblor de los que no
tenian remedio. La mafiana era tibia, pero los irremediables tiritaban. Catalina no.

Tomé no queria saber demasiado. Preferia quedarse quieto sin sentido de la orientacién. No
recuperar jamas el sentido de la orientacion. Que la tierra se lo tragase. Se le habia vaciado el
cerebro con el grito. Trastabillaba hasta que volvié a reconocer a Antonio entre el hato de seres
humanos color excremento, pegotes de seres humanos dentro de la misma bolsa amnidtica o del
mismo marsupio hediondo. Tan hediondo como el sabor de su boca, que olia a paladar viejo.
Eramos nosotros. El peén noté por el sabor de su boca, que le recordé a su padre y a su abuelo y
a su bisabuelo y a otros hombres a punto de morir de vejez y a los reptiles que estan dentro de los
hombres, not6 que por dentro se le replegaban las visceras y la sangre se le iba convirtiendo en
polvo y la humedad alegre de la juventud se secaba a la misma velocidad que el lecho de agua de
la laguna Cascabela. Tomé Melgar hizo el amago de correr hacia el hijo. Pero al peén el barro de
lluvias milenarias, filtradas en los estratos de la tierra, le habia pegado las botas al suelo. La
imagen sobresale sensorialmente, redonda y retumbante, pero por aqui hoy, con la cabeza fria,
mantenemos la hipotesis de que el semen derrochado del pe6n también tuvo algo que ver en la
formacién de aquella textura pegajosa que lo inmovilizaba. Dame un like y después deja de
seguirme. Por su parte, el barbero lo mantenia paralizado agarrandole por la manga. Sin rozarle
la piel. Porque la piel de Tomé se habia tornado cetrina y daba asco. Si el barbero tocaba al pedn
quizd se le quedasen adheridos a los inmaculados dedos fragmentos de aquella epidermis
podrida. El dolor nos descompone anticipadamente. Es una lepra.

—Parece mentira, Tomé. Siempre has sido mas bobo que el asa de un cubo.

Los falangistas comenzaron a reirse como si se desperezaran. Parecian tontos. Gente que
hace bromas. Aun asi, nosotros estabamos seguros de que no ibamos a salvarnos. Irremediables.

—Parece mentira. Casi me ofendes.

Tomé miraba la boca del barbero. Pero el barbero no debia de hablar en cristiano porque



Tomé Melgar, castellano viejo, no entendia ni palabra. Jesis Beato ensefiaba al peén la fonética
intrincada de alguna lengua extranjera.

—Tomé, qué barbaridad. ; Cémo puedes creer que yo?

Jestis Beato le daba bofetadas flojitas para que el pe6n caminero despertase del suefio en el
que habia caido. Dos torundas enormes de algodon taponaban las orejas de Tomé Melgar que no
lograba entenderle y tampoco podia desasirse de las parafinadas manos deslizantes. Manos
aceitosas de un barbero profesional que muy, muy pronto dejaria su oficio. Manos batracias. En
efecto, el barbero croaba con sus ojos rojos de ratén. Era un ser monstruoso y aberrante que
Tomé habria tirado con gusto a los cerdos. Pero no podia.

—Tuy yo somos amigos, Tomé.

Tomé apreto los parpados como cuando Arminda le decia que la tocase ahi, mas abajo y mas
dentro y, si hubiese tenido estudios, habria comprendido a qué se refieren los catedraticos y los
doctores cuando analizan la fusién poética del Eros y el Tanatos. Tomé Melgar apretaba los
parpados para no ver ni saber, pero también para entender mejor. Ver desde dentro porque lo de
fuera lo estaba volviendo loco. El tono de Jests Beato le recordaba el del cura de la iglesia.
Biblico. El cura llevaba una temporada incitando al odio, atemorizando a los vecinos,
amenazando con la muerte del nifio Jesus, apelando al amor de las madres, la decencia, la fe, la
defensa de las posesiones que habian sido el fruto del trabajo. L.as mujeres salian del templo
mesandose los cabellos y exclamando: «Valgame Dios, valgame.» Moisés, el cura, Jesus Beato,
todos a una, se dirigian a él desde lo alto de una piedra granitica. Es decir, el barbero se habia
vuelto jesuitico. Puede que, aunque Beato prefiriese echar tierra sobre sus origenes, echar tierra
sobre todo —Son of a bitch, bitch, bitch!, nos vemos obligados a abofetear dos veces a Dickie,
que parece una mujer histérica, jBasta, Dickie!—, puede que el barbero hubiese estudiado sus
primeras letras en un maldito seminario:

—Esto era una pequefia leccion. Lo que no mata engorda, Tomé.

El barbero se dirigi6 hacia el montén de seres amarillos, ocres, achocolatados, mierdosos.
Como la tierra sobre la que ibamos a caer. Se dirigi6 hacia nosotros, los pioneros. El choque
contra la tierra nos amorataria las mejillas y las sienes un instante antes de morir. Porque los
cuerpos duelen incluso un instante antes de morir. Jestus Beato retiré a los condenados como si
fuésemos ropa amontonada en un armario. Sac6 de alli a Antofiito. Le estampd un beso en cada
mejilla.

—Pollo, ¢a que has aprendido la leccién? Pronto, gallo, chaval. Pronto.

A Antofiito se le habia hundido el pecho. Como a los escrofulosos que, ya después de la
guerra, utilizaban sus cartillas del SOE para que los auscultaran y les dieran medicinas.

Xk ok K

Los falangistas habian dejado de reirse. Ahora se habian desperezado del todo y colocaron, en



paralelo a la cuneta, al maestro, que nunca mas miraria el reloj para comprobar cuando acababa
de una puietera vez la clase; a Catalina, con la frente partida en dos por una arruga; a Nicolas, el
comunista ateo y viceversa; al duefio de un rebafio mediano que habia puesto a sus mellizos
Harmonia y Boreal; al bujarréon cuyo nombre Tomé, ya mas en sus cabales, recordd de repente:
Alejandro Suarez Melgar, posiblemente un primo lejano que bebia vinos extendiendo el
mefiique y que, ahora, no tenia ni mas ni menos apariencia de marica que cualquier otro hombre.
Junto a Alejandro, que meti6 las manos en los bolsillos y le obligaron a sacarlas, colocaron a un
par de hombres, seguramente buenos, que Tomé no conocia, pero que serian oriundos de tierras
frecuentadas por el barbero errante, por los afiladores y los heraldos de la muerte.

El peloton dispard y los cuerpos, con sus respectivas almas —dame un like, quédate a gusto,
pero es mentira—, cayeron. Ya no merecia la pena pensar en quiénes eran aquellas personas.
Reconstruir sus vidas en un instante. Ya cada uno habria hecho su propio trabajo. Todos cayeron
menos Nicolas, que se llevd la mano al brazo y apret6 el agujero de su herida en un gesto
conmovedor que no alivio el dafio del balazo desviado. Un gesto vergonzosamente indtil. El
cufiado de Beato se acercé a Nicolas y le meti6 un tiro en la cabeza. A Nicolas no le quedo
tiempo para recordar su himno ni todos esos detalles que hacian de él un hombre bueno,
conmovedor y hermoso. Ahora el monton de hombres y una mujer era rojo ademas de marron.
Como la guerra estaba comenzando y ain sobraban municiones nos remataron en el suelo. Les
quedamos muy agradecidos. Suyos, afectisimos. Catalina se adhiere a nuestra carta manifiesto y
a nuestra gratitud.

—~Cava una zanja, peon. Mételos dentro. Tapala.
Orden6 el futuro cufado de Jesis Beato. Sefial6 a Antonio:
—T1, pollito, ayudalo.

Tomé y su hijo cavaron un agujero largo y no demasiado profundo pegado a la linea de la
cuneta. Empujaron los cuerpos dentro de la zanja. Beato reparé en uno de esos detalles que,
poquito a poco, lo iban convirtiendo en un hombre de negocios.

—FEl proximo dia vamos a ser mas practicos: primero cavaréis la zanja y que la
escoria esta se ponga en el borde. Pum y pa’bajo. Asi no hay que moverlos.

Nunca llevaron el plan a la practica.

Catalina contrajo el pufio en torno al sonajero de su hijo Martin y fue abatida por los disparos
de falangistas y voluntarios imberbes. Nosotros solo sabemos que mi cuerpo cay6 sobre el
cuerpo de Nicolas, que no entoné ningin himno ni mir6 a Tomé a los ojos antes de ser asesinado
para que el pedn leyese en sus pupilas la extraordinaria historia completa de Nicolas Miguel, hijo
de Amalia y Déamaso, natural de Azafrdn, veintiséis afios, mintsculo agricultor de patatas,
berzas, zanahorias, melones, sandias y otras criaturas vegetales de secano. Tampoco el maestro
recito ningun poema. El bujarra no le tir6 un beso al verdugo mas joven. Los hombres
desconocidos no dejaron de llorar. Solo Tomé tuvo la impresiéon de que, cuando las balas
destrozaron a los hombres, estos cayeron dejando una estela iridiscente cuyos tonos marcaban las



diferentes posturas del cuerpo en la acciéon de caer y de morirse. Alucinaciones. Mierdas. El
miedo que habia transformado a Tomé en un artistucho de mala muerte. Muerte. En un loco.
Porque todo sucedié muy deprisa. Con suciedad y sin auras fotovoltaicas ni irisaciones. Lo
constatamos como protagonistas y simultaneos testigos presenciales.

Jesus Beato le dio unas palmadas en el hombro al pe6n caminero.

—FEres un buen amigo.

Tomé Melgar supo que iban a volver.

Xk ok K

Los miembros del pelotén fueron entrando en la caseta para asearse. Se enjuagaron el sudor de
la cara y se lavaron las manos. Al salir, encendieron pitillos y le dieron un hato de tabaco al
barbero. El jefe, intimo del futuro cufiado de Jesus, le dijo que habia realizado un trabajo
excelente y le prometid las escrituras del terrufio de Nicolas, los muebles de la casa del maestro
y los pinares de uno de los muertos desconocidos. I remember, susurra Dickie Johnson, pero el
guiri no esta en sus cabales, no puede recordar nada porque él no habia llegado atn a la fosa. Lo
tiraron mas tarde, como hemos dicho: encima del palomo cojo, que le dejo hueco y adopt6 otra
postura. O quiza el recuerdo de Dickie, tan borroso, son sombras de la caverna. La huella de
nuestras conversaciones. Las lecciones del maestro como fuente inagotable. Aunque a Plat6n ya
lo tenemos bastante olvidado. Habra que repasar.
Jestis Beato anot6 en su cuaderno los prometidos tesoros. El festin de la urraca. Dijo:

—No tengo donde meter los muebles del maestro.
—Te los guarda mi padre.

Su futuro cufiado le ofrecia una buena solucion. A Jesus le parecié bien.

—Correcto.
—Menudo ajuar te estas preparando.

Jesus Beato mir6 al hermano de Virginia. No dijo nada. Pasé la hoja.
—Correcto.

Escuch6 Julia. Le pareci6 una palabra muy rara y, a la vez, imagin6é un dedo pulgar que
apunta hacia las nubes. Nosotros afiadimos la estampa del emperador que perdona y, por estricta
asociacion de ideas y superposicion de imagenes, pedimos un like. No vas a arrepentirte.

—Correcto.

Nadie se habia fijado en la nifia que, oculta bajo una manta, sobre el colchén de la caseta del
peon caminero, no decia ni pio. Tortola muda.



Se mimetizaba con el color de la manta, era muy pequefia y se habia meado encima.
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Nosotros, que fuimos los primeros, caimos de cualquier manera dentro de la fosa. Un brazo
sobre una oreja y una oreja debajo de unas alpargatas. Poco después nos deslumbrarian los
colores de un sonajero absurdamente chillén. Nos fundimos los unos con los otros y, a la vez,
seguimos conservando la individualidad de cada esqueleto. Mientras perdure una sola particula
de lo que fuimos, incluso desde el estado de ceniza o transformados en celuloide, seguiremos
hablando. Asi ocurrira, prometemos rubricarles una garantia. Y esa permanencia tiene sus
ventajas y sus inconvenientes. Ahora hablamos, un poco abatidos por las circunstancias, desde el
nicho en el que por fin nos han metido o desde la vitrina, cerradita con llave, del salén familiar.
Somos muertos hinduistas, budistas, no queremos descansar en paz ni creemos en la
resurreccion de la carne. Somos el perro del hortelano, porque el gran problema —o la gran
solucién, who knows, plantea Dickie Johnson, y la fotégrafa se espabila al oir una duda en su
lengua vernacula— es que la carne nunca muere. Vayan tomando nota. Nos transformamos para
quedarnos pegados al azogue del espejo o para ser molécula de petréleo. Nos filtramos como
arenilla por los poros de la porcelana familiar. Nos salen patas al mutar en 4caro de la alergia.
Somos la sustancia nutricia que alimenta los cardos borriqueros. No desaparecemos para
siempre jamas cuando, supuestamente, se hace justicia y cada oveja esta por fin con su pareja y
comemos perdices y vivimos felices. Y una leche. A veces nos dan ganas de pedirle un pitillo a
Nicolas o que el maestro nos recite un poema de César Vallejo. No es espafiol —espafiol,
espafiol—, pero es nuestro preferido.

Lentamente. Se nos iban deshaciendo las mejillas para dejar a la vista el instrumento musical
de las dentaduras. Se desmigajaban los cartilagos. Los cosquillosos gusanitos de la
descomposicion nos relamian los espacios interdigitales. Nos cogimos mucha confianza.
Perdimos pudores y compartimos confidencias como los legionarios en formacion de tortuga o
los aristotélicos discipulos a los que ya hemos aludido algunas veces. Entrelazamos las hilachas
de nuestras musculaturas y trasvasamos nuestros coagulos mediante un sistema de vasos
comunicantes. Sexo del bueno. De talon a talén fue pasando la corriente de nuestra energia que,
de noche, se escapaba de la tierra como un fogonazo. Era y es nuestra radiactividad. Ahora
identificamos cada uno de los transitos y metamorfosis y cripsis —sobre este ultimo proceso
deberiamos darle a Arturo Zarco algunas lecciones: Holmes ya conoce bien el arte del disfraz,
mas genérico que la mimetizacion—, pero aquella era nuestra experiencia primera y lo cierto es
que nos atemorizamos un poco. Cuando volvieron las tijeretas y los gusanitos, y unas barrigas se
metieron dentro de las otras, se nos paso el susto. Nada dolia —bueno, algunas cosas siguen
doliendo un poco— y, dentro de la oscuridad, tuvimos la ocasién de renombrar colores. Existian,
pero eran diferentes. Esmerulda, amurillo, arzul, risa fucsia, nigro, magente, verda.
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Pronto notamos que, no muy lejos de nuestras alegres putrefacciones, existian otros mundos
paralelos y que Julita, al caer la tarde, pegaba el oido a la tierra por ver si alguien llamaba con
los nudillos para salir de la zanja. Toc, toc. Julita pasaba mucho rato con la cara pegada a la



tierra por si detectaba un arafiazo, el rastrillo de las ufias que raspa de abajo arriba. O una
carcajada. O un suspirito. El intento de sacar una pajita para respirar un poco a través de los
sedimentos arcillosos y calizos. La crepitacion del fuego que, dentro de las bévedas de nuestras
cuevas, a la fuerza debiamos hacer para calentarnos. Pero, cuando Julita prestaba atencion,
nosotros guarddbamos silencios funerales y no consentiamos que ninguno crujiese las
articulaciones de las manos. Aqui somos adictos al juego de chascar los nudillos, pero para
salvaguardar la salud mental de Julita, si alguien experimentaba el ansia irreprimible o
exprimible de hacer sonar los huesecillos de las manos, deciamos «da grima», que era lo mismo
que decir «pies quietos». Y se acabd la percusion del osario. También Nicolas, himnico y en
general cantarin, dejaba de entonar «Anda jaleo, jaleo», en la preciosa version de la Argentinita
y Lorca, en cuanto la nifia pegaba la oreja a la tierra sin temor a que las hormigas pudieran
entrarle en el cerebro a través del conducto auditivo. Hoy se nos colarian por las rendijas los
pokemon go y tendriamos que soportarlos hasta que alguien llegase a darles caza con sus
dispositivos. Los succionase y nos quitase de la vista a esos personajillos horrorosos.

Nosotros no queriamos darle miedo a Julia Melgar, una criatura intuitiva y valerosa, que ya
se asustaba bastante cada vez que ahuyentaba a los buitres que venian del cafidn,
intempestivamente, para desenterrar y picotear la carrofia. Julita nos salvo de los picos y las
garras, de nuestra segura transformacién en excremento de pajaro. Feo destino, aunque quiza no
tan innoble. Desde aquellos dias los buitres cogieron la costumbre. Nos sobrevuelan un afio
detras de otro.
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Durante el mes de septiembre y el mes de octubre, fueron muchos los que desfilaron por la
caseta de Tomé Melgar: el marido de la mujer hermosa que poco después fue violada, purgada,
rapada y asesinada junto a toda su prole; el hombre que, de haber sobrevivido, habria sido el
consuegro de uno de los miembros del peloton, y con esa parentela tenebrosa se habrian
culminado los bucles y tirabuzones de la muerte o el absurdo de las mujeres, enterradas en la
arena, a las que solo se les ve un craneo parlante —hasta Beckett llegamos a estudiarnos del
aburrimiento que teniamos—. Tal vez ese fusilamiento de consuegros futuros encarnase el
espiritu de la conciliacion.

Las botas de Tomé Melgar empujaron dentro de una zanja al ayudante del responsable
sanitario que se neg6 a dar permisos para fusilar en las tapias de su jurisdicciéon. Tomé ni siquiera
le cogié por los sobacos para dejarlo caer. Ya casi todo le daba lo mismo. Movimientos
peristalticos. Motilidad intestinal. Actos reflejos. Cayeron en octubre tres concejales adeptos a la
republica, el tesorero de la casa del pueblo, otros hombres y algunas mujeres a quienes Tomé
Melgar no les ponia cara. Y una nifia de quince afios, que lleg6é hecha trizas, y a la que habian
acusado de ser militante de las Juventudes Socialistas Unificadas o de Solidaridad Internacional
Antifascista o de lo que se les hubiese ocurrido. No tenemos ni idea de lo que Jestis Beato
ganaria con ese fusilamiento, pero sin duda algo debi6 de ganar. La fama de la inflexibilidad. La
dureza. La fidelidad a unos principios. Una reputacién. En Azafran también tuvieron una rosa,
aunque esta rosa fuese temprana, prematura. Aquella nifia era monstrua y diabla, la subieron al
furgén, la vejaron, la asesinaron. Incluso Dickie Johnson guarda un acongojado silencio. En los
pueblos, igual que en las capitales, fusilaban a las mujeres. También las hacian cagarse vivas



obligdndolas a tragar aceite de ricino y las trasquilaban, causandoles cortes que se les infectaban
en el craneo rapado, y les daban patadas en la tripa para que no pariesen ni mas rojas ni mas
rojos. Ni rojillos ni rojazas. Por aqui, pese a algin despiste derivado de los viejisimos sedimentos
de nuestra educacion o de la desencializacion genérica de la posmodernidad queer —estamos en
todo—, hemos aprendido a hablar como diosa manda. En las tabernas, a los fascistas se les
soltaba la lengua: «Nunca me habia gozado a una embarazada.» Algunos parroquianos salian a
vomitar aduciendo borrachera, pero hay palabras que producen una nausea mucho peor que el
alcohol metilico. Tomé empuj6 con su bota a una anciana que habia llegado muerta en el furgén.
Se habia puesto delante del hijo y un falangista, casi recién destetado, le pegé un tiro. Era joven
y estaba muy nervioso, explicé Jesis. Humano, demasiado humano. Como todos los errores y el
amor por las mascotas. Y por la santa limpieza porque, después de cada fusilamiento, los
miembros del pelotén se lavaban las manos en la caseta de Tomé Melgar. Yes, Dickie, yes. Be
quiet. Seat.

El pedn no queria pensar mientras cavaba zanjas y empujaba con la puntera otros cuerpos y
otros mas. A todos los haciné bajo la tierra —que no es lo mismo que darseladentro de fosas
alargadas, cada vez mas alargadas, que iba cavando en paralelo a la primera. Seis fosas paralelas
y no demasiado profundas que se iban comiendo el terreno de la caseta del peén. Antoiiito, que
siempre ayudaba a su padre, dej6 de hacerlo cuando fue presionado por los falangistas y, con los
quince recién cumplidos, se uni6 al bando de los nacionales. El hijo confesé a su padre que se
sentia orgulloso. El padre ya no sentia nada. Habia perdido el tacto por la erosion de la tierra; el
gusto por las bilis que le amarilleaban el blanco de los ojos; el oido porque los disparos le habian
reventado la telilla del timpano; el olfato porque todo era sudor y el tufo a tasajo de la carne
muerta, los odres himedos; la vista porque todo a su alrededor se le desdibujaba y, de pronto,
creia ver a Arminda que se aproximaba con un cantaro para aliviarle la sed y un cerdito mamon
recogido en su regazo. Espejismo. Era mentira.
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Jesus Beato siempre traia apuntados en su cuaderno los motivos de condenacion: morder la
hostia que era el cuerpo de Cristo, conspirar, promover reuniones clandestinas, ser un fornicador
0 una puta, dar dinero a los rojos, pronunciar un discurso, esconder una pistola, ocultar viveres.
Después de cada saca y cada fusilamiento anotaba los beneficios: otro pinar, una tienda, un solar
vacio, una casona. Jesus Beato acompafiaba a los ejecutores, que después se lavaban las manos y
se refrescaban la cara en la caseta del pedn.

—Qué bien sienta el agua fresca.

Después mantenian conversaciones estupidas porque habian superado el malestar de las
primeras veces. Julia ya no se escondia debajo de una manta y se fue dejando ver poco a poco.
Era tan pequefia, incluso mas que al principio, que casi pasaba desapercibida. Como las hadas y
las mosquitas del vino. Las moscardas resultan muchisimo mas molestas. Zumban. Se chocan.
Julia no se rozaba con nadie y habia aprendido a retener la orina. Un dia vio una ejecucién de
frente y para los ajusticiados fue una tltima visién imposible: uno de los fusilados cay6 abatido
mientras la sefialaba con el dedo como si quisiera avisar a alguien —«Que se la lleven. Que se



lleven a esta nifia de aqui»— o comprobar que lo que estaba viendo era real; otro dia, Julia se
marcho a proteger nidos porque no queria ver; finalmente Jestis Beato dio la voz de alarma
cuando Julita asomo la nariz desde detras de la caseta. La nifia, en prevision de lo que iba a
ocurrir, se tapaba los oidos.

—Julita, ven conmigo, hija.

El barbero llamo a Julita «hija» porque Jesus se seguia viendo a si mismo como un hombre
piadoso y amante de la infancia. La nifia se acerc6 al barbero, que se la subi6 a los hombros. Las
braguitas de Julia humedecieron un poco el cuello de Jests Beato, que de repente odi6 mucho al
imbécil del pe6n caminero.

—c:Donde cojones tienes la cabeza, Tomé?
Jesus Beato se bajo a la nifia de los hombros y le limpi6é unas motas de tierra de la cara.
—Cierra los ojos, pequefia. Cierra los ojos.

Julita bajo los parpados y se dejo retirar las arenillas de los lacrimales. Jesus Beato utilizo la
puntita de su pafiuelo. Mientras limpiaba los petrificados lacrimales de Julia, sufri6 una pequefia
taquicardia como si pudiera ver por debajo de los parpados de la nifia pequefia todas las
imagenes que se le habrian acumulado por orden alfabético en las carpetas de su archivador.
Fotogramas que a Beato le habria gustado borrar uno por uno. En ellos presentia la punta raiz de
una inquina. Se veia a si mismo a través de los ojos de aquella minuscula criatura y se
avergonzaba. No quedaba favorecido en el retrato. Borrar, borrar. Marcharse. Era imposible.

—No, no abras los ojos. Atin estan sucios.

Rezo6 para dentro un instante y dejo de rezar cuando descubri6 que Julita le importaba mucho
menos que las versiones que la nifia habria construido de él. Jesus Beato era un hombre coqueto.
Aseado por dentro y por fuera. La mirada de Julita lo ensuciaba, pero él decidié ser generoso y
buen cristiano. Le limpiaba los ojos a la nifia metdédicamente y, mientras se los limpiaba,
entonaba bajito para ella una nana de tértolas. Se juré seguir limpiando siempre los ojos de
aquella nifia perpetua que permanecia rigida y extatica, fingidora pajarita pinta. Trataria a Julia
como a una verdosa figura de bronce de la que se puede sacar el color original a base de frotarla
con un pafio. Julia no movia ni un musculo. Habia comprobado que los pajaros se hacian los
muertos para que el gato no los destrozase.

—Ya estas bien limpia, pequefia. Corre con tu papa.

El barbero se fijé en la frente abombada y las agigantadas manos de Tomé Melgar y, por
primera vez, pudo imaginarselo tirando a un hijo muerto a la piara. Jesis Beato amaba a los
nifios y se emocionaba con el sermon dominical. Era de la pasta de esos hombres, trabajadores y
alegres, que se ganan el pan cada dia, quieren prosperar, respetan el orden y en Navidad cantan
villancicos. Jamas podria perdonarle al pe6n caminero su desatencion:



—Pero se puede saber qué hace aqui esta criatura?

El padre, privado desde hacia tiempo de sus cinco sentidos, se percatdo de que la mafiana
estaba encapotada, plomiza, y de la presencia de Julia. Jestis Beato se la entregaba. Limpia,
nueva e inmaculada concepcion. Tomé volvié en si, la bes6 y mir6 hacia el cielo otra vez.

—Julita, hija, ¢ya has estado cantando?
Julita no decia nada.
—Julita, hija...

Julia se restreg6 los ojos que Jesus Beato le habia limpiado como si acabara de despertarse.
Saco la cabeza de su cascara de huevo.

—Si, papa, he sido yo.
Entonces, padre e hija, cogidos de la mano, tomaron el camino hacia Azafran.
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Tomé dejo a Julita en casa de Teodosia y le prohibiéo que se moviera de alli. El padre habia
tenido la cabeza turbia, pero amaba mucho a sus descendientes y no podia permitir que sufriesen
mas de lo que habian sufrido. Julita ya habia olido la sangre y las transpiraciones del panico vy,
aunque Tomé no lo supiera, habia realizado la infructuosa intentona de desenterrar a los
muertos. Nosotros nos quedabamos quietos, aguantabamos la respiracion, para que ella no viese
lo que intuia. Todo lo que una nifia pequefia no deberia descubrir hasta mucho mas tarde. Aqui
también nos han llegado escenas de hardcore —What?, ladra Dickie: no he debido de pronunciar
bien— en las que una mujer era penetrada por la cabeza de un hombre completamente rasurado.
La mujer se levantaba la vulva como si fuese un forro dado de si. Quiza habria sido menos
violento que Julita viese esas escenas que las escenas que realmente presencio. Los hombres se
lavaban las manos en la caseta del pe6n después de haber sostenido un arma y de haber apretado
el gatillo para matar a otros hombres y mujeres que caian con muecas sorprendidas u horrorosas.
Julita se fijaba sobre todo en las caras de los que apretaban el gatillo. Y se mareaba y se le
ponian los ojos en blanco. Y se escondia por donde podia. Era tan pequefia que no le resultaba
muy dificil. Era pulgarcita y una liendre. Una miga de pan.

El peén caminero amaba mucho a sus hijos, y un buen dia, mucho mejor que peor, por fin se
fijo en su Julia, encontr6 su figura recortada entre la polvareda, la cogié de la mano y se la llevé
de alli para que no volviese.

—Vamos, hija, vamos.

Se la llevo de alli pensando que ojald no fuese demasiado tarde, aunque quiza a partir de
entonces, los malos suefios de Julia, igual que la muerte de Arminda y el recuerdo del amorfo
burrujito que arrojé por venganza y furia a los marranos, eran plomos que empujaban su ser
hacia lo mas profundo, que lo hundian un poco mas en el lecho verdinegro de la laguna



Cascabela. Se habia quedado en lo méas fangoso encerrado dentro de un cofre. El verdadero
Tomé Melgar se encogia alli empapado dentro de una caja. Sobre el lodo. Julita se dejo llevar y,
durante el camino de ida a casa de su tia Teo, observo nubes y pajaros. Como si buscase una
interpretacion. Julia estaba segura de que siempre era mejor mirar hacia arriba.

—Vamos, hija, vamos. No te distraigas.

Pero Julita habia aprendido que fijarse mucho se parecia a distraerse del todo y ella tenia que
fijarse, y, por fijarse mucho y con concentracién, sacando la cabeza de debajo de la manta, habia
aprendido a controlar los esfinteres. También se le habia ido el santo al cielo por poner la oreja
encima de la tierra para percibir las palabras incompresibles del lenguaraz Dickie Johnson. Shut
up, stupid! Pero él no paraba de acordarse del pastel de rifiones y de las verdes colinas. Julia
habia tomado la determinacion, firme, inquebrantable, de proteger los nidos y a los escarabajos
peloteros que oxigenaban la tierra dandonos una oportunidad a los tuberculosos, a los
acribillados y a las mujeres muertas. Estabamos ahi generando algun tipo de luz y movimiento.
Julita, mientras atravesaba Azafran cogida de la mano de su padre, cantaba unos cantos que
nadie sabia donde podia haberlos aprendido:

—Yo me subi a un pino verde...

Julita tarareaba tan bajito que Tomas Melgar ni siquiera la regafi6. No, no la regafiaria. Ya
nunca. Por nada.
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Al acabar la guerra, Tomé Melgar seguia en su caseta. Trabajo tres afios mas, hasta que en 1942,
con treinta y siete, sin resuello, ausente, borrachin, insomne, encorvado, con los huesos
enfermos y la piel requemada, murié de apotedsico ictus. Julita, que entonces ya habia cumplido
catorce, cogié la manida maleta de cartén y se fue a servir a la capital. A nadie le pareci6
extrafio porque Julita creci6 cantarina y excéntrica. Un poco debilucha, muy suya, poco
comunicativa. Bailaba sola en las fiestas del pueblo reinterpretando con pasos propios el rigor
del pasodoble. Decia: «Tacata.» Cuando acababa la musica, se recogia y volvia a ser la de
siempre. Solo pisaba la iglesia en las fiestas de Santiago y cierra Espafia. Nunca acepté los
trabajos que Jests Beato le ofrecié. Los agradecia, pero se disculpaba porque tenia que cuidar de
su papa o ayudar a su tia Teo con las labores domésticas. Recogia los huevos del corral y los
mantenia un rato escondidos entre las manos como si fuesen reliquia o cosa magica. Cuando
Jesus Beato se dirigia a ella carifiosamente, Julia levantaba los ojos y miraba hacia el cielo. Se
fue a finales de 1942.

Julita Melgar no se hablaba con su hermano. Antonio habia vuelto del frente. Pobre. Sin
condecoraciones. Vencedor. Se puso a trabajar en el aserradero de maderas de Jesus Beato. Con
veintiin afios, Antonio fue nombrado capataz y compr6 una tiendecita para que la llevase su
mujer. Solo tenian cuatro cosas. Alguna lata, alguna legumbre, bacalao seco. Todo limpio y
ordenado. La mujer de Antonio habria preferido montar una merceria, pero en Azafran ya habia
dos: en aquellos afios las mujeres remendaban los calcetines estirando el tejido en un huevo de



madera, tejian jerséis de lana y ropa interior de perlé, cogian los puntos de las medias tupidas,
cosian botones, hacian dobladillos en los pantalones y jaretas en las blusas, preparaban el ajuar
en un paisaje donde ya casi no quedaban hombres. Las mas instruidas cortaban patrones de
faldas y abrigos. Antonio Melgar habia aprendido de su jefe las mafias del emprendimiento y la
norma de que todo sumaba. Antonio y su mujer tuvieron una hija casi a la edad de ser abuelos.
La llamaron Maria, y con el paso del tiempo convirtié la pulcra bombonera de su madre en un
hediondo supermercado rural donde vendia fideos chinos envasados y avellanas rancias. Carne
veteada de rachas verdes.

Jesus Beato, al acabar la guerra, contrajo matrimonio con la siempre bien peinada, aunque no
muy bella, Virginia. Al antiguo barbero de Azafrdn y alrededores siempre le habian gustado
mucho los nifios —follar tampoco le disgustaba—, asi que Luis, Samuel y Faustino no tardaron
mucho en aparecer prendidos del pico de una cigiiefia migratoria, porque en aquel hogar catoélico,
apostélico y romano eran castos, productivos y extrafiamente pajareros. Los nifios fueron
cayendo del cielo para aterrizar en el amoroso seno de su madre. Jestis Beato, ya en el 39,
cuando se cas6 con Virginia, estaba seguro de que su semilla agarraria bien en el ubérrimo
vientre de la primogénita del méas rico del pueblo. Siempre echaron en falta la aparicion de una
Pulgarcita. Paula. Pauli. Pequefia. Pero los hijos varones y los embarazos de Virginia —algunos
malogrados que no acabaron en el vientre de ningiin cerdo porque ellos eran personas que
pensaban las cosas dos veces, temerosas de Dios y también higiénicas— forzaron el inicio de las
obras de una casa de dos plantas y tres cuerpos con un desvan y un pequefio jardin, que primero
crecio al cuidado de los abufiuelados dedos de Virginia y después de los mas delicados de
Faustino.

Levantaron la casa en los abandonados terrenos circundantes a la legua que habia estado al
cuidado de Tomé Melgar. Los fantasmas ya nunca iban a salir de entre las rendijas de la tierra
travestidos en un vengador y mortifero escape de gas mostaza. El barberillo valiente y el gran
hombre de negocios ponia el pie y el culo encima del arcén donde se habia quedado encerrado el
gato. Todo el mundo sabia y todo el mundo call6. Nuestras viudas mantenian encendida la gloria
y tenian miedo, porque los que quedaban eran los parientes de los que después estamparian sus
nombres en la fachada de la iglesia fea de Azufrén bajo el cartel luminoso de «Caidos por Dios y
por Espafia» cafii. De aquellas viudas y madres, que miraban al suelo y al cielo como Julia
Melgar, aprendio el pobre Samuel a decir «Chisssssssss». Todo se pega menos la hermosura.
Angel de la guarda, dulce compaiiia. Initil Arturo. Nos habria encantado conocerte y que nos
dieras un like. Durante la cimentacion y construccion de la primera planta de la casa de Jesus
Beato, sentimos una presion en el pecho. What the fuck?, chill6 nuestro aspaventoso Dickie. Nos
fuimos acostumbrando hasta que hace poco salimos a la luz.

Tomé Melgar sufri6 un ictus apotedsico, aunque la justicia poética deberia haberlo llevado a
suicidarse arrojandose a las aguas de la laguna Madriguera. Nunca fue lo suficientemente
profunda, y aunque el pe6n acaso lo pensara alguna vez —tenia muy buenas razones para hacerlo
—, a la hipotesis suicida se le adelanto el ictus apotedsico. Antonio Pollito ahorro, enviudo, crié
a una hija a quien no supo inculcarle el amor por el aseo ni el agua de colonia. La nena habia
heredado los ataques de ira de su abuelo. Pollito vio cémo el negocio en el que habian puesto



tanto carifio se iba transformando en un basural. Tas6 con asco a Maria, pero se callé eso y
muchas otras cosas. Algunas las callé por prudencia, otras porque siempre se habia sentido parte
de los buenos. Pensaba que hizo lo que debia y no era hombre que mordiese la mano que,
durante tanto tiempo, le habia dado de comer. Son of a bitch! Son palabras de Dickie, el
indomable, que a menudo era jaleado por Catalina, todo un caracter. Pero la madre de Pollito era
una santa. «Quieto, parao», le deciamos al guiri para poder terminar el cuento.

A Jestis Beato Dios le concedio6 el premio de cumplir cien afios. Fue un premio gordo de la
loteria de Navidad. Campanas de Belén y aleluya. Porque también lo premi6 con una memoria
veleidosa que un rato le cerraba la garganta y otro le dejaba respirar libremente. Porque el pufio
de Dios aprieta, pero no ahoga, y mucho menos a los que son de los suyos. No queremos insistir
en estos favoritismos y estas prevaricaciones que son bien conocidas y se han puesto de
manifiesto a lo largo de la historia de la humanidad. En sus nuevos cuadernillos de aprendiz de la
senilidad, Jesus Beato escribia «Gracias, gracias», y una sonrisa tan beatifica como su apellido se
le habia quedado calcografiada en las comisuras. Nosotros estabamos alli para dar fe de todo.
«Mejor levantamos acta», apunté el maestro, un acérrimo defensor de la laicidad. Nico ordeno la
secuencia temporal y resumio los acontecimientos de la reunion. Es el presidente de nuestra
inaldmbrica comunidad de vecinos. Lo aprobamos en junta. La pequefia rosa de Azafran firmé
con su huella porque casi no habia tenido tiempo de aprender a escribir. Dickie Johnson también
particip6 en las votaciones. Habia mejorado muchisimo su dominio de la lengua de Cervantes.

Julia Melgar cerr6 su manida maletita de carton. Dicen que se fue a servir, pero queremos
creer, y se lo pedimos a Dios Padre, Hijo y Espiritu Santo, que en la capital se dedic6 al cuplé.
La Tortolica llenaria los teatros y, desde los palcos laterales, le arrojarian rosas vestido espafiol
como las que nosotros abonamos con nuestras secreciones y flujos. De ilusién también se vive y
la esperanza es lo dltimo que se pierde. «Tengo tres nietos y los tres estan parados», apunta
Nicolas en una de nuestras conversaciones, ahora que cada uno se ha ido para su casa y nos
echamos tanto de menos. «No, Nico, te confundes: tienes tres nietos, dos estan parados y uno
emigré a Pernambuco donde actualmente se muere de hambre», le corrige, pluscuamperfecto, el
maestrito de escuela. Nicolas se revuelve dentro de su tumba: «;Serias tan amable de dejarme
mentir?, ;de no mitigar mi entusiasmo?» Pues eso. Déjennos decir que a la Tortolica, desde los
palcos laterales, le lanzarian besos y olés y piropos. Y le arrojarian docenas de rosas vestido
espafiol.



COLORADO, SIEMPRE COLORADO (LEA
DESPACIO)

Luego las cosas son como son. Porque también se rumoreé que Jestus Beato iba mucho por
Madrid y no para hacer negocios precisamente. Se dijo que buscaba a la Tortolica por los bares
de mala muerte, que le habia puesto un piso, que ya no enredaba sus dedos de experto barbero
en las pelambreras de la rica dofia Virgen.

Se dijo que el carifio con el que Jesus trataba a Analia, cuando la Tortolica regres6 a
Azufron, rota y derrotada, con una hija que la llevaba de la mano hasta la casa de Antonio, no era
el de un padre politico; que un dia, de visita por el Madrid de 1955, queriendo dar calor a la
desvalida Julia, pequefia tértola, pequefia, la acurrucé con demasiado impetu y, bajo el ala de
Beato, aparecié un huevito del que, al ser incubado y romperse, nacié una tortola desgarbada.
Una tortola gigante en cuyo codigo genético se habia quedado guardado el camino de vuelta a
Azufron y que, cuando entendié claramente que su madre habia perdido la cabeza de chorlito, la
agarro de la mano y la arrastré hasta casa del tio Antonio, que se apiad6 de aquella hermana a
quien le habia retirado el saludo y la consanguineidad. Alli creci6 Analia desde la madurez de
sus diez afios, tranquila y sucia, junto a su prima Mari, que tanto la amaba y tan bien le pasaba
las sefias del mus. Envido a pares y a juego. Hasta que Analia se caso con el hijo de en medio de
Virginia y Jesis Beato. Luis era demasiado mayor y a Faustino solo le interesaban los fagots y
las rosas.

Nada sabemos de la vida de Julia desde 1942 hasta 1965. Nuestra antena no detectaba
aquellas lejanas sefiales ni contdbamos con ningtin subterraneo espia de fiar en la capital. Tan
solo sospechamos algunas cositas que nos reservamos por si las moscas o por si los golpes de
efecto. Nada sabemos del crecimiento de Analia hasta sus maduros diez afios y su regreso a
Azufron, de los trabajos de Julia, de si esta perdié la cabeza poco a poco o se le fue de golpe.
Nos encantaria que nuestros deseos fueran realidad: Julita da un asombroso do de pecho en los
cafés cantante o, mejor, en los grandes teatros de la 6pera como Trilby hipnotizada por un
benevolente Svengali. Nos encanta Svengali, y siempre, siempre que podemos, lo sacamos a
colacion.

Antonio se canso de los cantos y excrementos de Julia —ya se sabe lo sucias que son las
pajaritas en sus jaulas, caquitas verdes y restos humedos de alpiste, plumones—, y Jesuis Beato
recogio en el cuenco de sus manos a la Tortola y le soplé en el piquito para darle calor e
insuflarle vida. Y, aunque Beato la contemplaba con una ternura insélita, Julita temblaba mas
que nunca y quiso hacerse la muerta para no tener que cruzar el umbral de la casa del jardin



donde Fausto usaba sus tijeritas y sus dispensadores de veneno contra pulgones y escaramujos.
Por recoger a su madre y ponérsela tan cerca, Analia bes6 las manos de Jestis Beato, y para
resarcir a dofia Virgen frego, cortd, lavo, sacudié manteles y sabanas, maté animales, y en 1975,
cuando habia cumplido los veinte afios, dio a luz a una criatura que content6 a la abuela Virginia
y a quien bautizaron con el nombre de David. Julia, con los afios, fue enjaulada en el desvan. Las
fechas y los datos los ha recopilado minuciosamente Nico, que, durante una temporada, prepar6
el orden del dia de las reuniones de la Casa del Pueblo y en el hueco de la fosa casi siempre ha
levantado acta. Su computo y sus capacidades taquigrafas no admiten discusiones. Aunque es
verdad que se nos escapan algunos matices psicologicos de esta concatenacién de hechos
comprobables y ultimamente hasta nos preguntamos si el registro de los acontecimientos de un
crimen implica una levedad incompatible con el espesor de la memoria. La memoria hace fuerza
en un punto y penetra hacia lo hondo. Tal vez la cronologia sea lo contrario de los borrones de la
memoria y sus manchas sensoriales: musiquillas, magdalenas, el color del caramelo al tostarse en
el cazo... «Paparruchas», apunta el practico Dickie poniendo en hora el reloj de cordon que a
punto estuvo de librarle de la muerte; sin embargo, los efectos de la bala fueron devastadores
para el corazon de anis estrellado de Dickie Johnson.

Se dijo que el padre Jesus Beato, remedando a los dioses del paganismo y por
partenogénesis, se habia sacado a Analia de la mismisima cabeza de cordero de Dios que quita el
pecado del mundo. Nuestro maestro nada tenia que envidiarles a los docentes finolis del liceo
francés o del colegio del Pilar. También por partenogénesis, siempre mas comoda que una
cesarea —nos apunta Catalina—, el Dios del Antiguo Testamento sac6 de la costilla de Adan a
Eva. Adan luego amo a la mujer, como si se masturbara, porque se estaba amando a si mismo al
gozar con un trozo de su propio cuerpo. Que la costilla estuviese escindida resulta irrelevante.
Trocearse y amarse para reproducirse y morirse es lo que cumple con el ciclo de la vida y lo que
ayunta el Eros y el Tanatos, las pequefias muertes orgasmicas, el dltimo aliento y los épicos
partos sin epidural. Mas tarde, todas las criaturas expulsadas del Paraiso, todos los hijos de Adan
y Eva, todos los productos de masturbaciones incluso mas ensimismadas y tenebrosas que las de
Tomé Melgar, pe6n caminero, fornicaron los unos con los otros como complacientes hermanos y
amantes hermanas, con el proposito de generar células afines para el trasplante y formar familias
que se repartieron por la corteza terrestre. Beato, prefigurando al Jesusito del Belén al que
acabaria reduciéndose, también él cada dia mas pequefiito y encorvado, cas6 a hermano con
hermana y ese matrimonio rematé a la Tortolica, mientras que a él lo transformé en un ser
semidivino muy confiado en la calidad de su propia sangre.

Pero nosotros sabemos que eso no es verdad, que Julia ya habia acumulado muchas otras
razones para perder la cabeza y salvarse de este mundo, que el aire de familia que empolva a
Samuel, Analia, Beato, Fausto y David —Luis sali6 con una oscura borra de nacimiento que
nunca se le acab6 de caer— se lo ha dado la patina del tiempo, la grasa que usan para las frituras,
el humo del tabaco que se fumo en la sala, los acaros suspendidos en la atmdsfera del cuartito en
el que juegan al julepe después de las comidas de celebracion. Y, aunque fuera cierto que el
padre en el ejercicio de su omnipotencia cas6 hijo con hija, tampoco seria este un delito tan
grave. Solo Catalina refunfufia, y el maestro nos sugiere que repasemos las lecciones de los
guisantes de Mendel y las antropologias, pero nosotros ahora no estamos para esas ciencias, sino
para ponernos romanticos —Dickie finge que enciende la gramola: la fotégrafa nunca quiere
salir a bailar con él—. Pensamos que los padres pueden amar intensamente a sus hijas y los hijos



venerar las plantas de sus madres yocastas, chuparles los deditos de los pies, y nadie ha de
sacarse por esa razon los ojos de las orbitas ni cubrirse el cuerpo con pieles de asno para
ocultarse y no ser encontrada jamas por un papito librico y persistente. Pueden los hermanos
espiarse por los ojos de las cerraduras, tocarse la piel y concebir sus propios animalillos
domésticos. Aunque el oxigeno y los mestizajes resultan encantadores, al fin y al cabo ahora aqui
estamos unidos por el polvo y la tierra, quiza por el calcio oscurecido de nuestros adorables
huesos de momia, y todos hemos brotado de la misma yema nutricia y hemos comido las mismas
raices y acabaremos siendo un tipo de desecho similar. Hacemos apuestas para adivinar el hueco
de los contenedores de reciclaje por el que nos deslizardan. Ademas —estamos informados, lo
sabemos— en este mundo, y también en este pais, ya nadie es peor que nadie por sus
discapacidades ni sus mufioncitos ni sus gangosidades ni sus tartamudeos. Muchisimo menos por
sus cufias ortopédicas.

Aqui, en asamblea, hemos llegado a la conclusién de que, si no hay forzamiento, si no hay un
chisss que provoca que los ojos oxidados de una criatura angelical se pongan negros por la
nerviosa dilatacion de las pupilas, por la boca tapada que le corta la respiracion y casi le obliga a
coger aire a través de los ojos abiertisimos, si no hay nada de eso, por qué no tocar con algo mas
que escueta ternura el vientre y los pezones y las algarabias del cuerpo de quienes amas y no es
que te quieran como si te hubiesen parido, sino que en efecto lo han hecho. Ese amor no seria tan
monstruoso y se evitarian los problemas a los que conduce el ayuntamiento de familias disimiles:
no habria que enrabietarse con el odio que encizafia a los familiares politicos. Comentarios de
nueras, suegras, yernos, cufiados, nombres de parentescos que suenan a enfermedades hepaticas
0 a animales de raza no pura como los mulos, los ligres y otras aberraciones genéticas.
Dulcemente les decimos a nuestras esposas que sus padres tal vez son peores que los nuestros;
echamos en falta algo, un pequefiisimo detalle, que las hace entender que no son lo
suficientemente queridas por los constructores del nido y que ahora somos nosotros quienes mas
las amamos. Competimos. Somos sucios. «Diles que no nos hagan mucho caso», me sugiere el
padre de Harmonia y Boreal. «Tantos afios aqui nos han dejado los sesitos hechos zumo de
zarzaparrilla.» Le doy la razén como quien se la da a los locos.

Y sabemos, Luz, cabeza de linterna —hay que joderse—, que algo de ese resentimiento
persiste en tu relacion con Zarco, compafiero fantasma, que no ha puesto ni la suela del zapato
sobre estos jardines ni estas concavidades de la tierra. Llevamos esperandole desde 2012 y nos
consta que, a la altura de 2020, aun no ha venido a realizar ni un pequefio trabajo de campo ni a
curiosear, no ya como detective, sino como persona dolorida. Habria muy buenas razones para
que se hubiese pasado por Azufrén y sus circulos infernales, aunque fuese disfrazado, como a él
tanto le gusta, en el mas estricto de los incégnitos. Quiza haya venido, enfundado en un mono
verde, y haya pasado de puntillas contra el plasma, también verde, de Azufrén y ni siquiera
nosotros hemos podido detectarlo. Pero hasta el hombre invisible lleva unas gafas que lo delatan.
Y Zarco nunca pudo resistirse a un buen sombrero. Lo hubiésemos visto. «Motherfucker»,
masculla Dickie, a quien acariciamos la sotabarba hueca para tranquilizarlo.

Nosotros, ya exhumados y catalogados por las sabias manitas de Brafia-Alcafiiz, desde
nuestras hornacinas y nichos, desde el fondo de los mares a los que arrojaron nuestras cenizas,
aun estamos unidos por un delicuescente cordon umbilical. Por una conexion de Skype
ininterrumpida. Ahora si somos, por fin, seres virtuales. Tantos afios de fosa comin nos han
anudado para siempre y seguimos fidndonos de los escrutinios de Nicolas y de sus telegramas. Y



sabemos, Luz, que algo hay de los resquemores de familias mezcladas en tu animadversién por
Zarco, ladron de ese nifio con ojos de mosca que, cuando estaba dentro de tu tripa, veria tus
entrafias en blanco y negro. O del color verdoso del musgo y amarillento del liquen. El
descubrimiento del daltonismo fue anterior a la fecha de nuestras ejecuciones, y si no lo fue,
habriamos tenido tiempo para aprenderlo mas tarde.

Pero no serian tan pecaminosos los incestos ni los matrimonios libertinos porque Dios hace
lo que quiere —Dickie me mira como si no me conociera; ya esta definitivamente convencido de
que, pese a los afios que han pasado, no entiende ni una palabra de espafiol—, no seria tan grave
esa pulsion primitiva de Beato y sus manipulados cachorrillos. El nifio omnipotente saca de su
caja de cartén las figuritas del Belén y las coloca como le va dando la gana en el paisaje. Hoy
Herodes ocupa el establo y la Virgen lava en el rio y el castillo ha sido ocupado por los rebafios
de ovejas y cabras comunistas —esta es la expresion de un deseo razonable—. El capricho de
Jesus Beato manda hasta que siente que una mano, mas grande que la suya, lo ha cogido por el
cuello y lo ha encerrado también dentro de la caja —esto es la expresion de otro deseo razonable
e incluso cumplido porque, a la altura de 2020, el barbero ya habra pasado a mejor vida, es decir,
se habra muerto, sin haber purgado nunca la culpa ni pedido perdén. Tal vez por eso ahora nos
permitimos ser tan sucios, poner nuestras sucias extremidades sobre la mesa del comedor,
esparcir nuestros malos olores. Sembrar la suciedad sin limpiar luego. Inocular la sospecha
torcida. Podemos permitirnos este minuto de lujo post mortem. Este regodeo y esta suntuosidad
decadente de ricos. En el uso de los diccionarios, en la borrosa depravacion que tanto jode,
aunque ya lo hemos dicho, nosotros somos tolerantes. «Esto no esta bien», apunta el maestro.
Pero ya nos hemos cansado de ser los buenos de la historia. Esto ya no lo discute nadie. No
deberia. Ahora solo pedimos que la bondad no se confunda ni con el sacrificio ni con la tonteria
ni con quitarse uno el pan de la boca para darle de comer al otro.

Aun asi, para dejar patente la generosidad de nuestras almas y desfacer el entuerto de las
tramas incestuosas y acotar el verdadero espacio de lo contra natura, podemos afirmar y
afirmamos —por aqui no le tenemos mucha simpatia a Adolfo Sudrez— que el mito de la hija de
la Tértola como descendiente directa de Jesis Beato no es cierto y podria calificarse de pedazo
de fake new. Nadie sabe quién le llené el ombligo a Julia en el Madrid en tecnicolores de 1955.
Las chicas de la Cruz Roja fue rodada en 1958. Estamos pensando en ese tipo de colores
aproximadamente. Ignoramos en qué taza de vater se sentd Julia o en qué sucio asiento de
tranvia deposito sus nalgas entreabiertas y sensibles a traviesos cabezones seminales. Qué tipo de
gominolas comid. Se lo teniamos dicho desde que era una chiquilla y pegaba la oreja a las
rendijas de la tierra de la que, por fin, gracias al sacrificio y las dudas y las investigaciones de
Paula Pavlova Paulette, pequefia paloma coja, fuimos sacados a la luz en el afio 2012. Paula era
muy sensible a las piernas de distintos tamafios y a los desajustes en las cifras. A las asimetrias
monstruosas. Su cuerpo estaba preparado para la percepcion de lo trunco. Ella era un reloj y tenia
buen ojo.

Por aqui somos tolerantes con los incestos, las licuefacciones, el sexo con fantasmas y con el
fantasma de la sefiora Muir concretamente, el intercambio de fluidos y la estimulacion del clitoris
con piezas de frutas que actian como llave inglesa —un giro mas, otro, sin llegar a hacer dafio
—, la fantastica bisqueda espeleoldgica del punto G, los amores eternos y los pajareros también,
la homosexualidad —esta nos ha costado mas, pero lo hemos logrado gracias al ejemplo de
nuestro valiente palomo cojo— y el gusto con que se pasa la puntita de la lengua por las



cicatrices y las escarificaciones, la pasion por las cojas y los tuertos, el bestialismo consentido, el
beso largo entre dos palidas y saficas hermanas que se hermanan atin mas de tanto amarse. Y, sin
que pueda compararse ni por un segundo con todo lo anterior, también toleramos las
enfermedades infectocontagiosas y las ladillas. A quien Dios se las dé, san Pedro se las bendiga.
Nos importa un rdbano que Samuel Beato solo follase con su hermana o con su hijo o que no
pudiese follar en absoluto —«Solamente una vez se entrega el alma», tararea Dickie Johnson con
su espafiol aserrin aserrdn maderitas de San Juan—; que el hijo naciese de dos hermanos; que
Pulgarcita habitase en el centro de una flor; que el abuelo, como Dios hace con sus creaturas,
juntase a los unos con los otros igual que las nifias hacen entrechocar el pubis plano de sus
mufiecos Kent con el pubis, sin uretra ni vagina ni clitoris ni pelo, de las Barbies. Dickie
Johnson, una vez mas, demuestra su puritanismo anglosajon cantando mas alto el bolero y
tapandose las orejas.

Escucha, Dickie Johnson, entérate de una vez por todas, alma de cantaro, de que lo que si es
grave y demoniaco es que nos mataran y nos robaran, que nos difamaran, que no nos diesen
sepultura, que nos torturasen, que condenasen a nuestros hombres y mujeres del futuro a exiliarse
a Pernambuco, a ser de arena, pobres forzosos, cabezas piojosas, a vivir con bridas y mordazas,
con tanto miedo durante cuarenta afios de cuartelillos de la Guardia Civil y comisarias donde a
los detenidos se les sacaba la piel a tiras y a las mujeres embarazadas se les golpeaba el vientre.
Un, dos. Izquierda, derecha. Con tanta penuria y bombillas que casi no daban luz. Tan
desabrigados.

Eso si que es pecadito mortal.

Pero también es posible que, si contaramos asi nuestras historias, a palo seco y sin tanta
adrenalina, sin el brochazo del tabi y de la blasfemia, sin parapsicologias ni deformidades ni
cafiones sobre un rio tan profundo que parece la localizacién de un western, muchos de ustedes
—no decimos que todos— no nos prestarian atencion. Sin embargo, puede que también otras
personas hubieran agradecido una mayor austeridad. Los que no aman la musica ni las volutas de
los capiteles jonicos. Tenemos grabada a fuego la frase de que no se puede gustar a todo el
mundo. Si lo sabremos nosotros, que en una horrible dilatacion del tiempo pudimos sentir todo lo
que nos odiaba otro ser humano. O quiza ese odio es demasiado grandilocuente. Un balsamo
para sentirnos importantes y, hasta cierto punto, conformes. Puede que la verdad sea que no
importabamos nada. Absolutamente nada. También sentimos eso en la misma horrible dilatacion
del tiempo. Ademads del golpe profundisimo y la abrasién de la bala. El dolor que se mantiene
incluso cuando ya se estd oficiosamente muerto. Nosotros lo hemos comprobado y es posible
que, a partir de este punto de la historia, ustedes lo vuelvan a ratificar. El1 maestro y nuestra
Rosita de Azafran enjugan una lagrima de sus ojitos disecados —con la ilusién de conservar sus
gelatinas y humores— y Nicolas se retira, con pudor, para que no calibremos sus fragilidades.
Nicolas siempre fue un hombre de pelo en pecho.

Somos tan soberbios que pensamos que nuestras voces son Unicas, pero las voces que se
entrelazan son siempre una misma y unica voz. Somos nosotros. Se lo habiamos avisado. Aqui
no hay trampa ni hay carton. La cojita guapa se iba acercando a la tinica casa de Azafran donde
nunca deberia haber posado tan gracioso y desnivelado pie. Eran gigantes, que no molinos. No
atendi6 a las psicofonias y visiones que procurdbamos infiltrarle dentro de los suefios. A la
Tortolica a veces si logramos consolarla en el desvan. Ella decia «Oigo voces» cuando se
escapaba corriendo por los pasillos de la casa. Nadie la crefa, pero Julita tenfa razén. Eramos una



caricia y una lullaby, como diria Dickie Johnson. Lullaby of birdland. Nosotros también hemos
aprendido algunas cosas de Dickie y hemos permanecido atentos a detallitos de su cultura.
Elipsis. Fundido en negro. Lean despacio. Tapense los ojos si son personas sensibles. Tatatachan
y colorin. Colorado siempre, colorado. No lo vayan a olvidar.



3. ESTABULACION

(Tratado para pieles delicadas)

No dibujo. Empiezo haciendo todo tipo de manchas. Espero lo que llamo «el
accidente»: la mancha desde la cual saldra el cuadro. La mancha es el accidente. Pero si
uno se para en el accidente, si uno cree que comprende el accidente, hara una vez mas
ilustracion, pues la mancha se parece siempre a algo.

No se puede comprender el accidente. Si se pudiera comprender, se comprenderia
también el modo en que se va a actuar. Ahora bien, este modo en el que se va a actuar es
lo imprevisto, no se lo puede comprender jamas: It’s basically the technical imagination:
«la imaginacién técnica».

Entiende usted, el tema es siempre el mismo. Es el cambio de la imaginacion técnica
lo que puede «dar la vuelta al tema», el sistema nervioso personal.

Imagine escenas extraordinarias, eso carece de todo interés, desde el punto de vista de
la pintura eso no es imaginacion. La verdadera imaginacion esta construida por la
imaginacion técnica. El resto es la imaginacion imaginaria, y eso no lleva a ninguna
parte.

No puedo leer a Sade por este motivo. No me asquea del todo, pero me aburre.
También hay escritores mundialmente conocidos que tampoco puedo leer. Escriben cosas
que son historias sensacionales, solo eso. But they have not technical sensation.

FRANCIS BACON en entrevista con Marguerite Duras en La Quinzaine Littéraire,
1971. Tomado de https://escritorasunidas.blogspot.com/2011/03/entrevista-al-pintor-
francis-bacon-por.html

Decis que Dios sabe cual es el nimero exacto de nuestros cabellos, pero yo todavia
siento la presencia de los cabellos de Sarah en la palma de la mano, y recuerdo muy bien
la pelusilla que le cubria la parte inferior de la columna vertebral cuando estaba tendida
boca abajo en mi cama. Nosotros, a nuestra manera, también recordamos a nuestros
muertos.

GRAHAM GREENE, El final del affaire (1951)



Paula esta en el centro del jardin abstraida en sus pensamientos. Repasa los cuadernos de
Beato y estard dandole vueltas a la muerte de Samuel, sacrificado como un galgo de caza que ya
no corre lo que tiene que correr. Quiza piensa que quien mata con sus propias manos a un perro o
a una gallina para meterla en la cazuela, quien desnuca un conejo —sin traje de tweed ni reloj—
para cocinarlo al ajillo, bien puede asesinar a una persona. Se trata de tener algo caliente entre las
manos que, de pronto, se vuelve frio. Algo duro que, repentinamente, se desbarata y ablanda.
Paula sonrie ante sus exageraciones animalistas y mira hacia las nubes por si la corona negra
vuelve a aparecer, pero no aparece, de modo que lo que ocurre a continuacion la pilla
desprevenida. No hay presagio. Paula morira —mas tarde, no todavia— sin saber que, en el
lecho de rosas, descansa el dedito de Hansel, una falange de Dickie que le formula una pregunta
al maestro, la saponificada rodilla de la Rosita del Azafran. Paula ignora que este es el lugar en el
que se remueven los huesos de hombres y de mujeres muertas que ya no son para ella perfectos
desconocidos. Estan en los huecos de las fotografias y las grabaciones. Cuando todo acabe, este
jardin en el que Paula trata de sumar dos y dos, oscureciendo la suma en una inextricable
operacion pitagorica —Paula desconocida, Paula enzarquizada, Paula intoxicada de una carencia
y un exceso de imaginacion simultdneos—, este jardin serad cribado hasta dar con las fosas, los
casquillos, las moneditas, el sonajero, las gafas, la expresion dentona de todas las calaveras.

Pero Paula se descuida y quiza por esa razon no atiende cuando un antropomorfico golpe de
viento grita en el centro del jardin «jQue le corten la cabeza!» y, en un segundo, los pétalos
blancos de las rosas se tifien del rojo de las salpicaduras de sangre. No hace falta que los naipes
de la baraja embadurnen sus brochas gordas en pintura magenta para cubrir las flores de un
jardin que, de tan blanco, parece nevado. Ni el blanco ni el color marfil, ni siquiera el amarillo de
las bellisimas rosas de té, complacen a la reina de corazones. Que le corten la cabeza. No es para
tanto. La sangre de Paula, velocisima y grafitera, ha cubierto las flores como si saliese de un
espray. Ella se cae redonda. Con la oreja en tierra, como la Tortolica hace tanto tiempo,
comienza a escuchar las canciones de Nicolas, las nanas de Catalina y la lengua de trapo de
Dickie Johnson. Pequefia encuentra a Pequefia. Pequefias todas. Paula no sabe por qué la van a
matar, pero sin engafiifas de trilero van a matarla. Un instante antes de caer contra la tierra y
rasparse el pémulo, Paula ha entrevisto unos pies grandes, que no reconoce, y la forma de una
pala recortada contra la tierra del jardin. Los cuadernos de Beato se han caido al suelo. Las tapas
viejas son la ultima imagen que se ha quedado retenida dentro de sus ojos. Desde una ventana del
primer piso, David esta observando lo que sucede. No movera un dedo por auxiliarla. Se apartara
del observatorio. Encendera el ordenador.

A Paula Quifiones le atan con una soga las manos y los pies. Le colocan sobre los ojos un
adhesivo que, al ser retirado, casi le arrancara los parpados, las pestafias, y dejara desprotegida la
reseca esclerdtica sin que ella pueda aliviarse de ninguna manera. Otro adhesivo le tachara los
labios. El cuerpo de Paula esta tendido en el suelo. Unas manos grandes, enfundadas en guantes
de plastico duro que evitan las abrasiones producidas por los productos de limpieza, embuten
poco a poco los miembros inertes dentro de un saco. En su semiinconsciencia, Paula no sabe si
son dos manos o cuatro las que la manipulan y van alzandola para incrustarla en su vaina de
guisante. Una vaina de guisante es una jaula herméticamente cerrada. De los pies a la cabeza, su
cuerpo es levantado por secciones mientras la tela se la va comiendo como las serpientes
degluten a los ratoncillos vivos. Lo que queda se parece a la crisalida de un gusano. Pero no es ni
lo uno ni lo otro, ni crisalida ni vaina ni serpiente: es una mujer metida dentro de un saco. El saco



se cierra cuando las manos enguantadas anudan una soga al extremo del que sobresalen algunos
pelos oscuros de la coronilla de Paula. Paula ahora es una victima. Victima Paula. La victima.
Paula Quifiones, inspectora de Hacienda, divorciada y natural de Madrid, cuarenta y cinco afios,
habia ido a pasar sus vacaciones a la localidad de Azafran para localizar enterramientos de la
Guerra Civil. Las crénicas de sucesos recogeran las iniciales de sus asesinos y constataran que su
muerte fue completamente inttil. Porque ella sabia mucho menos de lo que creia saber. Ahora,
semivictima Paula, a punto de ganarse el derecho para que le pongan del todo ese nombre, es la
mujer que se medio muere dentro de un saco de arpillera con los ojos y la boca como dos
tachaduras y la cabeza descalabrada. Luego, otras enguantadas manos recogen los cuadernos, los
retiran. Desde el primer piso, David sigue observando con las pupilas un poco menos dilatadas
que en un cuarto a oscuras. Siempre rojizas o del color del yodo.

Dos mujeres, que han perdido el oremus, muy acostumbradas a desplazar bultos pesados —
trozos de carne, latas de conservas, botellas, ancianos poco colaboradores, hijos medio tontos—,
arrastran el cargamento por la tierra del jardin y la arpillera del saco no protege esa piel, en edad
ya delicada, que se cercena y se magulla mucho mas que a los quince afios. Las arenillas se
incrustan en las laceraciones, las fibras de la arpillera raspan, los capilares se revientan con los
golpecitos involuntarios del arrastre y, bajo la piel, se derrama la sangre formando dibujos
asimétricos que no son dibujos sino hematomas. Dentro del saco, a Paula los ojos se le han dado
la vuelta bajo el doble parpado gato de la cinta adhesiva, y estd a punto de asfixiarse porque el
golpe de la pala, asestado un poco mas arriba de la nuca, ha desencadenado un ataque en sordina
parecido a un episodio epiléptico. Paula esta a punto de tragarse la lengua. Sin embargo, la
naturaleza es mucho mas cruel de lo que podemos soportar y la lengua, corta y reseca, se
desplaza desde el gafiote hasta un angulo muerto de la boca. Paula no esta muriendo en el acto y,
pese a que sus 6rganos ahora se resienten mucho mas y ya no metaboliza el alcohol como cuando
era joven, y le duelen sin tocarlas partes incognitas e inverosimiles de su anatomia, pese a esa
vulnerabilidad que la transforma en algo pequefio y fragil, Paula resiste a la muerte, hace de ella
un estiramiento, porque hasta la carne mas sensible —también el conejo y la gallina— es dificil
de matar. Las sirenas expuestas al sol, en un secadero, sobreviven durante dias a la muerte. Paula
no sera distinta de esas criaturas que también tienen problemas con sus piernas.

La mujer dentro del saco es arrastrada por un tramo de la casa, desde el jardin hasta el
vestibulo, del vestibulo a la cocina, de la cocina al corral que también cumple las funciones de
garaje. Se superponen, uno encima del otro, los momentos en que el cuerpo es arrastrado. El
arrastre se contempla desde distintos angulos y la acumulacion de perspectivas multiplica los
efectos del dolor y las contusiones. Sobre el suelo se va dejando un camino. Risssss. Un risssss
de miguitas, fragmentos de una cabellera castafia y caspa desprendida de la epidermis. De
momento, nadie derrocha contra Paula Quifiones un sadismo excesivo. La crueldad no se pauta
segun las posturas de una tabla gimnastica. Sin presiones ni retorcimientos, la mujer se rompe
tres falanges y la mufieca de la mano izquierda, que, tonta, se le ha doblado antinaturalmente al
golpearse con el peldafio de una escalerilla. Después el saco dentro del que se oculta el cuerpo de
Paula, descoyuntada y medio rota, se carga en la parte trasera de un furgoén. Algo venenoso, las
emanaciones de la combustion del diésel, se filtra en el cubiculo y le obtura bronquios y
pulmones: Paula recupera la consciencia durante una décima de segundo, experimenta de golpe
todo el dolor, no se puede mover y piensa que se ha roto el cuello y se ha quedado tetrapléjica.
No lo puede soportar y cae en un desasosegado suefio. El cuerpo se parte. Ojeras, sudor, lengua



llagada, ufias desprendidas del lecho ungueal por la falta de delicadeza en el transporte. A la
mujer, reducida a amasijo, se le mueve un diente. Nadie se ha preocupado, al desplazar el saco
por la casa, de si la cara de Paula se golpeaba contra las escaleras. En la herida de la cabeza, cada
vez mas sucia, se forma una pasta de pelo, sangre y arenilla. El saco no es impermeable. Por la
burda trama de la arpillera se filtran el microbio y las infecciones. A la inversa, y para la
satisfaccion de los enjambres de futuros investigadores criminales —armadillos, acorazados
insectos, duros reptiles—, la porosidad del saco de arpillera ird derramando los fragmentos
corporales de una Paula atomizada con los que, en un pispas, se resolvera el caso. No obstante,
no me preocupa el derrotero de la molécula probatoria. No me preocupan ni el pelillo ni el rastro
de saliva. A mi lo que me preocupa es el dolor. Sus grados y escalas —sol, do, fa—. La delicada
piel de Paula Quifiones que, en los ultimos tiempos, se amorataba con un minusculo roce.

Aparentemente Paula ya no sufre. Su cerebro ha desconectado y no puede sentir las heridas
ni ese odio o ese desprecio del que tanto sabemos por los aventureros relatos de los nifios
perdidos y las mujeres muertas. Paula es Paula, y una cosa que se carga dentro de un saco. Paula
es nombre, personaje, cosa, animal, victima, comida, ciudad del mundo. Es una mujer, mas nitida
que nunca, que a la vez va desdibujandose en esa zona donde también situamos el duermevela y
los efectos alucinantes de la fiebre. Paula duerme —se va muriendo—, pero su cuerpo despierto
sufre la oxidacién y el majado celular, y va haciéndose consciente de que cada vez serd mas
dificil recomponerse a si mismo. Temo que, pese a la pérdida de conocimiento y la
amortiguacion del dolor, a través de la rejilla del saco se oiga un gemido continuo.



Te cuento todo esto porque asi lo imagino. Paula no me ha podido decir nada. Supongo que las
cosas sucedieron de esta manera y no pienso escatimarte ni un solo detalle de mis suposiciones.
Ni siquiera te ahorraré las mas macabras porque, lamentablemente, mi imaginaciéon —tanto la
«técnica» baconiana como la mas convencional, la del estilo y esa otra que pinta burros que
vuelan y casitas de chocolate— se queda corta. Todas y cada una de mis hipotesis se apoyan en
una marca. El cuerpo de Paula Quifiones, poso del té y constelacion, vuelo diestro o siniestro de
corneja contra las nubes, ha sido leido por los mejores intérpretes y yo solo amplio la foto para
que no puedas escabullirte. Zarco enmascarado, el espiritu que anda. La figura de un
bajorrelieve preso en la ley de la frontalidad.

También he atendido a otras caligrafias que he fotocopiado mentalmente. A palabras que, al
salir de sus bocas de pifién o de sus bocas-sentina, iban trazando en el aire la forma de la a, de la
s, de la e, de la sde nuevo, la i, la n y después el resto de los accidentes gramaticales. ¢Seras
capaz de coger al dictado el sonido de las letras? Dickie Johnson, tan anglosajon, podria haber
sido un fanatico de los concursos infantiles de deletreo, pero se lo ha perdido todo: tantos afios
bajo tierra. Sin embargo, tu, Arturo, piensa, porque si puedes pensar... Piensa en las animadoras
del fttbol americano en una pelicula del fin de semana televisivo. «Dame la a, dame la s, dame la
e, dame la s, dame la i, dame la n... jA-se-si-n...!» Piensa en uno de esos concursos, también
estadounidenses, en los que aparecen criaturas prodigiosas capaces de reventarles la cabeza a sus
progenitores con un cenicero porque fumar es malo, o de entrar en el instituto con una pistola
para cargarse a la pareja mas popular del baile de fin de curso y, de paso, al resto de octavo C;
piensa en esas criaturas que enumeran las vocales y consonantes que componen «hemofilia»,
«procrastinacion», «victoria», «secuestro», «Estocolmo», «educativo», «desaparicion»,
«fusilamiento», «flor»...; piensa en esas confortables escenas, tan familiares para tu pésimo
gusto televisivo, y empezaras a entender el significado de mis acciones y palabras. Seguro que
eras bueno en el andlisis morfolégico. Tu siempre has sido excelente —incluso virtuoso,
virgueroen la practica de las actividades inutiles. Gran jugador de scrabble, memorioso
recolector de directores de comedia musical, coleccionista de peliculas en blanco y negro,
conquilidlogo de verano ataviado con sandalias, calcetines y un cubito. A lo mejor mi Olmo te
soporta porque le das risa.

Pero aqui, Arturo Zarco, todo es lo que parece y no habra giros inesperados ni dobles finales.
Esta pelicula se estrenara con las mismas secuencias en Espafia que en el resto de Europa. Jess
Franco no llamara a Soledad Miranda —actriz con un parecido mas que razonable con Paula
Quifiones—, resucitada de entre las vampiras y las muertas en accidente de trafico, para que sea
un poco mas librica en Suecia y Finlandia. Paula no saldrd, como palomita, del fondo de la
chistera ni aparecera entre el ptiblico después de que el mago la haya partido en dos dentro de un
cajon que ahora, oh milagro, estd vacio. Esta no es una historia de fardndula ni de efectos
especiales. Aqui no queda trabajo para los prestidigitadores. Tendran que emigrar a un pais
extranjero, aprender idiomas, emprender una aventura.

Tampoco Paula, con sus instintos numéricos y sus teoremas de Pitagoras impresos en las
huellas dactilares, mas alld de las deformaciones que siempre genera el amor —todos los



amantes necesitan gafas de cerca y de lejos, perversos instrumentos opticos para duplicar y
clonar la carne muerta o corregir los deslizamientos del ojo humano sobre la gama cromatica,
como le pasa a mi hijo Olmo—, Paula, con su método cientifico y con las gruesas evidencias que
casi la iban sepultando, no ha caido exactamente ni en tus obnubilaciones ni en tus
atolondramientos, Zarco. No te pongas orgulloso pensando que tu influjo sobre Paula fue tan
decisivo que a ella se le desimantaron las brujulas por la posibilidad del amor. O si, créelo y
siente celos o siéntete culpable o, de la manera que prefieras, jodete. Lee sus cartas —las que te
permito ver, muchas otras me las guardo; estoy en mi derecho: son mias— y el relato que
compongo a través de casi todas sus versiones: las epistolas paulinas, los testimonios de los
implicados —incluso el de Analia y el del tio Fausto—, lo que Rosa vio con sus propios o0jos, los
atestados de la Guardia Civil, todo lo que yo me puedo imaginar conociéndola y sabiendo lo que
de ti le quedaba dentro. Solo los muertos ya no pueden decir nada, o a lo mejor si que pueden tal
como aseguran los parapsicélogos, los médicos forenses, los patélogos, los practicantes de la
religion catdlica, los santeros y Graham Greene. También he mantenido largas conversaciones
con BrafiaAlcafiiz. Y lo que no sé me lo invento. Los nifios perdidos y las mujeres muertas no me
soplan las respuestas del examen. Yo les dicto sus palabras y sus anacronias. Aqui no hay magia
ni fantasmas. Yo escribo. Ando por detras de todos los papeles. Yo, que estoy segura de que con
el lenguaje se ejerce la violencia, de que siempre escribimos contra otro y de que ti jamas sabras
proteger a mi hijo, porque nunca has sabido proteger a nadie. Lo has demostrado y esa sabiduria
me deja profundamente intranquila. Porque mi nifio, con sus mariposas y sus 0jos
caleidoscopicos de insecto que confunde los colores, estd en tus manos y, pese al histrionismo
del amor y la impostura, td lo vas a dejar caer. ¢ Por qué no te marchas ya? Yo te lo cuento todo y
ti desapareces, te esfumas, te largas por ahi a hacer de la vida de los otros un melodrama de
Douglas Sirk o un musical de Vincente Minnelli. Mi relato son las trece monedas. Estas maldito.
Das yuyu, mal fario. Lagarto, lagarto. Sabandija. Largate sin decirle nada a nadie. Te lo pido por
favor.

Arturo, todo esto no es mas que un largo reproche. De ahi proviene el repetir lo que td ya
probablemente sabes, lo que con el paso de los afios han contado los periodicos, y esta
intensificaciéon de la violencia que no es ni mucho menos innecesaria. Hasta los fantasmas, los
recuerdos, las invenciones te insultan. Compongo mi propio cuaderno de Jesus Beato. Ya sabes
que a mi me encantan los cuadernos y escribir a mano. Tu seguiras atendiéndome porque la
curiosidad maté al morrongo de angora y de angorina —mas artificial, mas de tu gusto— y
también a los gatitos de los videos de internet. Te buscas dentro de estas paginas con la
compulsién vanidosa de encontrarte de un modo un poco mas definido que en tu version
invisible de interlocutor. No voy a engafiarte: quiza no describa las solapas de tus chaquetas ni el
angulo exacto en que te colocas el sombrero ni el espejo que siempre llevas delante de ti para no
dejar nunca de verte. Aprendi esta metafora narcisista de una amiga enfrentada al desmedido
amor por su propia imagen de los hombres en Milan. Escucha. No te queda mas remedio. Yo no
necesito que me des un like. Al revés: me estoy esforzando para lograr tu disgusto. Utilizo el
cuerpo de Paula Quifiones, lo exhibo como un trapo, para castigarte y provocar tu indisposicion.
Traiganle las sales al sefior Zarco, no tarden, dense prisa. Se va a desmayar. Es un tonto de la flor
que responde al estereotipo feble.

Como en La naranja mecdnica —yo también tengo mi culturita, aunque no la voy
exhibiendo por ahi—, voy a mantenerte con los ojos abiertos. No voy a permitir que tu cuerpo te



ayude con un pequefio desmayo. Te reanimaré con un balde de agua como los torturadores a sus
victimas después de una sesion de golpes metodicos. Aprendo de las técnicas de Billy el Nifio y
las aplico en la elaboracién de un modelo literario edificante. ;Por dénde ibamos? Llevo afios
ordenando y recabando testimonios y versiones. Cotejo los materiales con Rosa y Brafia-Alcafiiz,
estimulo los sulfturicos recuerdos de los locos y las locas apaciguando la histeria de Maria
Melgar, me retino con nimeros de la Guardia Civil, visito locutorios de las carceles y penales
psiquiatricos, releo cartas de mi amiga, estudio los informes del forense, los detalles de la
autopsia y, hasta ese punto, me comporto como una investigadora de una mala serie policial.

Después, y ahi viene la gracia y la transferencia de las aptitudes creativas de Beato a mis
propias aptitudes, invento, ejecuto la transubstanciacion alquimica, hago del vino sangre y de la
letra carne, resucito a los muertos, celebro ritos satanicos y politicos, preparo giiijas y atiendo a
las reverberaciones polifénicas. Todo el mundo sabe que los asesinaditos no dicen ni mu, pero a
mi me ha apetecido darles la palabra. Como en Pedro Pdramo o en El fantasma de Canterville,
dos novelas que se hicieron peliculas, como a ti te gusta. Pero ya te lo dije: yo escribo. Utilizo la
palabra para hacerte dafio. Las palabras salen de las tapas de los libros y les roban el aire a
hombres como td. Las palabras clavan esquirlitas debajo de las ufias. Definen en el cerebro el
contorno del destripador entre la niebla de Londres. «Hay que fijarse, Julita, hay que fijarse.» Yo
lo hago todo para que tu malestar se asiente en una cimentacion bien solida. Para que sea
irreparable. Para que nunca te lo puedas perdonar.



«Quiero que me digas cuales son exactamente los terrenos que me has robado, Samuel. Y que lo
hagas delante de testigos.» Samuel Beato se levanta. A su espalda intuye a Luis. Sobre la mesa
queda el par de huevos que Analia le acaba de preparar. «¢Tu te crees que a mi me das algtin
miedo?», Luis levanta la barbilla rechoncha, bien definido contra el espacio blanco de la cocina,
mientras Samuel da una explicacion que nadie le pide: «Yo no te he robado nada. Padre me ha
hecho una donacion en vida.» El hermano mas viejo provoca: «;En vida? Esa bruja es la que le
mantiene tieso, atado a un palo, como si padre fuese el Cid Campeador.» Analia se lleva la mano
a la cadera y Samuel habla con su hermano. Parece que su esposa no exista: «Padre es un
vampiro, Luis.» El hermano mayor se hace el loco: «Muy hablador estas ti.» Samuel se limpia
la boca con la servilleta y empuja con ella las palabras hacia dentro. Tal vez no quiere que nadie
le reproche su locuacidad después de tantos afios de mutismos y silencios obligatorios. «Chissss,
chaval», Samuel se escucha y recuerda la mirada, primero convulsa, luego ausente, de David,
aquel hijo al que él trat6 incluso peor de lo que le habian tratado a él. El hijo suave, deslavazado.
Con los ojos vueltos sobre si mismos.

Samuel se siente culpable por muchas cosas, pero no de haberle robado nada a Luis. Se ha
merecido cada moneda. Han sido muchos los sacrificios. Trabajo. Falta de confianza y
reconocimiento. Calatayud. Nada. El asco de vivir en aquella casa, pagando por los crimenes de
un padre que apuraba gafiotes, un barbero engreido, repelente. El asco de vivir con una madre
que solo acariciaba las cabecitas huecas de los afeminados. La loca del desvan —Samuel habria
subido muchas noches a retorcerle el pescuezo, a imponerle silencio llevandose el indice a los
labios— y el cuadrado torso de Analia, que no contuvo su amargura y le confes6 de qué estaban
hechos los cimientos de la casa del jardin. El cuadrado torso de esa mujer mazacote,
aparentemente recia, que podria ser su hermana y que le producia grima, repulsion. Vivir sobre
un cementerio. Cada dia, Samuel Beato se miraba en los espejos por si aparecia el monstruo. Se
quedaba arrebujado en la cama, sediento y sin moverse, intuyendo la mano que sale de debajo
del jergon y tira de él hacia el guano, la putrefaccion y el limo. Entonces, corria al cuarto de
David y apagaba el miedo con el miedo. Hasta que un dia, rebuscando en los cajones de la
comoda de Jesis Beato, encontré el cuaderno del padre y se le removieron las bilis. Quiso
olvidar y casi lo consigue hasta que lleg6 la coja a hurgarlo todo. Samuel supo que tenia una
baza que jugar, solomillo, tres reyes pito, lo que le diferenciaba de aquella panda de alimafias y
le sefialaba como honorable guardian de la hacienda. Envidaria a grande, a pares y a juego.
Levantaria el jardin. Repudiaria a la mujer. Sefialaria al padre amojamado. En ese momento,
Samuel consider6 que habia llegado la hora de decir la verdad. Incluso de ponerse a bien con
Dios.

Se habian acabado los chirridos y las lamentaciones de aquella casa, que se quejaba con
razén, los fuegos fatuos y el cuerpo de Analia, que tocaba, mordia y masticaba porque su padre
le habia transferido la culpa y el deseo de pédjaro que le habia inspirado siempre la Tortolica.
Samuel ya no lo soporta mas. El expiard sus culpas y se los llevard a todos por delante. Pero no,
no le ha robado nada a Luis, que, en la cocina futurista de aquella casa levantada sobre el
detritus, insiste: «Eres un ladron y quiero que me ensefies lo que me has robado.» Luego sefiala a



Analia: «Que me lo ensefiéis ti y la chacha.» Samuel Beato no reacciona para defender a su
mujer. Nunca ha reaccionado. Analia tira los huevos fritos a la basura y se coloca al lado de Luis:
«Cuidadito con lo que dices. Cuidadito.» Analia le saca a Luis Beato mas de una cabeza:
«Deberias agradecer que cuide de tu padre.» Analia manda sin abrir los labios: «Respétame.»
Luis aprieta el morro y nota que se empina, que tiene que andar siempre empinado para que lo
vean. Analia también se fija en el exceso corporal de Luis y, en un momento en que Samuel se
distrae, le hace con las manos un gesto de apaciguamiento al Beato mayor. «Vamos», Samuel
abre camino. No ve nada. No se imagina nada.

Samuel monta por su propio pie en el coche color verde mosca de su hermano Luis. Brillante
e impoluto. En el asiento trasero Paquita los espera. Los hombres se sientan delante y Analia
pasa detras. No le da un beso a su cufiada. Se abrocha el cinturén. El interior del coche huele a
pipas con sal y al luctuoso perfume de lilas de Paquita. Es un presagio. A Samuel le asfixia el
aroma. Pero él no entiende de tarots. Se defiende como si fuera de verdad el mas listo: «¢Sabes
que David te llama condesa de la Laguna Madriguera?» El mudo Samuel, tan lenguaraz
ultimamente, quizd boquea para paliar su falta de oxigeno. El corazén le late a mil por hora y no
sabe por qué. Desde que ha salido del pueblo siente una opresion. Le gustaria que su mal fuese el
mal de muchos. «Callate, Samuel», le ordena Analia. El marido se revuelve: «Aqui la inica que
tiene que callarse eres ti.» Samuel, volteado en dramatico escorzo, le coge la mandibula a
Analia: «Chisssss.» Analia se deja, pero si alguien pudiese tocarla se percataria de que esta dura.
Paquita es maliciosa: «Si tu padre se entera de cémo tratas a tu mujer, no sales vivo, cufiado...»
«jPaquita!», Luis esta a punto de perder el control del coche. Paquita se amordaza flojamente con
su manita arandela: «jPerdon, hijo!»

Samuel se distrae con la discusién de su hermano y su cufiada, se olvida de Analia, se
apacigua y se pone nervioso, no entiende. Mueve las orejas como un perro. Piensa «Salir vivo»,
pero enseguida deja de pensarlo porque Paquita exclama: «jCondesa! Ay, este chico, como me
conoce.» Dentro del habitaculo, durante unos segundos, solo se puede escuchar una cancion,
parecida a muchas otras, interpretada por un solista melddico: «Yo siempre me he llevado muy
bien con los superdotados.» Paquita roncha otra pipa: «David sabe que yo me habria merecido
una familia con un poco mads de clase, desde luego.» La condesa de la Laguna Madriguera no les
quita ojo a los lamparones de la blusa de su cufiada. «No metas a mi nifio en esto», Analia aprieta
el muslo de pollipava de Paquita, que lo retira rapidamente. El cuerpo de la mujer que la
acompafia en el asiento trasero podria contagiarle una enfermedad. Paquita frunce su nariz de
guarnicion guisante: «Yo no he sido. Ha sido Samuel, que de repente sabe muchisimas cosas de
su hijo.» «g;Desde cuando? Si no hubiera sido por Faustino, David ni farmacéutico, ni hostias. Si
no hubiera sido por Faustino, a esa criatura la desgraciais...» El coche raspa, Luis ha embragado
mal: «jPaquita! ;Quieres hacer el favor de callarte?» Samuel se vuelve para mirar a su cuflada
con odio, pero se le desenfoca el odio hacia su mujer cuando ella dice: «Ya no importa, Luis. No
la regafies.» Samuel se revuelve desconfiado: «;Qué es lo que ya no importa?» Analia le sopla
«Chisssss» y se vuelve hacia su compafiera: «;Tienes pipas, Paquita?» La pollipava le pasa el
pienso a Analia, que al morder los frutos deja que los restos se queden prendidos a la fibra de su
blusa. «Mira que has sido siempre guarra. Pero guarra, guarra», Paquita cabecea, y se pone a
mirar el paisaje. Samuel evalia la situacion. Infructuosamente. Se agarra al asiento. Paquita deja
de mirar a través de la ventanilla: «Es que ni un poquito de coqueteria has tenido nunca.» Analia
rompe la cascara con ruido: «He tenido cosas mas importantes en que pensar, Paquita. Mi



aspecto para mi siempre ha sido un asunto secundario.» Samuel observa a las mujeres a través
del espejo retrovisor. Una: «Un poco de higiene no mata a nadie.» Luis: «jPaquita! jDéjate ya de
muertos!» La otra: «Ya no importa, Luis. Pero dime, Paquita, ¢quién tiene la casa como los
chorros del oro y os lleva cuidando toda la vida?» «Como los chorros del oro», le parece a dofia
Paqui, la maestra jubilada, claramente hipérbaton. Perdon, hipérbole.

Carretera entre Azafran y la cabecera de comarca. «Gira a la izquierda», Samuel le da
indicaciones a Luis. «Los terrenos son esos.» Luis conduce: «No me tienes que decir cuales son
los terrenos, Samuel. Los conozco perfectamente.» El hermano mediano observa el camino por
el que deberian haber entrado con el coche. Ve como pasan de largo y ya van quedando lejos las
tierras, junto a la carretera secundaria, donde tendria que ubicarse la gasolinera, un garaje, un
bar, todo lo que fuese menester. Luis se adentra en los pinares que quedan mas alld. Mucho maés
alla. «Te vas a raspar el coche, Luis.» El hermano mayor conduce con el cuerpo adelantado hacia
el parabrisas. «Los bajos, Luis.» Conduce mal. Con miedo. Atenazando el volante. Con el cuello
rigido. No dice nada. «¢Luis?, ;me estas oyendo?» Ahora que ha recuperado el don de la palabra
—de la delacion o de la denuncia— a Samuel Beato ya no le escucha nadie.

Ya nadie le contesta porque a los animales que uno se va a comer es mejor no ponerles
nombre ni hacerles mimos. «Ya no importa, Luis», acaba de decir Analia. El tono melifluo,
inusualmente carifioso. Samuel ha creido percibir incluso un pequefio residuo de complicidad.
«;Qué es lo que ya no importa?» Y Analia ha hecho «Chissss» llevandose el indice al centro de
la sonrisa. Samuel teme haberse quedado prendido en la tela y, por mucho que mueva las
extremidades, no se va a poder despegar. Las arafias tejen, escriben. Escriben y tejen. Traman
una estrategia para poder comer. Samuel trata de quitarse el cinturén y saltar del coche, pero
Analia y Paquita lo tienen bien agarrado por el cuello, en un remedo de garrote vil, contra el
reposacabezas y Luis acaba de poner el freno de mano. Analia me lo ratifica en el locutorio de la
carcel: «Quiza hubiese sido mejor tener la boca callada. Asi se habria resistido menos y todo
habria sido muchisimo mas facil. Mas inesperado.» Pero Paquita habia metido la pata un par de
veces y ella no habia podido evitar susurrarle a Samuel por primera vez: «Chisssss.».



«Este encontré un huevo, este lo casco, este le echo sal, este lo frié y este picaro gordo se lo
comib», jte acuerdas, Arturo? No puedes ser tan desmemoriado... ;Te acuerdas de cuando nos
conocimos en la escalera de mi casa? Pasaron muchas cosas y yo te conté algunos cuentos.
Tenia, como Jesus Beato, un cuaderno de tapas duras que no era un catalogo de bienes ni una
coleccion de mentiras de esas que deben escribirse para no ser olvidadas. Cuando se miente
mucho, podemos no recordar exactamente nuestras fabulaciones y conviene amarrar bien cada
detalle. Yo no soy ni una urraca ni una lora. No acumulo tesoros ni difundo bulos. Yo escribo.
Busco que mis palabras construyan un modesto depésito de realidad. Mi cuaderno era un diario
que me ayudo a conocerme mejor a mi misma, a mis vecinos, a mi dentro de mis vecinos y a mis
vecinos dentro de mi —con alguno incluso es posible que llegara a follar: elegi para acometer el
acto al vecino mas peludo—. Mi diario me ayudé a abandonar el vicio del tabaco y a deleitarme
con los placeres amargos del chocolate. Me ayudé a imaginar que el doctor Bartoldi me cogia
por el talle para morirnos de amor y ya no le di tanta importancia al hecho de que mi marido
hubiese dejado de mirarme como a mi mas me convenia ser mirada. Ave canora. Mujer fatal.
Buena y cuidadora de la casa. Una pequefia Analia con las ufias recortadas. También yo me
preocupo mucho por los mios y no le hago ascos al rencor ni a las luchas fratricidas. Hablé
mucho con Pauli de nuestros desamores y ella empez6 a prevenirme de los peligros que corria
por tu culpa mi hijo Olmo.

Mientras te daba pistas que td eras incapaz de asimilar y te sefialaba al nifio aceituna del
primero derecha, decidi poner en practica contigo métodos pedagogicos de vanguardia. Tu no
eres hombre que entienda las insinuaciones. Con los cinco deditos extendidos de la mano, te
recité aquello de... «Este encontré un huevo, este lo casco, este le echd sal, este lo fri6 y este
picaro gordo se lo comio.» Hoy el recitado vuelve a ser pertinente para explicar el asesinato de
Samuel Beato. Puede que, aunque has tenido nueve afios para leer los periodicos y ver los
telediarios y escuchar los programas radiofénicos, atin no te hayas enterado bien —la cabeza no
te da— y quiza yo pueda iluminarte —Luz, linterna de mano, paulino homenaje— con pequefios
momentos que te jodan la existencia. Disculpa el arrebato castizo, pero una no puede evitar ser lo
que es, y ademas, cuando se trata de proteger a mi Olmo, me sale la Luz rabisalsera, chulapa y
tabernaria. La que lleva la navaja en la liga y es capaz de escupir por el colmillo. Como Paula me
decia en sus cartas, Analia y yo nos parecemos. Somos dos madres que decidimos responder al
modelo, protector e insecticida, de las madres anaconda. Constrictor. «Por un hijo una hace
cualquier cosa», me aclara Analia en el locutorio de la prision, mostrandome que su pensamiento
no deja de ser vulgar. Aun asi, yo creo que mi amor por Olmo es mayor que el que Analia sintié
por David y que, en realidad, ella era la victima perfecta del perfecto sindrome de Estocolmo.
«,Como esta Jestus?, ;donde lo tienen?» Fui a visitarla a menudo, y si hubiese podido
preguntarme por su hijo, dudo de que lo hubiera hecho con la preocupacion con que me
preguntaba una y otra vez por el viejales: «;Lo peinan?, ;qué le dan de comer?»

La pobre Paula creia que yo te preparaba, con gusto y delectacion, croquetas con las sobras
del cocido madrilefio. Ignoraba que, cuando las hago para ti, la bechamel no termina de espesar y
se me despanzurran al freirlas con el aceite vivo en la sartén. Se me agria la leche como a las



madres nerviosas y a las madres que fuman. Por eso, cuando venis a casa, os frio un filete de la
contra y tu arrugas esa recta nariz que yo intuyo operada. Y se lo digo a Olmo, que se carcajea
viendo grises los pimientos morrones. A veces pienso que el daltonismo de mi hijo es un sintoma
de sus deficientes conexiones cerebrales.

En estas circunstancias siempre recurro al mismo estribillo infantil: «Este encontr6é un huevo,
este lo cascd, este le echo sal, este lo fri6 y este picaro gordo se lo comié.»



Sé que el cuerpo de Samuel te importa menos, asi que solo te diré que Luis lo casco, Paquita le
echo6 sal y Analia, que no es nada picara, pero si robusta, se lo comio. Con estas violencias te
mortifico a ti y yo misma me maltrato. Me salen llagas en la boca. Me duele el estomago cada
vez que me fuerzo y me pongo a escribir. Supongo que apreciaras mi sacrificio. Por eso, voy a
evitarnos a ambos la extrema crueldad y coordinacion con que este eficaz tridente de animadas
figuritas del Belén, escapistas de la caja, asesin6 a Samuel Beato en el negro pinar donde los
adolescentes recogen niscalos para el revuelto. Acaso escuchaban en diferido una voz. En el
locutorio del penal, Analia me revela: «Jestis me habla.» Y esa confesion tiene infinidad de
lecturas. Vuelvo a representarme la boca de Jesus Beato muy, muy cerca de la oreja de Analia.
Los tirones de pelo. Si, no, no, si. Quiero y no quiero hacerlo. Has sido malo, pero yo te perdono
porque estas arrepentido. No vas a pagar tu por todos nuestros pecados. «Jesis me habla.» O, si
Jesuis me hablara, qué cosas me diria. Y cuanto alegraria mi cansado corazon de verde jilguero.

Por boca de Analia, médium excelente, Jesis se manifiesta: «;Veis como este iba a
estropearlo todo? El cuaderno, el cuaderno. Tt lo viste en la oficina. El les dio el cuaderno. Para
salvar el capital hay que salvar el buen nombre.» Luis me describe a su cufiada con las grefias
grasientas y esas exactas palabras en la boca. Me da su version de lo ocurrido: «Yo queria mi
dinero. Pero para eso tenia que salvar a mi padre.» «La chacha tenia raz6n», recalca Paquita. «Y
mandaba mucho», subraya. «Decia que Jesus le hablaba», me cuenta Paquita santiguandose. En
el presidio se le han estropeado los dientes, pero se arregla cada vez que un periodista viene a
visitarla. «Seguro que tenia razén. Mi suegro amaso6 una fortuna y ella le ayudé a conservarla con
su trabajo. Y con su silencio. Siempre le estuvo agradecida por los cuidados dispensados a la
Tortolica.» Paquita se sincera: «A todos nos convenia. Hasta que llegaron los remordimientos del
inutil de Samuel. El cuadernito. La coja.» Ahi le pido a Paquita un respeto y ella se indigna: «Yo
la previne.» Luis saldra muy pronto de la carcel por su edad y sus problemas de salud: «La
gasolinera fue un ardid. No nos importaba nada. O méas bien nos importaba todo. Nos importaban
los aserraderos, las fabricas de muebles, los pisos, las acciones, los aparcamientos, las casas
rurales que eran todas nuestras, nos importaba todo lo que se podia evaporar u oxidarse de golpe.
Las reclamaciones. El escandalo. El jardin. Nos importaba... jLa reputacion!» Samuel Beato
quiso salvar la reputacion y la hacienda recuperando la voz y el hilo de la historia; el resto de la
familia —a excepcion del imprevisible tonto de la flor— aspiraba a lo mismo pero decidi6 que,
para lograr sus fines, debia poner en marcha la estrategia contraria: campana sobre campana,
silencio sobre silencio, tierra a la tierra, polvo al polvo. Bruma. Caras que se escurren hacia
abajo. «jLa reputacién!», el funcionario interrumpe el grandilocuente discurso de Luis, que ya
casi ni me oye cuando me sale la voz para preguntarle por el destino de Paula. «;La coja?», me
grita. «No, no, con eso ni Paquita ni yo tuvimos nada que ver.»

Ninguno de ellos me pregunt6 nunca por Nicolas ni por el palomo cojo ni por Catalina ni por
el padre de Boreal y Harmonia ni por la mintscula Rosa de Azafran ni por el pastor ni por Dickie
Johnson. Ninguno se intereso por la descendencia de los difuntos —a Analia no le hablaban— ni
por lo que habia sucedido cuando los huesecillos se fueron cribando en el jardin mientras Fausto
lloraba no solo por el maltrato que recibian sus rosas. El tonto de la flor lo era por sus ausencias.



Parece que tenéis mas de una cosa en comun, Arturo. A lo mejor te gustaria que te lo presentase.
Pero no, no desgraciaré la vida de Fausto, que llora por sus ausencias, pero también por un
minuto de su vida que hizo de él un hombre visible y digno: un minuto que le impide saber si es
culpable. Porque en algunas historias no se puede ser completamente inocente.

Como sé que te importa muy poco el cuerpo de Samuel Beato, y creo que solo hay que narrar
la violencia con una finalidad destructiva o acaso pedagégica, me inquieta esta coincidencia que
es una verdad de las que me llevan a besarme tres veces las cruces que formo con los dedos;
como sé que en tu caso la letra con sangre entra porque tienes la cabeza de marmol y el corazon
gilipollescamente contento; como parto de estos prejuicios despectivos, en sustitucion del
ahorcamiento del hombre te ofrezco un documental no apto para sensibilidades de consumidores
de peliculas en las que los animales hablan y sueltan atinados sermones sobre el matrimonio o
los origenes. Me vuelvo loca y te dejo aqui un rato, encerrado en la habitacion, viendo imagenes
que congelan ejecuciones de galgos tras la temporada de caza. Te recuerdo que no te puedes
mover ni pestafiear. Que quien algo quiere algo le cuesta. Que tus ojos han de permanecer
secamente abiertos gracias a los forceps originales con que devastaron las retinas de Alex
DeLarge.

Mientras yo me escondo tras el aterciopelado telon de la entrada del cine —soy una mayor
con reparos, una sensibilidad que se hiere—, tu asistiras a la grabacion de las aberraciones contra
la fauna y la flora. Torturas contra el mejor amigo del hombre y también de esas mujeres que
enredan los dedos en el rizo del caniche: un cachorrillo, atado a una alambrada de espino, se
hiere contra ella, se infecta, se desangra y la espicha entre convulsiones. Sus o0jos son
inmensamente tristes. Habria sido un magnifico perro. Habria visto los programas de sobremesa
a los pies de la abuela y lamido los mofletes de los bebés. Habria salvado a toda una familia de
perecer a causa de un incendio nocturno. Guau, guau, el buen perro bombero nunca podra
culminar su acto heroico porque alguien lo ha atado a una alambrada de espino que le va
produciendo pequefias dolorosas heridas incurables. La agonia sera larga tanto por el
procedimiento elegido para la muerte como por la fortaleza jovial del corazon del perro. Una
perrita aparece enterrada viva en una playa de California: un sadico, primero, la ha despellejado.
En Chile un cachorro de pastor aleman se salva de una muerte segura gracias a la agudeza visual
de un conductor de trenes que lo distingue encadenado a las vias. Ignoro si al final el perro fue
adoptado, pero constato una internacionalizacion de la violencia contra los animales.

Me dafio escribiéndote estas cosas —viéndolas—, pero lo hago para que te conviertas tal vez
en un hombre mejor, que sepa cuidar de mi hijo daltonico, o tal vez para que te tires al metro y
desaparezcas definitivamente. Deja, como en Japén, un sobre con dinero para no sobrecargarnos
con los costes del servicio de limpieza. Intercalo un instante de esperanza —un hueco de
respiracion— para que la escena final se te clave profundamente: en las plazas de los centros
urbanos, las buenas gentes acogen en sus casas a los elegantes galgos rescatados de la masacre.
Los perros caminan pegando sus flancos a las paredes y nunca se dejan tocar por los
desconocidos. Nunca echan la boca. No muerden. Llevan el rabo entre las piernas. Pero esos
galgos —recuérdalo y sufre— son una selecta e irrecuperable minoria tarada.

A la mayoria de los perros los amos los llaman con un silbido poderoso. Los galgos acuden.
Entonces los cazadores los agarran sin contemplaciones, con una fuerza improcedente y dafiina.
Quiza en la manipulacién les quiebran alguno de sus delicados costillares. Sus fragiles veloces
rotulas. Los galgos gimen. El cazador, que destripo al lobo y le llen6 el mondongo de piedras y



lo cosi6 y lo tiré al rio, cuando el galgo gime le asesta un pufietazo en la cabeza. El animal se
queda amodorrado. No tiernamente amodorrado, sino con la modorra babosa que anuncia el ictus
o el derrame cerebral. A un gozque, redundantemente pequefio, le han saltado los dientes de una
pedrada. A los que llevan collares se los aprietan mas para que el estrangulamiento sea doble. A
los que les han implantado un chip se lo sacan con la punta de un cuchillo. Pinchando y
lacerando para que el resultado sea lo mas salvaje posible. Los cazadores rodean el delicado
cuello de los galgos con una soga, ni muy prieta ni muy fuerte. Les cuelgan de la rama de un
arbol. No los lanzan hacia arriba con tanta violencia como para que, al caer, el golpe facilite la
fractura de las vértebras y la muerte sea instantanea. Crac. Métete ese sonido en la cabeza.
Tampoco los cuelgan tan bajos como para que las patitas de los perros descansen en la tierra y el
milagro pueda suceder: alguien los baja del arbol, les da agua, los tranquiliza con el aliento y las
caricias, los adopta. Los galgos ahorcados patean durante un buen rato y, con cada raspon de las
patitas en la tierra, agrandan el hueco que los conducira a una muerte segura. Con las orejas
estiradas, hiperestésicas, atienden a las risas de quienes fueron sus duefios y les dieron de comer.
Los galgos tendrian que haber mordido esas manos que los alimentaban con trozos putrefactos de
perdices. Tendrian que haberlas arrancado de cuajo de sus mufiecas. A lo mejor esa lista de
frustrados propositos forma parte del pensamiento de los perros. Perros tristes, pensadores,
fatigados de amar a quien no se lo ha merecido. Paula Galga, galgos tigre y galgos serpiente
venenosa. Qué cruel es esta naturaleza que no introduce mas innovaciones mortiferas en su
catalogo.

Analia, un poquito mas piadosa que los cazadores, da una vuelta mas a la soga alrededor del
cuello de Samuel, que ahora es beato no por alegre sino por martir. Beato Escriva de Balaguer.
Santo por la gracia de un Papa o de un Pope absolutamente analfabeto. «Esta por mama», dice
Analia. «Otra mas», dice Analia, y con la cucharada que suma otra vuelta a la soga, se justifica
pensando que resarce los sufrimientos de su pequefio David. Desde que era chiquitita, Analia ha
matado varios perros locos. Ha defendido a su madre de las mordeduras. La ha llevado de la
mano y le ha quitado los tiznajos de la cara ensalivandose sus dedos infantiles y restregando las
sumidas mejillas de la Tortola. «Mi madre estaba completamente volada. De mi solo cuidé Jesus
Beato», dice Analia en el locutorio. En aquellos afios borrados de la memoria de todo el mundo,
la nifia Analia busc6 comedores de beneficencia. Hasta que ya no pudo mas y llev6 a su madre,
siempre de la mano, de vuelta al Azufron de sus pesadillas. Analia tiene experiencias ahorcando
perros y lavando a gente sucia. Pero con Samuel no es piadosa y se demora un poquito mas que
con los animales. Los animales tienen la mirada mas triste e inteligente. Recuerda, Zarco, los
ojos de los caballos o los de los cocodrilos. Luis se da la vuelta para no ver los zapatos de
Samuel, cuyas punteras rozan la tierra de playa del pinar abriendo un hueco cada vez mas
irremediable. Paquita contempla lo poquita cosa que siempre fue su cufiado: «Se lo merecia.» A
propdasito de este instante la hija de la Tortola no comenta nada. «;Coémo esta el abuelo?, ;qué le
dan de comer?, ;lo peinan?» Analia en el locutorio nunca se interes6 por la suerte de su hijo.
Quiza tuviera un presentimiento. Un dia me dice: «La coja no podia saber lo del jardin. Pero si
esparcir muchas mentiras sobre el abuelito Jesus...»

¢Recuerdas, Zarco, la muerte de Kung Fu? Si, tt te acordaras de las masturbaciones de David
Carradine o del color de los ojos de Mairta Torén. Eran violeta. También es seguro que
desconoces todos los detalles de la batalla de Waterloo o del sector terciario en Apulia. Ni
siquiera sabras lo que es Apulia. Porque toda tu cultura se borda con puntadas de oro y polvo



estelar. Pececitos de plata y tilin tilin. Quiza, del mismo modo que dentro de tu calamitosa
cabeza, la falta de oxigeno form6 en el cerebro de Samuel Beato la burbuja dorada de una
alucinacion: la cuerda se rompe, €l corre y ni Analia ni el anciano Luis ni la cufiada arandela
pueden alcanzarle, él es mas fuerte y mas rapido, se escapa, cayendo y renqueando, clavandose
en las palmas de las manos los pinchos de agujos de colores como a ti te gustan los colores, de
pronto intensos —cobalto, fucsia, albaricoque subido, morado molleja, amarillo chillon—, pero
él se levanta y corre, corre, hasta una casa a la entrada de Azafran, nunca Azufrin ni Azufron,
adornada con un jardin cuyas rosas no se han alimentado del bofe y los entresijos de un maestro,
una madre o un cantante de himnos comunistas. La falta de oxigeno va resecando las sinapsis
cerebrales, raices secas y quebradas como puntas del pelo malo —no rizado, sino malo, fino,
endeble—, y todo funde a negro. La falta de oxigeno genera una anestesia fantasiosa que nos
alivia de la proximidad de nuestra propia muerte. Pero en realidad Samuel no ha llegado a casa,
sino que oscila en el aire colgado de una soga. Se ha muerto. Sonrie. Tiene la verga
milagrosamente dura detras de la cremallera de los pantalones. También en la bragueta se
observa una mancha de pis. ;Reconoces el relato? Es un cuento de guerra igual que este. Ya lo
sabes, ¢no? Pues estudia, Arturo, estudia. Te insisto en que hago todo este sacrificio narrativo —
sacrifico mi salud y también leo las visceras de los jabalies— con una finalidad pedagogica.
¢Quién dijo que la literatura no podia ser edificante? Ahora dame las gracias: te ahorro las
maulas y cientifismos forenses —las petequias y todas esas mierdas— porque, al fin y al cabo, el
cuerpo de Samuel no acogi6 tu propio cuerpo como si lo hizo la inclinada vagina de Paula
Quinones.

Ahora seguimos con el culturalismo y te regalo —te los dedico con todo mi carifio como en
los programas radiofénicos— unos breves minutos de cinefilia. Todo es para ti, Arturo. Cada
palabra. Piensa en la muerte de los pequefios corderos lechales. Al matarife, atin no
acostumbrado, su lastima le merece la pena por el dinero, por el inmejorable sabor de la carne o
por el silenciamiento de aquellos balidos que volvian loca a Clarice Starling, perfumada con
L’Air du Temps, una fragancia demasiado pretenciosa en opinién de Hannibal Lecter. «Esta no
es una historia de canibales», me reconviene Analia, igual que Hannibal en el locutorio cuando
enumero las razones por las que ella y un matrimonio mayor —debian de tener los sesos ya en un
estado deplorable— formaron un equipo, con el uniforme a juego, para asesinar a ese mudo
lenguaraz en el que se habia transformado Samuel Beato. Para hablar con ella yo solo me he
puesto unas gotas de Royale Ambree.

A la vuelta, los ocupantes del coche de Luis ya eran solo tres —ni uno ni dos ni cuatro, diria
Paula— vy, contra el parabrisas, se dibujaban las espachurradas figuras de mosquitos, moscas y
otros tipos de desconocidos insectos. Alas transparentes e hilos rojos. Pequefias masas de
amarillo biliar. Precioso estampado veraniego. Y, de pronto, el golpe seco de un pequefio pajaro
contra la luna sobrecoge a toda la familia. Paquita se tapa la cara con las manos y llora. Sus
compafieros de viaje la contemplan con escepticismo. A Paquita el pajaro muerto —muerto
seguro, no albergo falsas esperanzas— le habra recordado el papel pintado de su habitacién.

Mientras tanto, Paula Quifiones ain conserva la respiracion y la peculiaridad de su zancada.
No teme por su integridad fisica. Pasaran dos dias hasta que la sorprendan en el jardin, intuya el
grito «Que le corten la cabeza» y sienta como la manipulan manos calzadas con guantes negros
de plastico duro. Después del entierro de Samuel Beato, Luis y Paquita se han marchado a la
capital conduciendo su coche color verde mosca. La Guardia Civil les ha dicho: «No salgan del



pais.» Por puritita rutina. Si supiésemos en qué manos estamos, andariamos santiguandonos de la
mafiana a la noche. «A Pernambuco podiamos habernos ido», confiesa Paquita en la sala de
visitas de su prision. «Yo ya tenia hasta una peluca preparada. Pero...», Paquita se mira el
esmalte saltado de las ufias, «... ¢para qué nos ibamos a ir si nosotros lo que queriamos era
disfrutar de todo lo nuestro, de todo lo que estaba en Azafran y en la provincia y al lado de
nuestra casa?» Paquita se muestra razonable: «No habria merecido la pena, ¢verdad, linda?» Un
escalofrio me recorre la columna. Menos mal que me rehago: yo no soy pequefia. Yo tengo
ojeras profundas, pecho robusto, un aire cincuent6n a Simone Signoret.

Luego, tras el secuestro y la desaparicion, pasaran algunos dias mas absolutamente agonicos
—te lo tengo dicho— hasta que Paula Quifiones sea encontrada por fin.

Pero, mientras en el pinar oscuro de los niscalos para el guiso de patatas Samuel expira su
ultimo aliento pensando en que esta vivo y en realidad no lo estda —a Samuel nunca le admitirian
en el coro de la fosa—, en la casa de Azafran David, escultura del arcangel del sepulcro, cuida de
su abuelo. En esta historia son trascendentales los episodios simultaneos. En nuestras historias
son fundamentales las muertes simultaneas porque puede que también en ese preciso instante
Charly Madariaga, siempre en la habitacion de al lado, le clavase un instrumento punzante a Ilse,
la segunda bella durmiente del bosque del cuento por el que tii andabas de puntillas sin querer oir
a Paula, que, desde tu mas dentro de ti, por dentro, te reventaba los timpanos. Pero alli, en ese
Azafran donde nunca se posé tu huella zapatito de doncel doliente, el nieto escucha un suspiro de
bienestar espeleol6gico que emana, como el chorro de una fuentecilla, del pecho del abuelito
Jesus, coincidiendo con el instante del 6bito de Samuel. Justo cuando el Espiritu Santo estaba
saliéndole entre los labios en forma de paloma. Cuanto se aman los padres y los hijos de esta
casa con jardin. En la ambigua boca del viejo no hay plumas, como en las de los zorros que se
zampan las gallinas, pero David detecta en ella algo que se parece mucho a una sonrisa. Por algo
David es un superdotado. Todo esto me lo explicara con pelos y sefiales —sobre todo con
seflales—, con banda sonora de pianoforte, el tonto de la flor.

Sin embargo, no podemos afirmar que Jesus estuviese entendiendo lo que sucedia. Tal vez
solo se reia por dentro porque cada respiracién —atn no asistida ni artificial— subrayaba su
magnifico instinto de supervivencia, sus aprendizajes de ndufrago, su superioridad ante los
otros... Sigo vivo y sigo vivo y sigo vivo. Conservo mis propios amarronados dientes. Son los
mios. «;Le peinan?», «;Qué le dan de comer al abuelito Jesis?», pregunta nerviosa Analia desde
el otro lado de la mampara irrompible del locutorio. A la Tortolica Jesus padre le subia al desvan
un plato de postre con platano maduro machacado que le daba en el piquito cuando ella ya no
queria tragar nada.

Poco tiempo después de aquel instante de paz en el que por toda la casa parecian escucharse
villancicos y canticos de gloria, con la inminente desaparicion de su parentela mas cercana, Jesus
Beato sera internado en una residencia hasta su muerte. La preocupacion de Analia me retumba
en el timpano: «Pero ;qué le dan de comer?, ;le peinan?» Me callo como una puta. Analia no
merece que sea generosa. Yo lo sé todo. Le peinan. Le peinaron hasta que el craneo se le quedé
mondo y lirondo como vientre de rana que no cria pelo y habita en los margenes de la laguna
Madriguera. Hasta los ciento tres afios al barbero lo cuid6 amorosamente, con una melosidad
cercana a la textura de los guisos chinos de tendon de vaca, una sobrina biznieta del palomo cojo
que sabia perfectamente de las tropelias del barbero. Lo traté sin rencores incluso después de que
los huesos de su tito hubieran sido identificados por su abuela, hermana persistente del finado,



que se empefi6 en su btisqueda. La sobrina del palomo mostro en el ejercicio de su profesion, en
su rectitud y su aseo, que no todos somos iguales. Que hay personas y familias infinitamente
mejores que otras. Y no hablamos de escudos nobiliarios, heraldica o joyas de la abuela, sino
mas bien de todo lo contrario.

Pero recuerda, Zarco: habiamos dejado a Paula malherida, dentro de un vehiculo, rumbo a no
sabemos donde. O si, si que lo sabemos bien.



La furgoneta avanza por un camino que se adentra en el paisaje y se aleja de las carreteras. Las
vias para escapar se van quedando al fondo. Cada vez mas lejos. El vehiculo bordea la linea
oscura de un pinar y se detiene en un establo. No es una cochiquera de las que abundan en la
zona, sino un establo con terneras estabuladas en sus cubiculos. Cuando Paula despierta, siente
de golpe todos los dolores: boca, lengua, diente, dedos, mufiecas, la superficie de su piel, que es
el 6érgano mas grande y mortifero de todo nuestro cuerpo, cabeza, cabeza y cabeza. No le han
quitado las cintas adhesivas de la boca ni de los ojos, pero ella sabe que esta arrodillada,
maniatada, con el cuello apresado por una cinta, posiblemente de nailon o de plastico rigido —
;quieres que te muestre la confirmacion de la necropsia?, ¢quieres que te muestre el historial del
ordenador de David Beato?—, sobre un balde que huele fuerte. A maiz reconcentrado y a las
pipas de girasol que suele ronchar Paquita. «Pero yo te digo que ese dia no estaba», y le contesto
a Paquita que ya, que ya lo sé. Hoy lleva un chandal y se esta quedando pelona. La prision es
muy dura.

Paula huele el amarillo. No ve, pero dentro de su cabeza, poco a poco, la mancha cereal va
adquiriendo perfiles. Debajo de sus parpados aparecen trozos de alfombras que querria acariciar
con las yemas de sus dedos. Paula se tiende sobre una, frente al fuego vivo de una chimenea. No
puede. Aparecen vacas pintadas de morado en los anuncios de chocolate con leche. La
combinacion del amarillo y el morado le produce una nausea. La mancha se define atin un poco
mas, y repentinamente, entre lo difuso, Paula se fija, se fija muy bien, por dentro, y sin ver, en un
esfuerzo mistico e imaginativo, distingue los compartimentos de los animales encajonados que
tanta inquietud le produjeron cuando lleg6 a Azafran. Las primeras impresiones nunca son
gratuitas, porque dentro del taxi que la condujo a este pueblo los animales en sus cubiculos, con
la testuz gacha, le habian dado aprension y angustia.

Cuando un sentido esta anulado, los demas se aguzan. Paula huele el amarillo, escucha
onomatopeyas bestiales a su alrededor, afila el olfato, nota las pajillas de su cama de vaca
pequefia que le pinchan en las rétulas. Puede sentir claramente que esta estabulada. Ternera.
Pequefia. Paula ya no es persona sino bestia. También a Samuel lo metamorfosearon en perro
antes de colgarlo de la rama de un pino. Paula entiende que ya no es una persona y anticipa lo
que va a pasarle. Esta en manos de Circe y ella no tiene la astucia ni la maldad de Ulises, el de
muchas mafias. No se podra escapar en un barco ni matar a Polifemo. Paula hoy es de la estirpe
imposible de los minotauros y de las centauras a las que les renquean las patas de atras.

Se pregunta si la cebaran con piensos amarillos y luego la cargaran en un gran camién para
trasladarla a la revision veterinaria del matadero. Si alguna vez hubiera llegado ese dia, ella ya
habria criado una mata de pelo bajo la que seria imposible reconocerla. Dentro del camién puede
que las patas de los animales tristes le aplasten el craneo. O que se asfixie contra los
amontonados cuartos traseros del afiojo y que la boca se le llene del plumon de las gallinas que
acabaran en la sartén con las crestas mordidas y el ano agusanado. Se pregunta si la asesinaran
con electrodos y luego la abriran en canal y la colgaran de un gancho. Paula se imagina que,
entre sus expuestos costillares, cardenos y malvas, se asomaran los seres mas queridos. Como
aquel perrito escuchimizado que salvo de la perrera cuando era una nifia. Paula huele el amarillo



porque solo las narinas, un poco taponadas por la sangre, le permiten respirar y seguir siendo un
ser humano. También escucha, sobre todo los ruidos que le llegan de dentro de la cabeza. Del
miedo y la congestion cerebral. Pum, pum, pum. El corazéon no late. Pega golpes contra la
madera de una puerta cerrada. Le partira el pecho antes de que pueda dar uno de sus pasos de
cojita.

Paula no esta fantaseando. Juega con el realismo sucio. Somos lo que leemos: es la pelicula
que nos protege del sol. Juega con las manchas que percibe a través de la cinta que le tapa los
ojos. Entiende que la suciedad de la casa de los Beato, las maneras de mirarse, los ruidos de la
tarima, el hedor agripicante, las historias entrevistas por un agujerito, los lamparones en la
pechera de Analia, el ruido de las cajas de botellines al ser arrastradas por el suelo, toda esa
fetidez de marsupio y madriguera, las tapas del cuaderno de Jesus Beato, «Gracias, gracias»
después del repaso de las actividades diarias, la gasolinera y los amarracos del mus, los
profilacticos de David, tenian que concentrarse en un punto. Turbiedad y andrajo. Ella era la
carne donde al final se clavan la respiracion y el cuchillo. Una mujer mas tonta se habria dejado
engafiar por sus esperanzas. Pero Paula no era tonta. Circe, la hechicera, la habia convertido en
ternerilla. A lo mejor es que no queria que se marchase nunca.

No queda ya consuelo para nadie.

El instinto de supervivencia del animal en que la habian transformado hizo que Paula sufriera
el doble. Por eso, atlla con la boca clausurada por la cinta adhesiva, lengua dura y garganta
deshilachada, y su grito le resuena y le hace dafio dentro de los oidos. Paula escucha
atentamente, pese a que los mamporros del corazén se lo ponen muy dificil. El sonido de unos
pasos anuncia que alguien se acerca. Quiza no sea una buena noticia.



Los putos rastrojos y los campos de amapolas no son tu escenario. El vino acido de las bodegas
excavadas bajo las casas. Si, hoy he bebido y mi higado de oca va creciendo hasta ocupar, como
un huevo o un ganglio, la cueva —renegrida, himeda, sin depilar— de la axila. Con algo tengo
que aliviarme. Hoy he bebido y he fumado y he comido chocolate y me he tirado a un tio
horrendo que estaba en el bar de la esquina jaleando al equipo de ftitbol local. Su olor me ha
recordado la grasa y la sangre seca que a Paula se le debi6 de imprimir en el amasijo pituitario.
El tio del bar me pregunta pastosamente: «;Tu sabes que te pareces a Simone Signoret?» Y solo
por eso me lo he tirado. Porque me ha visto las intenciones de ser lo que parezco, y por ese
golpe de viento y gracia que hace posible que un hincha alcohélico sepa quién fue Simone
Signoret. «Diez puntos, caballero.» Y me lo he subido a casa.

Hoy me he jurado volver a poner a todo volumen la banda sonora de la rueda del tractor.
Aunque tu necesites Philadelphia —prontncialo con p, for pavor—, las calles de Philo Vance,
bastoncillos para retirar el cerumen y sillas ergonémicas que no te arruguen los trajes. Necesitas
una coreografia distinta de la jota segoviana; necesitas el saxofén de John Coltrane en lugar de la
afilada capacidad pulmonar del dulzainero. Pero, querido, en este pais rasgamos con un
palitroque las botellas de anis para acompaifiar los canticos y vivimos un 1936. Y lo que es peor:
tuvimos un 39 y un 43 y un 68, que no son tallas ni nimeros de pies ni posiciones del Kamasutra.
Pero qué vas a saber tu de todas esas cosas, Zarco. Tu alucinas con las luces que se encienden y
se apagan en los centros comerciales. Encendido y apagado. Apagado y encendido. Cierra la
boca y vamonos a casa.

Puede que, por esas escualidas razones, hayas dejado pasar nueve afios sin haber venido a
poner una flor. Podrias haber amarrado un ramito a un punto kilométrico, un establo, un jardin.
Haberlo depositado bajo la placa que conmemora los trabajos de Paula Quifiones. Gracias a su
sacrificio se produjo el descubrimiento de una fosa terrible. Porque, ¢sabes?, esta también es una
historia de guerra —ya te lo habia dicho— y de antiguos bebedores de anis. Una historia de
muertos que no sé si nos ha transmitido alguna ensefianza. Aqui aun seguimos cediendo los
asientos a aquellos tenebrosos caballeros mutilados cada vez que un chaval con el pelo al uno,
como si la navaja de Jestis Beato le hubiese rebanado los foliculos y transmitido siniestras
vibraciones, empapa con gasolina el cuerpo de una pobra, lo patea y le prende fuego. Y se queda
hasta el final para verlo arder. Y si, he bebido, pero esto es un andlisis politico mas atinado que
los que suelen salir de tu boca los domingos mientras haces la digestion de mis arrevenidas
croquetas y lees al revés, fingiéndote poliglota, las paginas de The Economist.

Estas lineas, ya lo he escrito, cuentan con un secundario impulso filantrépico que se afiade al
deseo de infligirte dolor. Puede que, cada vez que intento vengarme de ti por tus omisiones con
Paula, mientras lamo anticipadamente las heridas que puedas abrir en la tersa carne de mi hijo —
como vas a cuidarlo, como, si eres uno de esos hombres con las manos blanditas a los que se les
cae y se les rompe contra el suelo todo lo que cogen—, mientras eso ocurre, se va estableciendo
secretamente la diferencia fundamental entre venganzas y reparaciones. Yo no soy como los
nifios perdidos, las mujeres muertas, sus familias. Yo no soy como un tribunal del perdon
sudafricano. Yo me estoy tomando una copa. Y quiero que te arrastres y desaparezcas de



nuestras vidas del mismo modo que entraste en ellas: como una figura que se ha salido de la
pantalla sin que nadie le hiciese una sefial para abandonar el celuloide. Vete a beber gaseosa —o
fanta de naranja— para siempre, Purpuro de El Cairo. Tonto de la flor elevado al cubo.
Permiteme un instante, querido, que abandone este vomito para meter la cabeza en la taza del
vater. Te pido permiso porque soy una dama. El pacharan nunca me sienta demasiado bien. Pero
me quita el miedo.

De vuelta del retrete, te doy el jarabe de tu propia medicina. No te ahorro ni un solo color ni
un pequefio ruido. Las acumulaciones, los escombros de palabras que salen por mi boca, las
verborreas, surgen de la necesidad de acertar. De que alguna piedra te dé en mitad de la frente.
Soy un David —no Beato, no— que lanza pedruscos con su onda a toda velocidad. Soy un David
con metralleta —en otras partes del mundo hay muchos de esos— que sabe que las
enumeraciones son la formula de los desclasados, de los hijos y las hijas de los nifios perdidos y
las mujeres muertas, y solo la gente de buena familia puede permitirse un estilo redundantemente
estilizado, sin volantes ni camisas de lunares, sobrio, elegante, anoréxico.

Asi, toda la violencia de mis palabras tendra sentido si sirve para que esas escenas no
vuelvan a repetirse, para que se produzca la resurreccion de Paula Quifiones, por obra y gracia de
las licencias poéticas —son desesperanzadoras— y para herirte a ti, que al fin y al cabo fuiste,
has sido y eres el tnico fantasma. Eso es lo que te convierte en un hombre especialmente
culpable. Tus ausencias se agravan ante la constatacion de tu oido perfecto para percibir que
Paula se moria mientras ti colocabas las piezas de un puzle en un riurau junto al mar
Mediterraneo, buscabas a la coja bella por los laberintos de un jardin nocturno —mentiroso,
cinico— y te dejabas seducir por el parafinado cuento de un podélogo que pinché a la primera
bella durmiente —habia dos y eran gemelas monocigoticas, segun ti— no con el huso de la
rueca, sino con la aguja envenenada de una jeringuilla. Aqui no hay metaforas. No hiciste a
tiempo una llamada telefénica y, mas alla de lo concreto, en el espacio de las supersticiones y los
vinculos inexplicables entre los seres humanos, estabas oyendo a Pauli y no te calaste el
borsalino para venir a rescatarla.



Los pasos se detienen justo a su lado y Paula, ciega y muda, levanta el rostro. Es dificil
interpretar la stplica de un gesto cuando las cejas, los ojos, la boca quedan debajo de dos bandas
adhesivas, contra las que la piel y la delicada musculatura facial suplican con cada mueca. De
golpe alguien le despega la cinta de la boca y Paula, con su nuevo instinto de ternera, gime y
muge. Deberia haber sido un poco mas cauta, porque automaticamente le cierran la boca de un
golpe y el diente que se le movia se le desprende del todo. Paula nota el sabor de la sangre y se
pregunta si podria servirle de alimento: los perdidos dentro de las cuevas beben su propia orina
para hidratarse. Paula se calla y retiene el pis. Adopta la forma de un bévido sumiso. Se calla y
ni siquiera se queja cuando le arrancan la cinta de los ojos y el dolor es insoportable. La luz es
insoportable. Le escuece la luz dentro de los ojos, que de repente se le tifien de un amarillo acido
como el azufre que se echa en las esquinas para ahuyentar a los perros. El sol total y el miedo se
le transforman en reaccién hepatica. En ictericia. No puede echarse las manos a la cara para
tapar la luz. Paula habla con lengua de ternera estabulada. Con la licencia poética de las
metamorfosis y los dibujos animados: «Escuece.» Pero nadie contesta y ella todavia no ve.

Poco a poco, la gran mancha amarilla original se multiplica en manchas de distintos
amarillos que se amarronan y definen hasta que Paula logra ponerle nombre a la silueta de Maria
Melgar. Con su nuevo olfato de bestia, deberia haberla olido a kilémetros. Pero en ese instante
Paula Quifiones solo es capaz de oler su propio miedo y su propia desesperacion. Maria le agarra
de las grefias, sucias de sangre, y la obliga a mirar hacia arriba. «Lo hice asi», me confiesa Maria
en la sala de visitas del penal echando mano de mi pelo. Enseguida una funcionaria le llama la
atencion. «Pero también me daba un poco de pena. Y esa pena se volvio en mi contra», Maria se
rasca con la ufia una mancha seca de huevo. Tampoco en la prision consigue mantenerse aseada.

Cuando Maria coge por el pelo a su prisionera, las cinchas de nailon que sujetan el cuello de
Paula a la estructura de aluminio de la estabulacion se le clavan en la papada. Maria dice: «Te
voy a echar de comer.» Suelta la cabeza de la cautiva y rellena el comedero con mas pienso de
maiz. Lo mezcla con agua formando una papilla que pueda nutrir e hidratar a esa criatura que en
unas cuantas horas ya parece haber perdido peso. «Pero tenia el corazon fortisimo», Brafa-
Alcafiiz llora durante dias y pronuncia esas palabras, entre religiosas y fisiolégicas, con cierto
orgullo. Son las palabras que a mi mas dafio me hacen. Galga Paula. Pequefia. Ojala hubiese
caido al primer golpe.

La cautiva hociquea en el comedero, saca la lengua, quiere, necesita beber, pero no llega e
intenta incorporarse para suplicar a Maria. Las ligaduras de sus extremidades —tan distintas—
no le permiten incorporarse. Sigue postrada. «Nosotras siempre hemos cuidado a todo el
mundo», me dice orgullosa Maria Melgar. «Cuidamos de nuestros viejos y de nuestros nifios. De
nuestros animales. Los defendemos sin pensar en nosotras mismas.» Maria Melgar cumple
condena y huele mal mientras me cuenta que aquel dia ech6 mas alimento al comedero para que
subiera el nivel de la pasta y Paula alcanzase por fin. «Por favor, por favor», los intentos de
Paula siguen siendo infructuosos. Maria le echa agua por la cabeza y la cautiva se chupetea las
comisuras de los labios. Siente cierto alivio y una falsa impresion de fortaleza que dilatara su
sufrimiento. «Por favor», Paula, en su espejismo heroico, ahora si, decide aprovechar su orina y



se mea para dar pena. A Maria Melgar le produce mas impresion la suciedad ajena que la propia:
«Yo les lavé el culo a mi madre y a mi padre.» Me lo dice adoctrinandome con su indice de
Pantocrator mugriento. «Nosotras cuidamos. Toda la vida.» Cuando Paula se hace pis, Maria
Melgar encuentra un parecido entre Paula Quifiones y Julia Melgar. «Eran pequefias», recuerda
Maria. «Muy pequefias.» La guardiana, sin ningtin temor, recordando la docilidad de la Tortola,
el dejarse hacer, se acerca a Paula y le desata las manos para que la cautiva pueda meterlas en el
comedero y llenarlas de pienso mojado. «Somos cuidadoras», me aclara con orgullo en la sala de
visitas. «Protegemos a los seres pequefios.» Pienso en las chinches de las camas, las bacterias de
la carne, las moscas veraniegas que van poniendo sus huevos en cada esquina de la tienda de
Maria Melgar. «Pequefia. La vi muy pequefia», insiste. «Nosotras, incluso a nuestra costa,
cuidamos a los pequefios.» Maria Melgar hoy en la sala de visitas se rie —puede que el médico
le haya dado un lexatin— porque no conocia bien esa resistencia de Paula Quifiones que la
martirizo hasta el ultimo momento. Loca resistencia de coja con instinto de superacion y un
extrafio amor propio.

Cuando Maria Melgar relata en dependencias policiales la historia de la Tortola, policias y
abogados piensan que es una histérica y una fabuladora. «Todo es de mi prima. Del abuelo de mi
prima. Alli estaba la caseta del pe6n caminero.» A Maria le da lo mismo que ese suelo fuese
publico o privado. En el 36, en 2012 o en 2020. «Era de Tomé Melgar.» El cribado del jardin es
una medida de comprobacion. Nadie puede creer todo lo que sale de debajo de las flores. «Mi
padre nunca dijo nada, pero cuando la Tortola llegé de la capital...» Rosa y Brafia-Alcafiiz lloran
mientras recuerdan la hipotesis del delator de Paula Quifiones y corroboran, post mortem, su
sospecha de que en la comarca habia mds fosas. Al menos habia una llena de escaramujos. Los
difuntos acolchaban los pasos de los piececillos desiguales de la coja guapa. Era lo tinico que
podian hacer por ella. Que disfrutase del amor. Rosa y Brafia-Alcafiiz escuchan el relato de
Maria Melgar y les viene a la mente el mapa amoratado del cuerpo de esa amiga que resistio
hasta el ultimo momento.

Porque, cuando la compasion cuidadora de Maria Melgar desat6 las manitas de su prisionera,
Paula distinguio un bulto a su lado y lo agarré. Lo palpé. El bulto resulté ser una piedra que
estampO contra el tabique nasal de Maria. La guardiana, noqueada, cayé de espaldas contra el
suelo del establo. Paula se quit6 las sogas de las piernas, se desabroch6 la cinta de nailon del
cuello y echo a correr, torcidamente, hacia la espesura del pinar. Fue lo peor y lo tinico que podia
hacer.



«Mi padre callado. Siempre. Yo no sé si admiraba a Beato o le tenia un miedo que se cagaba
vivo. Hasta que el viejo se llevd a mi tia Julia a la casa y la encerr6 en el desvan. Clac, clac.
Bajo cuatro candados. Alli, loca, calladita, bien cuidada.» En la sala de visitas del penal
psiquiatrico, el lexatin ha debido de dejar de hacerle efecto a Maria Melgar, que mira fijamente a
un punto que queda por encima de mis cejas. Me restriego la frente porque parece que su mirada
me toca o tal vez delata una macula, un chafarrinén que yo debo borrar y a ella la distrae. Se
aferra a mis mufiecas para hablar. Quiza me toma el pulso para comprobar que estoy viva en esta
historia de muertos y de pajaros. Tira de mi, no para que yo me acerque, sino para arrastrar su
propio cuerpo lo mas cerca de mi cuerpo. Para que estemos juntitas. Maria Melgar, hija tnica,
necesita vivir de dos en dos. Siamesamente. La funcionaria, nerviosa, marca el territorio:
«Maria...» Pero yo hago un gesto para que no se preocupe.

Todo esta bien y tengo que aprovechar que los ojos apisonadores de Analia —«Jesus me
habla»— no se posan hoy sobre su prima Mari para mantenerla paralizada, quieta. Analia baja
los parpados y su prima guarda silencio. Las palabras se le quedan dentro de la boca como el
intragable bolo del filete o la fibrosa pasta del esparrago. Analia lanza su mitico ojo milagroso de
bruja de Macbeth y Maria guarda silencio. Llevan muchos afios jugando a las cartas. Son una
pareja que trampea, y cuando Maria estalla de ira porque han perdido o de felicidad porque han
ganado, Analia la amonesta igual que hoy lo ha hecho la funcionaria de prisiones: «Maria...» No
hace falta mas. Desde nifias, la hija de Antonio se muestra orgullosa de la connivencia con la
prima callada, la prima fuerte, la prima que llegé de la capital y sabia encargarse de las labores
de la casa y era una nifia de diez u once afios que se comportaba como una mujer de cuarenta.
Analia enseguida tuvo su primera menstruacion. Usé pafios higiénicos. Se apretaba la tripa y los
ovarios. Ponia cara de virgen dolorosa, pero nunca se quejaba. Discreta y admirable, restregaba
la sangre reseca de los pafios higiénicos. «Mi prima», suspira con orgullo Mari.

Pese a las explosiones de Maria Melgar —se le va la fuerza por la boca hasta cierto punto,
porque es evidente que ella también sabe hacer otras cositas—, resulta mds sulftirica la ira
genética de Analia, que, igual que su abuelo, podria tirar un feto malogrado a la laguna o a la
cochiquera para que se lo comiesen los marranos. Mientras, Mari contemplaria, memorizaria
para imitarlos de pura admiracion, todos sus movimientos. Quiza se ofreceria: «Prima, ;como
puedo ayudarte?» Sin tremendismos.

Mari, desde que todo se descubrio y no comparte con su prima ni las salas de interrogatorios
ni el centro penitenciario, se desata. Le dan ansioliticos que le vienen muy bien. No quiere
salvarse. Reivindica su inteligencia y su protagonismo. Sigue amando a su prima por encima de
casi todas las cosas. Me hace confidencias porque ha visto en mi rostro, justo por encima de la
ceja, algo que le garantiza que la puedo entender: «Analia descansé. Era una nifia cansadisima
con aquella madre triste. Analia siempre tiraba de ella y la llevaba de la mano. Mi tia Julia era la
casa en la espalda de mi prima. jSu concha de caracol!» A Mari no siempre le salen las metaforas
y se pone contenta hasta que un pensamiento nuevo le ennegrece el rostro: «Nosotras siempre,
siempre, cuidando. Y, ojo, que cuidar no es lo mismo que complacer a todo el mundo.» Me
interesan las reflexiones de Maria Melgar, de modo que le pido un ratito mas a la funcionaria,



que sigue sin comprender por qué quiero escribir un libro sobre el tiempo pasado, la amistad y
las mujeres monstruosas.

La funcionaria me mira como si yo pudiese ocupar una de estas sillas el dia menos pensado.
No desentono en este coro de presas. Quiza por esa razon a Maria Melgar le sigo inspirando
confianza: «Cuidar a veces es imponer un castigo. Marcar un limite.» Pienso si las Melgar y yo
tenemos algo en comun, y esa remota posibilidad es percibida por la primaria antena de Mari:
«Con el viejo Analia descanso: las trataba muy bien. Un dia les dijo: “Todo es vuestro.” “Haced
y deshaced.”» Yo necesitaba estas aclaraciones y esta perspectiva. Maria Melgar es una fiera que
me ayuda a completar este poliedro psicolégico. Vivimos una experiencia sorprendente y tnica
que compartiré con mi elitista doctor Bartoldi: «Nadie podia saber del jardin. Y nadie sabia. Lo
ignoraban los hijos de Beato. Dofia Virgen nunca quiso saberlo. Solo Jesis Beato, Analia y
yo...» Maria Melgar se siente orgullosa de la confianza que habia depositado en ella su prima.
Ignora que Analia también le describi6 a Samuel qué tipo de osamentas y pajitas habia usado
esta familia de cigiliefias grises para construir su nido. Samuel no pudo soportarlo. No saco de su
error a mi interlocutora. Permito que se regodee en su orgullo: «Analia les prometi6 a Luis y a
Paquita que se quedarian con todo. Ella solo queria la casa. Para cuidar del abuelito Jesus. No
pedia mas. Luchaba.»

Maria calla un segundo, pero enseguida sale del trance: «El secreto del jardin solo era
nuestro.» Imagino que, desde pequefias, Mari intentd6 compadrear con la prima precoz y le
ensefio la caja con las cerillas, el gorrion muerto, la flor seca, la pagina arrancada de un libro, la
hostia robada del sagrario: «Aqui esta Dios», le susurra Mari a Analia sin saber atin que Dios
andaba en otra parte comprando aserraderos y finquitas y casas rurales y almacenes y pisos en
ciudades no tan remotas. Maria y Analia secreteaban: eran las unicas conocedoras de las
verdaderas paredes de un pueblo oculto tras los telones y el carton piedra. Igual que las sabanas
cubren, para que no cojan polvo, los muebles en una casona que se ha abandonado durante las
vacaciones o que definitivamente se va a poner en venta. Las Unicas que sabian que Azafran era
Azufron y que, bajo la modestia y la salubridad de los buenos ricos, dormia la carne macerada.
El miedo y el mutis de los otros. «Nosotras lo sabiamos desde pequefias por la tia Julia. Mi padre
chitén. Jesus Beato chiton. El pueblo viejo chitén.» Se marcharon de Azafran las familias de las
victimas. Algunas jamds se resignaron, pero tampoco conocieron el destino de sus familiares;
para otras, el deseo de vivir al otro lado del espejo —a este lado estaban las hogazas duras, el
cocido diario, la achicoria, las manos de hombres que no querian ni pensar en lo que hicieron—
propicio la aparicion de un lugar encantado. Un aeropuerto en mitad de los campos de Castilla.
Asépticos no lugares con nuevas generaciones que quieren montar obradores de magdalenas
azules. Padres e hijos que se aman. El legitimo afdn de acumular oro. Las fiestas de guardar. Las
bodas bonitas. La fidelidad de las mujeres. La nobleza de las bestias. Los caballos que vuelven al
redil. Los hijos prodigos. Los aires del campo. Las viandas saludables. La buena gente de pocas
palabras. La austeridad en el trato. Los besos de verdad.

El jardin y el embriagador aroma de las flores cimentaron el olvido. Lot6fagos y hombres
que se quieren dejar emborrachar por cualquier cosa: el canto de las sirenas, la rosa del Nilo o el
azufaifo. Los imposibles nentifares de la laguna Madriguera.

Alguien tenia que acabar con la intoxicacion producida por los estupefacientes. Alguien tenia
que decirle a Samuel Beato que estaba muerto y bien muerto, y que no era el protagonista de un
relato de soldados y civiles. Alguien tenia que explicarles a los nifios que los Reyes Magos no



existen y que en los trépicos nunca se celebrara una blanca Navidad por mucho que Bing Crosby
insista con esa melosidad insoportable. Alguien tendria que recalcar que los orfeones
parapsicolégicos son el resultado de la documentacion, y la magia el efecto glamuroso de un
rigido manual de instrucciones. Alguien tenia que descubrir en el desvan el retrato con el alma
putrefacta del bueno de Dorian Grey pintado por Francis Bacon. Alguien tenia que apartar la tela
que difuminaba el perfil y las aristas de Azafran. Alguien tendria que descubrirle a Analia que el
barbero Beato no era una de las formas del nifio Jesus. Esa no iba a ser yo. Lo cierto es que a este
pueblo le pasa lo mismo que a ti.
Bajo la sabana no se ocultaba un piano, sino un ataud.



Seria tan bonito que los animales pudiesen hablarnos. Tengo un suefio: estoy perdida por el
bosque, practicando el senderismo, un capullo de los que dicen «Este es mi pueblo» me lleva
cogidita de la mano. Tengo el pelo largo y rubio, ondulado, y canto sin parar. Soy una sopranillo
lirica. El galan y yo somos jovenes. Todavia no me parezco a Simone Signoret —esa similitud
me vendra con las mollas y el paso del tiempo—. Mi enamorado se disculpa: «Sera solo un
segundo, princesa.» Ha de regresar al andurrial en el que ha aparcado su 4 x 4, porque alli se ha
quedado olvidada toda nuestra impedimenta excursionista: la cantimplora, la brujula, la locion
antimosquitos, la gorrita, el baston para proseguir la caminata. «Pirripipi», cantan los pajaros, y
yo, que también soy cantora, como Simone Signoret —en grave y tabaquico—, como la bella
durmiente y como la Tortolica, empiezo a percatarme de que, por debajo del piar, barrunto
significados. Sin acritud, con jovial simpatia y comprension hacia mi joven amigo, los péajaros
me dicen: «Qué barbaridad. Qué muchacho mas olvidadizo.» Sus palabras atn estan
emborronadas por frecuencias y tonos que me son ajenos. Pero algo va a suceder. Las cuerdas
vocales de las fieras, sus aparatos fonadores, sufrirdn un proceso de mutacién no biolégico sino
abiertamente magico. También se va a multiplicar por mil mi inteligencia sensorial. Pronto
viviré una epifania. Ya sola, en el claro, me pongo a cantar. Como Simone Signoret, como la
princesa Aurora, como la Tortolica. Los pajaros levantan las puntas de mi falda de vuelo vy,
revoloteandome al lado del oido, me hacen una revelacion: «Esta ahi, esta ahi.» Apuntan con sus
alitas hacia un arbolillo. Detras de su tronco delgado adivino la figura de mi doctor Bartoldi que
ha venido a seducirme. Y corro hacia él desentendiéndome del memo que andara rebuscando
objetos perdidos en la guantera. Ojalé fuera cierto. Solo es una visién maravillosa. Los pajaritos
y yo empastamos nuestros cantos. Nos reimos juntos.

No sé si estoy en la peninsula ibérica o en las tierras amazoénicas, pero mi enamorado me
abandona un minuto. Se ha olvidado de la imprescindible cacharreria campestre, arrobado por mi
dulzura sexi —espero que ahora recuerde meterse en el bolsillo los condones ademas de la
cantimplora—, y, en cuanto me deja, los pajaritos, que aun no han pasado por la red ni la sartén,
juegan al corro a mi alrededor y me preguntan mi nombre y me dan los buenos dias y me cantan
una melodiosa cancion de plumas y plumones. También las ardillas rojas bajan de los arboles y
me dicen que no le cuente nada a nadie y menos al memo de la cantimplora, porque, en cuanto
este llegue, cerraran sus bocazas y se taparan esa sonrisa que las acompleja por la prominencia de
los incisivos. Los conejos, como es habitual, preguntan la hora. Qué interesantes consejas me dan
estos animalitos que en mi fase REM incluso entienden que tengamos que comérnoslos: «Es ley
de vida», me aclara otro conejo, dejandome que le agarre por el pellejillo del cogote por si voy a
sacrificarlo. Yo lo huelo y me lo guardo en el entreteto. Alli dejaré para siempre a ese conejo
filoséfico. Qué bonito seria que los animales pudiesen hablarnos. Qué cosas gloriosas y
trascendentes nos dirian. CoOmo nos salvarian de nuestras imperfecciones, de nuestras
discrepancias ideoldgicas, de nuestros desapegos familiares. Miss Universo seguiria deseando la
paz mundial y los delfines no acabarian dentro de las latas de conservas en aceite. Nadie
apalearia a los perros y los concejales derechistas de las areas rurales no organizarian cacerias de
gatos que, una vez muertos y bien muertos, se anudan a la cintura como hacen los cazadores de



perdices y de otras piezas menores. Por la senda llega el memo de la cantimplora. Trae los
profilacticos. Los pajaritos me consuelan de la memez del memo: «Buen chico.» Yo soy feliz.
Fin de un suefio con textura de dibujos animados.

Me despierto con una sonrisa laminera y, repentinamente, me empapo en sudor. Maria
Melgar tiene la cara manchada de sangre y Paula, renqueante, corre hacia el pinar mas oscuro.
Cojea y cae. Corre entre los brazos y las raices del pinar. Se hace de noche. No hay luna. Todos
los pinos son diferentes, pero a ella todos le parecen iguales. Jadea. Corre —renqueante— en
circulos. Las estrellas no le dan ninguna pista y ella se arrepiente de no haber tomado nota de las
explicaciones de David, aunque se le viene a la cabeza la idea, tal vez no tan peregrina, de que
David se lo inventa casi todo: la farmacia, los conocimientos astrales, las noches en la casona de
Azafran. A Paula le duelen los flancos y tiene un deseo: encontrar una laguna para lavarse la
cara, retirarse las costras, reconocerse por debajo de las heridas. Recuerda que, entre los pinares,
existen tres lagunas: Madriguera, Cascabela, Alta... Huele el aire intentando percibir la humedad
o el croar de una rana. Pero es verano y las lagunas estaran secas y las ranas no croan ni hablan
porque se han muerto de deshidrataciéon. Paula teme encontrarse los forros de las ranas
desecadas. Corre todo lo que le deja su pierna mala, que se atora en las raices aéreas de los pinos.
Cae de boca contra la arena y las encias le raspan. Se rompe otro diente. Ni en el cielo ni en la
tierra ni en la franja intermedia del paisaje —Ila del plano americano, Arturo Zarco— encuentra
Paula Quifiones una referencia. Asi me lo imagino una y otra vez. Asi te lo cuento.

También imagino que, en su carrera loca por el pinar, acompafia a la coja bella un séquito de
mariposas isabelinas. Mi hijo Olmo te explicara que son mariposas nocturnas. Flanquean a Paula
como cohorte lepiddptera. Ella las espanta. Le dan asco las polillas, las mariposas, las cucarachas
voladoras, que a ti, Zarco, estarian acompafiandote en tu riurau proximo a la playa. Un hombre
insolado y embadurnado de crema protectora no puede entender nada. Paula quiere quitarse de
encima a las enviadas de Olmo y, al manotear, vuelve a perder el equilibrio. Se levanta y corretea
dibujando circulos concéntricos. Echa el bofe. El pico de alguna costillita rota se le debe de
clavar en un punto neuralgico. El doctor Bartoldi no puede hacer un diagndstico. «Querida, yo no
soy internista.» Mucho menos, un internista en diferido. Ni siquiera ahora que los médicos te
medican después de una videoconferencia. Mientras pensamos, mientras dormimos, mientras nos
relajamos contemplando los murciélagos de un cielo mediterraneo, mientras salgo al balcon para
refrescarme los pulmones con el compacto aire del agosto madrilefio y después, como las
terratenientes valencianas que td frecuentas, me abanico el cofio porque tengo calor, Paula sigue
corriendo en circulos. Solo conserva la racionalidad para evitar el roce de las algodonosas bolsas
de las mudas procesionarias. No puede ver y va con las manos por delante. Qué bonito seria que
los animalitos hablasen: «Te vamos a salvar, cojita.» Pero, a esas horas, reyezuelos y pinzones
estan mudos. No le dicen a la cojita guapa: «Por la izquierda encontraras la salvacion.» «Del
laberinto al 30.» «;Qué color eliges?» «Si el oro, te salvara el loro; si el plata, te salvara la gata.»
Los reyezuelos y los pinzones no le indican a Pauli los atajos ni las puertas secretas para salir de
la masa indomita de un pinar nocturno. No le dicen nada. Nada de nada. Duermen, se tapan las
orejitas o quiza no han llegado atn a las ultimas lecciones en su curso de lenguas extranjeras.
Son hablantes timidos. Principiantes absolutos. Aprendices demasiado soberbios.

El tiempo se le va echando encima, y cuando Paula aguza el oido, puede oir unos pasos. La
persiguen. Por un instante, tiene la esperanza de que vienen a ayudarla. Un hombre la cogera
entre sus brazos y la sacard de esa marafia de ramas y plumas asfixiantes, de ese cielo de ladrillos



y hormigén, que cada vez esta mas bajo y la obliga a reptar. Un hombre, guiado por los mensajes
bienintencionados de los animalitos, la llevara a su escondite y alli le aliviara el escozor de los
cortes con linimentos y enfriard la congestion de las magulladuras con hojas de plantas
medicinales. Un hombre. Las mujeres tenemos miedo a andar solas de noche por un callejon
oscuro Y, a la vez, dentro del corazén de ratitas presumidas, guardamos la esperanza de que los
violadores, los piratas y malandros se enamoren de nosotras. Estamos locas, las mujeres. Forma
parte del mismo relato que hace hablar a los pajaros y las perritas caniche.

Pero Paula es racional, no es ingenua, y de pronto entiende que los pasos que van siguiendo
su rastro —tan reconocible— son los del cazador. El cazador es un hombre resentido. Ella frena
en seco y trata de borrar frenéticamente sus seis ultimas huellas. Las marcas profundas, el
impacto, las marcas mas leves, las sefiales de arrastre de la pierna mala que ya no puede mas y
preferiria que alguien la alifiase, con ajito y perejil, para meterla en el horno con un poco de agua
y una pizca de manteca... Mas alla de sus seis ultimos pasos, Paula Quifiones no ve nada.
Recupera su camino y, sin ser consciente de ello, deja los mismos rastros que habia borrado. Los
pinzones no le advierten: «Tonta, tonta. Regresa, regresa.» Los putos pinzones van a lo suyo.
Mafiana quieren estar muy espabilados para atrapar lombrices e insectos de concha blanda. Pauli
intenta resguardarse apoyando la espalda contra la corteza de un pino. Necesita descansar y quiza
su perseguidor pase de largo. La olvide. Tampoco las musarafias ni los topillos ni los movedizos
ratones le dicen una palabra. No le aclaran: «Amiguita, corres en circulos cada vez mas
pequefios.» No le aclaran: «Tus movimientos se parecen a los de un destornillador.» Las
musarafias y topillos hacen sus labores sin un gesto de amabilidad: «Vas a alcanzar el centro de
la Tierra, amiguita.» Tampoco le cosen a Paula un vestido negro para que pueda mimetizarse con
el color de la noche y pasar desapercibida. No la conducen a la cueva de una topa, grande y
antropomorfica, que le dé a Paula Quifiones las claves de la revelacion y una pécima para volar.
Los buitres, si la mujer ha muerto por la mafiana y nadie ha retirado sus restos enredados en las
aéreas raices de los pinos, le mordisquearan la carne. Sobre todo, la de la pierna mala, que ahora
esta bien sabrosa, condimentada con ajo y perejil. Paula habia adivinado en un suefio el posible
destino de su pierna. Sin embargo, ni siquiera los buitres podran comentar: «Nuestro gozo en un
pozo.» Porque el cadaver de Paula Quifiones no se quedara dormido en el pinar.

El 4guila imperial, magnifica, saturada de conocimientos atavicos sobre el arte de la caza y
las mafias de las presas huidizas, tampoco le da a la coja ningun consejo salvador: «A quien
madruga Dios le ayuda.» El aguila se duerme echandose el ala sobre el pico. La cojita no es de
su bando —Paula no es depredadora y es de tierra, ni de viento ni de aire: Paula es como los
tubérculos y los contadores del gas—, y se arrastra por el lecho de arena y agujos porque le duele
menos el pecho que la planta de los pies. Paula, convertida en serpiente, encuentra los caminos
de las hormigas rojas y aprieta la cabeza contra los hormigueros, pero no cabe, no cabe, no es lo
suficientemente pequefia —quién lo hubiera dicho— para resbalar por los tineles menguantes
hacia los depésitos de comida donde podria pasar el invierno, Paula, Paulova, Pequefia y
Pulgarcita, escondida, con las hormigas rojas y las avispas muertas.

Ni siquiera el aguila imperial, creyente en los poderes omnimodos de los tigres y los
tiburones blancos —va por zonas y jurisdicciones—, en las deidades naturales, sentencia: «Que
Dios te ayude.» Paula se yergue y echa una coja carrera a la desesperada. Asusta a los corzos y
las corzas, que quiza habrian sido su unico punto de apoyo —Ila similitud entre los ojos de Pauli
y los de estos cérvidos no augura nada bueno— y se asusta con los iris flamigeros del gato



montés que la observa con las puntas de las orejas tiesas y las garras dispuestas a cazar. La cojita
vuelve sobre sus pasos truncos y ni siquiera los murciélagos volantes, los hombres miniatura con
sus capas de satén, susurran: «Nifia, huye, es por aqui.» Fauna inttil. Zooldgico hostil. Animales
mudos que no sirven para nada. Animales que tampoco se salvan a si mismos con un buen
parlamento cuando alguien los balacea o los atrapa en el cepo. Animales que bajan avergonzados
la testuz cuando, con sus oidos finisimos de bestias salvajes, oyen los motores de los camiones
que transportan cerdos y cochinillos hacia los mataderos. No saben los animales si de Paula
también se podran aprovechar los andares. Porque la coja corre cada vez peor. En circulos sin
luna ni tiza que no van a protegerla del demonio. Traza un circulo y salta dentro de él. «No
servira de nada», Paula sonrie y se abraza a un arbol durante un segundo. Resuella. Entre las
ufias las piedrecillas molidas del pinar le estan haciendo sangre. Paula se los chupa y le escuecen.
Le saben malos.

Todo esto, Zarco, son imaginaciones mias. Imaginaciones verosimiles que no van a ayudar a
la resurreccion de la carne: a la correcta recomposicion de la linea de vello que Paula exhibia
desde el pubis hasta el ombligo. El hoyo en el mentén. Los pelos de la cabeza. Nuestros amores
son siempre muy materialistas. Ni la poesia ni el rezo alivian el dolor. A mi solo me tranquilizan
los carnés de identidad. E]1 hombre peludo que subi a mi casa la tltima vez. Las imaginaciones,
ya te lo he dicho, me hacen exactamente el mismo dafio que a ti.

En la penumbra del pinar Paula cada vez distingue mejor los contornos, pese a las heridas de
los parpados. Las raices de los pinos son combas mortiferas que nunca supo saltar: «La una, la
otra, la cara, de idiota, que tienes, td...» Pobre Paulita poliomielitica. Sobre su cabeza los nidos
colgantes de procesionarias, los nidos cargados de orugas, estan a punto de derramarse sobre
ella. Los gusanos trenzados en su pelo le bajaran hacia la cara y se le meteran por los ojos. Por
primera vez, Paula grita e inmediatamente se da cuenta de que ha cometido un error. Ahora
puede oir la aceleracion de los pasos que la persiguen. Paula comprueba que no tiene escapatoria.
Se queda pegada a la resina sobrante de los arboles. Le asustan los bultos de jabalies, que se
acercan porque no encuentran nada que comer. Seguro que le morderan la pierna mala, la mas
tierna. La que enseguida expele el obsceno dulzor del hueso y de su médula. Si la resina la dejase
separarse del arbol, quiza seria inteligente incorporarse, ponerse a cuatro patas y seguir a los
jabalies como una jabata hambrienta. Los jabalies bajaran a Azufrén, Azufrin, para rebuscar en la
basura plasticos con restos de carnes procesadas o miguitas de bolleria industrial. A lo mejor
Paula, camuflada entre las cerdas duras de las bestias, ensombrecida por la piara, puede ganar
tiempo para encontrar el camino de vuelta a Azafran. Piensa que lo puede conseguir, aunque oye
casi al lado los pasos del cazador. A duras penas se separa del pino, se levanta, se pone a cuatro
patas. La sangre le embota la cabeza y la coja tiene la sensacion de que se le va a salir por los
ojos. No distingue lo que tiene en los flancos ni lo que tiene enfrente. Se obceca en la tierra llena
de hormigueros por los que no puede deslizarse porque su cabeza es enorme. Quién lo diria,
Paulette. Tampoco las hormiguitas buenas le dan la bienvenida con sus voces ultrasénicas. No le
explican la galleta que tiene que morder para reducirse. La rechazan. La muerden con sus
mandibulas rojas. Qué bonito seria que los animalitos hablasen y nos advirtiesen de los peligros.
Nos dieran los mapas del tesoro y los planos para las fugas. Pero los animalitos contienen la
respiracion. Se muerden la lengua. Siguen mudos. Paula, a cuatro patas, de pronto siente como el
cazador le tira de una de las patitas de detras. De la patita mala. La jabata cae de bruces. Se aferra
a la tierra removida. Se le rompen y desprenden las ufias. Son datos de la autopsia. El cazador se



la cobra como pieza de caza mayor. Pero Paula es pequefia y tortola. El cazador la arrastra. Se la
lleva.



«Fabricado con la finalidad de facilitar los trabajos de vacunacién, tomas de sangre, inyecciones,
marcajes, descornado, etc. Permite la inmovilizacion del animal mediante una puerta atrapadora,
de guillotina o collera, que mantiene la cabeza bien sujeta para que el animal no pueda avanzar
ni retroceder. Sistema de doble banda que suspende al animal en el aire para su saneamiento y
vacunacion, o simplemente para evitar caidas durante su tratamiento. El potro no tiene puerta
trasera, dispone de un sistema de blocaje rapido que permite inmovilizar al animal y mediante
un molinete trasero se levantan las patas posteriores del animal facilitando el trabajo sobre los
cascos. Unas puertas laterales nos facilitardn el acceso a las patas delanteras del animal. Estas
puertas disponen también de un sistema de blocaje rapido. Una placa de madera sirve como
rodillera a fin de facilitar el trabajo sobre los cascos y corvejones.»

No soy tan salvaje ni tan impudica, Arturo Zarco, como para reconstruir los devastadores
efectos que provoco este artefacto en el cuerpo de Paula. No voy a proyectar una pornografica
snuff movie en la que certifiques por qué lugares y cuantas veces fue violada, qué laceraciones y
amputaciones sufrié, como finalmente perecid. Ya te lo he contado: mientras Brafia-Alcafiiz me
lo describia todo, llordAbamos como hambrientos, destetados mamones. Y un recuerdo familiar.
Mi abuelo decia: «No se ha hecho el chocolate para los burros de collera.» Me explicaron que
significaba lo mismo que «No se ha hecho la miel para la boca del asno». Me hacian tanta gracia
los dichos de mi abuelo. Sonreia al reconocer la expresion —zarzuelera, castiza, ganadera, de un
mundo antiguo, casi rupestre— en otras voces. Ahora esas palabras me repelen. «No se ha hecho
el chocolate para los burros de collera.» Collera, corvejones, animal, Paula. No pudo aguantarlo.

Con la descripcion del artefacto es suficiente.

Permite reproducir mentalmente el escorzo, el estiramiento muscular. El desquiciamiento. La
piel rota y las articulaciones descoyuntadas. Descoyuntadas, sobre todo, desde la cadera y la
cabeza del fémur de la pierna mala. Los desgarros.

Con la descripcion del artefacto es suficiente.

No le vamos a poner color ni banda sonora a la escena. No vamos a calcular los minutos de
metraje. La resistencia inesperada de un cuerpo no fresco, no sano, no impoluto.

Tan solo piensa en las palabras: sangre, marcajes, descornado, guillotina, atrapadora, collera,
blocaje, corvejones... Piensa en cémo las palabras aprietan y retuercen la carne que se deposita
dentro de ellas. Las palabras-pesa aplastan. Las palabras-cepo desgarran y paralizan.
Despersonalizan.

Con la descripcién del artefacto es suficiente. Para ser vacunados o herrados, los animales
posan dentro de él. Una instantanea. Una polaroid en la que aparentemente ni sienten ni padecen.
Al acabar con las manipulaciones, salen escopetados. Algo ha debido de dolerles. De suscitar en
ellos una emociéon de alerta. Luego, los llevan a morir a otros lugares libres de cualquier
infeccién. Paula muri6 dentro del artefacto. Esto que lees también es un artefacto. Ella no tuvo
que ser transportada. Ni adormecida. Ni electrocutada. Ni abierta en canal. Ni refrigerada. Paula
esta aqui dentro. Ya no podra salir nunca mas.

No te ahorro los detalles por compasién o por llevar mi crueldad a ese extremo en el que



imaginar lo que pudo suceder, fantasear incluso, es mas doloroso que conocer el horror paso a
paso. Te ahorro los detalles por puro egoismo: no quiero que nadie crea que el hecho de escribir
aberraciones me convierte en una persona aberrante. Entonces solo escribiriamos de nifias que
chupan mandarinas al borde de una piscina azul.

Con la descripcion del artefacto es suficiente.

Entonces no es lo mismo transcribir que escribir lo que se imagina. Ahora lo justo seria
decirte que transcribo cientificamente las laceraciones de un cuerpo reducido a territorio
devastado. Entonces no escribiria, sino que estaria transcribiendo. Pero el limite no existe, Zarco:
para transcribir elijo cuidadosamente mis palabras y mis imaginaciones estan hechas de las
mismas palabras con las que transcribo. Con los mismos mimbres se tejen los documentales que
los cuentos de hadas. Atento. No lo olvides nunca. Esa similitud no anula la posibilidad de la
critica. No, no lo olvides.

Con la descripcion del artefacto es suficiente.

He imaginado cosas de naturaleza disimil —figura de un trasgo, metdlico perfil de una lata
de sardinas— y he escrito «Yo escribo», y no quiero que nadie cometa el error de creer que me
puede culpar por mis fantasias, por mi destreza para hacer hipotesis, por mi precision
documental, que a ratos es idéntica a mis delirios. O si, que me culpen, me lapiden, me incineren.
Tu el primero.

Con la descripcion del artefacto es suficiente.

Inmovilizar. Patas posteriores. Tal vez, algunos detalles intensificarian la crueldad del
momento: el gesto de refrescar a la victima con un balde de agua, su desnudez, la delicadeza de
retirarle los cabellos de la cara o de ponerle la mano entre las mamas colgantes —cabria la mano
extendida del cazador— para medir la locura de la respiracién. El frenético subir y bajar de la
tabla del pecho de una mujer suspendida en el aire, boca abajo. El charco de orines y
excrementos, que es un sintoma de panico y necesidad fisiolégica.

No habra mas detalles porque nombrarlos me obliga a revivir una pesadilla que tengo la
impresion de haber presenciado. No habra mas detalles porque, si contintio acumulando pellejos
y rajas y palabras con jota, nunca me recuperaré. No quiero estar enferma para siempre, pero a
veces dudo de si mi recuperacién me produciria un destructivo sentimiento de culpa.

Con la descripcion del artefacto es suficiente.

Digo uno y lo contrario. Digo uno y trino. Escribo. No habra mas detalles porque, al fin y al
cabo, frenar el proceso de escritura podria redimirme de mi derecho a ejercer una violencia que
se difumina y apacigua en su representacion. No sé si quiero curarme. No sé si quiero dejar de
matar y torturar —de matarte y torturarte, Zarco—, porque la palabra me ofrece —digamoslo asi
— un placebo, un sustitutivo: es una proyeccién diferida de la maldad y de otros instintos
crueles.

Con la descripcién del artefacto es suficiente. Pero te abro la ventana para que veas a Paula
mugiendo. Con los ojos fuera de las 6rbitas. Suficiente.

No, Zarco. Yo no soy una mujer cruel. Solo abro una puerta. La puerta que nadie se atrevia a
traspasar. La trampilla del sotano. Te lo he venido advirtiendo desde el primer minuto. Te lo he
advertido una, dos, tres veces. Te vas a caer, te vas a caer. Te caeras. Ordeno los materiales,
inventando ciertas pequefias cosas para jugar contigo, escatimo lo que no puedo soportar y lo que
no quiero que se achaque a mis facultades creativas, lo que no quiero que me ensucie como
persona —mascara—, aunque solo sea en forma de sospecha —no soy tan valiente, no puedo



exponerme asi—, y construyo un relato con el que aspiro a sobrecogerte, incluso a castigarte un
poco. Porque te afecta. Porque quiero que te sientas responsable.

Con la descripcion del artefacto es suficiente.

Me pregunto si podemos perfeccionar el arte de la elipsis, si podemos practicar la ética del
ahorro capitalista, o por el contrario seria mejor una purga, un laxante que vacie del todo el
intestino —con la tripa del marrano se embute la sangre de las morcillas— para que nada se nos
quede dentro, caer en el dispendio catélico, los brocados papales y el exceso eclesiastico, los
oros y las lanzadas sanguinolentas en los costados del Cristo de pelo largo natural, un dispendio
del que siempre nos quedara tiempo de arrepentirnos. Me pregunto si es mas inmoral estar
callados o hablar irreflexiva, desconsideradamente.

Con la descripcion del artefacto es suficiente.

Concluyo que no podemos permitirnos el lujo de la elipsis: el lujo minimalista, el silencio
como forma extrema e inversa del Barroco, la elegancia innata de clase que se emula en las
tiendas nordicas de mobiliario al alcance de un pueblo socialdemocrata que no es el mismo
pueblo que esnifa pegamento o compra su ropa en el mercadillo. Y, sin embargo, tampoco soy
tan fuerte como para verbalizar para ti —aunque te odie— todo lo que sé y te muestro, y te
escamoteo las visiones como alguien que tapa y destapa un cuerpo desnudo —ahora lo ves, ahora
no lo ves— con una sabanita. Es un juego sucio porque hay trampa y cartén e inhibiciones de las
que se saca provecho. Es un juego sexual y es una manera de relatar la Historia y las historias.
Una sucesion de obscenidades.

Con la descripcion del artefacto es suficiente.

Pero no puedo hacer otra cosa. No puedo mas. Tu ya no importas nada: soy yo la que no
puedo. No enumeraré el orden de las vejaciones ni la modulacién de los gritos ni el momento
exacto en que los cientificos y los psicologos, los patélogos y los astrélogos, piensan que un ser
humano ha perdido la esperanza. El tiempo que transcurre entre esa pérdida y el momento de
morir. La dilatacion.

Con la descripcion del artefacto es suficiente.

Esta vez no es preciso subrayar la delicadeza de la carne que, llegada a cierto momento de
maduracién, se magulla con mayor facilidad. La pérdida de la firmeza, el enrojecimiento por
rotura de las venas capilares, que constituye una preocupacién prioritaria de las industrias
cosméticas. No es preciso insistir en la delicadeza de la carne que ya esta magullada casi desde el
mismo momento de nacer. La delicadeza de la carne que se ha debilitado, mas y mas, por vivir
aventuras —endemia, hambre antigua, desamor— que van creando jorobas en la espalda y una
timidez extemporanea. No es preciso escribir un tratado de anatomia femenina ni pintar un
cuadro con tonalidades color higado ni hojear las paginas de un catalogo de ortopedia. Paula fue
una mujer encorsetada dentro de un corsé, dos corseés, tres corsés —ni uno ni cuatro, diria por
afan de precision y en las antipodas del pensamiento méagico, ella, Paula Quifiones, inspectora de
Hacienda a la que, en la historia mas importante de su vida, le habria dado lo mismo ser maestra
infantil o tejedora.

Con la descripcion del artefacto es suficiente. Cabeza bien sujeta. Animal.

Brafia-Alcafiiz se muestra taxativo: «No podemos saber si Paula estaba consciente o
inconsciente cuando la manipularon para encajarla en este mecanismo de inmovilizacion
animal.» Sabemos que le clavaron jeringuillas y le inyectaron vacunas que no han sido
inventadas para los seres humanos.



Suficiente.

Lo mas triste de todo es que, en sus viajes astrales, desde las fibras que se habian quedado
prendidas a las fibras de tu cuerpo las tres o cuatro veces que copulasteis en la vida, era ella la
que intentaba ayudarte. Pepita Grilla te previno contra el resentimiento de clase de la pobre
Charly Madariaga. Brafia-Alcafiiz se suena los mocos: «De lo que si estamos seguros es de que, a
lo largo de su suplicio, estuvo despierta o semiconsciente. Que la reanimaron cuando no podia
mas. Que el rato fue largo.»

Con la descripcion del artefacto es suficiente.

Que Dios —que no existe: me lo han dicho los nifios perdidos y las mujeres muertas— nos
perdone a todos. Ni para eso sirve ese sordido relato de cielos negros y revueltos, cuerpos
sangrantes, costillas amputadas, alfareros divinos, mujeres tornadizas y diabdlicas, partos con
dolor, quijadas asesinas, mares rojos y menstruales que se separan para que un pueblo lo
atraviese, obediencia, conocimiento culposo, maldito y agraz —soberbia, soberbia y soberbia—,
hijos sacrificados como corderos lechales, zarzas quemadas, plagas de langosta, esposas sin
nombre de Lot, sodomitas y gomorritas, resignacion y paciencia de santo, martires, lepras,
inundaciones, viejos procreadores, nifios partidos en dos de un solo tajo, pastorcillos —
aparentemente amantes y pios— que escalabran titanes con la destreza de una onda. Bestiales
pastorcillos con los ojos rojos.

Con la descripcion del artefacto es suficiente.

T eres mi unico interlocutor. Estaras orgulloso. Alisate el traje.

Llevo horas, meses, afios sin parar de rezar.



«;Quiere que le hable de mi sobrino David?» Fausto Beato es un hombre que no ha perdido las
formas y usa el «usted» con propiedad y soltura. Como un doblador de peliculas de los afios
cuarenta. Solo pasara al tu si le concedo el permiso y yo no se lo voy a conceder, porque esas
formas y esas cortesias son musica celestial para mis resecas orejas. También para el resto de
mis resecas oquedades. Algunas mujeres se excitan oyendo hablar en italiano. Prego, piacere,
avanti, bambina, da capo, volare. Farfalla. Lollobrigida. Bolognesa. A mi me seducen la
formalidad y ciertos ademanes de rancia lejania. Me encuentro muy comoda con Fausto, pese a
la dificultad de mi misién. El me ha abierto, hace un par de minutos, la puerta de su piso
berlinés. Vengo de Stuttgart, donde hice escala para pasear por las calles que recorrieron las
hermanas Orts y Marcos Cambra, bello podélogo, replicante de Delon. No entiendo bien nuestro
nexo con Alemania, pero ha surgido con el paso de esta vida que vamos escribiendo. Sobre todo
yo, para qué nos vamos a engafiar. Porque tu, Zarco, solo eres un texto y nunca has aspirado a
ser otra cosa: el hombre que amasa, el que pesca, el que se ensucia los dedos con los microbios
del dinero. Te pedi, con circunloquios, que me acompafases a Alemania. Yo decia, alrededor de
las consabidas croquetas del domingo: «Voy a hacer un viaje a Alemania.» Nunca me
preguntaste ni cuando ni por qué. Nos volviste a dejar solas.

Han transcurrido algunos afios desde el asesinato de Paula Quifiones y ya me siento con
animo suficiente para cerrar la circunferencia que empecé a recorrer en los locutorios de las
carceles y de las instituciones psiquiatricas. En los charlatanes paisajes de Azafran.

«Si. Puede que haya llegado el momento.» Fausto, extendiendo el brazo con elegancia suma,
me invita a ponerme cémoda en un sofa de su saloncito blanco y vainilla. «Creo que usted se
merece conocer esta historia.» Me falta una sola pieza. Mi anfitrion me escruta como si yo fuese
el ejemplar de alguna especie animal a punto de extinguirse. Un calamar abisal. Un vegetariano
monito arafia. Pero yo soy solo Luz Arranz, una mujer madura que ha dejado de fumar y de
comer chocolate. Una mujer que folla poco. Casi nada. El se da cuenta: «Si, estoy seguro de que
usted no me va a traicionar.» Reflexiona durante un segundo: «Pero, querida, ¢le sera util?, ¢le
servira a usted para algo verdaderamente provechoso o bueno lo que yo pueda contarle?» Encojo
los hombros. Nunca habia conversado mucho con Fausto Beato, que, con la afectaciéon de sus
maneras, la eleccion de su sintaxis y su léxico, encubre perfectamente unos origenes que, por
mas de una razon, podrian avergonzarle. Hace muy bien en calzarse una mascara que le aleje del
terrufio, el padre, la madre, los embutidos, los cabeceros con chinches y el Espiritu Santo. Me
parece una persona encantadora que, inteligentemente, ha llegado a la conclusion de que ser
auténtico no es sinénimo de aferrarse a sus origenes. A veces los origenes son una mierda, y si se
puede echar tierra sobre ellos, mejor que mejor. Sin mitificaciones. Bello hombre enmascarado,
artificioso fagotista, de pestafia postiza y flor en la solapa, cuéntame una historia: «De David
solo puede usted saber lo que él mismo le cont6 a su amiga.» No me lo puedo creer, pero mi
anfitrion me regala la flor de su ojal: «Es decir, no sabe nada.» Paula no rascé la capa de
sonrosada pintura que esconde la tez gris de los maniquies. Ella solia llevar las ufias muy
recortaditas. Carecia de garras o espolones. No era gallina de pelea, sino mas bien de caldo
sabroso. Y todo es lo que parece ser y al mismo tiempo nada es lo que parece. No son



pensamientos incompatibles. Seguramente, a Paula, David no le parecia interesante, porque para
ella solo existia un hombre poliédrico y carismatico. Pobre Pauli. No aprendi6 a ver a su amante
por detrds. La cara escondida bajo el pelo de la nuca. El negativo de la foto. Los milagros
existirian, los panes y los peces se multiplicarian y los cerezos florecerian en febrero, si el
cazador hubiese sido realmente un hombre inofensivo. Paula desconocia un detalle entre muchos
otros: «Casi todo lo que David contaba de si mismo era falso.»

«Pdéngase comoda», con esta sugerencia Fausto me avisa de que el cuento puede llegar a ser
tan minucioso —ir y venir infinidad de veces, ramificarse— como cuando yo escribo y
recomiendo «Lea despacio».

David Beato Melgar —presente, el segundo de la lista de un colegio con diez alumnos y una
maestra, el anticuado rezo del Dios te salve Maria, la fecha en el extremo superior derecho de la
pizarra— nunca fue un muchacho superdotado. Su tio me lo repite: «Nunca fue un muchacho
superdotado. Nunca.» Jamas mostré habilidades especiales. «Quiza solo cierta destreza rutinaria
para el calculo», matiza Fausto. Posiblemente su padre tampoco abusé de él. Le pegaba porque
tenia el derecho —incluso la obligacion— de partirle la cara a su hijo, un parvulo vago, torpe,
que no rendia. Fausto se pone irénico: «;,Como, si no, iba a sacar partido de éI?, ;como, si no,
iba a corregirle?» Samuel no se enorgullecia de David. Adivinaba en €él comportamientos
indescifrables: se escondia detras de las puertas y debajo de las camas; frecuentaba a amigos
invisibles —tal vez Dickie Johnson estaba jugueton o vengativo?cuando estas parapsicoldgicas
criaturas made in Taiwan o L.A. atin no estaban de moda; sabia poner los ojos en blanco, chascar
las articulaciones de las falanges de los dedos y sacar la lengua partiéndola por la mitad. Cogia
raro el tenedor. Tampoco soportaba Samuel que consintiesen tanto al puto nifio. Dofia Virgen le
dispensaba al nieto todos los amores que le habia escamoteado a su hijo mediano: «Mira, mira,
los mismos ojitos que el abuelo», decia la abuela Virgen, obsesionada con los ojos de la gente.
Imagino a dofia Virgen echando su vaho de ricachona sobre bolas de ojos de cristal guardadas en
una caja: con su aliento quiere vivificar los cristales y dotarles del sentido de la vista. Es el
fragmento de una nightmare que es el precioso nombre con que los angl6fonos hablan de las
pesadillas. Tal vez esa obsesién ocular y freudianamente erética desencaden6 su ceguera. Tanto
va el cantaro a la fuente... —jalono mis textos de expresiones intraducibles o casi: soy una
terrorista de la lengua literaria universal. Aunque a veces escribo nightmare, darling, little,
pretty, Dickie Johnson, yeah...

Por mucho que dofia Virgen se empefiara, los ojitos vivaces de Jesuis Beato en David se
habian muerto, aunque las cuatro pupilas brillasen con la misma tonalidad roja de depredador
nocturno. Roedores. Cuando dofia Virgen not6 que su marido dejaba de mirarla con sus ojitos
vivaces y de hacerle masajes capilares y reflexologia podal —desconfiemos de todos los
hombres que nos seducen masajeandonos cabeza y pies sin indagar en las maravillosas sucias
partes centrales de nuestros cuerpos humedos, como me gusta sentir tu dedo dentro de mi
ombligo, es mi rareza—, primero se puso violenta, luego sintié6 miedo y finalmente se dedic6 a
castigar a Analia, excelente fajadora. La Tortolica habia llegado y al abuelito Jestis ya solo le
interesaba cambiarle el alpiste. Asi que dofia Virgen sustituyo los ojos de Jests por los del nieto
y, en su exceso de amor, se lo guardo en el escote como si fuese una cobayita de pelo gustoso.
David se fue quedando laxo entre los brazos abullonados de su abuela igual que se quedaba laxo
con los papirotazos de Samuel. Laxo y temblon con los gritos de la Tértola que venian del
desvan. «El miedo nos debilita, querida Luz. El nene era un trapito.»



Fausto conocia muy bien la intolerancia y dureza de su hermano mediano. También a él
cuando era nifio le habia pegado por celos y, desde que lo descubrié con Roque —«Y le aseguro,
Luz, que el descubrimiento no fue gran cosa. Pobre, pobre Roque»—, no par6 de llamarle «El
tonto de la flor». «Mi hermano se creia ingenioso y viril», me dice Fausto. «Pero era un gafian y
un fornicador mediocre.» Me pregunto cémo mi anfitrion puede conocer esta caracteristica tan
intima y con qué escala tasa y mide las fornicaciones —duracién, fortaleza, creatividad,
capacidad para trabajar en grupo—, pero me da igual porque lo que me revela me cuadra y
resulta verosimil. «En esa maldita casa se oia todo», Fausto, perspicaz, me ha notado la duda y
me la aclara. El tio decidi6 proteger a su sobrino David, que era carne de cafién por una
perniciosa confluencia de factores: los gritos de una abuela loca que esta encerrada en el desvan
de una casona pretenciosa y fea; la pegajosidad hipercalérica de la otra abuela, dofia Virgen, que
reconocia en el nieto una proyeccion del abuelito sin darse cuenta de que la proyeccion
comenzaba a deteriorarse precozmente —a veces la especie mejora por fuera, pero por dentro ha
sufrido una degradacion irreversible—; la desafeccion del padre; y la ausencia de una madre que,
sin que Fausto entendiese bien por qué, estaba mas pendiente del abuelito Jesus que de su propio
cachorro. Aunque, cuando Analia reparaba en la presencia de su hijo tnico, se lo metia dentro.
«En su perfumado marsupio.» Marsupio con olor a manteca y a limpiadores jabonosos, a grasa
del pelo y a leche regurgitada. Puede que incluso a flatulencia. Se lo metia dentro, como si
alguien se lo fuese a quitar, y ella dejase bien clarito que seria imposible arrebatarselo. «A mi
madre le rechinaban los dientes. ;Recuerda usted a su madre, Luz? Yo a la mia nunca la podré
olvidar.» Fausto Beato hace memoria: «Era un oximoron. Una madre muerta. Una bruja y un
hada. Egoista y dadivosa.» Fausto Beato se pone sofiador: «Era una amante abandonada.»

El tonto de la flor lo era porque se enterd tarde, mal y nunca del vinculo existente entre
Analia y el abuelito Jestis y porque, mientras se encargaba de regar y adecentar, de abonar y
podar con sus tijeritas la rosaleda, nunca se percaté de estar removiendo ni occipucios ni
colodrillos. No sabia nada. Solo percibia una capa superficial de hermosura bajo la que
barruntaba putrefacciones. No sabria decir si ser tan ingenuo es una actitud moral, pero quiero
disculpar a Fausto Beato pensando que €l ya tenia bastante con lo suyo: el deseo compulsivo de
salir de Azafran como alma que lleva el diablo. Lo buscé para pactar con él, pero no lo encontré
en la lefiera ni en la gloria ni en los rincones izquierdos de la casa. Para Fausto Beato la tnica
estrategia habia sido siempre escaparse. Hasta que dej6 de hacerlo.

Pero, en aquellos dias, ide6 un ardid de escapista para separar a su aun inocente sobrino de
aquel ambiente insalubre. De aquella charca. De aquel nido de huevos malogrados. «No sabria
decirle, querida, qué metafora zooldgica es la mas adecuada.» Noto un calambre entre las
piernas. Estoy a punto de irme con la lejana lengua de Fausto Beato y eso me hace entender un
poco mejor a Paula. Me pongo triste, pero mi interlocutor me ayuda a volver en mi: «Mi ardid
consistia en lo siguiente: convencer a Analia de la superioridad intelectual de un muchacho que
era tan solo retraido, mohino, nudoso...» La cabeza de David formulaba retruécanos estériles,
garabatos y representaciones siniestras que Fausto le presentaria a la madre como signos de
semigenialidad o de genialidad absoluta. «Las madres tienden a pensar las mejores cosas de sus
hijos, ¢no es asi?», me dice Fausto mientras yo trato de hacer un recuento de todo lo bueno y lo
malo que he pensado y pienso de mi hijo Olmo. No voy a contradecir a Fausto, pero existen
madres con un profundo sentido critico. Y Paula tenia razén cuando constataba cierto parecido
entre Analia Melgar y yo misma. También me viene a la cabeza una sentencia que no sé de



dénde he podido sacar: los nifios superdotados acaban convirtiéndose en hombres estupidos.
Monomaniacos y salvajes. Puede que David si fuese un superdotado, aunque ni siquiera Fausto
lo hubiese sabido detectar. «;En qué esta usted pensando, querida?» Este hombre descubre mi
bulto en el escondite. Me asusta. Acaba de hacerme experimentar una total sensacién de
desnudez.

El tio guardaba una baza a favor: Analia disponia de muy poco tiempo y, desde luego, su
cabeza estaba en otra parte. Ella queria ganar otras guerras. Proteger a otros pollitos bajo su ala
felpudo o dentro de su perfumado marsupio. Fausto intuy6, ademads, que no le pareceria mal del
todo separar a su hijo de aquel jardin. «Analia iba ganando palmo a palmo el territorio de la casa
y eso exasperaba a Samuel. ;Entiende usted lo que le digo, Luz?», Fausto busca mi comprension
cogiéndome las manos y yo claro que lo entiendo. Como no lo voy a entender.

David no merecia criarse entre aquella jauria, sin amigos, sin hermanos, trabajando en el bar,
recibiendo las miradas furibundas y los papirotazos del padre y sin mds aspiraciones que romper
nidos y envenenar insectos. Fausto se percatd de que, hasta cierto punto, la musica amansaba a
las fieras, y entretenia al nifio ensefiandole los rudimentos del solfeo. Un, dos, tres. Un, dos, tres.
Le llevaba la mano y el nifio se quedaba lacio. Se dejaba. Se quedaba flojo. Era una criatura
enferma. «Habia que sacarlo de alli urgentemente, Luz», subraya Fausto, de modo que el tio no
perdié un segundo para poner en practica su plan: convenci6 a Analia de que los silencios y
retraimientos de David eran signos de una inteligencia superior y, como Analia tampoco prestaba
mucha atencién al chaval, no puso objeciones —incluso hizo fuerza— para que su hijo fuese
interno a un colegio fuera de Azafran. A la madre tampoco le import6 —mas bien, le gust6— el
sufrimiento de dofia Virgen. «Ay, mi nifio, mi nifio», de nada le sirvieron a la anciana sus
lamentaciones. «Ni tu nifio ni hostias», me dice Fausto que descubri6é a su cufiada murmurando
entre dientes. Se ruboriza y luego la piel torna a su color habitual: «Bien, somos adultos,
¢verdad, Luz?»

El tio Fausto saco de alli al nifio. Lo cogi6 de la manita y le susurré: «Hijo, vamonos de
aqui.» David dio un beso a su madre y a su abuela, y no volvio la vista atras. Se dejo trasladar
dulcemente hacia su nuevo colegio. Sin resistirse, sin llorar, sin hacer asi. El tio Fausto visitaba a
su sobrino y aliment6 la mentira de que progresaba pasando los cursos de dos en dos. Sus padres
solo lo veian durante las vacaciones: el resto del tiempo hacian cuentas y albaranes, movian
cajas, barrian, preparaban bocadillos de mortadela, se encargaban de los viejos de la casona.
Nunca salian de vacaciones. «Quién sabe si la chispa del amor de este matrimonio se hubiese
avivado en mitad del Baltico», propone romantiquisimo el tio Fausto. No se lo cree ni él. David
pasaba los cursos sin que nadie conociese los planes de estudios ni a nadie le importasen. El
pequefio David, sin embargo, comenzo6 a alcanzar otra consideracion en la casa. Las mentiras de
Fausto le convenian. No movia cajas de un sitio a otro. Se excusaba diciendo que subia a su
cuarto a estudiar.

Con las dos abuelas ya difuntas —la blanca y la roja, la virgen y la puta, la rica y la pobre—,
Analia se convirtio en la mujer de la casa —Paquita y el lerdo de Luis vivian en la capital— y ya
no trataba a su hijo como una pertenencia o como un tumor que le hubiese salido del ttero. Pero
Fausto a veces tenia la impresion de que la hija de Julita Melgar le decia sin abrir la boca: «A mi
no me la das, Faustino.» En todo caso y pese a que su presencia en Azafran fuese intermitente, el
tio habia hecho lo mejor para aquel nifiito flacido que dej6 de arrastrar cajas, matar aves de corral
y hablar solo por las esquinas. El muchacho, creyéndose las mentiras de sus propias capacidades,



estudié Farmacia. «Ese logro cambi6é mi concepto respecto a la dificultad de la carrera, ¢sabe
usted?», Fausto Beato, risuefio, comparte esta jocosa confidencia conmigo. Los dineros del
abuelito Jesus sirvieron para garantizarle al nieto el traspaso de un negocio boyante: «La gente
enferma sin parar, querida. Y beben jarabes y deslien en el agua comprimidos efervescentes.»
Miel sobre hojuelas. «Descansemos un poco», me propone mi espléndido anfitrién, y yo me
repanchingo en el sofacito para disfrutar de unos minutos para la publicidad. Hasta me comeria
un bombon helado.



Fausto detecta mi gula —este hombre es un auténtico radar— y me trae un té con pastas. Son las
cinco de la tarde: «David era un mitémano.» Yo bebo y me limpio la boquita de Simone
Signoret: «Yo lo ayudé a serlo. Lo protegimos mucho.» Vuelvo a acordarme de Olmo y sus
debilidades. «¢Sabia usted que Paula fue la primera mujer con la que se acosté6 mi sobrino?», sin
llegar a conocer las razones profundas, la revelacién no me sorprende, aunque si me divierte un
poco el extenso conocimiento del tio Fausto sobre la vida sexual de sus familiares. «Somos
adultos, ¢no es asi?», Fausto muestra cierta obsesion con la edad mental de las personas. David
habia sido casto hasta que la cojita guapa irrumpio en su vida. Quiza crey6 que podria someterla
a una reparacién. El aparato hormonal y termodindmico del falso superdotado convulsiono.
Cuando pregunto a qué se debia la castidad de David, su tio especula con una mezcla de motivos
religiosos y retraimiento patologico. El repelis ante el matrimonio de su padre y de su madre. La
castidad de David también despertdé en su tio la sospecha de que quiza su hermano Samuel
hubiese ido mas alld de los empujones y las bofetadas. «No supe ayudar a mi sobrino, Luz»,
Fausto desechd la version del estupro porque le parecia muy melodramatica; a la vez, le habria
sido dificil de digerir y no ignoraba lo comodo que David se sentia con las fabulaciones propias
y ajenas: «Mi sobrino se creia las mentiras que los demas preparabamos para él. Luego, aunque
no era un hombre muy imaginativo, comenzo6 a creerse las propias.» Fausto me ensefia su media
sonrisa mundana: «Estoy muy arrepentido de ciertas acciones y me siento muy orgulloso de
otras.»

Subrayo e identifico —catalogo— la epifania que llevaba barruntando —no es verdad que las
epifanias sean revelaciones cegadoras, a veces son un runrun, la llegada a la punta de la lengua
del nombre que no queria salir— desde que el tio Fausto me abri6 la puerta de su casa blanca y
vainilla: me he encontrado con la encarnacion en la tierra de mi doctor Bartoldi y me apeno
mucho al comprobar que le soy indiferente. Incluso mas indiferente de lo que a ti te era la
pequefia Paula: «Supongo que, de mi padre, de Samuel y de Analia ya no merece la pena que
hablemos mucho, querida...» Cuando Fausto me llama «querida» de nuevo, yo relajo los brazos
y las piernas, aflojo los musculos como en la consulta de esos ostedpatas que te hacen sentir de
golpe que eres monstruo, contractura, nudo. Me dejo ir. Me voy. Me gustaria que se colocase
detras de mi y que me agarrase el brazo derecho para ensefiarme a marcar el tres por cuatro: «Un,
dos, tres, un, dos, tres.» Laxa, laxa, con la babilla que me resbala por las comisuras como a las
perritas buenas a las que sus amos les masajean la tripa. Atiendo embobada incluso cuando
Fausto se desvia del camino recto: «Analia. Analia era como Ingrid Bergman.» Me sorprendo,
pero finjo, y vuelvo a beber un sorbo de té de naranja y jengibre: «La Bergman. Pero con una
sonrisa fea.» Fausto se fija en la marca de carmin que se va imprimiendo en mi taza: «Una Ingrid
Bergman que se reia mal.» Revivo el rostro deslumbrante de Ingrid Bergman en Encadenados.
Fausto me saca del ensuefio porque no le gustaria quedarse a vivir, al contrario que a ti, Zarco, en
la bodega donde se guardan las botellas que no son de vino sino de un mineral para fabricar
bombas. Fausto —peluquero de sefioras, educador, jardinero, fagotista— es un hombre con los
pies y las manos en la tierra: «Tampoco le acompafia el color de pelo que se pone tltimamente.»
Tiene razon, aunque a Analia ya le quede poco pelo y sea una mujer mimetizada con las de su



tribu, una hembra con avitaminosis, que necesitaria comer muchisimo mas brécoli. La carcel
tampoco ha hecho mucho, en los ultimos tiempos, por su salud capilar. «;Alguna vez le han
dicho que se parece a Simone Signoret?» Comprendo a Paula Quifiones: si este hombre hubiese
ensefiado a marcar el tres por cuatro a mi amante farmacéutico, yo me habria vuelto suspicaz y
loca. Comprendo a Paula Quifiones: si a este hombre yo le interesara un poco, ahora mismo me
acostaria con él. Miro hacia el fondo del pasillo y detecto cierto movimiento que nos resta
intimidad y convierte en ain mas ridicula la hipétesis de que podamos ocupar una de las alcobas
para prenderle fuego a una cama. En mi opinién, el descanso y la publicidad han llegado a su fin.
Apuro el contenido de mi tacita de té y regreso a mi propésito original: formular esa pregunta
que me ha traido hasta la ciudad mas importante de Alemania: «Fausto, querido, ;donde esta
David Beato?»

Todo lo hago por vuestro bien, Arturo Zarco. Merecer el amor. Cuidar de los que los otros
han amado. Eso es amar. Yo te amaré por Paula en diferido. Me lo prometi cuando pasasteis
enfundados en vuestros trajes rumbo a la sala del tanatorio donde velabamos el cuerpo de Paula
Quifiones dentro de un ataud con la tapa herméticamente cerrada. De eso hace ya algunos afios, y
yo he permanecido calladita, no por respetar un dolor que no sé si alguna vez llegaste a sentir,
sino por dejar que mi Olmo viviese su fantasia erética con un detective maduro, mientras yo freia
croquetas de masa agria. También lo he hecho por amor a Pauli, que me ensefi6 que quererla era
cuidar de ti cuando ella ya no pudiese estar pendiente de tus chorradas y mitomanias. En el
tanatorio, hace algunos afios, mi hijo y td erais dos chicos de gimnasio perseguidos por la camara
del plano secuencia.

Fugaces e impecables.

Derramabais, al pasar, un intenso olor al suavizante con que la asistenta lava vuestras
camisas para plancharlas mejor. También oliais a colonia de musgo y maderas nobles. Me disteis
mucho asco, mi hijo y td. T4, siempre, mas que mi hijo. Mucho mas. Por eso te cuento esta
historia. Tienes que quitarte las manos de las orejas. Esctichame y después quiza pueda seguir
viviendo contigo. Tenemos que hacer algunas cosas juntos. Yo estaré contenida y conteniéndome
cada vez que vengais los domingos a almorzar.



Le doy permiso a Fausto para que fume. Est4 en su propia casa. Cémo no se lo voy a dar. «;Me
regala uno a mi?» También me parece una ocasion excelente para volver a fumarme un
cigarrillo. Fausto me da fuego y yo, con la primera calada, me mareo un poco. Luego me
satisface comprobar que no he perdido la avidez y me meto el humo hasta el fondo,
espeleoldgico y cavernario, de los pulmones. Me sonrio al recordar la perspicacia de Paula: mis
ultimas misivas le olian a humo. Fantasias suyas. «¢De qué se rie? Lo que le voy a contar a
continuacion no es agradable...» Fausto Beato y yo apuramos las tacitas de té, como si
estuviésemos jugando a las visitas, y pasamos a algo mas fuerte. «;Le viene bien un whisky?»
Respondo: «Solo, doble, sin hielo.» Y me agarro al sillén porque preveo que llegan curvas.

«¢Usted ya sabe que fue Roque el que encontré el cuerpo de su amiga amarrado al aparato
para inmovilizar reses?» Asiento. Paula tenia rapada la cabeza. El cuero cabelludo estaba roto
por cortes de tijeretazos que le habian tajado la piel. Le digo a mi anfitrién que todo eso ya lo sé
y, por favor, le pido que se calle. «Fausto, se lo pido por favor...» Mientras los dos
permanecemos un instante en silencio, me doy cuenta de que ignoro si David conocia el pasado
de su abuelo. No puedo decidir si aspiraba a emularlo con sus ttiles de peluqueria, guardados
dentro de ese maletin que tanto asustaba a Julita Melgar, o si un ser maligno, con su anciana
sonrisa de no haber roto nunca platos ni haber delatado a mujeres con hijos que aun comian
sopas de pan, maestros que poseian un precioso reloj, minifundistas ateos, le habia soplado en la
orejita como se usaban las tijeras para hacer dafio de verdad. «sLuz?», Fausto rellena mi vaso de
whisky. «Continte, por favor. Estaba distraida. Disctilpeme.»

Roque encontré el cuerpo de Paula abandonado en el establo. Era ya por la mafiana,
tempranisimo. Roque iba a echar de comer a sus cerdos y escuché un ruido de moscas
alborotadas. Un borboteo y mugidos de bestias compasivas, que a Roque si le hablaron para
decirle «Esta aqui, esta aqui, la cojita guapa esta aqui», le desviaron de su ruta habitual. Entonces
vio el cuerpo y a Roque, pese a la costumbre de trabajar con animales —cargarselos a hombros,
meterles el cuchillo en la vena, desangrarlos, quemarles los pelillos y frotarlos con un estropajo
para dejarlos relimpios, eviscerarlos, decapitarlos, abrirlos en canal, seccionarlos por piezas
comestibles, solomillo, manitas, careta, jamones, lomo, codillo...—, aquella visién le produjo
una nausea seca. Llamoé a Fausto, que acudio enseguida. Al salir de la casona, Fausto not6 que
Analia ya estaba trasteando por la casa, como un dia cualquiera. Unas horas mas tarde la veria
esposada: «;Quién cuidard del abuelito Jestis?» Unas horas mas tarde, Roque y él ya habrian
avisado a la Guardia Civil y Maria Melgar lo confesaria todo. Se produciria la detencién de
Paquita y de Luis. Se desentrafiarian —qué verbo mas inoportuno— las razones y los
participantes en el asesinato de Samuel. «Definitivamente, esta familia es gregaria. Nunca existio
intimidad», me confiesa la oveja negra, tal vez la oveja rosa, de los Beato. Unas horas mas tarde,
los guardias interrogarian a Roque y a Fausto. No se les pudo incriminar por nada, pese a que
resultase imposible creer que, en una familia como aquella, quedase un solo inocente «Yo,
;saben?, he viajado mucho», se justifico Fausto. «Me fui muy joven de aqui. No he mantenido
contacto mas que en circunstancias muy especiales. No se me queria mucho en esta casa. Ahora
habia venido para celebrar que mi padre acaba de cumplir un siglo.» Fausto me explica que



exager0 el amaneramiento de su exquisita educacion musical, de su autodidactismo y de su
mariconeria. «Soy la oveja negra, sargento», enfatizo el atildado tonto de la flor. Los guardias
desconfiaron de aquel ser excéntrico, y sin embargo su excentricidad posiblemente salv6 a
Fausto Beato, que fue interrogado respecto al paradero de su sobrino. Fue incapaz de aportar
ningun dato relevante. «Cuando acudi a la llamada de Roque, alli no quedaba nadie.» Los
guardias quisieron saber por qué Roque no habia telefoneado directamente a las autoridades.
Roque respondié: «No sé.» Fausto explico que su amigo estaba desconcertado, tenia mucho
miedo y, mas que pocas luces, pocos recursos verbales, poca sociabilidad. «No lo sé, no lo sé», y
Roque se eché a llorar de un modo que no solo era sincero, sino que ademas resulté convincente.

Se dict6 una orden de busca y captura contra David Beato. Nunca dieron con él. Se descubrio
el secreto del jardin y Fausto percibi6 como los jugosos pétalos se contraian repentinamente,
incinerados por un liquido corrosivo, y el verdor de cada hoja negreaba y de las espinas brotaban
cabezas dentadas de gusanos. El jardin se transformaba por efecto de un filtro que sacé a la luz
todas sus imperfecciones opacando su lado arménico. Las flores solo olian a podrido y se
redujeron a piedra, ceniza y polvo en un segundo. Fausto destruy6 el jardin con sus tijeras de
podar y Brafia-Alcafiiz lleg6 corriendo: «Pare, no sea loco. Pare. No toque nada.» Fausto se nego
a hacerse responsable de su padre y el abuelito Jesus fue trasladado al geridtrico mas proximo.
Empezaron las preguntas obsesivas de Analia Melgar.

Unas horas antes, cuando Fausto paso por la tienda de Maria rumbo al establo, alertado por la
llamada de Roque, la mujer tiraba las carnes sobre el mostrador con golpes, entre himedos y
secos, entre liquidos y solidos, como la propia materia comestible. Fausto cae en la libre
asociacién y se repite: «Sospecho que usted preferiria que no entrase en detalles sobre el cuerpo
de Paula Quifiones.» Le digo que los conozco casi todos y que, en efecto, preferiria que no: «Con
la descripcién del artefacto es suficiente.» Fausto me contempla con cierta incredulidad: «¢Otro
whisky?» «Una copa nunca viene mal», hace mucho que no bebo y mi voz ya me suena algo
pastosa. Temo que Fausto quiera emborracharme para abusar de mi. Seria un suefio imposible.
Sé que no sucedera. Lo que si sucede y se prolonga, dentro del saloncito blanco y vainilla, es el
relato. Fausto me da la mano para que lo vea caminando hacia el cafién donde anidan los buitres
negros. A su espalda queda el cuerpo descoyuntado e inyectado de Paula Quifiones, el establo,
Roque, que esperara al regreso de su amigo para telefonear a la Guardia Civil. «¢Qué ocurrié
entre su llamada a Fausto Beato y su llamada a nuestro nimero?», pregunta un guardia que se ha
encargado de cotejar las llamadas de los méviles. «Estabamos bloqueados. Durante un rato solo
miramos aquel horror. Sin saber qué hacer.» Las cosas no sucedieron de esa manera, pero los
guardias no insistieron en el asunto porque con las declaraciones de Mari y la detencién de
Analia ya tenian mucha tela que cortar.

Fausto le dijo a Roque: «No llames atin. Espérame.» Y echo a andar. Un par de kilometros
separan el establo y el cafion. A cierta distancia, Fausto reconoci6 el perfil de David contra el
vacio. Me invita a que me coloque la mano haciendo visera sobre los ojos, a que los entorne
levemente —como una china del dolor— para que yo pueda distinguirlo también. «Fue muy
facil, Luz.» Fausto aprieta los ojos y se reconcentra en lo rojo de por dentro: «Solo tuve que
apoyar, suavemente, mi mano en su espalda y presionar con delicadeza.» Quiza David cay6 al
vacio sin saber quién lo habia empujado. No se volvié para reconocer la identidad de su salvador
ni tampoco recordd la destreza antigua de abrir las alas y echar a volar. Cayd, ajeno a la
levitacion y a sus origenes de angel o reptil. De alado animal con garras. De arcangel de piedra



en el cementerio de Azafran. Quiza cay6 sorprendido y pensando que no se lo merecia. Atonito.
Fausto abre los ojos y me mira: «Por fin, lo ayudé.»

Las aves carrofieras no dejaron ni una fibra del cuerpo de David, que fue digerido, y pasé a
formar parte de la anatomia de los buitres que se lo comieron: ala en ala, ufia en ufia, molleja en
molleja. La carne volvi6 a la carne y la materia a la materia. Y la materia al final deviene en
sustancias gaseosas e invisibles incluso con la ayuda de los microscopios que nos hacen dudar a
menudo del limite que separa las religiones y las ciencias naturales. David Beato se volatilizo. Es
decir, se produjo un milagro en Azafran.



El dedo de Dios se coloco sobre la cabeza del primer ser humano que, sin duda, fue un hombre.
El cazador llen6 de piedras la tripa del lobo antes de tirarlo al rio. Zeus posey6 a Leda
metamorfoseado en cisne. Las llaves huecas curan los orzuelos. Los burros comenzaron a volar.
La tierra se volvid plana y el pastor grito: «jQue viene el lobo!» ;Me puedes explicar, ridiculo
detective Arturo Zarco, desde cuando he empezado yo a creer en las transubstanciaciones y la
sangre de Jesucristo bebible en el caliz o el tetrabrik?, ;me puedes explicar td, mas alla de mis
fantasias privadas y mis tratos con el diablo al fondo de los espejos o en las bolas de cristal que
encapsulan ciudades donde siempre nieva, desde cuando yo, publicamente, comulgo —y esa es
la palabra exacta— con las tres virtudes teologales, con la existencia, de nuevo pajaril, del
Espiritu Santo y con las lagrimas de sangre de la Virgen Maria?

Tras las explicaciones respecto a la higiénica desaparicion del cuerpo de David Beato, por
parte de su alcanforado tio —;te acuerdas, Arturo, «no es ni carne ni pescado el sefior
alcanforado»? Ahi yo ya te habia puesto la etiqueta—, las palabras se escaparon de mi boca,
como involuntarias salpicaduras de saliva. Me arrepenti: «No me estara usted mintiendo,
¢verdad?» Recordé los movimientos al fondo del pasillo, miré a mi amor imposible y de repente
las piernas comenzaron a temblarme. No estaba muy segura de poder escapar de aquel piso
blanco y vainilla. Estaba atrapada en una empalagosa tarta de bodas. Iba a morir de diabetes: me
quedaria ciega, luego me cortarian una pierna desde el pie hasta la rodilla, después del mufién
hasta la ingle, luego la otra, quiza los brazos mas tarde... Seria una mujer reducida a torso sobre
una silla de ruedas. Un cacho de carne con boca. Con demasiada boca: «No me estara usted
mintiendo, ;verdad?» La cara de Fausto Beato era un poema, un soneto, una décima espinela.
Una copla de pie quebrado.

No hay nada mas fuerte que el amor de la familia. Fausto me lo acababa de explicar. «Esta
usted pdalida», mi anfitrion coloca su mano en mi frente. «;El lavabo, por favor?» Alli
compruebo que hay dos cepillos de dientes. Dos albornoces. Varios tarros de champu. Y me
tranquilizo convenciéndome de que el tonto de la flor es muy aseado, les ocurre a todos los
tontos de la flor, que huelen a colonias de musgo y madera en los tanatorios por los que pasan
vertiginosamente, en un portentoso plano secuencia, para despedir a sus exmujeres asesinadas
por farmacéuticos superdotados absolutamente subnormales. Repito: subnormales. Fausto da
unos toquecitos en la puerta del cuarto de bafio: «;Esta usted bien, querida?» Me justifico: «No
se preocupe. Hacia mucho tiempo que no bebia champan.» Digo lo que habria deseado beber en
mi fantasia con el doctor Bartoldi, pero Fausto, un impostor, un fingidor del Bartoldi original, me
corrige: «Vaya, si que esta usted achispada.» Oigo su risita: «Whisky. Hemos bebido whisky.»

Me aprovecho de la situacion, descorro el pestillo del bafio, me hago la tonta, me tambaleo a
lo largo de la linea del pasillo en direccion hacia el centro de la tarta blanca y vainilla donde
preferiria morir de un coma diabético que asesinada por un tipo que sin duda usara bien la
podadora. He visto, bajo una puerta, el destello de una luz y, solo por culpa de las intuiciones,
una frase me martillea el interior del craneo: «No hay nada maés fuerte que el amor de la familia,
no hay nada mas fuerte que el amor de la familia, no hay nada mas fuerte, nada més...» Y veo a
Fausto arropando los hombros de David, al borde del abismo del cafién, echandole una chaqueta



por encima porque la mafiana refresca mucho. «Vamos, hijo. Vamonos.» David se acomoda la
chaqueta sobre los hombros y tiende la mano, manchada de sangre seca, hacia la mano de su tio
Fausto, que por segunda o tercera vez en la vida —ha perdido la cuenta, pese a sus habilidades
matematicas— le va a salvar y le va a ayudar a escaparse de alli. No voy a preguntar como. Yo,
por mi parte, también le estrecho la mano a mi anfitrion. Me habria gustado usar guantes, pero ya
se sabe que manos con guantes no dan pie con bola —ni para fregar ni para matar ni para hacer
la comida— y nunca los uso: «Tiene usted que disculparme. Hacia tiempo que no bebia whisky.
Si acaso una copita de anis o pippermint después de comer...» Fausto no se resiste: «El
pippermint es una belleza, Luz. Usted, ciertamente, no deberia beber otra cosa.» Me muero de
asco, me empalago, me repugno: «... usted comprendera, pero las mujeres de mis afios
procesamos muy mal el alcohol. He de marcharme ya. No quiero ponerle la casa perdida». Hipo
y me carcajeo con la frivolidad pasajera de una mujer que finge ser de mundo pero estd bien
adiestrada en las artes de repulir encimeras y fregar inodoros. Fausto recoge mi mano desnuda:
«Me hago cargo, querida. Me hago cargo. Pero deberia saber que es usted una nifia.» Me rebelo
por dentro, pero me muerdo la lengua: no, no soy una nifia.

«Ha sido un encuentro muy agradable.» El asiente. «Le agradezco muchisimo su ayuda.» El
es un hombre educado: «No ha sido nada, querida. El placer es todo mio.» No sé si Fausto se ha
percatado de mi descubrimiento. Ni siquiera estoy segura de que mi descubrimiento sea tal y,
como si estuviese dentro de una barca, sufro una oscilacién ética: ;es peor asesinar a un asesino
o ayudarle a escapar, acogerlo en la casa? «No hay nada mas fuerte que la familia, nada mas
fuerte.» También para las ovejas negras y para los hijos prodigos. Sobre todo, para las ovejas
negras y los hijos prédigos. Para las ovejas negras que, al final sin haberlo preparado, se
benefician de las malas acciones de las ovejas blancas, los abuelitos Jesuses, las dofias Virgenes
y sus padres terratenientes, las cufiadas trabajadoras que arrastran cajas y cuidan ancianos, los
hermanos celosos y las cufiadas codiciosas con boquitas de pez y manitas arandela. Estoy
realmente un poco borracha y esa turbiedad juega en mi favor, porque Fausto piensa que mi
grado etilico me incapacita para adivinar nada. Para ver nada. O quiza no quiere lios si yo no se
los busco a él. «¢Le pido un taxi, querida? Parece que no esta usted en condiciones...»

Fausto Beato me pide un taxi que llega en dos minutos. Yo recojo mi bolso, entrechocamos
nuestras mejillas sin llegar a besarnos —eso nunca—, me despido educadamente y bajo de dos
en dos los escalones. Miro hacia atras, no con el afan de ver Gomorra por tltima vez, sino para
asegurarme de que nadie me va a dar con un mazo en la cabeza como a las vacas que se resisten
a morir en sordidos mataderos donde ain no las ejecutan de un tiro entre los ojos. Nadie me
sigue. En una de las ventanas del segundo piso donde se ubica el apartamento de Fausto Beato,
un cremoso amarillo visillo se mueve y entreveo, a través del cristal, dos minusculos destellos
del color de la incandescencia y la herrumbre.



«;Como esta el abuelito Jesus?, ¢le dan bien de comer?» Durante mi ultima visita a Analia,
previa a mis viajes y casi descubrimientos alemanes, le planteo la posibilidad de que el crimen
de Paula Quifiones sea un delito de odio, una revancha politica. Me corrijo: el término exacto no
seria «revancha», sino «limpieza», «precaucion». Ella pone los ojos como platos: «¢Politica?
Nosotros siempre fuimos apoliticos. El abuelito Jestis nos ensefié que la politica no traia mas
que disgustos.» La memoria de Analia es carrete velado por la luz. Me escandalizan sus
amnesias. «La politica no trae mas que disgustos», Analia se enroca. Ha colocado una bolsa de
plastico opaca sobre la cabeza de su madre, de su abuelo, de los nifios perdidos y, por supuesto,
de las mujeres muertas. «Para unos mas que para otros», estoy a punto de responderle a
proposito de los disgustos, pero callo porque no quiero recordarle sus contradicciones, esa
manera de meterle el jabon en los ojos al abuelito Jesuis al asearlo, los tirones de pelo, los
movimientos peristalticos del brazo resentido y simultaneamente abyecto de Analia. Callo
porque necesito que contintie hablandome.

Quiza seria util conocer las palabras con que el cazador se dirigié a Paula, su cierva herida.
Analia podria repetirme algunas, las del principio de la ceremonia, pero no me las revela ni
siquiera durante nuestro ultimo encuentro. Protege a un hijo tal vez muerto, tal vez vivo.
Disecado. Zombificado. Apretado dentro de una cinta de casete como en un mal suefio de LSD.
Protege a un hijo que quiza sabe a salvo en algtn lugar a miles de kilometros, caminando de la
parafinada manita de su tio flor; o acaso tan solo preserva la memoria de un descendiente,
volador y volatilizado, platillo volante y volante de urgencia, sobre el que se niega a esparcir
estiércol. Las dos circunstancias le sirven y ninguna le causa un prurito especial. «¢Esta bien el
abuelito?, ¢le dan bien de comer?» Quiza ella disponga de muchos mas datos que yo, que en el
momento en que voy a hacerle esa tltima visita no sospecho nada, y aun hoy, atesorando miedos,
permaneciendo tan inactiva y dubitante como td, Arturo Zarco, no sé si debo llamar a las
autoridades para que caiga —;sobre quién?— el ultimo residuo del peso de la ley, aunque no
podria soportar que me tomaran por una demente. No soy una testigo creible. Y, sin embargo,
ahora no me perdono ni mi inaccién ni mi vanidad ni mi aceptacién de los ojos funcionariales
que me catalogan como una mujer, de edad mucho mas que mediana, que se ha obsesionado con
un asunto que realmente no le toca por razones de consanguineidad. Yo soy una mujer excéntrica
que vive sola y pari6é a un hijo, dalténico y amante de las mariposas, que vive amancebado con
un detective cinéfilo y homosexual. «¢Es usted familiar de la victima?», «;A qué se debe su
interés?», «;Cuanto tiempo ha transcurrido desde que se produjo el crimen?». Los malditos
armadillos creen que soy una de esas morbosas que acude a los tanatorios de noche para velar
cadaveres de gente desconocida. Y, sin embargo, recuerdo mi breve conversacion con Roque que
ahora temo haber malinterpretado: el caperucito, a través de los pinares, rumbo a sus quehaceres
con los animales reductibles a caretas y perniles, el descubridor del cuerpo torturado de Paula
Quifiones, captur6 mi atencién y la condujo hacia el centro de la escena. Escorzo y artefacto.
Color rojo. Habilmente, con su languidez y su llanto, tan extemporaneos en un hombre que
realiza su trabajo en las cochiqueras, me escamote6 los angulos muertos: periferias de la horrible
figura central, los tiempos y los atajos, por los que quizd Fausto, su amigo mas querido —su



amigo cronico—, haria desaparecer, como un prestidigitador compasivo o un Bartoldi de las
maravillas, a un David ensangrentado y confuso, con la mente albina y la camisa muy sudada.
No me dejo ver la esquinita de la representacion donde tal vez estaban teniendo lugar
acontecimientos de crucial importancia. Pero todo es un albur e ignoro de qué disfrazaria el tio al
sobrino, en qué maletas de doble fondo lo transportaria como el mufieco del ventrilocuo, con qué
papeles y salvoconductos lo haria viajar por un cogollito de Europa en el que los papeles y los
salvoconductos son residuos peliculeros de esos que a ti tanto te gustan, Zarco. Naturalmente
hablo desde esta perspectiva blanca, liberal y cristiana que franquea casi todas las puertas.

Para viajar a Berlin yo solo necesité mi documento nacional de identidad y mi cara bonita.
Mi lejano parecido, ain lleno de encanto, con Simone Signoret. Antes de mi viaje y del
replanteamiento de alguna de mis hipdtesis —otras son certezas tan necrosadas como mis
imprescindibles ideales—, visito por ultima vez a Analia. Cuando le pregunto por los ritos
iniciaticos del cazador, ella se hace la loca. Finge estar mucho mas loca de lo que lo estuvo la
Tortolica. Analia se atusa los pelillos y los claros de su permanente: «;Le peinan?, ¢le dan
chocolatinas al abuelito Jesis?», y mientras ella da su magistral golpe de timon para virar el
rumbo, yo comienzo a temer que el amor por el abuelito Jesus sea una estrategia para distraerme
de su hijo, y entonces decido volar a Berlin. Justo en ese momento. «Necesita comer dulce de
vez en cuando; no es gula: se lo pide el cuerpo.» Yo como bombones por gula, en secreto, no
digo cuantos, los elijo de licor, trato de superar mi puta culpa glotona. Me los meto a dos manos
dentro de la boca y no los vomito jamads. Los dientes se me ponen marrones. Después, fumo.

Analia se alisa la bata del uniforme penitenciario —ultimamente va mucho mas aseadita—,
mientras resuenan dentro de mis timpanos las palabras probables, hipotéticas, que David Cazador
pronuncia mientras tira de las corvas, desgarra la musculatura, lacera la piel de su victima, y
entiendo, de repente, que el asesinato de la pequefia Paula es como el haz de rayos que confluyen
en un papel que, inevitablemente, arde. Género, filiacién, ideas que son ideales, tamafio,
zancajeo, la malhadada superposicion de pasado y presente, la ausencia del amigo —tu, Zarco,
no te olvides, siempre te apunto extendiendo mi dedo, que es un arma letal—, desproteccion,
minusvalia, maldad, gente acomplejada pero soberbia. Gente que cree no tener ideales, pero
siempre tiene razon y conecta, a través de innombrables mecanismos magicos, con el deber ser
de las cosas. Todos eran alicientes —la mutacion terrible del azar en necesidadpara asesinar a
Paula y todos cristalizan en un odio encarnado en inyecciones, cortes, penetraciones, golpes,
despellejamientos, amputaciones, estrangulamientos breves y largos, amarres, pinchazos leves y
profundos, quemaduras.

Al observar a Analia durante mi ultima visita, cuando ella me pregunta «;Le toman la
tension?, ¢le ponen los calcetines con las costuras hacia fuera al abuelito Jesis? Es que las
costuras le producen heriditas en los pies. Y el pobre hombre esta muy incomodo», yo solo oigo,
sobre las preguntas cuidadoras de esta mujer que me toma el pelo o quiza sigue un guion para
volverme loca o para tender un puente de plata a su hijo o para que su suegro mantenga los pies
inmaculados hasta el instante mismo de la muerte, en ese momento solo oigo las palabras que se
les dedican a las amadas que huyen. A las mas amadas de todas. A esas mujeres sin las que ya no
se puede vivir. A esas mujeres a las que hay que castigar, con palos y cantos de rio, con mentiras,
porque, en su enanismo afectivo y mezquindad, empequefiecen a los hombres, grandes y
generosos, que las iluminaron con su amor.

Les ponen una bombilla encima de la cabeza o les meten la misma cabeza dentro de un



secador de peluqueria antigua, les marcan el cuero cabelludo con pinchazos de horquillas que
trazan caminos y libro de instrucciones y, al colocarlas en esos altarcillos privilegiados, las dotan
de cuerpo, alma, les regalan prendas de vestir. Todo, todo, lo darian por ellas. Paula, mientras la
iban matando, escucharia esos susurros que se les dicen al oido a las mujeres que, con cada beso,
con cada felacién, con cada cosquillita, reciben la marca de fuego de su amante en el muslo, en el
vientre o el seno, y, si se van, pierden su belleza y su dulzura, se pudren y se caen a cachos como
muertas resucitadas de la tumba. Se transforman en el lodo hediondo de la laguna Madriguera.
Tengo una horrible vision, Arturo: mientras la tortura, David acaricia el pelo castafio de Paula y
le bisbisea: «No me dejes, chisss, chisss, pequefia.» Paula obedece y el cazador se ensafia: «;Me
has querido alguna vez?» Ella se yergue, se estira, se tensa. Fl le da la espalda y coge una
jeringa. Paula vuelve a quedarse floja, como sin musculatura. «Chisss, chisss, pequefia.» Después
de la inyeccion le acaricia el pelo otra vez. A veces se producen acontecimientos insoportables.
Analia me salva de un derrumbamiento en el locutorio. «Pero ¢al abuelito Jesus lo peinan con
cuidadito?» Si, si, si, Analia, seguro que si.



Dafne mortal huye de Apolo y, para salvarla y conservar su pureza, el patriarca mas caritativo,
un dios, un abuelito Jesuds, un ser omnipotente y piadoso, la convierte en alifio de legumbres.
Paula, mientras la estaban asesinando, oiria los gritos lastimeros que reciben las mujeres que no
aprecian los regalos y desmerecen el coraje, la inteligencia y el amor de los hombres que, por
ellas, habrian dado malas contestaciones a sus madres, sus padres y sus genealogias todas. «Pero
dime, dimelo, ¢t me has querido alguna vez?» Llega un dia en la vida en que esos hombres se
paran a pensar. Dan tres pasos atras y contemplan el cuadro a cierta distancia. Lo entienden
todo: su dadivosidad despreciada, la ingratitud de las féminas aleves y volatiles, a las que se les
ha prestado hélito y costilla, trasplantes de érganos vitales, palabras para la lengua, féminas
volanderas y escamosas, como sirenas o resbaladizas truchas. Paula, mientras le golpean las
plantas de los pies, escucha las mismas quejas que esas mujeres con las que se ha sido
excesivamente considerado: «¢Me has querido, puta? ;Me has querido?» Las mujeres como
Paula no se ven a si mismas y se creen mucho mejores de lo que son, porque hay que recordar la
celulitis, el pecho caido, la miopia sin gracia de las que no son Marilyn Monroe, el mal aliento:
la cojera de su amante coloca en una posicion mas meritoria al compasivo, prodigo David Beato,
en la superdotada vivencia de su amor primero.

Tendria que haberle puesto correa a la perra coja. Al final, le colocé bocados y bridas. La
vacuno. Se le comi6 el corazon. Pero ¢tu te has visto, Paula Quifiones? Eres afortunada: por fin,
un hombre bueno te mira a los ojos con la boca llena de sangre. Te recorta las ufias de los pies y
hace de ti, en tu escorzo amargo, cuerpo hermoso. Un cuerpo en el que fijarse. Eres afortunada,
Paula Quifiones, porque esa mirada que te estd matando por fin te da razén de ser.

Una luz cura la ceguera de los hombres buenos. Ya no pueden ni quieren proteger a pequefias
mujeres reviradas de maldad. Charlatanas. Machaconas. Con timbres de voz que horadan los
delicados cerebros de los hombres de buena voluntad. Entonces las trocean y las meten en el
congelador para comérselas sin prisa o les propinan un golpe indetectable para no estropear
demasiado un torso que se preservara gracias a las alquimicas técnicas de los taxidermistas
disecadores de cabezas de ledn y otras especies animales. La sociedad, en su general conjunto,
entendio siempre estas salidas de tono, estos correctivos. Frivolas que compran trapos y no saben
vivir épicas, leales y gloriosas amistades de hombre. Discolas petardas inconstantes que reciben
su merecido.



A Analia no le interesan los balbuceos, los espantosos intentos del animal por hablar al oido de
su cierva presa mientras le aprieta los correajes. Puede que David, a diferencia de los reyezuelos
del pinar, perdiese el don de la palabra y solo pronunciara, como un sordo, al oido de su victima
«Pequefia, pequefia». Su articulacion seria casi ininteligible porque David, mientras encaja a
Paula en el artefacto, adquiere progresivamente la forma de la rata de alcantarilla o de la
zarigiieya de afelpado marsupio. Tal vez por ese motivo la madre del cazador no capta bien las
frases y ahora no me las puede repetir. «Eroo tiuu mas querridoal gu u u nav es?» Analia ha
borrado las imagenes y el audio del instante en que sorprendi6 a su hijo amarrando a Paula.
«Chisss, chisss.» La dilatacién del sufrimiento. Acaso pensé que los sucedidos, tan insoportables
—o0 no— como el desnucamiento de una coneja o el desangrado de un gorrino, como la
lapidacion de un perro rabioso, seguian su curso natural. Paula, por fin, estaba en buenas manos.

Mas tarde, Analia, con su pensamiento crudo, también entendié que esto no podia acabar de
otra manera. A la madre y al hijo, como en las viejas y veraces novelas naturalistas —
imaginativas y documentales, mas vigentes cada dia—, les sali6 el gen malo de Tomé Melgar
que se multiplicé por cien mil con la putrefaccion del entorno, las flores con olor a muerto, los
sacos de pesetas, las manitas juntas para rezar, las viles ensefianzas suaves del abuelito Jesus,
que, con sus combinatorias celulares, también habia arraigado en la cadeneta desoxirribonucleica
de David: «La politica no nos trae mas que disgustos, hijos mios: hay que tener ideas, pero no
ideales.» Analia esta segura de la santidad de Jesus: «Es muy bueno, el abuelito. Cuidé tanto de
mi y de mi madre.» Analia me ayuda muy poco en la reconstruccion del suceso. Pero me aclara
un asunto fundamental: no fue ella quien hizo volver a la Tértola a Azafran, como si las nifias
tuviesen radares o memorias impresas de la tierra, mapas digitalizados en las sinapsis del cerebro
que las devolvieran magnéticamente a casa, fue Jesis Beato quien las trajo de vuelta para librar a
Julia de las malas compafiias. De los hombres que nunca usaban sombrero y conspiraban en
habitaculos llenos de humo. «La politica solo trae complicaciones», me repite. «Siempre,
siempre, nos lo dice el abuelito Jesus.» La mujer se instala en su bucle. La mujer esta dando
vueltas en el tambor de la lavadora. Desde ese dia, me la encuentro siempre cuando hago la
colada.

Analia se march6 a comprobar como seguia Mari, que, cuando se espabil6é un poco, tras la
certera pedrada de la coja, se fue a su casa y se tap6 la cabeza con la manta de croché. Analia
dejé a su hijo jugando porque quiza fue un nifio que habia jugado poco. Hacia afios que lo habia
dado por perdido. No me hace caso cuando le pregunto por qué. Por qué David se ensafié con
Paula. La miro lo més fijamente que sé, me hago dafio de mirarla para preguntarle: «;Por qué?»
La mujer se parapeta tras el metacrilato del locutorio: «;Le peinan?, ;esta bien atendido el
abuelito Jesus?»

Qué paradoja. La despechada Paula Quifiones acabd siendo una de estas mujeres tan bien
amadas.



Desde la ventana de la casona de Azafran, David —siempre detras de todos los visillos— asiste
al secuestro de Paula por parte de su madre y de su tia. Piensa: «Pagame.» Porque aquella mujer
le debia mucho. No lo vio en toda su belleza, lo deformd, lo degrad6. Dentro de las pupilas de
Paula, David Beato tendria el cuerpo lampifio de un animal con el que se hard fiambre o
caldereta. Conejo despellejado. Qué ojos mirones. Qué susto. Qué aterradora fibrosa delgadez
rosacea. El, dentro de las pupilas de Paula. Esas pupilas que nadie sabe dénde fueron a parar.

El no se merecia un desprecio asi. David se habia acostumbrado a ser el mas amado, el
elegido, el farmacéutico superdotado capaz de creerse incluso las mentiras que no se habia
inventado él. No soportaria un retroceso al putrido lugar del nifio tonto. La infancia carcomida.
El novio abandonado. Feo, impotente, mal conversador. Sin farmacia. «Puta, td.»

David aguarda a que anochezca para ir al establo. Esta seguro de que las Melgar habran
llevado alli a Paula. Pero al llegar solo encuentra a su tia Mari con la cara manchada de sangre.
La tia se recupera del mareo, se limpia con un trapo, le sefiala un camino, una direccion. El
pequefio Beato echa a correr. Luego entiende que no es preciso quemar tanta energia. Persigue a
la bruja por un pinar que el hombre conoce como la palma de su mano. Persigue a una bruja coja
en un pinar nocturno. Persigue a una bruja coja y con poco sentido de la orientacién. El la habia
desplazado de unos lugares a otros con los ojos cerrados. Al quitarle las manos de los parpados
aparecian las postales de enebros y avifauna que posa con las alas extendidas, los bordes del
abismo en cuyo fondo navegan las canoas. Paula no sabe leer las estrellas ni caminar por el
laberinto de hilos, las puertas entreabiertas, que van dejando las arafias entre los troncos de los
arboles. David trisca y baila con sus caprinas patas de satiro. David es animal, multiple y
polimorfico, que deberia ser expuesto en una vitrina del museo de ciencias naturales. Quiza a él,
nativo de la zona —aborigen—, reyezuelos y pinzones —probados miséginos—,
inesperadamente despiertos, le muestren el atajo. La iluminada linea de puntos en el pasillo del
avién un segundo antes de la catastrofe. David es un chaval que, antes o después, ganara el juego
del escondite. «jPequeeeefia!, ;donde estas, pequefia? Pero tu, ;me has querido alguna vez?» Por
fin, da caza a la presa —se la cobra—, no se arrepiente —Ile consta que la presa no tiene crias—
y le hace pagar por los pecados cometidos. De tal palo tal astilla. Samuel reclamaba el pago y
David también lo hace: «Padgame.» Y fuerza a Paula a pagarle sus cuentas pendientes y otras
muchas cuentas de las que la cojita guapa —inspectora de Hacienda— no habia actualizado el
computo. «Pero td, jcuanto me has querido?» Cinco mas cinco, diez, menos cinco, cinco, mas
dos, siete, ahora, en este preciso instante, con una jeringa clavada en la cabeza del fémur, menos
siete, cero. Ese es el resultado final de las operaciones del aritmético amor de Paula Quifiones.
«Pero ;me has querido alguna vez?» Tal vez un lunes, luego un domingo, es posible que la coja
te quisiera un martes, en la fiesta de la Virgen de la Asuncién, un poquito achispada, y luego ya
definitivamente te dejase de querer. Ese seria el amor de calendario de Paula Quifiones. Dias
anotados en color rojo como cuando yo aun no habia olvidado la punzada de las menstruaciones
y comia almejas e higado porque tenia el hierro bajo y me caia redonda. La boca marron de
masticar chocolate. Bombones negros de licor. Luego, fumo.

Analia, de vuelta en el establo, asiste al arranque del martirio. Recuerda los primeros



lamentos de la coja. «Si, te quise, si, si, si...» Aunque, dadas las circunstancias, la declaracion
resulta increible, Analia coge una margarita y la deshoja. Puede que no, puede que si. Revive el
crujido de las maderas de su casa, las malas noches. La nariz se le satura con un
desagradabilisimo olor a moho y sufre una breve convulsién. Se atonta, pero se repone
rapidamente ante la alegria de que David haya entrado en razén, porque ella no habria sabido
como explicarle por qué era imprescindible que Paula Quifiones fuese borrada del mapa. «El
abuelito Jesus esta en peligro», David loco de amor no habria comprendido nada, pero David
despechado entendia sin palabras ni necesidad de érganos fonadores. En lo que se referia a
Samuel, el cazador se habia mantenido al margen. Ojos que no ven. David, que siempre habia
sido un hombre impasible, misterioso —posiblemente idiota—, inclasificable y blanquecino
como un colirio en suspensién, la amarra al artefacto. Analia prevé que esa noche volveran a
oirse los gritos y susurros. Ella no se manchara. Esta harta de colgar de las ramas de los arboles
perros rabiosos o, en el ejercicio de una piedad inmensa, pobres perros abandonados. Suspira
aliviada. Nota la fatiga. El cazador va a recrearse. Hace mucho que no juega. Quiza a este juego
no ha jugado nunca. A Analia le da igual. Solo espera que sepa hacerlo. Colas de lagartija. Alitas
de mosca. Anillitos de gusano. Se retira pudorosamente. Con la cabeza gacha y volviendo sobre
sus pasos. Siempre fue respetuosa con la intimidad de su hijo. «Chisss, chisss, pequefia...»
Parece que David ha aprendido bien.

Hay cosas que una madre no tiene por qué presenciar.

Analia me dice que esta fatigada. Llama a la funcionaria. Antes de salir del locutorio, me da
una noticia perturbadora: «;Sabes que el abuelito Jesus, pese a lo dafiina que era la coja, siempre
la quiso salvar?» La presa calibra mi asombro. Analiza el desajuste de mis facciones. Es la simia
del planeta de los simios que, por primera vez, se enfrenta a un rostro humano. Me mira y me
remira escrutandome desde demasiado cerca. Como si buscase algo dentro de mis narinas o bajo
mi arco ciliar. Qué bueno es el abuelito Jesuis, me dice Analia sin abrir la boca. Ella siempre lo
supo: «Salvarla.» Se regodea: «El abuelito Jestis me decia al oido: “Me recuerda a Julita.”» Pero
la hija de la Tértola no veia el parecido entre Paula y su pobre madre. Julia se retiraba, hurafia,
cada vez que el abuelito Jests queria acariciarle una mejilla, el pelo. Ponerle el dedo indice sobre
la clavicula. Repasarle el puente de la nariz con el mismo dedo indice limpisimo, porque Jesus
Beato nunca recogia las cosas caidas en el suelo. Solo recogio a la Tértola, que sin embargo se le
escapaba cuando veia el dedo pantocrator de Jesus aproximarse hacia el aterciopelado 16bulo de
su oreja. «Pero, jmadre!, si es el abuelito Jestis», le reprochaba Analia. Y entonces la Tortola si
que ponia de verdad ojos de loca. «Loca, desagradecida», se lamenta la presa a perpetuidad.
«Desagradecida», a Analia le sorprende la palabra que acaba de escaparsele como si no fuese
suya. Ahora quiza estd encontrando por fin el parecido. Ni que el abuelito Jestis hubiese sido
tonto alguna vez. Chupate esa, burra, burra, Analia. La mujer profiere un grito-carcajada porque
acaba de atar un cabo suelto. «Me recuerda a Julita.» Yo si veo la similitud —lo comun, la
identidad—, pero la similitud no es la del desagradecimiento. La similitud es otra diferente.

Pequefias. Mujeres. Rojas.

Pequefias mujeres rojas.

Durante nuestro dltimo encuentro, tampoco le digo a Analia que Jesis Beato por fin ha
muerto bajo la atenta mirada de la sobrina biznieta del palomo cojo. Quiza para evitar que se
vengue de esa preciosa mujer que le aplico, por compasién y sin resentimiento, una inyeccion
paliativa al abuelito Jesus. También puede que me calle para acentuar su angustia o para



preservar la esperanza de vida eterna del viejo dios cuidador. No le desvelo nada cuando, como
siempre, me pregunta: «,Como esta el abuelito Jesus?, ;qué le dan de comer?»

Sin embargo, nunca me pregunta por Dickie Johnson ni por los cantantes de himnos
comunistas ni por el pastor que se quedo sin ovejas.

No me pide perdon por la muerte de Paula Quifiones.



MONOLITO BLUES (LEA DESPACIO)

Escribimos —o hablamos, no lo sabemos, no nos importa, quiza transmitimos reflexiones
telepaticas— con el ojo a la virulé. A Luz el aceite de las croquetas le salté dentro del ojo y ese
accidente ha tenido una consecuencia quizd no tan previsible: el orfeén polifénico
—«jRedundancia!», denuncia el maestro pegandonos un carifioso capén: en nuestro universo
limbico atin se consideran ttiles los castigos corporales—, digo y decimos, a causa del accidente
que produce una quemadura en la esclerética de Luz Arranz, el orfeén polifénico de los nifios
perdidos y las mujeres muertas escribe con un ojo tapado. Como princesa de Eboli. Escribimos
tuertos sobre mujeres cojas. Somos cojituertos suspendidos en el éter, como particulas
contaminantes y ramalazos prendidos al cerebro reptiliano de nuestras personas amadas, y nos
disculpamos porque quiza con un ojo a la virulé los renglones se nos tuerzan —asi lo quiera
Dios— y no calculemos las distancias con la precision debida. Y aunque el maestro nos atase
una temporada a la espalda la mano zurda —atin no nos convencen las pizarras electrénicas ni la
supresion en los planes de estudios de la lista de los reyes godos—, carecemos de fuerza con la
diestra y con ella no sabemos escribir ni abrir los abrefaciles. Los abrefaciles son la obra cumbre
de la contemporanea ingenieria industrial. Tal vez la dificultad de estas nuevas cerraduras-
cingulo sea una bendicion porque, de haber sido habilidosos con ellas, Nicolas habria re-
fallecido a causa de una intoxicacién de berberechos.

La quemadura en el ojo de Luz Arranz ha motivado una mise en abyme —jdiez en francés!—
de nifios perdidos y mujeres muertas que se expresan con la furia de piratas y lisiadas. La
repeticion de la repeticion de la repeticion que, como todo el mundo sabe —es decir, forma parte
de la sabiduria popular tanto como la certeza de que al que madruga Dios le ayuda o le pasean
por la cuneta, o de que las naranjas son fruta del invierno—, la repeticion de la repeticién de la
repeticion, el relato dentro del relato y la sombra de Pedro Pan, cosida por fin a sus talones por la
hija de puta —jperdonadnos, compafieras!— de Wendy Sara Moira Angela Darling —nombres
que vienen todos muy al caso—, las repeticiones, al fin, son evocacion de la muerte —lo sabe,
sobre todo, Arturo Zarco, que pasO unas vacaciones luctuosas con las hermanas Kessler y
encuentra, aqui, su foco de irradiacion en el derrame rojo del ojo (no podia ser de otro color) de
quien escribe (si, escribe) estas paginas transfiriendo su pequefia minusvalia a la querida Luz, a
quien también le ha prestado uno de sus apellidos por via paterna y la condiciéon de cripto-
escritora de los avatares de su comunidad de vecinos—. El proceso no se da inversamente: Luz
no le ha transferido a la escritora su reconocida habilidad para cocinar croquetas.

Quien escribe estas paginas aparece, justo en este instante, fugazmente como Alfred
Hitchcock en sus peliculas —transetinte que sube o baja del tranvia, bebedor de Martini a la hora



del aperitivo—, para constatar dos hechos: que quien escribe siempre es, centripetamente,
personaje de una obra y que los personajes de una obra son las centrifugaciones enmascaradas de
quien escribe. Quien escribe se ensimisma o se enajena igual que sus personajes, que se
encastillan o se hacen lonchas. Por eso aqui los nifios perdidos gritamos: «jOrina, Gaspara!»,
cuando echamos un oro al tapete jugando al chinchon. Lo hacemos porque quien escribe una vez
lo oy6 en boca de un familiar o de un tahtir de taberna en las inmediaciones de una localidad que
bien pudiese ser Azafran, Azufréon o Azufrin. No tenemos ninguna capacidad ni para mordernos
la lengua ni para moderarnos: frente a un nombre o tres nombres optamos siempre por la segunda
opcion. Como ya hemos avisado, el espafiol de Dickie Johnson ha mejorado muchisimo, pero
aun asi no ha llegado al grado perfecto de competencia que le permitiria ser un omnisciente
castellano viejo: «;Orrina, Gasparra?» Y nosotros reimos porque, hasta en estado gaseoso,
resucitados y resucitadas no en carne —ya quisiéramos seguir padeciendo anginas o disfrutando
del orgasmo—, sino en memoria, es imprescindible conservar el sentido del humor y mirar bien,
con las gafas de cerca, la fecha de caducidad de las mermeladas. Dickie lleg6 a la fosa del jardin
mas tarde y ahora ya manejamos el dato de que, mientras le arreglaban una pierna carcomida de
metralla, lo pasé estupendamente en el Hotel Voramar de Benicassim. El Hotel Voramar de
Benicassim era, por entonces, hospital. Dickie anduvo —es un decir— disfrutando del afilado
ingenio —«;jTépico, estereotipo, mierda en bote!», el maestro nos tiene dicho que no podemos
nunca decir manso cordero ni dfilado ingenio si conservamos alguna pretensién lirica y
pensamos que no hay por qué perderla y pensamos que de todo se puede hacer poesia igual que
con la poesia se perpetran a menudo crimenes perfectos—, del afilado ingenio —insistimos con
sorna y chuleria: el maestro ya no puede castigarnos de rodillas contra la pared: nunca nos puso
los brazos en cruz— de Dorothy Parker. Dickie era uno de los gilipolluelos que rondaban a la
pequefia mujer roja, amante de los perros que se orinan —«jGaspara!»— en la recepcion de los
mejores hoteles: «jMiss Parker, mire lo que ha hecho su perro!», le afea el director de un
establecimiento neoyorquino. «He sido yo», responde ella. Siempre hemos sido amantes de
Dorothy y de esos perros que te lamen las manos incluso cuando saben que los vas a matar.
Dickie estuvo en Benicassim en el 37. No sabemos como mas tarde se alejé tanto del mar y llegd
a esta tierra de pantanos, secarrales y cafiones. Ay, Dickie, Dickie Johnson, qué buenos ratos
pasamos juntos.

Hoy vamos a rodar un plano cenital. Un plano cenital extraordinario en el que, desde un cielo
sin angeles ni buitres ni alados farmacéuticos de ojillos rojos, observamos a Luz Arranz y Arturo
Zarco mientras ambos contemplan las tareas de limpieza de un monolito que, afios después de la
inauguracion de la placa conmemorativa de Paula Quifiones, se clava en la fosa-jardin del
abandonado hotel de Azufréon. Desde el plano cenital sentamos catedra y afirmamos que un
monolito no es siempre un monolito —una sola piedra—, sino una manera de hablar de los hitos
conmemorativos. El maestro refunfufia por la prosa rimadora —ito, ito, ivo—, pero en el fondo
vuelve a sentirse orgulloso de nosotros, por nuestra busqueda de esa precision léxica que a
menudo no coincide con la economia del lenguaje. El maestro vuelve a sentirse orgulloso de mi,
de Nicoldas, de Catalina, de la fot6grafa guiri, del palomo cojo, de la rosita del Azafran, del padre
de Boreal y Harmonia, después del mintisculo acto de rebelién a propésito del afilado ingenio de
Dorothy Parker, que tal vez nos transmite su mala leche a través de las electroondas comunistas
y antisentimentales que la Union Soviética mantuvo congeladas en la atmésfera y posteriormente
puso en Orbita durante la Guerra Fria. Diez en historia, diez en fisica, diez en creatividad



literaria. También en conocimiento del medio —sabemos muchisimo de las raices y los bulbos
de meseta— y del relato de ciencia ficcién. Ahora que no estamos amontonados, nos
comunicamos también por medio de latas vacias conectadas por un cable.

Las autoridades levantaron un monolito abstracto para que nadie pudiera matar dos veces a
Catalina ni a Dickie ni al maestro ni al palomo cojo ni a Nicolas ni a Paula Quifiones. Matar dos
veces. La carne y la representacion figurativa. Habia sucedido en el Mirador de la Memoria y en
otros sitios. Estatuas figurativas tiroteadas, manchadas de pintura, mancilladas. Por eso, se eligio
el arte abstracto, la imaginacion intencional de los escultores geométricos que, sin embargo, no
apela a la emocion de casi nadie. Solo los urbanistas y los pitagoricos sienten un pequefio come,
come intelectual, un «Ay, lo veo» con el ojo de mi inteligencia matematica que siempre viene
antecedida por la musiquita del canon de Pachelbel. Pensamos que la representacion de la coja
guapa consiste en un triangulo escaleno —no podia caracterizarse por el equilibrio ni del
equilatero ni del is6sceles— y alguien mas debidé de pensarlo porque adorné las barras metalicas
de su decantada figura geométrica con la palabra «Puta» y un poco mas alld «Puta roja». Igual
sucede con el circulo encerrado en el circulo, dentro del corazén del monumento, que representa
a Julita Melgar, alias la Tortola, mujer libre, compafiera resistente, conspiradora y peona
caminera, cantante por Angelillo, mujer que, por su valor, arrojo y convicciones, estuvo a punto
de ser encerrada en manicomios y cotolengos de los que la salvé la mala, mala conciencia del
abuelito Jesuis. Nosotros y nosotras, sopranos y baritonos, tenores bastante potables del orfe6n
polifonico le ensefiamos nuestros canticos desde el lecho de las fosas y bajo las raices. Ay, ay, el
palomo sugiere que deberiamos dejarnos de épicas y tatachanes, pero Nicolas me azuza y
también me azuzan las mujeres muertas y yo creo que lo volveria a hacer. Y no me arrepentiria.
El pufio se me levanta solo: estamos en nuestro derecho.

Ensuciaremos la literatura con panfletos y los panfletos con la literatura porque las palabras
no son un cuarto que pueda desinsectarse con lejias. En nuestros tiempos a menudo nos comian
los piojos y sus liendres, y no habia esta obsesion por las junturas relimpias que hoy detectamos
a través de las antenas de las televisiones y sus divertidisimos anuncios que invitan a las mujeres
a lavarse vagina, labios mayores y menores, ano y periné con un derivado jabonoso del mentol.
La rosita de Azafran ha dibujado el gesto de que se le ponian los dientes largos no por el deseo
sino por la impresién. Uno de los mayores problemas de las calaveras, en abstracto, es nuestra
sensibilidad dental; en concreto, las calaveras de fosa comin compartimos otro problema mas
politico: no vamos a creer nunca que nosotros, asesinadas y asesinados, no podamos recitar
nuestros himnos, fantasias y alabanzas. Si nos cerrais las bocas, agujeros de los dientes, en
nombre de la equidistancia, la limpieza del canon y de Pachelbel, de la ortodoxia de no utilizar ni
los adjetivos ni las tesis en vuestros libros de tapa dura, tendréis que explicarnos de qué lado cae
el fanatismo. No vamos a creer nunca que los poemas son un cuarto que se barre con la escoba y
se deja impoluto de lo que pensamos, sentimos, cantamos, de las cosas por las que ellos nos
mataron y nosotros nos morimos. Exigimos representaciones que sinteticen nuestra humanidad
con nuestro heroismo, porque lo uno no se entiende sin lo otro y nos desvirtia. Exigimos esas
representaciones incluso para los asesinatos injustificados y la mala suerte. Las mujeres muertas
me dan un golpe en la espalda —me felicitan a mi en particular—, pese a no haber respetado
completamente la pluralidad genérica ni haber introducido la traduccién simultanea para la
fotégrafa guiri que inmortaliza, sin embargo, este instante irrepetible en el que Luz Arranz se
apoya, agotada, en Arturo Zarco, y si ella no tuviese esta lengua tan sucia y revirada y un ojo



abrasado por las salpicaduras de aceite, si no conservara esta buena mala memoria y este
productivo rencor, la mujer casi le agradeceria al detective, que en realidad se gana la vida
ultimamente como visitador médico y agente de seguros, su presencia y su proximidad.

Zarco y Luz lloran, como en una novela sentimental, condenados a un entendimiento
intermitente que empieza con los domingos de croquetas, la lectura de estos folios que también
son un monolito, el reparto de distintas modalidades de la culpa —omisién, omision, certezas no
comprobadas, miedo...— y culmina, por fin, con esta visita al monumento mancillado quién
sabe si por imbéciles de la misma calafia que los que, hace ya tanto tiempo, transformaron
Azafran en Azufrén por echarse unas risas y después se cagan en las piscinas municipales,
aprietan, rien, defecan, dibujan amarronados hilos en el agua azul; o, tal vez, por gente —no
sabriamos decir si mejor o peor— que cortaria con una gillette, a la vez rofiosa y afilada, a todas
las pequefias mujeres rojas que nos buscan y recuerdan; también a todas las que perdieron dedos
de la mano por usar la dinamita o por decir me has violado y eres un pollito triste o un ser
inmundo que me ha roto el cuerpo como si mi cuerpo estuviese vacio y fuera de goma, de cera,
de plexiglas. Me haces tanto dafio. Cascara, cascajo, cascaron. Hemos aprendido que nunca
debemos desechar una palabra porque atesorar palabras es un modo de derivar, coleccionar,
construir pensamientos, y una estrategia magnifica para hacerles perder el tiempo a quienes
defienden el ahorro y la eficacia. A quienes se mueren de impaciencia al hacer una cola, a
quienes sienten que se mueren —el crujido de las células, la perdida oportunidad de estar en otra
parte— porque la explicacion del maestro es demasiado prolija o el libro demasiado largo. El
tiempo como el oro —«;Orrina, Gasparra!» y Melchora y Baltasara, bien, Dickie, bien, animan
al estadounidense nuestras trillizas también de oro, nuestras vocalistas muertas—, deciamos,
porque tenemos capacidad para rebobinarnos no como los simples o los sacerdotes a los que
nunca se les puede interrumpir, deciamos, el tiempo como el oro del rey Midas y sustancia
siempre cicatera. Porque la necesidad de medir el tiempo no equivale a la compulsién de
liofilizarlo y mantenerlo en salmuera por si vienen mal dadas. De creer que no transcurre —lo
cual es compresible: el tiempo ya no nos advierte haciendo tic tac— mientras nuestras rodillas se
van astillando cada vez que corremos, corremos, corremos, frenéticamente, para no morir. «Run,
baby, run!», cantan las trillizas, y esta vez es Dickie quien corrige, mandandonos un anticuado
burofax, desde su residencia-nicho de Durham, en Carolina del Norte. «Ride, baby, ride!» Dickie
no soporta impertinencias con el soul ni que su actual presidente se quiera comprar Groenlandia.
No, no lo puede comprender.

Olmo se ha quedado en casa: es demasiado pequefio para aguantar estos extremos y estas
extremidades. Ahora todos morimos nifios aunque cumplamos mil afios. Zarco y Luz lloran,
porque sienten que han matado a Paula dos veces, cuerpo y memoria, y que la estaran matando
cada vez que alguien se acerque a estropear con pintura el triangulo escaleno. Pese a nuestro
optimismo y nuestro buen animo, nuestro proverbial sentido del humor, ;qué podian esperar hoy
de todos los adanes que, ingenua o torticeramente, refundan el mundo a cada paso, olvidan las
inttiles tablas de multiplicar y cocinan sus alimentos en mdaquinas que contienen micr6fonos
grabadores del chup, chup de la fabada, de las puntillas del huevo frito, de las peleas conyugales,
de los planes para poner bombas en las estaciones de metro o en los puentes colgantes?, ;qué
podian esperar si, al mismo tiempo, se siguen cantando himnos legionarios o salmos religiosos y
se reza a dioses vengadores y se concentran capitales —no de provincias— y no se folla —a no
ser que previamente se adquiera un firdulicio que prestigie el meter, sacar, chupar, abrir,



anillar...—, si hay mujeres que viven debajo de los puentes y los herederos de los herederos mas
adinerados afianzan posesiones —en ciertos territorios, lo celebran comiendo jamén de bellota y
libando fino o palo cortao— sin castigos ni impuestos, gracias a la informacién privilegiada y la
sumision, a las delaciones, si los presidentes de los Estados Unidos aspiran a comprarse
Groenlandia —que nadie lo olvide, Dickie no lo hace—, y las latas de gasolina y los bidones de
petréleo y el coltan y la tierra recalentada y las recolectoras de fresas y los bebés robados y los
organos vendidos que dejan cicatrices en los flancos famélicos de cierto tipo de infancia no
emperadora y si las banderillas y las verénicas y los emoticonos que lloran de alegria y el dia de
mafiana y de la Bestia y el exterminio de las vacas que ya no nos comeremos porque
empezaremos a comer lo que las vacas comian y la quinoa y la agricultura ecol6gica —nosotros
formamos parte de algunos salutiferos rabanos— que nunca estard al alcance de quienes
siembran, roturan, recolectan la chia y otros superalimentos, y los libros que ya no se leen y si
los oligopolios y si hombres que muerden carne viva y depredan cofio, y si los incendios que
hacen callar, ya si para siempre —la ceremonia del fuego es devastadora, incluso nosotros
estamos a punto de perder la frecuencia de emisién cuando nos incineran y, ni ultratumbas ni
energias por descubrir, ni lares ni penates, solo somos ya esa memoria que, por justicia, ha de ser
recuperada—, si el fuego acalla a todos los animales que luchan por hablar y no decir seseantes
gilipolleces como en las peliculas del tio Walt, si de las medusas brotaron nuestros cerebros y
eso indica que estamos conectados con los mares y las lagunas madrigueras y si tus manos, amor,
que se quedan por detras, contenidas, por una pantalla opaca, sin destellos amarillos? Y si nos
callan la boca y la boca y la boca.

A veces, si, nos entusiasmamos. También tenemos miedo. Nos hemos dado cuenta de que el
terror no tiene que ver con el olvido puntual de un acontecimiento, sino con la abolicion de la
destreza para mirar hacia atrads y simultdneamente hacia delante. Pensamos que no es tan dificil
hacer méas de una cosa a la vez y la rosita del Azafrdn nos comunica que atn revive sus
sensaciones en el balancin. Nos alegramos por ella, que casi nunca nos conté sus intimidades a
causa de nuestra diferencia de edad. Nosotros ahora nos colamos en los ttneles cibernéticos y
nos colgamos de las madejas wifi porque nos encanta demostrar que no somos robots y
reconocemos, entre la serie de fotografias, aquellas en las que aparecen coches color azul bafiera.
Incluso las mujeres muertas y los nifios perdidos consultamos las pantallas de nuestros teléfonos
moviles para recordar un nombre sin pérdida de tiempo ni contorsion mental. Ya no merece la
pena hacer un minimo esfuerzo para traer a la lengua la palabra o el recuerdo, para asociar la
imagen con su titulo, y, en esa dejacion, se producen desecaciones y la sangre deja de regar, a
través de secretos veneros solo transitados por los neurocirujanos, zonas antes fértiles del
cerebro, rosaledas, donde la reina de corazones ya no manda imperativamente que le corten la
cabeza, que le corten la cabeza, que le corten la cabeza...

Desde nuestro plano cenital —era tan monétona, incluso inmunda, la vision de las suelas de
los zapatos y los calzoncillos sucios, tan cansino el aplicado trabajo del hormiguero—, vemos
marcharse de Azufrén a Arturo Zarco y Luz Arranz, condenados a un entendimiento. Los dos
coinciden en que, pese a su necesidad, el monolito carece de dignidad estética. «Alambres
retorcidos», Luz pronuncia estas provisionales ultimas palabras y escribe este libro por
delegacion. Todos nosotros estamos dentro de ella y de su boca manchada de chocolate negro,
igual que ella y puede que los relatos de caldo de gallina y una mujer que escribe en el sal6n de
su casa estan aqui y puede que solo aqui, dentro de nosotros, que penetramos con nuestra



hambre, nuestra colera, nuestra ranciedad y nuestro humor amargo a quien ha delegado en Luz
Arranz la escritura de este libro. Si esa mujer no se dejase empapar por nuestras antiguas
conciencias, por nuestro muy especial sentido de la heroicidad, la casualidad y la democracia —
de la lucha por la vida—, no estaria haciendo bien su trabajo. Lo diremos por tltima vez: ella en
los nifios perdidos y las mujeres muertas, y nosotros y nosotras en ella.

Vimos a Paula llegar a Azufrén y, pese a nuestras promesas y previsiones, no pudimos evitar
las catastrofes que se iban produciendo simultaneamente en periferia y centro, en un instante
presente y en nuestro triste pasado. Ni Luz ni Zarco ni Rosa ni las mujeres muertas ni los nifios
perdidos ni el tonto de la flor ni Brafia-Alcafiiz ni la Guardia Civil pudieron hacer nada. Este
cuento o esta nana o este blues cierran un ciclo. Lo seguiremos contando para dar fe —«No, fe
no. Mejor testimonio», no sabemos quién habla, pero sin duda es alguien sabio— de nuestras
minusvalias y de peripecias terribles que nunca se deberian repetir.

Ahora, quedamos atentas. Llegan, con aires de libertad y sonrisa blanqueada por el laser, los
vastagos de nuestros embalsamadores. Sonrien en la foto, ocupan su escafio en el Parlamento,
apelan a nuestra descendencia —se la quieren meter en el bolsillo—, se dicen salvadores de la
patria, aprenden a contar hasta uno, rezan en las plazas publicas, apuntan al corazon de la cierva
con su mira telescépica. Buscan criados. Sefialan a las mujeres muertas —infanticidas, brujas,
mentirosas— y a los nifios perdidos —asesinos, sacrilegos, analfabetos—. Y es verdad que no
somos iguales.

El monolito no ha podido ser completamente reparado. Permanece la huella de la p y se lee,
como por debajo del agua, la palabra «asesina». El alcalde no va a invertir ni una moneda mas en
una accion tan inutil. Catalina y el pastor que perdio todas sus ovejas nos comunican, a través de
sus latas conectadas, que quiza seria mejor tirarlo abajo con una bola de demolicion. Seria como
matar mosquitos a cafionazos, pero, mas alla de que al pastor y a Catalina les vaya la juerga y el
espectaculo a lo grande, en el fondo coincidimos con su diagndstico. El monolito significa ahora
algo diferente. Sefiala otro tipo de barbarie que nos recuerda el regusto de la hiel y la perdida
emocion del miedo.

Ahora, cogemos aire. Nos recuperamos. Quedamos atentas. Empiezan malos tiempos para las
que son como nosotras y sabemos, por esta historia y otras que ain no han sido contadas, que ni
los angeles custodios ni las mujeres martires resultan eficaces en las tareas de proteccion
paranormal.
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Aclaraciones:

Los hechos narrados en este libro son fruto de una fantasia que, como casi todas, se despierta
a partir del conocimiento del medio y las emociones que suscita dicho conocimiento: las fosas de
la Guerra Civil, los desaparecidos, la angustia de los familiares, la necesidad de reconstruir una
memoria democratica, el trabajo de distintas asociaciones.

Aqui se recrean muy libremente los sucesos acaecidos en torno a la fosa de Milagros
(Burgos). No obstante, los personajes de pequefias mujeres rojas nacen por completo de mi
imaginacion, y en este sentido cualquier parecido con la realidad es mera coincidencia. En esta
novela, de nuevo como en casi todas, se mezclan hechos reales y ficticios. Los primeros se
presentan como simultaneos, aunque ni sucedieron al mismo tiempo ni se produjeron dentro de
los limites de un mismo territorio. Son licencias poéticas de un texto que carece de pretensiones
académicas o documentales. Espero que quienes lean estas paginas lo entiendan asi.

Ahora que vuelven a salir de debajo de la tierra tantas voces de nifios perdidos y mujeres
muertas —por algo ser&—, también me gustaria constatar un hecho: la primera vez que mis
fantasmas tomaron la palabra fue en el poemario Vintage, publicado por la editorial Bartleby en
el afio 2013. Lo hicieron en un poema titulado «Huesos», que acaba con un parrafo bastante
significativo: «Es verano. A lo lejos se escuchan el chapoteo y los gritos de la piscina municipal.
Huele a cochiquera y a cloro. Una mujer baja de un coche. Viene a desenterrar huesos.» Tenia
una cuenta pendiente con las voces de este texto que sin duda constituye una de las semillas de
pequefias mujeres rojas. Las voces han regresado.
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