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1. SOSPECHAR

Sospechar: Imaginar algo por conjeturas fundadas en apariencias o indicios. Desconfiar de algo o de alguien.

Considerar a alguien como posible autor de un delito o una falta.

Mi madre dice que la noche en que naci cayé una lluvia de estrellas y que por eso seré
afortunada, que tendré una vida llena de cosas buenas y que la mala suerte pasara por mi lado sin
apenas rozarme.

Estoy agachada delante de la lavadora con una camisa de Mario en la mano, vuelvo a olerla
por milésima vez y pienso que la mala suerte, esa que dice mi madre, ha entrado en mi vida a lo
grande. Me pongo de pie y la extiendo encima del marmol buscando algun resto de pintalabios,
pero no encuentro nada, solo ese leve olor a perfume unido al del suavizante que utilizo siempre.
Vuelvo a llevarmela a la nariz y aspiro con fuerza cerrando los ojos. A lo mejor no es lo que
pienso, puede ser que haya abrazado a una compafiera. Aunque yo sé que no es ninguna
compafiera. Las sefiales de alarma se disparan en mi cabeza de golpe, una detras de otra, como
ese dia en que le pedi su mévil porque me habia olvidado el mio en casa y queria llamar a Sara:
no se separé de mi lado hasta que le devolvi el teléfono. O esa prisa al deshacer la bolsa de
deporte cuando viene del gimnasio; antes no lo hacia nunca. ;Y por qué esta tan contento? No se
enfada nunca ni protesta por nada.

Puede ser que esté viendo fantasmas, pero creo que no. ¢Por qué, si no, hace tanto tiempo que
no hacemos el amor? Nunca hemos sido muy activos en la cama, pero hasta ahora no me habia
dado cuenta de que no recuerdo cuando fue la dltima vez que tuvimos sexo. Tampoco lo he
echado de menos, estaba tranquila porque no me molestaba. Se queda dormido en el soféd y siento
alivio porque asi no tendré que poner una excusa; después lo oigo meterse en la cama de
madrugada, con tanto cuidado al levantar las sabanas para no despertarme, que me doy cuenta de
que no hace falta ninguna excusa.

Dejo la camisa en el cesto de la ropa sucia otra vez. No la lavo; no sé por qué, pero decido no
meterla en la lavadora.

Me voy a la habitacién y abro los cajones de su mesilla, los registro buscando indicios de algo
que me parezca sospechoso, pero no encuentro nada. Me sudan las manos y el corazén me late
tan fuerte que parece que se me va a salir por la boca. Meto las manos en los bolsillos de sus
americanas con el mismo resultado. Tengo que sentarme en la cama porque creo que voy a
vomitar.

Esto es irracional, seguro que no sera nada, ;por qué me he puesto asi? Porque en el fondo sé



que si sigo buscando no encontraré nada, porque €l no es tonto, pero no encontrar no significa
que no haya. Me levanto y cierro la puerta para verme reflejada en el espejo de cuerpo entero que
hay pegado detras. Me miro primero de lejos y después me acerco. Me levanto la camisa, me
pongo de perfil y me pellizco el michelin que asoma por encima del pantalén. La imagen que me
devuelve el espejo no me gusta: la flacidez por la falta de ejercicio, unas caderas demasiado
anchas y, lo peor de todo, los pies. Corro a ponerme unas zapatillas; no me gustan mis dedos, no
los ensefio nunca. Si me preguntaran qué parte de mi cuerpo detesto, diria los pies, sin pensarlo.

Tampoco ayudan este color tan blanco de piel ni la ropa. Maldita la hora en que oli la camisa.
Me veo fatal, y si me comparo con las madres de las amigas de Sara, parezco diez afios mas vieja
que ellas.

Oigo abrirse la puerta de la entrada, me bajo la camisa rapido y me recojo el pelo; cualquiera
diria que a la que han pillado en falta es a mi.

—Mama, ;donde estas?

—Estoy aqui —digo asomando la cabeza por la puerta.

Sara entra en la habitacion y me roza la mejilla con los labios; en otra ocasion le habria dicho
que me diera un beso en condiciones, hoy me callo.

—Estoy muerta, toda la tarde buscando algo para la fiesta del sdbado. Se deja caer en la cama
bocarriba y abre los brazos, para levantarse enseguida y sacar un vestido de la bolsa que deja en
el suelo—. Mira, te gusta?

—Muy bonito, estaras muy guapa, pero ;no te parece que es demasiado estrecho? —contesto
mientras ella se cuela la percha por la cabeza y da vueltas sujetando el vestido con las manos en
la cintura.

—Me lo pruebo y me coges el bajo.

—Venga, coge los zapatos voy a buscar unos alfileres.

—Mama, ¢estas bien?

—Claro, ¢por qué no voy a estarlo?

—No sé, estas rara.

—¢Rara? ;Por qué voy a estar rara? —contesto intentando que mi voz suene natural.

—Me parecio, por eso te pregunto.

No contesto porque ella ya ha salido de la habitacion olvidandose de mi.

Mientras le pongo los alfileres, Sara no deja de hablar de la fiesta del sabado.

—Mama, ;me estas escuchando?

—Si.

—Pues no lo parece, te he dicho que lo quiero mas largo.

—Mas largo te arrastrara.

—Se llevan asi.

—¢Quieres ir recogiendo todos los escupitajos que vayas encontrando por el camino, ademas
de todas las meadas de perro? —digo en voz baja. No tengo ganas de discutir.



—Siempre estas igual, nunca te parece bien nada de lo que te digo; déjalo, ya se lo llevaré a la
madre de Carla —dice dando un tirén del vestido y saliendo enfadada de la habitacion.

Nunca nos ponemos de acuerdo en nada. A veces pienso que soy demasiado estricta con ella,
pero mis padres lo fueron conmigo y no he salido tan mal. No me gusta que vista con ropa tan
estrecha y que esté todo el dia con el dichoso movil en las manos; sera cosa de la edad, pero no
me acostumbro, y a ella parece que no le gusta que se lo diga.

Salgo con la excusa de buscar el pan para la cena. Necesito estar sola un rato. No presto
atencion a lo que me dice la dependienta, porque no paro de darle vueltas a la camisa. Al salir me
siento en un banco y hago un repaso de todos nuestros afios de relacion para saber por qué Mario
ha decidido engafiarme, si es que lo ha hecho, y encuentro mil motivos. Porque esto que tenemos
no es lo que se supone que esperas cuando decides compartir tu vida con otra persona. Nos
hemos acostumbrado el uno al otro, a nuestras manias, a la rutina, al desamor. ;Estoy
enamorada? No deberia dudar para responder, pero lo hago, porque no estoy segura. Desde
luego, la pasion se agotd hace tiempo. ¢Sera normal estar deseando que se quede dormido en el
sofa por las noches? ;Y fingir que estoy dormida cuando se acuesta? No salimos nunca con otras
parejas porque a mi no me gustan sus amigos y porque yo debo de gustarles menos a ellos; no
hacemos casi nada juntos.

Tengo ganas de llorar y, aunque soy de lagrima f4cil, esta vez se resisten a salir; es como si no
quisiera hacerlo porque no hay motivos para ello. Me digo que soy tonta, que estoy imaginando
de mas; sin embargo, aunque Mario no me haya engafiado, deberia llorar, porque hace mucho
tiempo que nuestra relacion esta deteriorada.

Vuelvo a casa, y desde el recibidor veo su cabeza, de pelo negro y abundante, y la espalda
grande y fuerte donde imagino que ahora una intrusa apoyara la cara mientras le rodea la cintura
con los brazos. ¢Cuanto tiempo hace que no tengo yo ese gesto con él? Demasiado, porque no
logro recordarlo. ; Cémo hemos llegado a este desinterés del uno por el otro? Yo no soy carifiosa,
pero él nunca me ha demandado nada, no se ha quejado. Se acostumbré. Pero ¢acaso alguien se
acostumbra al desapego, a la escasez de besos y caricias cuando lo que mas le gusta es el exceso
de ellas?

Al principio de nuestra relacion me agobiaban tantas muestras de afecto. Debo de ser un
espécimen raro, pero no soportaba que me tocara todo el tiempo. Antes de que naciera Sara,
cuando €l llegaba de trabajar, me buscaba. Si estaba en la cocina, me besaba el cuello y
empezaba a quitarme la ropa; nunca cedi, le daba un manotazo y le decia que tenia que ducharme
o cualquier otra excusa tonta, y me escurria como una anguila. Nunca hemos hecho el amor en
un lugar que no fuera la cama, nada de esas escenas de pelicula donde los amantes dan rienda
suelta a su pasion por toda la casa, incluso en lugares publicos. Ahora que lo pienso, es como si
nunca hubiéramos estado recién casados, como si desde el primer dia ya hubiéramos llevado
muchos afios juntos; y lo que mata la rutina en nuestro caso ya estuviera muerto desde el primer
dia. ;Quiero a Mario? Si, claro que lo quiero; si no, no estaria ahora dandole vueltas al olor del



maldito perfume.

Me entretengo al quitarme los zapatos y colgar la chaqueta en el perchero; es como si me diera
miedo entrar, porque llevo escrito en la frente: «Sé lo que haces».

Respiro hondo y entro al comedor. Mario se levanta, deja lo que esta haciendo en el ordenador
y viene hacia mi, pero no me besa. No me sorprende; hace ya mucho tiempo que los besos fueron
haciéndose mas escasos, hasta desaparecer.

—¢Quieres cenar ya? —La vista se me va a la pantalla del portatil; el paisaje de una playa se
burla de mi. Sea lo que fuera que estaba haciendo, no lo veo—. Voy a preparar la cena —dice
caminando hacia la cocina. Desde hace tiempo la prepara siempre él. Costumbres adquiridas.

—No voy a cenar.

—¢Por qué? —pregunta sin girarse.

—No me encuentro bien, voy a ducharme y me voy a la cama. —Deberia decirle que no tengo
hambre, porque pienso que esta engafiandome, que creo que se acuesta con otra y que por eso no
tiene ganas de hacer el amor conmigo.

—Entonces para mi solo me hago cualquier cosa. Sara ya ha cenado. Ademas, tengo que
terminar unas cosas del trabajo; asi voy adelantando. —Dice todo esto desde la cocina y, aunque
es una tonteria, me parece que se siente mas comodo por no compartir espacio conmigo.

No le contesto. Me meto en el bafio y me siento en el filo de la bafiera, apoyo los codos en las
rodillas y me tapo la cara con las manos, aunque no lloro.

Después de darme una ducha, me voy a la cama; ni siquiera paso por el comedor para decirle
que me voy a dormir ni desearle buenas noches, y a él ni siquiera le extrafia. Otra costumbre
adquirida.

Aunque hace calor, me tapo con la sabana. Doy vueltas porque no puedo dormir, cosa
impensable en mi hasta esta mafiana, cuando descubri esa fragancia que me persigue todo el
tiempo. Son mas de las tres y sigo despierta. Cuando oigo que entra en la habitacion me pongo
tensa; €l se mete en la cama con cuidado para no despertarme, como siempre.

Deberia preguntarle si no tiene nada que contarme, pero no lo hago, porque me diria que no.
Pasa un rato y no deja de dar vueltas; antes se quedaba dormido enseguida. Otra sefial.

No quiero moverme, para que piense que estoy dormida. Me parece absurdo; no sé si ha
pasado algo, si me ha engafiado o no, y estoy aqui envenenandome por dentro.

Me levanto temprano porque tengo planes. Cuando él se despierta, ya estoy vestida. Me mira
extrafiado, porque nunca salgo antes que él.

—¢Qué haces arreglada tan temprano?

—Tengo que ir al médico con mi madre. Si no necesitas el coche, me lo llevo yo.

—No, iré en metro. ;Quieres que te acerque yo?

—No, aprovecharé para ir al centro comercial después. Nos vemos a la noche.

Salgo sin darle un beso; él tampoco hace ademan de darme ninguno.



Entro en el coche, abro la guantera y revuelvo el interior. Voy sacando papeles que descarto
cuando los leo: unas gafas de sol viejas, recibos de aparcamiento, un paquete de chicles de los
que compra Sara. No encuentro nada sospechoso. Acerco la nariz al reposacabezas del asiento
del copiloto buscando algtin rastro de perfume. No huele a nada, a mi colonia de siempre y a
coche. Busco algtn pelo de diferente color al mio, pero no encuentro nada.

No voy a casa de mi madre, voy a la oficina de Mario. Dejo el coche en un aparcamiento que
hay a dos manzanas, porque no quiero que lo vea. Busco un sitio para esperar, desde donde veo
la entrada pero puedo pasar inadvertida.

Diez minutos antes de su hora de entrada, lo veo llegar. Se para un momento, saca el movil y
teclea algo; a pesar de la distancia que nos separa, puedo vislumbrar una sonrisa en la cara. Me
quedo escondida desde donde puedo observar sin ser vista. Espero.

Empiezan a salir algunos compafieros que conozco; es la hora del almuerzo y es una oficina
pequefia, asi que no hay peligro de que salga y no lo vea.

iAhi esta! El corazon me da un vuelco, estoy tentada de irme. ;Qué hago aqui, espiando a mi
marido? Sin embargo, no me voy; tengo que averiguar qué esta pasando, aunque lo que vaya a
descubrir no me guste. Se sienta en una terraza y, aunque no oigo lo que le pide al camarero, sé
que es un café solo. Le llevan la taza y lo veo sacudir el sobre de azticar antes de abrirlo, en un
gesto que le he visto hacer miles de veces. Saca el mdvil, escribe algo y vuelve a sonreir. No
viene nadie, sigue solo. Sigue escribiendo en el movil, sonriendo tontamente. Se acaba el café y
entra de nuevo en la oficina. De momento vamos bien. Siento las piernas y los brazos laxos,
como si fueran de goma, igual que esos mufiecos que tenia Sara cuando era pequefia, a los que
estiraba y estiraba y en cuanto los soltaba volvian a su postura original. Pero yo no podré volver
a ser como antes, porque si descubro algo, todo cambiara, y si no lo hago, me sentiré mezquina
por haber desconfiado de mi marido hasta el punto de espiarlo.

Deberia irme a casa, olvidar esta absurda idea que se me ha metido en la cabeza; sin embargo,
me quedo sentada, esperando, porque ya no falta tanto para la hora de comer.

Tres horas, tres horas bajo este sol achicharrante sin hacer nada mas que mirar la puerta, sin
desviar la mirada de ella ni un segundo, y no me muevo a pesar de que no soporto el sol. Hace
afios que no voy a la playa. Menos mal que llevo los brazos cubiertos y pantalén largo.

Se abre la puerta y empieza a salir gente: su jefe con otro hombre que no conozco, los
compafieros que se sientan en la misma mesa donde almorzaron; ni rastro de él. No ha podido
salir sin que lo vea; imposible, no he apartado la vista de la puerta. El tultimo. Se detiene en la
mesa, aunque no se sienta con ellos. Les dice algo, mira el reloj, le da una palmada en la espalda
al que tiene mas cerca y se va.

Tengo que levantarme aunque no quiera; si me quedo aqui, todo este tiempo no habra servido
para nada y mafiana no podré volver. Me conozco, no tendré paciencia y esta noche le escupiré
todo el veneno que llevo dentro sin saber siquiera si tengo algo que reprocharle; y ya no habra
marcha atras.



Lo sigo a una distancia prudencial para que no me vea. El alivio casi me hace llorar cuando lo
veo entrar a una libreria. Qué tonta, qué insegura y malpensada. Le gusta leer. En casa hay
montones de libros que a mi no me ha dado por abrir nunca; en realidad, pienso en las pocas
cosas que tenemos en comun. Me apoyo en el cap6 de un coche, saco la botella de agua y le doy
un trago. El agua parece caldo. Estoy sudando y me siento fatal por haberlo seguido. No esta
bien. Me incorporo para irme cuando lo veo salir. No lleva nada en las manos y se detiene en la
puerta a esperar, mirando a un lado y otro de la calle. Enseguida sale una mujer que cierra con
llave y se van juntos. No se dan la mano ni nada por el estilo; caminan uno al lado el otro
hablando y riendo. De vez en cuando, ella le da un manotazo en el brazo, como si lo rifiera por
alguna cosa que le ha dicho él. Vuelvo a apoyarme en el coche y me quedo quieta viéndolos
alejarse, porque no estoy preparada para ver mas. Por hoy ya he tenido bastante.

Si hace dos dias alguien me hubiera dicho que a las diez de la mafiana iba a estar en camison, sin
ni siquiera haberme lavado la cara ni haber hecho las camas, me habria reido en su cara. Sin
embargo, aqui estoy, sentada delante de la taza de café con leche. Me aprieto el cinturon de la
bata y pienso que ninguna mujer de cuarenta y dos afios debe de tener una bata de verano. Desde
luego, la rubia de ayer seguro que no. Desde que la vi no dejo de compararme con ella. ;Sera
verdad lo que me dice Sara, que soy una antigua? En mala hora fui ayer a investigar; anteayer
vivia mejor que hoy: no sabia, no pensaba, no sufria, no...

Me levanto y tiro el café con leche al fregadero. No tengo nada que hacer. Podria pintar las
rayas de los azulejos del cuarto de bafio, pero no tengo ganas; tampoco hace falta, estan
impolutas. Como todo en esta casa. Bueno, como casi todo, porque mi matrimonio necesitaria
una capa de chapa y pintura. No puedo estar toda la mafiana sin hacer nada, aqui sentada. Ayer
no me habria importado quitar las cortinas para lavarlas, aunque hubieran estado limpias, o sacar
la ropa de los armarios para ordenarla, aunque tampoco tuviera necesidad. De qué me ha servido
tanto orden y limpieza, ser tan buena ama de casa; él ha preferido a una fulana rubia con pinta de
tener la casa como una cuadra.

Me quito la bata, que cuelgo en el galan de noche, y de nuevo pienso que no debe de haber
nadie de mi edad que tenga un galan de noche. Y a mi qué me importa. No conozco a esa mujer
y ya me hace plantearme mi forma de ser.

Decido volver para asegurarme de que lo que vi es lo que pienso. Le he dado muchas vueltas y
puede que sea una clienta a la que le llevan las cuentas y fue a darle unos papeles, o la mujer de
un compafiero; en realidad no vi nada.

Abro el armario para buscar algo que ponerme y elijo una camisa blanca cerrada de media
manga, no me gusta ensefiar los brazos, y un pantalén negro clasico. Nunca llevo vestidos: tengo
las piernas muy blancas y los tobillos anchos.

Salgo de casa preguntandome si estaré haciendo lo correcto al volver alli, pero jacaso es
correcto que tu marido te ponga los cuernos? De camino a la libreria entro en unos chinos y me



compro unas gafas de sol grandes que me tapan media cara. Miro el reloj y veo que aunque tengo
tiempo no puedo entretenerme si no quiero que Mario me encuentre si vuelve a la misma hora de
ayer. Tengo el estomago encogido y a medida que me acerco me da la sensacion de que va
haciéndose mas pequefio.

Al llegar, antes de entrar, miro el escaparate; libros, no me llama la atencién ninguno, no me
gusta leer. A través del cristal veo que no hay nadie. Empujo la puerta y suena una campanilla de
esas que ya no quedan en ninguna tienda. Es un local pequefio, con las estanterias de madera
decapadas en blanco y el suelo de tarima envejecida. Un par de mesas enormes con libros encima
llenan el espacio; al fondo, un mostrador pequefio con una caja registradora antigua y un timbre
de esos que tienen en los hoteles que salen en las peliculas. Miro alrededor aprovechando que no
hay nadie, y es como si al haber cruzado la puerta hubiera viajado hacia atras en el tiempo. No
hay ordenador ni lector de codigo de barras para cobrar; las lamparas son antiguas, como todo en
este sitio. Nada de fluorescentes que den mucha luz; hay la indispensable para poder leer los
titulos de los libros. Aunque no es la decoracion que yo habria elegido, he de reconocer que es
bonita.

No sale nadie. No toco el timbre, no me atrevo; no sé como reaccionaré cuando la vea. Doy
una vuelta y paso el dedo por encima de los libros para ver si tienen polvo. Estan limpios.

—iHola! —Me asusto al escuchar la voz—. Perdona, no te oi entrar, estaba ordenando unas
cajas.

—Hola.

—¢Necesitas ayuda?

—No, gracias; estoy mirando.

Me muevo un poco para esconderme detras de los libros y poder observarla sin ser vista, y lo
que veo no me gusta. Debe de tener mi edad, aunque no tiene nada que ver conmigo. Es rubia,
tefiida, por supuesto; lleva el pelo demasiado largo para su edad; cuando se van cumpliendo
afios, hay cosas que ya no pegan. El escote deja ver el sujetador de blonda cada vez que se
mueve. Pasa por mi lado para dejar una pila de libros encima de una mesa y un olor a fruta
madura queda suspendido en el aire. Aspiro con fuerza para ver si es el mismo aroma que oli en
la camisa; juraria que si. Empiezan a temblarme las manos, asi que dejo el libro que habia cogido
para disimular porque temo que se me caiga al suelo.

Cuando se aleja, la observo de nuevo. Vestida da el pego, supongo que desnuda el paso del
tiempo habra hecho su trabajo. ¢La habra visto Mario desnuda? ;Se habran acostado o hara poco
tiempo que se conocen? Qué mas da eso; la rubia tiene pinta de irse a la cama en la primera cita.

Suena el teléfono y a medida que habla, el tono de su voz va cambiando. A pesar de oir solo lo
que dice ella, me doy cuenta de que no son buenas noticias. La veo sacar el bolso de debajo del
mostrador y acercarse a mi. Me meto las manos en los bolsillos para evitar que vea como me
tiemblan.

—Lo siento, pero tengo que cerrar. Me han llamado del hospital; mi madre esta alli, tengo que



irme.

—No pasa nada, ya volveré.

Salimos juntas y, cuando he andado unos pasos, me doy la vuelta.

—Que no sea nada —digo.

—~Gracias. —Levanta la cabeza para contestar, porque esta agachada echando la llave a la
persiana, y puedo ver reflejada la preocupacion en su rostro.

No me da ninguna pena; yo también estoy preocupada por su culpa. Me voy a casa contenta.
Si Mario viene hoy, se encontrard la tienda cerrada. La madre de la rubia me cae de fabula.

El dia se me hace eterno esperando a que Mario llegue del trabajo. He tenido que hacer un
esfuerzo enorme para que Sara no me encuentre rara. No le he prestado atencion a nada de lo que
me ha dicho, aunque tampoco me explica mucho; debe de ser cosa de la edad. Prefiero pensar
eso0 a que no tiene confianza conmigo, pero si soy honesta sé que la relacién que tenemos no es la
que a ella le gustaria. Seguro que piensa que soy demasiado severa y que soy una antigua.

Entro en la ducha y me meto bien el pelo dentro del gorro de plastico para evitar que se moje.
Antes de salir, paso una bayeta por la mampara para limpiarla.

Al echar la ropa dentro del cesto para lavar, veo la camisa en el fondo y me pregunto cémo
estara la madre de la rubia. ;Sera algo grave? ¢Si se muere ira Mario al entierro a consolarla?
Qué cosas pienso. Tendra culpa la pobre mujer de que la hija sea una fresca.

Cenamos en la mesa pequefia, delante del sofd. Sara se sienta en el suelo, encima de unos
cojines. Estoy incomoda por la cercania de Mario, lo siento como un extrafio. No me parece la
misma persona que era hace un par de dias. El padre y la hija no paran de hablar y una punzada
de envidia hace su aparicion para instalarse durante un rato conmigo en el sofa, porque aunque
deberia alegrarme de que se lleven bien, me molesta que tenga mas complicidad con su padre
que conmigo. ¢L.o querria tanto si supiera que me es infiel? Sin dudar ni un segundo, yo sola me
contesto que si; lo defenderia y justificaria su actitud, lo sé sin necesidad de preguntarselo.
Cuando Sara se va a su habitacion y nos quedamos solos, evito mirarlo; él no para de hablar de
tonterias, nada importante. Esta nervioso. Se delata sin querer, lo noto porque son muchos afios
juntos y, como yo, evita mirarme a los ojos. Me voy a la cama, porque no sé como actuar, y
pienso que si me quedo mas rato meteré la pata, diré algo inconveniente, y no quiero. Ahora
necesito descubrir la verdad.

IRENE

Las doce. Me duele la cabeza. Estoy segura de que es porque tengo que ir a casa de mi madre.
No es la primera vez que me pasa, es como si el cuerpo sintiera un rechazo y me lo hiciera saber.
Si voy a verla, el dolor sera monumental, se expandira desde los ojos hasta la parte de atras de la
cabeza para volver otra vez hacia delante en oleadas cada vez mas grandes. Ordeno unos libros
que han traido y le pregunto a la tnica clienta que hay en la tienda si necesita ayuda. Dice que



no. Mejor, no tengo ganas de hablar.

El dia en que repartieron a las madres me toco el premio gordo. Ya hace un mes desde la
ultima vez que la vi. Me apena decirlo, pero no me apetece nada ir a su casa. Monté un numerito
de telenovela, se tird al suelo desmayada después de decirme llorando que no le hacemos caso,
que esta sola, que nos crio a mi hermano y a mi sin que nos faltara nada, que estamos deseando
que se muera para quedarnos con el piso y con el dinero, y montones de cosas mas. No podia
levantarla, tampoco queria llamar al médico; sabia que era cuento, asi que me fui y la dejé tirada
en el suelo, llena de remordimientos y con el miedo de que me llamara alguna vecina al cabo de
unos dias para decirme que la habian encontrado muerta. El timbre del teléfono me devuelve al
presente. Numero privado.

—Si?

—Hola, ¢puedo hablar con Irene, por favor?

—Si, soy yo.

—La llamo del hospital, su madre esta aqui. No es nada grave, un brazo roto, pero seria
conveniente que vinieran a buscarla.

Después de colgar el teléfono, cojo el bolso y las llaves del coche. Me acerco a la mujer que
entré hace un rato y da vueltas sin decidirse y le digo que tengo que cerrar.

¢Qué le habra pasado? ;Se habra caido en la bafiera? No creo, me habria llamado a mi desde
casa; ha tenido que pasarle algo en la calle.

Entro a urgencias y pregunto en el mostrador, donde me indican el nimero del box en el que
esta mi madre. Cuando descorro la cortina, la veo sentada en un sillon, con los ojos cerrados.
Tiene el brazo izquierdo enyesado y con la mano derecha se sujeta la frente en actitud doliente.

—Mama.

Abre los o0jos, me mira, y vuelve a cerrarlos, quedando en la misma postura que antes.

—¢Qué te ha pasado?

—¢Y qué mas te da? ¢Te importa algo lo que me pase? Podria estar muerta y a ti te daria
igual.

—No digas eso. No empecemos, te lo pido por favor.

—¢Y a ti qué te ha pasado? —pregunta ella ahora.

—A mi nada. Me he asustado cuando me han llamado para decirme que estabas aqui.

Abre los ojos y, por la forma en que me mira, sé que va a dar su golpe de gracia.

—Ya. Como has venido tan deprisa, pensé que creias que ibas a heredar ya.

—¢Vas a contarme como te has roto el brazo?

—La gente, que no tiene educacion.

No quiero escuchar lo que va a decirme. ;La gente? Pensaba que se habria caido en la calle.
Me siento en una silla que hay a su lado, aunque no pregunto; segun lo que le diga, se limitara a
cerrar los ojos y no abrir la boca, asi que decido esperar. No tengo que hacerlo mucho rato,
enseguida empieza a hablar; le encanta contar historias que ella amolda a su conveniencia, le da



la vuelta a todo para quedar siempre como la victima.

—He ido a comprar el pan, y al pasar por el lago que hay en la plaza de al lado del médico,
habia un nifio bafiandose en calzoncillos con un perro. Le he dicho que saliera del agua, que
estaba sucia y que iba a coger una infeccién. Entonces ha venido un hombre, digo yo que seria el
padre, porque era igual de feo que el nifio, y ha empezado a gritarme, aunque no entendia lo que
me decia; eran extranjeros. He pasado tanto miedo, con ese hombre tan grande y el perro
ladrando... No le he dicho nada mas, te lo juro; entonces, me ha empujado y me he caido al
suelo. Luego se ha ido y me han recogido para llevarme al ambulatorio. Desde alli me han traido
aqui en una ambulancia.

—¢:Cuantas veces te he dicho que no te metas en lo que no te importa? Si ese nifio coge una
infeccién no es tu problema.

Murmura algo en voz baja, que no llego a oir, y me muerdo la lengua, porque hoy no tengo
ganas de discutir y no me hace falta preguntarle a nadie de los que estuvieran alli para saber que
lo que me ha contado es la version light de lo que ha ocurrido. La buena, la que paso de verdad,
no tiene nada que ver con lo que acaba de narrar. Si que habra ido a comprar el pan y en el lago
estarian el nifio y el perro, pero ella no le habra dicho: «Nifio, sal del agua, que vas a coger una
infeccién», ella le habra dicho: «Nifio, sal del agua ahora mismo, ¢no te da verglienza? En
calzoncillos, seguro que te has meado en el agua, qué asco. ;Te piensas que estas en la selva?
¢Es qué ves a algun nifio en el agua? Y el perro suelto, seguro que esta lleno de pulgas. Diles a
tus padres que te den educacién, que aqui no nos bafiamos en las fuentes». Entonces, habra
venido el padre, pero ella no se habra callado, habra seguido insistiendo, dandole golpecitos con
el dedo indice en el pecho, hasta que él la habra empujado. Si no ha sido asi exactamente, se
acercara mucho.

Me levanto y la ayudo a incorporarse. Salimos de la habitacion y hacemos el trayecto hasta el
coche en silencio. La ayudo a subir y, cuando arranco, no hemos dicho ni una sola palabra.

iMe gustaria tanto que mi madre fuera normal! Es tan excesiva que agota. Le cuenta su vida a
todo el que esté dispuesto a escucharla, ¢no se da cuenta de que la gente huye de ella? No tiene
amigas, nadie le gusta, todo el mundo tiene un pero, nadie es bueno para ella. Es insoportable.
Me da pena decirlo, porque es mi madre, pero veo que las vecinas cruzan de acera cuando la ven
en la calle; no se habla con ninguna. Ha denunciado a medio bloque, le molesta todo: el volumen
de la television, el perro de la vecina de arriba, los nifios del tercero... Todo.

Llegamos a su casa y se sienta en la butaca, donde pasa la mayor parte del tiempo.

—¢Qué quieres comer?

—No tengo hambre.

—Si después quieres algo, no podras preparartelo tu sola.

—No querré nada, a ver si asi me muero antes y dejo de estorbar.

No le replico, me voy a la cocina y abro la nevera a ver qué puedo hacer. Se cuida bien. Lo
que encuentro no estd mal, todo es de calidad, nada de ofertas ni bandejas envasadas, y me



pregunto como puede comprar en ese supermercado tan caro sabiendo la de nimeros que tengo
que hacer yo para que el dinero me alcance para todo. Nunca me pregunta si necesito algo. Le
dejo los platos preparados para que solo tenga que meterlos en el microondas y pongo una
naranja pelada dentro de una fiambrera, para que no se seque. Cuando termino, voy al comedor.
Sigue en el mismo sitio donde la dejé. Contintia enfadada conmigo, aunque no tiene ningtn
motivo; lo sé por el modo en que me mira.

Cojo el teléfono y lo dejo encima de la mesa que tiene al lado.

—Tengo que irme. Te dejo el teléfono aqui, por si necesitas llamarme. En la cocina te he
dejado la comida y la cena, solo hace falta calentarla.

—Acabo de decirte que no tengo hambre.

—No tienes ahora, pero no vas a estar sin comer todo el dia.

—Te importara mucho lo que yo coma.

Gira la cabeza para mirar por la ventana, ignorandome, y dando la conversacion por
terminada. Salgo sin despedirme y, al pasar por la cocina, entro, abro la nevera, cojo un paquete
de jamon que debe de haberle costado un dineral y lo meto en el bolso. Esta noche cenaremos a
su salud.

Cuando llego a casa estoy agotada, aunque no es cansancio fisico; mi madre es un vampiro
energético, me deja seca. Ha sido una pérdida de tiempo, sé que preferird comerse las plantas que
tiene en el alféizar de las ventanas antes de tocar lo que he cocinado para ella.

Cojo el movil para escribirle a Mario y me doy cuenta de que no puedo hacerlo; tengo que
esperar a que lo haga €l primero. ;Me compensa esta relacién con un hombre casado? Aunque a
lo que tenemos no se le puede llamar relaciéon. Somos amigos, y eso no seria malo si no fuera
porque lo que siento por €l no tiene nada que ver con lo que sientes por un amigo. Me gusta.
Mucho. Los minutos a su lado pasan volando, y si me acuerdo de él me da un vuelco el
estdmago.

De momento me compensa, no le pido mas que los ratos que le robamos al tiempo, pero
llegara un momento en que no sera suficiente. Lo sé, porque me conozco, y porque cada dia que
pasa tengo mas necesidad de estar con él. No me conformaré con las migajas, pero ahora no
puedo renunciar a lo poco que tengo. CoOmo me gusta estar con él. Esto no me habia pasado
nunca. A veces me habla y lo escucho a medias, porque todos mis sentidos estan puestos en otra
cosa; mis 0jos se van a su boca y me muero de ganas de besarlo.

Dejo el teléfono en el sofd sin enviar ningin mensaje; quizd deberia empezar a poner
distancia. Cuando no estamos juntos me siento mal porque pienso en su mujer y, aunque no la
conozco, me siento culpable, porque daria lo que fuera por estar con él; pero cuando lo veo me
da igual todo, porque lo quiero tanto que ahora mismo mi vida sin él no tendria sentido. Asi que
cada dia tengo que librar una batalla dentro de mi. Una parte me hace sentirme una mala persona,
me siento sucia y mezquina; la otra mitad intenta convencerme de que no soy culpable de nada.
Casi siempre gana el lado oscuro, ese que todos tenemos; me digo que yo soy libre, que el que



esta casado es él, asi que pienso poner de mi parte todo lo que haga falta para que esto llegue a
buen puerto. No es un capricho, me he enamorado como una loca a una edad que no toca, o quiza
la edad no importa y lo que importa es que €l no es libre.

Oigo llegar a Clara.

—Hola.

—Estoy aqui.

—Ya te veo —me dice cuando entra al comedor. Se rie como diciendo eres tonta, ya sé que
estas aqui, te estoy viendo. Se acerca al sofd y se deja caer a mi lado. Clara necesita mas tiempo
del que necesitaria cualquier persona para hacer las cosas. Tuvo un tumor en la cabeza cuando
era pequefia; habia que operar, era eso o perderla. La operacién tenia sus riesgos, pero no habia
opciones; el tumor desaparecié como desapareci6 ella. Cuando sali6 del quir6fano Clara no era
Clara; era su cuerpo, pero parte de ella se fue con el tumor. Con seis afios tuvo que aprender a
caminar de nuevo, a hablar, volvi6 a llevar pafial, no sabia llevarse la cuchara a la boca. Lloré
tanto que me sequé por dentro. Parecia que tenia escamas en la piel; por mas crema que me
pusiera, no lograba que desapareciera ese aspecto de pergamino viejo en que se habian
convertido mis brazos y mis piernas.

Fui muy dura con ella, la obligaba a caminar cogida a mis brazos, las dos frente a frente; yo
andando de espaldas y ella avanzando muy despacio hacia mi. Nunca me alcanzaba, porque yo
no dejaba de dar un paso tras otro hasta que estabamos agotadas. Parece que estoy viéndola
arrastrando los pies mientras intentaba decirme que estaba cansada, sin conseguirlo porque no
era capaz de juntar las letras para formar las palabras.

Si queria algo, ella lo sefialaba, pero yo no se lo daba hasta que no lo nombraba.

«Aaaaguuuua —Ile decia yo arrastrando las vocales—. Ahora ti». «Aaaabaaaa», decia ella
cerrando los ojos. Cada pequefio triunfo se celebraba por todo lo alto con las cosas que mas le
gustaban: la dejaba meter los dedos en la lata de leche condensada hasta que se hartaba de
chuparselos; otras veces, aunque ya estuviéramos con el pijama puesto porque era la hora de
irnos a la cama, la cambiaba de ropa y bajabamos al parque, la sentaba en el columpio y
enrollaba la cadena hasta que ya no podia mas para luego soltarla y que girara deprisa mientras
ella gritaba con la cabeza echada hacia atras. Y asi, poco a poco, Clara volvio a ser un poco mas
ella, mientras yo empecé a ser un poco menos yo.

No habia tiempo para mi, mis necesidades pasaron a un segundo plano; el tiempo se escurria
entre sesiones de fisioterapia y logopeda. Nuestra casa se convirtié en un cuartel general; nada de
saltarnos las normas: practicar, practicar y practicar. A pesar del empefio, los avances eran
minusculos.

Un dia de los que tenia visita con la psicéloga entro a la sala la neur6loga que habia operado a
Clara; era una mujer menuda, que debia de rondar los cincuenta. Me gustaba esa mujer; nunca
me engafio ni adorné la verdad. Lo que me dijo es lo que ocurrié después, aunque el hecho de
saberlo no amortigud el golpe. Recuerdo la conversacion como si la hubiéramos tenido ayer.



—Hola, Irene.

—Hola.

—Me he permitido la licencia de robarle unos minutos a mi colega —dijo mientras la
psicologa salia para dejarnos solas.

—¢Pasa algo malo? ;Los resultados de las pruebas no son los que esperabamos?

—Tranquila, est4 todo perfecto. No se trata de eso.

—:Entonces?

—Voy a pedirte que hagas memoria y recuerdes el dia en que Clara dio sus primeros pasos.
No los de ahora, los de antes, cuando era un bebé. Estoy segura de que te acordaras, como estoy
segura de que no la obligabas a caminar de un sitio a otro para que aprendiera mas deprisa,
porque sabias que era cuestion de tiempo. Ahora es lo mismo, cuestion de tiempo. Esta muy bien
que hagas ejercicios con ella en casa, pero forzandola no conseguirds que avance. No voy a
pedirte que hagas las cosas de manera diferente, solo que aflojes un poco la presién. Ahora ven
conmigo un momento.

Se levant6 y la segui hasta un vestuario que supuse que seria el de las enfermeras. Me llevo a
la zona de las taquillas y me colocé delante de una de ellas, la abrié y observé el interior; estaba
vacia. La estudié sin entender qué pretendia. Ella me agarr6 de los hombros y me gir6 con
cuidado hasta que quedé de cara a la puerta. Me vi reflejada en un espejo que habia pegado en
ella; era estrecho, apenas me veia entera. Se apart6 de mi y desaparecio de mi angulo de vision.

—¢Qué ves, Irene?

La pregunta me pillé por sorpresa. Busqué en el espejo y no vi nada, solo mi imagen reflejada.
Tenia miedo de contestar, porque sabia que la pregunta tenia truco.

—Vamos, no pienses, no es tan complicado. Solo dime qué ves.

—No veo nada, me veo yo.

—¢ Estas segura?

Aunque estaba segura de lo que estaba viendo, no contesté; no sabia adonde queria llegar.

—¢Cuanto hace que nos conocemos?

—Siete meses —contesté sin dudar.

—Muy bien, veo que tienes buena memoria. Si durante estos siete meses no me hubieras
vuelto a ver desde el primer dia que entraste a la consulta, ;me habrias reconocido?

Cerré los ojos un momento; no me gustaba regresar a ese momento, lo recuerdo como el peor
de mi vida.

—Si —contesté en voz baja.

—Entonces se supone que a mi deberia pasarme lo mismo contigo; sin embargo, si nos
hubiéramos cruzado por los pasillos del hospital, ni siquiera te habria saludado; es mas, me
atrevo a decir que aunque te hubiera encontrado en el ascensor sin nadie mas, las dos solas, no
habria reconocido a la mujer que entr6 en mi consulta hace tan solo siete meses. Tu hija necesita
que su madre sea la misma de antes; para recuperarla a ella, antes tienes que recuperarte tu.



Mientras la oia hablar, observaba a la extrafia que tenia enfrente. La doctora tenia razon; esa
no era yo, era algo parecido a lo que fui. El pelo sin arreglar. ; Cuanto tiempo hacia que no iba a
la peluqueria? Aunque eso no era lo peor: estaba tan delgada que si me miraba la cara solo veia
nariz y pomulos. Unas ojeras enormes hacian que los ojos parecieran mas pequefios y hundidos.
La ropa no ayudaba, el vestido me venia enorme; si me hubiera puesto un saco, no me habria
sentado peor.

La doctora se acerco por detras y qued6 de nuevo a la vista. Volvio a cogerme por los
hombros y habl6 dirigiéndose a la extrafia del espejo.

—No pretendas adelantar al tiempo, es imposible. Cada cosa a su ritmo. Clara nunca volvera a
ser como antes, pero podra llevar una vida auténoma; mientras llega ese momento, disfruta de
ella, no hagas que te odie por obligarla a hacer todas esas cosas que le cuestan un mundo. No sé
por qué, pero con algunas familias me implico mas que con otras. Mi misién es curar a Clara,
deberia haber unos limites que yo no deberia traspasar; sin embargo, pienso que necesitas ayuda.
La semana que viene tenemos visita, no quiero verte entrar a mi consulta con ese pelo, esa ropa
y, lo que es peor, esa desesperanza que llevas dibujada en la cara. Si no veo un cambio de
actitud, dejaré de tratar a Clara, le pasaré el expediente a algtn colega y no volveremos a vernos.
Tu hija necesita una madre, no un fantasma.

—No puede hacer eso —dije dandome la vuelta y quedando frente a ella. Yo no queria a
ningun colega, la queria a ella.

—Puedo hacerlo, y lo sabes. Ahora tu decides lo que quieres que pase.

Sali6 y, al quedarme sola, le di una patada con tanta fuerza a la puerta de la taquilla que rebot6
y volvid a quedar abierta. Entonces, le di una y otra vez mientras la puerta se abria y se cerraba,
hasta que se desprendio la bisagra de arriba y la puerta quedo6 colgando hacia delante.

—Mama.

La voz de Clara me hace volver al presente.

—Dime.

—¢Puedo ir al cine esta tarde?

—¢Con quién?

—Con mis amigas.

—¢Vendras a cenar?

—Si.

—En mi bolso hay dinero. Ten cuidado, no vengas tarde y carga el movil; no quiero que te
quedes sin bateria.

—¢Te piensas que soy tonta? Ya tengo quince anos.

—No pienso nada de eso, es que no quiero que te pase nada. Soy tu madre y esto es lo que
hacen las madres: preocuparse por las hijas.

—Todas las madres no hacen eso. La abuela no se preocupa de ti —dice mientras deja caer la
cabeza en mi pecho y me coge una mano—. ;Me pintas las ufias?



Cambia de tema con una facilidad pasmosa, sabe que su abuela es tema tabu.

—FEn mi bolso hay una cosa que compré para ti, no me acordaba. Ve a buscarlo.

Al volver, trae en la mano una bolsa de una tienda de ropa que le encanta y saca un vestido
largo de esos que se llevan casi arrastrando por el suelo.

—¢Te gusta?

—Si, me encanta, qué bonito. ;Puedo estrenarlo hoy?

—Claro, para eso lo compré, para que te lo pongas cuando quieras. Estaras muy guapa.

Empieza a probarse el vestido y tengo que hacer un esfuerzo para no levantarme a ayudarla.
La veo batallar con los tirantes cruzados de la espalda y miro hacia otro lado para no ver como se
queda atascada dentro de él. Ella no me pide ayuda. Tira de la tela hacia abajo hasta que logra
ponérselo; ahora si me levanto para subirle la cremallera.

Me alejo un poco para verla bien y siento una pena inmensa al ver a mi hija, porque si no se
mueve ni habla, es una adolescente como otra cualquiera, esta preciosa con ese vestido, pero en
cuanto empiece a caminar, se rompera la magia. Es probable que se le enreden los pies en el
bajo, porque es demasiado largo, y cuando vuelva del cine lo traera con algun roto porque se le
habra enganchado en algin parachoques o en cualquier otro sitio. Entonces maldigo a la mala
suerte, esa que llegd un dia en forma de avellana, esa que le impedird a mi hija estudiar y
dedicarse a lo que hubiera querido, esa que no dejara que lleve una vida normal, esa maldita mala
suerte que hace que cada dia cuando me despierto por las mafianas dé gracias por seguir viva,
porque no quiero pensar como sera su vida el dia que yo no esté.



2. MENTIR

Mentir: Decir o manifestar lo contrario de lo que se sabe, cree o piensa. Inducir a error. Fingir, aparentar.

Otra vez voy de camino a la libreria. En realidad no sé para qué voy. Ya la he visto. Ya sé como
es. Ya la odio sin conocerla. Voy pidiendo en silencio no encontrarme a Mario, pero una parte de
mi, una parte oculta que no sabia que tenia y que descubri ayer, desea encontrarselo para ver
como reacciona. ;Qué haria? ;Qué cara pondria? Y ella ;seria una buena actriz o por el contrario
si la mirara a los ojos veria la decepcion y la vergiienza escrita en ellos? Esos ojos que no he
podido quitarme de la cabeza durante toda la noche. Solo la vi de frente durante un instante.
¢Como es posible que recuerde su cara a la perfecciéon? La boca con los labios carnosos y bien
perfilados sin necesidad de pintalabios; las cejas, sin depilar, pero que en ella se veian perfectas;
los pémulos marcados. En vez de intentar quitarme la imagen de la cabeza, me recreo en ella y
encuentro un dolor morboso que no me hace ningtn bien.

He imaginado mil cosas y todavia no sé nada; puede que esté equivocada, solo los vi
marcharse juntos.

Antes de entrar, miro desde fuera para asegurarme de que no esta Mario, y de nuevo, igual que
ayer, respiro hondo antes de entrar.

A diferencia de ayer, hoy sale enseguida al escuchar la campanilla que delata mi llegada.

—iHola!

—Hola —contesto con un tono seco, que no tiene nada que ver con el suyo.

Me quedo paralizada en la entrada, al lado de las mesas donde estan apilados los libros. No me
atrevo a acercarme. Ahora que estoy aqui, se me ocurre pensar que a lo mejor Mario le ha
ensefiado una foto mia. Me doy la vuelta para quedar de espaldas a ella y noto que empieza a
sudarme el bigote, unas gotas pequefias que noto saladas si paso la lengua por encima. Saco un
clinex y me lo paso por la cara con disimulo. Noto un pitido en los oidos; estoy mareada, no
deberia haber venido.

—¢Puedo ayudarte?

Su voz me sobresalta, no la he oido acercarse.

—Estoy mirando, no busco nada especial, gracias.

—Te recuerdo de ayer. Tuve que cerrar de improviso. Te he reconocido por las gafas.

—cLas gafas? —Me llevo la mano a la cara y los dedos tropiezan con la montura gigante de
pasta que compré ayer para ocultarme; ni siquiera me acordaba de que las llevaba puestas.

—Si. Que no te sepa mal que te lo diga, pero son demasiado grandes para tu cara. Tienes una



cara pequefia y estas gafas te comen.

—Ah. —Soy incapaz de decir nada mas. Jamas en la vida se me habria ocurrido a mi decirle a
una desconocida que unas gafas no le sientan bien. Me las quito despacio y las sostengo en la
mano. La miro y ella me sonrie; es una sonrisa amable, nada impostada.

—Espera.

La veo desaparecer por una puerta pequefia que hay al lado del mostrador para verla salir
enseguida con algo en la mano. Al acercarse, veo que son unas gafas de sol.

—Ponte estas, ya veras como te quedan mucho mejor.

Sigue sonriendo, y aunque de lo que tengo ganas es de tirar las gafas al suelo y pisarlas para
hacerlas afiicos a ver si asi se le borra esa esttipida sonrisa de la cara, las cojo y me las pongo.

—Pareces otra, ya te lo habia dicho. —Acerca las manos para ajustarme las patillas y el olor a
fruta madura queda flotando alrededor de mi cara—. Mirate en el escaparate.

Me empuja de los hombros para darme la vuelta y el contacto de sus manos en mi cuerpo
provoca una corriente de desagrado que me traspasa entera; es COmo Si una serpiente se paseara
por mi piel desnuda. Me giro con brusquedad, quitindome las gafas, y las dejo encima de la
mesa para evitar tocarla al devolvérselas.

—Lo siento —dice sin dejarme tiempo a decir nada—, te he hecho sentir incomoda; esta
mania de meterme en todo me traera problemas. No ha sido mi intencion, no te conozco y no
deberia haberte dicho nada. Te pido disculpas.

—No tiene importancia —miento. Porque si me importa, y mucho, aunque sus palabras
parecen sinceras.

Se vuelve al mostrador dejandome sola. Miro el reloj; tengo que irme ya.

—Adiés —digo desde la puerta. No quiero ser maleducada por si decido volver.

—¢No has encontrado lo que buscabas? Te lo puedo pedir.

Se podia haber limitado a decir adids, pero esta mujer habla mucho.

—No buscaba nada especial, gracias. ;Como esta tu madre? —No he terminado de pronunciar
la frase y ya me he arrepentido. ;Qué demonios estoy haciendo? En vez de callarme, sigo
hablando—. No quiero ser indiscreta, pero te oi ayer hablar por teléfono.

—Esta bien, gracias; se ha roto un brazo, nada grave.

A mi qué me importa como esta su madre. Ni siquiera deberia importarme si tiene madre; aun
asi, pongo cara de interés.

—Me alegro de que no sea algo peor.

—Ahora lo peor sera la convalecencia. Estoy buscando a alguien para que vaya por las
mafianas unas horas; aunque es dificil, serd para poco tiempo.

—Si no encuentras a nadie, yo estoy disponible. Por las tardes voy a una residencia de
ancianos a hacerle compafiia a una sefiora, le leo algun libro, la saco a pasear en la silla de ruedas
y le doy conversacion. El libro que buscaba era para ella. No me vendria mal contar con otra
cosa; mi hija ya es mayor y tengo mucho tiempo libre.



En cuanto acabo de hablar, me maravillo de la cantidad de mentiras que le he dicho y lo facil
que me ha resultado.

Ella me mira como si se le hubiera aparecido la Virgen.

—¢En serio? Qué casualidad. ;Te parece bien que quedemos esta tarde para que conozcas a
mi madre? No tengo ni idea de cuanto se paga por esto, ya me diras td; supongo que el dinero no
sera un problema.

—Por la tarde es imposible. Trabajo.

—FEs verdad, qué tonta, me lo acabas de decir. Entonces, mafiana por la mafiana. Cerraré un
momento y asi tengo tiempo de prepararla; ya sabes, las personas mayores se vuelven como
nifos.

—Por mi, estupendo. Nos vemos mafiana. ¢ Te parece bien a las diez?

—Me parece perfecto —dice mientras escribe algo en un trozo de papel. Me lo acerca y leo
una direccién y un nimero de teléfono.

Salgo de la tienda con una sensacién de euforia, aunque no sabria decir por qué. No me ha
pasado nada bueno, no he recibido ninguna buena noticia por la que alegrarme. No habia
planeado nada de esto y, en el fondo, dudo de que sea una buena idea; aun asi, estoy contenta.
Pienso que si estoy cerca de ella podré descubrir la verdad. Pero ;quiero saber la verdad? Podria
seguir con mi vida como hasta ahora, no me va mal del todo. Muy de vez en cuando salimos a
cenar o al cine. En verano, un mes de vacaciones donde yo quiera; nunca elige él, no logramos
ponernos de acuerdo y al final acaba cediendo, supongo que por no discutir. No me controla para
nada lo que hago; el caso es que daria lo mismo, porque no hago nada mas que limpiar y cocinar.
No tengo amigas, no me fio de nadie; las que tenia me decepcionaron y no quiero volver a pasar
por lo mismo otra vez. Tengo conocidas con las que hablo un rato si me las encuentro por el
barrio y a veces voy a tomar algo con las madres de las amigas de Sara; nos conocemos desde
que las nifias empezaron el colegio, aunque no se puede decir que tenga confianza con ninguna
de ellas. Son unas frescas, hablan de todo sin ningtin pudor; yo no deberia saber cuantas veces se
acuestan con el marido ni lo que les gusta hacer en la cama.

—Perdona. No me has dicho como te llamas.

Me giro al oir su voz desde la puerta. Se ha puesto la mano en la frente, haciendo de visera,
para protegerse los ojos del sol. La pregunta me pilla desprevenida. Retrocedo unos pasos para
dejar pasar una furgoneta que me pita. Al pasar junto a mi, leo pintado en la chapa: «Pescados y
mariscos Natalia».

—Natalia —grito y empiezo a caminar de nuevo mientras el viento trae hacia mi un nombre
de mujer cuando ella vuelve a gritar.

—Yo me llamo Irene.

Irene. Es un nombre bonito. ¢Le susurrara él su nombre al oido cuando le haga el amor o la
llamara con un apodo carifioso? Me voy a casa sin poder quitarme el nombre de la cabeza.

Intento aparentar naturalidad cuando llega Mario. Le pregunto cuatro tonterias del trabajo y le



pido que hable con Sara; quiere irse a pasar el fin de semana con sus amigas y no me parece
buena idea, son demasiado jovenes para estar solas y seguro que iran con chicos.

Después de cenar, recojo la cocina y me siento en el sofa a ver la tele, como siempre, aunque
no me concentro en lo que veo: mi cabeza esta en otro sitio. Sara esta en su habitacion; enfadada
conmigo por lo del fin de semana, y él leyendo en su lado del sofd. Evito mirarlo, porque no
puedo hacerlo sin imaginarmelo con ella en la cama. Supongo que le hara todas las cosas que yo
no le he hecho nunca; no se puede decir que nuestra vida sexual haya sido una fiesta, al menos si
la comparo con lo que cuentan las madres del colegio de Sara.

Otros dias a estas horas ya estoy en la cama. Siempre me acuesto yo antes. Al rato, viene €l
cuando piensa que ya estoy dormida; en cambio, hoy espero para ver qué hace.

Si seguimos mas rato en el sofd, se terminara el libro, pero no me muevo; si le extrafia, no dice
nada y sigue pasando las hojas hasta que se levanta y me dice que se va a la cama. No me
pregunta si voy yo también ni si tardaré mucho en ir, simplemente se levanta y se va a la
habitacion. Espero cinco minutos para no darle tiempo a que se duerma, me meto en la cama y
me acerco a él. Le paso un brazo por encima, abrazandolo mientras me arrimo mas a su espalda.
Ahora mismo pagaria por saber lo que esta pensando; en los afios que llevamos casados, nunca
he tomado la iniciativa en la cama; me tumbaba de lado y esperaba a que se acercara él. Si no me
apetecia hacer el amor, me quedaba quieta y encogia las piernas pegandolas a mi pecho, eso
bastaba para que me dejara tranquila. Esta noche es al revés, me da la sensacion de que estoy
abrazando a un muerto, por lo que lo libero de mi abrazo y me doy la vuelta dandole la espalda.

Cuando nos encontramos por la mafiana en la cocina me pregunta si me acosté muy tarde,
dandome a entender que cuando me fui a la cama ya estaba dormido. Si tenia alguna duda, se
esfumo anoche; ahora sé que se acuesta con esa mujer, esa puta tefiida y flaca a la que voy a ver
dentro de un rato.

Se despide con un beso; es apenas un roce de sus labios en mi boca. En cuanto sale por la
puerta, me visto deprisa y salgo disparada hacia casa de la madre de Irene.

IRENE

No puedo creerme la suerte que he tenido, ahora tendré que seguir implorando a los dioses que
no me abandonen. Si Natalia, después de conocer a mi madre, decide quedarse, podré decir que
soy afortunada. De camino a su casa voy pensando en como se lo voy a plantear y no va a ser
facil, sé que no va a querer, siempre dice a todo que no, sea lo que sea. No soy una hija ejemplar,
aunque ella se lo ha buscado.

—Hola, soy yo, no te asustes.

Cierro la puerta con el pie, tengo las manos ocupadas con las bolsas de la compra. Las dejo
encima del marmol de la cocina y vuelvo a llamarla sin obtener respuesta. Mala sefial.



Enciendo la luz del comedor y la veo sentada en el sillon con las persianas bajadas.

—¢Qué haces aqui a oscuras?

No contesta, se limita a ignorarme. Yo actiio como si no pasara nada; levanto las persianas,
abro las ventanas y enciendo la tele.

—Bueno, mucho mejor asi. Voy a prepararte la comida, ;qué te apetece?

Como sigue sin hablar, me voy a la cocina a guardar la compra, parloteo sin parar en voz alta
para que me escuche, aunque hablo yo sola, porque ella sigue muda. Debe de estar cansada de
escucharme, porque grita enfadada.

—iDeja de hacer ruido, la cabeza me va a explotar! jYa te dije ayer que no tengo hambre!

—Pero eso era ayer; si no has comido nada, tendras hambre.

Le digo esto sabiendo de sobra que no esta sin comer, aunque lo que yo le preparé sigue
intacto en los platos, ni siquiera ha retirado el papel de plata para saber qué era. Puedo verla
pellizcando la barra de pan que he encontrado en el armario de los productos de limpieza y que
ha escondido para evitar que la vea por la mitad. En el fondo del cajon de los pafios de cocina,
encuentro un paquete de papel de plata con las cascaras del melén que se comeria con el pan, mal
cortadas, porque con una mano sola no podria hacerlo bien, junto con el envoltorio de una tableta
de chocolate hecho una bola. El cubo de la basura esta vacio. Deberia salir y tirarle los restos del
banquete a la cara; sin embargo, hago como si no hubiera visto nada. Ahora no puedo empezar
una guerra con ella. Si no tuviera la escayola en el brazo seria diferente, pero no puedo dejarla
sola sabiendo que necesita ayuda.

Me pregunto por qué tendra este caracter. Estd amargada, no disfruta de nada, ni siquiera de su
nieta; a veces pienso que no la quiere, que se avergiienza de ella porque no esta bien. La he visto
mirarla cuando piensa que no la veo. La mira como si mirara a un cachorro al que han dejado
tullido después de darle una paliza.

Vuelvo al comedor, donde sigue inmodvil. No me atrevo a decirle que he buscado ayuda para
cuidarla.

—¢Como estas? ;Te duele?

No contesta ni me mira, es su manera de demostrarme que estd enfadada, aunque no tiene
ninguin motivo para estarlo. Envidio a mi hermano, su despreocupacién, que le dé igual si su
madre esta bien o mal, que pueda llevar una vida alejado de ella sin tener remordimientos por
ello. Claro que ella no se merece otra cosa. Jaime no ha sido capaz de perdonarla, lo que no sé es
si ha sido capaz de olvidar; por su actitud con ella, pienso que no.

La dejo sola y voy a hacer la cama, y aunque llevo afios viéndolas no deja de sorprenderme la
cantidad de fotos que hay en su habitacién. Multitud de marcos llenan las paredes sin dejar casi
ningun hueco libre. A pesar de la abundancia de ellas, si las miras no puedes adivinar una vida
detras. No me habia parado a observarlas con detenimiento; ahora me doy cuenta de que no hay
ni una foto de Clara, tampoco mias ni de Jaime. Todas son de ella con mi padre, vestidos de
fiesta; ella con un maquillaje excesivo propio de los escenarios, mi padre con un traje de tela



brillante que compite con el brillo de los ojos de mi madre.

Las imagenes estan ordenadas empezando por las mas antiguas hasta llegar a las mas actuales,
y acaban en el afio en que dejaron de actuar. Me da cierta pena ver las de los ultimos afios: la
ropa se ve antigua, pasada de moda; a mi padre le aprieta la chaqueta del traje y, aunque es
imposible, me parece que noto el olor a la locion para después del afeitado que se ponia siempre,
junto con el que adquiere la ropa después de muchos usos; un olor a alcanfor y a cerrado.

Me recuerdan a las grandes estrellas que no supieron retirarse a tiempo, y aunque la relacién
con mi madre no es buena, no puedo evitar sentir tristeza por ella, porque las unicas veces en que
la he visto feliz han sido los veranos que ibamos de un camping a otro en una caravana vieja. Si
pudiera regresar atras en el tiempo, volveria sin dudar al momento de verla vestirse y maquillarse
antes de salir a cantar en aquellos escenarios pequefios y mal iluminados. Mi madre parecia otra
persona; estaba contenta, me dejaba ayudarla a ponerse la ropa, ropa que a mi, desde la inocencia
que da la corta edad, me parecia digna de una estrella de cine. Eran los tinicos momentos en que
no tenia que robarle los abrazos; se dejaba abrazar y correspondia apretando mi cuerpo pequefio
mientras me levantaba del suelo y daba vueltas conmigo; no estaba rigida, como cuando yo salia
del colegio y me lanzaba corriendo a unos brazos que parecian de hierro y que ella solo
levantaba para separarme enseguida. No se me borra ese recuerdo; por eso pienso que me gusta
tanto abrazar a la gente que quiero. Mi padre fue bueno con nosotros. Aunque era carifioso a su
manera, evitaba el contacto fisico; tal vez tantos afios con mi madre hicieron que fuera mas
despegado.

El rato que estaban actuando, Jaime y yo éramos libres; solo teniamos que estar atentos para
salir corriendo desde dondequiera que estuviésemos al escuchar la cancion que cerraba el show
para poder llegar a tiempo de sentarnos delante del escenario. Cuando creci, ya no me gustaban
esos veranos; cada vez venia menos gente a ver el espectaculo, que habia quedado obsoleto, y
cada vez costaba mas hacer amigos. Ya nada era igual. Recuerdo la adolescencia como la peor
etapa de mi vida. Llegué a sentir vergiienza al ver a mis padres disfrazados, porque esas ropas
que antes me habian parecido fascinantes, ya me resultaban patéticas.

Hacia mucho tiempo que no recordaba esa etapa, y siento una inmensa pena por Jaime; quiza
la memoria a veces sea selectiva y decida dejar atras episodios que no debieron ocurrir nunca.

Abro el armario para coger unas sabanas limpias y me asusto cuando tiro de ellas y cae al
suelo algo que parece un animal. Doy un salto hacia atras, pero el bicho no se mueve; le doy con
el pie y veo que es una peluca. Me agacho para recogerla y la observo. ;Qué hace aqui esta
peluca? No la habia visto nunca.

Salgo al comedor, me planto delante de mi madre y agito el monton de pelo sintético delante
de ella

—¢Esto qué es?

—¢ Tt que crees?

—Ya sé lo que es, te pregunto que para qué la quieres.



—Para ir al juicio. —Se le ilumina la mirada al decirlo. Su semblante cambia por completo; ya
no esta enfadada, ahora tiene un plan. Hasta que llegue ese momento, vivira preparandose para el
gran dia.

—Ni siquiera sabes si habra juicio; ademas, deberias dejarlo correr.

—Si que habra juicio, me lo dijo el policia cuando fui a poner la denuncia.

—¢Y para qué quieres una peluca?

—No quiero que me reconozca ese tiparraco; me da miedo que después me haga algo.

—Precisamente por eso deberias dejarlo estar.

Le explico esto sabiendo que nada de lo que le diga la hara cambiar de parecer. Me quita el
matojo de pelo de las manos y lo peina con los dedos, ignorandome.

Paso la hora siguiente ordenando la casa y mirando el reloj continuamente, porque temo el
momento en que llegue Natalia; no me he atrevido a decirle nada a mi madre y ahora creo que no
ha sido buena idea, deberia haberla preparado. Me temo que formara un espectaculo delante de
ella.

Ahora es tarde, ya no hay tiempo. Suena el timbre y voy a abrir la puerta.



3. CURIOSIDAD

Curiosidad: Deseo de saber o averiguar alguien lo que no le concierne. Vicio que lleva a alguien a inquirir lo que

no debiera importarle.

Me quedo unos momentos delante de la puerta, sin atreverme a tocar el timbre. ;A qué estoy
jugando? Esto no es una buena idea. Podria irme a casa y decirle a Mario que he descubierto que
me engafia, aunque lo niegue, por su reaccion lo sabré; lo conozco bien, al menos eso creia hasta
hace nada. Sin embargo, veo que mi brazo se estira hacia delante para apretar el interruptor y
enseguida me doy la vuelta con la intencion de marcharme, pero no he llegado a la escalera
cuando oigo la voz de Irene.

—Natalia, ¢llevas mucho rato esperando? No he oido el timbre hasta ahora.

—iOh! Si, pensaba que no habia nadie.

—Pasa, por favor.

Se hace a un lado y entro en el piso diciéndome que no pasa nada, que mafiana no volveré;
esta noche hablaré con Mario y afrontaré lo que sea que me diga, pero no seguiré con esta
comedia.

La sigo por un pasillo estrecho hasta llegar a una sala. La decoracion es antigua, propia de una
persona mayor. Es una estancia muy pequefia, apenas hay sitio para dos butacas y una mesa,
donde descansa una television demasiado grande para el poco espacio que hay. En medio de las
dos butacas, una mesa camilla cubierta con un mantel. Irene me pide que me siente mientras va a
buscar a su madre. Esta nerviosa, o al menos es la impresion que me ha dado; no para de
moverse y de hablar, y se la ve insegura, como si fuera una nifia que ha hecho algo malo y teme
que su madre la rifia.

Me siento en el filo de una de las butacas y echo un vistazo a mi alrededor para ver si asi
puedo hacerme una idea de como es la mujer a la que se supone que voy a ayudar durante las
proximas semanas, y digo «se supone» porque cada vez estoy mas convencida de que no volveré.

Muchos objetos de decoracién antiguos y fotos enmarcadas abarrotan la habitacion; sobre la
mesa camilla, una pila de revistas del corazon; encima de la tele, que me parece un monstruo
acostumbrada a la de casa de apenas unos milimetros de grosor, una coleccién de gatos de
ceramica. La ventana esta llena de plantas muy bien cuidadas; de uno de los tiestos cuelgan hacia
dentro unos prismaticos, que quedan suspendidos a unos palmos del suelo.

A pesar de que Irene ha cerrado la puerta, puedo oirla discutir con su madre; no entiendo lo
que dicen, pero el tono no deja lugar a dudas. Me levanto andando de puntillas y me acerco a la



puerta, hasta donde estoy llegan palabras sueltas que no es dificil interpretar: abandonada, no
tengo dinero, egoista, sola, ocupada...

Cuando dejan de discutir, corro a sentarme y reparo en una foto enorme que hay colgada en la
pared de detras de las butacas y que no habia visto; es mas bien un péster. En él se ve a una
mujer cantando y, detras de ella, a un hombre tocando el 6rgano. A los pies del retrato, escrito en
letras doradas, se puede leer «Carta Blanca». ;Sera la mujer de la foto la madre de Irene?

Me siento justo cuando se abre la puerta.

—Perdona por la espera, mi madre no tiene un buen dia. Estar con el brazo asi la pone
nerviosa; ella es muy independiente.

Me pide que la siga hasta el comedor. Al entrar, veo a una mujer sentada en el sofa. La edad
que aparenta no casa con la ropa que lleva ni con la decoracion pasada de moda. Debe de tener
sesenta y pocos afios; en cambio, viste mucho mas moderna que yo.

Lleva unas mallas de color chocolate que esconden unas piernas delgadas; en la parte de
arriba, una camisa sin mangas abotonada delante y con mucho vuelo. El pelo, muy corto, de
color caoba y peinado de punta, deja al descubierto unos pendientes largos de color dorado, y lo
que mas me sorprende son unas sandalias de plataforma, también doradas, como los kilos de
bisuteria que luce en los dedos y en las mufiecas. Esta muy bronceada, igual que su hija, aunque
no se parecen fisicamente.

Irene me explica las tareas que tendré que desempefiar: hacer la comida y dejar la cena
preparada, ayudarla a vestirse, acompafiarla a comprar. Se la ve apurada, como si en vez de estar
contratando a alguien para hacer un trabajo estuviera pidiendo un favor; en cambio, la madre
parece encantada de contar con ayuda a pesar de que hace un momento habria jurado que no, por
su tono de voz.

Cuando Irene termina de hablar, su madre me ofrece un café, que rechazo.

—Bueno, pues creo que no me he olvidado de explicarte nada. ; Podras empezar mafiana?

Mi intencion es decirle que no, que no podré empezar ni mafiana ni pasado mafiana, porque no
tengo intencion de volver a verla ni a hablar con ella, porque cada vez que la miro me la imagino
enredada en las piernas de Mario, en la cama, y pienso en que se ha cargado mi matrimonio. Pero
lo peor de todo es que estoy dolida por el engafio, pero no siento dolor porque Mario ya no
quiera estar conmigo ni porque se acueste con ella, a lo mejor es porque a mi no me importaria
estar sin él. Deberia estar derrumbada, triste, hundida; en cambio, solo siento rabia porque mi
marido es feliz con otra mujer.

—Supongo que si —me o0igo decir; estoy deseando salir de aqui, no puedo estar mas rato
compartiendo espacio con ella.

—Entonces, vamos un momento a mi casa, te daré mis llaves y asi no tendras que llamar.

Me despido de la madre, que me sonrie y hace un gesto con la cabeza; en cambio, la despedida
con su hija es mucho maés fria.

Me parece mentira estar montada con ella en el coche, aunque me mata la curiosidad de saber



cOmMo es su casa y si encontraré algun rastro de Mario en ella. Es un coche pequefio y cada vez
que cambia de marcha me roza el brazo sin querer; siento repulsa y la tension por mi parte es
notable.

—Siento que estés incomoda, mi madre es un poco especial. Si mafiana no quieres venir, lo
entenderé.

—No es por tu madre.

Por fortuna, las palabras se me quedan atascadas en la garganta; ya tendré ocasién de decirle lo
que pienso de ella. No quiero meter la pata y tengo que estar segura antes de hablar.

—Me quitas un peso de encima. Si necesitas hablar con alguien, soy muy buena escuchando.

—No es nada importante.

Hacemos el resto del trayecto en silencio, y cuando me veo subiendo la escalera con ella para
ir a su casa pienso que he perdido la cordura.

—Hola, ;Clara? —grita—. No ha llegado. Pasa, no te quedes en la puerta.

La sigo hasta el comedor, donde deja caer el bolso encima del sofd mientras se quita los
zapatos. Me pide que espere un momento, que va al lavabo. Cuando me quedo sola, miro a mi
alrededor deprisa; no sé cuanto tardara en salir y tengo curiosidad por ver la casa, como si asi
pudiera descubrir como es su duefia.

En el recibidor, detras de la puerta, un perchero con montones de bolsos colgados: grandes,
pequefios, de paja, de piel, de fiesta. Si cuento los que he tenido yo a lo largo de mi vida, no
llegaria ni a la mitad de los que estoy viendo.

Si no fuera porque sé dénde estoy, juraria que me habian llevado a esa tienda sueca de
muebles que a mi no me gusta nada. La pared que queda detrds del sofd estd cubierta por
completo de fotos, aunque carecen de marco, estan pegadas directamente en la pared, pero no
estan colocadas sin ton ni son, o al menos esa es la sensacion que me da. La composicién queda
perfecta. No me acerco a mirarlas, no quiero que me encuentre curioseando cuando vuelva.

Los libros ocupan la mayoria del espacio, los hay por todas partes. Los objetos de decoracion
parecen sacados de un mercadillo, cosas antiguas que no me sorprenderia encontrar en un
contenedor y que no tendria nunca en mi casa conviven con los libros en perfecta armonia. Sin
embargo, un ramalazo de rabia me roza por un momento, porque reconozco que, me guste o no,
esta casa parece un hogar, un sitio donde se vive y no el piso piloto de un edificio recién
terminado como parece el mio. La casa esta limpia, no hay pelusas en los rincones, como habia
imaginado, aunque si un poco de desorden.

—Voy a buscar las llaves.

Desaparece de nuevo por una puerta que, por lo que puedo ver desde aqui, debe de ser su
habitacion. La oigo abrir y cerrar cajones para salir y volver al recibidor.

—No las encuentro, pero no quiero darte las mias por si las necesito.

Dice esto mientras rebusca en los bolsos que hay en la entrada. Yo sigo de pie en medio del
comedor; me siento como una intrusa, como si la que estuviera engafidandola fuera yo a ella y no



al revés. En cierto modo, es asi; ella no me engafia a mi porque no me conoce, en cambio, yo
deberia haber sido mas valiente y haberle preguntado directamente en vez de estar haciéndome
pasar por otra persona.

—Aqui estan —dice agitando un manojo de llaves que trae en la mano—. Siéntate, ;quieres
tomar algo?

—No, gracias, tengo que irme.

—Como quieras. Espera un momento, te pagaré ya la primera semana y asi me lo quito de
encima.

—No hace falta, mejor cuando termine.

Hace un gesto con la mano y vuelve a la habitacion; supongo que es una manera de asegurarse
de que al menos terminaré la primera semana. Mafiana vendré y dejaré el dinero en el buzon.

—Mamaaa.

Debe de ser su hija. Qué mala suerte, no puedo estar mas nerviosa.

—Estoy aqui —la oigo gritar desde la habitacion. ¢Por qué se hablaran a gritos cuando entran
en casa?

Trato de imaginar como sera la hija; sera la tipica adolescente con la ropa demasiado corta y
estrecha y los labios pintados de rojo para poner morritos para las fotos.

No tardo mucho en descubrir que me he equivocado por completo.

—Hola.

—Hola —contesto.

Ante mi tengo a una chica que no tiene nada que ver con lo que habia imaginado. Viste un
pantalon corto tejano y una camiseta holgada, el pelo moreno y rizado recogido en una coleta y
ni rastro de maquillaje.

—Clara, carifio, qué tarde has llegado —dice mientras la abraza.

—He ido a recoger tu vestido.

—Ya no me acordaba. Esta es Natalia, una amiga, y esta es Clara, mi hija —dice
presentandonos mientras saca un vestido negro de la bolsa que le ha dado su hija.

Cuando la oigo decir que soy una amiga, siento ganas de vomitar. Cojo el dinero que me
tiende y me despido de ellas argumentando que tengo prisa.

—Espera un minuto, tengo que salir con el coche y te acerco en un momento.

—No hace falta, de verdad, no te molestes.

—No es molestia, tengo que ir a casa de una amiga a buscar un collar, que esta tarde tengo una
cita.

Se sienta en el sofd para cambiarse los zapatos y, mientras tanto, observo a su hija, que esta
tratando de desatarse la hebilla del cinturén, aunque no puede, y me doy cuenta de que sus
movimientos son lentos y torpes. Como ve que no puede, desiste y empieza a desatarse las
bambas despacio; al mirarla, me recuerda a Sara cuando era pequefia y aprendia a atarse los
cordones practicando una y otra vez mientras sacaba la lengua al hacerlo. No sé qué le pasa, pero



me doy cuenta de que le cuesta mucho hacer las cosas.

Salimos de la casa y, aunque no quiero montarme en el coche con ella, no me queda mas
remedio; no puedo rechazar el ofrecimiento si no quiero llamar su atencién, acabo de decirle que
tengo mucha prisa.

—¢Adodnde quieres que te lleve?

Le doy el nombre de un centro comercial que queda lejos de mi casa con la excusa de que
tengo que hacer la compra. Tras unos instantes de silencio, suelta una frase de sopetén que no
viene a cuento.

—Clara no esta bien, tuvo un tumor cuando era pequefia.

—¢Como dices?

—Digo que Clara no esta bien, te he visto mirarla.

Noto que el rubor me enciende las mejillas y me siento violenta al escuchar el tono de
reproche en su voz.

—No, por favor, me has interpretado mal; la he mirado intentando encontrar algiin parecido
contigo, porque no se parece en nada a ti. Debe de haber salido a su padre.

Le digo esto aprovechando la oportunidad de descubrir si esta separada o también le pone los
cuernos a su marido.

—Clara no tiene padre.

Debo de poner cara de boba, porque Irene suelta una carcajada y enseguida vuelve a ser la
mujer afable de hace un rato.

—Si tiene padre, no pensaras que naci6 de un huevo. Soy madre soltera, no queria un
matrimonio de mentira como el de mis padres; no habria soportado hacer tan infeliz a un hombre
como hizo mi madre a mi padre.

—Pero ¢el padre no se ocupa de ella? ;No quiere verla?

—Fui a una clinica de inseminacion precisamente para evitar eso. La queria para mi sola; si
luego me separaba de su padre no soportaria tener que compartirla. Ahora pienso que me
equivoqué; si me pasa algo, estara sola, y eso me martiriza.

Nos quedamos en silencio, un silencio que no rompemos hasta llegar al centro comercial,

IRENE

Me miro en el espejo y me veo bien. Estoy guapa, aunque esta mal que yo lo diga. He puesto
especial cuidado al arreglarme; esta cita es especial. Hoy voy a decirle a Mario lo que siento,
aunque €l lo sabe de sobra, igual que sé yo que él siente lo mismo. No soy ninguna mojigata,
aunque con €l es diferente; si hubiera sido otro, ya habria intentado acostarme con él, pero es tan
prudente, y aunque me escribe unas cosas muy bonitas que no dejan lugar a dudas, también
repite una y otra vez que a veces el tren pasa tarde. Hoy voy a decirle que hay mas estaciones y
mas trenes. Apenas me habla de su mujer, pero ha dejado caer que su relacion no es tan buena



como deberia; aun asi, ha dejado claro que no va a engafiarla nunca. Estar casado no deberia ser
un impedimento, no si me quiere como lo quiero yo. Ya no puedo estar cerca de €l sin desear
besarlo. Lo que empez6 como una amistad se ha convertido en otra cosa. Nunca habia sentido
por nadie lo que siento por €él, me sorprendo a mi misma como una adolescente pendiente del
movil esperando un wasap en el que me diga cualquier cosa tonta que a mi me parece un mundo.
Desde hace meses vivo como si anduviera por las nubes; no puedo evitar sonreir al acordarme de
él y me siento tan llena que a veces pienso que voy a explotar.

Hemos quedado en una cafeteria que hay cerca de mi casa, en la parte de arriba casi nunca hay
nadie porque la gente en verano prefiere la terraza.

Llego antes que él y, mientras espero, reviso en el movil lo que he escrito para darle a leer. Me
da un poco de vergiienza, nunca le he dicho a ningin hombre las cosas que ahora releo.

Escucho pasos, levanto la vista y, al verlo acercarse, el corazon se me sube a la boca. Me
levanto para darle los dos besos con los que nos saludamos al encontrarnos. Dos besos para
saludarnos y un abrazo para despedirnos, un abrazo que cada vez dura mas, y del que no me
gustaria desprenderme. Me pregunto si abrazara asi a su mujer; no lo creo, porque me transmite
tantas cosas en ese gesto que es como Si los necesitara mas que yo, como si necesitara sentirse
querido y, por qué no, deseado, y pienso que adonde iran los abrazos perdidos, esos que no
damos por rutina, por falta de tiempo, a veces por pudor. Me encanta cémo huele y la manera
que tiene de rodearme con esos brazos fuertes que casi me hacen desaparecer dentro de él. Nos
sentamos y hablamos de libros, de musica y de proyectos y cosas que nos gustaria hacer. El
tiempo a su lado vuela.

Le digo que tengo calor, que mejor salimos a pasear. Mi alegria se esfuma cuando me dice que
tiene que irse ya, que ha quedado con su hija para ayudarla con un trabajo del instituto.

Lo acompafio al metro dando un paseo que alargamos dando un rodeo para tardar mas en
llegar.

—Quiero darte una cosa para que la leas, pero no quiero que te rias de mi, me da un poco de
verglienza.

—T no tienes vergiienza. Aunque imagino lo que has escrito; no hay mas ciego que el que no
quiere ver.

Le doy el mévil y empieza a leer mientras seguimos caminando en silencio. Me pregunto si
habré hecho bien en desnudar mi alma de esta manera, pero ya no podia esperar mas tiempo;
nuestros encuentros me saben a poco y pienso que él siente lo mismo que yo. Cuando termina,
me devuelve el teléfono y lo interrogo con la mirada.

—¢Qué? —le pregunto.

—Qué quieres que te diga. Que a mi me pasa igual, ya lo sabes.

—Entonces, ¢por qué cada dia noto que hay mas distancia entre nosotros? Cada vez me
escribes menos y tomar un café contigo es misién imposible.

—Irene, estoy casado, ya lo sabes, y no voy a romper mi familia. Di mi palabra y no voy a



faltar a ella.

—No te estoy pidiendo nada que ti no quieras hacer, no quiero forzarte a nada, me conformo
con lo que tenemos ahora.

—El problema es que el que no se conforma soy yo, cada vez me cuesta mds trabajo estar
cerca de ti como un simple amigo. Hay que evitar la tentaciéon y la tinica manera de hacerlo es
que Nno nOs veamos mas.

Oir esto es un mazazo, no puedo pensar que no volveré a verlo.

—Prometo no vestirme tan escotada ni tan cefiida; aunque te parezca mentira, también tengo
vestidos de monja —Ile digo sonriendo por romper la tension, porque si no me echaré a llorar y
no quiero hacerlo.

—No es eso y lo sabes.

—Yo no veo nada malo en tomar un café con un amigo —esto ultimo suena como una suplica
—, iremos a sitios donde haya mucha gente, nada de cafeterias escondidas.

—Esa no es la solucién, lo sabes tan bien como yo. No habria nada malo en tomar un café
juntos si no hubiera sentimientos. No podemos seguir alimentando una cosa que no llegara a
ningun sitio, aunque ya sabes lo que siento.

Llegamos a la entrada del metro y nos detenemos. El no hace ademén de entrar, la gente que
entra y sale nos mira con fastidio, porque estamos en medio. Entonces me coge la mano y nos
alejamos unos metros para no entorpecer el paso.

—Tengo que irme.

—¢Me escribiras? No me gustaria perder la relacion que tenemos.

—Tengo que irme ya.

—¢Eso es un «no»? —No contesta y se frota los ojos con las yemas de los dedos; no quiero
agobiarlo, asi que decido no decir nada mas—. ;| Me das un abrazo?

Abre los brazos, donde me refugio, hundo la nariz en su cuello para empaparme de su aroma;
no quiero que cuando se vaya se me olvide su olor. Sé que por mucho tiempo que pase, si cierro
los ojos podré verlo sin dificultad; dibujaré su rostro en mi memoria, pero el olor es diferente, lo
reconoceria entre miles de aromas, aunque es imposible sentirlo si no flota en el aire. Me gustaria
detener el tiempo ahora para decirle todo lo que guardo para él.

Nos separamos, aunque ninguno de los dos se mueve.

—Vete ya, llegaras tarde —le digo.

Se acerca y vuelve a abrazarme.

—Perdoname —dice. Se separa sin mirarme y lo veo bajar la escalera del metro y perderse
para siempre.

No he dado ni dos pasos cuando oigo el sonido de un wasap. Cuando veo su nombre en la
pantalla, me desarmo y me echo a llorar, porque lo conozco y sé que no lo veré mas. Cuando lo
leo, constato lo que ya imaginaba; como siempre, me dice unas cosas preciosas, pero de qué me
sirven si no podré estar con él.



Cuando me levanto por la mafiana y me miro en el espejo, pienso en que no podré ir a trabajar.
Tengo los parpados tan hinchados que casi no puedo abrir los ojos. No habré dormido ni dos
horas, no he parado de llorar; como es posible llorar por un hombre al que ni siquiera he besado.

Oigo a Clara y corro a cerrar la puerta del lavabo para evitar que me vea. Los ojos me
escuecen cuando les cae encima la lluvia de agua caliente que sale de la alcachofa de la ducha;
aun asi, no retiro la cara, como si al sentir el dolor fisico el otro se hiciera mas pequefio.

Me seco el pelo y lo dejo suelto para que me tape la cara. Evito mirar a Clara y ando de un
sitio a otro de la casa para no encontrarmela, un ligero beso en la mejilla de buenos dias y
desaparezco de su vista. Ella se prepara para salir; cuando esta lista, entra a mi habitacion para
despedirse, hago ver que tengo prisa y me agacho metiendo la cabeza debajo de la cama,
simulando buscar las sandalias.

—DMe voy.

—Vale, nos vemos a la hora de comer.

La oigo salir arrastrando los pies, como anda ella, y al oir la puerta de la calle dejo caer la
colcha que sujetaba con una mano y me siento en el suelo apoyando la espalda en el colchon.
Estiro la mano para coger el movil que dejé en el suelo y abro el WhatsApp. Nada. Ha leido
todos los mensajes que le envié, pero no ha contestado a ninguno, y aunque quiero levantarme
para seguir con mi vida, sé que no sera posible; nada sera igual que antes de él, asi que vuelvo a
llorar.

La mafiana en la libreria se me hace eterna, no puedo apartar su imagen de la cabeza, su media
sonrisa que me volvia loca, las cosas que me decia. No quiero llorar mas, pero no puedo evitarlo;
es como si hubiera abierto el grifo de la pena y se hubiera pasado la rosca que me permitia
cerrarlo. No dejo de mirar el reloj. Los minutos parecen no pasar y no soy capaz de hacer nada
bien.

Me limpio las lagrimas con las manos y llamo a mi madre.

—Si?

—Mama, soy yo.

—Ya veo.

—No voy a poder ir a verte esta tarde.

—Me extrafiaba a mi.

—Estoy enferma, tengo fiebre y no puedo abrir los ojos, los tengo llenos de legafias; creo que
tengo conjuntivitis. Cuando salga de trabajar iré al médico. —No me siento culpable por
mentirle, porque no me veo capaz de ir a su casa.

—Entonces no vengas, que eso se pega —dice alarmada.

—Mafiana te llamaré.

Cuelga el teléfono sin despedirse; es lo que hace cuando estd enfadada conmigo, que es casi
siempre; hoy, por ponerme enferma y no poder ir esta tarde a su casa. Su majestad necesita que



estemos pendientes de ella en todo momento. Deberia darle vergiienza hacer que sea yo la que le
pague a Natalia; ella tiene dinero de sobra y sabe que yo voy justa.

Por fin la hora de cerrar, dejo una nota encima del mostrador para mi compafiera del turno de
tarde y me voy a casa.

Meto una pizza en el horno para Clara, porque no me veo con fuerzas para ponerme a cocinar,
y me siento en el sofd a esperar a que suene el timbre que me avisard de que ya estd hecha.
Mientras tanto, reviso el movil de nuevo para descubrir que no hay nada, y aunque sé que no me
escribira nunca mas, no puedo pensarlo, porque entonces siento que no podré avanzar, me
quedaré estancada en esta existencia triste y gris sin ganas de nada, como estoy ahora. Si no
estuviera Clara, me meteria en la cama para no salir hasta que se me pasara esta pena que me
ahoga.



4. ENVIDIA

Envidia: Tristeza o pesar del bien ajeno. Emulacién, deseo de algo que no se posee.

Viernes. Ya ha pasado una semana. Cada dia, al salir de esta casa, digo que no volveré, pero
vuelvo porque no he descubierto nada. Mario esta muy raro, llega muy temprano, pasa mucho
tiempo con Sara, y cuando prepara la cena siempre hace algo que sabe que me gusta. Me da la
sensacion de que va a decirme que me deja para irse con la rubia tefiida; me duele hasta decir su
nombre.

Si quiere irse, no se lo voy a poner facil.

No he vuelto a ver a Irene, su madre dice que estd enferma. Hoy tengo que ir a cobrar a la
libreria, la madre se ha empefiado en que cobre por adelantado, porque dice que se queda mas
tranquila.

Es una mujer peculiar, se pasa la mafiana sentada en el sofd, y aunque no sale de casa se
arregla como si tuviera que ir a la opera. Cada dia el mismo ritual: la ayudo a vestirse, se
maquilla con el brazo bueno, se llena de collares y pulseras, y después me pide que le ponga una
cinta de video. Las tiene numeradas; y desde el momento en que el aparato abre la boca para
tragarse la cinta hasta que esta se acaba, ella no existe. Mira la pantalla mientras bebe una copa
de vino blanco tras otra. Se sirve de una botella que me hace llevarle en una cubitera tan antigua
como todo lo que hay en esa casa. Me sorprende que aunque se beba la botella entera el alcohol
no le afecte.

Desde la puerta de la cocina puedo ver la tele sin que ella me vea. Todas las peliculas son
iguales, pero de distintas épocas. Todas son del verano, cintas caseras, antiguas; ella joven y dos
nifios jugando en la piscina; otras veces en la playa, mientras saludan a la persona que esta
grabando. Deduzco que la nifia es Irene, aunque no se parece a ella; no era una nifia agraciada. El
nifio es muy guapo, aunque se le ve timido. La piscina no es siempre la misma. Cuando el
camara hace un barrido, se pueden ver al fondo unas caravanas, por lo que entiendo que las
imagenes se han grabado en un camping. Después del bafio, se hace de noche y el escenario es
distinto, como la persona que graba. Por la calidad de las imagenes, ha debido de hacerlo uno de
los nifios. La camara se mueve a un lado y a otro, a ratos graba el suelo y a ratos el cielo cubierto
de estrellas.

En la pantalla, la madre de Irene canta mientras un hombre toca el 6rgano detras de ella. Se
mueve con gracia en el escenario y no canta mal.

Hay diez cintas de video, una por afio. Se acaban cuando los nifios son adolescentes. A medida



que van creciendo, van escondiéndose de la camara; se les puede ver en la piscina, tumbados en
la hierba mientras se tapan la cara o se dan la vuelta para evitar que los graben.

Tengo que interrogarla antes de que se siente en el sofd; después, esta ausente. Cada dia apago
la tele cuando ya hace un rato que la pantalla ha quedado negra, aunque ella sigue con la vista
fija en el aparato, como si la pelicula no hubiera terminado.

No he descubierto mucha cosa, a pesar de que cuando no esta viendo las cintas le encanta
hablar y no le ha importado explicarme la vida de su hija. Dice que ahora no sabe con quién
anda, aunque por lo que le ha escuchado hablar por teléfono con su amiga, piensa que con un
casado. Me lo dice como si andar con hombres casados fuera normal.

Me despido de ella hasta el lunes, aunque no me contesta; no sé como puede ver lo mismo una
y otra vez sin cansarse, debe de saberse de memoria el contenido de cada una de esas
grabaciones.

Unos metros antes de llegar a la libreria, saco del bolso el rasco de perfume de Mario, lo cogi
esta mafiana cuando se fue a trabajar. Me rocio las mufiecas y el cuello; soy generosa con la
cantidad que me pongo.

Antes de entrar, miro a través del escaparate, como siempre, y la veo de espaldas; aunque hoy
me arreglé mas de lo acostumbrado, siento que no estoy a la altura. Lleva un vestido largo que
deja toda la espalda al aire, y aunque solo puedo verla por detras, no me hace falta ver mas para
saber que la parte de delante, que ahora esta oculta, sera igual o mejor que la que estoy viendo
ahora. Nunca he sido envidiosa, me he conformado con lo que he tenido; sin embargo, no puedo
evitar sentir celos de esta mujer. Ahora, ademas, tendré que luchar contra este sentimiento que
siempre me habia parecido de personas inseguras, y no es una envidia sana, es de las malas, de
esas que te corroen por dentro porque sabes que, por mucho que te esfuerces, siempre estaras por
debajo.

Empujo la puerta y, a diferencia de los otros dias, no se vuelve ni saluda. Me acerco al
mostrador dejando un rastro de colonia a mi paso; me he puesto demasiada. Se vuelve antes de
que llegue a su altura y puedo ver la decepcion escrita en sus ojos al verme. Desde luego, no soy
la persona que ella esperaba y me regodeo en secreto por el golpe maestro que acabo de dar. Me
puse la colonia para ver si me decia algo al reconocerla, pero no esperaba lo que acaba de
ocurrir; ha debido de pensar que era él.

—Hola.

—Hola. ;Esperabas a alguien? —pregunto haciéndome la tonta.

—No, ¢por qué dices eso?

—Me dio esa sensacion al verte, como si pensaras que era otra persona.

—Para nada.

—No queria venir a buscar el dinero, tu madre se empefio.

—Ya me ha llamado y me ha dicho que te invite a comer, para agradecerte lo bien que te has



portado.

—No hace falta, es mi obligacién.

—Si hace falta, no conoces a mi madre; si no te invito a comer, me lo reprochara hasta el dia
del juicio final.

No digo que no porque veo una oportunidad de oro para descubrir algo.

Mientras recoge las cosas, advierto que esta mas delgada, y lo de la conjuntivitis debia de ser
verdad, porque tiene los ojos rojos e hinchados.

Nos sentamos en la terraza de un bar que esta al lado mismo de la libreria; dice que no tiene
ganas de andar, que no se encuentra muy bien. Hay poca gente, aqui fuera hace mucho calor,
pero no ha querido entrar, dice que tiene frio. Se sienta al sol; yo elijo la sombra.

Nos traen la carta, que ni siquiera mira, y cuando viene la camarera pide lo mismo que yo.

Ahora me arrepiento de haberle dicho que si; no sacaré nada en claro, porque responde a lo
que le pregunto con monosilabos. Si o no, es lo tinico que dice.

Nos traen la comida y cada vez que me llevo el tenedor a la boca me llega el olor de la
colonia, se me ha metido en la nariz y se me ha pegado a la garganta. Ella no come, juega con la
comida paseandola de un lado a otro del plato.

De vez en cuando, se seca los ojos con la servilleta de papel.

—¢No estas mejor de la conjuntivitis?

—No, me lloran los ojos continuamente. ; Cémo te ha ido con mi madre? Has sobrevivido a la
primera semana, enhorabuena.

—Es una mujer muy correcta.

—Si, con la gente de fuera es encantadora.

—No puedo decir lo contrario —digo y a lo mejor mi tono de voz ha sonado como un
reproche hacia ella porque entonces se acerca a mi por encima de la mesa como si fuera a
contarme un secreto.

—¢Ya has visto los videos? —dice bajito.

—Algo he visto cuando entro y salgo del comedor, no he podido evitarlo.

No sé por qué he contestado eso, no tendria nada de malo haberle dicho que he visto las cintas
enteras; su contenido no es nada del otro mundo.

—¢No te ha hablado de Jaime?

—No.

Se levanta y se pone una chaqueta tejana que saca del bolso; es minuscula, no puede ser que le
sirva, pero le queda perfecta. Es imposible que tenga frio, debemos de estar a mas de treinta
grados.

—Tengo frio —dice ddndome una explicacion que no le he pedido—. Desde hace unos dias
parece que habite dentro de mi la mismisima Reina de las Nieves.

La camarera se acerca y se lleva los platos; el suyo esta lleno, no ha probado nada.

—Jaime es mi hermano, y la sefiora correcta que tu dices, que es mi madre, me hizo ir el mes



pasado a su casa para ensefiarme un sobre. Lo agité delante de mi con aire triunfal y luego lo
lanz6 encima de la mesa y me pidié que lo abriera. Era su testamento. Ha desheredado a mi
hermano, a su hijo. ;Sabes por qué?

—No creo que debas contarme esto, son cosas intimas —digo algo incomoda, porque aunque
sea verdad, a ella le tengo tanta mania que tomaria partido por su madre sea lo que sea que haya
hecho.

—Pues te lo voy a decir de todas maneras. Ha decidido que su hijo no se merece disfrutar de
lo que le ha costado tanto conseguir porque no le presta la atencion suficiente. ;Te lo puedes
creer? ;A que no? Pues te aseguro que no hay otro motivo. Me dio asco ver la cara de
satisfaccion que ponia al decirme lo que habia hecho. Le dije que mas valia que se hubiera
ahorrado el dinero del notario, porque pienso darle a mi hermano la mitad de lo que haya. Se
volvié loca, se tir6 al suelo y me dijo unas cosas horribles para terminar diciendo que iba a
dejarles todo a los pobres, que ahora yo tampoco tendria nada.

»No se merece el hijo que tiene. Si yo fuera él, la habria enterrado en mi memoria, en un
rincon bien escondido; la habria hecho desaparecer para siempre de mi vida para no volver a
verla nunca mas. Mi madre no es la mujer que aparenta, y aunque casi todos tenemos algo de lo
que avergonzarnos, estoy segura de que ella piensa que no ha hecho nunca nada malo. No me
explico como puede levantarse cada mafiana sin tener remordimientos.

Nos quedamos en silencio y vuelve a limpiarse los ojos. No sé qué cosa tan horrible sera lo
que dice que ha hecho su madre y no quiero saberlo, asi que al ver aparecer a la camarera me
siento aliviada. Se lleva los platos para volver enseguida con los cafés y la cuenta.

Abre el bolso, deja unos billetes para pagar la comida y me tiende un sobre con el dinero de la
semana que viene.

No tengo ni idea de qué le pasa, pero no es la misma que conoci hace tan solo ocho dias. No
ha sonreido ni una sola vez, estd como ausente y lo de que estaba enferma es un cuento, a quién
pretende engafiar. Esta triste por algo, el lunes interrogaré a la madre. Nos despedimos hasta la
semana que viene. Cuando se aleja, tengo la sensacion de estar viendo a una mujer derrotada.
Parece que no pueda con el peso del bolso; mas que andar, se arrastra. Aun asi, al pasar por la
terraza de al lado, despierta la admiracion en un grupo de hombres que hay sentados a una de las
mesas y que la siguen con la mirada hasta que desaparece de la vista. Sin embargo, hoy no me da
envidia, porque sea lo que sea lo que la tiene asi, debe de ser muy gordo; no la conozco apenas,
pero hoy la he visto muy tocada y deseo con todo mi corazon verla la semana que viene tocada y
hundida.

Irene

Guardo silencio y niego con la cabeza mientras me limpio las lagrimas cuando el médico me
pregunta si hay algun motivo para el estado en que me encuentro. Salgo de la consulta con una
receta y un papel para pedir hora para una analitica. «Asi sabremos el porqué de la caida de pelo



y la pérdida de peso», me ha dicho y ha vuelto a recalcar lo importante de saber de donde viene
el problema para poder tratarlo. No se ha creido que no sepa lo que me pasa y me ha dado
vergiienza decirselo, porque me parece ridiculo. Mientras guardo cola para pedir hora, la gente
me mira. No puedo parar de llorar, y cuanto mas me miran, mas lloro; deben de pensar que
acaban de diagnosticarme algo incurable.

Aunque me da vergiienza que me vean llorar, no puedo parar, no se me pasara hasta dentro de
un rato.

Cuando llego a casa, saco las pastillas del bolso, abro las de la caida del pelo y me echo dos a
la boca. Con las otras decido esperar; le he preguntado a la farmacéutica y me ha recomendado
esperar a ver si mejoro, el tratamiento es para un afo. Un afio. Me da miedo empezar, no quiero
depender de unas pastillas para poder levantarme por las mafianas. Me ha aconsejado buscar un
sustituto natural de la serotonina. Deberia haberle dicho que la que yo necesito tiene nombre
propio, pero por desgracia para mi no esta en el mercado.

Vuelvo a meter las pastillas en el bolso y me tumbo en el sofa. Cierro los ojos intentando
borrar de mi mente las imagenes que no dejan de venir a visitarme. Lo veo entrando a la libreria,
sentado en la cafeteria esperdandome o abriendo los brazos para darme uno de esos abrazos que
tanto echo de menos.

No puedo concebir que haya decidido desaparecer asi. Entiendo su postura, pero no habia
necesidad de echarme asi de su lado, como si estuviera muerta; como esta él, muerto,
desaparecido, ausente. A la pena de su ausencia tengo que sumar la de saber que ya no podré
ponerme en contacto con €l nunca mas. No le ha llegado el tltimo wasap que le envié hace dias y
pienso que ha cambiado el numero. No habia necesidad. Si me hubiera pedido que no le
escribiera mas, lo habria respetado, aunque todo es suposicion, porque no tengo ni idea, igual
esta de viaje o se le ha estropeado el teléfono. De todas maneras, no me escribird mas, lo sé. Su
ética no le permite saltarse las normas.

—Mama.

—Estoy aqui.

Me incorporo deprisa para evitar que Clara me vea tumbada en el sofd. Antes de que entre, me
da tiempo a soltarme el pelo para ocultar la cara.

—Ya estoy aqui.

—Ya lo veo, ;te piensas que soy tonta? —le digo imitandola, lo que le provoca una sonrisa.

—He ido a ver a la abuela.

No pregunto nada, no quiero saber nada de mi madre hoy, asi que me voy a la cocina para
preparar algo de comer.

—NMe ha dicho que a ver si vas a verla, que tiene la nevera vacia.

—¢Y para qué se supone que le estoy pagando a una mujer?

Aunque esto ultimo lo digo mas para mi que para Clara, ella contesta.

—No sé.



No hay nada en la nevera, estos ultimos dias no he hecho nada mas que trabajar por las
mafianas y llorar por las tardes.

—Coge dinero de mi bolso y baja al bar de Isabel a coger lo que quieras, dile que luego le bajo
yo el plato.

—Me da vergiienza, nadie se lleva la comida del bar en un plato.

—Estd aqui al lado, no pasa nada. Si prefieres, comprate un bocadillo.

—T1 nunca me dejas comerme un bocadillo a mediodia.

—Hoy es una excepcion.

—¢Por qué? ;Pasa algo?

—Celebraremos que me han renovado el contrato, he ido a firmarlo y por eso no he podido ir
a comprar.

Clara no se mueve y, aunque es lenta para todo, no es ese el motivo de su inmovilidad; me
mira y, sin necesidad de hablar, estd diciéndome la frase que mas utiliza cuando habla conmigo:
«¢Te piensas que soy tonta?».

—¢Qué te traigo a ti?

—Nada. He comido con el jefe.

Cuando Clara se va, miro alrededor y veo la casa hecha un desastre: el cesto de la ropa sucia
estd hasta arriba, un monton de cartas sin abrir encima de la mesa del comedor, no hace falta
pasar el dedo por encima de los muebles para ver el polvo. Lo tnico que esta ordenado es la
habitacion de Clara, y porque se encarga de hacerlo ella. En mi habitacion todavia es peor: la
cama sin hacer y un montén de pafiuelos de papel arrugados encima de la mesita de noche.
Debajo de la montafia de pafiuelos, veo la esquina del libro que estaba leyendo. Nunca, ni en los
peores momentos de la enfermedad de Clara, dejé de leer antes de irme a dormir; en cambio,
ahora ni siquiera abro el libro.

Me recojo el pelo y veo en el vestido un monton de cabellos, abro el bolso y me tomo otras
dos pastillas, a pesar de que no hace ni una hora que me tomé las primeras.

Me cambio el vestido por una camiseta vieja y un pantaléon corto, y empiezo a limpiar.
Enciendo la radio, pero tengo que apagarla; no hay ninguna cancién que no me parezca triste y
que no me recuerde lo que me ha pasado.

En cuanto Clara se va a casa de una amiga, me meto en la cama con la persiana bajada y la luz
apagada.

Hoy no tengo mas remedio que ir a ver a mi madre; si no lo hago, sera peor. Llamo a Clara y le
digo que comeremos alli.

Antes de llegar, paro a comprar algo de comida preparada; no tengo ganas de hacer nada y
mucho menos de ponerme a cocinar. Entro en los chinos que hay debajo de su casa, cojo unas
fiambreras de plastico y, cuando pago, le digo a la chica de la caja que si puedo cambiar la
comida del recipiente de plastico de usar y tirar a los que acabo de comprar. Ella me mira y se



rie. Vuelvo a preguntarle, intentando hacerme entender por gestos. Como me dice que si, cambio
los macarrones y la ensalada de pasta, aunque estoy tentada de no hacerlo, porque el olor a
plastico me tira para atras cuando quito la tapa para hacer el cambio. Le digo que me he olvidado
una cosa y cojo un rollo de papel de plata donde pongo las croquetas.

Cuando salgo, tiro en una papelera el rollo de papel de plata recién comprado junto con los
envases donde venia la comida; no quiero una guerra con mi madre por haber comprado comida
preparada.

Le diré a Clara que coma croquetas, los macarrones que se los coma mi madre.

Antes de entrar, me prometo a mi misma que no entraré en sus provocaciones; me da igual lo
que diga o lo que haga, la guerra se acabd. No estoy en condiciones, no seria una buena
contrincante.

Abro la puerta y oigo el inconfundible sonido de la miisica que sale de la tele, ;cémo es
posible que vea esas cintas continuamente y no se aburra?

—Hola.

No contesta, debe de estar en trance.

—¢No ha llegado Clara? —insisto.

—:Ta la ves?

—No, mama, no la veo —contesto resignada.

—Entonces no ha llegado.

Antes de ir a la cocina a dejar la comida, cojo el mando a distancia que tiene en el brazo del
sofd y bajo el volumen. No he dado ni tres pasos cuando ella lo sube y lo deja mas alto de lo que
estaba cuando entré.

Vuelvo al comedor y hago caso omiso de la musica, preparo la mesa y le pregunto qué tal le
va con Natalia.

—Muy bien, una muchacha muy diligente. ; De qué la conoces?

—De la libreria.

—Habla mucho, dice que esta casada y tiene una hija de dieciséis afios. Pero a mi me parece
que es mentira.

No dice nada mas. Espera que le pregunte por qué, y si no lo hago no dira nada, aunque se
muera de ganas de contarme lo que piensa.

—¢Y por qué va a ser mentira?

—Porque tu madre no es tonta y ya tiene una edad. —Baja el volumen de la tele, 1o que quiere
decir que le interesa mucho lo que va a decirme—. No hace mas que preguntarme por ti, pero no
cualquier cosa, solo le interesa si tienes novio, ella dijo pareja. Si le explico otra cosa, cambia de
tema hasta volver a los novios: los que has tenido, lo que te han durado... Pero lo que parece
importarle mas es si ahora estas sola o acompafiada. Me di cuenta enseguida de que es lesbiana,
aunque no me importa; mientras haga bien su trabajo, que se acueste con quien quiera. Debe de
estar colada, porque es obsesivo; creo que piensa que no me doy cuenta.



Mientras escucho hablar a mi madre, una alarma se dispara en mi interior, aunque no sé por
qué; no creo que Natalia sea lesbiana, y aunque asi fuera, con decirle que no seria suficiente. Mi
inquietud es por algo que no sé identificar.

Por fortuna, llega Clara y me salva de seguir a solas con mi madre. Abro la puerta, y cuando
entra, le doy un abrazo demasiado largo, del que ella intenta zafarse.

—Mama, quita, que me haces dafio, qué calor.

Sin embargo, no la suelto y la retengo unos instantes mas. Estoy tan necesitada de un abrazo...

Clara saluda a su abuela con un beso no correspondido; se queda inmovil hasta que mi hija se
retira. Entonces puedo ver que su cuerpo se relaja.

Miro a mi madre con todo el desprecio que soy capaz de concentrar en una mirada. Deberia
ser valiente y salir de aqui ahora mismo; en cambio, le pido a Clara que me ayude a servir la
comida. Si me voy hoy, no volveré nunca mas.

La repartimos en los platos y la calentamos en el microondas. Advierto a Clara de que no
coma macarrones ni ensalada. Cuando me pregunta por qué, le acerco la fiambrera a la cara. Ella
sonrie mientras se tapa la nariz.

Le doy el pan y las servilletas para que los ponga en la mesa y la veo alejarse despacio, con
esa forma de andar que me parte el alma. Cuando regresa a buscar los platos, la abrazo de nuevo.
No puedo olvidar el desprecio de mi madre hacia ella cuando se ha acercado a darle un beso,
como si fuera invisible o le diera miedo que le arrugara la ropa, igual que hacia conmigo cuando
era pequena.

—Mama, ¢te pasa algo? —pregunta, aunque ahora no se separa de mi. Me devuelve el abrazo
apretando con fuerza. Entonces soy yo la que la libera; no quiero que se preocupe.

—Qué va, que te quiero y a lo mejor deberia decirtelo mas. A veces hay personas que te hacen
sentir invisible, como si no contaras para ellas; eso no debe importarte, porque yo te quiero mas
que a nadie, y tu tio Jaime te adora. Ya somos dos personas, y aunque te parezca poco, hay
personas a las que no las quiere nadie. ; Entiendes lo que te he dicho?

—Claro.

—¢Comemos ya? —dice mi madre.

Me asusto cuando la veo en la puerta; me mira con unos ojos frios como el hielo. No sé cuanto
tiempo lleva ahi, pero espero que el suficiente para haberme escuchado.



5. MIEDO

Miedo: Perturbacién angustiosa del &nimo por un riesgo o dafio real o imaginario. Recelo o aprension que alguien

tiene de que le suceda algo contrario a lo que desea.

Otra vez viernes. A cada minuto que pasa, la decision que he tomado me parece mas tonta. Ya
llevo dos semanas trabajando en casa de esta mujer y no he descubierto nada; bueno, nada de lo
que venia buscando. De repente me siento cansada de esta farsa. En casa las cosas no estan
mejor, Sara esta insoportable y se alia con su padre para ponerse en mi contra.

Mario esta muy raro, ha pasado de mostrarse contento y de buen humor a estar como ausente;
no puedo decir que esté enfadado ni que me hable mal, no es eso; es peor, es como una especie
de hastio, como si todo le diera igual. La palabra que describe lo que siento es miedo, miedo de
descubrir la verdad y tener que enfrentarme a una situacién que me aterra, porque no sé cémo
plantarle cara. Puede ser que ella le haya pedido que me deje y que esté buscando el momento de
decirmelo; por eso evito a toda costa que nos quedemos a solas. He ido alguna tarde a la oficina
de Mario, a espiarlo desde lejos; no he averiguado nada. Cuando sale, se monta en el coche y le
pierdo la pista; ella, por las tardes, no esta en la libreria, asi que seria absurdo ir alli.

Hoy deberia sacar algo en claro. Aprovecharé cuando vaya a buscar el dinero, que estoy
escondiendo en el fondo de un cajon, porque no puedo justificar su procedencia.

No me acostumbro a entrar en la libreria como si nada, no soy natural, no puedo evitar
escrutarla todo el tiempo como si observandola pudiera hacerle una radiografia de los
sentimientos. Imagino miles de cosas que seguramente no tendran nada que ver con la realidad.
Puede que el motivo por el que ha perdido peso sea porque estd enferma; a ratos pienso que ha
aparecido el padre de su hija y se la reclama, como pasa en los culebrones; aunque me haya
dicho que fue una inseminacién puede que me haya engafiado, o puede tener problemas de
dinero. Imagino tantas cosas... y seguro que ninguna es la acertada.

Una llamada al mo6vil me distrae de mis pensamientos. Cuando cuelgo, maldigo mi suerte: es
Mario para decirme que hoy llegara mas tarde, que tiene una reunion importante, precisamente
hoy, que tenemos visita en el dentista con Sara. No puedo anularla para ir a ver si es verdad lo de
la reunién, porque no tengo excusa para decirle a Sara que tengo que ir a otro sitio, porque la
realidad es que nunca voy a ninguna parte, y al pensarlo siento pena por mi, por la mujer que soy
y por la vida anodina que llevo, y atin le tengo mas mania a la rubia tefiida, porque si no fuera
por ella, a lo mejor no lo habria descubierto nunca. Hasta hace nada, mi vida me parecia perfecta;
en cambio, ahora, me parece estéril y vacia. Mi rutina no me pesaba, me bastaba con hacer la



compra, tener la casa limpia y ordenada, acompafiar a mi madre al médico y poco mas. Ahora
pienso en como podia llenar las horas sin que se me hicieran eternas, como podia parecerme bien
esa existencia deshabitada de todo lo que no fuera rutina y cotidianidad.

Me despido de la madre hasta el lunes y voy a encontrarme con la hija, a buscar el sobre y a
volver a compartir mesa con ella.

Me siento en el mismo sitio que la semana anterior; por la forma en que me mira, me invade una
sensacion de desconfianza, la misma que me impulsé a cruzar la puerta de la libreria la primera
vez para tratar de saber, de adivinar, de desear que todo hubieran sido imaginaciones. Pero
cuando alarga el brazo para coger el vaso, el aire me trae ese aroma dulzon de la colonia que
lleva, el mismo que descubri en la camisa de Mario, el mismo que qued6 prendido en su
americana el dia que los vi juntos y que después yo oli como un perro al que le dan la prenda de
un desaparecido para que lo encuentre, y sé que no son imaginaciones.

La escena es una copia de la del viernes anterior; traen la carta, yo pido, ella pide lo mismo
que yo, y ahi esta, removiendo la comida sin probarla. Esta mas delgada; sin embargo, no esta
demacrada; estaria guapa, si no fuera por la tristeza de sus ojos, que parecen dos pozos donde da
miedo mirar por si te hundes en ellos y no logras salir al descubrir lo que esconden.

Mira el movil continuamente aunque no suene. Por eso, cuando este emite un zumbido como
si fuera una abeja y se desplaza por la mesa, casi tira el vaso por la prisa al ir a cogerlo; su cara
de decepcion me dice que no es la llamada que espera. Me siento una intrusa por estar
escuchando una conversacion ajena, aunque a ella parece no importarle. Es su hija, le dice carifio
o cielo a cada momento mientras le da instrucciones. Cuando la conoci no me parecioé que esa
nifia estuviera capacitada para preparar ninguna clase de comida, aunque sea abrir una lata y
ponerla a calentar. Podria haberle dejado algo listo, es lo que habria hecho yo, pero claro, no
debe de tener tiempo, porque lo ocupa todo en ir a comprarse ropa y acostarse con hombres
casados.

Antes de colgar, le dice que la quiere y escucharla me hace pensar en cuanto tiempo hace que
no le digo a Sara que la quiero, desde que era pequefia. ;Y a Mario? No sabria decirlo, pero
mucho también.

—Era Clara.

—Podria haber venido a comer con nosotras. —En esta frase va implicito un reproche—. A mi
no me habria importado.

—Pero a mi si.

No sé por qué ha dicho esto, por eso evito preguntar, por si no me gusta la contestacion.

La camarera se acerca para preguntar si necesitamos algo; cuando se marcha, ella vuelve a
tomar la palabra.

—AQuiero que Clara sea independiente, que no dependa de mi para todo, que el dia que no esté
yo pueda valerse por si misma, aunque tarde mas que nadie en hacer las cosas, pero que sea



capaz de hacerlas.

El alivio me hace relajarme; pensaba que me diria que el motivo por el que no queria que
viniera era porque habia descubierto quién soy. Por un instante, me siento ruin por haberla
tachado de ser una madre descuidada.

La incomodidad de los primeros encuentros no ha desaparecido, pero si se ha difuminado; ha
ido menguando y, aunque odio admitirlo, me gusta hablar con ella.

—¢Puedo preguntarte una cosa? —Me hace un gesto con la mirada que interpreto como un si
—. ¢Por qué tu madre ve continuamente esas cintas?

—Puedo decirte lo que pienso, lo que no quiere decir que sea la verdad. Con mi madre nunca
hay nada seguro. Creo que es una forma de castigarse; la musica era su vida, esperaba durante
todo el invierno a que llegara la temporada de verano para ir de un camping a otro, uno diferente
cada dia de la semana. Julio y agosto para mi hermano y para mi eran el paraiso; dos meses de
playa, piscina y nuevos amigos. Mi madre se transformaba, no le molestaba nada, estaba
contenta y cantaba todo el tiempo; nos dejaba elegir la ropa que ibamos a ponernos y no se
enfadaba por cualquier cosa, como ocurria durante el invierno. Era una persona totalmente
diferente. Cuando creci, me di cuenta de que tampoco era nada del otro mundo; se supone que lo
que hacia en verano es lo que tienen que hacer las madres siempre, aunque no estén contentas,
aunque vivan amargadas por estar atrapadas en una existencia que las ahoga, aunque no quieran
a su marido... Los hijos no tienen la culpa, pero eso lo aprendi demasiado tarde. A medida que
crecimos, empezaron a menguar los dias de espectaculo y a la vez las muestras de carifio. Habia
grupos nuevos que gustaban mas, aunque ella se negaba a aceptarlo y pagaba su mal humor con
nosotros, y sobre todo con mi padre, al que culpaba en silencio.

»La otra opcién es que es una forma de ser feliz por un rato, de evadirse y no pensar, de
regresar al pasado, cuando todavia éramos una familia y cuando sus hijos la querian como
quieren los nifios, sin juzgar ni hacer preguntas. A mi no me hace falta ver ninguna cinta para
recordar el pasado; lastima que la memoria se empefie en no separar lo bueno de lo malo. No
hace distinciones, los recuerdos llegan sin avisar, a veces te los trae un aroma, una frase
escuchada al azar, una cancion...

»Si existiera una pastilla que te hiciera olvidar, ¢la tomarias? —pregunta—. Pero olvidarlo
todo, lo bueno y lo malo; empezar de cero, como una persona nueva.

—No —he contestado deprisa, pero no tengo nada que olvidar; en mi pasado no hay dramas
ocultos.

—Yo tampoco, porque ¢;sabes una cosa? Aunque haya dias en los que no me levantaria de la
cama porque los recuerdos aprietan tanto que amenazan con ahogarme, no me gustaria olvidar
los momentos felices, esos en los que parece que vas con unas alas cosidas a la espalda que te
llevan tan alto que te cuesta respirar, esos en los que piensas que es imposible ser mas feliz
porque si no explotaras, esos en los que andas con una sonrisa instalada en la cara todo el tiempo,
es0s que casi siempre terminan mas pronto que tarde.



No digo nada; tengo la sensaciéon de que no habla de su infancia, que se refiere a algo mas
cercano en el tiempo. Me gustaria preguntarle a qué se refiere; en cambio, guardo silencio. No
somos amigas, mas bien, enemigas.

De repente, se me ocurre una cosa para saber si ha quedado con Mario.

—~Quiero pedirte un favor.

—Dime; si puedo ayudarte, estaré encantada.

—FEIl mes que viene tengo una boda y necesito comprarme algo; si no tienes nada que hacer y
puedes acompafiarme, hoy no trabajo por la tarde. Siempre va bien una segunda opinion. —Si
me dice que si, estoy perdida; no podré ir al dentista con Sara y no tengo ni idea de qué inventaré
para que suene creible mi excusa, aunque ahora esa es la menor de mis preocupaciones.

—Lo siento, esta tarde no puedo, ya he quedado. Me sabe fatal, pero no puedo cambiar los
planes.

—No importa, llamaré a alguna amiga. —EI tono de mi voz denota decepcion; debe de pensar
que es porque esperaba que me acompafiara, no se imagina que el motivo es otro—. Hoy te
invito yo.

—No, por favor, pagaré yo; es un trato que hice con mi madre.

—No tiene por qué enterarse —digo y la agarro por la mufieca, impidiéndole sacar el
monedero. Entonces me mira primero a mi y después mi mano, que sujeta la suya, y me siento
embargada por una sensacion de irrealidad, como si fuéramos las actrices principales de una
funcion.

—FEsta bien —dice soltando el monedero dentro del bolso a la vez que yo suelto su mano—,
sera nuestro secreto. —Otra vez vuelve a darme la impresion de que esto lo dice con segunda
intencion, aunque quiza es porque sospecho de todo.

Abro mi bolso y finjo no encontrar el monedero, voy sacando cosas que dejo encima de la
mesa: una botella de agua, el mévil, un paquete de pafiuelos, un neceser, las gafas de sol. Dejo
para el final el reloj de Mario, el que me dej6 esta mafiana para que lo llevara a cambiar la pila;
lo pongo bien a la vista, imposible que no lo vea.

—Aqui esta —digo ensefiandole el monedero. O es una actriz estupenda o no ha reconocido el
reloj—. Hay que ver la de cosas que llevamos en el bolso.

Se levanta y, al mirarla, no sé por qué, me da pena; la victima de esta historia soy yo, pero se
ve indefensa, al menos es lo que me transmite.

—Tengo que irme, me estan esperando y tengo que cambiarme de ropa. Nos vemos el viernes
que viene.

Se aleja y me quedo alli un rato sola, pensando en que no se puede ser mas patética, porque
soy tan cobarde y tengo tanto miedo a que Mario me deje que no soy capaz de enfrentarme a lo
que quiera que sea que ha pasado. Me resulta dificil aceptar que no sabria estar sola, pero no
porque lo quiera tanto que no podria vivir sin €l, esa etapa pas6 hace muchos afios —me
atreveria a decir que no existi0 nunca— sino porque no me gusta la soledad. Deberia



horrorizarme pensar que mi marido me engafia; en cambio, descubro que me duele menos de lo
que deberia. ;Podré seguir con mi vida como si no hubiera pasado nada? De momento puedo y
me temo que si sigo dejando pasar los dias me acostumbraré.

IRENE

Son alrededor de las cuatro cuando llego a casa; todavia tengo tiempo de recoger antes de que
llegue Jaime, aunque dudo que le importe el desorden. Empujo las sandalias con los pies debajo
de la cama para quitarlas del medio, meto en el armario la ropa pendiente de plancha y cojo un
monton de vestidos arrugados que hay encima de la silla de mi habitacion y los pongo en el cubo
de la ropa sucia. Tiro, sin ni siquiera ojearla, la propaganda acumulada encima de la mesa junto
con las cartas que ha ido subiendo Clara del buzon. Abro la nevera y me asomo a su interior para
descubrir que esta medio vacia.

No me puedo creer que la casa tenga este estado de abandono. Me paso las tardes en el sofa
sin hacer nada mas que mirar el movil continuamente, leo y releo los wasaps, aunque no haria
falta, porque me sé de memoria lo que hay escrito. No he podido volver a la cafeteria donde nos
encontrabamos y, a pesar de que me parece una actitud infantil, no puedo hacer nada por
superarlo. No hago mas que llorar. Es como si en vez de ser él el que desaparecié hubiera sido
yo. No queda nada de la persona que fui, me temo que si sigo asi me esfumaré para siempre; un
dia llegara Clara a casa y no estaré, aunque no me echara de menos, porque se habra
acostumbrado a mi ausencia, a verme como si fuera un elemento mas de decoracién, a ese estar
sin estar. Vuelvo a llorar, porque pienso que mi hija no se merece tener una madre como yo; qué
poca atencion le he prestado estas dos tltimas semanas.

—Mama.

—Estoy aqui —digo repitiendo el ritual de cada dia mientras me limpio las lagrimas con la
camiseta.

Trato de no mirarla a la cara cuando entra en el comedor; no quiero que me vea asi, no sabria
qué decirle si me preguntara. Se supone que estas cosas No pasan a estas alturas, con mas de
cuarenta, al menos no de esta manera tan bestia; deberia ser al revés, ella es la que esta en edad
de sufrir decepciones amorosas, y atin me duele mas si pienso que puede que no las tenga nunca.
Cualquier madre querria para sus hijos que no sufrieran por amor, que no se decepcionaran con
sus amistades, que no les pusieran zancadillas en el trabajo; sin embargo, a mi me gustaria que le
pasaran todas esas cosas, eso significaria que estd viva. Siempre que tengo estos pensamientos,
después me desprecio por ello. Clara es feliz a su manera, quién soy yo para juzgar qué clase de
vida es la mejor.

—Toma. —Me tiende un helado medio derretido por el calor; el suyo no tiene mucho mejor
aspecto.

—~Gracias, qué rico —digo mientras chupo el chocolate que cae por el barquillo—. ;Por qué



no te has comido el tuyo?

—AQueria que nos lo comiéramos las dos juntas.

—Siéntate —Ile digo mientras me siento en el suelo, apoyando la espalda en el sofa. A Clara le
encanta sentarse aqui a ver la tele—. Este verano nos vamos a ir de vacaciones, al sitio que ta
elijas, las dos solas.

—¢ Al sitio que quiera?

—Si.

—¢Del mundo entero?

—Del mundo entero —contesto, porque es tan predecible que sin necesidad de preguntarle sé
lo que va a elegir.

Después de terminarnos el helado, nos quedamos en silencio. Clara es, junto con Jaime, la
unica persona con la que los silencios no me incomodan. Se tumba y me apoya la cabeza en las
piernas para que le toque el pelo. Me gustaria quedarme aqui para siempre, asi, con ella, sin tener
que hacer nada mas que estar juntas.

El sonido del timbre nos obliga a movernos.

—Ve a abrir, sera tu tio.

Coloco en el sofd los cojines que tiramos antes al suelo y me giro cuando escucho la voz de mi
hermano.

—Pero bueno, hermanita, ;se puede estar mas guapa? —Abre los brazos al acercarse y me
refugio en ellos—. Irene, ;qué te pasa? ¢Es Clara?

Niego con la cabeza mientras me pide que espere, se va a la habitacion de Clara y desde aqui
oigo que le dice que vaya a comprar unas cervezas y unas chuches de las que me gustan.

Al quedarnos solos, vuelve a preguntarme y me vacio explicandole el motivo de mi pena. Me
escucha sin interrumpirme y luego me mira con esos 0jos que conozco tan bien, y me siento fatal
porque lo que acabo de contarle me parece una tonteria comparado con la carga que veo en esa
mirada.

—No puedo creerme lo que acabo de escuchar, no te reconozco. ;De verdad estas asi por un
hombre con el que no has tenido nada?

Asiento mirando al suelo y sintiéndome ridicula, porque pienso que Jaime tiene razon. Si esto
no me hubiera pasado a mi, me pareceria increible.

—¢Y el policia?

—Lo dejé cuando empecé con Mario.

—¢Cuando empezaste el qué?

—Nada, no empecé nada, pero ya ves, decidi serle fiel a un hombre al que ni siquiera he
besado. Me parecia mal acostarme con otro hombre si iba a empezar algo con él; luego pasaron
los dias y no pas6 nada. Bueno, si paso, me toco el corazon como no lo habian hecho nunca
antes, me alboroté por dentro y me desbarat6 el alma.

—No quiero que te enfades, pero me cuesta trabajo creer que lleves mas de un afio



manteniendo una relacién platénica, sin contacto fisico. ;Qué echas de menos entonces?

—Todo. Su sonrisa; la manera de mirarme; sus provocaciones; los abrazos, sobre todo; como
me hacia reir; su voz; estar con é€l...

—Irene, mirate, podrias estar con quien quisieras.

—A la vista esta que con quien quiero no.

Dejamos la conversacion al escuchar el sonido de la puerta. Clara entra con su andar
caracteristico, como si le costara levantar los pies del suelo, porque son de plomo. Deja las
cervezas encima de la mesa y me da una bolsa llena a reventar de nubes y fresones.

—Hazme una foto con tu madre, quiero ser la envidia de mis amigos.

Jaime me rodea los hombros con el brazo y me atrae hacia él. Posamos mirando al mévil y
esperamos el fogonazo del flash, que tarda en llegar; Clara se toma su tiempo, como en todo lo
que hace.

—Haz otra, por si acaso.

Volvemos a esperar y, después de un rato que nos parece interminable, le devuelve el movil a
Jaime.

—Pero Clara, solo sale tu madre; ya sé que ella es mas guapa, pero asi cOmo voy a presumir
de novia.

—Es que veo borroso, con este 0jo no veo bien.

Se restriega el ojo tan fuerte que pienso que se arrancara las pestafias.

—Trae las gotas que estan en el armario del bafio.

Le pongo el colirio y miro a ver si tiene algo dentro, pero no veo nada.

—Tengo que salir a comprar algo para la cena, no hay nada.

—¢Y si pedimos unas pizzas? —dice Jaime.

—No se puede cenar pizza entre semana.

—¢Y quién ha dicho eso?

—Mi madre.

—Tu madre nunca le dice que no a su hermano. Enciende el ordenador, que ahora voy.

—Ven aqui —me dice Jaime mientras me abraza—. Dentro de nada esto te parecera una
tonteria, te dard coraje haber dejado pasar los dias como si tu tnica funcién fuera la de respirar
para seguir viva. El ya ha elegido, ahora elige td volver a vivir.

Se va con Clara y me quedo sola, enfadada conmigo misma por lo tonta que estoy siendo.

A veces son las pequefias cosas las que nos hacen reaccionar; al ir a sacar una Coca-Cola de la
nevera, veo el calendario donde anotaba cada dia infinidad de cosas. Es como si mi vida se
hubiera detenido el 30 de junio; a partir de esa fecha, todas las casillas en blanco. El dia 1 de
julio, muerta; hoy es 14, ya han pasado dos semanas y sigo perdida. Tacho los dias vacios y, en
la casilla correspondiente al 15, anoto en mayusculas: « VIVIR».

Decido darme una ducha antes de cenar, abro el grifo, dejo que el agua me resbale por la piel y
los oigo reir mientras preparan la mesa. A partir de esta noche, me propongo olvidar, y si no lo



consigo, me conformaré viviendo sin ser feliz del todo, pero sin que lo noten los que estan a mi
alrededor; no es preciso que sufra nadie mas. La vida es corta para andar tan triste, asi no se
puede seguir.

Durante la cena, Clara esta mas torpe que de costumbre. Tira el vaso al ir a cogerlo, se mancha
la camiseta de salsa de tomate y no para de tocarse los ojos. Se queja de que le duele mucho la
cabeza; debe de ser del calor.

Le doy una pastilla y le digo que se acueste en mi cama; hoy dormiremos juntas. Jaime se
quedara en su habitacion, demasiadas cervezas para conducir.

Después de recoger, me siento en el sofd al lado de Jaime, que estd muy conversador, cosa
inusual en él. Me cuenta cosas del trabajo, de sus conquistas, del viaje que ha preparado para este
verano, y habla y habla sin parar. Hace un repaso de mi vida sentimental recordando todas y cada
una de las parejas que he tenido, provocando alguna sonrisa al recordar alguna anécdota de la
que ya ni me acordaba. Me sorprende su memoria, habia algin hombre del que me habia
olvidado. Jaime es mi salvavidas, una tabla a la que agarrarse en medio del océano; somos tan
diferentes, y sin embargo me entiende tan bien...

Le doy un beso de buenas noches y me voy a dormir sabiendo que no lo haré; no hay ni una
noche que duerma mas de tres horas seguidas, por eso, cuando entra Jaime en mi habitacion,
estoy despierta. Lo oigo acercarse a la cama, me incorporo para preguntarle si necesita algo, pero
no me da opcion; pone un dedo en mis labios y con la otra mano me empuja hasta que quedo
tumbada.

—Lo he encontrado —susurra en mi oido, y al escucharlo se me pone la piel de gallina y me
da un escalofrio que me pone los pelos de punta.

Sale de la habitacion y me quedo tumbada bocarriba, incapaz de moverme; no puedo cerrar los
ojos, porque si lo hago veré al nifio que fue, llorando, con la cara roja de rabia y los dientes
apretados diciendo: «Cuando lo encuentre lo mataré».

Solo consigo moverme mucho rato después, cuando 0igo que se cierra la puerta de la calle.
Jaime se ha ido, pero me ha dejado algo para que mafiana, al levantarme, no piense que ha sido
un suefio.

En la nevera, encima del calendario donde hace tan solo unas horas yo anotaba el proposito de
empezar a caminar de nuevo, hay un iman con forma de sol sujetando un DNI; es antiguo, de
hace muchos afios. Alargo el brazo para cogerlo y asi ver la foto, aunque no me hace falta,
porque ya sé a quién pertenece; por eso, al mirarlo, corro al fregadero, donde vomito la pizza y el
helado. Me enjuago la boca y voy a buscar las pastillas que me receté el médico y que me he
negado a tomar. Saco las de dormir, en lugar de tomarme una, como me dijo, me pongo dos en la
boca y las trago sin necesidad de agua.

Vuelvo a la cama y abrazo a Clara, que duerme; hundo la cara en su pelo, aspiro su olor y
cierro los ojos pidiendo que las pastillas hagan efecto pronto y me ayuden a caer en los brazos de
Morfeo.



6. RENCOR

Rencor: Resentimiento arraigado y tenaz.

Todas las mafianas, de lunes a viernes, me convierto en otra mujer, soy una embustera que
engafia a su familia. Al principio me dolia el estbmago, pensaba que iban a descubrirme, que me
notarian en la cara que estaba esperando a que se fueran para salir corriendo por la puerta detras
de ellos; ahora me he acostumbrado y a veces pienso que se me escapara algin comentario que
delate lo que hago cada dia durante cuatro horas.

Hace un siglo que Mario y yo no tenemos relaciones. Antes me daba igual porque no sabia, no
hay nada mejor para ser feliz que no saber, ignorar, hacer como que todo esta bien; pero ahora sé
y lo que sé tiene nombre de mujer, y no me gusta. Debo de ser masoquista por seguir yendo a
casa de esa mujer; deberia dejar de ir, hacerlas desaparecer de mi vida a la madre y a la hija.

Llevo veinte afios casada con Mario. ¢Por qué, entonces, no soy capaz de preguntarle si es
verdad lo que sospecho? ;Qué le diria? ;Que he encontrado un rastro de perfume en una de sus
camisas? ;Que lo he visto caminando con una mujer a la que no conozco mientras sonreian
complices? Tengo tanto miedo a la respuesta que prefiero no preguntar.

Esta mafiana, cuando se ha ido a trabajar, me ha dado un beso con el que apenas ha rozado mi
mejilla, repite ese gesto desde hace semanas. Parece que tiene miedo a tocarme, evita el contacto
conmigo igual que trata de no mirarme a los ojos.

¢Y yo? ;Quiero que me toque? No. No soportaria el roce de sus manos pensando que han
acariciado a otra. Asi que aqui estamos, evitandonos todo lo que podemos, atascados en una
situacion que ninguno de los dos se atreve a afrontar, aunque lo que mas me duele es saber que si
no fuera por nuestra hija, él ya no estaria conmigo.

No me quiere, al menos no como tiene que querer un hombre a una mujer, y por primera vez
desde que tengo esta horrible sospecha me echo a llorar, porque me da pena de mi, pero me da
mas pena de él, porque tiene que ser horrible vivir conmigo cuando lo que mas le gustaria seria
levantarse cada mafiana acompafiado de ella.

Me limpio la cara con una punta del delantal cuando suena el timbre, aunque no tengo
intencion de abrir; estoy sola, se ha ido a la peluqueria y me ha dicho que vendria tarde. Cuando
vuelva, ya no estaré. Mejor, porque no me apetece escuchar otra vez esas cintas que no se cansa
de poner.

Algunos dias me hace ponerle una peluca y me pide que me siente enfrente de ella; entonces,
empieza a hablar muy seria, siempre la misma historia: su version de lo que paso el dia en que le



rompieron el brazo. No deja de repetir sefioria todo el tiempo, pero lo peor de todo es que cada
vez que lo dice, yo asiento con la cabeza como dandole permiso para que continte.

El timbre no para de sonar. Voy a abrir, por si hubiera decidido volver antes y no tuviera
llaves. Es Irene, la ultima persona a la que me apetece ver.

—Hola, pensaba que no habia nadie. Me olvidé las llaves.

—Tu madre no esta, ha ido a la peluqueria.

—La esperaré.

—Tengo el fuego encendido —digo sefialando a la cocina.

—Tranquila, sigue con lo que estabas haciendo.

Muevo lo que tengo en el fuego mientras echo un vistazo al reloj. Media hora y podré irme.
Me siento observada, me giro y la veo apoyada en el quicio de la puerta. Me mira como si
tuviera vision de rayos X. ¢Se habra dado cuenta de que he llorado?

Apago el fuego y me quito el delantal, lo que no evita que me sienta en inferioridad de
condiciones, a pesar de que la ropa que llevo puesta sea mucho mas cara que el sencillo vestido
de algoddn que ella luce combinado con unas zapatillas deportivas y que le sienta tan bien.

—¢Ya has terminado?

—Si.

La veo acercarse a mi y me quedo paralizada, se me ocurre que acercara la boca a mi oreja y
me dira: «Sé quién eres», igual que en las peliculas; sin embargo, no hace nada de eso, pasa por
mi lado abre la nevera y saca dos latas de Coca-Cola. Me ofrece una, abre la suya y le da un
trago largo.

—¢Alguna vez has tenido una etapa en la que pensaras que las horas tristes no se acabarian
nunca?

—:Como?

La pregunta me pilla desprevenida; no estabamos hablando de nada.

—~Que si alguna vez has sentido que todas las horas eran igual de tristes y que las que
quedaban por venir serian idénticas. Horas que se convierten en dias en los que no encuentras ni
un solo motivo para seguir viviendo.

—No.

—Entonces eres afortunada, pero permiteme que te diga que no te creo.

—Puedes pensar lo que quieras, no tengo motivos para mentirte —digo molesta.

—¢ Estas casada?

—Si.

—¢Quieres a tu marido?

—Claro.

—¢Y él te quiere?

—Supongo; si no fuera asi, no estariamos juntos.

—Te felicito. Te sorprenderia saber la de parejas que siguen juntas por costumbre, mis padres



fueron un ejemplo.

Cada vez estoy mas violenta y no sé a qué se debe este tercer grado ni adonde quiere llegar
con sus preguntas.

—¢Como fue tu boda?

—Una boda normal, como todas.

—Yo nunca he querido casarme, creo que ya te lo habia dicho, pero si me casara, mi boda
seria diferente, en una playa de arena blanca, debajo de un chamizo de cafias, descalza, con un
vestido largo y vaporoso y sin joyas ni adornos, solo un pequefio ramo de flores rojas.

Nos quedamos en silencio, un silencio incomodo que solo rompe el sonido del motor de la
nevera, que ella vuelve a abrir para sacar otra lata. La mia sigue llena; a pesar de que noto la
boca seca, soy incapaz de llevarmela a los labios; no quiero que vea el temblor de mis manos.
Sin necesidad de cerrar los ojos, puedo verla en la playa feliz y radiante esperando al novio,
puedo ver que el aire le mueve el pelo y cifie el vestido a su cuerpo haciendo destacar sus formas
perfectas, incluso veo brillar sus ojos de una manera tan intensa que por un momento me gustaria
cambiarme por ella para saber qué se siente al ser tan dichosa.

—¢Has sacrificado alguno de tus suefios por dedicarte a tu familia?

—No, mi familia es lo mas importante para mi.

—No te he preguntado eso, te he preguntado si has dejado algo en el camino, algo que te
apasionara pero que no podias compaginar con tu vida familiar.

—Ya te he dicho que no —contesto seca.

—No te molestes, es que me cuesta creer que una persona no tenga ningun suefio por cumplir.

—¢Y quién te ha dicho que yo no los haya cumplido?

—Tienes razoén, a veces damos por supuestas cosas que no son.

—¢Y tu? ;Has cumplido los tuyos? —En este momento no me importa nada lo que vaya a
decirme, es lo primero que se me ocurre para que deje de hacerme preguntas.

—Ni uno, no he tenido tanta suerte como ti. Los dioses no han dejado de ponerme
zancadillas. Con eso no quiero decir que no haya sido feliz, he tenido momentos en los que
pensaba que era imposible serlo mas. He hecho lo que he querido con mi vida; cada cosa que
hacemos tiene unas consecuencias, aunque a veces no sean las que esperamos.

—Nunca es tarde, todavia eres joven —digo intentando que la confusién no se transparente en
mi rostro; ha pasado de interrogarme a hablarme de ella, como si nos conociéramos desde hace
mucho tiempo.

—A veces es mas tarde de lo que pensamos. Qué cabrona es la vida, parece que se divierte al
escribir el guion que después tendremos que interpretar; somos actores a sus ordenes. ;Te has
dado cuenta de que hay personas que pasan por la vida sin pena ni gloria? No les pasa nada, ni
bueno ni malo; son los actores de reparto. Para los protagonistas tiene guardadas sorpresas que
va dejando caer cuando menos te lo esperas, aunque si pudiéramos elegir, sin dudar ni un
minuto, elegiria ser protagonista.



Hace una pausa y me mira, parece que esta pensando si seguir hablando o guardarse para ella
lo que sea que fuera a decirme, y opta por continuar.

—Tuve una relacién que no salié bien y a pesar de lo que he sufrido después puedo decir que
he sido afortunada por haber conocido esa clase de amor. Un amor tan grande por el que lo
habria dejado todo exceptuando a mi hija. Un amor tan grande que sé que por mucho tiempo que
pase nunca olvidaré, necesitaria otra vida y no seria suficiente.

El silencio cae sobre nosotras como cae el telén cuando se acaba la funcién. Tengo que
procesar lo que me ha contado; parece que se le ha debido de pasar la pena si esta tirandose a mi
marido.

El canto del reloj de cuco que hay en el comedor rompe el silencio. Las doce, es mi hora.

—Tengo que marcharme.

No tengo ninguna prisa, Sara me avisé de que no vendria a comer, pero no me apetece estar
mas tiempo aqui, la cocina se me queda pequefia, me ahoga; ademas, estos encuentros me dejan
agotada.

—Claro, vete, te he entretenido. Nos vemos el viernes.

Me detengo con la mano en el pomo de la puerta y por un segundo estoy tentada de volver a la
cocina al oirla llorar, pero la tentacion dura eso, solo un segundo, y el rencor que siento me
impide hacerlo. Salgo cerrando con cuidado y me pregunto si yo también tengo motivos para
llorar. Me parece que no he hecho nada en la vida, lo tinico importante que he hecho ha sido
tener a mi hija; después de eso, nada. ;Por qué me importara lo que diga? Todo ese rollo de
perseguir suefios... Mi suefio era casarme y tener una familia, ni mas ni menos. Hasta hace bien
poco, me parecia que lo habia conseguido; ahora lo dudo.

IRENE

Me siento a esperar a mi madre en su butaca, esa en la que se pasa horas, como si el solo
hecho de estar en su sitio pudiera hacerme comprender su actitud. Cojo el mando a distancia y le
doy al play. La pantalla cobra vida y me hace regresar al pasado. Jaime y yo en bafiador, riendo
despreocupados, felices, como solo saben serlo los nifios cuando la vida todavia no los ha
golpeado.

Estamos en la playa, las olas nos revuelcan y salimos del agua desorientados, pero sin parar de
reir. Nos tumbamos bocarriba en la orilla con los brazos abiertos, cogidos de la mano, esperando
a ser arrastrados hacia dentro para ser vomitados por el agua al momento. Nos retiramos el pelo
de la cara y nos caemos como si estuviéramos borrachos de felicidad.

Después de un rato, el objetivo de la camara es testigo de una escena que a pesar del tiempo
que ha pasado me duele ver. Corremos por la arena hasta llegar a las toallas, pero en vez de
tumbarnos encima de ellas lo hacemos encima de mi madre, y a la camara no se le escapa el
gesto de desagrado de su cara, como si en vez de sus hijos le hubieran caido desde el cielo dos



sacos de estiércol; nos aparta con la punta de los dedos, como si estuviéramos contaminados, y se
libera de nuestro abrazo, se sacude la arena y se limpia el agua de los brazos y el escote. Ahora,
en primer plano, los pies de mi padre, que baja la camara; supongo que no le paso inadvertida la
actitud de su mujer.

La escena cambia, es de noche. Mi madre canta mientras los focos la iluminan haciéndola
parecer otra persona; en un segundo plano, como siempre, mi padre toca el 6rgano. Se le ve
cansado, diria que resignado. Me levanto para acercarme a la pantalla y rebobino hasta que
vuelvo a ver la cara de mi padre. Lo hago una y otra vez y creo ver una disculpa en su mirada por
no haber sabido hacerlo de otra manera, por no haber dado un golpe encima de la mesa y haberle
dicho a su mujer que se acabo.

Detengo la pelicula y me siento en el suelo a observar a mi padre, acerco la punta de los dedos
para tocar su cara y me doy cuenta de cuanto lo echo de menos.

Quito la tele, no quiero que mi madre me encuentre viendo las cintas; en realidad, no tengo
ningunas ganas de verla, no sé por qué he venido. Me levanto para irme y en ese momento se
abre la puerta como si un duende maligno hubiera estado escuchando mis pensamientos y
quisiera desbaratar mis planes.

—¢Qué haces ta aqui?

Ni hola, ni como estas, ni qué raro que estés aqui. ;Ha pasado algo? Simplemente, ;qué haces
td aqui?

—He venido a verte.

—¢:Como es que no estas trabajando?

—Mi compafiera me ha pedido que le cambie el turno.

—La peruana?

—Elvia.

—La peruana —dice en voz baja, pero asegurandose de que la escuche.

Mi madre tiene la habilidad de sacarme de quicio en tiempo récord. No hemos intercambiado
mas que unas cuantas frases y ya me arrepiento de haber venido.

—Mafiana es el juicio.

—No es un juicio, tendras que ir a declarar y ya esta.

—A mi me dijo el policia que seria un juicio. ; Ahora vas a saber tii mas que la policia?

—No, mama, no pretendo saber mas que nadie.

—Imagino que ti no podras acompafiarme.

—No. Tengo que ir a trabajar.

—Hoy no te ha importado cambiar el turno.

Mas que decir la frase la escupe.

—Te acompafiara Natalia, para eso le pago.

No tenia que haberle dicho eso, no hay necesidad de recordarle que la que esta pagando soy
yo, aunque me cueste trabajo llegar a fin de mes; no quiero ser tan mezquina como es ella.



Va a cambiarse de ropa y me pide que le traiga la comida. Cuando salgo ya esta sentada
esperando. Le pongo el plato delante y me siento enfrente de ella.

—¢Qué? —dice mirandome.

—Nada.

—Si no quisieras nada no estarias ahi sentada, te conozco. No te olvides de que soy tu madre.

Me dan ganas de decirle que ojald no lo fuera, y que las madres deberian poder elegirse,
entonces ella no tendria hijos. En vez de eso, saco del bolsillo el DNI que dej6 Jaime en mi
nevera y lo arrastro despacio por encima de la mesa, como si estuviera repartiendo las cartas de
una baraja, hasta dejarlo justo al lado de su mano.

Baja la mirada y le da un manotazo. El documento sale volando para aterrizar a mis pies y ella
sigue comiendo como si tal cosa.

Me agacho para recogerlo y vuelvo a ponerlo a su lado.

—Lo ha encontrado.

—No sé de qué me estas hablando.

—¢:Coémo puedes quedarte tan tranquila? ¢Sabes lo que eso significa? Es tu hijo, ses que no te
importa lo que pueda pasarle? No entiendo como puedes ser asi, no quieres a nadie.

Su cara cambia de la indiferencia a la indignacién; entonces me lanza el vaso, que se estrella
en la pared haciéndose afiicos.

—Haz el favor de no hablarme asi, me debes un respeto —grita mientras se pone de pie.

—El respeto no se exige, se gana, y tu no te lo mereces.

A diferencia de ella, yo no grito, no tengo fuerzas ni ganas. Con ella, todas las batallas estan
perdidas, y aunque en este momento la desprecio, no puedo evitar sentir lastima cuando la veo de
pie apoyada en la mesa con el brazo bueno aparentando indiferencia.

—Sal de mi casa y no te atrevas a volver nunca.

Salgo sabiendo que hoy se ha roto el fragil hilo que nos mantenia unidas.

Entro en casa y Clara no estd. Le preparo algo para comer y me tumbo en el sofd a esperarla.
Cierro los ojos. Me gustaria dormirme, porque cuando estoy dormida es como si estuviera
muerta. Estar muerta debe de ser eso, no ver ni escuchar, no sentir, no pensar, no sufrir. Destierro
esos pensamientos de mi mente, me dan miedo. Saco el movil, lo miro y aunque sé que me hace
dafio vuelvo a abrir el WhatsApp para volver a leer otra vez todo lo que Mario me escribio. Si no
tenia intencion de llegar mas lejos, ¢por qué me dijo tantas cosas? No entiendo por qué no
podemos seguir como hasta ahora, me habria conformado con verlo y estar un rato juntos. Nunca
le pedi que renunciara a nada. Deberia pasar pagina, olvidarme de todo, como seguramente ha
hecho é€l, y no estar aqui hecha un trapo sin ganas de nada mas que de lo que no puede ser; pero
no puedo y pienso que tendré que tomarme las pastillas, porque asi no puedo estar. Vivir asi no
es vivir, es algo que se le parece. Lo peor es tener que fingir que estoy bien, tener que
esconderme cuando me asaltan por sorpresa los ataques de llanto, hacer como que me importa lo



que me explica mi compafiera, cuando me es indiferente y de lo tinico que tengo ganas es de
gritarle que se calle.

Huyo de mis amigas, que no paran de refiirme por todo: por llorar, por no llorar y guardarme
la pena —porque segun ellas la pena hay que sacarla aunque no haga ni dos minutos que me
hayan dicho que pare de llorar que eso no es bueno— por no olvidar, por no buscar un sustituto,
por no tomarme las pastillas, por no querer ir a un psicologo, por no llamarlo y proponerle un
sitio y una hora para vernos, por...

Llamo a Jaime, pero salta el contestador; estoy preocupada por €él. Le dejo un mensaje en el
que le pido que me llame, dejo el movil en el suelo y le doy un empujon para quitarlo de mi
alcance; es la inica manera de no estar mirandolo todo el tiempo. Por la ventana, entra el rumor
de alguna conversacion y el eco de unas risas, y siento envidia de esas personas, porque hace
tantos dias que de mi garganta no escapa una carcajada que me temo que si sigo asi me olvidaré
de como se hace.

Cuando oigo llegar a Clara me incorporo deprisa y me doy cuenta de que esta escena se repite
demasiadas veces; es como si fuera del sofa no hubiera mundo.

Después de comer, nos vamos de compras; necesito salir y me apetece estar con ella. Ademas,
es la Unica persona que no me hace preguntas. Cuando me ha visto llorar alguna tarde se ha
limitado a traer una lata de galletas, de esas de mantequilla que sabe que me encantan, y sentarse
a mi lado mientras va ddndome una tras otra. Es lo Gnico que me apetece comer; si no fuera
porque hace mas de un afio que no tengo relaciones, pensaria que estoy embarazada. Me parece
increible un afio de abstinencia, solo tengo cuarenta y dos afios, ;qué haré con todo el amor que
guardo? ;Y los besos y abrazos? Se quedaran perdidos, sin duefio. No deberia haber abrazos
perdidos, me parece muy triste tener tanto para dar y tener que guardarmelo.

Hace mucho calor, pero en la tienda el aire acondicionado estd demasiado fuerte, o eso me
parece a mi. Entramos al probador cargadas de ropa y, al correr la cortina y verme reflejada en el
espejo, la dejo caer al suelo y me siento en el taburete que hay en un rincén. No reconozco a la
mujer que tengo enfrente. Estoy muy delgada, pero eso no es malo, no me sienta mal; lo peor es
la mirada, una mirada vacia, sin expresion. Me recojo el pelo, me acerco al espejo y me paso las
manos por la cara, como si asi pudiera reconocer a la extrafia que me devuelve la mirada. Los
pémulos tan marcados, la cara mas fina... Me da la sensacion de que hasta la boca es mas grande.
Los labios, carnosos, labios que evitaba pintarme por si algin dia tenia la ocasién de besarlo.
Queria que se llevara mi sabor y no el sabor artificial y empalagoso de las barras de labios. No lo
hice y maldigo cada dia el no haber sido mas valiente y haberlo besado; sé que no me habria
rechazado, pero ahora es tarde, ya no habra ocasion.

No soy una persona envidiosa, nunca he tenido envidia de nadie; sin embargo, ahora, al verme
reflejada en el espejo, envidio con todas mis fuerzas a la mujer que era hace apenas un afio. Esa
mujer un poco alocada, divertida, luchadora y, sobre todo, feliz.

Salgo sin ni siquiera haberme quitado la ropa para probarme algo. Me asomo a ver a Clara,



que batalla con un cinturén, y la ayudo a abrocharselo, ablusono un poco el vestido y le coloco
bien los tirantes.

—Estas guapisima, ¢te gusta?

—Si, mucho.

—Pues damelo, que voy a pagar mientras te vistes.

Al ir a quitarselo, se le engancha la etiqueta en el collar, da un tir6n y una lluvia de cuentas de
madera cae al suelo botando y rodando para salir desperdigadas sembrando el suelo de lo que
parecen pequefias semillas de colores. Se lleva la mano al cuello y se queda quieta, mirandome
sin decir nada; parece que ha perdido algun tipo de amuleto imprescindible para seguir viviendo.

—No pasa nada, tranquila, ahora lo recogemos y compramos otro.

Me agacho y empiezo a coger las bolas de madera. Como advierto que no se mueve, levanto la
cabeza y la veo en la misma postura en ropa interior y con la mano en el cuello. Me levanto
intentando quitar importancia a lo que ha pasado; es una tonteria, el collar no valia nada.

—Clara, venga, vistete; ya te he dicho que no pasa nada, que compraremos otro. —Le pongo
bien el tirante del sujetador para evitar mirarla a la cara; no sé por qué le ha afectado tanto, no era
de los que mas le gustaban.

—Si que pasa, no quiero otro, ¢para qué? ;Para romperlo también?

—No digas tonterias.

—No son tonterias, es la verdad.

—Todo el mundo rompe cosas. Ademas, no hay que preocuparse por algo que tiene arreglo.
Venga, vistete de una vez.

—Esto no tiene arreglo.

Salgo del probador, me pongo de rodillas para evitar que la chica que hay a la entrada
doblando ropa me vea llorar, y empiezo a recoger las bolas de madera, que voy dejando caer en
el bolso. Clara me sorprende, a veces pienso que vive en su mundo y que es feliz a su manera;
sin embargo, hay ocasiones en las que se me parte el alma cuando la escucho decirme de manera
indirecta que nada en ella es normal, como ahora, cuando me ha dicho: «Esto no tiene arreglo»,
porque sé que no se referia al collar.

Ando a gatas por el suelo. Recojo las piezas que estan desperdigadas por todos sitios mientras
me limpio las lagrimas con el vestido que se habia probado Clara y que ni siquiera me habia
dado cuenta de que llevaba en la otra mano.

Dejo el vestido; no quiero comprarlo porque si lo hago cada vez que se lo vea puesto la
escucharé diciéndome: «Esto no tiene arreglo». Salimos de la tienda sin animos para ir a ningtin
sitio. Caminamos por los pasillos del centro comercial, pasamos por delante de una joyeria y
cojo a Clara de la mano para desandar unos pasos y entrar.

Detras del mostrador, un hombre alto y delgado deja una pulsera que tiene en las manos para
atendernos con su mejor sonrisa.

—Buenas tardes, ¢en qué puedo ayudarlas?



—Buenas tardes. He leido que hacen arreglos, queria arreglar un collar.

Pongo el bolso encima del mostrador y empiezo a sacar las bolas de madera que voy dejando
encima del cristal mientras con la otra mano intento que no resbalen y caigan al suelo, Clara me
ayuda poniendo las manos a modo de barrera. Meto la mano en el bolso y la muevo como si
fuera un mago que de un momento a otro va a sacar un conejo, hasta que estoy segura de que ya
no hay mas.

Me aparto el pelo de la cara y miro al dependiente, que esta mudo y que me mira sorprendido.
Como no dice nada, le pregunto.

—¢Cuando puedo venir a buscarlo?

—Lo siento, pero no hacemos este tipo de arreglos.

—Ahi pone que arreglan todo tipo de joyas —digo sefialando el letrero que hay en el
escaparate.

—Nos referimos a otro tipo de joyas.

—¢Y de qué tipo se supone que tienen que ser las joyas?

—Sefiora, lo siento, pero ya le he dicho que no puedo...

No dejo que termine de hablar, me acerco al cristal y arranco el papel que hay pegado en la
puerta y se lo pongo en el pecho; cae al suelo, lo recojo y vuelvo a repetir el gesto, pero esta vez
no lo suelto. Mantengo la mano sujetando el papel en su pecho hasta que €l lo coge.

Me mira como si estuviera loca, pero debe de pensar que no soy una loca peligrosa, porque no
hay miedo en sus ojos; aunque no puedo saber lo que piensa, me da la sensacién de que siente
lastima de nosotras.

Hace un cucurucho con el papel arrugado que tiene en las manos, arrastra las bolas y las deja
caer en su interior.

Me pregunta mis datos y rellena un resguardo que me entrega.

—Pueden venir a buscarlo dentro de una hora.

—Gracias.

Siento tanto alivio al salir que otra vez tengo ganas de llorar, pero esta vez de felicidad. Cada
vez que voy a casa de mi madre y discuto con ella salgo con la sensacion de que yo soy la
causante. Me hace sentir culpable por todo, no deberia haber ido a verla.

Al cabo de una hora, volvemos a la joyeria. Entro un poco avergonzada por mi actitud de hace
un rato; sin embargo, no habria salido de la tienda hasta que me hubiera dicho que si. Es una
manera de hacerle ver a Clara que todo esta bien y que si alguna vez se rompe, su madre estara
ahi para recomponerla.

El dependiente extiende el collar encima de un trozo de terciopelo de color morado; parece
que nos esté ensefiando la mas valiosa de las joyas de las que dispone. Nos explica que ha puesto
un cierre de seguridad para evitar que se abra y que el hilo donde ha engarzado las cuentas es tan
resistente que no volvera a romperse nunca mas.

Se lo pone a Clara y le dice que esta muy guapa. Me pide el resguardo y yo sigo la comedia



sacando el papel del bolso. Le da la vuelta y hace nimeros. Cuando me dice cuanto tengo que
pagar intento que mi cara no revele la sorpresa; supongo que es su forma de vengarse por el
numerito de hace un rato. Con lo que me ha pedido podria haber comprado diez collares.

Le doy un billete y él deja el cambio encima de una bandeja pequefia de madera. Al recogerlo,
me doy cuenta de que lo que ha hecho ha sido cambiar el valor del billete en monedas. Me ha
devuelto la misma cantidad que le entregué. Lo miro con la intencién de decirle que se ha
equivocado, pero hace un gesto casi imperceptible con la cabeza dando a entender que ya esta
bien. Es una bobada, porque no le habra costado ningun trabajo arreglarlo, pero a mi me ha
parecido un gesto bonito.

Estoy agotada. Ha sido un dia raro, intenso. Le pregunto a Clara qué quiere cenar y dice que
nada, que le duele la cabeza. Le doy una pastilla y le digo que se acueste en mi cama; esta noche
dormiremos juntas.

Me despierta un ruido que al principio no logro identificar, alargo el brazo y veo que Clara no
esta en la cama. Tengo la boca seca. Me levanto para beber agua y descubro que lo que oia es a
Clara vomitando. Entro en el lavabo y la veo de rodillas, con la cabeza dentro de la taza del
vater. Me arrodillo a su lado y le sujeto la frente.

—¢Qué te pasa?

Las arcadas no la dejan contestar. Cuando parece que ya no le queda nada mas en el estomago,
se sienta en el suelo. Le limpio la cara con una toalla mojada.

—Me duele la cabeza.

—¢No se te ha pasado?

—No —dice en voz baja.

—Vamos a vestirnos, nos vamos al médico.

Me pongo lo primero que saco del armario y hoy, después de mucho tiempo, si la ayudo a
vestirse para ir mas rapido.

Todos los hospitales huelen igual: a una mezcla de muerte y desinfectante. Estamos en una
habitacion esperando a que venga el médico; a Clara le han pinchado un calmante y ya se
encuentra mejor. Me ha dado un susto de muerte. Probablemente no sera nada, pero no puedo
evitar pensar lo peor, no después de lo que pasamos con su enfermedad.

Cuantos problemas y todos a la vez; hace un afio vivia feliz y despreocupada, todo lo feliz y
despreocupada que se puede estar cuando la espada de Damocles pende encima de la cabeza de
tu hija.

Tenia una relacién con un hombre con el que podria haber llegado a algo mas serio si yo
hubiera querido, disfrutaba del sexo con él y me divertia cuando estdbamos juntos; sin embargo,
lo dejé para apostar por una relacién que ya sabia que no tenia futuro. En cambio, ahora estoy
sola, sin ganas de nada mas que de estar con una persona con la que no podré estar nunca,
esperando los resultados de una prueba que presiento que no seran buenos y con el pasado



llamando a mi puerta para llenarme de angustia.

He llamado a Jaime para ver como esta, pero no ha contestado, y me muero de ganas de hablar
con Mario para contarle lo que me pasa, aunque no lo hago porque sé que no obtendria respuesta.

Me desprecio por pensar en él en este momento. Ahora mismo lo tnico que deberia
importarme es Clara; sin embargo, regresa a mi memoria una y otra vez, es como esas etiquetas
que cosen en la ropa y te van rozando la piel hasta que el escozor se hace insoportable.

El tiempo corre, aunque no me importa, porque me da panico que se abra la puerta y escuchar
lo que tiene que decirme el médico. Paseo nerviosa por la mintscula habitacion mientras mi
cabeza no para de dar vueltas.

Empiezo a tararear una cancién para no tener que pensar en nada; todavia es peor. ;Por qué
son tan tristes todas las canciones? Todas me parecen escritas para mi.

Cuando se abre la puerta, lo primero que hago es mirar la cara del médico para ver si veo algo
escrito en ella, pero su mirada no delata nada, ni buenas ni malas noticias. Me dice que los
analisis han salido un poco alterados, que hay que hacer mas pruebas, que esperemos en la sala
de espera, que ahora vendra una enfermera para llevarnos a otra habitacion.

Eso es todo. Ha hablado de modo mecanico, deprisa y sin darme opcion a preguntarle nada.
Ahora que se ha ido me arrepiento de no haber reaccionado de otra manera. ;Por qué me habré
quedado callada sin preguntar nada? Deberia haberlo cogido por las solapas de la bata blanca y
haberlo zarandeado hasta que me hubiera dicho lo que sabe, haberlo golpeado si hubiera sido
preciso para que escupiera lo que se ha callado.

Si esto hubiera pasado hace tres semanas, habria salido a buscarlo, lo habria perseguido por
los pasillos hasta conseguir una explicacion; en cambio, hoy le digo a Clara que se ponga las
bambas para estar preparada cuando vengan a buscarnos.

Antes de salir, dice que tiene que ir al lavabo. La miro alejarse y, al verla caminar arrastrando
los pies, me acuerdo de unas alas que compré cuando se puso enferma y salié del hospital. Se
cala constantemente y le costaba un mundo ponerse de pie. Me pedia una ayuda que yo le
negaba; tenia que hacerlo ella sola. Una de esas veces se cayo en el pasillo, yo la esperaba en la
puerta lista para salir. Ella mir6 a un lado y a otro, comprobando con desesperacion que no habia
ninguin mueble donde poder agarrarse para levantarse. Se senté apoyando la espalda en la pared,
mirandome, buscando en mi una ayuda que no encontraba; yo me quedé en la puerta, esperando
en silencio. El tiempo fue pasando y alli seguiamos las dos, ella sentada en el suelo y yo de pie
en la puerta.

Después de un rato, me acerqué a ella, le levanté la cara y le dije: «Voy a beber agua, cuando
vuelva quiero verte en la puerta. Vamos, volando, que no tenemos todo el dia». De camino a la
cocina la oi gritarme: «No tengo alas». Me detuve y me volvi para agacharme, quedando a su
altura; me habria gustado explicarle que lo hacia por su bien, que mi actitud no era un castigo,
que nada me dolia mas que verla alli tirada en el suelo y no tenderle los brazos para levantarla,
pero en vez de eso la abracé y le dije al oido: «Tendras unas alas, seran las alas mas bonitas que



han existido nunca». Esa tarde recorrimos media ciudad hasta encontrar unas alas; eran unas alas
grandes, de hada. Si Clara ya era torpe de por si, llevar ese apéndice hacia que fuera derribando
todo lo que encontraba a su paso. Escondi todo lo que quedaba a la altura de las alas, pero no se
las quité.

Fui muy dura con ella y me pesaba en el alma, aunque sé que si no lo hubiera sido, ahora
estaria mucho mas limitada.

Llevamos toda la mafiana en el hospital, esto es desesperante. Traen una bandeja con la comida
para Clara y recuerdo el tiempo que pasamos aqui cuando la operaron; fue terrible, lo peor que
me ha pasado nunca. No soy creyente, pero no puedo evitar pensar si esto no sera una
advertencia, un toque de atencion para decirme que el mal de amores no es lo peor que te puede
pasar, que hay cosas mucho peores, aunque mi memoria insiste en volver una y otra vez a los
ratos que pasamos juntos y que no se repetiran sin dejarme disfrutar de nada.

Clara no quiere comer y no me extrafia, el aspecto de la comida no es nada apetecible. Le
pregunto si quiere que baje a comprarle un bocadillo y me dice que no, que quiere irse a casa.

—Voy a ver si veo al médico, ahora vengo.

Al final del pasillo veo a la doctora Torres detrds del mostrador de las enfermeras hablando
con una de ellas; es la doctora que oper6 a Clara y la que la visita cuando toca revision.

—Hola.

—Irene —dice al verme mientras se quita las gafas y suelta los papeles que tiene en la mano
—, ahora iba a veros. Hablaré primero contigo, luego iré a saludar a Clara.

La sigo por el pasillo hasta un despacho pequefio; es una habitacion impersonal, supongo que
la utilizaran todos los médicos, y no tiene nada que ver con la consulta donde nos recibe siempre,
llena de dibujos de sus pequefios pacientes y con una foto encima de la mesa donde presume
orgullosa de sus hijos. Aqui no hay nada mas que una mesa y un par de sillas de plastico.

Me pide que tome asiento, saca un boligrafo del bolsillo de su bata, lo mueve entre los dedos y
deja caer la carpeta con el historial de Clara. Estamos en silencio y el sonido que produce al
chocar contra la mesa es para mi el sonido de la muerte.

—¢Clara se encuentra mejor?

—Si, con los calmantes se le ha pasado el dolor.

Se sienta y evita mirarme, apunta algo en los papeles que tiene delante y se aclara la garganta
antes de empezar a hablar.

—Voy a intentar explicarte lo que hay de la manera mas sencilla posible. En las pruebas se
aprecia un tumor.

La doctora hace una pausa antes de continuar y pienso que es porque ha oido el ruido que he
hecho al romperme por dentro, como el de una rama seca al quebrarse. No puede ser, otra vez no.
Ya hemos pasado por esto, ahora les toca a otros. Después de unos instantes, sigue hablando en
voz baja como si ella tuviera la culpa de lo que me esta contando.



—Debido a la localizacion del tumor, la cirugia no es la mejor opcién. Existe un alto riesgo de
secuelas graves. El tumor esta cerca de zonas que rigen funciones criticas, solo es posible hacer
una biopsia, por lo que quedaria enfermedad tumoral residual. Estudiaremos qué tratamiento es
el adecuado...

—Dice que no se puede operar, pero ;el tratamiento servira para acabar con él?

Levanta la vista de la mesa para mirarme a los o0jos, aunque no responde enseguida.

—No.

Y esa negativa cae encima de mi como una bomba.

—¢Me esta diciendo que Clara se muere?

—Te pido por favor que me escuches hasta que termine de hablar. Te he dicho que el
tratamiento no acabara con el tumor, porque es lo que creo, y no quiero engafiarte. Operemos o
no, habrd secuelas, dolores de cabeza, crisis convulsivas, pérdida de funciones motoras y
sensitivas...

—Callese, por favor, no quiero seguir escuchando esas cosas. Digame cudl es la mejor opcién.

—En esta ocasion no existe ninguna opcion buena, las dos son igual de malas. Yo no soy
partidaria de operar, ya te lo he dicho. Hay un porcentaje de probabilidad muy alto de que Clara
salga del quiréfano seriamente dafiada. No valdrian las horas de rehabilitacién ni el empefio que
pusiste la otra vez. La radioterapia es un parche que nos lleva a la misma situacién, aunque la
retrasa un poco. Ahora la decision es tuya. Siento mucho tener que decirte esto.

Por la forma en que lo dice, sé que lo siente de verdad.

El aire de la habitacion se vuelve denso, me pitan los oidos y siento una opresion tan grande
en el pecho que creo que me va a explotar llenandolo todo de sangre y visceras; entonces no
tendré que tomar ninguna decisién, porque se habra acabado todo. Por desgracia, eso no ocurre.
La garganta se me abre y da paso al aire que me llena los pulmones. Estoy tan impactada que no
puedo llorar. Me gustaria poder hacerlo, llorar hasta quedarme seca; en cambio, le pregunto a la
doctora cuando tengo que comunicarle mi decision. Al oirla decir que en esta ocasion no hace
falta correr porque por desgracia el final sera el mismo, me descompongo del todo.

Cuando salgo de la consulta, hago una bola con los papeles donde estan los resultados de las
pruebas y me los escondo en la mano. Antes de entrar en la habitacién, intento recomponer la
cara para que no delate lo que siento. Dejo caer en el bolso la bola de papel y le digo a Clara que
podemos irnos, que todo esta bien.

Al llegar a casa, finjo que no pasa nada. Clara se va a su habitacién con el ordenador y yo no sé
qué hacer. ;Qué haces cuando sabes que tu hija se muere?

Me meto en la ducha para quitarme el olor a hospital que me impregna la piel. Abro el grifo y
dejo que el agua resbale por mi piel mezclandose con las lagrimas, que ahora si salen en forma
de torrente, y me tapo la boca para que Clara no me oiga llorar.

Si pudiéramos borrar el miedo y la tristeza de la misma manera que eliminamos la suciedad



acumulada a lo largo del dia debajo del agua, seria fantastico. Una ducha y fuera penas,
decepciones, frustraciones, desengafos, amarguras, y toda esa carga emocional que casi todos
llevamos a cuestas y no hay manera de dejar en el camino. Que se fuera todo por el desagiie bien
lejos, donde ya no pudiera dafiarnos ni obligarnos a escondernos detrds de una sonrisa forzada
tan bien aprendida a fuerza de golpes.

Clara cena con ganas, ya se encuentra bien; en cambio, yo no soy capaz de llevarme nada a la
boca, se me ha cerrado el estbmago. Nos acostamos pronto, estamos cansadas. No puedo dormir,
doy vueltas en la cama sin saber qué le diré a la doctora; no deberia pedirme que elija yo, ella es
la profesional.

Me levanto para ir a beber agua. Al pasar por el comedor, veo el bolso encima de la mesa y me
doy cuenta de que no he sacado el movil. Hoy es el primer dia, desde hace mucho, que no he
estado mirandolo continuamente. Al ir a cogerlo, mis manos tropiezan con la caja de pastillas
que compré y de las que solo tomé un par. Las saco, las miro, salgo al balcon y me siento en el
suelo; apoyo la espalda en la pared, abro el prospecto y leo. Tomarme las pastillas después de
leer los efectos secundarios me da un poco de miedo; sin embargo, necesito ayuda, no podré
afrontar la enfermedad de Clara si estoy hundida. Me llevo a la boca dos de las que el médico me
dio para dormir y una de las otras, las de la depresién. Espero un rato para ver si hacen efecto,
pero el suefio se resiste a venir. Vuelvo a la cama y miro el reloj a cada momento, pero el tiempo
parece haberse detenido; si no me duermo pronto, me volveré loca, no puedo parar de pensar ni
de llorar.

Quiero salir del suefio, pero no puedo; me arrastra hacia abajo. Jaime me da cachetes en la cara y
me duelen. ¢Por qué haria una cosa asi? Quiero gritar que no le he contado a nadie lo que paso,
pero no puedo abrir la boca y la lengua me pesa como si fuera de hormigon. Intento levantar la
mano para impedir que siga golpeandome, pero no me obedece.

Ahora me coge de los hombros y me zarandea, me hace dafio. Necesito que me deje dormir.

—Irene, Irene, despierta. Vamos, abre los ojos.

Abro los ojos asustada. ;Qué pasa? Jaime me sostiene por los hombros y Clara esta de pie a su
lado, con cara de preocupacion.

—¢Qué ha pasado?

—Clara, ve a buscar un vaso de agua.

—¢Qué has hecho? —dice Jaime enfadado.

—No sé a qué te refieres, no he hecho nada —contesto pasandome la mano por el pelo para
retirarmelo de la cara mientras me siento despacio en la cama.

—¢Ah, no? —dice y deja caer a mi lado las cajas de pastillas.

—¢Pero qué pasa? No entiendo nada.

—Son las dos de la tarde, entro y te encuentro tirada en la cama y en la mesita de noche veo
esto —dice cogiendo las cajas de nuevo. Me las tira encima—. Y no soy capaz de despertarte.



—Me las recet6 el médico.

—¢Y el médico te dijo que te tomaras seis de golpe?

—¢Qué dices? Me tomé dos de las pequefias, las de dormir, y una de las otras.

Cojo el blister y compruebo que Jaime tiene razon, aunque juraria que solo tomé las que le he
dicho.

—No puede ser, me fui a dormir y ya no me acuerdo de nada mas; si me hubiera despertado,
lo recordaria.

—Prométeme que no querias hacer una locura.

Me despierto de golpe y me suelto de su mano, que me agarra la mufieca.

—Me ofende que me preguntes eso; si me dices que lo has dudado, aunque solo haya sido un
instante, me matas de pena. ; De verdad piensas que abandonaria a Clara?

—Supongo que no, pero me asusté. Te vi tan mal el otro dia que no sé, pensé que ese tio te
habia dicho algo. Lo siento, te creo.

Me parece que sigue desconfiando de mi y comprendo que es intitil decir nada mas.

Mientras comemos, hago un esfuerzo para evitar mirar a Clara; busco en ella sefiales de la
enfermedad y no puedo pensar en lo que me dijo la doctora, porque me volveré loca. No puedo
imaginarme a mi hija de quince afios en una silla de ruedas con pafial y teniendo que alimentarla
hasta que llegue el final como si fuera un bebé. No voy a poder, lo sé; por mucho que vaya a la
psicdloga, por mucho que vaya a terapia de grupo donde otras madres me expliquen como han
podido superarlo, yo no podré.

Jaime también esta mas serio de lo habitual. Todavia no me ha dicho a qué ha venido. Después
de comer, Clara se va un rato a casa de su amiga. Antes de dejarla marchar, le doy un abrazo y
ella se queja de que le hago dafio.

No sé como explicarle a Jaime lo que pasa, no puedo repetir lo que me dijo la doctora; ella
hablaba de una paciente, pero yo hablaré de mi hija. Me niego a decirlo en voz alta, asi parecera
un poco menos verdad. Dejo la bola de papel con los resultados a su lado, encima de la mesa y
me voy a la cocina a fregar los platos. Antes de empezar, abro el grifo y voy dejando caer las
pastillas al fregadero. Las veo desaparecer por el desagiie. No quiero que vuelva a pasar lo de
anoche, todavia no me explico como no recuerdo cuando me las tomé.

Oigo los pasos de Jaime a mi espalda y soy incapaz de volverme para mirarlo a la cara;
entonces, noto sus brazos rodeandome por la espalda mientras me besa en la cabeza. Dejo caer el
estropajo y apoyo las manos en el marmol mientras digo en voz baja:

—¢Por qué ella? Por ley de vida Dios tendria que haberse llevado antes a nuestra madre, y
mirala, ahi esta, llena de vida y de veneno.

Jaime cierra el grifo y me arrastra hasta el comedor, me pide que me siente en el sofa y él baja
la persiana hasta que quedamos a oscuras. Puedo ver su silueta cuando se sienta a mi lado gracias
a la luz que entra desde mi habitacion, pero es imposible ver la expresion de su cara. Entonces sé



que ha venido a decirme algo. Cuando éramos pequefios y queria contarme alguna cosa, tenia
que seguirlo hasta cualquier rincén oscuro; si no era asi, no conseguia que hablara. Siempre fue
muy timido, pero me conté montones de secretos contados debajo de las camas o sentados en el
lavabo con la luz apagada, porque era la tnica estancia que no tenia ventana. Esta costumbre nos
acompaio también en nuestra adolescencia; a mi me parecia de lo mas natural escondernos a
oscuras a contarnos aventuras y desventuras. Por nada del mundo se lo habria contado a mis
amigas, se hubieran reido de mi: era nuestro secreto.

—¢Quién empieza? —pregunta él. El que empiece a hablar contara lo que quiera sin que el
otro lo interrumpa; después, sera el turno del otro. No nos daremos consejos, no preguntaremos
nada, tendremos que conformarnos solo con el relato. Cuando nos independizamos, echaba de
menos esos momentos de intimidad con mi hermano; por eso, si alguna vez tenia un problema,
buscaba el sitio mas oscuro de la casa, me sentaba en el suelo, lo llamaba por teléfono y le
preguntaba: «¢Quién empieza?». Hoy empiezo yo.

—Clara se muere. —No lloro al decirlo, hablo enfadada con la vida, con la suerte, con el
karma o con quien sea que escribe lo que va a sucedernos—. No hay nada que hacer, la doctora
no es partidaria de operar y el tratamiento solo servira para retrasar lo inevitable, y a pesar de lo
terrible que suena la palabra muerte, me parece mucho peor el camino hasta llegar a ella. No
quiero ver a mi hija invalida, en una silla de ruedas, con la camiseta llena de babas y la boca
torcida. Podria soportarlo si supiera que no se va a morir, la cuidaria como hice la otra vez, pero
eso no sucedera.

»Ya sé que esto es terrible, lo peor que podria haberme sucedido, que no deberia pensar en
otra cosa, pero no sabes cuanto echo de menos a Mario ni lo duro que es no poder compartir con
él lo que me esta pasando. Todos los dias cojo el teléfono de Clara para llamarlo —porque si lo
hago con el mio no me contestara—, solo para oir su voz al otro lado. Pero nunca marco el
numero; soy una cobarde, aunque mas cobarde es él. ;Para qué me dijo que me queria si no tenia
intencion de hacer nada al respecto?

»No soy capaz de dormir mas de tres horas seguidas, y cuando pienso en él me siento ruin y
una mala madre, mucho peor que la nuestra. {Como puedo dedicarle ni un solo minuto de mis
pensamientos! Todo mi tiempo deberia ser para Clara, pero mi mente viaja por libre, va por
donde quiere sin pedir permiso, y a veces se escapa para recordarme los ratos que pasamos
juntos.

»Quiero a Clara mas que a mi vida y ahora esta va y decide que se la lleva, como se ha llevado
al unico hombre al que de verdad he querido.

»Qué mala suerte he tenido en todo.

Se oye la sirena de una ambulancia a lo lejos, y aunque no lo veo noto que Jaime se remueve
incomodo. No dice nada. Son las reglas, solo escuchar hasta que llegue su turno.

Después de unos instantes en silencio, Jaime empieza a hablar; sabe que es su turno.

—Lo he encontrado y voy a matarlo. No habra nada ni nadie que pueda detenerme. Llevo



treinta afios esperando, he tenido mucho tiempo para alimentar un odio que ha crecido conmigo
hasta casi consumirme. He gastado montones de dinero sin resultado y ahora, bingo, por fin sé
dénde se esconde. Esta cerca, a tan solo dos horas de aqui. Dentro de dos dias me iré y quiero
que vengas conmigo, no puedo hacer esto solo. No te estoy pidiendo que me ayudes, no te
implicaria en algo que pudiera perjudicarte, pero necesito que estés a mi lado. He alquilado una
casa, el viernes pasaré a buscaros. Si a las ocho no estais en la puerta, me iré yo solo. No quiero
que te sientas obligada ni tampoco que te sientas mal si al final decides que no vendras;
entenderé cualquier decision que tomes.

Jaime se queda en silencio, ni una palabra sobre la enfermedad de Clara. Son las reglas y no
podemos romperlas.

Clara ha vuelto a dormir conmigo, quiero pasar con ella todo el tiempo que pueda. Me levanto
despacio para no despertarla y me preparo para salir a correr; necesito quemar energias,
cansarme, agotarme fisicamente. No puedo estar todo el dia sin hacer nada. Le dejo una nota
encima de la mesa, por si se despierta antes de que llegue, y cierro la puerta con cuidado.

Cuando salgo, hay muy poca gente en la calle; es muy temprano. Veo que una mujer con un
perro se persigna antes de salir de un portal; me pregunto a qué clase de Dios envidioso y triste
se encomienda para que la proteja, y tengo que hacer un esfuerzo para decirle que no le servira
de nada, que Dios no existe.

He llegado a la playa. Estoy sudando y, agotada, me quito las bambas y me acerco a la orilla.
Hay pocas cosas que me gusten mas que el mar. Me gusta venir hasta en invierno, bien abrigada,
con un libro; oir las olas me relaja y el olor del viento y la espuma me transporta a mi nifiez, a las
tardes de risas y juegos con Jaime. Me quito la ropa y me quedo solo con las bragas, que pueden
pasar por las de un bikini; me compré montones cuando todavia tenia la esperanza de que mi
amigo pasara a ser mi amante, asi de tonta era y asi de tonta me siento ahora. A medida que van
pasando los dias, me da mas vergiienza de todo lo que le dije. Jamas le habia dicho a ningun
hombre nada parecido. Entro en el agua, que esta helada, y nado para entrar en calor, pero me
duelen los brazos a causa del frio. Sumerjo la cabeza y aguanto la respiracion hasta que no puedo
mas; entonces, salgo y noto que entra el aire en mis pulmones llenandome de vida. Salgo del
agua y me dejo caer en la arena; estoy temblando y, aunque tengo frio, me encanta esta
sensacion, me siento reanimada, pero sé que durara poco: cuando llegue a casa volveran la apatia
y esas ganas de nada que me acompafian desde hace tiempo.

De camino a casa voy organizando el dia mentalmente, tengo muchas cosas que hacer y muy
poco tiempo; mejor, a ver si mantenerme ocupada no me deja pensar tanto, aunque me temo que
eso es imposible.

Al llegar, despierto a Clara, me aseguro de que esta bien y me meto en la ducha. Cuando
salgo, todavia no ha terminado de vestirse. La ayudo y ella se extrafia; no es lo acostumbrado,
pero necesito estar sola porque tengo que llamar a mi compafiera y no quiero que me oiga. Le



doy dinero y la mando a comprar cuatro cosas.

Hablo con Elvia para preguntarle si podria doblar el turno durante un par de semanas. Me dice
que si, que le vendra bien el dinero extra. Llamo a mi jefe, que no pone ninguna pega; mientras
la tienda esté abierta, le da igual quién esté.

Entro a la cocina y busco algo que guisar, cosa que no me gusta nada hacer. Pelo unas cebollas
y unas manzanas para freirlas con las patatas, las echo en la sartén y enciendo el extractor. Hay
un halégeno que se va a fundir; parpadea, pero lo peor es el ruido que hace cada vez que se
apaga y se enciende. Me estd poniendo nerviosa. Pelo unos ajos para sofreir la verdura, los
pongo en el aceite caliente, afiado las judias verdes y remuevo; cuando llevan unos minutos,
afiado pimenton dulce.

Me llama Elvia para interrogarme por el cambio de turno. Antes no podia hablar, me dice,
supongo que estaria con alguno de sus muchos amores. Es una mujer muy atractiva y le saca
partido. No le digo nada de Clara y mucho menos de Jaime, asi que ella da por supuesto que es
por Mario. Le cuelgo el teléfono porque no tengo ganas de seguir escuchando lo que me dice; ya
sé que lo hace por mi bien, porque no quiere verme asi. Pero tampoco hace falta que me diga que
si no me doy cuenta de que ya ha tenido tiempo de reaccionar y que si no lo ha hecho es porque
no le intereso, que me ignora por completo; ademas, me dice que deje de arrastrarme, que no se
lo merece, que estoy en un periodo de autodestruccion y muchas cosas mas.

Pongo las patatas que he frito con la cebolla y la manzana en un escurridor para quitar el
exceso de aceite. Cuando estan escurridas, las pongo en una bandeja de horno, las cubro con el
pescado, que ya esta casi hecho, les afiado por encima una picada de ajo y perejil y lo meto de
nuevo en el horno unos minutos.

La lavadora empieza a centrifugar y suena como un avion al despegar.

Pongo mantequilla en un cuenco para hacer el postre y la meto en el microondas un minuto.
Cuanto ruido: del extractor, de la lavadora, del microondas, del halégeno, de las lagrimas
derramadas, de los suspiros, de la decepcion, de la espera, de la desilusion, de la maldita mala
suerte. Suena el movil y miro la pantalla. Es Elvia. No lo cojo.

Me quedo a oscuras. Ha saltado el automatico. Tantas cosas encendidas han hecho saltar los
plomos. Dejo el movil sobre la encimera y el silencio me envuelve. Apoyo la espalda en la pared
y rompo a llorar otra vez, como cada dia. Me dejo caer al suelo deslizandome por la pared y me
abandono al llanto, y lloro como si quisiera gastar de una vez todas las lagrimas que me quedan
para no tener que llorar mas, porque duele tanta mala suerte, porque Clara se merece mas tiempo.

Suena el timbre y no abro, porque no espero a nadie. Clara tiene llaves. El timbre insiste. La
persona que llama no piensa irse y me da miedo que eche la puerta abajo. Abro. Al otro lado,
Elvia, imponente como siempre, da un paso y me abraza mientras habla.

—Tontuela, qué te he dicho sobre llorar por un hombre. ;Ya lo has olvidado? ;No ves que vas
a ponerte enferma?

No contesto nada porque no quiero engafiarla, pero tampoco quiero explicarle que estamos en



tiempo de descuento, que el reloj ha empezado la cuenta atras y no habra manera de pararlo, y lo
peor de todo es que no sé qué haremos con el tiempo que nos queda. Es horrible pensar que van a
volver las horas tristes. No quiero hablar de ello, no soportaria tener que estar continuamente
contestando ni dando explicaciones de una cosa que me duele tanto. Soy incapaz de decirlo en
voz alta. En cambio, cuando estoy en silencio una frase se repite en mi cabeza: «Clara se muere,
Clara se muere...».

—Vistete, que te invito a desayunar —dice liberandome de su abrazo.

—No tengo ganas; ademas, ya es tarde.

—Pues las buscas. Y nunca es tarde para nada.

No servira de nada negarme, la conozco y no me dejara. Deberia decirle la verdad para que me
dejara tranquila; sin embargo, guardo silencio, porque parece que de lo que no se habla no existe.
Llamo a Clara para decirle que no estaré en casa cuando llegue y que volveré enseguida.

Salimos a la calle en busca de una terraza donde no dé mucho el sol. Elvia me coge del brazo
en un gesto carifioso; es la persona mas optimista que conozco, sabe todas mis cosas: las buenas
y las malas, por eso me siento mal por no decirle que Clara ha vuelto a enfermar. Nos sentamos,
y mientras esperamos a que venga el camarero, ella no para de hablar, supongo que para llenar
mi silencio. Cuando ve que no hay manera, cambia de tactica. Va directamente a buscar una
solucion para el problema por el que ella piensa que estoy asi.

—Mira, Irene, ya sabes que no me gusta dar consejos. —Hace un gesto con la mano como si
espantara una mosca al ver mi cara—. Bueno, si me gusta, qué importa eso ahora. No me gusta
verte asi, ahora tienes que echarle huevos y ponerte bien. ;Por qué no te tomas las pastillas? No
es malo: si te duele la cabeza, te tomas un ibuprofeno; pues si te duele el alma porque te la han
roto, te tomas la serotonina y ya esta. ;Como puedes ser tan cabezota? Mirate. ;No te da pena
verte asi? Cémo me gustaria poder meterme dentro de ti y sacudirte bien fuerte; estas viva,
reacciona. Hace mucho que te conozco y no querria perderte por nada del mundo. Si ese hombre
te ha dejado escapar, a lo mejor no te merece.

—No digas eso, no lo conoces. Lo que hizo es lo que le gustaria a cualquier mujer que hiciera
su marido; no te olvides de que no es libre, la situacién no era facil para nada. Actu6 como debia;
de otra forma, habria mas victimas.

—¢Te das cuenta de que siempre lo disculpas? ¢Por qué no pruebas a decir en voz alta que es
un cabron? A lo mejor te desahogas.

—Porque no lo siento asi, pienso que no ha hecho nada malo —le contesto, molesta por el
cariz que esta tomando la conversacién. Por un momento pienso en decirle que ahora el motivo
de mi pena es otro.

—¢No ha hecho nada malo? A mi me parece un cabronazo por decirte que te quiere; que eres
de lo mejor que ha llegado a su vida; que qué malo es querer y no poder decirlo, aunque es peor
decirlo y no hacerlo; que siempre lo tendras cuando lo necesites; que siempre estara cerca; que
quiere huir de sus sentimientos, no de ti; que eres abrigo para su frio...



Escucho todas esas cosas y me tapo los oidos porque no quiero escuchar nada mas. ; Adonde
se fueron todos esos sentimientos? Arrastra su silla y aparta la mesa hasta quedar sentada
enfrente de mi. Me coge de las mufiecas y me retira las manos, que me deja apoyadas en las
piernas sin soltarmelas.

—Te digo esto porque te quiero —continia—, aunque te duela. Piensa en lo que te he dicho y
prueba a pensar mal de él, a ver si asi le coges mania. Di «cabron». Venga, dilo.

—Que no. —En realidad ahora Clara es mi prioridad.

—Cabron —dice ella en voz alta.

—¢Qué haces? Nos estan mirando.

—Si no lo dices, lo digo mas alto.

—No puedo, no me sale.

—Cabron —grita. La gente empieza a mirarnos y ella parece que esta divirtiéndose; no parara
hasta conseguir lo que quiere.

—Cabroén —digo bajito, para ver si se calla.

—Asi no vale, dilo con rabia. Vamos, seguro que sabes hacerlo un poco mejor.

—Cabrén —digo un poco mas alto, pero segura de que nadie me oye.

—Tramposa —me dice y vuelve a gritar mas fuerte, levantando la cabeza como si llamara a
alguien—. jCabron!

Las personas que estan sentadas en las mesas cercanas se vuelven a mirarnos.

—Elvia, por favor, nos estdn mirando. —Hago ademan de levantarme y me da un empujén y
me sienta en la silla de nuevo.

—Venga, te toca.

—Te digo que no puedo.

—Si que puedes, saca todo lo que llevas dentro. ;De verdad piensas que actu6 como debia?
¢Por qué cuando le preguntas si volveras a verlo te contesta que claro, que si acaso lo dudas, y
después desaparece para siempre, te deja esperando un mensaje que nunca llega, esperando al dia
siguiente a ver si hay suerte? Ademas de un cabron me parece un cobarde.

La oigo decir eso y la pena me hace decir: «Cobarde», pero ahora con rabia. «jCobarde!».
Elvia me abraza y yo no dejo de repetir «cobarde» mientras lloro en su hombro.

De vuelta a casa, el olor del pescado me revuelve el estbmago. Entro a la cocina y lo tiro a la
basura junto con la verdura que dejé preparada. Saco un libro de recetas que hay en el estante, al
lado de los botes de las especias, y lo dejo caer encima del pescado; es un libro que compré
cuando Clara enfermd. El titulo en letras de colores se rie de mi: Alimentos anticdncer.

—Y una mierda —Ile digo al libro.



7. CONFIDENCIA

Confidencia: Revelacion secreta, noticia reservada. Confianza estrecha e intima.

Cuando suena el teléfono y veo en la pantalla el nombre de Irene, me da un vuelco el corazén y
me entra el panico; nunca me ha llamado fuera de las horas en las que estoy en casa de su madre.

Tengo que cogerlo. Estoy desayunando con Mario y si no lo cojo le extrafiara, y puede que
insista.

Me acerco al grifo y lo abro, dejo correr el agua simulando que aguardo a que salga caliente;
espero que el ruido amortigiie el sonido de su voz. La conversacion es muy breve, me pide que
hoy, cuando salga de casa de su madre me pase por la libreria, que me pagara la hora. No he
podido decirle que no, no estoy sola. Cuando me siento de nuevo, Mario me interroga con la
mirada. No recibo muchas llamadas al moévil.

—Mi madre, quiere que vaya a su casa a mirarle unas cosas del banco.

—¢Y te llama al movil?

—Dice que ha llamado a casa y no lo hemos cogido. Habra marcado mal.

Me bebo el agua; asi, mientras lo hago, no tengo que mentir mas.

No me puedo creer que siga con esta situacion, sin hacer nada por arreglarla. ;De qué tengo
miedo? De la reaccién de Mario si le pregunto. No sabria vivir sola. De todas maneras, nuestra
relacion es idéntica a la que teniamos antes de que yo descubriera que tiene una amante. Es
mejor cerrar los 0jos y hacer como si no pasara nada; no necesito el sexo, asi que no lo echo de
menos. Imagino que no sera el primer matrimonio que vive asi, habra montones de mujeres que
hacen la vista gorda. Miro a Mario mientras trajina por la cocina, mete las tazas en el
lavavajillas, guarda la tostadora y recoge los restos del desayuno.

Me gustaria preguntarle si me quiere, no me importa si se ha acostado con ella, pero no lo
hago, porque si él me lo preguntara a mi no podria decirle que si. He sido feliz porque no he
conocido otra cosa; jamas me ha atraido otro hombre en el tiempo que llevamos casados, pero
desde que he conocido a Irene me planteo muchas cosas, decenas de preguntas me asaltan
continuamente, nunca he conocido el amor de la manera en que ella me dijo. ;Estoy con €l por
costumbre? ;Y él por qué sigue conmigo? Maldita Irene, que ha desmontado mi vida.

Mario se despide con un beso fugaz. Podria haber aprovechado para rodearle el cuello y
besarlo, pero me da vergiienza, no me sale; nunca lo he hecho y ahora me parece fuera de lugar,
a pesar de que seria lo mas natural del mundo.

Voy a vestirme y, como siempre que tengo que verla, me esmero al elegir. Busco en el armario



lo que pienso que me sienta mejor, como si tuviéramos que competir, aunque ella no sepa quién
soy. Antes de salir, miro alrededor y no veo nada fuera de lugar, ni un paquete de clinex encima
de la mesa o un libro fuera de la estanteria o unas gafas de sol abandonadas en el sofa. Nada.
Todo en orden, todo en su sitio; parece que aqui no viva nadie.

Ya queda poco para que le quiten la escayola a la madre de Irene, asi que pronto dejaré de venir;
en realidad, no me importa cuidarla: no hago casi nada, y tres horas se pasan enseguida. Pero hoy
el tiempo pasa mas despacio, tengo curiosidad por saber qué querra Irene, y su madre esta
especialmente pesada. No hace mas que pedirme que le cambie las cintas de video: ahora, la
siete; ahora, la cinco; ahora, la tres. No entiendo por qué, si todas tienen las mismas canciones.
También esta bebiendo mas de lo habitual, aunque para eso no me pide ayuda; ella misma se
llena la copa, que vacia de un trago como si fuera agua.

—Necesito que me ayudes.

Me sobresalto al oirla; no estoy centrada y tengo la cabeza en otro sitio.

—Digame.

No dice nada, sale de la cocina y entiendo que quiere que vaya con ella. Me enjuago las manos
y me las seco para seguirla a su habitacion. Abre el armario, sefiala con el abanico una caja
grande que hay en la parte de arriba y me pide que la baje. La dejo encima de la cama y ella quita
la tapa, liberando el olor a naftalina que hay dentro. Empieza a sacar prendas con cuidado; son
los vestidos que llevaba cuando cantaba. Los reconozco por los videos. Los va amontonando,
extendiéndolos como puede con una mano; no me atrevo a preguntarle si quiere que la ayude. En
todo el tiempo que llevo aqui no le habia visto nunca ese gesto en la cara. Cuando ya no queda
nada por sacar, va descartando prendas, hasta que tira de uno negro y dorado y me pide que la
ayude a ponérselo. Es imposible que le entre el vestido, es pequefio, pero no sé como decirselo.
La ayudo a desvestirse y a ponerse el que ha elegido. Una vez que lo tiene puesto, no consigo
subir la cremallera, le falta un palmo de tela, asi que la espalda queda al descubierto. Empuja con
el pie una caja de zapatos que hay en el suelo y me pide que se los ponga; son unos tacones muy
altos y me da miedo que se caiga y se haga mas dafio. Con el brazo enyesado no podria aguantar
el golpe, pero como paso con el vestido, tampoco le digo nada. Estoy detras de ella, la veo
encaminarse al comedor con ese vestido pasado de moda cuya tela no le alcanza y que deja al
descubierto las bragas, unas bragas grandes de algodon con el elastico dado de si, y siento un
poco de lastima por ella. Me gustaria saber qué piensa y por qué la relacion con sus hijos es tan
mala. Al hijo no lo conozco y no me entra en la cabeza que una hija pueda estar sin venir a ver a
su madre.

Cuando me voy, esta sentada en la butaca de siempre, esta vez con la tele apagada. No hace
nada, ni mira las revistas ni corre las cortinas para mirar por la ventana; se limita a mirar la
pantalla negra y muda. No se me ocurre como se quitara ese vestido sin ayuda. Me cost6 trabajo
meter la manga con la escayola.



Me despido de ella, pero no contesta, sigue con la vista perdida.

De camino a la libreria, voy pensando en si debo decirle a Irene que su madre tiene un problema
con el alcohol, aunque me parece que no debe importarle mucho; no veo que se preocupe por
ella, nunca me pregunta como esta. Se limita a darme el sobre con el dinero y una charla que no
le pido y que no me disgusta del todo, aunque me de rabia admitirlo. Nunca hablo de mis cosas
con nadie y aunque ella deberia ser la ultima con la que tendria una conversacion, reconozco que
no me molesta tanto como al principio. Recuerdo el dia que la conoci, el rechazo que senti por su
cercania cuando me puso sus gafas de sol. ;Si la hubiera conocido en otras circunstancias podria
haber sido su amiga? Pienso que si, es una mujer que atrapa, esa es la palabra; no me extrafia que
Mario se haya sentido atraido por ella.

Camino despacio y, un poco antes de llegar, me detengo para retocarme el maquillaje. Como
siempre, antes de entrar miro hacia dentro a través del escaparate; todavia tengo miedo de
encontrarme algin dia a Mario con ella. No se ve a nadie, asi que empujo la puerta y accedo a la
libreria. No me explico como pueden mantenerla abierta, nunca he visto a nadie comprar nada;
de hecho, nunca he visto a nadie dentro.

Irene sale de la trastienda, y cuando la veo, me siento ridicula. Lleva un simple vestido largo
de algodén de color gris muy escotado y sin ningun tipo de adorno. Me veo fuera de lugar con
este pantalon negro de vestir y la camisa de manga larga que, a pesar de lo cara que me ha
costado, ahora me parece de sefiora mayor. Sin embargo, cuando me acerco y la veo de cerca,
tengo que hacer un esfuerzo para que mi cara no demuestre el asombro que siento; resulta
evidente que ha llorado. Tiene unas bolsas enormes debajo de los ojos y el parpado del ojo
izquierdo esta tan hinchado que hace que este parezca mas pequefio. Me dedica una media
sonrisa a modo de saludo y me pide que espere un momento, que termina una cosa y enseguida
esta conmigo. Estoy deseando que termine para que me diga qué es lo que quiere y poder
marcharme. Me siento fuera de lugar asi vestida, parece que voy a un coctel. Hace un calor
terrible, deberia haberme puesto algo mas desenfadado; el problema es que todo lo que tengo me
parece igual de serio. ;Por qué esta mujer tiene la capacidad de hacerme sentir mal sin ni siquiera
abrir la boca?

—Ya estoy, perdona que te haya hecho esperar.

—Tranquila, no tengo prisa.

—Hoy tendremos que saltarnos la comida, tengo muchas cosas que hacer.

Es una estupidez, pero siento una punzada de decepcién; me he acostumbrado a esas charlas
con ella, aunque después me hagan pensar y plantearme muchas cosas. Saca el monedero del
bolso y cuenta unos billetes que va dejando encima del mostrador.

—Aqui esta lo de la semana que viene. —Me da el dinero y sigue contando. Hace otro monton
y me lo acerca—. Y aqui lo de la otra. Me voy de vacaciones dos semanas, asi me quedo
tranquila.



—No hace falta, ya me lo daras cuando vuelvas.

—Por si acaso —dice en voz tan baja que me cuesta oirla—. ;Tienes tiempo para un café? —
dice ahora en su tono de siempre, como si lo anterior no lo hubiera dicho o no hubiera querido
decirlo.

—Si.

—¢Te importa si lo tomamos aqui? Estaremos mas tranquilas.

—Me da igual, como quieras.

Me dice que la siga y entro en la trastienda. La habitacion sigue la misma estética de la
libreria: estanterias de madera vieja, un soféa de piel gastado lleno de cojines y un palé con ruedas
con un cristal encima, que hace la funcién de mesa. Cajas llenas de libros abandonadas en un
rincén soportan todo tipo de trastos: un sombrero de paja, un fular grande y colorido, un paquete
de toallitas humedas y alguna camiseta o vestido arrugado y dejado alli de cualquier manera. Al
otro lado, un mostrador alto donde reina el caos. Una cafetera eléctrica comparte espacio con
cajas de té, un paquete de aztucar, cajas con capsulas de café, cucharillas de plastico
desparramadas, un bote de leche condensada, bolsas de magdalenas y otros dulces; estoy segura
de que algunos estaran caducados. Este desorden no tiene nada que ver con lo que vi en su casa.

—¢Café con leche, cortado, solo o un refresco?

—Un cortado estara bien.

—Hay veces que tus prioridades cambian —dice mientras prepara el café.

—No te entiendo.

—Lo digo por el desorden. Mi compafiera es un desastre y ya me he cansado de ir tras ella.
Ahora dedico mis energias a otro tipo de cosas. ;Te puedes creer que este caos es de hace tres
dias?

—No me habia fijado —miento. Y aunque ella no me cree, no hace ninglin comentario al
respecto.

Deja el vaso encima de la mesa junto con un paquete de servilletas y las bolsas de bolleria.
Para ella saca una Coca-Cola de una nevera pequefia como esas que hay en las habitaciones de
los hoteles. Se sienta encima de una pierna y apoya un brazo en el respaldo del sofé; yo remuevo
el café con la cucharilla, tengo la espalda muy recta y estoy en el filo del sofd, incomoda por su
cercania y por su postura relajada, tan diferente a la mia.

—Te has puesto muy guapa, ¢vas a algun sitio?

—AIl médico. —No hay asomo de burla en su voz; sin embargo, cada vez me siento mas fuera
de lugar con esta ropa.

—¢Alguna vez has sido infiel?

La pregunta me pilla tan desprevenida que me atraganto con el café, toso y el liquido oscuro y
caliente me cae encima de la camisa. Dejo el vaso en la mesa y me limpio con una servilleta,
preparandome para una sesién de terapia. Me siento de lado para mirarla de frente antes de
contestar.



—Nunca —digo.

—¢Y si te hubieras enamorado de otra persona?

—Tampoco, no es mi estilo.

—Entonces es que nunca has querido de verdad.

—M e parece muy osado por tu parte afirmar eso, no me conoces.

—Tienes razon, pero si conozco la clase de amor de la que hablo; créeme cuando te digo que
si se hubiera cruzado en tu vida todo te habria dado igual. ;Alguna vez has sentido que si no
estabas con esa persona te faltaba el aire? ¢Te has sentido sola estando rodeada de gente? El
amor verdadero es como un huracan, llega y se lo lleva todo por delante; te vuelves inconsciente,
pero eres tan feliz y te vuelves tan loca que estas dispuesta a dejarte llevar.

—¢Y ti? —le pregunto cuando se queda en silencio.

—iYo?

—¢Has sido infiel?

—No, nunca he engafiado a ninguna de mis parejas; no he tenido necesidad, nada me ataba a
ellas. Si se terminaba el amor, se terminaba la relacion. ;Entiendes ahora por qué no quise
casarme?

—No acabo de entenderte del todo, sinceramente, supongo que tenemos maneras diferentes de
pensar. No comprendo como has dejado escapar ese amor del que hablas.

—¢Cuantos afios llevas casada? —pregunta cambiando de tema.

—Veinte. —Y al decirlo en voz alta me parece que son muchos para lo poco que he hecho. No
trabajo, no voy a ningun curso de danza ni de ceramica ni de ninguna otra cosa donde se apunta
la gente para pasar el rato, relacionarse o hacer amistades. Veinte afios haciendo todos los dias lo
mismo, una rutina que no me habia desgastado y que estaba bien; sin embargo, ahora me pesa
como una losa.

—Eso son muchos afios. Fijate que yo, hasta hace nada, no me veia pasando tanto tiempo con
la misma persona; me canso enseguida de las relaciones y al poco tiempo me agobio. Necesito
mi espacio. Y lo que al principio me halaga acaba convirtiéndose en molestia. Pero eso era antes,
hoy sé que esos pensamientos eran porque la persona adecuada no habia llegado todavia.

—Nunca es tarde. Estarias muy guapa vestida de novia. —Acabo de darle un golpe bajo,
porque supongo que habla de Mario. Deberia estar contenta; sin embargo, no siento ningtn
placer.

—¢Le dices a tu marido que lo quieres?

Hace ver que lo que le he dicho no le afecta y cambia de tema llevandome como ella quiere,
hacia no sé dénde ni con qué fin. Podria mentirle, aunque decido que no lo haré; deberia
importarme bien poco lo que piense de mi, porque nunca superara lo mal que pienso yo de ella.

—No —murmuro dando un sorbo al café, que ya esta frio.

—¢Y él te lo dice a ti?

—Tampoco.



Ya no la miro, me agacho para limpiarme del zapato una gota de café que no existe.

—¢Ni cuando hacéis el amor?

Tengo que hacer un esfuerzo para no preguntarle si a ella si se lo dice, pero hay algo en su
mirada que me detiene, no me parece para nada que sea feliz; al menos, no es lo que transmite su
cara. No me gusta este juego y no sé por qué le sigo la corriente; aun asi continuo.

—Tampoco —digo bajando los ojos, porque soy incapaz de sostener su mirada.

—No quiero que te molestes, pero me parece muy triste. Yo soy mucho de decir te quiero,
todo el tiempo; pienso que hay que decirlo antes de que el tiempo nos aparte de las personas.

Se levanta para coger otra Coca-Cola y me pregunta si quiero otro café. Le digo que no y
aprovecho que esta de espaldas para contraatacar.

—A mi madre si que se lo digo, cada vez que voy a verla o la llamo —apunto, aunque no es
verdad, pero sé que ella tampoco lo hace con la suya.

—¢Y a tu hija? —pregunta. No esta dispuesta a darme ninguna explicacion sobre ella y la
relacion que mantiene con su madre.

—Ya es mayor, supongo que no querra que se lo diga y ella ya lo sabe. —Acabo de decir la
frase y me parece horrible. ;Qué clase de respuesta es esa? Decido ser sincera y decir la verdad,
y aunque tampoco me gusta, me parece un poco menos fea—. Supongo que perdi la costumbre.
No recuerdo cuando empecé a dejar de decirselo y ahora me da vergiienza. Si hoy llegara a casa
y le dijera que la quiero, pensaria que me he vuelto loca o que me voy a morir y me estoy
despidiendo de ella.

—Las malas costumbres nunca sabes como llegan, se instalan y ya esta, es casi imposible
echarlas. Pero se puede, solo es cuestion de ponerle ganas. Yo, a Clara, se lo digo cada dia; se lo
prometi cuando naci6 y creo que es la inica promesa que no he roto. ;Por qué te da vergiienza
decirle a tu hija que la quieres? No lo entiendo.

—No sé explicarlo. Es una cosa que esta ahi y ya esta.

—Pues deberias intentar solucionarlo; a veces es mas tarde de lo que pensamos.

Como siempre que estoy con ella, me parece que todo lo que dice tiene una doble intencién, y
no es porque yo sepa lo de ella y Mario, es otra cosa que no alcanzo a comprender.

Por la forma de mirarme y por su silencio, deduzco que se acabé la conversacion por hoy. No
me equivoco. Se levanta, tira las latas a la papelera, y cuando se vuelve ya no veo en ella a la
mujer que hablaba conmigo hace un minuto. A pesar de que tiene la misma mirada triste, los
mismos ojos hinchados, parece otra.

—No quiero entretenerte —dice invitandome a marcharme—, estas dos semanas no te llamaré
para nada y no quiero estar pendiente del teléfono; te pido que no me llames ti tampoco a no ser
que sea una emergencia, y una emergencia es que mi madre se muera. Siento parecer borde, pero
quiero disfrutar con mi hija, las dos solas.

—Tranquila, lo entiendo; espero no tener que llamar. Disfruta de tus vacaciones.

—~Gracias, eso haré.



Cuando estoy llegando a la puerta, la oigo llamarme:

—Natalia.

—Dime —digo girandome.

—Nada. No tiene importancia.

Nos quedamos quietas las dos, una frente a la otra, y espero un poco antes de irme, por si se
decide a hablar. Como veo que no lo hace, salgo a la calle repasando la conversacién que hemos
tenido y pensando en cuantas cosas tengo que arreglar en mi casa.

Irene

A las ocho en punto aparece Jaime, se baja del coche y coge las bolsas de viaje para meterlas en
el maletero. Besa a Clara y a mi me da un abrazo que dura demasiado; tengo que hacer un
esfuerzo para no llorar. No sé lo que va a pasar ni si vamos camino a la locura, pero sé que tengo
que estar con €l, por si hubiera que remendar heridas del pasado; no puedo dejarlo solo.

Cuando dejamos atras la ciudad, tomamos la carretera que bordea la costa. Vamos despacio,
como si no quisiéramos llegar a nuestro destino. Atras van quedando pueblos costeros y pienso
que todo seria mejor si fuera asi de facil escapar de lo que nos hace dafio, dejar atras lo que
nunca debio ocurrir. Miro a Jaime y lo veo concentrado en la carretera, con la mandibula
apretada y los hombros tensos. Es un hombre muy guapo; sin embargo, a pesar de haber tenido
montones de relaciones, ninguna ha cuajado; debe de ser algo genético. Es en lo tinico que nos
parecemos: €l es muy reservado y timido; en cambio, yo no siento ningun tipo de pudor al
explicarle mis cosas, ni siquiera las mas intimas. Yo lo que sé de las suyas he tenido que
escucharlo siempre a oscuras, escondidos y sin pasar nunca los limites que él pone.

Después de algo mas de dos horas, llegamos a nuestro destino, un pueblo pequefio donde no
proliferan las tiendas tan caracteristicas de los sitios turisticos de playa, solo unas casas bajas con
las puertas abiertas. La plaza esta desierta, exceptuando a tres hombres mayores que beben y
fuman a la puerta de un bar.

Jaime detiene el coche sin apagar el motor y nos pide que esperemos un momento. Entra en el
bar para salir enseguida con un sobre en la mano que tira encima de mis rodillas. Lo abro y saco
una llave, unos folletos de publicidad con los sitios cercanos que se pueden visitar y otro con las
normas de la casa donde nos alojaremos. Subimos por una carretera estrecha hasta que llegamos
a una casa grande y destartalada. Clara me mira con cara de sorpresa, aunque no dice nada.

Quiero pensar que tiene este aspecto porque es de noche y esta oscuro; mafiana, con la luz del
dia, la veremos de otra manera.

Entramos en un pequefio recibidor que conecta con un pasillo con puertas a ambos lados. El
suelo es de losetas de barro cocido y los muebles no guardan ningtin orden estético, pero esta
todo limpio y recogido. Vamos abriendo puertas para investigar, y lo que vemos no tiene nada
que ver con el exterior. La casa no esta para nada descuidada.

La cocina se ve antigua y los armarios son de obra; en lugar de puertas, unas cortinas fruncidas



ocultan lo que hay en su interior. Después de curiosear la casa, Clara y yo elegimos una
habitacion desde la que se puede ver el mar a través de la ventana. A estas horas solo se oye el
sonido de las olas rompiendo contra las rocas.

Jaime sale para comprar algo de cena mientras nosotras sacamos la ropa y la colocamos en el
armario. Antes de hacerlo, meto la cabeza dentro y aspiro buscando olor a humedad o a naftalina,
pero no lo encuentro, asi que empezamos a colgar los vestidos en las perchas de madera, y las
camisetas y el resto de las prendas en las estanterias.

Salgo a ver el exterior, le doy a un interruptor que hay al lado de la puerta y al encenderse la
luz descubro a un lado de la casa, una buganvilla enorme que cubre por completo una pérgola,
unas baldosas cubiertas de moho y una mesa de mimbre con cuatro sillas de madera, a una de las
cuales le falta una pata. El aplique de laton est4d oxidado y cubierto de telarafias. El aspecto es de
abandono total, parece ser que solo se han preocupado de adecentar el interior. Me gustaria
pasear un poco para ver algo mas, pero esta muy oscuro y me da miedo. Oigo el ruido del motor
del coche y salgo al encuentro de Jaime, al que ayudo con las bolsas.

Nos comemos los bocadillos que ha traido sentados en los escalones de la entrada. Hace una
noche preciosa, mafiana limpiaré la terraza. Seria una pena desaprovecharla los dias que estemos
aqui.

No quiero mirar a Clara; sin embargo, desde que la enfermedad regres6 no puedo apartar la
mirada de ella. Estad apoyada en la fachada de la casa, batallando con el bocadillo, que parece la
boca de un cocodrilo abierta. Me recuerda a los primeros que le daba cuando era pequefia, de los
que se salia el embutido porque no los apretaba bien. Si me descuidaba, la veia cogiendo las
lonchas de queso llenas de tierra del suelo del parque para volver a meterlas entre el pan.

Cuando la veo levantar la cabeza, desvio la mirada.

—Mama.

—¢Qué?

—Se me ha dormido la mano.

—¢Qué mano?

—FEsta —dice levantando el brazo izquierdo.

Dejo mi bocadillo en el suelo, encima de la servilleta, y me acerco a ella. Le aprieto los dedos
y le masajeo el brazo para activar la circulacion.

—¢Se te pasa?

—No, es como si tuviera hormigas andando por dentro.

Sigo friccionando con fuerza. Jaime abandona su cena, se levanta y se aleja unos metros
mientras pasea de un lado a otro. Solo se oye el sonido del mar y el cri, cri de los grillos.
Observo a Clara y siento un nudo en la garganta; sé que no podré soportar su ausencia y que cada
dia que pase se produciran cambios para los que no estoy preparada. Durante un momento creo
que voy a llorar, pero logro reprimir las lagrimas, que me trago como hago cada vez que estoy
con Clara, y creo que si sigo haciéndolo, me ahogaré con ellas. Sonrio para tranquilizarla y le



digo que sera de haberlo tenido en una mala postura. La acompafio dentro y cuando se tumba en
la cama la arropo hasta la barbilla, meto la sabana debajo de su cuerpo, y parece un gusano de
seda dentro del capullo, como hacia cuando era pequefia. Pongo un pafiuelo encima de la
lamparita de noche, para que la luz sea mas tenue. Me siento a su lado y le peino el pelo con los
dedos.

—¢Te acuerdas de cuando eras pequefia y te contaba esos cuentos tan largos porque tu no
querias que me fuera de tu habitacién y cada vez que terminaba me decias: «;Y qué pasé
después?»?

—No.

Su sinceridad me desarma y me gustaria saber qué recuerdos tiene de cuando era pequefia y si
el tumor se llevaria también parte de su memoria.

—Habia uno que te gustaba especialmente, era de una sirena que ayudaba a unos pescadores,
y cuando alguien te preguntaba qué querias ser de mayor siempre decias: «Sirena». ; Tampoco te
acuerdas de eso?

—De las sirenas si me acuerdo, tenia una encima de la cama —dice refiriéndose a una sirenita
de tela que compré en una feria. ;Donde estard? La perderiamos en alguna mudanza o quiza ella
la descart6 cuando fue mas mayor.

—Hemos venido aqui porque me han dicho que hay un lugar desde donde se las puede ver.

—Mama, tengo quince afios, las sirenas no existen.

—Claro que existen, ¢quién ha dicho que no?

—Lo sabe todo el mundo.

—Pues deberias saber que a veces el mundo se equivoca.

—Ya.

—¢Te he engafiado alguna vez?

Piensa un poco antes de contestar.

—No.

—:Entonces?

—Las sirenas si existen.

—Pues ahora solo falta que sepamos buscarlas. Duérmete, voy un rato fuera con tu tio. Vendré
enseguida.

Le doy un beso, le digo que la quiero, como hago cada dia, y ella cierra los ojos para decirme:
«Y yo». No me dice te quiero y pienso que ya no tendré tiempo para enseflarle a decirmelo sin
que le dé vergiienza, porque el tiempo se esfuma, asi que me conformo con ese «y yo».

Cuando salgo, encuentro a Jaime de pie, con las manos en los bolsillos, dando patadas a las
piedras que hay en el suelo. Me acerco a él, que se vuelve al escuchar mis pasos, y nos quedamos
de pie, mirandonos, €l sin sacar las manos de los bolsillos y yo con los brazos cruzados debajo
del pecho. Le tiendo la mano, que él coge, y tiro de él hacia mi como si fuéramos una pareja de
baile, y eso hacemos, bailar en el silencio y la oscuridad de la noche mientras tarareo bajito una



cancion y €l me dice al oido:
—Puta vida.

Me despierto pensando en que no he llamado a la doctora. Busco una cafetera y me preparo un
café de un paquete que traje de casa. Jaime no estd y el coche tampoco. Antes de nada, hago la
llamada y dejo un mensaje en el contestador. Clara no se sometera a la operacion. No doy
ninguna explicacion, solo mi decision; ignoro si sera la acertada, pero no voy a cambiarla. Meto
el movil en un armario para no verlo, no quiero estar pendiente de él. La Unica persona que
querria que me llamara no lo hara, y cuando lo pienso se agranda la pena que siento, porque dos
duelos seran demasiados; no habra manera de remontar, lo sé.

—Buenos dias.

Me giro y veo a Clara en la puerta de la cocina. Tiene el pelo revuelto y aunque la observo con
detenimiento no veo nada fuera de lo normal en su cara; no sé qué es lo que pasard, pero sé que
llegara, y por lo que me dijo la doctora sera mas pronto que tarde.

—Buenos dias. ;Como has dormido?

—Bien. Pero me duele un poco la cabeza.

Se frota los ojos con las yemas de los dedos y se deja caer en la silla. Se desploma como si
estuviera agotada después de haber hecho un gran esfuerzo.

Le doy un Cacaolat y un paquete de galletas que meti ayer en el bolso; tendremos que ir
después a comprar, no tenemos nada.

Después de desayunar, salimos a pasear. La casa esta apartada, es la ultima de una calle sin
salida. La dejamos atras y subimos con cuidado por un acantilado que bordea el mar. Agarro a
Clara de la mano, tengo miedo a que resbale y se caiga. Multitud de arboles pueblan el camino,
como si las ramas quisieran alcanzar el agua para beber; en algunos tramos tenemos que
agacharnos para pasar por debajo de ellas. El camino continua, pero decido volver por si viene
Jaime y no nos encuentra; vendremos otro dia. Me da la sensacion de que aqui no hay muchas
mas cosas para hacer.

Tardamos mas de lo normal, con Clara todo es mas lento.

Desde aqui arriba, veo a Jaime sentado en una de las sillas sucias de la terraza. No se da
cuenta de que hemos llegado hasta que le sacudo el hombro con cuidado.

—Eyyy, hermanita, ;donde estabais?

—Hemos ido a echar un vistazo. Esto es precioso, no me explico como es que no hay nadie.

—Aqui no hay nada que hacer ni ningun sitio a donde ir, no hay heladerias, ni terrazas de
bares, ni tiendas. Casi no hay cobertura. ;Quién querria venir aqui? A pocos kilometros hay un
pueblo lleno a reventar de turistas donde encuentran todo lo que se supone que te hace mas feliz.

—No cambiaria un sitio por otro; la playa esta desierta, me parece una cosa increible en el mes
de julio. ¢ Te has dado cuenta de la paz que hay?

—Este es el ultimo sitio en el que encontraria paz.



Al oirle decir eso me doy cuenta de lo desafortunado de mis palabras.

—Vamos a vestirnos —dice Clara, rompiendo la tensién del momento—. Estamos en pijama.

Elegimos unos vestidos largos de algodén cémodos y frescos, nos montamos en el coche para
ir a comprar, aunque me da una pereza tremenda. Nos detenemos en la plaza del pueblo, donde
esta la tnica tienda que hay, al lado el bar donde recogimos anoche las llaves de la casa. Ahora
hay una mesa fuera vacia.

Entramos en la tienda. Esta oscura y no hay nadie. Curioseamos por las estanterias, pero no
hay nada que me dé confianza, una nevera pequefia con los cristales de las puertas correderas
pegados con cinta aislante y las guias llenas de moscas muertas emite un ruido sordo. En su
interior, algiin paquete de yogures caducados y unas latas de refrescos. No me importa; en este
momento de mi vida lo que menos me preocupa es comerme un yogur pasado de fecha. Busco
alguna cesta para poner las cosas y no encuentro ninguna.

—Clara, coge lo que te apetezca.

—No me gusta nada.

—Algo habra.

Jaime no dice nada, pasea, coge un paquete de cervezas y saca una botella de agua de la
nevera.

—Aqui no hay nada, tendremos que ir a otro sitio —le digo.

Asiente, pero no deja lo que lleva en la mano; lo pone encima de un mostrador de madera
viejo y pegajoso.

—¢Hay alguien? —dice en voz alta.

Se oyen unos pasos, se abre la cortina de conchas que hay detras del mostrador y aparece un
hombre. No le veo la cara porque va mirando al suelo, pero un escalofrio me recorre el cuerpo
cuando se acerca caminando y me fijo en la gorra que lleva puesta; una gorra blanca de marinero
con la visera azul y un ancla bordada en la parte de delante.

Siento una especie de pavor cuando levanta la cabeza y distingo su cara; a pesar de los afios
que han pasado, reconozco esos ojos diminutos como dos cabezas de alfiler y la boca con los
dientes sucios y negros. Rodeo a Clara por los hombros en un gesto de proteccion instintivo.

—Buenas, ¢ustedes son los que estan en la casa del farero?

—Si —dice Jaime. Y me pregunto cémo es capaz de contestar como si tal cosa; a mi se me
revuelve el estdbmago al oirlo hablar con esa voz rasposa mientras mueve el palillo que tiene en la
boca de un lado a otro.

—Si necesitan cualquier cosa, aqui estamos para lo que gusten.

Jaime deja un billete encima del mostrador y sale sin esperar el cambio; yo estoy paralizada, es
como si hubiera metido los pies en una charca de arenas movedizas y no pudiera moverlos.

—Mama —dice Clara, que tira de mi mano.

Salimos de la tienda y miro a Jaime, pero su cara no me dice nada, esta impasible. Nos
subimos de nuevo al coche y salimos a la carretera. Jaime nos lleva al pueblo de al lado, hacemos



el trayecto en silencio y parece que hasta Clara se da cuenta de que algo no esta bien. Entramos
en un supermercado y llenamos un carro, casi todo comida precocinada y caprichos de los que le
negaba a Clara durante la semana porque no queria que engordara demasiado; no habria
soportado que ademas de por su enfermedad se hubieran metido con ella por ser una nifia obesa.
La he protegido tanto... ;Y para qué?

Dejamos las bolsas en el coche y vamos a ver las tiendas. No hay nada que me apetezca
menos, es por darle un capricho a Clara. Jaime no ha abierto la boca y a mi me cuesta fingir que
todo esta bien, pero hago un esfuerzo por ella; se merece que el tiempo que esté al cien por cien.
Compramos bikinis, pareos, dos anillos iguales, uno para cada una, con una piedra negra,
«Turmalina», dice la chica que nos atiende; se supone que nos protegera de las energias
negativas. No me lo creo, pero el anillo es bonito y Clara esta entusiasmada; siempre tenemos
que andar estirando el dinero porque nunca alcanza para todo. Por ultimo, compramos dos
sombreros de paja que nos llevamos puestos.

Comemos en un chiringuito de la playa. Hago un esfuerzo por crear un ambiente alegre, cosa
que me resulta muy dificil; no puedo quitarme de la cabeza la imagen de ese hombre. Miro a
Jaime, y si no lo conociera tanto, diria que estd bien. Bromea con Clara, le hace fotos con el
movil y sonrie continuamente, pero no deja de jugar con el salero que hay encima de la mesa y
no para de mover una pierna arriba y abajo. Pongo una mano encima de su rodilla para detenerlo
y me mira con los ojos mas tristes que le he visto nunca. Cuando retiro la mano, él pone la suya
encima de la mia y entrelazamos los dedos.

Cuando regresamos a la casa, Jaime se va y dice que volvera en un rato. No me dice adénde. No
puedo evitar preocuparme, tengo una inquietud por dentro que no me deja estar quieta. Clara y
yo nos vamos a la playa, donde no hay nadie; me parece estar en el paraiso. El agua esté fria y es
tan trasparente que se ven peces pequefios nadando por el fondo. Estamos mucho rato en el agua,
hasta que Clara dice que tiene frio y le veo los labios morados. Al salir nos tumbamos en la
arena, sin toalla; es una arena gorda de la que se sacude bien. Cierro los o0jos y procuro sacarme
de la mente las imagenes que se agolpan en ella como si se tratara de una pelicula muda, una
pelicula sin final feliz, porque todo lo que veo es malo. Me parece que esta todo tan mal que no
habrd manera de arreglarlo, que cualquier cosa que hagamos nos llevara al mismo final y ese
final es siempre el mismo.

—Mama.

—Dime.

—Me duele el oido.

—Te habra entrado agua.

—Pero es que me duele mucho, no aguanto.

—Vamos, que te daré algo para el dolor.

Le doy a Clara una ampolla de Nolotil y la envio a la ducha mientras le preparo algo de cena.



No lloro, he tomado una decision y llorar no sirve de nada, no arreglara las cosas ni ayudara a
que Clara se ponga bien. Lloraria si supiera que tendré que soportar su ausencia, pero eso no
pasara. Pongo musica en el movil e intento llevar mis pensamientos a momentos felices, revivir
las cosas buenas que me han pasado y las que me he encargado de inventar sabiendo que nunca
sucederian.

Clara se acuesta y me quedo sola en el comedor, enciendo unas velas y abro el libro que
compré esta mafiana, aunque no leo ni una sola palabra. Me levanto para salir fuera a esperar a
Jaime. Hace frio. Me echo un pareo por los hombros y camino un poco. La calle esta desierta y
oscura, asi que regreso y espero en la entrada, sentada en el umbral de la puerta.

No dejo de levantarme para entrar, salir y volver a sentarme de nuevo; la espera me esta
volviendo loca. Aunque habia decidido no llorar, no puedo evitar hacerlo y lloro largo rato, por
todo, me desahogo ahora que Clara no puede verme.

Oigo unos pasos, me pongo en pie y una oleada de alivio me recorre el cuerpo al ver a Jaime.
Lo miro para constatar que esta bien; parece cansado y esta tenso.

Espero a que sea él quien hable primero, no me atrevo a preguntar nada.

—¢Qué haces levantada tan tarde?

—Estaba esperandote.

Entra en casa y sale con unas cervezas en la mano. Nos sentamos y bebemos en silencio. Entra
a buscar otras dos y al salir se queda de pie un rato, de espaldas a mi. La brisa es fuerte, tengo
frio y sin embargo no me muevo, espero. Al cabo de un momento, se sienta a mi lado.

—¢ Tt crees que papa lo sabia? —pregunta.

—Creo que no. No lo habria consentido.

—Yo quiero pensar lo mismo, aunque a veces tengo dudas.

—Jaime, me da miedo lo que vas a hacer, deberiamos irnos, subirnos al coche ahora mismo y
No mirar atras.

—Si quieres irte, mafiana te llevaré a tu casa, pero yo volvereé.

—No voy a dejarte solo.

—Si todo va bien, en un par de dias podremos irnos.

Si todo va bien. ¢ Como va a ir todo bien? No puede salir nada bueno de esto. Pase lo que pase,
sera un desastre.

—NMe voy dentro con Clara, tengo frio —digo poniéndome en pie.

Jaime se levanta también. Se le ve cansado y preocupado. Le doy un beso y lo dejo en el salon.
Me acuesto con Clara y me arrimo a ella buscando calor; me he quedado helada fuera. Me
arrepiento de haber tirado las pastillas para dormir, porque las noches se hacen eternas cuando el
suefio no llega. Daré mil vueltas para dormir tres horas como mucho; mientras tanto, la cabeza
no pararda de fabricar imagenes, todas terribles, y mafiana me despertaré cansada y con dolor de
cabeza. Oigo a Jaime moverse de un lado a otro y sé que no seré la unica que no duerma esta
noche.



El sonido de un mensaje en el mévil me saca del suefio. Estiro la mano y cojo el teléfono. Al ver
el numero de la doctora, siento una punzada de desilusion; soy tan tonta que todavia espero que
Mario me escriba. Me levanto de la cama con cuidado para no despertar a Clara; ha dormido
muy poco por culpa del dolor de oido.

Leo en la pantalla del mévil la fecha del dia y la hora para empezar el tratamiento de Clara. Lo
borro. No habra tratamiento. No pienso someterla a una tortura que no servira de nada.

Jaime no estd; no debe de haber ido muy lejos, el coche estd fuera. Me acerco a la orilla y
meto los pies en el agua. No hay nadie, asi que dejo la camiseta que me sirvié de pijama en la
arena y entro en el agua. Me dejo mecer por las olas; aqui, en el agua, encuentro paz. Mentiria si
dijese que me olvido de todo, porque eso es imposible, pero el olor a sal y el sonido de las olas
me transportan a mi nifiez, a las tardes de playa con mi padre antes de que todo se estropeara.
Nado hasta que me duelen los brazos y las piernas, lanzo una mirada a la orilla y veo que me he
alejado demasiado; por un momento me asusto, si me pasara algo nadie se enteraria. Vuelvo
deprisa a pesar del cansancio. Al salir del agua, me dejo caer en la arena bocarriba, con los
brazos abiertos; el sol me da la vida, noto su calor en mi piel y mi cuerpo es como una bateria
que esta recargandose. Me quedaria aqui todo el dia, sin hacer nada mas que entrar y salir del
agua para tumbarme después en la arena.

Vuelvo a casa. Clara sigue dormida y Jaime todavia no ha vuelto. Me cambio de ropa y entro
en la cocina a preparar el desayuno. En este pueblo no hay nada; ahora iria a comprar bolleria
recién hecha de la que le gusta a Clara o una barra de pan caliente. Tendra que conformarse con
lo que compramos en el supermercado. Antes de terminar, la oigo moverse por la habitacién y
VOYy a ver cOmo esta.

—Buenos dias, perezosa.

—Buenos dias.

—¢Como estas?

—Ya no me duele el oido.

—Mejor, asi podremos ir a la playa; hoy hara mucho calor y aqui hay no hay mucho que
hacer.

—¢Para qué hemos venido a este sitio?

A veces me parece que Clara intuye las cosas; aunque es imposible que sepa el motivo por el
cual estamos aqui, sabe de sobra que no es algo normal y corriente.

—Para descansar y estar juntas las dos solas; tu tio se ira a trabajar dentro de poco.

—Pero es que aqui no hay nada.

—Después cogemos el coche y vamos al pueblo de al lado. Compraremos cosas para
entretenernos. A mi me gusta estar aqui, solo contigo, y esto es muy bonito.

—Vale.

Clara se conforma con todo, nunca protesta y se adapta a cualquier situacion. Tenia pensado
quedarme aqui con ella cuando Jaime se fuera, pero si quiere irse, nos iremos. Quiero que haga



lo que le apetezca. A mi no se me ocurre nada mejor que pasar aqui los dias con ella, sin nadie a
quien tener que dar explicaciones.

Ya hemos comido y Jaime no ha vuelto. A cada minuto que pasa estoy mas preocupada, pero
no quiero llamarlo; me dijo que no lo hiciera. Como le prometi a Clara, vamos al pueblo. Le dejo
una nota a Jaime, por si vuelve y no estamos; espero que no necesite el coche. Compramos todo
lo necesario para estar entretenidas durante unos dias: puzles, que yo odio y a Clara le fascinan;
mandalas para colorear; una baraja de cartas; libros y una caja con todo lo necesario para hacer
collares y pulseras. Encima de la caja, la foto de dos nifias de unos siete u ocho afios
concentradas en terminar su tarea; por eso Clara me mira antes de cogerla, como pidiendo
permiso, porque es demasiado mayor para ese entretenimiento. De paso, compramos comida
suficiente como para no tener que salir del pueblo durante dos semanas, que es el tiempo por el
que Jaime ha alquilado la casa.

Cuando volvemos, la puerta esta abierta, pero €l no esta en casa. Dejo a Clara inspeccionando
las cosas que hemos comprado y salgo a buscarlo. Esta en la orilla, sentado muy cerca del agua,
con la ropa y las bambas puestas. Tiene las piernas pegadas al pecho y las rodea con los brazos.
Me siento a su lado, me agarro a su brazo y apoyo la cabeza en su hombro.

—c:Donde has estado? Estaba preocupada.

—Es mejor que no lo sepas.

Todas las preguntas que quiero hacerle mueren en mi boca porque sé que si ha decidido no
contarme nada no lo hara por mucho que insista. Nos quedamos un rato en silencio, pero no
estamos incomodos.

—Hoy es el dia —dice. No puedo evitar ponerme tensa y €l lo nota, porque cambia de postura
para rodearme los hombros con el brazo—. Mafiana podremos irnos.

—Yo no me iré, he pensado que aqui estaremos bien; a Clara le gusta la playa y yo no podria
elegir otro lugar mejor. No quiero estar en casa encerrada todo el dia, no podria soportarlo y no
quiero ver a mama. ;Te puedes creer que no me he acordado de ella en ningtin momento?

—En cambio, yo no he dejado de pensar en ella desde que llegamos. He intentado buscar un
motivo para entenderla, porque perdonarla es imposible; no lo he encontrado.

—No hay nada que justifique lo que hizo. Vamos dentro, quiero estar con Clara.

Pasamos las horas de mas calor haciendo un puzle de un cachorro que esta dentro una caja;
después, nos vamos a la playa los tres y durante un rato soy feliz porque Clara estd encantada
con estas vacaciones. Doy gracias de que no haga preguntas de por qué ahora puede comer lo
que le apetezca y no haya horarios ni normas; ademas, hoy no le duele la cabeza ni el oido y
tampoco se le duerme el brazo, y eso me hace dudar del diagndstico de las pruebas, aunque ese
momento dura solo una milésima de segundo; sé lo que hay y sé que nadie se ha equivocado.
Cenamos en la terraza y entro a buscar unos helados. Desde la ventana de la cocina puedo ver
a Clara y a Jaime de espaldas; este le dice algo y ella se rie a carcajadas mientras lo golpea en la



pierna, como si quisiera refiirlo por lo que le ha dicho. Ahi fuera estan las dos personas que mas
quiero y la vida me las arrebatara de una u otra manera, porque sea lo que sea lo que pase esta
noche pienso que Jaime no volvera a ser el mismo; dudo que a partir de mafiana pueda vivir con
esa carga a sus espaldas.

Cuando Clara se acuesta, nosotros nos quedamos fuera. Hace aire, pero se esta bien. Hablamos
de cosas sin importancia, como si dentro de un rato él no fuera a matar a un hombre y como si yo
no lo supiera. Ya de madrugada, Jaime entra en casa y al salir veo que se ha cambiado de ropa:
una camiseta y un pantalon de chandal negros que no le habia visto nunca. Me pongo de pie; él
se acerca y me abraza. Es un abrazo de despedida, de «por si acaso las cosas no salen bien».

—Jaime, no vayas. No solucionaras nada y no puedo dejar de pensar en que te va a pasar algo.
Ya ha pasado mucho tiempo, hay que olvidar. ;Crees que después serds mas feliz? Yo pienso
que no. ¢Por qué no nos vamos? Ahora mismo despierto a Clara y nos vamos, sera lo mejor —
suplico.

—Son las dos. Si a las seis no he vuelto, es que las cosas no han salido bien. No llames a
nadie, no salgas a buscarme y no hagas preguntas.

—No me digas eso; si has decidido ir, no se te ocurra no volver, porque entonces iré a
buscarte. Por favor, ten cuidado. Vete ya o no dejaré que te marches.

Jaime me besa en la frente y se pierde en la oscuridad de la noche.

Enciendo unas velas y hago lo que nunca he hecho: rezo y le pido a ese Dios en el que no creo
que por favor proteja a mi hermano; no se merece que le pase nada malo.

No puedo estar quieta. Ando por la orilla, me siento, me levanto y no paro de mirar la hora
para ver como el tiempo no avanza. Cojo la chaqueta de Clara que esta en el sofa y me la pongo.
Me siento en los escalones y me tumbo en el suelo bocarriba. Miro el cielo y contemplo las
estrellas. ¢Seria verdad lo que me decia mi padre cuando era una nifia, que cuando alguien muere
aparece una estrella nueva y que si miramos al cielo con detenimiento veremos que hay una que
brilla mas que las otras, y que esa estrella no dejara de brillar mientras haya una persona que la
busque por las noches? En cambio, si nadie la busca, la estrella ira apagandose
irremediablemente. Por eso, en el cielo hay noches que no hay casi ninguna y otras esta lleno de
ellas.

Miro al cielo y busco a mi padre, pero no encuentro ninguna estrella que brille por encima de
las demas; entonces, lloro. Lloro por haber dejado de buscar a mi padre en las estrellas hace
tiempo; lloro por Jaime, porque lleva una carga encima que no podra superar nunca; pero sobre
todo lloro por mi y por Clara; por mi, porque hay muchas formas de soledad y a pesar de tener
mucha gente que me quiere me siento terriblemente sola y sé que no voy a poder recuperarme de
tantas pérdidas. Y lloro por Clara, por todas las cosas que va a perderse y porque no deberia tener
que pasar por un calvario para mas pronto que tarde terminar brillando en el cielo una noche de
verano en que alguien se acuerde de ella.

Cierro los ojos, inspiro profundamente para intentar tranquilizarme y vuelvo atras treinta afios



en el tiempo.

Me veo con la ropa que llevaba ese dia como si fuera ayer, un pantalén tejano corto y una
blusa atada a la cintura con un nudo que deja al descubierto mi barriga de nifia, una barriga plana
y morena. Si me concentro, puedo ver hasta la linea de vello rubio que baja por mi ombligo hasta
llegar a la cinturilla del pantaléon. Voy camino de la caravana, empujando la bicicleta por el
manillar, porque ya es tarde y esta prohibido montar. Camino deprisa, porque oigo la voz de mi
madre a través de los altavoces y sé que es la ultima cancién de la noche. Tengo que estar alli
antes de que llegue ella. Un poco antes de llegar, me cruzo al hombre de la gorra de marinero;
ese hombre me da miedo; a pesar de ser una cria, percibo que es peligroso. Me dan asco los
caramelos que nos da a Jaime y a mi cuando vamos a su despacho con mis padres, nunca me los
como. Lo saludo por educacién, pero creo que ni siquiera me ha visto. Subo los dos escalones de
golpe y me asusto cuando veo a Jaime en el suelo, llorando. Tiene los ojos rojos y la nariz llena
de mocos, que se limpia con las manos cuando me ve. Al principio pienso que se ha caido o se ha
dado un golpe; es al acercarme a €l para preguntarle qué le ha pasado cuando me doy cuenta de
que tiene los pantalones y los calzoncillos bajados. Cuando me acerco para ayudarlo, me da un
empujén con tanta fuerza que me tira al suelo. Se sube el pantalén y se tumba en la litera
mientras me dice que si se lo cuento a alguien no me hablara nunca mas y ya no sera mi
hermano. Me tumbo en mi litera, aterrorizada por lo que he descubierto, porque a pesar de ser
una nifia, la escena no deja lugar a dudas.

Oigo pasos y cierro los ojos bien fuerte, como si el hecho de no ver me hiciera ser invisible.
No me hace falta abrirlos para saber que es mi madre. Siempre llega ella primero. Mi padre se
queda recogiendo el equipo para después tomarse una cerveza bien fria en una copa grande con
el duefio del bar; es un ritual que repite después de cada actuacion. Al llegar, nos pregunta qué
demonios hacemos en la cama. Jaime se levanta como si no hubiera pasado nada y yo lo imito,
pero a ella no le pasa inadvertida la tension que hay en el ambiente ni la cara de Jaime, y nos
interroga pensando que hemos hecho alguna trastada. Nos dice que hasta que no le digamos lo
que ha pasado no nos moveremos de alli, que a qué vienen esas caras. Permanecemos mudos los
dos, mirando al suelo y sin abrir la boca. No sé cuanto tiempo estamos alli de pie, pero tiene que
ser mucho. Cuando llega mi padre, cenan juntos mientras nosotros permanecemos quietos Como
dos estatuas de piedra. Después se sienta enfrente de nosotros con los brazos cruzados a esperar,
hasta que mi padre le dice que nos deje tranquilos, que sea lo que sea lo que hayamos hecho no
sera para tanto.

Nos deja irnos a la cama no sin antes amenazarnos con el dedo, diciendo que como pierda su
trabajo porque alguien venga a quejarse de que hemos hecho algo que no debemos, nos dara una
tunda tan grande que no podremos sentarnos durante mucho tiempo.

Aunque esto es terrible, no es lo peor; lo peor llega a la mafiana siguiente, cuando mi madre
descubre una mancha de sangre en los calzoncillos de Jaime. Me pide que vaya con ella a la
lavanderia del camping y coge el cubo con la ropa sucia. Pero no es alli adonde vamos. Entramos



en los bafios, abre todas las puertas para asegurarse de que no hay nadie y me pide que le cuente
lo que ha pasado. No quiero hacerlo y cuando acerca su cara a la mia y me mira con ojos de loca,
amenazandome con raparme la cabeza con la maquina de afeitar de mi padre, siento pavor; pero
me da igual que lo haga, le he prometido a Jaime que no diré nada y no lo hago. Cuando se da
cuenta de que no hablaré, sale furiosa y olvida el cubo con la ropa sucia. Pasamos el dia
encerrados en la caravana, Jaime metido en la cama y yo con él. Al principio, me tira al suelo a
empujones, pero yo vuelvo a tumbarme a su lado una y otra vez hasta que se cansa de hacerlo. Al
entrar mi madre, nos volvemos de cara a la pared; por el ruido que hace, sé que esta cambiandose
de ropa. Nos da un grito para ordenarnos que salgamos de la cama y vayamos con ella. La
seguimos, y cuando entramos en la recepcion, empiezo a sudar. Agarro a Jaime de la mano y él
no se suelta; en cualquier otro momento, se hubiera dejado matar antes de que lo vieran cogido
de mi mano. El duefio del camping esta sentado detras de una mesa llena de papeles y folletos
con la gorra en la cabeza y el palillo entre los dientes. Nos hace esperar antes de decirnos que
pasemos a su despacho. Le ofrece asiento a mi madre y a nosotros nos da unos caramelos que
coge de un cesto de mimbre que hay encima de la mesa y que no cogemos. Vuelve a dejarlos en
el cesto y se dirige a mi madre para saber qué se le ofrece. Esas son sus palabras: «;Qué se le
ofrece?». Y siento una repugnancia tan grande cuando la oigo negociar con él mas dias de
trabajo a cambio de su silencio que me dan ganas de levantarme y escupirle en la cara. Por
supuesto, no lo hago, solo soy una cria, asi que tengo que quedarme alli escuchando que cantara
tres dias alli y el resto de la semana en dos hoteles que hay en el paseo maritimo y de los que es
el propietario. ;Como ha sido capaz de hacer algo asi?

Cuando esta satisfecha con las negociaciones y lo ha dejado todo bien atado, se levanta y
estrecha su mano. Nos dice que nos despidamos y Jaime se suelta de mi mano y sale corriendo.
Salgo tras él, lo sigo por la carretera y tengo miedo de perderlo de vista, porque llevo unas
sandalias que se me salen, asi que me las quito y corro descalza con ellas en la mano. Se detiene
al llegar a un mirador que hay al final de un bosque de pinos. A esa hora no hay nadie, el sol da
de lleno y es imposible estar alli. Se tapa la cara con las manos y no deja de llorar. Le paso la
mano por los hombros y él los sacude para deshacerse de mi como habia hecho esa mafiana en la
cama. Tengo los pies llenos de heridas que me duelen y me escuecen, pero estoy segura de que el
dolor que debe de sentir mi hermano es mucho mas grande, asi que por eso no lloro, porque soy
la mayor y Jaime tiene que saber que no soy una llorona que no hara nada para ayudarlo. Al cabo
de un rato, consigo que me acompafie a la sombra, debajo de los pinos, y alli hablamos de lo que
vamos a hacer.

Todavia después de tantos afios me resulta doloroso pensar por lo que tuvo que pasar; tener
que ver durante un verano entero al hombre que lo habia violado debi6é de ser horrible. A eso
habia que afadir el odio que debia de sentir por nuestra madre. A partir de ese dia, se acabaron la
playa y las noches de pesca con mi padre, se acabd el verano y a él se le acab¢ la infancia. Creo
que mi padre nunca supo lo que pas6. Me preguntaba si yo sabia lo que le pasaba a Jaime, si se



habia enfadado con algin amigo, pero yo mentia y le decia que no. Cuando fui mas mayor,
estuve a punto de contarselo mas de una vez, sobre todo cuando me enfadaba con mi madre por
algo, pero pensaba que era innecesario afiadir mas dolor, asi que opté por guardar silencio.

La relacion entre mi madre y mi hermano nunca se arreglo; a pesar de que €l era solo un nifio
no fue capaz de perdonarla. Se ignoraban y él hacia todo lo que sabia que a ella le molestaba. En
cuanto pudo, se independiz6; y al morir mi padre dejo de ir a casa de mi madre. Se veian en las
celebraciones familiares. El era educado con ella, le preguntaba cémo estaba y poco més. Nunca
lo vi darle un beso al llegar ni tampoco al despedirse. Se merece todo su desprecio; lo que hizo es
lo mas sucio que se me ocurre que puede hacer una madre, y todo por tener mas tardes de gloria
en unos hoteles de tercera, donde daba pena verla cantar el mismo repertorio anticuado y caduco,
para unos jubilados tan pasados de moda como la ropa que ella llevaba.

Algo me roza las piernas y doy un grito a la vez que me incorporo deprisa; es un gato negro
que me acaricia con el lomo. No debe de ser un gato callejero, porque no se asusta cuando le
rasco la cabeza. No soy supersticiosa, pero el gato dispara todas mis alarmas. Miro la hora. Son
las cuatro y media y Jaime no ha vuelto.

Le pongo al gato un plato de leche que ni siquiera mira; debe de estar harto.

Cojo el mavil para pasar el rato y releo las conversaciones con Mario, y aunque quisiera
odiarlo por la manera tan cobarde de desaparecer, no puedo. Al leer las cosas que nos dijimos
todavia lo quiero mas y encima lo compadezco por estar viviendo una vida de mentira con una
mujer de la que ya no esta enamorado y con la que no tiene nada en comun.

Oigo pasos y me levanto de un salto. El gato se asusta y se aparta de mi lado. Es Jaime. A
pesar de la oscuridad, reconozco su silueta y su forma de caminar. No salgo a su encuentro,
espero a que llegue a la entrada, donde hay luz y puedo verlo bien. Lo inspecciono buscando
alguna pista de lo que ha pasado, pero no encuentro nada y tampoco veo nada en su mirada;
aparentemente, el hombre que tengo delante es el mismo que se fue hace tres horas. Lo abrazo
largo rato, noto que tiembla; lo empujo dentro y cierro con llave.

Otra noche sin dormir y ya he perdido la cuenta de las que llevo asi. Durante el dia el dolor es
mas soportable, pero cuando el insomnio se mete conmigo en la cama empefiado en
acompaiarme durante las horas eternas de oscuridad, se hace insoportable. La memoria trae con
ella retales de cosas pasadas y de las que no soy capaz de deshacerme por mas que lo intente.
Tarareo alguna cancién para no pensar, abro un libro que no leo, me levanto, salgo fuera y
camino un rato para volver a meterme en la cama con la misma inquietud que llevo dentro desde
hace dias y que no logro sacudirme.

No son ni las seis cuando Jaime sale y se sienta a mi lado en la terraza; solo se escucha el
rumor de las olas y el graznido de alguna gaviota. A estas horas, son las reinas de la arena. Lo
miro intentando saber como esta; él me mira y sonrie.

—Esta tarde me iré, aqui ya no tengo nada que hacer.



Me acaba de decir que ya ha resuelto lo que habia venido a hacer y me da un escalofrio. Me
abrazo con el pareo que tengo en los hombros.

—¢Y ahora qué?

—Ahora seré un poco mas libre.

—~Qjala sea asi, aunque no estoy tan segura como tu.

—T1, a pesar de la enfermedad de Clara, has tenido momentos en los que has sido muy feliz;
lo sé porque eso no se puede esconder y porque no tienes secretos conmigo. ¢Imaginas lo terrible
que es vivir sin haber sido feliz ni un solo dia? Ni uno solo. No he podido disfrutar de ninguna de
las cosas buenas que la vida me ha puesto por delante. A lo mejor nuestra madre tiene razén y
soy un cobarde para enfrentarme a las cosas.

—No digas eso, no eres ningun cobarde —digo con rabia, aborreciendo a mi madre por decir
€so0.

—AIl menos ahora siento alivio; es como si me hubiera vaciado.

—Eres muy joven, te quedan muchos afios por delante. Tienes que hacer un esfuerzo. La
mejor vacuna para olvidar es el tiempo, y eso pasé hace mucho. Aunque nunca lo olvides del
todo, puedes esconderlo en un rincén de la memoria, por tu bien y porque te mereces ser feliz.

—Pas6 mas de una vez.

Me lo cuenta todo e intento obviar que el que habla es mi hermano; es la primera vez que se
sincera conmigo sin estar a oscuras y no puedo mirarlo a la cara por miedo a que deje de hablar y
porque no quiero ver tanto dolor acumulado en sus ojos.

Hasta que no se queda en silencio no me atrevo a mirarlo; esta llorando y en su expresion no
veo mas que el vacio del que hablaba hace un momento. Nunca me habia dicho que habia sufrido
abusos mas de una vez. Su confesién me pilla desprevenida y no tengo ni idea de cémo
reaccionar ni de qué decir, solo se me ocurre levantarme para ponerme detras de él y agacharme
para abrazarlo por la espalda.

KKk

Ya hace dos dias que Jaime se fue. Ha pasado una semana sin darme cuenta. Los dolores de
cabeza de Clara han aumentado y me parece que arrastra la pierna izquierda cuando camina. No
hacemos nada especial: vagamos por la playa buscando conchas y piedras, leo en voz alta porque
Clara dice que se le juntan las letras y parecen hormigas, y cuando se va el sol paseamos por el
acantilado. Ayer por la tarde vino una sefiora mayor preguntando si habia visto a un hombre de
unos setenta y cinco afios, corpulento, con el pelo blanco y una gorra de marinero. Le digo que
no, que por alli no pasa nunca nadie, y aunque el corazén me late tan fuerte que lo noto en la
garganta, muestro indiferencia. Me hace mds preguntas, que contesto de modo automatico. Que
como hemos llegado si no hay ningtin vehiculo, que cuando pensamos irnos, que por qué hemos
elegido este pueblo para veranear, que no le parece el sitio mas indicado para que una



adolescente se divierta; supongo que mis respuestas le pareceran bien, porque se marcha
diciéndome que si lo veo que llame a la policia, porque es posible que se haya perdido y ande
desorientado.

Por eso, cuando llaman a la puerta, pienso que vuelve para preguntar de nuevo. Abro y me
sorprendo al ver a dos mujeres. La mayor debe de tener mi edad, mas o menos, y la mas joven no
tendra mas de veinte.

—Hola.

—Hola.

No tengo ni idea de a quién esperaba encontrar, pero a mi desde luego que no; debe de haberse
equivocado, no puede ocultar la decepcién.

—Busco a su marido, por lo de la fianza.

—No tengo marido, te habras confundido —contesto tutedndola; no me sale hablarle de usted
a una persona de mi edad.

Abre una carpeta que lleva en las manos y lee para luego preguntar:

—¢Jaime Montero no es su marido?

—No. Es mi hermano.

—AQué bien. Perdon, no queria decir eso, me he expresado mal...

Igual que hace un momento pude ver la decepcion escrita en su cara, ahora veo el alivio y
sonrio porque no sé quién es, pero me gusta esta mujer; por eso no le dejo terminar la frase, estoy
segura de que sera peor la explicacion que se invente. La mas joven pone los ojos en blanco en
un gesto comico.

—Imagino lo que querias decir; pasad, por favor, hace calor.

Me hago a un lado, entran y saludan a Clara, que esta pintando.

—:Conoces a Jaime?

—No; bueno, si. Qué lio. Lo he visto un par de veces, soy la propietaria de la casa y él llamo
para preguntar el precio, llegamos a un acuerdo y aqui estais. He perdido su teléfono y no queria
quedarme con el dinero de la fianza; tenia que hacer un reportaje de fotos para el trabajo y pensé
que viniendo mataba dos pajaros de un tiro.

—Jaime se marcho hace dos dias, vendra el sabado que viene a recogernos, pero te daré su
teléfono, no hay problema. Asi que esta es tu casa. Sentaos, por favor.

Voy a la cocina, saco unos refrescos, una bolsas de patatas y otra de frutos secos; tengo a
montones. Oigo hablar a Clara con ellas y me pregunto si habremos hecho bien quedandonos
aqui las dos solas. Enseguida me respondo que si; en Barcelona no quedaba ninguna de sus
amigas, estan de vacaciones. Para estar solas, mejor aqui, en la playa y al aire libre, y no
encerradas. Lo tnico que echo de menos son mis libros, montones de ellos por todos sitios, el
placer de ir a las estanterias y coger alguno para releerlo, aunque ahora no tenga ganas.

Cuando vuelvo al comedor, la mas joven ayuda a Clara a pintar; la otra mira a través de la
ventana. Al oirme, se acerca a la mesa y se sienta.



—NMe llamo Lucia y ella es Candela —dice mirando a la chica, que no sé si sera su hija.

—Irene, y mi hija, Clara.

—Clara es muy guapa, podrias hacerle unas fotos —dice la joven.

—Si ella quiere, que venga; asi podra ayudarnos con la ropa y las pantallas reflectoras.

Clara me mira pidiendo permiso y le digo que si, porque después de muchos dias, por primera
vez la veo ilusionada por algo.

Las dos mujeres salen de la casa y entran con una bolsa de viaje que sacan del maletero, una
camara de fotos que parece profesional, un maletin de maquillaje enorme y una bolsa con
sombreros, collares, sandalias y complementos de lo mas variado.

Lucia prepara la camara mientras Candela peina a Clara, que se deja hacer encantada; lo hace
con carifio, como si en vez de haberla conocido hace un rato fueran amigas o hermanas. Le dice
que no la maquillard, porque es tan guapa que no lo necesita, y siento gratitud hacia esa chica a
la que acabo de conocer.

Salen a la playa y las observo desde el porche. Cuando la fotégrafa encuentra el sitio
adecuado, empieza a disparar. Candela le dice a Clara cémo tiene que posar. Cada vez que se
cambia de vestido, eligen los complementos con cuidado, prueban y descartan hasta dar con el
adecuado, como si estuvieran haciendo un reportaje de verdad para una revista. Le hace fotos en
la orilla sin importarle que se mojen los vestidos, sentada en la arena y en las rocas. Tienen
infinita paciencia con ella, sin desesperarse por la tardanza en cada cambio de look; yo, como
siempre, me mantengo alerta por si mi ayuda fuera indispensable, aunque de momento no ha sido
precisa.

Hace fotografias de las dos juntas, pero ni una de Candela sola; eso confirma mis sospechas.
Lo del reportaje no era mas que una excusa para ver a Jaime.

Candela es muy guapa, debe de ser modelo. Me hace gracia ver como posa para que Clara la
vea y cOmo esta imita sus gestos como una alumna aplicada. Cuando ya no queda ni un solo
vestido que no se hayan puesto, dan por terminada la sesion. Vuelven a casa y las invito a comer;
es lo menos que puedo hacer, y Clara esta divirtiéndose. Le digo que vaya a cambiarse mientras
ellas me ayudan a preparar la mesa. No estoy incémoda con ellas, aunque haga solo unas horas
que las conozco. Me resultan cercanas, como si nos hubiéramos conocido antes. Candela es mal
hablada sin llegar a ser ordinaria y Lucia la rifie todo el tiempo. Antes de comer, Lucia me dice
que le gustaria hacerme una foto con Clara, las dos juntas; le digo que no estoy arreglada tirando
de mi camiseta de algodon y sefialando el pantalon corto, aunque ella insiste diciendo que no
importa.

Salimos fuera y ella nos dice dénde tenemos que ponernos: en el porche, de cara a la casa y de
espaldas al mar. Nos hace movernos hasta que esta satisfecha, nos pide que nos quitemos las
sandalias y que posemos como queramos. Rodeo a Clara por la cintura con los brazos,
entrelazando los dedos como si quisiera retenerla para que no se marchara nunca de mi lado; ella
me pasa un brazo por la espalda y ladea la cabeza para apoyarla en mi hombro. Dispara unas



cuantas veces y mira el resultado antes de decirnos que ya estd. Nos ensefia las fotos, que a mi
me parecen todas iguales; las hizo tan seguidas que no nos movimos, y siento como un nudo me
aprieta la garganta. Estoy mareada y tengo ganas de vomitar. La foto es preciosa, la luz es
perfecta y a pesar de ir vestida como una mendiga no lo parece. Lo que menos llama la atenci6n
es la ropa; no sé como lo ha conseguido, pero la foto habla. La cara de Clara es la viva imagen de
la felicidad, y la mia, si no miras los ojos con detenimiento, refleja una paz que no tengo.

Después de comer recogen sus cosas y se despiden. Me acerco al coche y asomo la cabeza por
la ventanilla para darles las gracias por haber hecho que el dia fuera diferente para Clara,
especial, y le pido a la fotégrafa que por favor le dé las fotos a Jaime. Me asegura que lo hard y
sé que no miente; de manera indirecta ha estado preguntando sobre €l todo el tiempo.

Ya por la tarde salimos a caminar para cansarnos un poco. Procuro llegar a la noche un poco
agotada, a ver si asi el suefio se digna a visitarme de una vez.

Al volver, la luz del movil que dejé encima de la mesa parpadea haciéndome saber que ha
entrado un correo nuevo. Lo abro y me sorprendo al ver que es de Lucia; ya ha debido de hablar
con Jaime, porque yo no le di mi correo. Me alegro de haber servido de excusa para que se
pongan en contacto. Son las fotos que hizo esta mafiana. Llamo a Clara y nos sentamos juntas
para verlas. La mayoria son en color sepia y, aun asi, se adivina el azul del mar y el blanco de las
nubes en el cielo. Clara las mira una y otra vez, pasando de una a otra deslizando el dedo por la
pantalla del movil, como si no se reconociera en ellas. La que mas me gusta es la que nos hizo a
las dos juntas; se intuyen tantas cosas si la miras con detenimiento...

Ha hecho un trabajo estupendo; a lo mejor no soy objetiva, porque es mi hija, pero estas fotos
transmiten; no porque nos haya sacado favorecidas, sino porque ha sabido captar la esencia del
momento. Es como si hubiera fotografiado emociones en vez de a personas, y asi se lo hago
saber. Le envio un e-mail dandole las gracias de nuevo y diciéndole que me parece increible lo
que ha conseguido. Hacer que una foto exprese tanto me parece una cosa imposible. Enseguida
me llega un correo de respuesta:

«No hay nada de Photoshop, lo que se ve es lo que hay, aunque quiza deberia haberlo utilizado
para maquillar la tristeza de tus ojos».

Y una vez mas una simple frase escrita por una desconocida consigue romperme de nuevo y
vuelvo a llorar. Clara viene con la lata de galletas de mantequilla, que deja encima de la mesa;
acerca su silla a la mia y me quita el movil de las manos para volver a mirar las fotos. Cuando ve
que ya no lloro, me dice:

—Qué bien me lo he pasado hoy.

—Me alegro, estaras aqui aburrida conmigo.

—No, que no es eso. Es que no sé explicarte lo que quiero decir.

—Ya sé lo que quieres decir, ino ves que soy tu madre? Las madres lo sabemos todo.

—La tuya no.

A pesar de que acabo de decirle que las madres lo sabemos todo, no tengo ni idea de por qué



me ha dicho eso, pero tampoco quiero preguntarle; no quiero ni imaginar que nos haya oido
hablar a Jaime y a mi de lo que pas6. Por eso me meto una galleta en la boca, dejando que sea
ella la que siga hablando.

—Estoy segura de que la abuela no sabe que lloras tanto, aunque sea tu madre.

Vuelvo a respirar al saber que no se referia a lo que le ocurrié a Jaime.

—A veces es bueno tener secretos, una cosa que nunca le cuentes a nadie, ni siquiera a tu
madre.

—¢Aunque ese secreto te haga llorar todos los dias? —pregunta.

—Aunque ese secreto te haga llorar todos los dias —contesto repitiendo su frase.

—Entonces prefiero no tener ninguno.

Clara lo simplifica todo; ojala las cosas fueran tan sencillas.

Estamos tumbadas en la cama y noto que le cuesta expresarse cuando habla, es como si se le
hubieran olvidado algunas palabras, aunque ella parece no darse cuenta. Espero a que se duerma
y me levanto para llamar a Jaime. Dentro de la casa hace calor, salgo a tomar el aire, y apago la
luz del porche. Cuando la oscuridad es total, lo llamo.

—¢Qué pasa? Es muy tarde. ;Clara esta peor?

—No pasa nada, me apetecia llamarte. Apaga la luz.

Hay un instante de silencio mientras imagino como se levanta y le da al interruptor, aunque yo
no pueda verlo, para sentarse después a oscuras, como hizo montones de veces cuando queria
contarme alguna cosa que le daba pudor.

—Ya esta.

—Clara esta peor, tiene el ojo izquierdo hinchado y arrastra la pierna al andar; esta noche le
costaba expresarse, confundia las palabras y ni siquiera se daba cuenta. He llamado a su doctora
y lo que me ha dicho es horrible; no voy a poder superarlo. No podré vivir si ella no esta, no
tendra sentido levantarme por las mafianas. ¢Para qué? ;Por qué pierdo todo lo que quiero?
Primero a papa, después a Mario, que aunque no esta muerto es como si lo estuviera, y ahora a
Clara.

Como me quedo en silencio, él entiende que puede hablar.

—¢Quieres que vaya?

—No, no te he llamado por eso, quiero estar con ella, las dos solas. Hoy hemos tenido visita,
pero eso ya lo sabes.

Jaime no contesta; esta incomodo a pesar de estar lejos, le cuesta mostrar sus sentimientos, por
eso sé que la fotégrafa le interesa.

—Dale una oportunidad a la fotégrafa y, lo que es mas importante, ;por qué no te la das ti?
Me gusta esa mujer, no te imaginas con qué carifio ha tratado a Clara. —Como veo que no dice
nada, cambio de tema—. El sabado, cuando vengas a buscarnos, a lo mejor no estamos; te dejaré
la llave escondida en el macetero que hay en la entrada. Iremos a dar un paseo por el acantilado.
Le dije a Clara que la llevaria a ver las sirenas.



—¢Y qué inventaras cuando no las vea?

—Algo se me ocurrira. ¢ Ta estas mejor?

—Aunque te parezca un monstruo, si.

—Nunca pensaria eso de ti y me gustaria que nunca lo pensaras de mi, ni siquiera si alguna
vez hago alguna cosa que te parezca horrible.

—No se me ocurre nada peor que matar a un hombre.

—Hoy he visto a un grupo de gente por el acantilado, gente mayor, supongo que del pueblo;
estaran buscandolo. Y esta tarde han venido dos policias haciendo preguntas. Ten cuidado, estoy
asustada.

—No tienes que preocuparte.

—Jaime.

—Dime.

—Te quiero y siempre estaré cerca.

—Yo también te quiero, rubia.

Después de colgar, me meto en la cama con Clara; no tengo nada de suefio, pero quiero estar a
su lado.

Qué pronto pasa el tiempo cuando no quieres que lo haga. Dentro de tres dias vendra Jaime a
buscarnos. Se me han pasado las dos semanas volando a pesar de que estos tltimos dias no han
sido faciles. Clara ha empeorado a pasos agigantados. Los dolores de cabeza son constantes, esta
cansada y a veces de mal humor; esto es lo que mas pena me da, siempre ha tenido buen caracter
a pesar de su enfermedad y de sentirse diferente de las otras nifias. Nunca la he oido quejarse ni
enfadarse, y cada dia que pasa se parece menos a ella.

Me levanto muy temprano y, como cada dia, lo primero que hago es mirar el movil, que
escondo en la cocina por la noche para volver a dejarlo en el mismo sitio, desinflada y
desilusionada por no hallar lo que espero. Hay muchos mensajes que ni siquiera abro de Elvia y
de mis amigas, que deben de estar preocupadas; ni uno solo de Mario. Me pregunto como estara,
si de verdad me quiere como me dijo supongo que también estara sufriendo.

Voy a la playa antes de que Clara se despierte. Cuando esta ella no puedo alejarme, no me
quedo tranquila, asi que nado un buen rato, descanso unos instantes haciendo el muerto y
dejandome mecer por el agua. Al acercarme a la orilla, veo a una mujer de pie mirandome y, a
pesar de que he entrado en calor por el esfuerzo, noto que un escalofrio me recorre la nuca y me
eriza el pelo. Me viene a la mente el hombre de la gorra, pero lo veo muerto a pesar de no saber
de qué manera ocurrio; por eso salgo deprisa del agua y me enrollo en la toalla que dejé en la
orilla, ignorando a la mujer que me mira con curiosidad. Me dispongo a irme cuando se acerca a
mi. Tiene el pelo blanco recogido en un mofio y las cejas tatuadas, es mayor y esta muy delgada.
Va vestida con una camisa blanca de manga larga, una falda negra estrecha y esta descalza; no
lleva nada en las manos, ni un moévil ni unas llaves ni los zapatos, solo una libreta y un lapiz; por



eso, al principio, pienso que ha venido a dibujar. No sé de donde ha salido, en la arena no hay
ninguna bolsa, ni toalla, ni nada; es muy temprano y no se parece a ninguna de las mujeres que
he visto en el pueblo. Me saluda y me dice que si puede hablar conmigo, que es rusa y esta
aprendiendo espariolo y tiene que practicar. Dice que me ha visto cada dia y sabe que estoy sola;
es la primera vez que la veo. Si me ha visto, ha debido de ser desde el acantilado, aunque es
imposible que no la haya visto subir ni bajar porque desde el otro lado no hay acceso.

Le digo que si, pero que tengo un poco de prisa. «Prrrrisa —repite ella alargando la erre—.
¢Qué significa prrrisa?». Se lo explico como mejor puedo y no sé si me entiende, ella me dice
que si. Hablamos durante un rato en el que me interrumpe a cada momento para preguntarme por
el significado de alguna palabra y yo no dejo de mirar a la casa; dejé la puerta abierta y Clara
esta sola. Entonces me pregunta que por qué estoy nerviosa, le digo que espero a alguien y me
tengo que arreglar. «Arrrrreglar, ¢qué significa arrreglar?». Apunta todo lo que le digo en una
libreta y cuando considero que puedo marcharme sin ser maleducada, le digo que me tengo que
ir, que es una pena que no podamos seguir con la clase de espafiolo. Nos despedimos y me dice
«buena suerte»; yo también se la deseo y eso me hace pensar que sera verdad que es rusa y esta
aprendiendo el idioma, porque aqui no nos despedimos de nadie deseandole buena suerte. Me
doy la vuelta dispuesta a marcharme y cuando estoy de espaldas le oigo preguntarme:

—Irene, ¢qué significa cuenta atrrrds?

Me giro y la miro con curiosidad. No recuerdo haberle dicho mi nombre; es mas, estoy segura
de que no lo hice, igual que ella no me ha dicho el suyo, y no sé qué decirle. ;Como explicarle
qué es la cuenta atras a alguien que te interrumpe a cada instante porque no conoce el significado
de alguna palabra? Podria decirle que es el tiempo que queda para que pase algo, pero por la
forma en que me mira pienso que ella ya sabe lo que significa, por eso le digo que la cuenta atras
son los dias que nos quedan.

—Los dias que nos quedan —repite mientras escribe en la libreta.

Camino deprisa y noto sus ojos clavados en mi espalda, y sigo oyendo la frase en mi cabeza:
«Los dias que nos quedan». Entro en casa y cierro sin volverme. Empujo la puerta con el culo,
me quedo apoyada en ella unos segundos y echo la llave. Voy a la cocina y corro la cortina con
cuidado para mirar fuera sin ser vista, pero ya no hay nadie. No le ha dado tiempo de ir a ningtin
sitio, solo hacia el acantilado, pero alli no hay salida. Me asomo a la habitacién y cuando veo que
Clara sigue dormida me doy una ducha; no me encuentro bien, la conversacion con la rusa me ha
dejado mal cuerpo.

Pasamos el dia tumbadas a ratos en la playa y a ratos en el sofa de casa. Leo en voz alta el
libro que empezé Clara y que no puede terminar porque no ve bien; la mayor parte del tiempo la
pasa dormitando.

Cuando se va el calor, bajamos al pueblo. Entro en la tienda para ver si averiguo algo, pero
igual que la otra vez, no hay nadie. Damos una vuelta rapida y cojo dos bolsas de patatas que no
tengo la intencion de comer. Las dejo encima del mostrador y grito un saludo. Oigo unos pasos



que vienen de la trastienda y el corazon amenaza con salir brincando por la garganta. Hasta que
no se abre la cortina y veo aparecer a la mujer que vino a preguntar por €l no me relajo. Me mira
como si fuera un bicho al que le gustaria aplastar con la suela del zapato. No quiero preguntar
por no levantar sospechas, aunque si no lo hago puede que parezca raro.

—¢Han encontrado a su amigo?

Al ver como me mira me arrepiento de haber hecho la pregunta; no querria perjudicar a Jaime.

—No es mi amigo, es mi hermano.

La miro con detenimiento y reconozco a la mujer que conoci de nifia; ha envejecido muy mal,
era muy guapa, siempre impecable, con aquellos vestidos estrechos que moldeaban su cuerpo
dejando ver una figura espectacular, y la sonrisa que lucia blanca y perfecta ahora se ve negra.

—Lo siento, no queria molestarla. Si me cobra, nosotras nos vamos ya.

—¢Es su hija? —dice sefialando a Clara con la cabeza.

—Si.

—FEres muy guapa, me recuerdas a alguien que conoci hace muchos afios —dice mirando a
Clara y después a mi.

Clara no se parece en nada a mi, no podemos ser mas diferentes.

De pronto, tengo ganas de salir corriendo; no ha sido buena idea venir, pero como iba a
imaginar que esta mujer era su hermana. Ahora sé que ella si que me ha reconocido a mi, sabe
quién soy. Dejo un billete de cinco euros encima del mostrador y ella se demora en darme el
cambio. Busca las monedas en un cajon y va dejandolas caer de una en una. Cuando termina, las
recojo y siento repugnancia al tocarlas, porque acabo de caer en la cuenta de que si me ha
reconocido y no ha dicho nada es porque sabe que tienen mucho que ocultar. Si ella sabia lo que
hacia su hermano y lo consintid, me parece tan mala como él.

Salimos deprisa. A escasos metros de la tienda hay una papelera. Tiro las bolsas de patatas y
las monedas y me limpio las manos en el vestido.

Pasamos el resto de la tarde dentro de casa; desde que estoy aqui, es la primera vez que nos
encerramos con llave antes de que se haga de noche. Clara se prueba ropa y me pide que la
peine. Cuando se cansa, jugamos a las cartas y me doy cuenta de que no ve bien, aunque no me
lo diga; se acerca las cartas demasiado a la cara y tira las que no corresponden. Yo hago ver que
todo esta bien y no hago preguntas. Dejamos el juego con el pretexto de que me duele la cabeza
y veo como suspira aliviada. Ponemos una pelicula en el portatil y la vemos mientras comemos
helado. La pelicula no me interesa para nada, es una historia de adolescentes, pero se me hace
corta por el simple placer de estar sentada al lado de Clara.

KKk

Mafiana es sabado, hora de volver. Las olas acarician mi cuerpo como las manos de un amante
experto, ese amante al que tanto echo de menos, aunque nunca me puso un dedo encima. Estoy



tumbada en la orilla, muerta de miedo por lo que va a pasar. Ayer fue un dia horrible, Clara
estuvo todo el dia tumbada con la casa a oscuras porque le molestaba hasta la luz. Le di mas
ampollas de Nolotil de las que correspondian. Le adelantaba la dosis, porque no soportaba verla
sufrir; ni siquiera se levant6 a comer. Ahora estd dormida. Me gusta mirarla cuando duerme,
porque es como si el maldito tumor también estuviera dormido, distraido, pero sé que no es asi;
sigue trabajando sin descanso, ocupando un espacio que no le pertenece. Me levanto despacio y
salgo del agua para volver a desandar el camino hasta la casa. El cielo se ha oscurecido, parece
que va a llover. En la entrada veo a Clara, que me saluda con la mano, y al acercarme y verla
todos mis temores se hacen realidad. Tiene la boca torcida en una mueca que le desfigura la cara.
La comisura del labio le llega casi hasta la oreja y el ojo esta tan hinchado que apenas puede
abrirlo. Tengo que hacer un esfuerzo para que mi cara no me delate, aunque creo que no se daria
ni cuenta.

—Buenos dias, ;como esta mi princesa? —le digo al oido mientras la abrazo y cierro los ojos
reprimiendo las ganas de llorar.

—Mama, no soy una princesa, que ya SOy mayor.

Su voz suena distinta y pido que ella no se dé cuenta y no haga preguntas.

—¢Hace mucho que estas despierta?

—Qué va, me acabo de levantar. No veo bien por este ojo.

—Te ha picado un mosquito, lo tienes hinchado; ahora te lo limpiaré, ;no te lo has visto?

—No, todavia no he ido al lavabo, me acabo de levantar.

Doy gracias al cielo de que no se haya mirado al espejo.

—Tumbate en el sofd, que voy a buscar algodones.

Entro al lavabo y busco el paquete de algodén en el neceser sacando las cosas deprisa y
dejandolas tiradas de cualquier manera. Me lavo la cara para tranquilizarme y al verme reflejada
en el espejo cojo la jabonera y lo golpeo con todas mis fuerzas.

—¢Qué ha pasado? —grita Clara.

—Nada, se ha roto el espejo; no vengas, a ver si te vas a cortar.

Recojo los pedazos con cuidado de no cortarme y los dejo dentro del lavabo. De ninguna
manera voy a dejar que Clara se vea asi. Ademas de los algodones, cojo una toalla para que se
lave la cara en la cocina.

Mientras se lava en el fregadero y se viste, busco las mandalas que compramos y las saco del
sobre. Me siento fuera, en la terraza, y escribo por la parte de atras, no tengo otro sitio donde
hacerlo. Me da tiempo de sobra. Termino antes que ella. Unas hojas las doblo y las meto dentro
del sobre donde nos dieron los folletos de publicidad el primer dia que llegamos, tacho el nombre
de Jaime y escribo otro. Lo meto dentro del sobre grande, donde venian las mandalas junto con
la otra carta, pongo el nombre de Jaime fuera y lo dejo dentro de casa, bien a la vista.

—¢Ya estas?

—Me falta peinarme, pero no hay mas espejos.



—Siéntate, que te peino yo.

Me pongo detras de ella, le paso las manos por el pelo y se lo recojo con una goma.

—¢Te apetece ir a dar un paseo?

—¢Ahora?

—Si, parece que va a llover; a lo mejor después no podemos salir.

—Bueno, me da igual.

Cruzamos la arena y subimos los escalones de piedra que nos llevan al acantilado. Le doy la
mano a Clara para ayudarla; no soporto mirarla a la cara, me parte el corazén verla asi. Andamos
un buen rato, nunca habiamos llegado tan lejos, y llega un momento en que ya no podemos
avanzar mas; imposible seguir, seria peligroso. Nos detenemos y nos quedamos mirando al mar,
al pie de una roca que sobresale como si fuera un trampolin, y me quedo sin aliento. Nunca habia
visto nada igual. A lo lejos, las rocas parecen caparazones de tortugas gigantes convertidas en
islas. El mar estd revuelto, como si estuviera enfadado; las olas golpean las rocas con rabia,
formando una espuma blanca que hace que este parezca de merengue. Golpean con tanta fuerza
que el agua llega hasta nosotras salpicandonos la cara y el pelo.

A Clara se le resbala un pie y yo la agarro con mds fuerza; una piedra cae desde arriba y
desaparece en el agua.

—¢Has visto qué bonito?

—Si, me encanta.

—Hace unos dias conoci a una sefiora en la playa, vive aqui desde hace muchos afios y me
dijo que hoy es el dia en el que vienen las sirenas; solo lo hacen una vez cada cinco afios y hoy es
ese dia. ; Te puedes creer la suerte que hemos tenido? —Aprieto la mano de Clara para dar mas
credibilidad a mis palabras.

—Mama4, no te enfades, pero no me lo creo.

—No puedes decir eso; si te oyen, se iran y no las veremos, solo tienes que mirar con
atencion.

Estamos un rato en silencio y la veo observar el horizonte con curiosidad.

—No las veo.

—Tienes que tener paciencia; si fuera tan facil, no tendria gracia. Ademas, me dijo que no
puede verlas cualquiera, solo las personas especiales. ¢ Tt crees que eres especial?

—No sé, ti siempre me lo dices, pero eres mi madre.

De repente se levanta un aire que amenaza con empujarnos y hacernos caer, Clara se acerca a
mi y me agarra por la cintura; el mar se ha vuelto loco, las olas son enormes y casi llegan hasta
donde estamos nosotras, a pesar de la altura. El pelo nos tapa los ojos y se nos mete en la boca.
Dura solo unos instantes, desaparece de repente y se va igual que vino, como si hubieran cerrado
una puerta o hubieran apagado un ventilador gigante.

—NMira, Clara, alli. —Sefialo al horizonte y ella mira hacia donde indico.

—:Donde?



—Al lado de la roca grande, ¢las ves?

Se suelta de mi cintura y nos cogemos de la mano otra vez. Se pone de puntillas, mira a lo
lejos y después me mira a mi. La veo sonreir con esa sonrisa de medio lado y veo que la boca ha
vuelto a su sitio y su 0jo, hace un segundo hinchado y cerrado, ahora esta como siempre; mi hija
ha vuelto a ser la que era.

—Si —dice—, las veo, hay dos.

Y miro al mar y yo también las veo, dos sirenas con el pelo largo y de color rojo, que se
sumergen para volver a salir enseguida; nos miran como si estuvieran esperandonos. Parece que
nos llaman invitandonos a conocer su mundo.

—¢Quieres que vayamos a verlas?

—Si tu quieres.

—No te sueltes de mi mano. —Ella niega con la cabeza—. Dame un abrazo.

Nos abrazamos al borde del acantilado y por ultima vez hundo la cara en su pelo para llevarme
su olor conmigo mientras le repito que la quiero.

—¢ Estas preparada? —pregunto sabiendo que si saltamos no habra vuelta atras.

—Si.

—A la de tres, saltamos las dos juntas. —Aprieto su mano con fuerza, no la soltaré por nada
del mundo, y abrimos los brazos como si fueran alas—. Una, dos y tres...

Y saltamos para sumergirnos en las aguas furiosas de esta costa brava que tanto me gusta y
hoy hace honor a su nombre.



8. SOLA

Sola: Que no tiene quien la ampare, socorra o consuele en sus necesidades o aflicciones. Dicho de una persona:

Sin compafiia.

Un fuerte olor sale de la casa cuando abro la puerta; no sé bien a qué huele, pero es desagradable,
es un olor agrio. Al entrar, veo a la madre de Irene sentada en su butaca; esta inmovil y no
contesta a mi saludo. Me acerco asustada, por si estuviera muerta.

—Hola —digo en voz baja delante de ella. Al oirme, abre los ojos y me da un susto de muerte.

—¢:Ya es lunes?

—Para todo el dia. —Qué tonteria acabo de decir. No le digo nada de las botellas de vino
vacias sobre la mesa; por eso, y por su forma de hablar sé que estd borracha, aunque es la
primera vez que la veo asi por mucho que haya bebido. Tiene la bata sucia, como si se hubiera
derramado el vino encima—. Vamos, la ayudaré a cambiarse.

—No es necesario —dice dandome un manotazo—, traeme una botella de vino.

—No creo que sea buena idea, es muy temprano.

—No te pago para que me digas lo que es una buena idea y lo que no, asi que trae la maldita
botella si no quieres que te despida.

Deberia decirle que me paga su hija y que nada me gustaria mas que no tener que volver; sin
embargo, me callo por respeto, porque es mayor y ademas no sabe lo que dice; nunca habia sido
desagradable conmigo.

—Su hija se enfadard conmigo, me contrat6 para que la cuidara.

—Yo no tengo ninguna hija.

Supongo que se habran enfadado otra vez. ;La habrd desheredado como me dijo Irene que
habia hecho con su hermano? A este paso me quedaré yo con la herencia. Se levanta y se cae de
lado sobre la mesa; caen las botellas vacias. La ayudo a sentarse y le digo que no se mueva, que
ya voy yo a buscar el vino. El espectaculo en la cocina no es mejor que el que hay en el salon. Ha
vaciado la nevera; todo lo que habia dentro, esta encima del marmol, tirado de cualquier manera.
La abro y la encuentro llena de botellas. No hay nada mas, es como la seccion de vinos de un
supermercado. En el suelo, el tique de la compra al lado de dos cajas de cartén; ha debido de
pedirlo por teléfono, es imposible que las haya traido ella con el brazo asi. De vuelta al salon,
abro la ventana para ventilar y ella me tiende el vaso para que se lo llene; lo hago y, cuando voy
a retirar la mano, me agarra del brazo con fuerza y me clava las ufias, pintadas de rojo con el
esmalte descascarillado.



—Siéntate un momento.

—Hay mucho que hacer, la cocina esta hecha un desastre; si termino a tiempo, vendré a
hacerle compafiia hasta la hora de irme.

Intento soltarme de su mano, pero ella no me suelta; me mira con los ojos brillantes y
enrojecidos, y el olor a alcohol que sale de su boca me revuelve el estémago.

—Sera solo un momento.

—Esta bien —le digo, porque pienso que si no lo hago me arrancara el brazo.

Me siento un poco alejada de ella, al lado de la mesa, y apoyo los brazos en el tapete, pero las
retiro enseguida al notarlo pegajoso.

—Pon la silla aqui —dice sefialando enfrente de ella.

Hago lo que me dice esperando que se canse pronto y me libere de su compafiia. Me tiende de
nuevo el vaso haciendo un gesto con la cabeza para que lo llene. Antes de hablar, da un trago
largo y después chasquea la lengua.

—~Cuando la vida no te da lo que quieres, tienes dos opciones: o conformarte y sonreir
tratando de ser feliz y aprovechar lo que te ofrece, o dejar que el gusano de la rabia se instale
dentro de ti y se vaya alimentando y te vaya carcomiendo poco a poco, hasta que ya no seas mas
que piel y huesos, una carcasa vacia de sentimientos. El gusano crece con la misma rapidez que
lo hace tu amargura y se convierte en una serpiente, una serpiente que se enrosca y te aprieta la
garganta amenazando con ahogarte. Yo elegi la segunda opcion.

Se rie con una risa histérica que me da un poco de miedo y le da otro trago al vaso. No
contesto nada porque no se me ocurre nada qué decir; no sé de qué esta hablando.

—Si ya ha terminado, me voy a la cocina...

—No he terminado. Callate y no me interrumpas, ya tengo una edad y se me mezclan las cosas
en la cabeza. Mafiana no tendras que venir y el dia de hoy no podré pagartelo, me lo he gastado
todo en vino —vuelve a reirse con una risa estridente—, asi que si quieres irte ya puedes hacerlo,
pero espero que tengas un poco de caridad cristiana porque no me encuentro muy bien.

»Dicen que para triunfar hay que pisar a la gente, pasar por encima de ella; deberia haberlo
hecho, haberle pisado el cuello a la putita pelirroja. Qué bien lo hizo, ella no tuvo escrupulos, se
deshicieron de mi poco a poco, como si fuera un despojo. Le deseo lo peor, ojald se pudra en el
infierno. jBah! No sé ni por qué pienso en ella, ahora sera una vieja como yo y estara sola; no
tuvo hijos, no queria dejar su carrera. Qué ridiculas, ella y yo; cualquiera diria que algun dia
cantamos en el Liceo. Hizo bien. En no tener hijos —me aclara, aunque no sé lo que esta
diciendo. Divaga, y algunas frases no las entiendo, no habla claro a causa del alcohol que ha
tomado—. Yo deberia haber ahogado a los mios al nacer, a los dos, como hacia mi abuela con
los gatos. Si me arrepiento de algo es de no haberlo hecho. Desagradecidos, nunca me quisieron,
solo querian a su padre. Trae algo de beber.

Me levanto para ir a la cocina y no puedo creer lo que acabo de oir, ;como puede decir eso de
sus hijos? Aunque no lo diga de verdad, el mero hecho de pronunciarlo me parece antinatural.



Bebo un vaso de agua y abro una botella de vino que llevo al comedor. Bebe un trago grande y el
vino le resbala por la barbilla. Cierra los ojos, aunque sigue teniendo el vaso en la mano; si se
queda dormida, se caera al suelo. Se lo quito con cuidado y la observo; es la primera vez desde
que vengo que la veo sin arreglar y sin maquillar. Tiene unas bolsas enormes debajo de los ojos,
llenas de liquido; es como si parte del vino se hubiera depositado ahi. No me siento. No me gusta
dejarla asi, pero decido irme. Llamaré a Irene, aunque me pidié que no lo hiciera. Esta mujer no
esta en condiciones de estar sola. Cojo el bolso y, cuando estoy a punto de marcharme, la oigo
hablar de nuevo.

—Hace dos dias vino mi hijo, hacia un monton de meses que no lo veia. ¢ Tt crees que me
pregunt6 qué me habia pasado en el brazo? No, ni una pregunta. Vino porque no tuvo mas
remedio. Cuando me dio la noticia, se fue. No estuvo ni cinco minutos. No le importa nada su
madre. Ya se harad mayor y él no tiene hijos; su final sera estar solo como un perro, como estoy
yo ahora.

—¢Quiere que llame a Irene?

—Si —se rie de nuevo, pero esta vez la risa es histérica—, llamala, coge la caracola y pide
conferencia.

Sefiala una caracola de mar que hay encima del mueble; es de esas que hay en las tiendas de
recuerdos de los pueblos costeros, esas que de nifios nos poniamos en la oreja para escuchar el
ruido de las olas.

—NMe voy ya; si quiere que avise a alguien...

—Llama a Irene, llama. —No deja de sefialar con el dedo la caracola mientras se rie; parece
que ha perdido el juicio.

Al salir, hago una cosa que no he hecho nunca: pego la oreja a la puerta para escuchar. Sigue
riendo durante un rato hasta que le da un ataque de tos y espero hasta que se le pasa. La oigo
hablar sola, aunque no entiendo lo que dice. Gracias a Dios que mafiana no tengo que volver;
esta mujer tiene algo que no me gusta.

Al salir me quedo parada un momento. He decidido que hoy hablaré con Mario. Necesito
saberlo todo y ya no tendré excusa para ver a Irene. Tiro las gafas de sol gigantes que compré en
los chinos; se acab6 esconderse detras de ellas. No soy yo la que ha hecho algo malo.

—¢Natalia?

Me giro y me encuentro con un hombre joven. Su cara me suena, pero no sé de qué. No me
llamo Natalia, es el nombre que inventé para Irene, por eso me pongo en guardia.

—:Nos conocemos?

—No, pero estaba esperandote. Tengo que darte algo.

Lo miro con curiosidad, tratando de recordar dénde lo he visto. Mete la mano en el bolsillo
trasero del tejano, saca un sobre doblado por la mitad y me lo ofrece. Hay algo tachado con
boligrafo; debajo, mi nombre en maytsculas. No lo cojo.

—Cogelo, por favor, es de Irene.



—Eres su hermano. —Lo vi en fotos en casa de Irene. El asiente mientras yo cojo el sobre—.
Ahora pensaba llamarla, tu madre no esta bien.

Se queda en silencio unos instantes mientras se pasa los dedos por los ojos.

—No esta.

—Ya sé que esta fuera, me dijo que no la molestara, pero pienso que es importante.

—No me has entendido. Irene ya no estd, no tendra posibilidad de cogerte el teléfono. Se ha
ido.

—Perdona, pero sigo sin entenderte. ¢Se ha ido a vivir fuera?

—Se podria decir que si; ahora estara paseando por las nubes, con Clara. Supongo que a Irene
le importaria un pito lo que pensaras de ella, pero mi hermana era una buena persona.

¢Me esta diciendo que Irene esta muerta? No quiero preguntar por si no ha querido decir eso,
aunque no encuentro otra interpretacion; de todas maneras, estoy impactada. Era una persona
joven y aparentemente sana, y aunque he llegado a pensar que la odiaba, me doy cuenta de que
no era asi. ¢Qué habra pasado? ;Y por qué ha dicho que estara con Clara? ;Les habra pasado
algo a las dos?

—Nunca he pensado eso —miento, porque creo que no hay necesidad de ser cruel y decirle lo
que pienso de ella.

—La misa sera el martes, por si tenéis algtin conocido en comun y se lo quieres decir.

Sigue hablando, me dice donde sera el sepelio y que ha sido un terrible accidente, pero casi no
escucho lo que me dice; estan muertas las dos, no puede ser. Me pregunto si sabe quién soy; si
no, a qué ha venido decirme que si quiero avisar a algiin conocido. Se supone que solo cuidaba a
su madre y que nos conocimos por casualidad. La camisa se me pega al cuerpo a causa del sudor
que se me esta quedando frio; no me encuentro bien.

—Tengo que irme, siento mucho lo de tu hermana.

—Gracias.

Lo veo alejarse con unos andares cansados y lentos, y al perderlo de vista me siento en la
terraza de un bar. Cuando viene el camarero, le pido que por favor llame a un taxi, que no me
encuentro muy bien.

Lo primero que hago al llegar a casa es darme una ducha; todavia no he abierto el sobre,
aunque lo haré. Podria haberlo tirado a una papelera y haberme olvidado de todo para siempre,
pero cuando fui a conocerla lo hice buscando respuestas y presiento que las tendré. Por fortuna
estoy sola, Sara no vendra a comer y Mario tardara en llegar. Paso la mano por el sobre antes de
abrirlo; esta cerrado con celo, no sé si lo habra leido su hermano o lo puso ella. El sobre no es
nuevo. ;Qué importancia tiene eso? Lo importante es lo que hay dentro. Estoy tan confusa y
tengo tanto miedo de lo que voy a leer que no me doy cuenta de que me he mordido el labio con
tanta fuerza hasta que noto el sabor metéalico de la sangre en la boca. Voy a la cocina a
prepararme unas hierbas; tengo el cuerpo destemplado. Pongo unos cojines en el cabecero de la
cama y me siento con las piernas estiradas. Por fin, después de darle muchas vueltas, abro el



sobre. Hay unas hojas con un dibujo coloreado y la parte de atras esta escrita; también hay una
llave sin llavero ni nada que haga saber de donde es. La sostengo en la mano mientras leo.

Hola, Natalia ;0 deberia llamarte Ana?:

Me di cuenta enseguida de que escondias algo, no pudiste engafiarme. La ropa que llevabas
no casaba con tus gafas compradas en cualquier mercadillo, y una mujer que lleva unos
tejanos que valen lo que me cuestan a mi diez vestidos no cuida ancianas. Y esa forma de
mirarme... Unas veces parecia que quisieras vaciarme para saber lo que escondia; otras,
miradas cargada de odio. ¢Sabes que mi madre me dijo que eras lesbiana y que te habias
enamorado de mi? No parabas de preguntarle por mi vida sentimental. Ahi empecé a atar
cabos, y el reloj y la colonia vinieron a asegurarme lo que sospechaba.

Voy a sacarte de dudas, creo que te lo debo. Pienso que si nos hubiéramos conocido en
otras circunstancias podriamos haber sido amigas.

Me gustaba hablar contigo, esa vision tan cuadriculada de la vida me parecia increible en
una persona tan joven, y escucharte afirmar tan segura que jamads harias segtin qué cosas me
daba risa. «Nunca digas nunca». Es un consejo que probablemente te sobre y mas viniendo
de mi, pero no puede ser mas cierto. A veces no tienes eleccion y a veces si la tienes, pero te
equivocas; deberias dejarte llevar un poco mas por el corazon, aunque eso no te garantiza ser
mas feliz, te lo digo por experiencia.

Me enamoré de Mario sin querer y sin buscarlo, entr6 un dia a la tienda, hablamos de libros
y de poco mas. Se dej6 olvidada una carpeta. Yo en esa época tenia pareja; sin embargo, no
podia apartar la vista de la puerta para ver si regresaba. Lo hizo al dia siguiente, y desde ese
instante supe que estaba perdida. Era la hora de cerrar y le propuse tomar un café, y asi
empez6 todo, entre cafés y conversaciones. Probablemente no te gustara leer lo que voy a
escribir, pero quiero ser honesta.

Quiero a Mario como nunca quise a ningun hombre; aparte de haber tenido a mi hija,
conocerlo y compartir un tiempo con él es lo mejor que me ha pasado. No sé qué me dio,
pero me desbarat6 el alma de una manera como nunca lo habian hecho antes, desordené mi
vida y me dio igual. Pensaras que exagero y que estoy loca. Dejé a mi pareja porque no
queria serle infiel; sin embargo, no me importaba nada que él estuviera casado, eso era cosa
suya y de su ética. Durante un tiempo jugamos a provocarnos por WhatsApp, no pasabamos
de ahi; cuando nos veiamos éramos dos amigos que se contaban sus cosas, aunque nuestras
miradas dijeran otra cosa. Nos dabamos un abrazo al despedirnos, abrazo que a mi se me
quedaba corto. {Cémo me gustaba refugiarme en sus brazos y oler su cuello para recordarlo
luego cuando estaba sola!

Un dia me dijo que no iba a engafiarte nunca, y a mi me dio igual, solo queria estar con él,
aunque fuera para vernos un rato y hablar; quiza con el tiempo no hubiera tenido suficiente,
pero no podia pensar que no lo veria mas, porque me volvia loca. Sin embargo, el que no



tenia suficiente era él. Cuando me dijo que no vendria mdas a verme para evitar la tentacion,
quise morirme. Al principio pensé que volveria a llamarme, que al menos hablariamos, pero
desaparecio para siempre. Pienso que en el amor nunca se pierde la dignidad, aunque si
hubiera un listén, desde luego yo lo rebasé con creces. Le supliqué una conversacion, le
escribi mil mensajes que no contestd, hasta que desisti y enfermé, porque si se puede
enfermar de amor.

No deberia decirte esto a ti, pero el tinico consuelo que me quedé fue saber que él también
me queria, porque esas cosas se notan, y si cierro los ojos todavia puedo ver como me
miraba. Qué mala suerte de que lo nuestro no haya podido ser, maldita mala suerte de no
haberlo conocido antes.

Puedes creerme o no, pero no tengo ninguna necesidad de engafiarte; no hubo nada entre
nosotros, y me refiero a lo fisico. Nunca pasamos del abrazo de despedida, cosa de la que me
he arrepentido cada dia; qué tonta fui, ni un beso para llevarme su sabor conmigo. No sé
cOmMo me encontraste, ni siquiera imagino por qué me buscaste, qué te hizo sospechar; quiza
su actitud. Puedo imaginarmelo nervioso intentando ocultar no sé qué, porque no pas6 nada;
bueno, si paso: pas6 el amor como un huracan arrasandolo todo para dejarme hecha un trapo
cuando se fue.

Mario decidi6 serte fiel. No tengo ni idea de cémo es vuestra relacién, pero no quiero que te
envenenes suponiendo cosas que nunca ocurrieron. No seas dura con €l. En los sentimientos
no se puede mandar; sin embargo, eso solo lo entenderias si te hubiera pasado lo que nos
paso a nosotros. Es imposible luchar contra lo que te ordena el corazén, aunque sepas que no
es lo correcto, y aun asi €él lo hizo.

Quiero pedirte un favor, aunque hay que ser ser muy generosa para hacer lo que voy a
pedirte. Te habras preguntado de donde es la llave que hay dentro del sobre. Es de mi casa, y
me gustaria que fueras a buscar un libro y se lo dieras a Mario. El que quieras, le gustara
cualquiera de los que tengo. Puedes decirle que te lo has encontrado en la calle o que lo has
comprado en una libreria de segunda mano, tu veras lo que te parece mejor; no pretendo que
le digas que es mio. Nunca sabré si lo has hecho, quiero pensar que si; para mi sera una
forma de estar cerca de él. Después, puedes dejar la llave en el buz6n, mi hermano ya esta
avisado.

Si has leido hasta aqui, supongo que ya no te importara hacer un pequefio esfuerzo y seguir
con la lectura.

Clara ha vuelto a enfermar, no hay nada que hacer mas que esperar lo peor, pero yo no
tengo paciencia, asi que he decidido que no vamos a quedarnos sentadas, vamos a volar bien
alto, como cuando ella era pequefia y andaba dando bandazos con unas alas de hada, pero esa
es otra historia.

Siento haberte causado dolor y que tu vida sea mads dificil por mi culpa; no fue mi intencion,
aunque si naciera mil veces, todas ellas volveria a buscar a Mario para estar con €l.



Irene

Leo la carta dos veces seguidas y aun después de muerta sigo envidiando a Irene; nunca he
sentido ese amor por mi marido. Y lo que mas me duele, es que sé que €él, por mi, tampoco. La
creo cuando me dice que no se han acostado, pero de qué sirve que no se haya dado un revolcén
con ella; el solo hecho de plantearselo ya es un indicador de que algo entre nosotros no va bien.
Hasta ahora no caigo en la cuenta de que no ha sido un accidente, como dijo su hermano; si
hubiera sido asi, no habria dejado nada escrito. No he derramado ni una lagrima, aunque siento
pena. Estoy bloqueada, esto no puede haber pasado; habria preferido no saber, no haber conocido
nunca a Irene para no tener que llorar por ella y por su hija y no tener que llorar por mi porque
mi marido quiere a otra mujer aunque viva conmigo.

Me quedo en la cama toda la tarde hasta un rato antes de que llegue Mario. Me visto y lo
espero en el saldon.

Cuando oigo que deja las llaves en el plato de cristal que hay en el mueble del recibidor, me da
un vuelco el estomago y el discurso que tenia preparado desaparece por arte de magia.

—Hola. ;Qué haces vestida? ; Vas a salir?

Mi vida es tan monotona que le extrafia verme vestida a las siete de la tarde; a esta hora estoy
siempre con la bata y las zapatillas.

Se extrafia cuando le pongo el sobre en una mano y la llave en la otra, pregunta que qué es
mientras mira con curiosidad ambas cosas y después me mira a mi. No contesto, le acaricio la
mejilla y salgo dejandolo solo.

Camino sin saber adonde ir; no importa, cualquier sitio donde pueda estar sola me vale. Al
meter la mano en el bolso para coger un pafiuelo, mis dedos tropiezan con las llaves de la madre
de Irene y me digo que no sera peor que otro sitio, asi que voy a su casa. Cuando entro la
encuentro igual que la dejé por la mafiana, sentada en el sillon con la misma bata sucia. Cojo una
botella fria de la nevera, lleno un vaso para cada una y bebo en silencio con ella, una mujer a la
que no entiendo.



9. Nostalgia

Nostalgia: Tristeza melancolica originada por una pérdida.

—Irene, ten cuidado.

—Déjala, no hay peligro, solo esta mojandose los pies.

Lucia no me hace caso y se acerca a ella; la deja seguir jugando, pero ahora esta cerca, por si
fuera preciso socorrerla.

Miro a Irene a lo lejos y cuando la veo corriendo para que no la atrapen las olas, recuerdo mis
veranos de nifio en la playa, los de antes del suceso, y sobre todo recuerdo a la otra Irene, mi
hermana, mi otra mitad, mi amiga y confidente. Dios, cuanto la echo de menos. No me
acostumbro a su ausencia, quiza porque mi hija es un calco de ella. Son idénticas. No se
pareceria mas si hubiera sido hija suya.

Ando unos pasos y me detengo al lado de Lucia. Le paso un brazo por los hombros morenos y
pecosos a causa del sol y la atraigo hacia mi. Esta tensa, lo noto por la postura rigida.

—No me gusta que sea tan atrevida, no le da miedo nada —dice.

—Estamos aqui al lado, ;qué va a pasarle?

—No sé, pienso que no se puede tener todo y que es imposible ser tan feliz, por eso creo que
ocurrira algo malo; es una sensaciéon que tengo desde que nacio Irene.

Se estremece a causa de un escalofrio y se acerca mas a mi. Me gusta como huele y cémo su
cuerpo se amolda al mio.

—No podemos controlar todo lo que pasa, deja de preocuparte sin motivo y disfruta de lo que
tenemos.

Irene se deja caer en la orilla, cansada, para volver a levantarse cuando la espuma de las olas
moja sus pies regordetes, y viene hacia donde estamos nosotros. Su madre se adelanta y abre los
brazos, pero ella pasa de largo, retandola con la mirada; corre hacia mi, la levanto y la hago dar
vueltas en el aire, provocando su risa. Es tan pequefia...

No me gusta la playa y mucho menos este sitio, aqui vi a Irene y a Clara por tltima vez y aqui
me reconcilié con mi pasado de un modo brutal. No me gusta que mi hija se bafie en estas aguas
porque en algun lugar, en el fondo, se esconde una parte oscura de lo que hice, y hay dias en que
me cuesta convivir con mi otra mitad, la que no se arrepiente.

Lucia no sabe nada de lo que me sucedio, no se explica como puede ser que no tenga relacion
con mi madre, pero no hace preguntas, es discreta. Cuando naci6 Irene, me propuso que se la
llevaramos para que la conociera, que al fin y al cabo era su familia; me negué y le hice



prometerme que nunca iria ella sola. No quiero que mi madre la contamine. Le he dicho que
cuando esté preparado se lo contaré todo; me temo que ese dia no llegara nunca. No he podido
verbalizar lo ocurrido; ni siquiera mi terapeuta, al que fui durante muchos afios y al que dejé de ir
después de casarme, escuch6 de mi boca el motivo por el que iba cada semana. Al final dejo de
cobrarme la visita, decia que sentia que estaba engafiandome, porque no podia ayudarme si no le
contaba lo que me pasaba. Con el paso del tiempo, lleg6 a decirme que esas charlas le servian a
él mas que a mi.

Dejo en el suelo a Irene, que ahora corre hacia la casa. Lucia entra detras de ella y yo me
siento en una de las sillas de mimbre que hay debajo de la buganvilla. Desde aqui oigo hablar a
Lucia con Irene.

Saco el movil del bolsillo y lo dejo encima de la mesa, del bolsillo trasero del tejano saco otro
movil. Las esquinas de la carcasa estan desgastadas por el roce, y una pegatina en forma de flor
esta a punto de desengancharse del todo. Deslizo el dedo por la pantalla para desbloquearlo.
Enseguida veo la imagen de Irene con Clara; esta tltima sonrie mientras abraza a su madre por la
cintura. Irene también sonrie, aunque sus ojos son los mas tristes que he visto jamas. Irene, la
muchacha de la risa que sonaba a cascabeles, la que no se rendia nunca o eso pensaba yo. ¢Por
qué?, le pregunto en voz baja a una Irene que me mira impasible. ;Por qué esta vez tiraste la
toalla? Toco encima del icono de los contactos y busco a Mario. Rozo su nombre con el dedo y
aparece su numero de teléfono. Lo observo durante un rato, como hago cada dia, aunque sé que
hoy tampoco lo llamaré; lo haré porque necesito saber si de verdad quiso a mi hermana, pero hoy
no, me digo a mi mismo. En realidad ese argumento es una excusa; deberia haberme bastado que
se presentara el dia del funeral.

Supuse que era él cuando lo vi entrar solo y perdido, sin saludar a nadie, con las manos en los
bolsillos y los hombros caidos. Estuvo un rato y se fue igual que vino, en silencio. No me
acerqué a él, aunque me dio un poco de lastima, pero era mucho mayor la que sentia por mi
hermana y mi sobrina. El seguia vivo. Aunque tuviera que expiar su parte de culpa, con el tiempo
se olvidaria. Pero yo habia perdido a las dos unicas personas que sentia mias.

Miro las rayas que indican la bateria que queda. Es una obsesién. No puedo dejar que se agote,
tenerlo encendido me hace parecer que estoy un poco mas cerca de ellas.

Alguna noche, cuando Irene y Lucia ya estan durmiendo, me levanto de la cama de madrugada
y me siento a oscuras en el suelo, marco el nimero de Irene y descuelgo. Entonces le hablo desde
el mio. «;Quién empieza?», pregunto siguiendo el ritual y sabiendo que ahora siempre empezaré
yo; entonces, hablo como si ella me escuchara. Ahora ya soy capaz de contarle mis cosas, al
principio no hacia mas que llorar. Siempre espero un poco antes de colgar, esperando oir su voz;
por supuesto, eso nunca pasa.

—¢Qué piensas?

Me recuesto en la silla y guardo el teléfono en el bolsillo de mi camisa, cojo a Lucia de la
mano para sentarla en mi regazo. Ella me abraza mientras me da pequefios besos en el cuello.



—Nada.

—¢Sabes qué es lo que mas me gusta de ti?

—¢Mi deportivo? ¢El atico con terraza? —bromeo.

—Lo misterioso que eres.

—Misterioso, qué bonito.

—Jaime —me dice muy bajito, a pesar de que estamos solos, ya que Irene duerme.

—Dime.

—No me dejes nunca, no podria soportarlo.

No se refiere al hecho de que la deje por otra mujer, Lucia esta convencida de que la depresion
es una cosa genética y que si tienes un familiar que se ha quitado la vida tienes todas las
papeletas para ser el siguiente.

La abrazo mas fuerte sin decir nada. ;Como explicarle que por fin, después de muchos afios,
he conocido lo que es ser feliz? A lo grande, con mayusculas, y que no hay un solo dia que no dé
gracias por haberla conocido.

—Espera un momento, ahora vengo.

Salta de mis piernas y entra en casa deprisa. Sale enseguida con un pareo gigante que a veces
usa como si fuera un vestido en una mano y con una botella de vino en la otra.

—Hoy es el dia en que se ven las lagrimas de San Lorenzo, vamos.

Tira de mi, me arrastra a la playa, extiende el pareo y nos sentamos encima. Da un trago largo
de la botella y me la pasa. El vino esta frio, nos tumbamos; pego mi cabeza a la suya y miro al
cielo esperando ver las famosas Perseidas.

—Tengo que decirte una cosa.

Una alarma se dispara en mi interior. Lucia no es de dar rodeos, es directa, y cada vez que me
dice «tengo que decirte una cosa» se trata de algo que le cuesta decir.

—Dispara —digo preparandome para lo peor.

—Todavia no, cuando empiece la lluvia de estrellas. Acuérdate de pedir un deseo.

—Tengo todo lo que deseo, no pienso pedir nada —digo. Y sin mirarla sé que esta sonriendo,
porque siempre me dice que nunca le digo que la quiero, que no hago mas que dar rodeos para
acabar diciéndoselo de otra manera.

—T veras, yo no perderia la oportunidad.

El cielo esta cuajado de estrellas que permanecen inmdviles, dudo mucho que veamos nada.
Todavia me sorprende la calma que hay y que el turismo no haya llegado hasta aqui; es pleno
verano y no hay mas que dos o tres forasteros alojados en alguna de las pocas casas que alquilan.

Estamos un rato en silencio, cogidos de la mano, y entonces las estrellas se vuelven locas en el
cielo, caen como si estuvieran lanzandose al vacio.

Y me acuerdo de lo que nos contaba mi padre cuando éramos nifios y nos llevaba a pescar, y
busco en el cielo dos estrellas que brillen mas que las otras. Busco en el cielo a Clara y a Irene,
porque es mi manera de que sepan, alli donde estén, que no las he olvidado.



—Me han propuesto ser directora de la revista. He dicho que no.

Lucia me aprieta la mano con fuerza; sé lo importante que es eso para ella, su suefio, por el
que ha trabajado sin descanso. Me incorporo y ella hace 1o mismo.

—Pero ;por qué no me lo has dicho antes?

—No lo he sabido hasta hoy.

—¢Y qué es eso de que has dicho que no?

—Sabes lo que implicaria si acepto: no pienso renunciar a pasar tiempo con Irene por tener un
puesto mejor o una nomina mas abultada, no me compensaria, y tampoco quiero verte solo una
hora por la noche antes de irnos a dormir. No formé una familia para renunciar a ella tan pronto.
Eres lo mejor que me ha pasado.

Esto ultimo lo dice en voz baja, como si le diera vergiienza, cosa que me extrafia, porque es
todo lo contrario a mi; es la persona mas abierta que he conocido.

Le cojo la cara entre las manos y la beso mil veces en la cara, en los ojos, en los labios;
montones de besos que ella recibe encantada.

—Te quiero, Lucia; te quiero como nunca he querido a nadie.

—Pero bueno, ;el sefior misterioso se ha vuelto loco? ¢Te has dado cuenta de que es la
primera vez que me dices que me quieres?

Y comprendo que mi hermana tenia razon cuando me decia que habia que decirle «te quiero»
a la gente que querias de verdad; era como una especie de obsesion. La recuerdo persiguiéndome
cuando éramos adolescentes pegada a mi repitiendo: «Te quiero. Dime ti que me quieres; venga,
dilo». No paraba de repetirlo hasta que yo se lo gritaba por no oirla mas y para que me dejara
tranquilo.

No pude salvarla a ella a pesar de conocerla tan bien porque no supe ver mas alla de lo que
ella quiso mostrarme, pero todavia puedo salvarme yo. Asi que, como ella hacia conmigo, le
repito a Lucia que la quiero mientras le prometo a mi hermana que no me cansaré de decirle a
Lucia que la quiero; no valdra escribirlo en una nota ni disfrazarlo en una frase, eso seria hacer
trampas.

Y mientras las estrellas siguen cayendo, entramos en casa cogidos de la mano, y ahora sé que
si es posible soltar lastre antes de dejar que te arrastre hasta el fondo, y que a pesar de todo la
felicidad existe; no sé si serd posible que dure para siempre, lo dudo, pero esta noche voy a
pensar que si que lo es, a pesar de las heridas, a pesar de las cicatrices, a pesar del dolor.



10. RESILIENCIA

Resiliencia: Capacidad de adaptacion de un ser vivo frente a un agente perturbador o un estado o situacién

adversos.

Al meter la llave en la cerradura, me pregunto cuantas veces me habré repetido que era la tltima
vez que venia. En realidad, ya hace tiempo que no me hago esa pregunta; ahora me limito a venir
sin plantearme por qué lo hago, si esta bien o mal o si me apetece o no. Vengo una vez por
semana y no sé de esta mujer mas de lo que sabia el primer dia que crucé esta misma puerta.
Averigiié su nombre por las cartas del banco que saco del buzon; es curioso, no se me ocurrié
preguntarselo a Irene, ella siempre decia mi madre.

Cada semana seguimos el mismo ritual: llego, saludo, abro las ventanas, subo las persianas y
pongo la radio. Desde que una de las cintas se enganch6 en el reproductor de video, las
reservamos para después de comer. Una diferente cada semana mientras tomamos una copa de
vino.

Recuerdo ese dia con horror: cuando saco la cinta y vio que estaba enganchada en el cabezal
se volvid loca, le dio por gritar y golpear con ella todo lo que encontraba a su paso. Me daba
miedo acercarme por si me hacia dafio. Intenté quitarsela e hizo ademan de golpearme; entonces
hice una cosa que nunca pensé que seria capaz de hacer: le di un bofetén con tanta fuerza que un
pendiente sali6 despedido de la oreja. Me sorprendi yo mas que ella, era la primera vez que le
pegaba a alguien. Se quedo6 quieta y callada, le quité la cinta y sali dejandola alli plantada con
cara de no saber qué habia pasado.

La llevé a reparar. Me costd encontrar un sitio donde hicieran este tipo de arreglos. Tuvieron
que cortar el trozo que estaba dafiado, asi que ahora esta incompleta. No parece que a ella le
importe demasiado, como no habla, tampoco protesta. No he vuelto a oir su voz desde el dia en
que murieron Irene y Clara.

Al mirarla la veo envejecida, como si en vez de cuatro afios hubieran pasado diez. Ya no se
arregla ni se maquilla, se ha dejado el pelo largo, que recoge en una cola de la que escapan los
mechones porque no se peina cuando se levanta de la cama, solo lo hace cuando se lava el pelo.

Entro en la cocina, donde reina el caos, y me pongo manos a la obra; me gusta limpiar, me
relaja y asi no pienso en nada. Es mucho mejor asi, hacer como si nunca hubieran pasado segun
qué cosas y seguir como siempre.

Al principio pensé que no podriamos superarlo, que no podriamos seguir juntos, porque cada
vez que discutiera con Mario le echaria en cara lo que habia ocurrido; después pensé que no



podia reprocharle nada, lo crei cuando me dijo que no me habia sido infiel. Esa conversacion es
lo mas duro que hemos pasado juntos. Fui una cobarde, porque no quise preguntarle si la queria;
no habria soportado escucharle decir que si. Hay preguntas que es mejor no formular porque ya
se sabe la respuesta.

Ahora nos hemos adaptado a la situacion, vivimos juntos, pero no somos una pareja. Durante
el dia somos los mismos que éramos antes de Irene, podemos estar juntos sin que haya tirantez
entre nosotros, pero al caer la noche la piel nos recuerda que no somos los mismos. No hemos
vuelto a hacer el amor, dormimos dandonos la espalda y ni estando dormidos nos rozamos, es
como si nuestros cuerpos supieran que no tienen que acercarse. No sé hasta cuando estaremos asi
ni si alguno de los dos sera valiente para dar el paso y romper con todo.

Llevo la comida a la mesa y ella se sienta en su sitio. Por su forma de andar, sé que ha bebido
mas que otros dias. Comemos, yo hablando de cosas triviales, ella en silencio; de vez en cuando,
me mira con curiosidad, como si de verdad le interesara lo que le cuento. Al terminar, quito la
mesa y traigo el vino, lleno las copas y ella vacia la suya de un trago. Vuelvo a llenarsela; de
todas maneras, si no lo hago yo, lo hara ella cuando me vaya. Esta sentada en el sillon, con los
ojos cerrados, aunque no esta dormida; lo noto por la forma de respirar.

Cojo el mando de la tele, pero no llego a encenderla; desde la calle, a través de la ventana,
llegan las notas enlatadas de una cancion que tocan unos musicos callejeros, de los que luego
pasan el platillo para recaudar unas monedas. Dejo el mando y me siento a escuchar. Me suena la
musica, es una de las canciones que cantaba la madre de Irene en las cintas. Al oirla, esta abre los
ojos como si hubiera sonado un despertador. La musica del principio es triste y ya antes de que
empiece la letra se intuye el desgarro y la pena. Se sienta muy tiesa en el sillébn y empieza a
cantar a la par que la mujer que hay en la calle. Mientras lo hace, mueve el brazo al compas,
derramando el vino en el suelo. A pesar de lo borracha que esta, cuando canta lo hace bien, nada
de la voz pastosa que se supone deberia tener por el estado en que se encuentra. Lo hace en un
tono bajo y me gusta escucharla, a pesar de que parece que tenga arena en la garganta; por eso
cierro los ojos y me recuesto en la silla, intentando dejarme llevar por la musica y no pensar en
nada.

Y aunque la letra no tiene nada que ver conmigo, no puedo evitar llorar, porque hay canciones
que son tristes porque si:

Yo quiero luz de luna para mis noches tristes

para sentir divina la ilusion que me trajiste

para sentirte mia, mia ti como ninguna

pues desde que te fuiste no he tenido luz de luna.
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