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i. la suerte del principiante

Marc tiene pecas.

No es algo que Dan supiera de antes, no es algo que tuviera por qué saber, pero a
principios de semana tuvieron un par de dias libres tranquilos en California en su viaje por
la costa oeste y Marc desaparecié el ultimo dia solo para reaparecer quemado por el sol y
sonriente. El quemado casi ha desaparecido ahora que han vuelto al implacable frio
invernal de Toronto, pero todavia tiene el puente de la nariz algo rosa y unas pecas apenas
visibles en las mejillas.

Es algo de lo que Dan no deberia darse cuenta. Hay muchas cosas de esas. Otros
jugadores se quejan de que sus compafieros de habitacion roncan, mientras que Dan se
queda embobado con la forma de dormir de Marc, con la boca ligeramente abierta, el labio
inferior brillante de humedad. Otra cosa de la que no deberia darse cuenta. Otra cosa de la
que ojala no se diera cuenta.

Dan sabe que es gay desde que descubrié que era algo que se podia ser, ha sabido tener
la boca cerrada desde hace el mismo tiempo. Se ha liado con gente que tiene tanto que
perder como €], rollos estando borracho (una mala idea) cuando estaba en la liga juvenil,
seis meses de relacion casi por completo a distancia con un amigo de su hermana que
estaba fuera del armario, y nunca nunca ha dejado que nada se sepa en el vestuario. Pero
eso era antes de este afio, cuando los Toronto Maple Leafs lo ficharon y lo juntaron con el
otro novato, Marc Lapointe, al que acababan de seleccionar de la liga juvenil de Quebec y
que era igual de nuevo en la liga.

Dan siempre ha sido lo suficientemente listo como para ser discreto, pero no puede dejar
de mirar las pecas de Marc y no quiere pensar en lo que eso significa.

*
Dan conoce a Marc en el segundo dia del Draft, la seleccidn en la que los equipos eligen a
sus jugadores entre los novatos. Perfectamente podrian haber jugado el uno contra el otro
en alguin torneo, sabe que Marc jugé en el equipo nacional juvenil, era la estrella, pero ese
momento es el que Dan recuerda.

A Marc lo seleccionan en la primera ronda, pero a Dan no lo eligen hasta rondas después,
mas por tener jugadores de reserva que por habilidad, un alero flexible que puede rellenar
cualquier linea incompleta. Marc ha llevado el azul y el blanco de Toronto un dia entero
cuando Dan lo conoce, y lo primero que le dice es «jestamos en la NHL!», porque asi es
como esta saludando a cualquiera que ve con la equipacién, y Marc Lapointe, «el futuro de
la franquicia», lleva sus mismos colores.

—En efecto —dice Margc, seco, pero Dan se lo deja pasar, porque es otro chaval de azul y
pronto seran compafieros de equipo.

—~Creo que eres mi nuevo mejor amigo —dice Dan, dejando que el entusiasmo pueda
con el sentido comun, los filtros sociales y la necesidad de hacerse el guay.

—Estas borracho? —Marc se rie de él.



—De éxito —admite Dan—. Soy Dan Riley.

—Hola, Dan Riley —dice Marc, con la comisura de los labios todavia tirante—.
Encantado de conocerte, nuevo mejor amigo.

Pensandolo ahora, es probable que Dan se enamorara de él en ese momento, con Marc
riéndose de él y con él al mismo tiempo, pero le costé un poco mas darse cuenta.

*
Dan no vuelve a ver a Marc hasta que empiezan los entrenamientos. Lee sobre él en una
sesion de Wikipedia y HockeyDB en la que busca a todos con los que podria llegar a jugar,
todavia un poco en shock de pensar que quizas vaya a estar en sus lineas, a entrenar con
ellos. Ha crecido viendo a algunos de estos jugadores y sigue alucinando con sus
habilidades.

Pero Marc solo es uno mas en la larga lista de investigacion de Dan, quizas con el bonus
afiadido de ser el chaval frente al cual Dan perdi6 toda la dignidad de lo entusiasmado que
estaba. En su primer dia del campamento de entrenamiento previo a la pretemporada,
rodeado de otros novatos, chavales de los Toronto Marlies, y los restos y sobrantes que no
tienen un sitio garantizado en la plantilla, Dan se queda pasmado de la emocién. Todavia le
queda mucho para conseguir un puesto en el equipo, dejar su huella en el hielo, pero sigue
siendo mucho que digerir.

Dan siempre ha sido fan de los Leafs (probablemente le habrian quitado su carné de
torontés si no lo fuera) y la posibilidad de llegar a jugar en el equipo, de compartir
vestuario con jugadores a los que crecié idolatrando, es surrealista. Si, son bastante malos,
pero eso solo hace que se pase el dia sonando con sacarlos de ahi, acabar con la sequia, ver
a toda su ciudad volverse loca mientras fiel levanta la copa, sintiendo el metal frio en las
manos.

Marc se deja caer con fuerza en el asiento de al lado de Dan e interrumpe sus
ensofiaciones, pero Dan esta tan contento de ver una cara conocida que ni le importa.

—Seguro que eras fan de los Habs —dice Dan critico, incapaz de no avergonzarse a si
mismo. Otra vez.

—Mais oui —le contesta Marc, todo exagerada altivez francocanadiense—. Y tu de los
Leafs.

El desdén que consigue inyectar en esa frase es impresionante.

—Tio, mira dénde estas —seriala Dan.

—Tabarnak —dice Marc con los ojos como platos, y Dan se echa a reir.

*
El campamento de entrenamiento es brutal. La emocién de que lo eligieran los Leafs deja
paso al recordatorio de que no es ni de lejos el Unico que esta intentando entrar en el
equipo, que compite directamente con jugadores mdas grandes, mas duros, con mas
experiencia o simplemente mejores. No se la va a jugar. Lo da todo al patinar.

Marc no. Bueno, si, claro que si, pero quiza no se esfuerza tanto como podria. Al terminar
cada dia, Dan apenas puede mantener los ojos abiertos. Después de la primera semana esta
lleno de moratones y tiene cinco puntos bajo el ojo de un golpe con el palo que esta casi
seguro de que ha sido un accidente. Marc también tiene morados, no hay forma de evitarlos
cuando mides menos de 1,80 y entrenas con defensas desesperados por demostrar lo que
valen, pero siempre le queda algo de energia hacia el final, cuando Dan estd a punto de
desmayarse en las duchas.



Dan no es el Unico que se da cuenta de que Marc no se esta esforzando al 100 %. Los
entrenadores no hacen mas que alabarlo, y es completamente justo, porque esta dejando a
todo el mundo por los suelos, pero los chavales que estan intentando entrar en el equipo
mantienen un poco de distancia con él, se lo piensan antes de incluirlo en conversaciones a
las que llaman a Dan por defecto, ignoran a Marc cuando invitan a Dan a cenar, beber y una
lista de actividades a las que Dan dice que no, porque prefiere irse a casa a comer algo
casero antes de dejarse caer en su propia cama.

Si Marc se da cuenta, no deja que se note, pero es raro que haya un espacio a su
alrededor, que sea un chaval pequefio en un vestuario abarrotado y tenga mas espacio que
nadie. Dan supone que Marc es un poco repelente, distante, con una pinta tan de francés
hasta que abre la boca, y tiene un sentido del humor que corta y un montén de informacién
sobre cosas un poco abstractas de mas. A Dan le gusta, estd acostumbrado a la «hora de
educar al jugador de hockey imbécil» por su hermana, que estudia filosofia en la uni, y sus
amigos, y con Marc resulta mas agradable que con Sarah.

Aunque Marc no se dé cuenta de como lo evitan en silencio, Dan si se da cuenta, y le
incomoda. Probablemente por eso invita a Marc a ir a su casa, la primera vez, lo lleva en
coche a Riverdale después de un entrenamiento que termina con los labios de Marc
ensangrentados y deja a Dan con una punzada persistente en la cadera. Su padre no va a
volver hasta tarde, esta liado en el trabajo, y ni Dan ni su madre saben preparar nada mas
complicado que una tostada o quizas macarrones con queso de sobre, asi que piden una
pizza y se la comen viendo el béisbol. Marc decide comentar las jugadas bien fuerte y con
sarcasmo (claramente no le gusta el béisbol, o simplemente esta amargado por lo malos
que son los Montreal Expos) y cortarle el rollo a Dan mientras ve a los Blue Jays. Los Jays
pierden, y Mac hace que Dan pida champifiones en la pizza como compensacién por la
insistencia de Dan en pedir masa integral. Sin saber muy bien por qué, Dan se lo pasa muy
bien.

Dan se gana mas de un comentario en el vestuario sobre ser un nino de mama, los
primeros dias, cuando no para de rechazar invitaciones a salir para escabullirse a su casa a
lamerse las heridas. Va de camino a acabar con un apodo que se le va a quedar el resto de
su carrera, pero el dia después de que Marc vaya a cenar, este se dedica a cantar las
maravillas de la cena casera, y el resto del equipo pasa de burlén a descontento y celoso,
echando de menos la «comida de mama».

—Pedimos pizzas —dice Dan, por lo bajo, y Marc se encoje de hombros, como si no
hubiera hecho nada malo en su vida.

—Eres una especie de genio maligno, ;no? —se da cuenta Dan.

—Tienes suerte de caerme bien —admite Marc, solemne.

Marc sigue dejando a todo el mundo atrds, especialmente antes de que los jugadores
habituales del equipo empiecen a mezclarse para que los entrenadores puedan evaluar la
quimica ademas de las habilidades. Dan no es el tinico que se da cuenta de que Marc esta
practicamente esforzandose lo justo para garantizarse un sitio en el equipo, uno bueno,
puede que incluso en la segunda linea, ya que les faltan centros y lo saben. Marc entra
claramente, y Dan no sabe si él entra, pero sigue ahi cuando empiezan a quitar a gente y
mandar a los eslabones mas débiles al equipo de la liga menor. Sigue ahi cuando empiezan
a mezclar a los jugadores fijos con la sangre nueva, y sigue ahi cuando deciden la alineacién
de la pretemporada, aunque sea todo morados y no pueda mdas de intentar demostrar lo



que vale todos los dias. No tiene claro por qué sigue ahi, pero es flexible, puede jugar en la
derecha o la izquierda casi igual de bien y es lo suficientemente grande como para acabar
con algunos de los delanteros mas pequefios de los contrincantes y para proteger a los de
su equipo. Es una forma de diversificar la plantilla, un apoyo, un seguro, pero Dan esta
dispuesto a aceptarlo si eso significa que esta en el equipo.

Una vez queda claro que son jugadores de la NHL, de verdad, al menos para la
pretemporada, Dan se lleva a Marc a ver la ciudad. La familia de Marc esta de visita y se
unen al tour improvisado. El hermano pequefio de Marc se lo toma con la falta de
entusiasmo de la que solo es capaz un chaval hurafio de catorce afios mientras Marc vibra
de la emocién a su lado y hace de traductor para sus padres. La madre de Marc lo observa
todo en silencio con una sonrisilla, y esa noche, cuando la familia ha vuelto al hotel y el
equipo estd en una especie de fiesta en casa del capitdn para los que han superado el
campamento de entrenamiento, Marc admite que su madre no solo habla inglés con fluidez,
sino que estudi6 en la Universidad de Toronto.

—Seras capullo —le grita Dan, rojo de vergiienza y de la cerveza que habia en la nevera
del capitan; Buchanan ha visto su patético intento de sutilidad al ir a cogerla, pero se ha
limitado a poner los ojos en blanco y dejarlos estar.

Marc se esta riendo de él mas tiempo de lo que Dan considera necesario.

—No me has preguntado —dice Marc al final, con la boca todavia temblando una vez ha
dejado de reirse, y Dan le da un pufietazo en el hombro y se va a buscarse algo de beber.

*

A pesar de la espontdnea declaracién de Dan el dia del Draft, en verdad no esperaba
hacerse amigo de Marc. Se han juntado mucho en el campamento de entrenamiento, pero
eran novatos, estaban verdes, y Dan tenia demasiado miedo de matarse intentando que no
lo echaran como para preocuparse de relacionarse como es debido. Pero ha sobrevivido e
incluso ha salido de aquello casi intacto. Marc insiste en voz bien alta en que las cicatrices
deberian considerarse una muestra de caracter, y Dan todavia no esta seguro de si lo dice
en serio o no. Los puntos se han curado bien.

Pero ahora esta en el equipo, primero en la alineacién de los partidos amistosos de
pretemporada y luego en la de verdad cuando empieza la temporada. Incluso los veteranos
lo han aceptado. Lo miran un poco como si fuera un perrito emocionado, pero bueno.
Buchanan acoge a todos los novatos como si fueran patitos que creen que es su mama, lo
que tampoco es que esté muy lejos de la realidad si Dan lo piensa bien, teniendo en cuenta
que cada vez que Buchanan le dice algo, Dan necesita un momento para separar a Joe
Buchanan (la persona) de Joe Buchanan (héroe de la infancia de Dan Riley), porque cree
que Buch se ofenderia un poco si Dan le dijera que colgé un poéster suyo en su cuarto
cuando tenia nueve afos y no lo quité hasta que tuvo quince. Que fuera por el recordatorio
de cuanto tiempo lleva jugando o que Dan lo llegara a quitar, no esta seguro, pero no va a
decir nada por si acaso.

Dan se pasa el primer mes tanteando a la vieja guardia y todo el mundo se porta genial
con él. Buchanan lo invita a cenar con su mujer y sus hijos, algunos de los cuales se acercan
lo suficiente a su edad como para que flipe un poco. Pazuhniak le da truquillos sobre las
mejores ciudades para beber, especialmente sin tener la edad, y la etiqueta de c6mo amar y
dejar (o follarse y abandonar) a las puck bunnies que siguen a los equipos, y Dan asiente y
sonrie y no le dice que sus consejos no se le aplican, precisamente. Stevens se ofrece a



llevarlo a discotecas que «no tienen granadas, confirmado», porque al parecer se toma
Jersey Shore como un manual de instrucciones. A Dan no le sorprenderia nada de nada.

Pero, aunque todo el mundo es agradable y acogedor, Dan pasa casi todo su tiempo con
Marc y ya, aunque tampoco es que tengan mucho en comdn. Marc lee un montoén, tiene la
nariz en un libro siempre que no esta en el hielo, y pronto alguien a quien le gustan
demasiado los juegos de palabras empieza a llamarlo «empoitllén». Dan no ha abierto un
libro desde el instituto e intenta aceptar tantas invitaciones de compafieros como le es
posible, ya sea para cenar, beber o jugar a videojuegos, mientras que Marc dice a todo que
no para poder hibernar en su apartamento, hasta que las invitaciones dejan de llegarle. Su
apartamento es un cuchitril, ademads, y que Marc sea un cerdo no ayuda, teniendo en cuenta
que se pasa la mayor parte del tiempo en casa de Dan. Dan supone que el resto del tiempo
se lo pasa leyendo y pimplando botellas de vino tinto mientras mantiene intensas
conversaciones filoséficas con sus amigos en frangais por videollamada.

Las veces que Marc sale con el equipo no es que sea timido ni nada, suelta todo tipo de
datos (que insiste en llamar conocimiento edificante, y Dan le dedica un momento al
bochorno de que el de Quebec tenga mejor vocabulario que él), pero no es popular en el
equipo, que lo ve como una rareza, el francéfono griton que no se calla con cosas que a
nadie le importan una mierda.

A pesar de todo, o quiza precisamente por eso, quién sabe, Marc y Dan se quedan juntos,
cuidan el uno del otro. Cuando Marc esta con los demas y se va por la tangente hablando del
Frente de Liberacién de Quebec, sobre el que habia estado leyendo el otro dia (y a
consecuencia destroza a Dan con todo ese conocimiento en el avién), o sobre el desarrollo
del cine francéfono en Canad4, al cual ha estado sometiendo a Dan poco a poco, Dan lo
dirige sutilmente hacia el hockey, donde la profundidad y la amplitud de su conocimiento
despiertan un ligero asombro en vez de burlas. Cuando la incapacidad de Dan de decir que
no a las invitaciones empieza a afectarle, Marc le recuerda en voz bien alta que tienen
planes y se autoinvita, se come todo lo que le ponen delante y se gana a la familia de Dan.

Dan empieza a notar que a Marc le tocan raciones mas grandes que a él en las cenas
familiares. Tampoco le importa; su padre tiene la necesidad patolégica de que todo el
mundo esté bien alimentado y, comparado con Dan, Marc se estd quedando en los huesos,
aunque cualquiera lo esta comparado con Dan. Ven partidos de hockey, o baloncesto, o
alguna peli, siempre algo muy pretencioso. A Sarah le encanta que vaya Marc de visita,
siempre resulta que estaba por el barrio de casualidad, aunque su universidad esté en la
otra punta de la ciudad, probablemente porque disfruta de ver a Dan sufriendo el tipo de
peliculas que a ella le gustan y por las que Dan siempre se ha reido de ella. Al dia siguiente,
Dan se siente como nuevo por no haber tenido que tratar con gente una noche, porque la
familia no cuenta. Por algin motivo, Marc tampoco.

Asi que, de alguna forma, que Dan le otorgara a Marc estatus de mejor amigo mientras
estaba euférico ha acabado siendo profético. Los demdas se dan cuenta. En el avién,
mientras los demas juegan a videojuegos o a las cartas, quiza acomodandose para ver una
peli, Marc lee mientras Dan ve una serie o dormita a su lado, con las gafas que necesita para
leer en la nariz. Marc tiene un libro nuevo para practicamente cada vuelo, autores
desconocidos de Quebec o europeos famosos.

Los demas se burlan de Marc por las gafas y los libros pretenciosos, pero a Dan le resulta
relajante; el calor de Marc a su lado, el silencioso pasar de paginas, inaudible con el ruido



del motor y la serie con la que Dan esté obsesionado en ese momento. Marc no deja de
perder las gafas en los viajes, asi que Dan ha empezado a llevar un par de sobra en la maleta
de mano. Los demas se burlan de Dan, pero a Marc no le gusta volar, se pone visiblemente
nervioso cuando lo piensa, y lo Unico que lo distrae parece ser meter la cabeza en un libro,
asi que Dan siempre tiene un par de gafas a mano, de esas baratas de la farmacia, porque
Marc sigue perdiendo las que Dan le da.

Los han puesto juntos en la habitacién; una buena coincidencia, porque la mitad del
tiempo Marc lo ignora por completo para leer o estar con el portatil, algo que
probablemente molestaria a mucha gente, y la otra mitad no se calla, habla sobre lo que
haya aprendido ese dia, o sobre como Camus (al cual ha leido en el original francés y luego
en traduccién) es un genio, mientras le endilga una copia a Dan y lo obliga a leer con él. A
Dan no le gusta el libro, la verdad, y esta convencido de que no estd entendiendo nada ni de
lejos, pero asiente mucho mientras Marc habla entusiasmado, y Marc parece contentarse
con eso.

Sarah se mea de la risa cuando descubre que Dan estd leyendo a Camus en su tiempo
libre.

k

Va bien, todo va bien. Marc empieza con carrerilla y avanza a zancadas hacia el Calder, el
premio al novato del afio, marca su primer gol en su segundo partido y no da marcha atras.
El ritmo de Dan es un poco mas sosegado, pero esta jugando. Ya sean cuatro minutos o
siete, no importa tanto como el hecho de que las cuchillas de sus patines tocan el hielo cada
partido. Los minutos que juega Marc suben, y el equipo se va molestando mas y mas con el
rarito que tienen entre ellos, divagando sobre separatismo y la importancia exagerada que
le dan los académicos angl6fonos a Proust y a saber qué mas, el chiquillo que se parti6 un
diente en su sexto partido y empez6 a monologar sobre los estandares de belleza en cuanto
se lo arreglé.

Marc lo ignora, como siempre, se vuelve deliberadamente mas franc6fono hasta resultar
ofensivo cuando alguien muestra ese descontento lo suficientemente alto como para que él
lo oiga, pero Dan no puede ignorarlo y le molesta. Invitar a Marc a casa es ya algo fijo en su
agenda, la norma, al igual que lo es quedarse en la habitacién en los viajes, porque Dan
prefiere morirse de aburrimiento con alguna pelicula experimental francesa que comprarse
un carné falso solo para ver a Pazuhniak ligando y esperando que Dan haga lo propio.

A Marc parece no importarle el ostracismo, como al principio, y a Dan no le importa
pasar el tiempo con Marc, que requiere a la vez mas y menos esfuerzo que el resto del
equipo, y que encaja con Dan. Es mejor de lo que nadie podria esperar o desear, una
primera temporada sélida, si bien ordinaria, un mejor amigo obligado por contrato a estar
en su mismo equipo al menos un par de afios mas, un vestuario lleno de chavales a los que
les cae bien.

Es mejor de lo que nadie podria esperar o desear, asi que Dan supone que ahi es donde
entran las pecas de Marc.

k
El viaje a California es la primera vez que Dan ve a los veteranos emocionarse de verdad
por jugar fuera, con eso de que se acerca la Navidad y Toronto ronda los 0°. Es como si los
que hacen el calendario de partidos lo hubieran hecho por ellos, dos partidos con un dia en
medio, Oakland y San José, luego dos dias libres antes de jugar contra Los Angeles.



Vacaciones, practicamente. Todo el mundo mete al menos dos bafiadores en la maleta y
saca el protector solar del fondo del armario de los medicamentos. Stevens incluso va a un
centro de bronceado a «darse una primera capa».

Todo el equipo ha decidido por consenso fingir que no conoce a Stevens.

El entusiasmo es tan contagioso que incluso Marc, que ha informado a Dan varias veces
de lo mucho que la playa, las vacaciones en el mar, la arena, el sol y el agua estan
sobrevalorados (y Dan estd de acuerdo, quizd excepto por los dos ultimos), esta
practicamente temblando en el asiento junto a Dan. Dan le ha cogido gafas de sol ademas de
las de leer, porque Dan es muy buena persona, aunque lo diga él mismo.

El entusiasmo se apaga un poco cuando los Golden Seals les pegan una paliza, una
derrota 6-1 en la que tanto Dan como Marc acaban con -2 a pesar de estar en lineas
diferentes (aunque al parecer igual de horribles). Marc mete la cabeza en un libro en cuanto
llegan a la habitacién y Dan pasa su propia bajona en el balcén, dando gracias por poder
pasarla sin abrigo, por lo menos. Algo es algo.

La derrota no impide que los demdas aprovechen al maximo el viaje; Colborne toca a
todas las puertas del pasillo demasiado pronto al dia siguiente para que todos puedan
desayunar y tomar el sol y entrenar y quizas nadar.

Dan quiere fingir que no conoce a ninguno de todo el equipo.

Pero comen, y entrenan, y Marc se dirige a la piscina con gafas de sol y tres libros, como
si el sol desarrollara su velocidad de lectura o algo, y Dan lo sigue con su propia copia de El
extranjero, que no lleva ni por la mitad a pesar de la presiéon de Marc. En vez de leer, se
duerme bajo el sol y se despierta sinceramente alucinado de que no le hayan dibujado
penes por toda la cara, pero, bueno, tiene a Marc sentado al lado y los demas suelen hacer
como si Marc tuviera su propio campo de fuerza a su alrededor. A Marc no le han gastado ni
una broma, y Dan estd impresionado de que un grupo normalmente tan poco observador se
haya dado cuenta de que la venganza de Marc seria rapida, creativa y brutal.

Estan un poco mas morenos y mucho mas relajados contra San José y consiguen ganar
justitos 2-1 en la prorroga, lo que el equipo decide que merece una celebracién. Cierran un
club en el que nadie tiene ni idea de quiénes son, y menos mal que el entrenamiento del dia
siguiente es por la tarde. Dan no cree que nadie se despierte antes del mediodia, y el
entrenamiento de después es de los que deja con nauseas, o como sea que quieras llamar a
una resaca sobre hielo. El resto del dia lo dedican a acaparar la piscina del hotel en masse.

El ultimo dia Dan se lo pasa absorbiendo todo el sol que puede antes de tener que volver.
Marc desaparece para hacer a saber qué y vuelve justo a tiempo antes del partido,
sonrojado y pecoso y sonriente, y Dan lo mira, con el corazén en la garganta, y se da cuenta
de que estd bien jodido.

k
El tinico consuelo de la gran revelacién de Dan es cuando pasa. Solo quedan dos partidos
antes de tener cuatro dias de felicidad navidena, y Marc se larga a Montreal, lo que es un
descanso para Dan y las terribles excusas que ha estado poniendo para evitar a Marc desde
que aterrizaron en Toronto.

Quitando eso, es un asco. Su madre decide llenarse de espiritu festivo cocinando una
tanda de galletas muy poco apetecibles, ya que Dan va a estar en casa el dia de Navidad, y
su hermana lo engancha para que vaya a una fiesta tematica de jerséis navidefios absurdos
usando simple fuerza de voluntad y amenazas. Van a estar todos sus amigos, que se



apuntan a cualquier cosa que sea irénica, y lo inico que consigue encontrar Dan que le
quepa por los hombros es un jersey de punto rosa con un reno que se hizo claramente para
una sefiora con mucho sobrepeso.

En esos momentos es cuando desearia que lo hubiera elegido un equipo en la otra punta
del pais. Quizas Vancouver lo quiera.

El dia de la fiesta es Nochebuena. Dan siente verdadera curiosidad por saber por qué
nadie parece tener nada mejor que hacer en Nochebuena, pero probablemente pasarla con
la familia no sea irdénico. Sarah ha conseguido encontrar algo lo suficientemente ajustado y
decorado solo con copos de nieve, lo que en opinién de Dan va contra el concepto de la
fiesta. Conoce a un par de personas, pero solo de que su hermana se las haya presentado de
pasada alguna vez, asi que se queda por las esquinas, se salta la dieta para beber ponche de
huevo con alcohol, e intenta pasar desapercibido, probablemente sin conseguirlo, teniendo
en cuenta que mide 1,90 y lleva un jersey enorme rosa con un reno.

Asi que puede que fuera inevitable que Alex lo encontrara. Alex, a quien Dan no ha visto
desde que Dan rompié con él, con casi dieciocho afios y mirando al futuro cada vez mas
cercano de jugar de profesional y sin estar dispuesto a arriesgarlo todo por el chaval con el
que habia estado descubriendo la magia del sexo. Alex, que esta guapo, que siempre lo est3,
que ha ignorado el concepto de la fiesta tanto como la hermana de Dan, con los cascabeles
de su jersey practicamente reluciendo. Mirarlo basta para darle a Dan una punzada de
arrepentimiento; también una punzada de culpa, porque Alex le gustaba de verdad y sabe
que era mutuo, pero seguir con él era demasiado arriesgado, especialmente porque Alex
era del tipo que estd a tope con la parte comunitaria de ser gay y se llevaba una decepcién
cada vez que Dan evitaba algo que él consideraba importante.

Alex finge sorpresa al verlo, pero Dan no se lo traga; a ver, es el chico de 1,90 con el
jersey enorme con un reno. Primero hablan un poco sobre nada: las clases de Alex, su vida,
la «carrera» de Dan, chorradas de las que nunca solian hablar, porque tienen entre cero y
nada en comun con los pantalones puestos, y Dan se esta acordando de eso de repente.

—Estas guapo —dice Dan cuando se acaban los temas, porque es verdad, esta guapo,
sinceramente, y Dan lleva sin echar un polvo desde que cort6 con él, pasé de estar con Alex
a la nada a enamorarse de pleno, y no ha habido nada mas.

—Tu también —dice Alex, y Dan sabe que es totalmente falso, porque nunca va a poder
olvidarse de este jersey y nunca le va a perdonar a Sarah la humillacién que le ha infligido.

De alguna forma eso lleva a que se escabullan de la sala principal y encuentren una
habitacién pequefia y desordenada con una cama individual sin hacer, y es tan familiar, la
habitaciéon desordenada, la cama individual, y Alex mirandolo desde abajo, quince
centimetros de diferencia, con la barbilla de esa forma que siempre le hace parecer
determinado.

Parece que algo vaya a pasar. Dan quiere algo, lo que sea para quitar el quemazén y
hacer que todo pare un minuto, toda la mierda hiperhetero que lo rodea todos los dias, la
simple existencia de la puta cara de Marc, pero Alex se aparta.

—Tengo novio —dice, bajito y rdpido, como si no quisiera que lo oigan.

Dan se separa, porque no es un capullo.

—Enhorabuena —dice. Sarah no le habia dado la noticia en su actualizacién semanal de
todo lo que pasa en su vida, en la que a menudo se esfuerza por meter a Alex, porque
todavia son colegas, pero su hermana no lo sabe todo, aunque ella se crea que si.



—Ya —contesta Alex—. Esta bien. O sea, todo va bien, pero, ya sabes. —Parece frustrado
—. .Y tu? A ver, no es como si pudieras... ya sabes lo que quiero decir.

Dan lo entiende, mas o menos, y no sabe si es el alcohol o la frustraciéon sexual o
simplemente el hecho de que Alex sea la primera persona con la que habla en mil afios que
sabe que es gay y no es pariente suyo, pero le sale todo a borbotones. Lo idiota que es Dan
con lo de Marc. Las putas pecas.

Alex lo escucha hasta que Dan ha dicho todo.

—:Es gay?

—¢Qué? —pregunta Dan. Curiosamente es algo que nunca se ha planteado, ni siquiera
hipotéticamente. Supone que Marc ha hecho cosas con otro ser humano en algin momento,
pero no desde que Dan lo conoce o, si lo ha hecho, se lo ha callado—. No creo. No lo sé. No
es algo que simplemente se pregunte.

Alex suspira.

—Claro, porque estas en un deporte supermacho y superhetero, perdén por preguntar.
Mira, ;puedo darte un consejo, con toda la sabiduria de mis veinte anos?

Dan pone los ojos en blanco.

—No pierdas el tiempo con un hetero —dice Alex—. De verdad que no merece la pena.

—¢Y ti como lo sabes, gran sabio? —dice Dan enarcando una ceja—. Que yo sepa no
eres un guru gay.

Cono, Alex habia perdido su virginidad oral (o como sea que se llame) con Dan, y
ninguno de los dos ha pillado mucho cacho desde entonces, a menos que las fuentes le
fallen a Dan. Parece que un poco, con esto del novio, pero, aun asi. A Alex le sale una
sonrisilla.

—Hetero —se encoje de hombros—. O gay que ha convertido la pista de hielo en su
armario. Lo que sea.

—No es... —empieza Dan, pero no sabe cdmo acabar.

—Da igual—repite Alex—. He superado lo tuyo, no te preocupes. Y seguro que tu
superas lo de Jean-Claude o como se llame.

—Marc —Ilo corrige Dan, bajito, y debe de haber algo en la forma en que lo dice, porque
Alex lo deja estar y le aprieta el hombro.

—Seguro que encontraras a otro pecas —le dice con dulzura.

Dan resopla con amargura, porque, con la forma en la que se ha pillado, ni siquiera
quiere encontrar a otro.

k
El dia de Navidad pasa y Dan sigue molesto, sin mojar e irremediablemente enamorado. Los
regalos que recibe son buenos, con la notable excepcién de las dos versiones de otra novela
de Camus, en inglés y en francés, a las que Sarah afiade el comentario de que asi Dan y Marc
pueden leerlas a la vez. Una borderia. Sarah parece sentirse un poco mal cuando descubre
que el regalo de Dan es pagarle todos los libros del semestre, pero sigue teniendo un brillo
de maldad en los ojos.

Dan no sabe por qué esperaba que se hiciera borrén y cuenta nueva y todo volviera a ser
como en la pretemporada cuando llegara a entrenar el dia 26, pero por algin motivo no
esperaba el vuelco que le da el estémago cuando entra Marc, totalmente normal, totalmente
ordinario, y totalmente algo que Dan ha echado de menos con desesperacion.

Estan un poco descoordinados después de Navidad como equipo, como si Dan no



hubiera sido el Unico en ignorar la dieta por el ponche de huevo y el asado; tourtiere en el
caso de Marc, que describe el plato con una expresion ligeramente orgasmica en la cara que
resulta un poco incémoda. En plan sexy. Pero también simplemente incomoda. Estan en
publico, por el amor de Dios. Después de una derrota horrible y vergonzosa contra Bufalo
se recuperan, y eso incluye que Dan deja de hacer como si Marc tuviera algo contagioso,
porque Marc no para de lanzarle miradas doloridas, lo que a Dan le afecta como si alguien
le estuviera llorando en la cara.

Le ganan a Boston por goleada, todo el mundo otra vez centrado. Marc consigue un gol y
una asistencia y casi se hace con un triplete Gordie Howe cuando estd a punto de meterse
en una pelea con alguien que le dobla el tamafio. Dan agradece que los arbitros intervengan
en ese momento. Le gusta la cara de Marc. Preferiria que se quedara como esta.

Todo va bien, otra vez. Dan reconoce que estd completamente enamorado de su mejor
amigo, pero puede pelearse con él jugando en el vestuario y placarlo en los entrenamientos
y chocar con sus rodillas mientras ven una pelicula que Dan estd ignorando por completo,
incapaz de prestar atencidén a algo que no sea donde se estan tocando a través de los
vaqueros. Dan esta bien y Marc estd bien y todo va bien.

Y entonces Stevens la caga, porque el capullo de Stevens es asi.

*
Consiguen pasar varias semanas desde Aflo Nuevo sin que les toque ninguna derrota, seis
victorias seguidas que los vuelven algo engreidos, sonriéndose los unos a los otros como si
este fuera a ser el afno que llegan a las eliminatorias. Es un poco pronto para eso (es muy
pronto para eso), pero Dan no puede evitar dejarse llevar con todos los demas.

Asi que con ese espiritu algo exultante se preparan para un entrenamiento entre
partidos en casa, y con ese espiritu exultante Stevens y Gratz empiezan una conversacion
sobre la forma superior de acabar con los mejores, mas brillantes y recientemente
lesionados de Washington. Dan los ignora, porque odia esa parte de la estrategia, lo de
aprovecharse de los eslabones mas débiles, de las grietas en la armadura y en los huesos,
pero se ve involucrado cuando Stevens hace de las suyas.

—Pero no podemos ir a por Dumois —dice Stevens, bien alto—, porque entonces ira
corriendo al arbitro como un maricén de mierda.

Dan sigue atandose los patines, lento, fingiendo que no lo ha oido.

—La boca —dice Marc, tan bajo que probablemente solo lo oyen Dan y Stevens, que esta
sentado a su otro lado. Stevens se gira.

—¢En serio, Empointllén? Sé que los franceses os agachais facilmente, pero no pensaba
que fueras esa clase de chica.

Eso mete al resto de los de Quebec en la conversacién bien rapido, y luego a los rusos
cuando alguien defiende a los franceses sugiriendo que Rusia es el sitio con mas maricas, y
la discusion va a mdas rapido, mientras todos ignoran los «cerrad la puta boca» que
Buchanan no para de repetir. Es practicamente una reyerta cuando entra el entrenador, con
la mitad del equipo gritando mientras Dan se ata y se desata los patines, fuerte y luego mas
fuerte, los ojos fijos en el suelo pegajoso.

—¢Qué cofio estd pasando aqui? —grita el entrenador, pero sus palabras no llegan a la
melé hasta que no saca el silbato y lo hace sonar, fuerte y estridente.

—iSentaos! —grita, y puede que simplemente estén ya condicionados para hacer caso a
ese tono, pero todo el mundo se sienta—. Sois patéticos. Se supone que sois profesionales,



pero os portais como nifios.

—Entrenador... —dice alguien tan valiente como estipido.

—No quiero saberlo. Cuando se acabe el entrenamiento vais a estar haciendo suicidios
en el hielo hasta que estéis demasiado cansados para portaros como capullos. A entrenar.

El entrenador cumple su palabra y el vestuario estd en silencio después del
entrenamiento, sin contar las respiraciones sin aliento.

*

Dan esta reventado cuando salen, reventado y de mala leche, en silencio, y lo dltimo que
quiere es que Marc lo alcance para gorronearle que le lleve a casa como siempre, porque
todavia no se ha comprado un coche a pesar de la prima que recibié al firmar el contrato y
porque es demasiado vago para coger el metro. Pero Dan quita el pestillo de la puerta del
copiloto de todas formas y deja que Marc suelte su bolsa apestosa en el asiento trasero,
porque la bolsa apestosa de Dan ocupa el maletero. Le deja subirse y sale del aparcamiento
con la mandibula todavia tensa.

Por su parte, Marc le deja no decir nada y tampoco habla él, una extrafia falta de
comunicacién que normalmente solo pasa si Marc estd leyendo; pero entonces Marc,
incapaz de aguantar un silencio largo, lo rompe de la peor manera.

—No has dicho nada —dice Marc.

—No es asunto mio —contesta Dan.

Marc pone los ojos en blanco y mira por la ventana.

—¢Qué? ;El tuyo si? —pregunta Dan, con la mandibula apretada y los pufos con fuerza
en el volante.

Por el rabillo del ojo ve a Marc poner los ojos en blanco otra vez, y no se lo puede creer,
cémo Marc va por ahi como si fuera evolucionado, mejor que todos los demas, porque es
muy comprensivo. Y Dan no puede decir «si, es asunto mio, porque probablemente sea el
Unico aqui que ha tenido una polla en la boca», asi que en vez de eso suelta un «madura»
seco y el resto del trayecto pasa en un silencio tenso.



ii. lo llevo bien

Algo se rompe en su interior. No sabe qué, no podria describirlo, pero sabe que tiene
dieciocho afos, que su sueldo tiene seis cifras, que esta escondido en el armario, se ha
tirado a un tio en su vida y se ha enamorado de otro y eso, sin lugar a duda, es bastante
patético. Es joven, esta soltero y es atleta profesional. Lo minimo seria conseguir que se la
tocara una mano que no sea la suya.

Se va a casa esa noche, todavia furioso, en silencio, se salta la cena y se imagina todas las
formas de las que podria salir del armario, borrarle la sonrisa de engreido a Marc, y luego
baja a por restos, porque, ;en qué estaba pensando, saltandose la cena?

Le envia un mensaje a Sarah para ver si sabe como conseguirle un carné falso. No lo
sabe, pero, todo hay que decirlo, lo pone en contacto con alguien que si. Dan investiga,
busca lo basico sobre la escena gay en todas las ciudades en las que van a jugar, al menos
fuera de Canada, porque aqui la posibilidad de que lo reconozcan es demasiado alta. Lo
escribe, aplicado, en una libreta que podria sustituir con papeles impresos, pero como que
le gusta la idea de tener su libreta gay, como una forma de mandar a tomar por culo
basicamente a todos con los que comparte ducha (a los cuales ignora, qué asco), y mas a
Marc, con quien comparte ducha (y al que ignora porque aprovecharse de la situacion seria
de baboso y daria asco de una forma diferente).

Dan empieza a salir. No puede en Toronto, para empezar porque vive con sus padres y,
aunque no fuera el caso, seria buscarse problemas en una ciudad donde el hockey es una
religion y €l no solo es un Leaf, sino que también crecid en la ciudad. Es menor en casi todas
partes, especialmente en los sitios donde a nadie le importa quién es, pero consigue un
carné falso decente del contacto chungo de Sarah, y es lo suficientemente alto como para
que nadie lo cuestione. Empieza lento, buscando algun sitio adecuado en un dia libre en
Filadelfia, y deja a Marc en medio de un torneo de videojuegos con algunos compafieros en
el que se ha metido en una misién marcadamente poco entusiasta por hacer amigos (es
patético lo mal que se le da, lo que por lo menos es una cosa que se le da mal) y encuentra
un sitio que habia buscado hacia unos dias, poco iluminado y algo turbio.

Un tio se acerca a hablar con él a los veinte minutos. Dice algo sobre que Dan parece
perdido, una frasecilla estiipida que Dan esta seguro de que no suele funcionar, pero Dan
tiene el liston tan bajo como es posible ahora mismo. El tio es mas ancho que Dan, aunque
sus musculos parecen hechos en gimnasio y no puestos en uso. Dan le sonrie, una sonrisa
amplia que las chicas dicen que es adorable, y media hora y dos bebidas mas tarde esta en
un cubiculo en el bafio, con las manos del tio en el pelo evitando que se levante. Deberia ser
claustrofébico, y lo es, pero es satisfactorio, incluso mas que la paja indiferente que le hace
a Dan al acabar.

Cuando Dan vuelve a la habitacién del hotel, Marc no ha vuelto, probablemente esté
compitiendo por el ultimo puesto en lo que parece haberse convertido en un torneo que va
a durar toda la noche y va a hacer que el entrenador les dé para el pelo cuando aparezcan



adormilados al dia siguiente. Dan se ducha y cae rendido antes de que llegue Marc.

*
La siguiente vez llega una hora después del toque de queda y, cuando entra, Marc parece ya
dormido, tumbado bocabajo en la cama mas alejada de la puerta. Lo parece, por lo menos,
hasta que Dan se ha quedado en calzoncillos, con la habitacién girando vertiginosamente
cuando se tumba bocabajo, y Marc dice-:

—:Dan?

Lo dice tan flojito que Dan puede fingir plausiblemente que no lo ha oido, que esta
durmiendo.

*
No es como si lo convirtiera en un habito. Simplemente pasa cuando todo es demasiado, el
ciclo eterno de ciudades y los chistes verdes y las historias exageradas de conquistas y Marc
con una nueva causa que defender cada dia, para disgusto del equipo. Cuando es demasiado
compartir una habitaciéon con Marc, verlo acurrucado, defensivo, mientras duerme, la linea
de su espalda, como el pelo le acaricia la nuca.

Puede que lo haga mas a menudo de lo que deberia, pero todo va bien, funciona. Dan no
sabe si es coincidencia o el poder de los orgasmos entre tios (va a decir que es la segunda si
alguna vez lo pillan y Stevens quiere seguir sus pasos), pero esta jugando mejor que nunca,
consigue salir al hielo mas y mas tiempo conforme avanza la temporada. Cuando llama a
Sarah, su hermana le dice algo sobre «sublimacién», lo que sea que sea eso, pero Dan le
cuelga cuando empieza a sonar demasiado subida.

Va bien, unos cuantos encuentros insustanciales y sin incidentes que le ayudan a matar
el gusanillo, hacen que Dan se sienta genial, luego decente, luego como la mierda, luego con
ansia otra vez. Va bien hasta que casi deja de ser suficiente, hasta que el ansia sube mas y
mas, quiere tocar a Marc, ponerle las manos en la nuca vulnerable, en el sitio donde se le
marca la clavicula, visible, en el duro musculo del que esta hecho, en la mejilla, el puente de
la nariz, donde ya no tiene pecas, pero Dan sabe que estaban ahi y eso es suficiente. Es
demasiado.

Pero va bien un tiempo. Se meten en febrero, mediados, luego finales, luego principios de
marzo. Dan consigue dejar pasar dos meses, esperando con los dientes apretados. Esta
jugando bien y Marc esta jugando genial, todavia como para ganarse una nominaciéon al
Calder, el claro ganador si sigue asi, y van a encontrarse con un puesto en las eliminatorias
si consiguen continuar un poquito mas.

Son héroes en su ciudad, una ciudad que no estd acostumbrada a los héroes, y cada
partido en casa es una noche de la que pueden aprovecharse los solteros, los que no tienen
que volver a casa con sus mujeres y sus hijos y pueden salir a que los adoren. Dan lo evita,
habitualmente, deja que se burlen de él por como lo controla su madre, no quiere ver a
chicas pegadas a todo el mundo, dejar que se le peguen a él, cuando si él hiciera lo que
quiere hacer saldria en las portadas, mientras que los demas como mucho se llevan fotos
borrosas en Twitter.

Consigue evitarlo, pero luego llega la noche en la que marca un gol, cosa rara, y le hacen
una falta al darle con el palo que termina con la mufieca de Dan dolorida y un gol de partido
de Buchanan en la superioridad numérica consiguiente. Nadie escucha sus excusas. Incluso
Buch sale, paga la primera ronda antes de escabullirse a su casa a asegurarse de que sus
hijos se van a dormir al terminar el partido, y la mitad del equipo esta ahi, se dividen



lentamente para ligar o bailar, pero manteniendo una mesa como el epicentro. Marc sale,
probablemente porque Dan sale, ya que cree que esa es la inica forma de hacer que Marc
participe, darle un Dan amortiguador. La Unica forma de que el equipo aguante que
participe Marc.

Dan sujeta la misma cerveza en la mesa casi vacia, inclinado hacia Marc, que esta
sentado a su lado y parece tan de acuerdo con no moverse como Dan. Dan esta cansado, y
dolorido, y se promete que se va a permitir irse a casa después de dos cervezas, pero
Pazuhniak aparece con un grupo de chicas, todas guapas y bien vestidas y risuefias, y es tan
generoso que le dona dos a los novatos, o eso dice él.

Suelta una practicamente en el regazo de Marc, y la chica se inclina hacia él, le dice algo
demasiado flojo como para que lo oiga Dan. Marc se rie, una risa de verdad, que le pilla por
sorpresa, y Dan mira a la gente, intenta hacer contacto visual con la camarera. Se permite
mirar a Marc y la chica cuando se ha asegurado de que seguiran llegando bebidas.

Es guapa, supone Dan, de esa forma que sus compafieros parecen preferir en una chica,
ojos azules y pelo rubio y mucha raya de ojos. Pequefia, comparada con Marc, y hacen
buena pareja, sus curvas apretadas contra Marc. Una pareja adorable es como los
describiria la madre de Dan.

Dan tiene un poco de angustia. La camarera viene y Dan se pasa al agua, lo que no ayuda
para nada. Intenta empezar con chupitos, y eso si que ayuda un poco. Invita a un montén de
copas a la amiga de la chica, que tiene el pelo y los ojos negros y es bastante guapa, o eso
cree, no es quién para juzgarlo, y probablemente sea la versién femenina del escudero de
ligues, porque Dan no es el premio en este escenario, especialmente no hoy.

Esta bastante seguro de que es muy maleducado con la chica, cuyo nombre ha escuchado
e inmediatamente olvidado, y se siente mal; la chica sabe de hockey, o al menos mas que el
ciudadano medio, asi que el tipico insulto de puck bunny no parece justo, pero se le han
iluminado los ojos al reconocerlos cuando le han presentado a Marc y Dan, y por muy maja
que parezca, Dan estd bastante seguro de que un «lo siento, soy gay, no es nada personal»
llegaria a la prensa del cotilleo antes de que acabara la noche, o al menos a la amiga que
sigue medio sentada en el regazo de Marc.

Marc y la chica esta hablando pegados, el tipo de charla que Dan sabe por experiencia
que no es tanto sobre su contenido como sobre la proximidad, el saber que podrian besarse
en un momento, en cualquier momento, la forma en la que Dan estuvo hablando con Alex
durante semanas antes de que pasara nada. Se termina los restos de la cerveza que Marc ha
dejado abandonada a su lado y se levanta, no se molesta ni en decirle nada a la chica que
tiene a su lado, que claramente ha desistido de intentar hablar con él y estd ocupada
enviando mensajes. Probablemente son todo cosas totalmente difamatorias sobre Dan,
pero le importa una mierda.

Va al bafio, se mira al espejo lleno de odio a si mismo, atraviesa la multitud y tira directo
hacia la puerta; se niega a dejarse buscar los reflejos del pelo dorado de Marc en las luces
estroboscopicas, seguro de que tendra la cabeza inclinada hacia el rubio tefiido de la chica
con la que se va air a casa.

Dan le pilla un cigarro a una chica en la puerta, le pide el mechero, mas por tener una
excusa para salir que otra cosa. Apenas se lo fuma, ni siquiera inhala, medio paranoico de
pensar que va a salir uno de los preparadores fisicos de la nada y darle para el pelo, y
después de apagarlo echa a andar.



Sabe por uno de los resimenes casuales de la vida universitaria de Sarah que Alex
vuelve a estar soltero. Su hermana lo dej6 caer entre un discurso airado sobre un profesor
adjunto condescendiente y una historia sobre las ultimas aventuras de su amiga Cassie, la
que siempre esta fumada, pero aun asi soné como que lo decia a consciencia. O al menos lo
suficiente como para que Dan se acuerde ahora, a dos manzanas del bar y todavia andando
hacia el norte, sin pensar en un destino que no sea «lejos». Le envia un mensaje a Alex, cuyo
numero tiene sin usar en el mévil desde hace meses, un nos tomamos algo? m vendria bn al
que no espera recibir respuesta.

Alex le contesta a los dos minutos, con Ven. y su direccién. No estd a mas de veinte
minutos de donde se encuentra Dan, en todo el centro del barrio de estudiantes, asi que
Dan le dice cuanto va a tardar y sigue hacia el norte. Llega en quince minutos y se encuentra
una casa antigua y elegante que ha perdido lustre por las bicicletas de pifién fijo alineadas
en la puerta y las latas vacias que desbordan el contenedor que hay en el porche.

Alex ya esta ahi, sentado en una raquitica silla de plastico, lo saluda con dos cervezas
abiertas, y Dan lo sigue por unas escaleras estrechas hasta la tercera planta, con una
cerveza europea pija sudandole en la mano. Alex le hace un tour: es un atico venido a mas,
con suficiente inclinaciéon como para que Dan tenga que bajar los hombros para evitar
abrirse la cabeza con el techo en las esquinas, asi que tampoco dura mucho.

Después se sientan en el futén de Alex, bebiendo en un silencio poco natural hasta que
Alex habla.

—Esto es un poco inc6modo, ;no?

Y Dan deja la cerveza y lo besa.

No paran ahi, con una pausa solo para convertir el futon de sofd a cama, para que Alex
vaya, medio desnudo, a traer lubricante y condones del bafio. Cuando eran lo que fuera que
habian sido, una pareja solo en el sentido mas laxo de la palabra, el sexo habia sido
exploratorio, con risitas, los dos sin experiencia y avergonzados de ello. Ahora no es asi.
Dan no esta de humor y Alex tampoco parece estarlo.

Dan no sabe qué hacer una vez se han limpiado. Alex no es como los tios en bafios en
cualquier ciudad, pero Dan se sigue sintiendo ansioso, como si le apretara la piel, como si
necesitara correr diez kilometros y pegarle a algo hasta que sangrara. Sin embargo, Alex se
duerme a su lado y marcharse parece una capullada, especialmente con un amigo, asi que
Dan mira al techo y se pregunta por qué se siente tan insatisfecho, por qué habia pensado
que venir seria una buena idea, hasta que se duerme.

Se despierta pronto. Alex sigue inconsciente, con la cabeza en el brazo de Dan, que se le
ha dormido. Es guapo, Alex, todo pestafias largas y carita de bebé. Dan habia flipado con lo
guapo que era cuando Sarah los presentd, guapo y majo y gay, y a los dieciséis eso habia
sido un mundo. Dan piensa en lo facil que habria sido todo si hubiera podido simplemente
enamorarse de Alex, mucho mas facil, solo que es una estupidez, porque Alex es el tipo de
chico que va a la marcha del Orgullo, que se une a las asociaciones queer, que usa frases
como «gay y a mucha honra». Es el vicepresidente de la asociacion LGBTQ+ de la uni; asi es
como conocid a Sarah, que estaba un poco orgullosa de mas cuando Dan se lo cont6 aellay
a sus padres a los dieciséis. Es el tipo de chaval que querria que Dan saliera con él por el
barrio gay, que fuera a eventos de recaudacién de fondos y que nunca entenderia que
negarse seria solo Dan intentando proteger su carrera, no odio hacia si mismo. Todo eso ya
lo habian discutido el afio anterior, cuando Dan seguia en la liga juvenil y Alex seguia



intentando (sin éxito) que Dan fuera con él a sitios donde podrian verlos. Todos esos
problemas se ven agrandados en la NHL, en los Leafs, cuyos fans son obsesivos y cuya
prensa es peor.

Sigue ese hilo de pensamiento, un lamento caducado, ya conocido, antes de tener que
levantarse para mear, quitdndose la cabeza de Alex del brazo. Se mira en el espejo cuando
se lava las manos, porque sus compafieros han empezado a mirarse entre si cuando
piensan que él no esta mirando, Marc ha empezado a prestarle atenciéon de una forma que
satisface a Dan y le hace sentirse culpable al mismo tiempo. No parece diferente, o eso cree,
solo cansado, y nadie puede juzgarlo con la forma en la que estd jugando. Se echa algo de
agua en la cara, fria para despejarse, y vuelve a salir. Alex se ha despertado, lo mira
parpadeando adormecido, y se endereza para sentarse cuando Dan se le une en el futon
mientras se pone los pantalones.

—Entrenamiento? —pregunta Alex, inclindndose un poco contra Dan y haciéndole
cosquillas con el pelo en el brazo.

—Vuelo —dice Dan, aunque no salgan hasta mediodia.

—¢Te vas a algun sitio exotico?

—Tampa —dice Dan, subiéndose los pantalones hasta la cadera.

—Qué suerte —bosteza Alex mientras se separa para coger sus calzoncillos, que estan
medio escondidos bajo el futon.

Cuando Dan se ha vestido no tiene claro qué hacer. Nunca ha hecho esto, la mafiana de
después, ni con Alex ni en general, entre los rollos de bar, la insistencia de que las pajas
entre compaiieros en la liga juvenil no son para nada gais, el hecho de que Dan estaba en el
instituto cuando empez6 a enrollarse con Alex a hurtadillas y su madre era igual de
psiquica que de protectora.

Alex le apoya la barbilla en el hombro. Encaja bien ahi. Dan quiere huir del pais, agradece
poder hacerlo.

—Estaba algo asi como enamorado de ti —dice Alex bajito.

Dan cierra los ojos.

—Me alegro de haberte visto —continta Alex, clavandole la barbilla en el hombro a Dan
con cada palabra—. Pero probablemente no deberiamos repetir esto.

—Ya —dice Dan. Si se hubiera esperado esto (y no lo esperaba, de verdad; en ese caso
no hubiera venido) habria esperado sentirse triste, o aliviado, o algo, pero no siente nada,
de verdad, y luego solo culpabilidad por esa falta, hirviendo a fuego lento.

Alex lo acompafia a la calle, porque siempre ha sido ese tipo de caballero, de una forma
extrafia. Son las ocho de la mafiana y cualquier otro barrio estaria lleno de actividad, pero
hay silencio, toda una manzana de gente durmiendo la resaca y las noches de escribir
trabajos.

—Supongo que lo de Pecas no va bien —dice Alex con voz neutra.

—Alex —empieza Dan.

—No, lo siento. Lo siento. —Se muerde el labio y se pone de puntillas. Es tan bajo que el
beso que quiere darle en la mejilla acaba mas en la mandibula de Dan que otra cosa—. Que
vaya bien el vuelo.

—Lo siento mucho —dice Dan. No tiene claro por qué se esta disculpando, la verdad. No
haber salido del armario hace un afo cuando Alex queria; la homofobia en el deporte; que
Alex hubiera estado enamorado de él; el haberlo llamado para acostarse; las pecas de Marc.



Quiza por todo.

—Lo sé —dice—. Rdmpete una pierna.

Dan parpadea. Alex le devuelve la mirada con cara de inocencia.

—Eres un capullo —dice Dan al final.

—Ah, ;no es eso lo que dicen en hockey? —pregunta Alex.

—Un capullo —repite Dan, porque es mejor que soltar «siento no haber podido
enamorarme de ti», y le revuelve el pelo a Alex como venganza.

Se va mientras Alex estd chillando de indignacién, riéndose un poco. Probablemente
Sarah lo llame furiosa en un rato. Probablemente no vuelva a ver a Alex en un tiempo, y
cuando se vean sera incémodo. Deberia importarle mas. Quiere que le importe mas.

Llama a un taxi para ir a casa. Sus padres estan trabajando los dos, pero tiene una nota
de su madre en la nevera. No sabe como lo hace, pero puede oir la bronca en la cabeza
mientras la lee, sobre como tiene que llamar si no va a ir a dormir, sobre fans locos de los
Leafs y secuestros y que sera mejor que no lo hayan asesinado, porque, si es asi, lo mata.
Garabatea una disculpa bajo la nota y sube a su cuarto para taparse con las sabanas y
esconderse un par de horas.

No mira el mévil hasta que no estd en el metro de camino a encontrarse con el equipo
para el vuelo, demasiado agotado para conducir, y tiene dos llamadas perdidas de su madre
y ocho mensajes preguntandole déonde se ha metido de varios miembros del equipo. Cuatro
son de Margc, en diferentes momentos de la noche y claramente en diferentes estados de
embriaguez, y, finalmente, una llamada perdida de Marc a las tres de la mafana, cuando
Dan estaria sobado al lado de Alex. Dice algo horrible sobre Dan, probablemente, que eso
sea lo que lo hace sentir mas culpable: no Alex, no que Sarah vaya a estar furiosa o haber
preocupado a su madre, sino que no cogio la llamada de Marc. Dice algo patético.

k

Entonces, salir dejar de ser algo que hace solo de vez en cuando. Entonces, salir se
convierte en algo casi enfermizo, hasta que cada vez que juegan fuera Dan encuentra a
alguien con quien poder correrse rapido, a ser posible antes de que llegue el toque de
queda. Cuando no llega a tiempo supone que Marc miente por él, porque nadie dice nada.
Su hockey sigue siendo decente y es casi como si no pasara nada. Estd Dan, el alero de
hockey, que juega en la cuarta linea y a veces hasta en la tercera, cuando es genial (o
cuando Pazuhniak pilla la gripe, las dos van bien). Y luego esta Dan, el tio que va a bares y
se tiraria a casi cualquiera con pene para poder calmar el ansia que se lo come por dentro.
Jugar en casa es una tortura. Los viajes largos lo estdn agotando. La temporada estd a punto
de acabar y sigue yéndoles bien, casi tienen un sitio asegurado en las eliminatorias, y nada
de todo eso le parece real.

La sensacion de irrealidad se ve enfatizada por el hecho de que, por primera vez, Dan y
Marc no se llevan bien. No es algo que nadie fuera a notar, pero a estas alturas Dan conoce a
Marc, lo conoce demasiado bien probablemente, y Marc se estd separando de Dan poquito a
poco. Apenas levanta la cabeza cuando Dan llega justo antes del toque de queda, le da la
espalda desnuda a la puerta cuando Dan llega después del toque de queda, supuestamente
dormido aunque Dan sepa que no lo esta. Sigue hablando sin pausa cuando Dan esta ahi,
absorto, todavia se apoya en el hombro de Dan en el avién para ponerse mas comodo, mete
la mano en la bolsa de Dan sin preguntar para encontrar otro par de gafas de repuesto, pero
algo se ha ido a la mierda. Dan sabe por qué, pero no sabe cémo arreglarlo sin lidiar con el



problema de Marc en si. Y no lo quiere hacer. No lo va a hacer.

Marc no dice nada por la mayor parte, hasta el dia que Dan se despierta con la boca seca
y la vista borrosa con alguien sacudiéndole el hombro. Es Marc, con el pelo himedo, a
medio vestir y la corbata en la mano. Dan le sonrie adormilado y Marc le devuelve la
sonrisa brevemente antes de que su expresion pase a ser extraflamente neutra.

—Te he dejado dormir mas —dice Marc—. Tenemos que irnos en media hora y te tienes
que duchar, a no ser que quieras explicarle al entrenador por qué hueles como una cuba.

Dan se obliga a salir de la cama. La ducha ayuda mucho a que se sienta humano otra vez
y, cuando sale, Marc se ha ido, pero hay comida que debe de haber pedido al servicio de
habitaciones. Huevos y tostadas y medio litro de café que hacen que pueda borrar la noche
anterior.

Llega al bus justo a tiempo y se deja caer en su asiento habitual junto a Marc.

—Gracias —dice, dandole un golpecito en el hombro, y Marc no dice nada, pero un
minuto después le devuelve el golpecito.

*
Sus padres no estan cuando vuelve a casa, han ido a visitar a su abuela, asi que no espera el
golpecito en la puerta su noche libre, y menos espera ver a Sarah. Se prepara para que le
grite por lo de Alex, pero Sarah levanta una caja de cocteles de vodka, y Dan no lo admitiria
delante de nadie (quitando a Sarah, que ya se rie de él), pero probablemente sean su
kryptonita, asi que la deja pasar.

No le pide que hable, ni le grita, solo le da vodka con frambuesa, se abre una cerveza y
enciende el canal de deportes. Los Islanders estan jugando contra Florida, un pefiazo total,
asi que al final cambian a una comedia estipida y, gracias a Dios, Sarah sigue en silencio
mientras Dan se emborracha cada vez mas, tanto con el azicar refinado como con el
alcohol. No sabe si Alex no se lo ha contado o si Sarah ha decidido no meterse en su vida
por una vez, pero, sea lo que sea, cécteles de vodka y que no te griten es un buen plan.

Al par de horas, y después de una buena cantidad de botellas vacias que cubren la mesa
de café, Sarah se gira hacia él.

—Tienes dieciocho afios —dice.

Dan la mira.

—Si —dice, cauteloso, porque a Sarah se le da muy bien colocar trampas.

—Sabes que no vives en una tragedia de Shakespeare, ;no? No eres Julieta.

Dan hace una pausa para pensarlo.

—¢Por qué seria yo Julieta? —pregunta.

—Marc es mas galante que ti —dice Sarah con desdén.

Dan no puede discutirselo. Pero.

—]Julieta tenia como trece anos —sefiala Dan. Por fin sus clases de literatura del instituto
han servido para algo—. Yo dieciocho. Por lo tanto, soy mucho mas tragico que ella.

Esta seguro de que es un argumento infalible.

Sarah suelta una risotada. Es increible lo poco de sefiorita que es su risa, y Dan se lo dice,
lo que lleva a una pelea de pinchazos. La moqueta se llena de cerveza y Dan va a echarle la
culpa Unica y exclusivamente a Sarah cuando vuelvan sus padres.

—Pero, en serio —dice Sarah una vez lo ha declarado ganador de mala gana y ha ido a
ponerse otra cerveza—. Esto es una intervencion. Estoy interviniendo. Estas arruinando el
nombre de los Riley con lo triste y pillado que estas. Ojala mis putos problemas romanticos



fueran tan simples como los tuyos, pero aqui estas. Triste y pillado. Patético.

—No estoy triste y pillado —le discute Dan sin mucha fuerza. Luego—: ;Tengo que
pegarle a alguien?

—Triste y pillado —repite Sarah con decisién, y anade—: Creo que los hermanos
pequefios no deberian ser los que se ofrecen a pegarle a alguien.

—Si, si solo sales con pardillos a los que les saco quince centimetros y que parecen
palillos —dice Dan.

—~Cierto —dice Sarah—. Aunque basicamente acabas de describir a Alex, y eso es..., raro.
Bueno, no quiero hablar del tema.

—Pero ;td puedes montar una intervenciéon?

—Privilegios de primogénita —dice Sarah—. Ajo y agua.

Dan se bebe enfurrufiado su delicioso vodka con frambuesa. Sarah vuelve a poner el
canal de deportes, donde Vancouver y Chicago juegan un partido considerablemente mas
interesante, y vuelven a no hablar, como Dan prefiere. Esta borracho y agotado cuando
Sarah apaga la tele al terminar el partido y se va a su antigua habitacién, asi que Dan se
acomoda en el sof4, con pocas ganas de tener que subir escaleras.

Cuando se despierta al dia siguiente tiene una aspirina en la mesilla junto a una botella
de Gatorade. A su lado hay una notita:

Eres un pardillo triste y pillado, Julieta.

Y te emborrachas con nada.

X0

Sarah

A Dan le duele la cabeza, asi que tampoco puede discutirle la segunda parte. Se toma la
aspirina, se bebe los preciados electrolitos y sube a la cama para echarse una siesta antes
de ir a entrenar.

k
Marc se le encara cuando queda una semana de temporada y tienen el quinto puesto
practicamente asegurado, a no ser que Montreal (el actual sexto) haga algo grande, cosa
que Marc probablemente disfrutaria, el muy masoquista. Marc estd dormido cuando Dan
vuelve al hotel en Nueva York y por la mafiana esta despierto y despejado mientras Dan
todavia intenta ahuyentar el suefio rascandose los ojos, y mira a Dan dar vueltas por la
habitacion con torpeza, tan serio que resulta inquietante.

—¢Qué cofio? —pregunta Marg, al final, como si eso fuera una pregunta completa por si
misma. Dan supone que lo es, porque sabe qué esta preguntando.

—Salgo de fiesta —dice Dan con cuidado. No es para tanto.

—Esto es nuestro trabajo —dice Marc, y la fina mascara de compostura que siempre
tiene en la cara parece resquebrajarse, convertirse en algo irreconocible—. ;Qué pasa si
dejo de cubrirte, Dan?

—Como si te importara que sea nuestro trabajo —dice Dan—. Me esfuerzo el doble que
ta.

—Cuando juegues igual de bien que yo, me callaré —suelta Marc.

Dan lo mira. No es como si no fuera verdad, no es como si no fuera obvio para todo el
mundo, pero Marc normalmente no menciona lo de que es un puto prodigio. Dan nunca ha
tenido claro si es modestia, o simplemente no se da cuenta o no le importa lo mejor que es
que basicamente todo el mundo, especialmente Dan.



—Lo siento —murmura Marc, frotdndose los ojos. Parece tan cansado de golpe que a
Dan le duele, lo siente también, le llega el agotamiento de golpe, de los moratones y
rasgunos y partidos largos y noches largas.

—Culpa mia —dice Dan, automatico, porque lo es, y con eso consigue una tregua incierta
hasta que empiezan las eliminatorias, los Leafs contra los Rangers, que habian sorprendido
a todos al conseguir ser los primeros de una divisién floja, mientras que Montreal ha hecho
vudu para robarle el quinto puesto de las manos a Toronto.

Dan deja de salir, porque es dificil esconderse incluso en una ciudad tan grande como
Nueva York cuando eres el enemigo, especialmente porque jugar contra un equipo varias
veces seguidas hace que los fans se familiaricen con la cara de dicho enemigo. No es lo
suficientemente estipido como para pensar que los bares de ambiente serian una
excepcion, porque ahi esta él: Dan, gay, el enemigo. Casi ni entra en el equipo, pero, aun asi.

No sale los dos primeros partidos, se arrejunta con el resto del equipo en el hotel, con
videojuegos y cofias y las barbas irregulares que se estdn dejando y que hacen que Dan
tenga un caso grave de verglienza ajena. La suya es decente. La de Marc es la peor, una
pelusilla rubia casi invisible, que parece solo algo suavecito y no una barba.

Dan se avergiienza profundamente de encontrarlo sexy de todas formas.

Consigue aguantar una victoria y una derrota en Nueva York y una victoria y una derrota
en Toronto. Le pica la cara, la piel, y nunca se habia sentido asi, con el borboteo suave de la
emocion, de que pasa algo. Y entonces vuelven a Nueva York, el mismo borboteo, la misma
ansia familiar, como si no cupiera en su propia piel. Llegan alli la noche antes del partido
para poder entrenar por la mafana, llegan lo suficientemente pronto como para que Dan
pudiera dejar las maletas y simplemente salir a chuparsela a alguien, si quisiera. Y quiere.

Llega a la habitacion y Marc desaparece, porque esta intentando lo de crear vinculos con
el equipo durante las eliminatorias, como si fuera un estudio sociolégico o algo, «El
desagradable marginado francés se introduce en el rebafio». ;Eso es socioldgico? Quizas
antropoloégico. A Dan le da igual. Marc lo sabria, pero Marc se ha largado a hacer su
experimentillo sin decirle a los demas que esta haciendo un experimento, y Dan arde de
ansia por dentro. Ve un poco la tele y arde. Se cambia para quitarse la ropa de viaje y arde.

Se guarda la tarjeta del hotel y sale al aire nocturno, porque nada podria ser peor que lo
que siente bajo la piel.

Esta vez consigue no quedarse en un bafio, se va al piso de un tio y se lo tira lento,
porque no tiene prisa, ;no? Marc lo cubre, siempre lo va a cubrir, y eso es lo que es Marc
ahora. Una coartada, un amigo, un desperdicio de sentimientos de mierda.

El chaval lo besa tanto que probablemente Dan le deje la cara afeitada irritada con la
barba. Dan ha descubierto que los tios no siempre se molestan en besar y no sabe cdmo se
siente cuando lo hacen. Vuelve a tener un peso en el estbmago, como si tuviera que irse,
pero se queda un rato, deja que el chaval le dé una cerveza y una mamada, le devuelve el
favor; y ahora es tarde, muy tarde, tan tarde que Dan apenas va a conseguir dormir un
ratito, y Marc tiene razén: es poco profesional, es patético, pero Dan no sabe cémo
compartir habitacién y pista y vida con Marc y no seguir adelante sin que supure, asi que
esto es lo que hay.

Cuando Dan pilla un taxi para volver al hotel sigue algo borracho, las cervezas del tio han
conseguido que pase de su limite habitual que se pone cuando esta en publico. Le deja
propina de mas al taxista porque solo lleva suelto en délares canadienses y duda que colara



lo de dejarle un par de esos.

Intenta ir con sigilo por la entrada del hotel, como si a alguien le importara, como si el
recepcionista de noche tuviera linea directa con el mévil de su entrenador y tuviera la
obligacion de llamarlo si alguien llegaba tarde. Es una estupidez, y probablemente haga que
sea mas obvio, porque va mas bien dando pisotones y no de puntillas, pero llega a su planta
sin problemas. Una victoria.

Recorre el pasillo silencioso, deja la luz apagada cuando entra en la habitacién y se
empieza a desvestir en la oscuridad tan en silencio como puede estando contentillo. Ha
llegado sano y salvo y puede dejar el agotamiento y el odio hacia si mismo para mafana.

Da igual, al final, porque la luz de la mesilla se enciende cuando estd a medio quitarse los
vaqueros, y Dan se sobresalta, se tropieza con los pantalones y se cae de golpe al suelo
enmoquetado.

—Dios, Marc —dice Dan, con el corazén a punto de salirsele del pecho.

—El toque de queda ha sido hace tres horas —dice Marc, con la cara totalmente neutra.

Dan asiente sin abrir la boca.

—Mafiana tenemos el quinto partido de la serie —dice Marc.

Dan vuelve a asentir, consigue volverse a poner de pie y se sube los vaqueros.

—He mentido por ti —dice Marc—. No dejo de mentir por ti.

—No es... —empieza Dan—. No afecta a cémo juego.

—¢A quién cofio le importa eso? —le grita Marc saliendo de la cama, en calzoncillos y
con el pelo revuelto, para meterse en el espacio de Dan. Dan tiene miedo, de repente, muy a
su pesar, no porque Marc sea intimidante (no con lo pequefio que es en comparacién con
Dan), sino porque no se acuerda de la dltima vez que Marc le grit6 a alguien que no fuera un
adversario, e incluso eso es raro. Porque Marc nunca ha estado enfadado con él hasta ahora,
asi no.

—:Donde estabas? —pregunta Marc de golpe en voz baja, peligrosa.

Y Dan lo suelta sin pensar, le salen las palabras, cortantes:

—Por ahi haciéndole una mamada a un tio que antes me ha dejado metérsela.

Joder, a su madre le daria vergilienza.

Marc entrecierra los ojos.

—No empieces a imitar a Stevens solo porque...

—No es eso —lo interrumpe Dan, y ahora nota el sonrojo, el que Marc suele provocarle,
aunque normalmente sea cuando se esta metiendo con él, el rosa avergonzado que hace
que le ardan las orejas y que se le cuela cuello abajo—. No estoy de cofia.

Marc se queda en silencio un momento eterno y luego empieza a reirse. Dan lo nota
como una patada en el estdbmago.

—Lo siento —consigue decir Marc entre risas—. Pensaba que eran drogas o la mafia...

—La mafia? —pregunta Dan, incrédulo.

—Algo malo —dice Marc mas tranquilo.

—Es malo —dice Dan sin pensar, y ve como la cara de Marc se vuelve compasiva, casi
con pena, como si Dan fuera un gay de esos que se odian a si mismos—. No lo de... —No
sabe como acabar—. No me avergiienzo.

—Vale —dice Marc, pero como si no se lo creyera, todavia empalagosamente compasivo.

—¢Qué cono vas a saber td de todas formas? —salta Dan a la defensiva. Marc siempre
tan decente, el activista que no sabe una mierda de primera mano.



—Dan —dice Marc, dulce.

—Que te jodan —dice Dan, seco. De repente, es demasiado, todo, la presiéon y la
posibilidad de alcanzar la gloria, y la sensacién del sexo todavia pegada a su piel incluso
después de haberse duchado en casa del chaval. La comprensién de Marc, su cara
compasiva y condescendiente que no significa nada a la hora de la verdad. Ah, claro que
Marc es comprensivo. Claro que Marc es compasivo. Marc no ha ocultado lo de su activismo,
aunque le gane miraditas y cofas. Pero asi es Marc, de la cabeza a los pies, y Dan no puede
soportar la posibilidad de perderlo.

Solo que Dan puede soportar la posible pérdida, quizas, o puede que solo se fie de Marc
lo suficiente, porque tira de Marc contra si antes de poder pensarlo, con las manos
apretandole los hombros y los labios cayendo ligeramente a la izquierda de la diana. Es un
beso horrible y dura lo justo para que Dan entre en panico (porque Marc se ha reido
cuando se lo ha dicho, y defiende a los gais anénimos del mundo en el vestuario, pero esto
es diferente, a medio vestir en la oscuridad; ;y si Marc lo odia?, ;o0 lo cuenta?, ;y entonces
Dan se convierte en el marica que atac6 a su compafiero de cuarto, y nadie quiere volver a
jugar con él y su carrera se acaba a los dieciocho?) antes de que Marc se aparte, lento.

—Dan —dice—. Piensas demasiado.

Dan suelta una risa corta e incrédula, porque con sus libros pretenciosos, su causita de la
semana, sus burlas constantes, Marc no es quién para hablar.

—~Callate —dice Marc antes de que Dan pueda decir todo eso, pero lo dice con
delicadeza, la palabra enganchada en el aire entre sus bocas, en el poco espacio que hay
entre ellos. Luego lo vuelve a atraer hacia si, sin nada de delicadeza, con las ufias cortas
clavandosele a Dan en la nuca.

Objetivamente hablando, es un mal beso, igual de malo que el primero. Marc le clava los
dientes en el labio, le clava las ufias en la piel, pero a Dan le da igual, lo aprieta contra si
hasta que el calor del pecho de Marc empieza a atravesar la camiseta de Dan, hasta que
puede recorrerle la espalda con las manos, notar el misculo tenso bajo su piel.

La cosa mejora, poco a poco, cuando las manos de Marc se cuelan por debajo de la
camiseta de Dan, le recorren la curva de la columna mientras su boca se vuelve mas suave
contra la de Dan, y cuando Marc lo mueve hacia la cama, Dan lo deja empujarlo hasta que
cae. Estd agotado, sin energia, y ya se ha corrido dos veces en una noche, pero parece dar
igual, con las piernas de Marc sobre las caderas, la tensiéon del musculo bajo los dedos, la
sangre borbotandole en las venas.

Casi se pierde en la sensacién, podria perderse en ella completamente, pero Marc se
separa, lo mira timido, de repente. Dan no lo ha visto timido en su vida.

—Nunca he... —dice Marc—. Con un chico —afade, rapido.

Y de golpe no es suficiente, tenerlo encima. Dan se siente arder por todo el cuerpo.

—Podemos parar —dice, porque no es suficiente, ni de lejos, pero Marc parece nervioso
y eso es mdas importante que el sexo, siempre. Marc parece nervioso, como si Dan fuera algo
por lo que estar nervioso, y Dan va a hacer todo lo que pueda para que Marc nunca vuelva a
mirarlo asi.

—No —dice Marc con un gesto de cabeza decisivo que es tan suyo que duele—. Si
quiero. Contigo.

Y Dan tiene que tocarlo, dejar que Marc, con las manos tan diestras como siempre, le
desabroche los vaqueros.



No es elegante, no consiguen aclararse con el ritmo, pero sale bien de todas formas, con
Marc escondiendo la cabeza en el cuello de Dan, jadeandole con fuerza en el hombro.
Cuando se corre es casi en silencio, pero probablemente sea porque le estd mordiendo el
hombro a Dan como el salvaje que es casi abiertamente.

Al terminar, sucios, se quedan ahi, sin moverse, hasta que Marc empieza a pesar de una
forma que indica que se esta quedando dormido con la cabeza resguardada en el cuello de
Dan. Dan le da golpecitos hasta que se mueve, porque quiere a Marc, por Dios, pero Marc no
es precisamente una delicada flor, y Dan necesita que las piernas le funcionen mafiana.
Marc gruiie, pero se levanta y rueda hasta quedarse tumbado bocabajo a su lado, y Dan se
levanta el tiempo justo para limpiarse en el bafio, quitarse la ropa y tirarle una toalla
hiimeda a la cara molesta de Marc.

Marc lo mira como si estuviera considerando asesinarlo, brevemente, pero se limpia y se
digna a dejar que Dan se tumbe a su lado. Dan serpentea hasta que los dos acaban bajo las
sabanas, por pura fuerza de voluntad, considerando que el muy vago de Marc se niega a
mover el culo. Marc coloca a Dan como mejor le parece una vez Dan ha terminado de hacer
todo el trabajo, y Dan se lo permite.

Entonces se quedan quietos, tumbados, la cabeza de Marc contra el pecho de Dan.
Deberia dormir, tiene que hacerlo, el partido cada vez estd mas cerca, pero estd demasiado
absorto en todo lo que ha pasado. Deberia moverse para no estar en la misma cama.
Alguien se va a dar cuenta en algin momento, y entonces quién sabe lo que va a pasar, si los
separaran o intercambiaran a uno de ellos con otro equipo (a Dan, claro, no se desharian de
Marc) o qué...

—Dan —dice Marc, sonando adormilado. Entonces afiade, por segunda vez esta noche
—: Piensas demasiado.

Ahora Dan nota la curva de la sonrisa de Marc contra su pecho, un pequefio espasmo
familiar que significa que Marc todavia no ha decidido si se esta riendo de Dan o con él.

—Duérmete, capullo —le dice Dan, sintiendo esa estupida y preciosa sonrisa contra la
piel, y hace caso de su propio consejo.



iii. ruedines

Dan consigue practicamente todo lo que quiere justo cuando no tiene nada de tiempo para
aprovecharlo. No hay tiempo para hacer nada, ni siquiera con la habitaciéon compartida y
una puerta con pestillo. Si la temporada regular ya es agotadora, las eliminatorias son
peores, y Dan no se habia dado cuenta de que habia estado tirando con el depdsito vacio,
siguiendo esa ansia bajo la piel hasta quedarse seco, hasta que habia desaparecido. Ahora
tiene la privacidad, la oportunidad, pero lo Unico que consiguen antes del quinto partido es
una sesion de magreo adormilado antes de la siesta, la cual los dos se toman muy en serio.

Ganan el quinto partido, y los Rangers, que habian estado muy gallitos en la pista,
parecen un poco alucinados, aunque han estado por detras de los Leafs toda la serie. Si
siguen con el patrdn, el proximo partido lo tienen que ganar los Rangers, pero Buchanan
acaba con ese tipo de pensamientos antes del sexto partido.

—Nuestras familias estd ahi —dice—. Joder, nuestros fans estan ahi. ;Queréis hacerlos
esperar? ;Queréis que nos tengan que ver ganar la serie por la tele? Vamos por ellos.

Dan no sabe si Buch se referia a ir a por los Rangers o a hacerlo por los fans, pero sea lo
que sea, lo hacen. Marc esta en la pista cuando suena el sonido de fin de partido, una
victoria 4-2, el gol de partido uno de Marc en el segundo periodo, y hay un momento de
duda en el banquillo antes de que todos salten la valla para rodear a Jaworski, que ha
aguantado contra un torrente de disparos en el tercero. Pazuhniak le grita en la cara algo
que Dan no consigue oir por encima del ruido de la multitud, pero sea lo que sea, Dan
seguro que esta de acuerdo.

Encuentra a Marc de alguna forma en la masa de gente, le rodea con el brazo y lo aprieta
contra si dandose un golpe en la barbilla contra el casco de Marc. Marc le devuelve el
abrazo y Dan oye su risilla euférica incluso por encima del rugido.

Jugar contra los Penguins no es tan triunfal. Pierden los dos partidos en Pittsburgh,
vuelven a Toronto con un publico algo mas apagado. Dan vuelve a Toronto para quedarse
en el banquillo, para que le digan que va a ver el siguiente partido desde la zona de prensa;
cometio una falta estupida al darle con el palo a uno que terminé con Pittsburgh marcando
en superioridad numérica y, aunque el marcador final tenia una diferencia de mas de un
gol, a saber qué habria pasado si Pittsburgh no hubiera cogido carrerilla con ese gol. Se
merece que lo dejen sin jugar, pero tampoco dura mucho; consiguen a duras penas una
victoria en Toronto, pero eso es todo. Vuelven a Pittsburgh perdiendo la serie 3-1, y se van
de alli con las vacaciones por delante y una ciudad decepcionada.

No todo es malo. Nadie esperaba que ganaran la Copa, ni siquiera los fans mas
acérrimos, y han llegado a la segunda ronda por primera vez en afos, que ya es una mejora.
La prensa tiene también tema de conversacion en Marc, que ni ha cumplido los diecinueve
y ya tiene un gol de serie, una nominacién al Calder y la incapacidad de sacar otra cosa que
su lado humilde con ellos, avergonzado. Se ha convertido en el simbolo de Toronto
resurgiendo de sus cenizas, la cara visible de lo que podria ser una reconstruccion del



equipo, y el consenso de los fans y los medios es una emocién tentativa por ver lo que
traera la temporada que viene.

Dan no puede estar del todo decepcionado con la llegada del verano cuando Marc usa la
excusa de querer ver como terminan las eliminatorias y se queda en Toronto. Tiene su
propio apartamento, pero es un antro total, estd tan desordenado que Dan no puede evitar
ponerse a limpiar cada vez que va, lo que parece tocarle tanto las narices a Marc como el
desastre se las toca a Dan, asi que al final suelen terminar en casa de los padres de Dan.
Sobre el papel, Marc duerme en un colchén hinchable en el cuarto de Dan, pero el colchén
se queda sin usar mientras Marc se tumba sobre Dan y le tapa la boca con la mano si hace
demasiado ruido con sus padres en casa.

Pittsburgh sigue avanzando como un tanque, acaba con los Montreal Canadiens en la
final de la Conferencia Este, con lo que Marc se enfada, porque su lealtad es la peor del
mundo, o la mejor, depende de cémo lo mires. De todas formas, a Dan los refunfufios
disgustados de Marc antes de dormir le parecen encantadores, muy a su pesar, y solo paran
cuando Dan se apoya la cabeza de Marc bajo la barbilla de forma que Marc no puede hacer
otra cosa que murmurar contra su pecho.

—Ea, ea —dice Dan, un poco burlén, mientras le frota la espalda, y no le sorprende nada
que Marc lo muerda.

Empiezan a entrenar juntos, pero es un fracaso desde el principio. Marc, que disfruta de
dormir hasta tarde y prefiere la horrible cinta por algin motivo, desprecia la carrera
matutina de Dan, y sus rutinas de fuerza son obviamente diferentes, teniendo en cuenta las
diferencias en sus tipos de cuerpo y estilos de juego. La Unica similitud real en su rutina es
ir a nadar, y Sarah les sugiere que se apunten al gimnasio de la Universidad de Toronto, que
se ha vaciado durante el verano, asi que tienen el centro deportivo practicamente para ellos
solos, pueden retarse a ver quién hace mas largos y después quedar con Sarah para
tomarse un café. Sarah esta haciendo cursos de verano por algin motivo que Dan es
incapaz de entender, ya que Sarah va bien en clase. Aunque a lo mejor sus padres le dijeron
que deberia buscarse un trabajo de verano. Sarah es totalmente el tipo de persona que
trabajaria muy duro para evitar trabajar.

El entrenamiento combinado los mantiene ocupados hasta mediados de junio, y ven la
final de la Copa Stanley juntos, todos los Riley y Marc. Sarah va a casa esa noche, su padre
enciende la barbacoa y su madre hace cdcteles veraniegos, porque el cumpleafios de Dan ha
pasado y ya tiene diecinueve. Marc, con todavia dieciocho, dice que la edad para beber en
Quebec deberia aplicarse en su caso, lo que no es un argumento especialmente convincente
por lo que a Dan respecta, pero que, de todas formas, le consigue a Marc una sonrisa
encantada y un vaso grande de sangria, asi que, qué sabra Dan.

Dan deja casi medio metro entre ellos en el sofa, pero por las miradas que le estan
echando sus padres, la sonrisilla de su hermana y los suspiros ofendidos y cargados de
significado de Marc, es un desperdicio de energia. Cuando Pittsburgh gana, con una ventaja
de dos goles que se extiende del segundo periodo al tercero, Dan apaga la tele antes de que
salga la copa, ignora el grito de consternacién de Sarah, choca el hombro contra el de Marc
y nota como este se lo devuelve. Duele, ligeramente, ver la copa ir a cualquier sitio que no
sea sus manos, pero pronto estara descansando en su casa en el Templo de la Fama de
Hockey, a un tiro de piedra del estadio de los Leafs, el Air Canada Centre; y sera suya, algin
dia, lo dice todo el mundo, esperanzados por una vez, con un equipo en la liga inferior lleno



de talento ofreciendo apoyo, una alineaciéon sana, bastante joven, y el increible Marc
Lapointe metiendo cafia.

Era facil olvidar cuando no se habian acabado las eliminatorias, pero Marc tiene que irse
en algin momento, las conversaciones con su madre se han vuelto cada vez mas largas y
tensas, conversaciones de las que Dan no entiende ni una palabra, pero que aun asi lo dejan
sintiéndose culpable. Tres dias después de que la copa caiga en las manos de los Penguins,
Marc se va, primero a casa y luego a los premios de la NHL. Antes de irse a Montreal le
ofrece a Dan que vaya con el como su acompafiante a los premios, y Dan se lo toma como un
chiste y finge que no ve como Marc aprieta la mandibula.

Dan ve los premios solo. Sus padres se le unen al principio, pero después de que su
madre intente pararle la pierna que no para de mover (y fracase) y su padre haga un chiste
que hace que Dan le pegue un corte, desaparecen. Marc ha llevado a su madre de
acompafiante y, cuando enfocan a Marc de cerca en la audiencia, Dan la ve, mucho mas
calmada y serena de lo que se siente Dan. No le cambia la cara cuando anuncia al ganador
del Calder, Zach Parrish, y a Marc tampoco.

Marc lo llama después de la gala, sonando mucho menos enfadado por haber perdido el
Calder de lo que Dan estd en su nombre. Marc aguanta el discurso que Dan lleva
preparando desde que vio cémo le daban el premio a Parrish, que no ha hecho nada muy
especial, en su opinién, que juega en un equipo que ya lo tiene todo, al que le han caido
goles y asistencias por el simple hecho de tener un alero experimentado y de increible
talento, y que se ha llevado lo que le correspondia a Marc por derecho.

Marc hace un ruidito de reconocimiento, si no de asentimiento, mientras Dan enumera
las razones por las que Marc se lo merecia mas, y solo comenta que Dan no es imparcial dos
veces, asi que probablemente se esté conteniendo. Dan dice casi todo, menos lo mucho que
quiere que Marc vuelva y haga como que duerme en su colchén hinchable, como si alguien
(menos Dan) siguiera fingiendo que no estan apretujados en la cama individual juntos,
siempre en peligro de tirar al otro al suelo.

Dan sigue acelerado cuando Marc le cuelga para volver con su madre y darle la mano a
gente importante, con esa ansia que ha tenido todo el afio, pero diferente, porque Dan no
quiere salir y beber y juntarse con alguien lo que dure una paja, asi que en vez de eso se
pone las deportivas y sale a correr en la oscuridad hasta la playa y luego de vuelta, hasta
que su pulso es tan fuerte que no le permite oir nada mas.

Empieza a entrenar al dia siguiente, su propio plan y no el punto medio que tenian al
entrenar él y Marc juntos. Ha decidido ganar musculo, luchar contra lo que le queda de ser
desgarbado (cosas de tener diecinueve afios). Entrena duro, corre antes del amanecer o
después del atardecer para evitar la humedad caliente y pegajosa, se junta con otros
jugadores de la NHL de Toronto para echar partidillos, hace la inversiéon de comprarse unas
pesas mejores para el sé6tano y hace que su padre lo vigile mientras entrena cuando esta en
casa.

Consigue ganar el peso, Dan no cree estar imaginandoselo, porque, cuando se rinde a las
dos semanas, se pilla un tren a Montreal y reserva un hotel que tiene que cancelar porque
Marc lo arrastra hasta su casa, de verdad que no se esta imaginando el brillo pensativo en
los ojos de Marc. La ignorancia que estaban fingiendo los padres de Dan no se extiende a los
de Marc, que le preparan una cama en el sofa, lo miran como retandolo a que intente
colarse en la habitacién de Marc y consiguen darle una charla muy convincente de «como le



hagas dafio a mi hijo te vas a enterar» sin decir una sola palabra en inglés.

Marc es el que se cuela en el cuarto de Dan, lo arrastra al cuartito de la lavadora en el
sotano, asi que enrollarse es algo incdmodo, apretado y huele a suavizante. Después, Marc
lo hace sentarse en el frio suelo de cemento, a su lado, le recorre con los dedos los musculos
que se le empiezan a marcar ahora, lentamente, en el estdmago, el pecho, el hombro donde
Marc tiene la barbilla apoyada, y ya solo por eso vale la pena el viaje.

Para cuando Dan tiene que volver (frustrado por la negativa de Marc a entrenar con él
obsesivamente, con la espalda dolorida de dormir en el sofd todas las noches y
aproximadamente unas tres palabras nuevas de francés), la madre de Marc ha dejado de
fingir que no habla inglés y mantiene conversaciones de verdad con él sin que Marc tenga
que hacer de intérprete, y el hermano de Marc ha insistido en practicar su inglés con Dan y
no con Marc, asi que Dan supone que ha recibido el mayor sello de aprobacién posible de
los Lapointe. No parece que lo vayan a adoptar, como ha hecho su familia con Marc, pero él
es él y Marc es Marc, asi que tampoco le sorprende.

*
Mientras, el equipo ha estado ocupado haciendo traspasos. Consiguen a Keewatin, un
portero veterano que les va a dar un par de afios antes de tener que soltarlo en libertad, y
Stevens se va a Dallas por Fyodorov y Larsson. Marc le da la noticia por Skype con tal
bailecillo de felicidad que Dan no tiene animo para decirle que los dos aleros que han traido
van a ir a las dos ultimas lineas, tienen experiencia, al menos mas que Dan, y son decentes y
baratos y van a competir con Dan directamente por un sitio en la alineacién.

El verano se pasa entre viajes, casi facil a pesar de las cinco horas que los separan. Dan
entrena y visita a Marc, y entrena y recoge a Marc en Union Station, en el aeropuerto; entre
los dos se funden tanto en viajes que seria preocupante si no fueran jévenes, estuvieran
forrados y, al menos en el caso de Dan, lo suficientemente enamorados como para que el
dinero sea irrelevante.

En un puente a principios de septiembre, se cogen una habitacién en un hotel en
Kingston, casi a medio camino exactamente entre sus ciudades, y Sarah se parte riéndose
de Dan y le mete una caja enorme de condones en la bolsa, cosa que Dan descubre cuando
llegan alli. A Dan no le parece especialmente divertido, pero supone que es util, porque no
estaba esperando con mucha ansia ese viaje a la farmacia ante la minima posibilidad de que
alguien lo reconozca y la todavia menor posibilidad de que alguien lo vea comprando
condones y deduzca que se estd tirando a un compafero de equipo. Han hablado de
hacerlo, normalmente de noche mientras Dan tiene una mano en los calzoncillos, pero
también en serio, mas o menos, la logistica, la experiencia de Dan y la que no tiene Marc, y
cémo funcionaria.

Dan se ha acostado con chicos, con Alex un par de veces antes de cortar y aquella vez la
temporada pasada, con algunos de los rollos que se llevaron a Dan a casa. Pero siempre es
él quien da. A Alex simplemente no le interesaba, y Dan supone que la gente le echaba un
vistazo, a lo grande que es, y simplemente asumia que no queria y ya. Dan no tiene nada en
contra de hacerlo asf, y se lo ha dicho a Marc, aunque Marc, siempre tan légico, le comenta
que probablemente seria mejor que alguien tuviera alguna idea de lo que esta haciendo, lo
cual tiene sentido.

Tampoco tienen prisa, cualquier cosa es fantastica después de aguantar solo con la
mano, pero Marc, siempre tan légico (y Dan estaria mas molesto si no fuera porque Marc



estd dando argumentos a favor de acostarse) comenta también que, una vez empiece la
temporada, la logistica se va a poner un poco complicada: si la lian, un tirén seria una
pesadilla al patinar, un problema en los partidos.

Marc reitera todo eso después de una primera ronda acelerada, porque ninguno de los
dos es lo suficientemente paciente una vez estan en el mismo sitio.

—¢;Como cuanto has investigado sobre esto? —pregunta Dan. Es una pregunta tonta.
Marc lo investiga todo, por supuesto que va a investigar sobre sexo. Y no investigar de ver
porno, seguro que no, investigacion real y profunda con guias detalladas.

—Siempre listo —dice Marc son solemnidad,

—Suenas como un scout —lo acusa Dan.

—EI que tiene cincuenta condones en la maleta eres ti —le sefiala Marc, y Dan se
sonroja.

—Ha sido Sarah —murmura.

—¢Y Sarah te ha puesto lubricante también? —pregunta Marc, y Dan se sonroja todavia
mas antes de rebuscar en la bolsa y descubrir que si, les ha puesto.

—Adoro a tu hermana —dice Marc.

Dan no lo comparte y se lo hace saber.

—Asi no tenemos que comprarlo nosotros —dice Marc.

—No es mala hermana, supongo —concede Dan—. Pero sabes que lo ha hecho por
motivos malignos.

Marc se rie y lo atrae para darle un beso, torcido, la curva de sus labios contra los de
Dan, la sonrisa demasiado grande para que el beso sea un éxito.

Primero compran cena, comida rapida de Tim Hortons, porque esta cerca y estan vagos,
y vuelven al hotel. Marc se da una ducha mientras Dan juguetea con la botella de lubricante,
inexplicablemente nervioso. No se ha sentido asi desde la primera vez, cuando no tenia ni
idea de qué cofio estaba haciendo y estaba paranoico con que iba a hacerle dafio a Alex e
iban a acabar en el hospital con una lesién sexual, el doctor lo juzgaria y llamaria a su
madre, a su entrenador, a su agente o algo. Era un chaval de diecisiete paranoico.

Probablemente no es mucho mejor a los diecinueve (sabe que no hay una visita al
hospital en su futuro préximo, y toca madera dos veces en la mesita de noche para acabar
con el gafe que pudiera traer el haberlo pensado), pero Marc no lo ha hecho nunca, y Dan
quiere que sea, en fin. Bueno. Genial. Ni siquiera sabe cémo se sentiria si Marc se
arrepintiera de hacerlo, de hacerlo con él, cuando Dan esta tan pillado que probablemente
resulte patético. Apenas han pasado cuatro meses, y buena parte de ese tiempo han estado
en ciudades diferentes, y la idea de perder a Marc ya hace que Dan se ponga malo, aunque,
sinceramente, ese sentimiento lleva ahi desde el principio.

—Vale —dice Marc, mandén, una vez que ha salido del bafo, sacudiendo la cabeza como
un perro mojado para salpicar a Dan con gotitas, porque es un capullo. Dan sospecha que
ahora mismo estd sonriéndole a Marc como un idiota, pero intentar no hacerlo es una
mision condenada al fracaso.

—¢Vale? —pregunta Dan haciéndose el tonto.

—Vamos a hacerlo —dice Marc, y Dan se rie mientras tira de él por el nudo de la toalla.

—No tenemos por qué —dice Dan—. Podria chupartela otra vez.

—Es tentador —dice Marc—. Pero con lo mucho que se ha esforzado Sarah...

—Norma nimero uno —dice Dan con una mueca.



—;No mencionar a tu hermana? —pregunta Marc.

—;Quieres que hable de Patrice ahora mismo? —dice Dan.

Marc arruga la nariz. No le gusta que le mencionen a su hermano en mejores
circunstancias; se llevan tan bien como Dan y Sarah se llevaban cuando eran pequeiios, es
decir, mal.

—Touché —dice Marc, antes de volver a ponerse mandén—. ;Por qué llevas ropa?

Dan es perfectamente capaz de pillar una indirecta. Potencialmente, las cosas podrian
ponerse incomodas una vez solo hay piel entre ellos y una botella de lubricante tan
ofensivamente enorme como la caja de condones; pero Marc lo distrae con un beso, otro,
lento y relajado como las tardes después de entrenar, antes de que los padres de Dan
llegaran a casa, el dia tan calido que tocarse era toda una proeza, con la piel pegajosa del
sudor, el sabor de la sal cuando Dan le besaba la mandibula a Marc.

Marc tiene la mandibula apretada de esa forma que quiere decir que no va a aceptar un
no, y la mantiene toda la preparaciéon. Dan le mira la cara, el rubor que le baja por la
garganta, le cubre el pecho, hasta que parece que se le sonroja todo el cuerpo, la piel calida
cuando Dan le roza el cuello con los labios.

—Venga —dice Marc antes de parecer estar listo, con la voz una octava mas alta y acento
francés marcado, pero Dan lo ignora hasta que lo repite, y entonces obedece. Marc suelta un
gruniido impaciente.

—Paciencia —dice Dan, aunque sabe que no es una de las virtudes de Marc.

Marc le enseia los dientes. Es la inica forma que tiene Dan para describirlo; desde luego,
no es una sonrisa.

Dan se pelea con el condén tanto tiempo que resulta vergonzoso, incluso tras haberse
limpiado los dedos en las sabanas y dar gracias de haber cogido una habitacién con dos
camas dobles, y no solo por la magia de poder negar que hayan compartido una.

—Vale, esto probablemente no va a durar mucho —le advierte Dan.

—Pues que sea bueno —dice Marc, y Dan se debate entre reirse y sacarle el dedo.

Dan empieza lento hasta que Marc le clava las ufas en el biceps y lo anima a ir mas
rapido, jadeando contra su boca mientras Dan lo besa, le besa las mejillas y la frente y los
ojos cerrados, con los brazos temblando de mantenerse sobre Marc entre las sabanas.

—Todo un éxito —dice Marc, abriendo un ojo y con una sonrisa satisfecha al terminar,
mientras Dan los limpia—. La préxima vez quiero dar yo.

—Vale —acepta Dan de inmediato. Y luego, porque es un idiota y no piensa las cosas
antes de hablar—: Te quiero.

—Y yo —dice Mareg, flojito, cuando Dan se ha pasado ya un minuto en panico por dentro
—. Y sigo queriendo dar la préxima vez que lo hagamos.

Dan ahoga la risa contra la curva de la sonrisa de Marc.

k
Dan vuelve en coche a casa con una sonrisilla estdpida en la cara que le es imposible borrar,
no hay remedio, y redobla sus esfuerzos al entrenar corriendo diez kilometros al dia,
practicando el pase de ofensa a defensa con Harmon, un defensa de los Flames, hasta que
los dos son mas magulladura que persona y pueden hacerlo con los ojos cerrados. Después
salen a beber algo y no hacen mdas que parpadear agotados hasta que se va cada uno a su
casa y duermen como solo lo hacen los que estdn doloridos. Sigue una rotacién de largos en
la piscina comunitaria, peso libre, partidillos que son cada vez mas escasos ahora que todo



el mundo se estd preparando para sus campamentos de entrenamiento y yéndose cada uno
por su lado.

Hay gente nueva, novatos, gente de los Marlies y chavales que han venido por traspasos,
y Dan no sabe si saldra bien parado en la comparaciéon, por muchos partidos de ellos que
vea, asi que compite contra si mismo, su yo de la temporada pasada, intenta patinar mas
deprisa, placar mas fuerte, conseguir el tipo de resistencia que podria ayudarle a jugar
veinte minutos por partido, aunque no es que esté esperando jugar tantos minutos; tiene
una idea realista de sus propias habilidades.

Tuvo suerte la temporada anterior, lo sabe, la plantilla era mas floja de lo que parece que
va a ser este ano, era floja en general, y tuvieron un par de lesiones largas que permitieron
que alguien como Dan jugara en las ultimas dos lineas. Este afio van a ser mejores, y Dan
tiene que ser mejor si quiere jugar con ellos en vez de que lo manden al equipo cantera. Es
mejor, ha ganado musculo que no podia ganar de adolescente, peso que necesita para
sobrellevar la devastacién fisica que supone una temporada de 82 partidos, puede placar y
esquivar y aguantar golpes. Esta en la mejor forma en la que ha estado nunca.

Y, alin con eso, sabe lo que se viene antes de que pase.



iv. dejar hueco para el suplente

Cuando llega el campamento de entrenamiento, Dan esta tan preparado como puede
estarlo, se esfuerza tanto como el afio pasado, un déja vu si no fuera porque este afio la
gente si que quiere hablar con Marc, ve la reputacion y el talento por encima del bocazas
quisquilloso, asi que tiene que declinar invitaciones la primera noche.

Dan sigue a Marc a su apartamento y se limitan a dormir, agotados, y todavia estan
hechos polvo cuando se despiertan al dia siguiente. Y el siguiente. Ad infinitum, como diria
Sarah.

Esta vez es Marc el que esta en el banquillo mientras le ponen unos puntos a toda prisa,
mientras Dan carga contra el tipo que se estaba tomando el ejercicio demasiado en serio,
recién llegado de Dallas y preparado para ocupar su sitio si Dan no va con cuidado. Marc lo
llama su caballero de brillante armadura con suficiente sarcasmo como para matar a un
hombre mas débil y lo dejan irse antes mientras Dan mira con odio a Fyodorov al otro lado
de la pista, que le devuelve la mirada, confuso.

Dos dias mas tarde le dicen a Dan que se quede a hablar con el entrenador Walters, y
sabe exactamente qué va a pasar. Marc no. Marc esta feliz en el talento que rebosa, y a veces
no entiende que el trabajo de Dan pende de un hilo. Marc quiere quedarse a esperarlo, pero
se va apacible cuando Dan lo empuja hacia la puerta.

—~Cierra la puerta —dice Walters cuando Dan entra, y Dan la cierra. No se sienta, y no le
piden que lo haga.

—Tienes buen aspecto, Riley —continda el entrenador—. Has ganado mucho musculo,
se te nota determinado en la pista. Vas a ser un buen jugador para este equipo.

Dan asiente y espera.

Walters se quita el sombrero, se pasa la mano por el pelo.

—Tenemos a los delanteros completos con los nuevos. No digo que no vayas a jugar.
Tienes el potencial y tienes la determinacion. Pero ahora mismo vas a jugar con los Marlies.
Y veremos qué pasa esta temporada.

—Vale —consigue decir Dan. Es mas dificil de decir de lo que habia pensado, porque lo
veia venir, lo ha visto venir todo el verano, pero eso no hace que sea mas facil de ofir.

Se va directo a casa esa noche y su madre le ve algo en la cara que hace que lo mime, le
prepare un té, le ponga el béisbol y se quede a verlo con él, aunque lo odie, hasta que a Dan
se le suelta la lengua.

—Ay, cielo —dice, dandole un abrazo hasta que Dan apoya la cabeza en su hombro como
si volviera a ser un nifio. Espera hasta la sexta entrada antes de decir, con ternura—: ;Se lo
has dicho a Marc?

Cuando Dan se encoje de hombros bruscamente contra ella, su madre suspira, pero no
dice nada. Dan no llama a Marc esa noche. Sabe que deberia, sabe que es una putada no
hacerlo, pero lo ultimo que quiere en el mundo ahora mismo es a Marc enfadado en su
nombre cuando Dan esta demasiado cansado para sentir nada que no sea vacio.



Duerme hasta tarde la mafiana siguiente, gracias a que el campamento de los Marlies no
empieza hasta que los rechazados por los Leafs estén seleccionados y reunidos. Se
despierta con dos mensajes de Marc, el primero preocupado y el segundo furioso. Solo la
mitad estd en inglés, pero el francés se compone principalmente de insultos y palabrotas,
asi que Dan lo entiende bastante bien.

Un Marc enfadado con él es mejor que un Marc enfadado por él, pero por poco, asi que
cuando Marc toca a su puerta, brusco, en lo que Dan supone es el minuto exacto en el que
llegarias si hubieras salido volando del entrenamiento, llevado por las alas de la
indignacién justificada, Dan lo deja pasar y no se defiende cuando Marc se pasa un minuto
dandole empujones antes de abrazarlo contra si.

—Lo siento —murmura Dan contra el pelo de Marc. No estd seguro de si se esta
disculpando por no habérselo dicho o por no ser lo suficientemente bueno para que se lo
queden, pero, sea lo que sea, lo dice en serio.

—Idiota —dice Marc—. Me lo ha tenido que decir Buchanan.

—Lo siento —repite Dan, y luego deja que Marc lo arrastre hasta el sofa, donde se tumba
sobre Dan y pone uno de los canales en francés para castigarlo. Y entonces procede a
dormirse sobre Dan, pero tiene los brazos colocados de una forma tan inteligente que Dan
no puede coger el mando sin despertarlo, y Marc parece tan agotado y exhausto que Dan no
tiene animos para hacerlo.

Negar lo que hay entre ellos deja de ser una posibilidad basicamente cuando sus padres
llegan a casa mientras Marc lo sigue usando de almohada humana y, si Dan no supiera que
no es el caso, pensaria que Marc también tenia eso planeado. Se vuelve un poco un capullo
desgraciado cuando estd enfadado. Siendo justos, no hay ni rastro de sorpresa en la cara de
sus padres, asi que posiblemente solo estaban consiguiendo engafiarlos en la cabeza de
Dan.

Marc se queda a cenar y luego sube a la habitaciéon de Dan, probablemente para perder el
conocimiento en su cama mientras Dan se encarga de lavar los platos. Su padre lo mira
enarcando las cejas, sugerente.

—No vuelvas a hacer eso nunca —le suplica Dan—. Por favor.

—~Creo que es adorable —dice su madre—. Es un buen chico.

—Si td supieras —dice Dan por lo bajo, y su madre le da un papirotazo en la oreja antes
de irse de la cocina. Cuando Dan termina, sube las escaleras en busca de Marc y lo
encuentra, cdmo no, sin conocimiento en la cama de Dan, con la ropa puesta y ocupando
todo el colchén. Dan lo mueve hasta que se despierta, lo ayuda a quitarse los pantalones de
chandal y lo empuja al otro lado de la cama, ve la tele en el portatil con los auriculares y
Marc pegado a él como una lapa. Pone la alarma pronto, por si acaso a Marc se le ha
olvidado, y se despierta el tiempo suficiente por la mafiana para que Marc le dé un beso de
despedida con aliento de menta (;ha usado el cepillo de Dan? Lo ha usado, ;verdad?) antes
de volver a dormir el suefio de los que no son lo suficientemente buenos.

k
La verdad es que no esta tan mal. Es increible que Dan tuviera su primer afio cuando lo
tuvo, que pudiera jugar una temporada entera de novato. Si hubiera jugado en un equipo
mejor ni siquiera habria salido del equipo cantera. Los Leafs son mejores ahora de lo que
eran cuando eligieron a Dan en el Draft. No por mucho, pero lo suficiente para que no tenga
sentido mantenerlo en el equipo. No puede enfadarse por lo que es basicamente una buena



decision empresarial.

Marc no lo ve asi y Dan se ve tentado de devolverle su discurso de «no eres imparcial»
del momento de ira que tuvo Dan después del desaire del Calder. No lo hace solo porque le
gusta que Marc sea parcial, pero, mientras que la ira de Dan era perfectamente légica ante
una estupidez horrible, a Marc simplemente no le gusta que la eleccién correcta no sea la
que le ayuda a tener a su novio cerca. ;Puede decir novio? No es que lo hayan hablado, pero
Dan cree que sexo, dormir en casa del otro y decirse «te quiero» les convalida el titulo de
novios.

Tampoco es que Dan se haga una bolita y se rinda por no tener nivel para la NHL. Para
empezar, con eso basicamente conseguiria no llegar nunca al nivel, y luego, nunca ha sido el
mejor de su equipo, nunca ha sido el mas rapido ni el mas listo. Si no ser lo suficientemente
bueno fuera un impedimento, habria abandonado el hockey a los doce cuando todo el
mundo estaba pegando el estir6n menos él.

Asi que Dan aprieta los dientes y aguanta. Joder, podria ser peor. Podria ser mil veces
peor. Podria estar en uno de esos equipos de la AHL que estan a cientos o miles de
kildémetros de su equipo de la NHL. Podria estar haciendo la maleta para irse a Estados
Unidos a entrenar, o a la otra puta punta del pais. No tiene que mudarse, ocuparse del
alojamiento, dejar a sus padres, dejar a Marc. Cofio, conoce a la mitad de los Marlies del
campamento de entrenamiento y de cuando alguno jugé algunos partidos con los Leafs la
temporada anterior, asi que ni siquiera va a estar de pegote. Podria ser mucho peor.

Pero es una mierda de todas formas.

k
Una de las cosas buenas de los Marlies es que Dan ya no estd hecho para la cuarta linea.
Puede esperar jugar en la segunda, con posibilidad de mejorar, y enfrentarse a chavales que
estan tan desesperados por llegar al regazo de la NHL es lo mejor que le podria pasar. El
tiempo que va a jugar en los partidos le va a dar una experiencia que el entrenamiento
veraniego no podria darle, por mucho que trabajara.

El campamento de entrenamiento de los Marlies es mas corto y resulta mas facil ahora
que Dan no se esta dejando la piel para permanecer en un equipo a cuyos margenes apenas
se puede agarrar. Se sigue esforzando, no seria él mismo si no, pero por una vez no tiene
que pelear para mantener algo que apenas tiene.

La cosa es que a Dan le gustan los Marlies. Le gusta el entrenador Samson. Le gustan los
chavales del equipo. La mayoria son jévenes, tranquilos, lo entienden cuando Dan solo
quiere volver a casa a dormir al acabar de entrenar, y cuando salen es mas bien a tomarse
unas cervezas en una zona tranquila en vez de salir de fiesta por el centro de la ciudad.

Todavia tiene a Marc. Marc, que ha conseguido que la madre de Dan le dé una llave y
simplemente aparece un dia en su sofd, sonriendo, y luego basicamente todos los dias
siguientes, pero Dan sabe que eso va a cambiar cuando empiece la temporada de los Leafs
en un par de dias, la de los Marlies solo una semana mas tarde. Se puso a mirar un dia
déonde coincidian sus calendarios y dénde no, pero lo dejé cuando se dio cuenta de que
seria malo para el negocio que los dos equipos jugaran en casa a la vez, obviamente, asi que
casi nunca pasa. Lo dej6é cuando empezd6 a darle angustia.

k
El primer partido de la temporada de los Leafs lleva a la primera salida nocturna de verdad
de los Marlies, que se van a un bar a verlo en grupo, y la primera vez que el rechazo de Dan



recibe otra cosa que encogimientos de hombros. Quiere ir, de verdad, pero todavia no sabe
cémo se siente con todo el tema y no quiere estar en publico cuando lo descubra.

En vez de eso se va a casa, pilla comida tailandesa por el camino, y su padre, su madre y
Sarah estan en casa a las seis, aunque se acercan los parciales y Sarah se pasa todo el
tiempo que no esta comiendo quejandose de que no tiene tiempo para esto o metiendo la
nariz en su libro de psicologia, como si no hubiera venido por voluntad propia. Pero en el
momento en que sueltan el puck, se olvida del libro y se queda apoyada en las piernas de
Dan, mirdndole hasta que deja de dar botes con la pierna, asi que Dan resopla y se limita a
ver el partido.

Es duro, verlo sin estar en el banquillo, pero ya tuvo que hacerlo cuando lo quitaron de la
alineacién en las eliminatorias, y eso fue infinitamente peor. Dan no ha visto ninguno de los
partidos de exhibicién, solo escuché lo que Marc le contaba, asi que casi parece un partido
de exhibicion ahora, Habs contra Leafs, facil, de la vieja escuela.

O facil hasta que Desmartins placa a Marc contra las vallas por detras, y Dan aprieta los
pufios y se le corta la respiraciéon. Probablemente es mejor que esté aqui y no en el
banquillo, donde la rabia y la adrenalina le quemarian y quizas acabara cometiendo alguna
falta estipida la proxima vez que saliera a la pista; pero se siente impotente del todo,
mirando, con Marc no a un par de pasos, sino lejos en el estadio, asi que, si pasa algo, Dan
no estard alli. Marc se levanta a los tres segundos (Dan los cuenta), pero el «;y si?» le deja
mal sabor de boca.

Su madre se rie cuando ve su cara, y Dan se gira para mirarla enfadado, traicionado.

—Ahora sabes cdmo nos sentimos nosotros —dice, simplemente, y Dan no tiene ni idea
de cémo lo han dejado jugar, si verlo hacia que se sintieran asi.

k
Marc le envia un mensaje al terminar el partido, una derrota en la prérroga, le pide a Dan
que vaya a su casa, y toda su familia se rie de él mientras corre a ponerse una sudadera y
zapatos. Se rien mas fuerte cuando les saca el dedo.

Dan llega antes que Marc, entra con la llave que Marc le dio antes de que fueran nada y
calienta los restos de comida tailandesa a tiempo para que Marc llegue a casa y lo mire
complacido antes de hincarle el diente.

—Has jugado bien —dice Dan cuando Marc ha dejado de engullir como un salvaje. Marc
frunce el cefo.

—Hemos perdido.

—Os habéis llevado un punto —le discute Dan—. Y td has jugado bien.

—Aun asi, hemos perdido —dice Marc, y Dan se encoge de hombros. Sabe que se sentiria
igual si hubiera jugado él, lo sigue sintiendo un poco, pero hay cierta desconexion. Es su
equipo el que ha perdido en la prérroga, pero él no estaba sentado en el banquillo,
apretando el palo con la mano, mientras pasaba. No estaba en el hielo, mirando el puck
deslizarse hasta la porteria, impotente. Ha sido un buen partido, un buen comienzo, y tiene
la distancia suficiente para verlo tal y como es.

Después de cenar, Marc le hace ver una pelicula checa fatigosamente lenta y Dan se lo
permite, porque cuando Marc se pone pretencioso se olvida de enfurrufiarse y, joder, Dan
estaba viendo estas pelis antes incluso de que hubiera sexo como recompensa, asi que no
va a parar ahora de ninguna manera. Dan dormita mientras Marc la ve, y se despierta
cuando Marc se mueve para cerrar el portatil.



—~Cualquiera dirfa que has jugado un partido hoy —dice Marc con sarcasmo, e
inmediatamente parece sentirse culpable.

—Na, solo que veros jugar da suefio —contesta Dan, y arrastra a Marc a la cama.

Marc duerme como un bendito a su lado, y Dan aprieta los dedos flojito contra un
morado nuevo que acaba de ver, recorriéndole el hombro izquierdo donde el palo ha hecho
contacto en esa mierda de jugada. Dan rechina los dientes y lucha contra las ganas de ir a
por Desmartins; quiere que lo vuelvan a meter en el equipo solo para poder hacerlo. Y por
otras razones, claro, pero, en ese momento, sobre todo por eso.

*

El primer partido de la temporada de Dan es una semana después, un sabado a mediodia el
dia libre de Margc, asi que tiene su propio grupito de animadoras en los asientos platino, sus
padres, Marc, Sarah y el nuevo novio que se ha traido. Juega el doble de minutos de los que
jugaba en los Leafs, consigue una asistencia en un gol tan bonito que quiere llorar, y un gol
propio bien feo, pero que cumple su funcién. Se asegura de placar a alguien con extra de
fuerza delante de su familia, porque de qué le sirve ser jugador de hockey si no puede
asustar a los novios de su hermana mayor. No es hockey de los Leafs, pero sigue siendo
hockey, y esta radiante tras la victoria 5-3. Deja que su padre le revuelva el pelo mojado,
que Sarah le dé un abrazo mientras su novio se queda por detras, indeciso (mision
cumplida), y que Marc le dé algo que no entra exactamente en la definicién de abrazo de
colega, pero que es lo suficientemente aceptable para un lugar publico.

Salen a cenar y después sus padres se van a casa mientras los demas se quedan a tomar
algo, solo un rato, porque Marc tiene su propio partido a primera hora de la tarde al dia
siguiente. Los reconocen y les sacan fotos, lo que sorprende a Marc, pero no a Dan, porque
es totalmente consciente de la fe que estan poniendo los fans de los Leafs en Margc, lo
emocionados que estdn de tenerlo. Salen en blogs al dia siguiente, una foto tomada
mientras Sarah le decia algo a Marc que habia hecho que se sonrojara, algo que se habia
negado en redondo a repetirle a Dan, y parece lo suficientemente intimo que aparecen
teorias sobre Marc y la «chica misteriosa», de lo cual Dan se rie aproximadamente unos dos
anos.

Tuvieron la suerte de empezar la temporada en casa, pero tres dias después Marc esta
haciendo la maleta para un viaje de una semana y Dan se estd haciendo su propia mochila
para su gran viaje a Hamilton, a una horade distancia. Excursién ida y vuelta.

Esta es la parte que se temia. Menos mal que Marc comparte habitaciéon con uno de los
chavales mas tranquilos, asi que nadie lo va a estrangular por hablar demasiado, pero, aun
asi, Marc se ha convertido él mismo en un forastero en su propio equipo. No tendra a nadie
a quien hablarle hasta la muerte, mas alla de las llamadas de Skype a Dan y a su madre. No
tendra a nadie que le dé gafas cuando inevitablemente pierda las suyas otra vez, aunque
Dan le mete dos pares donde la ropa interior mientras Marc estd en el bafo. Dan es lo
suficientemente maduro y compuesto como para no portarse cual jovencita cuyo novio se
va a la guerra, pero puede que solo sea porque lleva a Marc al aeropuerto y besarse con
desesperacion no esta del todo permitido en publico, aunque se enrollan en el asiento
trasero del coche de Dan durante diez minutos; gracias a Dios por los cristales tintados.
Dan deja a Marc aturdido, bien besado y con refuerzos de gafas para cuando las necesite
(inevitable) y cree que puede con esto.



Dan no puede con esto. Después de cuatro dias y dos partidos ya tiene el ansia bajo la piel.
Primero hizo que quisiera sexo, luego correr, pero ahora ya no sabe lo que quiere hacer,
solo que tiene que joderse, ver los dos goles de Marc en Pittsburgh, verle la cara radiante
por Skype y felicitarle por videollamada, que no en persona.

Le dice a Marc dénde le guardé las gafas cuando Marc le envia un mensaje, triste por
haber perdido su par ya, y recibe otra cara radiante, esta vez una foto en el mévil con las
gafas en cuestion en la cara. Envia tantos mensajes que acaba llamando a la compaiiia
telefénica para ponerse mensajes ilimitados.

Deberia estar bien. En verano pasaron mas tiempo separados y con menos contacto,
pero el verano tenia fecha de caducidad y luego ambos supusieron (bueno, Marc supuso,
Dan esper6) que volverian a ser inseparables al empezar la temporada. Pero esta vez no
hay fecha de cierre, asi que el ansia se aloja bajo su piel y se queda ahi.

Después de otro partido mas de sabado a mediodia en el que ganan por los pelos contra
Rochester, Sarah se lo lleva a una fiesta que, segun ella, es para celebrar la victoria, aunque
Dan puede casi asegurar que Sarah, él y el novio (que de repente es omnipresente) son los
Unicos que saben siquiera que habia un partido que ganar. El novio se llama Sean, pero Dan
se niega a acordarse del nombre de alguien que podria desaparecer en cualquier momento,
que lleva los pantalones mas ajustados que Marc y que, al contrario que Marc, en verdad no
tiene el culo necesario para lucirlos. Dan prefiere que siga sin nombre.

Dan se pega a su hermana como una lapa hasta que Sarah empieza a ponerse un poco
cariflosa de mdas con como-se-llame, y entonces huye a pillarse una cerveza, porque, aunque
la idea de su hermana estando con alguien en algin momento le hace tirarse al alcohol
duro, es un jovencito responsable. Estd rebuscando entre la montafia de cervezas
artesanales que no conocen ni en su casa, intentando encontrar una etiqueta reconocible,
cuando ve a Alex. ;Por qué no iba a estar aqui? Aunque Sarah no ha hablado mucho de él
ultimamente, Dan deberia haber supuesto que seguirian siendo amigos, solo que Sarah ya
no se lo reboza por la cara como cuando seguia enfadada con Dan por romper con él. Sarah
ahora es Team Marc a muerte, lo llama el hermano pequefio que nunca tuvo, porque es una
persona horrible, pero claro que sigue siendo amiga de Alex.

Dan no lo ha visto desde aquella mafiana y en ese momento estaba demasiado ocupado
sintiendo lastima de si mismo como para sentirse muy culpable, pero ahora si lo siente, asi
que se esfuerza el doble en encontrar una cerveza que se sienta seguro bebiendo, y al final
se rinde y coge una Guiness, aunque las odia, porque al menos sabe que es cerveza de
verdad. Dan se hace el tonto un rato y supone que Alex también, porque es una fiesta en
una casa, no es que sea muy grande, pero al final Alex se acerca a él y los dos se apoyan en
la pared del salén, uno al lado del otro, sin mirarse.

—Vale, esto es raro —dice Alex al final—, pero Sarah nos estd mirando con odio, asi
que..., ;amigos?

Dan lo mira y ve como le sale la sonrisilla. Levanta la vista hacia donde mira Alex y, en
efecto, Sarah esti observandolos.

—Vale —dice Dan.

La fiesta es un poco un fracaso, asi que Alex y Dan se ponen al dia sobre las clases y el
«trabajo», y otras cosas que no entienden el uno del otro. Dan no menciona a Marc, porque
Dan no sabe c6mo mencionar a Margc, y Alex no pregunta, y para cuando se estan quedando
sin temas de conversacién se acerca Sarah con Pantalones-Apretados pisdndole los talones



y sugiere largarse.

Acaban en un bar cerca del campus, con alcohol barato, comida barata y luz lo
suficientemente tenue como para que no veas a quien sea que te vayas a llevar a casa. Dan
mira a su alrededor, ve a tantos tios a los que podria gustarles el hockey que se pone un
poco nervioso y se baja un poco mas la gorra.

—Eres un bebé —dice Sarah—. No me hagas quitarte la gorra.

—¢Qué pasa? —pregunta el boy toy que no tiene ni idea de nada. Sarah suelta una
risotada.

—Tiene miedo de los paparazzi —dice—. O de los tios de fraternidad. Una de dos.

—Bueno, a ver, eres un postergado, tampoco puedes interesarles mucho, ;no? —
pregunta Alex.

Dan no tiene ni idea de qué significa esa palabra, pero esta bastante seguro de que es
algo borde, a juzgar por la mirada inocente de Alex y la forma en la que Sarah le pega en el
brazo, medio con reproche, medio como deseando que se le hubiera ocurrido a ella.

Dan comparte una jarra de una cerveza que reconoce de verdad con Sarah, mientras que
Dios Quién Te Ha Peinado Asi se pide un gin-tonic (;c6mo no?) y Alex se pilla una cerveza
belga sofisticada, porque es Alex. Después de un par de bebidas por fin deja que Sarah le
quite la gorra de los Toronto Raptors y se la ponga ella, y después de la segunda jarra,
cuando Al Parecer Tengo Que Trabajar Mafana se va, deja que Sarah se acurruque a su lado
de la mesa con Alex y se apoye contra él.

—¢Mejor? —pregunta Sarah, y Dan no se molesta en preguntar qué quiere decir, porque
por fin se siente relajado, capaz de respirar.

—Mejor —confirma.

k

A la mafiana siguiente (o, mejor dicho, la tarde), se despierta con un ligero dolor de cabeza
y un mensaje de Marc. ;Ya me has olvidado?, dice, con un enlace a un blog de los Leafs en el
que Dan entra con algo de inquietud, porque sabe perfectamente que es de los que se
centran solo en a quién se supone que se estan tirando los jugadores y nada mas. Stevens
era la salvacién de ese blog. Deben de echarlo de menos si estan escribiendo sobre Dan.
«;Riley con la chica de Lapointe?» es el titulo del articulo, luego menciona como siempre
estd pegado a ella, y Dan frunce el cefio, porque la inica chica con la que estuvo ayer fue...

—iPuaj! —dice cuando baja hasta la foto. Solo consigue no tirar el moévil por pura fuerza
de voluntad, y dos horas mas tarde Sarah lo llama llorando de lo mucho que se esta riendo.

k
Sus calendarios encajan un dia, un dia entero que Dan tiene libre en el que Marc juega en
casa. Marc le consigue un asiento para el partido, seccién platino, probablemente solo tuvo
que ensefiarle sus ojitos azules a la direccién, asi que Dan se queda con el incomodo
entremedio: respira el olor del hielo, el olor que es puramente pista, escucha las cuchillas
de los patines y los golpes de los palos contra el puck, pero sin estar lo suficientemente
cerca, ni de lejos.

Espera en el tinel después del partido, una porqueria de derrota 4-1 contra Vancouver,
y recibe algunas palmaditas en el hombro y abrazos de machito cuando sale el equipo. Marc
es uno de los ultimos en salir, le toca quedarse a explicarle el desastre de partido a la
prensa, y parece agotado, pero se le ilumina la cara cuando ve que Dan lo estd esperando.

—Me han preguntado por Sarah —Ile dice Marc, y Dan bufa.



—¢Qué les has dicho?

—~Que me has pegado una paliza y me has robado a mi chica —dice Marc. Dan le pega un
pufietazo en el hombro.

—¢Ves? —dice Marg, frotandose el brazo. Cuando Dan lo mira enarcando las cejas, afiade
—: Vale. Que era como una hermana para mi y tu hermana de verdad.

—Genial. Ahora van a escribir sobre que somos cufiados.

Marc le sonrie risuefio y le apoya la mano en la parte baja de la espalda, hasta que Dan
acelera y la mano cae.

Van directos a casa de Dan, y Dan le prepara un desayuno para cenar porque es
basicamente lo Unico que sabe hacer. Marc le pone al dia del viaje, lo poco que todavia no le
ha contado a Dan, y Dan se asegura de que coma los suficientes carbohidratos y proteinas
antes de arrastrarlo a la cama, muriéndose por tocarlo. Marc tiene magulladuras cuyo
origen Dan puede identificar, una fea en el gemelo de un tiro bloqueado en el partido contra
los Islanders, una bajo la barbilla de un palo, y luego un surtido de moratones cuyas
historias Dan no conoce, no estaba ahi para verlas. Dan tiene las suyas propias, y
claramente no apreciaron lo suficiente el sexo en verano, con su limitada posibilidad de
darse un golpe en alguna parte que haga que uno o el otro gima de dolor.

Lo hacen lento, con Dan catalogando dénde duele con la boca, tan dulce como puede. Se
queda despierto hasta demasiado tarde teniendo en cuenta que mafiana madruga, tiene
que viajar, pero ya dormira en el vuelo.

*

Al dia siguiente es Dan el que se marcha, un viaje de seis partidos al sur que lo va a alejar de
Toronto durante dos semanas. Esos viajes ya eran una mierda cuando compartia habitaciéon
con Marc, pero ahora es infinitamente peor. Comparte habitaciéon con Borkowski, que es
bastante majo, pero no particularmente sociable, y nunca sale de la habitacion en realidad,
asi que Dan apenas puede hablar con su madre, mucho menos ver a Marc por Skype. En vez
de eso, son casi todo mensajes, y Dan desea con fervor hablar suficiente francés como para
poder tener una conversacién privada con Borkowski a un metro de distancia.

Dan juega genial, porque no tiene otra cosa que hacer que jugar bien. Entrena todo lo
que puede sin lesionarse antes de los partidos, sale lo suficiente como para evitar ganarse
reputacion de marginado, echa tanto de menos a Marc que da verglienza. El ansia sigue ahi.
Beber no ayuda, entrenar no ayuda. Lo Unico que se le acerca es ganar, pero incluso la
emocion se apaga mas pronto que tarde.

Vuelve a Toronto con cinco puntos, un ascenso a la primera linea y la determinacién de
conseguir volver a los Leafs, aunque tenga que romperle el brazo a Fyodorov.

Marc juega esa noche, asi que Dan tiene tiempo de pasar por casa, ducharse, comer
sobras y echarse una siesta. Ha intentado ver los partidos de los Leafs, pero coinciden con
los suyos demasiado como para que sea posible, y ahora lo va dejando. Ya vera los
resumenes; hay mas en los que salga Marc que en los que no, ahora que se ha hecho un
hueco en la primera linea cuando Smythe ha empezado a fallar y tiene a Buchanan a la
izquierda y a Petrovic a la derecha pasandole pucks que mete en la porteria con la misma
facilidad con la que respira. Puede que Dan tenga una alerta de Google con el nombre de
Marc (sinceramente, ni de cofia encontré Marc el articulo sobre la supuesta relaciéon de Dan
con su hermana sin ayuda tecnolégica) y la prensa de Toronto ha pasado de admirar a Marc
a practicamente canonizarlo mientras Dan no estd. Marc lleva una racha de puntos tan



bonita que hace llorar a los periodistas.

Esta despierto para cuando empieza el segundo periodo, asi que baja para terminarlo y
ver el tercero con sus padres, y luego también la prérroga y la ronda de penaltis cuando se
queda empatado a dos. Marc marca en una finta que deja a Dan sin aliento y que le saca un
murmullo de admiracién a su padre, pero da igual, al final, y los Leafs pierden el partido.

Dan se va a casa de Marc y prepara desayuno para cenar otra vez, porque el inico otro
plato con el que se defiende es pasta, y eso suele ser lo que come Marc antes de jugar. Marc
entra arrastrando los pies como solo hacen los pisoteados, pero se acerca a Dan al segundo
de quitarse los zapatos y se le pega como una manta a la espalda delante del fogén, con la
nariz entre sus omoplatos.

—Hey —dice Dan apoyandose contra él—. Te estoy haciendo huevos.

—Tus huevos son terribles —murmura Marc, abrazandolo con mas fuerza.

Dan suelta una risotada y, cuando se los pone delante a Marc con un par de tostadas
multicereales que Marc odia, pero se obliga a si mismo a comer, los huevos desaparecen en
dos minutos. Dan se come los suyos al ritmo ligeramente mas tranquilo de alguien que no
acaba de quemar todas las calorias de su cuerpo y, para cuando se estd terminando el
ultimo trozo de tostada, Marc lo estd mirando con los ojos entrecerrados, como si Dan
comiera lento a posta. Cuando Dan deja el plato, Marc se le sienta en el regazo con las
piernas a los lados.

—Pesas demasiado para esto —dice Dan, y luego lo recoloca para que esté mas cémodo;
la nariz de Marc le roza la frente, sus labios le acarician la curva del pémulo.

—Hey —dice Marc, apretando las piernas.

—Salut —se lo devuelve Dan, y Marc se rie de lo indudablemente terrible que es su
pronunciacién.

—Has estado jugando bien —dice Marc.

—Ya. Supongo que, si le rompo el brazo a Fyodorov, a lo mejor puedo volver al equipo.

Marc se rie con un bufido, cansado.

—Vamos a la cama —dice Dan, flojito. Han sido dos semanas largas para Dan, y aunque
Marc se ha pasado la mayor parte del tiempo jugando en casa, ser la version torontiana del
segundo advenimiento probablemente no sea facil. Marc murmura algo incomprensible y
no se mueve.

—Si tengo que cargar contigo voy a dejarme la espalda y ya no podré jugar al hockey —
le dice Dan para hacerlo sentir culpable, pero pasandole los brazos por debajo de las
piernas y preparandose para levantarse.

—Que te den —masculla Marc, pero se levanta, y Dan lo sigue a la habitacién a oscuras;
ninguno se molesta en encender la luz, se desvisten en lados opuestos y se meten en la
cama. Marc se agarra a él tan pronto como estan bajo las sdbanas y Dan lo aprieta contra si.

—Te he echado de menos —susurra Marc, y Dan le deja un beso en la cabeza, cerrando
los ojos.



v. el postergado juega

Si se supone que deberia volverse mas facil, no pasa ni de cofia. Le envia mensajes a Marc
constantemente, habla con él mas de lo que habla con su madre (que es mucho, ;vale? Dan
es un nifio de mama y no se avergiienza de ello), pero cada vez tienen menos que decirse.

Esta el hockey, siempre esta el hockey. Dan se mantiene estable, esta teniendo la mejor
temporada de su vida, la parte ofensiva de su juego funciona por fin ademas de la parte de
fuerza bruta. Marc esta teniendo la mejor temporada de su vida, pero también esta
teniendo la mejor temporada de todo el mundo, basicamente, tiene al menos un punto por
partido de media, lleva una racha de diez partidos con punto, que es la mas larga en la liga
ahora mismo.

Asi que hay hockey y sus familias; Marc siempre se interesa de verdad por la causa de la
semana de Sarah o por la peli que Sarah dice que tiene que ver si o si, confiando en que Dan
haga de mensajero. Dan estd bastante seguro de que también hablan entre ellos por
mensaje, pero le gusta hacer de intermediario. La madre de Dan siempre le manda un beso,
aunque Dan también esta bastante seguro de que se escribe con Marc, porque, en serio,
probablemente su madre se pase las pausas de la comida rellenando papeleo para adoptar
a Marc de verdad.

Es suficiente para llenar algo del espacio, pero no es como cuando Marc esta ahi, cuando
Dan deja que Marc cotorree hasta que las palabras le resbalan y solo se centra en suvoz y la
impresidon de su emocién, cuando a Marc no le importa si Dan lo esta escuchando o no.
Cuando estan al teléfono siempre tienen que hablar de algo, y Dan se pasa los dias
catalogando cosas que decirle, solo para tener una excusa para quedarse al teléfono un
poco mas. Probablemente sea patético.

Y entonces Marc hace un amigo. Dan lo descubre mas por Sarah que por Marc, porque
Sarah piensa que es tan adorable como, en sus propias palabras, un pajarito saliendo de su
nidito antisocial. Ulf Larsson (;quién cofio llama asi a su hijo?), que es alto y rubio y sueco y
un hipster total, como si sueco y hipster no fuera una redundancia, que juega en la cuarta
linea en el sitio al que Dan se habia agarrado con ufias y dientes el afio pasado. Han
empezado un club para leer sus libritos (adorable, al parecer) y ven el tipo de peliculas que
le gustan a Marc (jadorable!) y, Dios, probablemente se pasan la noche en vela hablando de
lo mucho que tienen en comun.

Marc sale mas noches con el equipo (Dan se va a disculpar por la alerta de Google) y Ulf
(no es cofia, se llama asi) siempre esta ahi, atractivo hasta lo absurdo, con mas pinta de
modelo que de jugador de hockey, sonriendo con sus dientes blancos y perfectos, porque de
alguna forma ha conseguido evitar hacerse dafio en esa preciosa boca. Es una estupidez, y
es ruin, y es irracional, pero aun asi Dan no puede evitar tirar humo cada vez que «Ulf» se
convierte en tema de conversacion. «Ulf», que parece haberse puesto comodo en todos los
aspectos de la vida de Marc en los que solia estar Dan; «Ulf», cuando Marc llama al resto del
equipo por el apellido.



La mitad de la informacion sale de la resefia de cinco estrellas de Sarah, pero también
oye bastante de Marc. «Ulf», que de repente tiene la misma peli favorita que Marc; «Ulf»,
que marcé el gol del empate en el partido que perdieron en la prorroga; «Ulf», que adora a
Camus, si es que eso significa algo.

—Me importa una mierda tu alma gemela sueca —explota Dan después de una racha de
derrotas de los Marlies, un viaje largo de los Leafs, doce dias separados, y nada mas que Ulf
Larsson para llenar esos dias, al parecer.

—Lo siento —dice Marc, sonando de todo menos como alguien que lo siente.

De todas formas, no vuelve a mencionar a Larsson, aunque eso no evita que Dan rellene
los huecos. Ulf, que probablemente a estas alturas esté dandole uvitas a Marc. Ulf, que deja
a Dan (y, sinceramente, a la mayoria) a la altura del betdn si hablamos de fisico, que es, otra
vez en palabras de la lerda de su hermana, «un bomb6n». Ulf, que estd ahi cuando Dan no
puede.

Las llamadas se vuelven cortas, mas secas, y Dan sabe que es su culpa, sabe que Marc lo
intenta, nota a Marc confundido, un poco enfadado, luego dolido, pero cada vez que Dan
habla con él solo sirve para recordarle la distancia.

Estan bien cuando estdn juntos, son ellos otra vez, es facil. Toda la familia de Dan se
asegura de que Marc tenga comida y agua y felicidad, Marc se pega a Dan como si hubiera
ahorrado hasta la ultima gota de intimidad fisica para usarla cuando estuvieran en el
mismo sitio juntos. Estan bien cuando estdn juntos, es perfecto, pero no estan juntos lo
suficiente.

*

Dura hasta Ano Nuevo, ese purgatorio en el que el Unico alivio es la forma en la que Marc lo
toca cuando esta en casa, como si Dan fuera su casa. Y es de locos que a Dan le parezca un
limbo. Dan estd jugando muy bien, le escriben articulos, hablan de él, y su equipo va el
segundo de la liga, con Utica el tinico equipo que les saca ventaja. Deberia estar exultante. Y
lo estd, cuando esta en la pista, porque eso es lo tinico que existe cuando sale a la pista, solo
hockey. Cada partido le recuerda por qué sigue haciendo esto, pero el resto del tiempo no lo
tiene tan claro.

El Afio Nuevo no es especial. Dan tiene partidos dos dias antes y dos dias después, asi
que tiene un descanso largo, pero los Leafs juegan al aire libre en el Winter Classic del dia 1
y Dan entrena el 31. Pasa la noche con su familia, tranquilos, y piensa en la ilusién que le
hacia el Winter Classic cuando anunciaron el afio anterior que lo iban a jugar los Leafs, en
las historias que ha oido sobre los jugadores y sus familias dejando abiertas las puertas de
las habitaciones de hotel y celebrando todos, con nifios y poco alcohol.

Marc lo llama a medianoche, con sonidos apagados a su alrededor. No es ni de lejos un
beso para darle la bienvenida al afio, pero es lo que tienen.

Después de Afio Nuevo, Dan por fin se resigna al hecho de que puede tener que quedarse
en la liga inferior. Siempre habia una parte de él, lo suficientemente grande como para
ayudarlo a seguir adelante, que pensaba que era cuestién de tiempo, que alguien empezaria
a jugar de culo o habria un tirén, un esguince o una rotura, y Dan podria hacerse un hueco
de nuevo y demostrar su valia. Pero los Leafs estan teniendo una suerte increible este afio,
nadie ha estado lesionado mdas de un dia por constipados o cansancio habitual, y Dan se
queda donde esta.

Asi que Dan vive con ello. Sale con los chavales, se toma un par de birras, habla de los



partidos, escucha los problemas con las novias y deja que estén celosos de que él se ahorre
todo eso. Las llamadas a Marc son mas bien mensajes a estas alturas e incluso eso se esta
agotando. Quedan semanas para que los dos vuelvan a estar libres y en el mismo sitio a la
vez un periodo de tiempo relevante. Dan deja de contar los dias, porque solo lo empeora.

Su hermana lo saca a rastras porque estd «con la bajona», cita textual, y hace que
interactie con esos amigos absolutamente horribles que pegan perfectamente con Sarah,
pegarian con Margc, y lo miran como si acabara de salir de la Edad Media con una maquina
del tiempo. Sarah desaparece con un nuevo novio (cuyos pantalones al menos no estan tan
ajustados), asi que Dan encuentra a Alex y se agarra a él como a un salvavidas.

Alex rescata una botella de vodka y van a sentarse a la salida de incendios, a pasarse la
botella mientras les chocan las rodillas. Alex se enciende un porro y Dan lo mira fumarselo,
declina con un movimiento de cabeza cuando Alex se lo ofrece. Se esta esforzando mucho
en ser bueno.

—Cuéntame qué pasa —dice Alex cuando ha apagado la colilla y cogido la botella otra
vez. Dan lo mira, preguntandose a qué se refiere.

—Sueles buscarme cuando pasa algo —dice Alex, y Dan quiere negarlo, pero suena a
verdad.

—Lo siento —dice, frotandose la pierna con el pulgar y mirando el callejon vacio a sus
pies.

Alex se encoge de hombros, pega un trago de la botella, tose un poco y se la devuelve a
Dan. Dan la coge sin apretar, mirandola en vez de beber.

—Estoy enamorado —dice Dan, al final.

—Y?

—Es una puta mierda.

—Salud —dice Alex, haciendo chocar los nudillos contra la botella.

—¢;Como lo aguantabas? —pregunta Dan—. La distancia, que yo estuviera fuera todo el
tiempo.

—No lo aguantaba —dice Alex—. Estaba en la mierda.

Dan se frota el ojo con la palma de la mano y pega un buen trago de vodka. Le quema al
bajar por la garganta, como debe ser. Alex choca su hombro contra el de Dan.

—;Conseguiste a tu Pecas? —pregunta, y Dan lo mira, sorprendido incluso de que se
acuerde.

—Si —dice, y suena hueco.

k
Sarah lo vuelve a sacar tres noches después, con Alex de acompanante. Dan esta un poco
sorprendido, teniendo en cuenta que Sarah habia abandonado todo el tema de Alex, esta
dandolo todo por Marc, pero queda claro cuando explica que ha cortado con el ultimo
novio, y Dan estd infinitamente agradecido por la presencia de Alex, porque se le da mil
veces mejor tratar con esas cosas que a Dan.

—Estamos solteros, vamos a pescar tios buenos —le dice Alex a Sarah.

—Nop —dice Dan. Lo retira. Alex estd desterrado. Y Sarah esta desterrada de los
hombres, para siempre, por la salud mental de Dan. No tiene ni idea de por qué a Sarah le
gusta tanto Marc, mas alld que como es fundamentalmente Marc, porque a Dan
generalmente le cae bien todo el mundo, pero ha odiado invariablemente a todos y cada
uno de los novios de Sarah.



Tiene que ser cdmo es Marc fundamentalmente. Dan ni siquiera puede juzgarla.

Alex pone morritos.

—¢En serio, Danny? Ahora que tu tienes uno, ;no vas a dejar que los demas tengan tios
buenos?

—La gente con la que tengo lazos de sangre no —dice Dan—. Td puedes.

—Qué generoso —dice Alex, seco, y Sarah se rie entre las lagrimas, lo que incomoda
mucho a Dan, que conste. También esta tentado de ir a darle un pufietazo al cabrén que ha
hecho que su hermana llore. El es el tinico que puede hacer llorar a Sarah. Siempre falla (a
Sarah se le daba mucho mejor hacerle llorar a él cuando eran pequefios), pero bueno.

—Alcohol —le dice Dan desesperad al camarero cuando llega. Algo en lo que Sarah y
Alex pueden estar de acuerdo, al menos.

Sale de nuevo en ese estipido blog, al dia siguiente; ridiculo, teniendo en cuenta que
Marc ya les dijo que Sarah era la hermana de Dan.

—Pensaba que Sarah habia cortado con ese tio —dice Marc, la siguiente vez que llama.
Es la confirmacion definitiva de que se envia mensajes con Sarah. Sinceramente, a Dan no le
molesta.

—¢Qué tio? —pregunta Dan.

—EI que sale en la foto con vosotros —dice Marc—. Sale en la dltima foto. Del blog que
piensa que td y Sarah estais saliendo.

Dan arruga la nariz.

—¢Quién? —pregunta al final, y Marc le envia la foto de la columna de cotilleos, él, Sarah
y Alex—. Ah. Es Alex.

—Alex Alex? —pregunta Marc. Dan y Marc tuvieron una charla bastante abierta sobre
experiencia sexual antes de que nada pasara. Marc no parecia muy impresionado con que
Dan se pasara todo su primer afio zorreando, aunque no dijo nada, y por lo demas, Dan
tenfa un par de encuentros cuando jugaba juvenil y Alex, contra la iinica novia de Marc en el
instituto.

—Si —dice Dan, y Marc no dice nada.

—¢Qué tal Sarah? —dice Marc al final, y Dan casi esta aliviado al contestar.

k
Dan ve a Marc dos veces en enero. La primera vez Marc va a su casa, come con su familia, ve
una peli con ellos, sube a la habitacién pronto, con un viaje largo a sus espaldas, una
magulladura del tamafio del pufio de Dan en la cadera, ojeras morado oscuro. Ha perdido la
mayor parte del peso que gano en verano y, cuando Dan lo abraza para darle la bienvenida,
lo nota fragil en sus brazos.

Ya esta dormido cuando Dan sube, dando la espalda a la puerta, y Dan se tumba
abrazandolo con todo el cuidado que puede, le posa los labios en la nuca, y aprieta los ojos
tan fuerte que le escuecen.

La segunda vez lo hacen y Marc le muerde el hombro tan fuerte que la marca aguanta
vivida varios dias. Dan recibe burlas y choques de manos en el vestuario, porque esta
bastante seguro de que sus compafieros ya pensaban que seguia virgen, o al menos célibe.

k
En febrero, Pazuhniak se rompe el pie y Dan vuelve al equipo. Estan en Houston cuando
pasa, y lo meten en un vuelo comercial, turista, asi que se mete como puede en el asiento,
con las rodillas practicamente en la nariz, y vuela a encontrarse con el equipo en Detroit.



Dan estd bastante seguro de que nadie le ha dicho al equipo que va a ir. Tiene la
confirmacién cuando llega a la pista que han alquilado justo a tiempo de terminar el
entrenamiento y reconoce el momento en que Marc lo ve, porque deja de prestar atencion a
sus pies y se choca con Buchanan, casi rebota contra élL.

Dan se rie y Marc le lanza una sonrisa, pequefia, un poco tentativa, y cuando Marc sale de
la pista le da un golpecito con la cadera, un hola. Dan se lo devuelve, salut.

Después de entrenar, buena parte del equipo sale a comer y Dan se ve arrastrado por
Buchanan, que le pasa un brazo por los hombros y lo mete en un taxi. Para cuando vuelve,
es la hora de la siesta semioficial, asi que Dan coge las llaves de su habitacién y va a dejarse
caer en la cama.

Y luego todo es el ajetreo de los dias de partido, la rutina de ir a toda prisa para luego
sentarse a esperar, y Dan no ve a Marc otra vez hasta que estan en el vestuario, con Marc
sonriéndole al gran y rubio dios nérdico Ulf. Dan baja la cabeza, se centra en su palo como
si ponerle cinta fuera la cosa mas importante que ha hecho, asi que se sobresalta cuando
Marc se deja caer a su lado.

—¢Me estas ignorando? —pregunta Marc. Dan cree que pretende sonar casual,
sarcastico como siempre es Marc, pero no lo consigue.

—¢Por qué iba a hacerlo? —pregunta Dan, lo que no es tampoco una respuesta.

Marc se encoge de hombros, se desliza hasta que estan pegados, de la cadera al hombro,
y Dan no se aparta, aunque el vestuario esté medio lleno, porque tiene miedo de que, si lo
hace, no podria volver atras.

—Te he echado de menos —dice Marc al final, tan bajito que Dan casi ni puede oirlo, y da
igual lo mucho que lo digan, nunca deja de doler. Pero Dan sigue echando de menos a Marc
con Marc a su lado.

—Ahora estoy aqui —dice, y espera que sea al menos casi suficiente.

k
Detroit les pega una paliza. El equipo vuelve al vestuario derrotado, y Dan deberia estar
arrastrando los pies como los demads, pero ha jugado bien, muy bien, mejor que muchos, y
sus prioridades estan hechas una mierda, porque ahora mismo prefiere jugar con este
equipo cuando les va mal que verlos ganar sin él.

Esta en el sitio de Pazuhniak por defecto, en la otra punta de donde Marc se esta
desvistiendo, Fyodorov y Larsson a sus lados donde Stevens y Dan solian estar. Politica de
vestuario, y no le quema como antes, la idea (ahora realidad) de Larsson sacandole una risa
a Margc, cosa dificil a rabiar como bien sabe Dan cuando Marc estd de morros por una
derrota. No quema. Solo se le engancha en la garganta.

Marc lo encuentra esa noche, le toca a la puerta y entra al segundo de que Dan abra, lo
rodea con los brazos antes de que Dan haya conseguido siquiera cerrar la puerta tras élL
Dan la cierra, le devuelve el abrazo y le deja la mano en la nuca.

—TJoder, como te odio —le susurra Marc contra el pecho, y a Dan le arden los ojos.

—Lo siento —susurra él contra la coronilla de Marc—. Lo siento.

Y Marc le agarra la camiseta por la espalda con la cara pegada a su garganta. Entonces
levanta la cabeza con la mandibula apretada.

—Te vas a quedar —dice, como si fuera decisién suya. Como si fuera decision de
cualquiera de los dos.

—Eso voy a intentar —le promete Dan, y Marc sacude la cabeza como si Dan estuviera



diciendo tonterias.

—Te vas a quedar —dice, seguro—. Tienes que quedarte.

Porque ninguno de los dos podria soportarlo otra vez. Dan lo sabe. Se siente como si se
estuviera deshilachando del cansancio, y arrastrar a Marc a la cama a su lado, rodearle la
mufieca con la mano y simplemente sujetarlo, mantenerlo a su lado, no es suficiente.

Marc se duerme pegado a él como una hora después, pero Dan estd totalmente
desvelado, acariciandole con el pulgar el punto de la mufieca donde nota su pulso. Cuando
ha pasado otra hora, despierta a Marc sin ganas, lo envia a su propia habitacién mientras
Marc se sigue frotando los ojos con suefio como un nifio pequefio.

*
Al dia siguiente, Marc va a sentarse con él en el avion, rebusca en su bolsa sin encontrar
unas gafas, y Dan se queda pensando en la cantidad de gafas de sobra que tiene que haber
desperdigadas por casa de Marc; Dan tiene dos en su escritorio, pero no lleva ninguna en la
bolsa ni las ha llevado en mucho tiempo.

Marc aguanta el despegue con la boca apretada y las ufias clavadas en el brazo de Dan, lo
que es castigo suficiente, supone Dan.

Aterrizan en Tampa, unos dias de sol y arena. El plan es Tampa, luego Sunrise, luego de
vuelta a casa en uno de los meses mas crueles de Toronto. El aire esta caliente, mas hiumedo
que el de Houston, que el de California, donde Marc se quemé enseguida y aparecieron las
pecas.

Tienen la comida preparada en la sala de conferencias del hotel y Marc sigue a Dan como
un patito hasta la cola del buffet, Larsson detrds como una gran sombra rubia. Se les une
cuando se sientan y Dan hace todo lo que puede por no mirarlo con odio hasta
amedrentarlo, porque Marc se daria cuenta y porque parece un chaval perfectamente majo,
de verdad. Es sobre todo lo primero, eso si. Dan no esta orgulloso.

Marc lo sigue también al acabar, hasta la puerta de Dan.

—No te puedes quedar a dormir la siesta —dice Dan.

—Diremos que hemos visto una peli —dice Marc simplemente—. Un malgasto de
energia, pero no tenemos partido hoy, asi que es perdonable.

—Qué nifiato —dice Dan, y deja que Marc lo siga, se queda en calzoncillos y lo atrae
hacia sf cuando Marc ha hecho lo propio.

Nunca han podido hacer esto; ni de cofia habrian podido dormir compartiendo la cama
cuando empezaron, y los dos son lo suficientemente profesionales como para usar la hora
de la siesta para lo que hay que usarla. Durante el verano no habian necesitado echar la
siesta y probablemente lo habrian considerado una pérdida del poco tiempo que habian
conseguido sacar. Pero la alarma de Dan esta puesta para dentro de hora y media y Marc va
a estar ahi cuando se despierte, estara ahi en el gimnasio con él, seguramente haciéndole
bullying en vez de hacer deporte, y estara ahi en la cena, y probablemente volvera a
aparecer en la puerta de Dan esta noche. Y no es suficiente, no todavia, pero lo sera.

Marc estd en la cama cuando Dan se levanta, ni se inmuta con la alarma, y Dan lo deja
dormir porque parece que lo necesita. Le roza el pémulo con el pulgar a la media hora y
Marc abre los ojos, mirandolo imperturbable.

—Salut —dice Dan, y Marc arruga la nariz como hace siempre, la arruga mas cuando Dan
se inclina para besarle las arrugas del cefio fruncido.

—Vamos a arreglar esto.



—Vale —dice Marg, cerrando los ojos.

—Y luego vamos a ganar la Copa Stanley —afiade Dan, y le besa la comisura de la
sonrisa.

*
Marc lo sigue al gimnasio y lo distrae mas que lo ayuda mientras Dan intenta levantar
pesas. Lo sigue a la cena y acepta con reticencia afadir verduras a su plato cuando Dan
juzga con la mirada su terrible mezcla de carbohidratos y mas carbohidratos. Se las apafia
para aparecer en el cuarto de Dan esa noche; ponen la tele lo suficientemente fuerte como
para ahogar cualquier otro sonido que hagan.

Marc destroza a Tampa al dia siguiente al marcar los dos tnicos goles del partido. Dan
consigue una asistencia en uno de los dos, totalmente por accidente, un cambio de linea
raro, y luego tiene a Marc volando hasta chocarse con su pecho y dejarlo sin aliento para
celebrar el gol. Keewatin se lleva la victoria sin goles en contra y Marc se pone el estipido
sombrero de bufén que siempre le dan al MVP, tan calado en la frente que le aplasta los
rizos que le salen en el pelo mojado, sonriendo como un idiota.

Dan sonrie a su vez, una victoria y un punto y Marc brillando de felicidad ante él. Cuando
sale por la puerta, el entrenador Walters lo para y lo mira de arriba abajo con unos ojos
evaluadores que le borran la sonrisa de la cara.

—Me alegro de tenerte de vuelta, Riley —dice al final.

—Me alegro de estar de vuelta —dice Dan, y nunca ha dicho nada que fuera mas verdad.



vi. intangibles

Dan adora a los Leafs, joder.

No es como si se le hubiera olvidado, no podria, rodeado de los Marlies, a los que
apreciaba, pero todavia sintiendo la morrifia hasta el fondo, incluso cuando estaba en
Toronto. Adora el equipo, y sabia que adoraba al equipo, pero no hay nada como recordar
que adora a sus compafieros.

Adora a Buchanan, que sigue siendo su idolo y probablemente lo sera siempre, pero
ademas lo invita a cenar con su familia otra vez cuando vuelven a casa, le prepara
hamburguesas y perritos y deja que Dan se encargue de la barbacoa hasta que esta claro
que es posible que Dan acabe por quemar todo tanto que no haya quién cojones de lo coma,
entonces se pone al mando.

Adora a Tremblay, que practicamente lo placa cuando Dan consigue su primer gol de la
temporada con los Leafs. Incluso adora a Pazuhniak, que esta lesionado, pero sigue
apareciendo por el vestuario y un dia consigue sacar a Dan de fiesta y le sefala
practicamente cualquier chavala medio guapa para intentar llamar su atencion. Al final Dan
se encoge de hombros y acepta hablar con una chica maja, inofensiva, que resulta estudiar
lo mismo que Sarah en la uni, asi que tienen mucho de lo que hablar antes de que Dan se
largue al piso de Marc.

Adora a estos chavales, y adora este equipo, que esta teniendo un buen afio, lleva una
racha genial ahora mismo, de la que Dan esta tan contento de formar parte que podria
echarse a llorar.

A Dan incluso le gusta Larsson, una vez lo conoce. La belleza clasica y la amplia y blanca
sonrisa no son mas que una fachada para algo que Dan descubre bien rapido: Marc y
Larsson se parecen tanto que a veces da miedo. Tan pronto como Dan se da cuenta de eso,
cualquier tension restante desaparece.

Larsson habla menos que Marc, es mas relajado, pero algunas de las cosas que salen de
su boca, cortantes y perspicaces y directamente bordes, hacen que él y Marc suelten risitas
como si fueran chiquillos y que Dan se ria sin querer, mas divertido por lo contentos que
estan consigo mismos que por otra cosa.

Al contrario que con Marg, al resto del equipo le gusta Larsson, seguramente porque solo
suelta sus borderias cuando estan solos los tres, y quizas cuando él y Marc se han ido por
ahi a ser creidos y pretenciosos juntos. Las cosas siguen un poco fragiles entre Dan y Marg,
puede que lo estén un tiempo, pero a Dan no le molesta ese tiempo que Marc pasa con
Larsson, lo pasa él con compafieros a los que siente que estd conociendo de nuevo,
Buchanan con sus cenas familiares; Tremblay, que se ha enganchado tarde a The Office y ha
encontrado un compafiero en Dan bien dispuesto para verlo (que prefiere la serie a lo que
sea que estén viendo Marc y Larsson, totalmente).

Volver al equipo es como volver a casa, y Dan esta anonadado con su buena suerte. Estan
jugando bien juntos, consiguiendo victorias, y Dan empieza a meter otra vez gafas de



lectura en su bolsa, para Marc, aunque hay las mismas probabilidades de que se sienta con
Marc leyendo a su lado u hombro a hombro con Tremblay a ver episodios mientras Marc y
Larsson diseccionan el ultimo libro o peli que hayan devorado.

Las cosas van bien. Casi inquietantemente bien. Es obvio que no podia durar.

Al mes, Larsson los pilla. Todavia estdn medio vestidos, Marc en vaqueros, Dan en
calzoncillos y una camiseta, pero Marc estd en el regazo de Dan y la imagen es bastante
dificil de malinterpretar.

—iPuaj! —dice Larsson tapandose los ojos con las manos, y entonces se choca con el
marco de la puerta cuando intenta salir de la habitacidén, a lo que sigue un leve «joder, ay»
conforme se cierra la puerta.

Marc empieza a reirse, pero eso es lo ultimo que le apetece hacer a Dan.

—¢Como cofio ha entrado? —pregunta Dan.

—Tenia la tarjeta extra —dice Marc, todavia sonriendo—. fbamos a ver una peli
después.

—Quitate —dice Dan—. ;Por qué cofio no hemos echado el cerrojo?

Marc no se mueve.

—Dan, no hay de qué preocuparse.

—Y una mierda —dice Dan—. Margc, quitate.

Marc suspira, irritado, pero se quita. Dan se pone los vaqueros con movimientos tensos.

—Tenemos que encontrarlo.

—¢Por qué?

Dan lo mira, inexpresivo.

—No se lo va a contar a nadie —dice Marc.

—¢Y cémo lo sabes? —pregunta Dan.

—Lo sé —dice Marc con un suspiro exasperado—. Déjame que hable con él. Alguien
deberia comprobar que no se ha hecho una conmocién cerebral al darse con la puerta.

—No tiene gracia —dice Dan, mas cortante de lo que pretende, pero Marc es incapaz o
estd poco dispuesto a entender la seriedad del asunto. Una cosa es que lo sepan sus
familias, incluso amigos cercanos, pero los compaferos de equipo son algo totalmente
diferente—. A saber como reaccionara.

—No va a decir nada —dice Marc sin emocién; ya no se rie. Ahora parece enfadado con
Dan, lo que es ir6nico, teniendo en cuenta que Marc es el que le ha dado la llave de su
habitacién a Larsson y luego se ha olvidado. O a lo mejor no se ha olvidado y simplemente
no le importa.

—Voy a buscarlo —afiade Marc, cogiendo su camisa del suelo y poniéndosela de un
tirén. Se suponia que tenian que estar durmiendo la siesta. Quizas Dan deberia haber
seguido las normas en vez de seguir a su pene. El pensamiento lo persigue, y apenas
duerme esa noche, pensando en Larsson hablando con Buch, o el entrenador, o la puta
ejecutiva, en la que estd a punto de liarse.

Larsson lo acorrala la mafiana siguiente en el desayuno.

—No soy homo6fobo —Ile dice a Dan.

—Vale —dice Dan con cuidado.

—Nada mas lejos de la realidad —anade Larsson—. Estoy bastante ofendido de que
pensaras que lo soy.

—Te tapaste los ojos y te comiste la puerta —sefiala Dan.



—Deja de recordarmelo —dice con una mueca y moviendo la mano—. Marc es como un
hermano para mi. Evito sexualizarlo. Pero ya lo sabia.

Dan se queda livido.

—¢Qué? —pregunta.

—Marc era la persona mas patética de la Tierra cuando estabas con los Marlies —dice
Larsson, y afade cuando Dan aprieta la mandibula—: de la raiz pathos de la palabra, no el
uso habitual.

—No tengo ni idea de cudl es la diferencia —dice Dan con sinceridad. Es triste que
conozca no una, sino dos personas que tienen inglés como segunda lengua y lo hablan
mejor que él.

Larsson le sonrie. Se le nota un poco burlén en las comisuras. A Dan le parece
encantador cuando lo hace Marc, pero no tanto cuando lo hace Larsson.

—Tragico —dice Larsson—. En cualquier caso, que no tiene importancia.

—¢No la tiene? —dice Dan, neutro.

Larsson levanta un hombro en un encogimiento perezoso.

—Me lo hago con tios —dice, casual, y Dan mira a su alrededor para ver si alguien los ha
oido, porque no puedes decir esas cosas tan tranquilamente—. No discrimino.

—¢:Y Marc lo sabe? —pregunta Dan.

—Si —dice Larsson—, pero pensaba que era una cosa privada mia. Que es por lo que te
lo estoy contando yo. Deja de entrar en panico cuando estas con él, que luego él se dedica a
entrar en panico conmigo toda la noche y yo necesito dormir para estar bello.

La verdad es que no lo necesita y Dan esta seguro de que lo sabe.

—Larsson se lo hace con tios? —le pregunta Dan a Marc después de desayunar.

Marc mira a su alrededor, la misma reaccién instintiva que ha tenido Dan, pero no es
como si Dan fuera decir algo si hubiera una minima posibilidad de que los oyeran.

—UlIf se lo hace con todo el mundo —dice Marc—. No discrimina.

—Da mal rollo lo mucho que os parecéis al hablar —dice Dan.

Marc le sonrie, una sonrisa pequefia, con la comisura tirante. Sigue tenso.

—¢No podias decirmelo? —pregunta Dan—. Probablemente habria dormido mejor.

—No —dice Marc, neutro—. No tenia derecho a contartelo.

Dan piensa en las noches en las que volvia después del toque de queda, poco sobrio,
apestando como los sitios a los que iba. Da igual lo enfadado que Marc estuviera hacia el
final, era el inico que lo sabia y le minti6 a la gente a la cara para que siguiera siendo asi.

—Eres un buen amigo —dice Dan.

Marc lo mira de una forma que deja claro lo obvia que piensa que es esa afirmacién, y
Dan se rie y le da un capirotazo en la frente.

—No manosees la mercancia de primera calidad, Riley —Ile grita Larsson, y Dan le saca
un dedo sin mirarlo.

—El no es un buen amigo —afiade Dan.

—No esta mal —dice Marc—. Ve pelis conmigo. Tenemos un club del libro. Sarah quiere
unirse.

—Yo veia pelis contigo —se queja Dan—. Lei a Camus.

—Porque querias acostarte conmigo —dice Marc, lento, y Dan le da otro capirotazo.
Marc se lo devuelve. Ni siquiera es verdad; Dan ya estaba leyendo a Camus antes de aquel
viaje soleado. Dan estaba pilladisimo por Marc desde el principio.



—Ahora me arrepiento —dice Dan.
—No te arrepientes de nada —dice Marc con confianza, y, por desgracia, tiene razén.
*
Esa noche Marc aparece en su habitacion en pantalones de pijama y una camiseta
demasiado grande que Dan esta casi seguro de que es suya, a menos que Marc de repente
se haya hecho fan de los Jays.

—Déjame entrar —dice, y Dan se aparta a mirar cdmo Marc se mete en la cama y se
pone comodo.

—¢Qué haces? —dice Dan, todavia en la puerta.

—Estoy viendo una peli con Ulf —anuncia Marc.

Claramente no es el caso.

—¢Si? —pregunta Dan.

—Al menos, eso dira si le preguntan —afiade Marc.

—Lo retiro, es un buen amigo —dice Dan mientras se sienta en el sitio que Marc le
indica, impaciente.

—¢Ves? —dice Marc. Suena petulante, pero a Dan le parece bien si eso significa que esta
petulante acurrucado contra su brazo.

Deben tener mas cuidado; han tenido suerte de que haya sido Larsson el que los ha
pillado y no alguien como Pazuhniak o Tremblay, que son incapaces de callarse nada. No es
que no estén juntos todo el tiempo, de viaje y en casa. No tienen los periodos limitados de
tiempo de cuando Dan estaba en los Marlies, pero es dificil romper el habito y Dan no tiene
el sitio en el equipo asegurado, especialmente una vez Pazuhniak se cure del todo, asi que
estan atesorando todo el tiempo que pueden, avariciosos.

Deben tener mas cuidado, pero con Larsson de tapadera y Marc ya adormilado a su lado,
Dan piensa que eso puede esperar.

Pazuhniak vuelve, pero Dan ha estado jugando bien, usando su peso, acumulando faltas,
pero no de las estupidas, y al final es Fyodorov el que acaba con los Marlies en vez de Dan, y
Dan se siente culpable por la gratitud y el alivio que lo llenan por dentro. Fyodorov nunca le
ha hecho nada, mas alla del incidente cuando le hizo un corte a Marc en la cara entrenando,
y a Dan le gusta la cara de Marc, es una buena cara, una cara genial, pero también esta
seguro de que fue un accidente.

De todas formas, es Fyodorov o él, y se alegra de que sea Fyodorov, y la cuarta linea esta
cuajando. Suele ser cosa de tirar de juego fisico, pero Larsson utiliza técnicas de guerra
psicolégica, coquetea sin vergiienza con los oponentes, y hay las mismas posibilidades de
que se enfaden o se sonrojen, pero, sea lo que sea, estan distraidos cuando aparece Dan
para aplastarlos contra las vallas. Es ingenioso.

Les va bien, y al resto del equipo también; Buchanan pega un empujén de finales de
carrera con un poco de ayuda de la bomba del centro de su linea. Marc pierde la racha de
puntos, era inevitable a menos que fuera a romper récords histéricos ademas de anuales,
pero sigue marcando, y los Leafs aterrizan en las eliminatorias por segundo afo
consecutivo, algo que habria sido impensable cuando Dan empez6 su carrera, una quimera.

Buchanan lo invita a su casa cada vez mdas y es raro, lo de hablar con los hijos de
Buchanan sobre asignaturas del colegio que todavia recuerda claramente, pero salir a la
terraza con él y su mujer, Kelly, beber vino y hablar de la temporada, de la politica del
vecindario, ya que viven en el barrio en el que Dan crecié, lo mas a la izquierda posible,



aunque uno de los vecinos de Buchanan ha estado expresando sus opiniones de derechas
bien alto y fuerte y exasperando a Kelly. Kelly se queja, y Dan asiente, y Buch asiente, y Dan
nunca se ha sentido tan adulto.

—Mira, Riley —le dice Buch, una noche demasiado calida para le estaciéon que es,
sentados en el patio tras limpiar la nieve de las sillas—. Vas a ser un buen lider. Cofio, tienes
lo que hay que tener para ser capitan, si consigues mantenerte en el equipo. —Kelly le pega
una patada, y Buch hace una mueca—. Sin animo de ofender.

—No me ofendo —dice Dan. No es que su posicidn precaria sea un secreto, y cualquier
ofensa que pudiera sentir se ve invalidada por el hecho de que Joe Buchanan (Joe
Buchanan) le acaba de decir que podria tener madera de capitan. Es lo tipico que encaja
mejor en los suefios despiertos de Dan en el cole que en la vida real.

—Sigo fascinado con que puedas mantener a Lapointe a raya —dice Buchanan.

—Una vez lo conoces, es facil —dice Dan, sonriendo en el vaso de vino.

—Ya —dice Buch—. Lo que tu digas, chaval.

Dan le repite esa conversacion a Marc, que lo escucha, adormilado, cuando Dan llega a su
apartamento esa noche.

—Es verdad —dice Marc mientras bosteza—. Serias un gran capitan.

Dan le acaricia los huesos finos de la muifieca.

—¢Si? —pregunta.

—Con cualquier otro pensaria que estds buscando que te alaben —murmura Marc, pero
se suelta solo para enlazar sus dedos con los de Dan—. Lo serias.

—La estrella aqui eres td —dice Dan.

—S{ —dice Marc—, pero Buchanan tiene razén. Serias genial.

—AQuiero serlo —dice Dan mientras Marc se apoya contra él y recuesta la cabeza en su
hombro.

—Lo que no sé es por qué cree que necesito que me mantengan a raya —dice, molesto.

—¢En serio, Marc? —pregunta Dan. La semana pasada, Marc se metié en una pelea a
gritos con Pazuhniak sobre perritos calientes, con dos cojones. Dan lo quiere a rabiar, pero
no es precisamente una fuente de paz en el vestuario y tiene una opinién sobre todo, con
mucha frecuencia una poco popular en ese grupo, y no duda en compartirla. Ayer mismo le
cant6 las cuarenta a Hasser por llamar puta a una chica, lo que probablemente emocionaria
a Sarah, pero no lo va a hacer mas agradable a ojos de los chavales.

Marc murmura contra el hombro de Dan, incomprensible. Algo en francés, o
simplemente demasiado bajo y hosco, Dan no esta seguro.

—Yalo sé, cielo —dice para aplacarlo.

—Suenas como Buchanan —murmulla Marc.

—;Buch te llama cielo? —pregunta Dan.

—Deberia —dice Marc.

—~Claro que si —dice Dan, dejandole un beso en el pelo.

k
Llegan con facilidad a las eliminatorias otra vez, llegan a la segunda ronda otra vez, cara a
cara contra Pittsburgh, que tiene la copa del afio pasado todavia fresca y estan gallitos. Y
con razoén, puede, porque Pittsburgh vuelve a ganar, y Dan nunca ha visto un vestuario con
mas murmullos el dia de limpieza, con algunos insultos creativos de verdad contra sus
mejores jugadores («Pisburgh —dice Pazuhniak con odio—»), venganzas planificadas,



cuchillos afilados. Perder es un asco, y Dan casi se siente culpable por la alegria afectuosa
que siente al mirar a su alrededor, a esos imbéciles cuchicheantes, y pensar en otro afio con
ellos.

Se lo dice a Marc, esa noche, cuando Marc estid dormitando sobre su hombro.

—Pero en ese afo que viene imaginario ganamos a Pittsburgh —dice Marc.

—Obvio —dice Dan.

—Entonces no tienes por qué sentirte culpable —dice Marc, y eso es todo el apoyo que
necesita Dan.



vii. tangibles

Después de que la madre de Dan casi los pille en faena (Dan da gracias de que los reflejos
rapidos de Marc y su espalda contra la puerta los salvaran), Dan empieza a pensar que
quizas es un poco demasiado mayor para vivir con sus padres. Menos mal que se le ocurre
en vacaciones, porque la idea de mudarse durante la temporada suena agotadora y, ahora
que se le ha ocurrido, no quiere esperar.

—Mudate conmigo —dice Marc simplemente cuando Dan se lo comenta.

—Tu casa es un vertedero —dice Dan.

—Pues buscamos algo que nos guste a los dos —dice Marc con un encogimiento de
hombros.

Dan lo mira.

—¢Acabas de sugerir que nos vayamos a vivir juntos? —pregunta.

Marc se queda parado y luego se rie, un poco cohibido.

—;Si? —dice.

No son pocos los jugadores que comparten piso con sus compafieros (es mas barato, mas
facil y evita que te sientas solo), asi que a Dan no le preocupa que la gente se imagine cosas,
siempre y cuando tengan habitaciones separadas o al menos lo parezca.

—Vale —dice Dan—. Si, vale.

Sus padres reaccionan con tan poca sorpresa que resulta insultante, les molesta tan poco
que duele.

—Sarah se fue de casa a los dieciocho —dice su madre cuando Dan la mira con cara
triste.

— ¢ Habéis estado esperando a que me fuera? —pregunta Dan.

—Tu habitacion va a ser una oficina fantastica —dice su padre, y luego se rie cuando Dan
frunce el cefio.

Sarah les ofrece ayuda para la mudanza, cuando han encontrado el sitio, un piso en el
centro de Toronto, a tiro de piedra del Air Canada Centre. Dan desconfia inmediatamente
de la oferta. Probablemente Sarah solo quiere ir por cerveza, pizza y una excusa para
mandar. Su desconfianza resulta acertada cuando Sara se sienta en un sillon tan pronto
como Marc y Dan lo han cargado hasta el piso, se pone una cerveza por las molestias,
pasando hasta el culo de que son las diez de 1a mafiana, y se pone a decirles dénde deberian
poner las cosas.

—No ayudas —le grufie Dan mientras meten el colchén viejo de Marc, que va a ir a la
habitacion de invitados (la de Marg, si alguien pregunta).

—Sois jugadores de hockey, grandes y fuertes —dice Sarah—. Podéis con un colchén o
dos. ;Qué queréis en la pizza?

—No te toca pizza de mudanza si no ayudas con la propia mudanza —Ile dice Dan cuando
empiezan con las mesillas de noche, asi que Sarah hace el paripé de cargar dos cajas (jdos!)
de sabanas antes de volverse a dejar caer en el sillon y llamar a Pizza Pizza basicamente al



segundo de que abran.

Se queda hasta pasadas las seis, aunque Dan no la ve hacer otra cosa que comerse su
peso en pizza, beberse su peso en cerveza, decirles donde poner las cosas y luego quedarse
sobada en el sillon mientras Dan refunfuiia por todos los libros que tiene Marc, que llenan
de lejos la mayoria de las cajas que hay que cargar. Dan sabe que esta dormida, porque de
lo contrario se meteria en la pelea. Marc dice que no puede ser para tanto, pero Dan ve
cémo Marc evita esas cajas y se las deja a Dan.

Sarah esta despierta y algo asi como consciente cuando Dan, agotado, la echa de casa,
porque no hay sitio para que se quede a dormir a menos que se quede en el sillén. Su
colchén va a llegar mafiana, junto con el nuevo sof3, y al final estdn demasiado cansados y
vagos para montar una cama en la que no iban a dormir mas que esta noche, asi que se
acomodan en el suelo antes de que oscurezca del todo, con solo una sabana sobre el
colchén viejo. Parce un poco una fiesta de pijamas, del tipo a la que vas de pequefio, con un
chiquillo con suerte en el sofa y el resto en montafias de mantas en el suelo, y alguien que
acaba llamando a su madre antes de que acabe la noche para que lo recoja. La habitacién
estd llena de cajas y poco mas, totalmente andnima, pero ahora es suya, o al menos la tienen
en alquiler. Ha vivido fuera de casa otras veces, pero era en casa de otras personas,
sabiendo que era temporal, y, por lo demas, ha vivido toda su vida en el mismo sitio.

La respiracion de Marc es calida contra su nunca, su brazo le rodea el costado, y Dan da
gracias de que el edificio sea tan moderno, porque hace mas de 30° fuera, pero aqui se esta
oscuro y fresco. Si saliera al salon, veria practicamente toda la ciudad a sus pies, iluminada,
el lago el Unico punto sin luz, e incluso eso roto por las luces de Centre Island. No veria el
Air Canada Centre desde la ventana, pero esta tan cerca que podrian ir a pie incluso en lo
mas frio del invierno.

—¢En qué piensas? —murmura Marc contra su cuello.

—No lo sé —dice Dan—. Creo que me gusta este sitio.

—Bien —dice Marc—. Vete a dormir, tenemos que vaciar cajas mafana.

Vivir con Marc no supone mucha adaptacion, en realidad. Ya compartian habitaciéon en
los viajes y Marc se pasaba al menos la mitad de su tiempo libre en casa de los padres de
Dan, asi que las rarezas ya se sabian desde hacia tiempo y Dan solo tiene que apretar los
dientes y vivir con el hecho de que Marc sea un derviche girador de desorden. De todas
formas, por fin ha aceptado que Dan vaya ordenando, en vez de mirarlo amenazador cada
vez que Dan recoge platos vacios o vuelve a poner libros en la estanteria (desordenados, al
parecer, pero Dan no consigue averiguar cudl es el orden), asi que, en definitiva, va bien.
Marc parece un poco sorprendido, pero no Dan. Ya sabia en qué se estaba metiendo. Lo ha
sabido desde el principio.

k
Antes del primer partido de la temporada, Dan tiene la sensacién de que todo esta a su
alcance si tan solo intentan cogerlo.

—Va a ser nuestra temporada —le dice Dan a Marc—. Lo sé.

—Eso dices todos los anos —dice Marc con una media sonrisa.

Pero no es verdad. El afio pasado sabia que ni siquiera iba a salir al hielo y la anterior
simplemente queria que a los Leafs les fuera mejor que antes, lo que tampoco era dificil,
con Marc pillando carrerilla hacia el Calder.

—No, en serio —dice Dan—. En junio vas a tener que decir «Dan, tenias razon, ;cémo he



podido dudar de ti?».

—¢Eso qué quiere decir? —dice Marec.

—Es el peor acento francés que he oido en la vida —dice Larsson—. Y eso que estamos
en una linea con Tremblay.

—iOye! —dice Tremblay, y le tira el guante a Larsson.

Dan no puede decir exactamente que tiene razén, es demasiado pronto para eso, desde
luego, pero salen a cien desde el principio y a las dos semanas van primeros en la
Conferencia Este. Dos semanas no son precisamente representativas de toda la temporada,
pero ganan a equipos buenos, fuertes, y hacen que parezca facil. Cuando se van al primer
viaje, no han perdido ningin partido en el tiempo reglamentario, y la prensa de Toronto
estd que no cabe en si de gozo, ya predicen la copa. Dan se burlaria si no sintiera, en lo mas
profundo de su alma, que es verdad.

—Sé que estds ocupado dandole para el pelo al resto de equipos y partiendo la pana —
dice Sarah, por teléfono, veinte minutos después de que Marc y Dan aterrizaran del un viaje
de seis partidos, en los cuales se han llevado nueve puntos de los doce posibles. Al parecer
tiene un sentido aracnido. O estaba cerca de su madre, a la que Dan le ha mandado un
mensaje de «hemos llegado sanos y salvos»—. Pero ;puedes salir de copas con tu pariente
favorito el viernes?

—¢Con mama? —pregunta Dan.

—Que te den —dice Sarah—. Pero, si puedes venir, estamos de celebracion.

—¢Qué celebramos?

—iTengo un trabajo de adulta! —dice Sarah.

— Eh..,, ¢no tenias ya un trabajo? —pregunta Dan.

Lleva un par de meses trabajando en la empresa de su padre, basicamente desde que
acabd la uni. No es a tiempo completo, y Dan sabe que sus padres (y Dan, pero les hizo
prometer que no dirfan nada) la han estado ayudando con el alquiler y las facturas, asi que
no es perfecto, pero Dan no sabia que estaba buscando otra cosa.

—Un trabajo de adulta, Dan —dice Sarah.

—Sinceramente, no tengo ni idea de qué es eso —dice Dan.

Al parecer, un «trabajo de adulta» quiere decir con horario regular, un salario fijo y
«jbeneficios!», dice Sarah con emocién.

—¢Como qué? —pregunta Dan.

—Como seguro dental y médico y cosas —dice—. Pagar los anticonceptivos era una
putada.

—Demasiada informacién, Sarah —dice Dan.

—Bebé —se mofa ella, y luego se rie de su chiste sin gracia—, jo no! Bueno, ;estas libre?

—~Creo que si —dice Dan—. Dame un segundo.

Mira el calendario del mévil, y Marc levanta la cabeza del libro, con interés.

—Vas a salir con Sarah? —pregunta.

—El viernes —dice Dan—. Sarah tiene un trabajo nuevo.

—;Puedo ir? —pregunta Marc.

—Estoy libre. Marc quiere venir —dice Dan—. ;Puede?

—Ya sabes que siempre quiero ver a Marc —dice Sarah—. Pero he invitado a Alex.
;Seguro que es una buena idea?

—¢Por qué no iba a serlo? —pregunta Dan.



—Oh Danny boy —canturrea Sarah.

—Si, si, the pipes are calling —termina Dan la cancién—. ;Puede venir Marc?

—~Claro —dice Sarah—. Pero si se pone fea la cosa, es culpa tuya.

—Tres de mis personas favoritas en el mismo sitio, ;por qué iba a ponerse fea la cosa?

—Aaay —dice Sarah—. Qué adorable eres. Y qué tonto.

Y entonces cuelga. Dan lo retira, Sarah ya no es una de sus personas favoritas.

—Sarah ya no es una de mis personas favoritas —le dice a Marc.

—Seguro que sobrevivird —dice Marc con un bostezo y, cuando Dan lo mira con el cefio
fruncido, Marc le da una palmadita en el hombro y sigue leyendo.

*
Hay que reconocerle a Dan que tarda menos de un minuto con Marc y Alex en el mismo
sitio en darse cuenta de que ha cometido un terrible error.

—Margc, Alex. Alex, Marc —dice Dan.

—Pecas —dice Alex, con una mueca burlona.

Sarah estd mirando por entre los dedos con los que se esta tapando los ojos, dramatica
sin necesidad.

—Encantado de conocerte por fin —dice Margc, sin ofrecerle la mano, que es lo que hace
normalmente cuando conoce a alguien. Ademas de ser el gesto de cortesia mas basico. Dan
frunce el cefo.

—Lo mismo digo —dice Alex—. He oido hablar mucho de ti.

Lo suelta como una acusacién, y Dan mira a Sarah, asustado. Sarah ha dejado de taparse
la cara.

—iAlcohol! —dice Sarah—. jPorque por fin he llegado al éxito sin nepotismo!

—Quiere decir sin trabajar para tu padre —le explica Alex a Dan.

—Dan lo ha entendido, no es estipido —suelta Marc.

Dan no lo habia entendido, aunque le gustaria puntualizar que, aun asi, no es estupido.

—Qué desastre —le dice Sarah a Dan, aunque con regocijo, y luego mas fuerte—: Dios,
(llevais los mismos pantalones?

—No —dicen los dos a la vez, pero Dan mira, y Sarah tiene razoén; si no son iguales, son
muy parecidos.

—Parece que Danny tiene un prototipo —dice Sarah, todavia regocijandose, y cuando
tanto Alex como Marc fruncen el cefio, Dan la coloca tan al final de su lista de personas
favoritas que practicamente es una desconocida.

—;Vamos a buscar mesa? —dice Dan.

Consiguen una, aunque el sitio estd hasta los topes, porque un grupo de chavales
reconocen a Marc y se quedan tan cautivados que les dan su mesa a cambio de hacerse un
par de fotos con él y con Dan cuando uno de los chavales lo reconoce a él también.

—Las penurias de la fama —Ile dice Alex a Sarah, y ella suelta una risilla mientras Dan se
esfuerza por que su sonrisa no parezca demasiado falsa para la foto.

—Tienes suerte de haberte librado pronto —dice Sarah.

Emma y Carrie, amigas de Sarah, se les unen, y acaban apretados en la mesa. No tiene
sentido que Marc y Dan se sienten en el mismo lado del sillén, porque son los que mas
ocupan, pero Marc insiste de todas formas y se pega a Dan, casi se sienta en su regazo, a lo
que Dan no para de apartarse hasta que esta practicamente en el regazo de Carrie.

—Lo siento —murmura, pero Carrie simplemente se rie de él.



Emma acaba de empezar un master, algo en lo que Sarah estd pensando, asi que la
avasalla a preguntas mientras Marc le pone la mano en la rodilla a Dan (Dan se la quita) y
entabla una conversacion con Alex sobre cine, de lo que Alex hizo algunas asignaturas en la
uni. Suena a discusion, pero cada vez que Dan deja de prestar atencion a Emma para
escucharlos siguen hablando simplemente de pelis.

Pero Dan sabe que Marc puede convertir casi cualquier cosa en un debate y Alex es un
apasionado del cine, asi que puede que sea una discusion. La verdad es que no lo sabe.

—Ese es el argumento mas obviamente ridiculo que he oido en mi vida —estalla Marc.

—Porque, como no, lo sabes todo sobre critica de cine sin haber estudiado —dice Alex
—. Por lo que tengo entendido, eso se aplica también al hockey.

Es una discusion.

—Chicos —suelta, y los dos se sosiegan, pero siguen acalorados.

—Hace diez minutos que no veo a la camarera, voy a por mas bebidas —dice Sarah—.
Ven a aportar tu fuerza para cargar jarras, Daniel.

Por un lado, Alex y Marc probablemente necesiten supervisién, pero por otro, Dan
quiere largarse.

—No voy a decir que te lo dije —dice Sara—. Pero te lo dije.

—¢Sabias que se iban a poner asi? —pregunta Dan.

—A ver, recuerdo claramente haberte dicho que, si se ponia fea la cosa, era culpa tuya —
dice Sarah con sequedad.

—Ugh —dice Dan—. Vale, recuérdame que nunca vuelva a hacer algo asi. Ademas, has
estado afiadiendo lefia al fuego.

—Esa afirmacion es cierta —dice Sarah.

—En hockey se le llama agitar —dice Dan—. Y no esta permitido.

—Solo cuando es algo sancionable, no hay normas contra meter un poco de cizafia —
dice Sarah—.Y, eh, seria una gran agitadora. Podrias llamarme la sefiora de Tremblay.

—Espero que nunca os conozcais —dice Dan.

—Ay, yo espero que si —dice Sarah con una sonrisilla.

—TJoder, qué asco —dice Dan—. No deberias traumatizar a tu hermano pequefio.

—~Creo que es mi vocacién —dice ella—. La filosofia y traumatizar al pobre Danny para
el resto de su vida.

—Gracias —dice Dan—. Te lo agradezco de verdad, Sarah.

Cogen las jarras, y Alex y Marc ya no estan debatiendo (;discutiendo?) sobre pelis, lo que
es bueno, pero Alex esta hablando con Emma mientras Marc mira con odio la mesa, asi que
eso es menos bueno. Dan le da una palmadita en la rodilla a Marc cuando se sienta, y Marc
le lanza una sonrisa rapida, pero vuelve a fruncir el cefio casi de inmediato. Dan se ve
tentado de preguntarle a Carrie si ha pasado algo, pero no parece incomoda, asi que
tampoco puede haber sido para tanto, y, sinceramente, si ha sido terrible, Dan casi que
prefiere no saberlo.

Cuando terminan la segunda ronda, Emma se retira porque tiene que hacer un trabajo
de clase y Carrie la sigue poco después. Alex sale a fumar, y entonces ya no tiene mucho
sentido guardar la mesa, asi que se mudan a la barra a por la dltima, Dan y Sarah con
cuidado de colocarse entre Marc y Alex.

—¢Nos vamos, Marc? —pregunta Dan, cuando la cerveza no es mas que posos y Marc le
ha arrancado la cuenta de las manos a Sarah antes de que Dan pudiera hacer lo propio.



—Si{ —dice Marc—. Vamos a nuestro apartamento.

Dan frunce el cefio, porque eso estaba implicito, pero Sarah rompe a reir y le da un beso
a Marc en cada mejilla que Marc le devuelve.

—Eres mi favorito, no cambies nunca —le dice ella, tan bajo que Dan casi ni la oye.

Marc ha sido un completo capullo toda la noche, cosa que Sarah no deberia incentivar,
pero a Sarah le gustan los capullos, probablemente porque ella también lo es. Dan se
despide de Alex con un abrazo, aunque él también ha sido un capullo. Sinceramente, ahora
mismo, Dan esta rodeado de capullos y no esta precisamente contento.

—¢A qué cono ha venido eso? —pregunta Dan en el taxi de vuelta.

—Ni idea de a qué te refieres —dice Marg, la viva imagen de la inocencia, y si Dan no lo
hubiera visto con sus propios ojos, podria llegar a creérselo.

—Sabes que Alex es mi amigo —empieza Dan, pero Marc lo corta.

—Lo sé perfectamente —dice, susceptible, y si va a seguir siendo un capullo, Dan no se
va a molestar ni en hablarlo con él.

Salen del taxi y se dirigen al apartamento, pero Dan ha estado enfadado todo el camino y
ahora ha cambiado de opinién. Van a hablarlo.

—Se suponia que era la noche de Sarah —dice.

Claramente, Sarah se lo ha pasado pipa, porque sigue siendo maligna, pero, aunque no
fuera el caso, Dan no cree que Marc hubiera actuado de otra forma.

—Podriamos habernos evitado el histrionismo.

—Una palabra complicada —dice Margc, con la sonrisilla en la comisura que indica que se
esta riendo de Dan.

Dan conoce la palabra porque es algo de lo que Sarah lo acusé durante su primer afio.
Dan la habia buscado e inmediatamente habia negado que se le aplicara, porque de qué
cofio va Sarah, pero no le importaria que Marc dejara de burlarse de él.

—Para haber dicho que no soy estipido cuando no he entendido neopatismo o lo que
sea, no pareces creértelo —suelta Dan, y la sonrisa desaparece.

—Dan —empieza Marg, y luego, como si no pudiera contenerse—: nepotismo.

—]Joder, vale —dice Dan—. Voy a dormir en tu cuarto.

—Voy yo —dice Marc.

—Vale —dice Dan. No va a discutir; el colchén en la habitacién que comparten es mejor
y no es como si Dan hubiera sido el capullo toda la noche.

—Dan —dice Marc, antes de que Dan llegue a su cuarto—. Sé que no eres estupido.

—Enhorabuena —dice Dan, y cierra la puerta a su espalda.

Sigue enfadado, y no consigue dormirse, quiere otra cerveza, pero sabe que
probablemente sea una mala idea. El moévil parpadea con mensajes de Sarah, que se sigue
riendo de él, y de Alex, un simple Siento haber sido un imbécil esta noche, que ya es mas de
lo que ha dicho Marc.

no te rayes, contesta Dan. marc tmb lo ha sido. al - no me has llamado estupido.

Ya, eso ha sido una capullada, contesta Alex. Y tampoco tenia pecas.

Dan se rie. siento que se haya portado asi.

No te rayes, Alex repite sus palabras y, ahora que Dan lo piensa, la frase se la pegé Alex.
Me gustas de todas formas.

la proxima no me llevo a marc, envia Dan, y recibe un emoji sonriente.

Marc parece arrepentido a la mafnana siguiente; que esté haciendo el desayuno es una



prueba bastante clara de ello, porque, aunque es sin duda el que mejor cocina de los dos,
también es mucho mas propenso a ponerse vago y optar por algo que pueda hacer en un
minuto.

Dan no es de los que se aferran al enfado porque si, y no es de los que rechazan una
tortilla de disculpa, asi que basicamente estd solucionado para cuando terminan de
desayunar. O sea, siempre y cuando Marc y Alex no vuelvan a verse nunca mas, por la salud
mental de Dan, porque no hay nada peor que ver a dos personas que te importan discutir.
Quizas es lo contrario que con Marc y Larsson: Marc y Alex se parecen demasiado como
para llevarse bien. Eso si, se va a callar esa teoria, porque lo ultimo que quiere es que Marc
vuelva a ponerse de morros.

—Tomas unas decisiones malisimas, amigo mio —le dice Larsson al siguiente
entrenamiento, y Dan le contesta sacandole un dedo, pero, por lo demas, cree que la noche
estd olvidada. Dan tiene sus noches con Marc y Sarah, ahora cada vez mas con Larsson
incluido, cuando se ponen en plan critico de cine y Dan estd como un pulpo en un garaje y
hace palomitas; y tiene sus noches con Alex y Sarah, que suelen incluir un par de rondas,
algunos amigos comunes de Sarah y Alex, bromas sobre hockey a costa de Dan, y el hipster
de pantalones ajustados con el que esté saliendo Sarah en ese momento. Hubo un chaval
que llevaba pantalones normales y era funcionario. A Dan le caia bien de verdad. Por
desgracia, no dur6 mucho. A estas alturas, Dan cree que Sarah elige gilipollas a posta.

Es comodo, el ritmo de la temporada, la rutina. Noches con Sarah, noches de ver series
con Tremblay, noches de salir con Pazuhniak, noches de cena familiar con Buchanan y
noches con Marg, claro, aunque al final todas las noches son con Marc, ya sea compartiendo
cuarto en los viajes o cama en casa. Pero, aunque esté haciendo exactamente lo mismo que
hizo la temporada pasada, o la anterior, es mejor, porque estan ganando. Tremblay y él se
han terminado The Office y han pasado a 30 Rock; Dan tiene que coger el metro para ir a
casa de Buch cuando lo invitan; Pazuhniak ahora solo le manda morenas, como si pensara
que le ha pillado el truco; pero todo es lo mismo, si lo piensa bien, excepto que ahora vuelve
a casa con Marc. Y lo de ganar. Eso también le gusta.

Cuando se va terminando la temporada, es casi una sorpresa, porque parece mucho mas
corta ahora que no se la ha pasado en la AHL esperando a que lo llamen, que no esta pillado
por Marc y yendo a escondidas a acabar hecho mierda para sentirse mejor. Entran en las
eliminatorias con mucho margen, por una vez, los segundos de la Conferencia Este y los
primeros de su division.

—Lo digo en serio —le dice Dan a Marc antes del dltimo partido de la temporada. Ya
estan dentro, y Ottawa esta fuera, asi que es un partido de reputacién, y Dan oye a los fans
de los Leafs desde el vestuario, sabe por experiencia que ocupan al menos la mitad del
estadio de Ottawa. Solia hacer ese viaje de pequefio, porque es mas barato comprar
entradas alli, hacer el trayecto en coche y coger alojamiento en Ottawa que comprar una
entrada en Toronto, y ademas te llevas el extra de joder a un montén de fans de Ottawa.

—¢El qué? —pregunta Marc distraido, mirando como Tremblay se mete en una pelea de
tortas con Pazuhniak.

—Es nuestro afilo —dice Dan—. Este afio lo conseguimos.

Tremblay se deshace de Pazuhniak, se acerca y le da un cap6n a Dan.

—Au —dice Dan sin mucha fuerza.

—No nos gafes antes de empezar —dice Tremblay entonces, mientras vuelve a perseguir



a Pazuhniak, que se escapa—. jPazuhniak, ti no te libras!
—No creo en gafes —le dice Dan a Marc.
—:No? —pregunta Marc—. Pero crees en nosotros.
—Si —dice Dan—. Ya veras, Marc. Yo y tu, es nuestro ano.
Marc ni siquiera le corrige con «t1 y yo». Dan se lo toma como que esta de acuerdo.



viii. no estas solo en esto

Cuando los pillan, Dan es un agente libre restringido y necesita un nuevo contrato, Marc
esta en el proceso de asegurarse uno de 64 millones de délares, y acaban de ganar la Copa
Stanley.

Dan no esta en la pista cuando la ganan, ni siquiera en el banquillo; esta en un asiento,
con traje, corbata y un pie escayolado, y tiene que esperar a que saquen la alfombra para
poder unirse al equipo a celebrar, para asi evitar romperse el tobillo en todavia mas sitios
al resbalarse y deslizarse por el hielo. Se ha puesto la equipacion a toda prisa encima de la
camisa, le han dado una gorra de campedn y al parecer Marc ignora el orden que hubiera
para pasarse la copa, porque, cuando se la dan a él, patina directo hacia Dan, ofreciéndole la
Copa Stanley, con cara de querer comerle la boca y que le den al estadio lleno de fans.

Dan coge la copa, lamentando no poder dar una vuelta por la pista, con el metal frio en
las manos, pero entonces aparecen Larsson y Tremblay, lo cogen con fuerza y echan a
patinar llevandolo sin que pueda quejarse. Asi que Dan esta medio riéndose, medio cagado
de miedo ante la posibilidad de que sus compafieros de linea lo vayan a dejar caer mientras
se deslizan por ahi cargando con él, de joderse el resto de los huesos y romper la
mismisima Copa Stanley en el proceso, mientras el estadio reverbera con los vitores.

Se la pasa a Tremblay una vez ha aterrizado con los dos pies de nuevo en la alfombra, y
Marc vuelve patinando hacia él, tan rapido que Dan apenas puede cogerlo cuando Marc
aterriza contra su pecho. No es nada que los demas no estén haciendo, todo el equipo es
una orgia de abrazos, de caras iluminadas cuando las familias salen a la pista, asi que Dan
no suelta a Marc hasta que aparece su madre y entonces deja que ella los abrace,
arrastrandolos a los dos.

Dan pierde la cuenta de a quién esta abrazando, a quién tiene entre los brazos. La madre
de Marc lo hace agacharse para poder cogerle la cara con las manos y darle un beso bien
fuerte en cada mejilla, el padre de Marc le da unas palmaditas en la espalda y el hermano
pequefio de Marc le hace un elaborado tipo de choque de pufios de colega que Dan
destroza, o eso cree. Sarah se ha agarrado a Marc y no lo suelta, asi que, cuando Marc va a
saludar a su padre, Sarah acaba arrastrada por el hielo con sus deportivas, como una
chiquilla llevada en trineo, lo que no va a ayudar con los cotilleos incesantes sobre su
torrido romance. Dan esta bastante seguro de que Sarah esta llorando, pero lo matara si lo
menciona, asi que finge no darse cuenta. Ademas, él mismo tiene las mejillas humedas. No
recuerda haber llorado, pero debe de haberlo hecho y, ademas, cielos, la mitad de la gente
en la pista esta llorando y no hay por qué avergonzarse.

Ganan en casa, asi que, cuando salen del vestuario, pegajosos de champan y sonriendo
tanto que duele, los reciben como héroes, una turba a su alrededor que no resulta
claustrofébica gracias a la euforia. Dan le pasa un brazo por los hombros a su madre, el otro
a su hermana, y pierde a Marc en la multitud, pero no se preocupa, porque van a acabar en
el mismo sitio.



El sitio es un bar en la misma manzana, para empezar, y la mayoria de los padres se
despiden para dejar que se emborrachen, aunque nadie se lo explica a los padres de Dan.
Buchanan dandole de beber directamente de una botella de Veuve Cliquot a su madre
mientras Kelly y su padre la animan casi consigue borrarle la sonrisa de la cara a Dan, pero
no del todo. Cuando llega la hora del cierre, los camareros parecen tristes de verdad de
tener que obedecer la ley, y los familiares que quedan y los rezagados se va a casa mientras
el equipo, junto con el grupo de mujeres, novias y hermanas mayores molestas (Dan no va a
mentar a nadie) se dirigen a la mansion del duefio, donde la puerta esta abierta, las luces
estan encendidas en todas las habitaciones y la cocina estd abastecida con suficiente
alcohol como para dejar en ridiculo al bar.

Son las tres de la mafiana cuando Marc lo vuelve a encontrar, mientras Dan mira con
cierto horror a Tremblay, que parece estar tirdndole la cafia a Sarah.

—Vamos —dice Marc. Le agarra de la camiseta y le quita la cerveza para acabarsela él, el
muy nifato.

—¢Qué? —pregunta Dan, borracho y confuso, mientras Marc tira de él—. No, espera,
tengo que supervisar.

Marc se rie de él y tira con mas fuerza, hasta que Dan lo sigue a reganadientes y a
pisotones hasta un pasillo con luz tenue, donde Marc lo empuja contra la pared.

—Ni de cofia —Ile advierte Dan, que no esta lo suficientemente borracho. Nunca lo va a
estar. No es tan secreto como antes (Larsson sigue pillandolos, para su obvia consternacién,
y Dan esta casi seguro de que Buchanan al menos lo sospecha), pero no es tan sabido como
para liarse en un pasillo semipublico, Dios, Marc.

—Hemos ganado la Copa Stanley —dice Marc, y Dan no sabe si es su argumento o
simplemente la constatacién de un hecho, delirantemente feliz, pero es lo suficientemente
efectivo para que Dan deje que Marc tire de él hasta besarlo. Se separa un minuto después,
y Marc le deja, simplemente apoya la frente contra el hombro de Dan, le coge la camiseta
con los pufios, y se queda ahi.

Se quedan asi mas rato del que deberian, Dan con la mano enredada en el pelo de Marg,
despeinado y pegajoso con el champan que los ha cubierto a todos.

—Quieres irte a casa? —pregunta Marc.

—No —se niega Dan, pero Marc ya esta tirando de su mufieca—. No, tengo que salvar a
Sarah.

—Sarah no quiere que la salven —dice Marc con retintin, mientras lo empuja a una de
las limusinas que esperan fuera para llevarlos a casa.

Estdn demasiado borrachos para hacer nada coordinado cuando llegan, con Dan
peledndose con las llaves, luego con su cinturén, luego con el de Marc, todo mucho mas
complicado de lo que recuerda que sea normalmente. Lo hacen rapido, y Marc consigue
obligarle a ducharse para quitarse el alcohol antes de meterse entre las sabanas.

Al dia siguiente, Dan tiene casi demasiada resaca para vivir, pero hay mucho mas
champan en el almuerzo con el equipo, y un traguito para la resaca es una cura efectiva.

«Un traguito para la resaca» se convierte en el lema del equipo esa semana. Dan se pasa
una cantidad indecible de tiempo vomitando, queriendo hacerse una bola y morir y
borracho como una cuba. No parece haber ningiin otro estado que el de dormido, o mas
bien, sin conocimiento. Le alucina que nadie se caiga del bus durante el desfile, que
tampoco se le caiga a nadie ni un bebé ni la Copa Stanley. Deberia alucinarle lo encantador



que le parece despertarse solo una mafiana y encontrarse a Marc dormido en el suelo del
bafio, con la cabeza apoyada en el vater, pero lleva loco por Marc desde su primer afio en el
equipo, asi que ya se ha resignado.

Para el final de la semana ya han recobrado la compostura, mas o menos, ya se estan
separando y volviendo a casa para pasar el verano, aunque Marc se queda en la ciudad,
yendo y viniendo de reuniones con su agente y la ejecutiva de Toronto, intentando acordar
el contrato antes de que empiece la temporada de traspasos. Toronto esta tan desesperado
por quedarse a Marc que Dan esta bastante seguro de que media ciudad lloraria si se fuera,
por no decir la ejecutiva.

Informa a Dan de cémo va mientras pincha con el tenedor, dubitativo, la cena que Dan le
ha preparado (Dan estd intentando crecer como persona, ;vale? Puede ocuparse de
alimentarlos a los dos sin tener que pedir), y estdn hablando de ocho afos, un contrato
hasta casi los treinta. Faltan por fijar cosillas; Toronto quiere un contrato de diez afos y
pagarle siete millones al afo, mientras que su agente exige con vehemencia nueve (para
vergiienza evidente de Marc) y quiere asegurarle algiin contrato con patrocinadores de los
que Marc suele evitar como si fueran la peste. Todavia estan perfilando los matices de su
clausula de no traspaso y su agente esta presionando para que haya también una de no
movimiento.

—Si no me fichan otra vez, ;me mantendras? —pregunta Dan, solo medio de broma, y
Marc lo mira con el cefio fruncido, porque, si, es algo que se les viene encima. Dan ha tenido
una reunién para presentar una lista de los seis equipos a los que no irfa («cualquiera
donde no esté Marc» no era una opcién, por desgracia). Los equipos que ganan la copa
suelen hacer limpieza después, y Dan es barato, estd dispuesto a cobrar menos de lo que
cobraria en otro sitio para quedarse y lo ha dejado claro, pero el funcionamiento de la
ejecutiva es algo que Dan no ha entendido nunca y nunca entenderd, asi que nada esta
garantizado.

—Mi agente no me ha dejado ponerte en mi contrato —dice Marc.

—Marg, ;en serio? —pregunta Dan. El agente de Marc sabe lo suyo perfectamente, mira
a Dan con odio cada vez que lo ve, como si fuera una molestia constante, y no tiene solo una
lista de planes de contingencia por si sucede lo peor: tiene un archivador. Esto no va a
hacer que le coja carifio a Dan, precisamente.

Marc asiente, de mal humor y consigue comerse un bocado de la comida que Dan ha
preparado con el sudor de su frente, antes de ponerse a moverla por el plato, como si eso
fuera a convencer a Dan de que se la estd comiendo de verdad. Dan tiene que admitir que
no es el plato mas apetecible que haya visto nunca. U olido. Se siente un poco reacio a
probarlo.

—Voy a pedir coreano —dice Dan, cediendo. Recoge los platos y le da un beso a Marc en
la frente por al menos haberlo probado, que ya es mas de lo que Dan esta dispuesto a hacer.
k
Al dia siguiente, Marc esta en una reunién a puerta cerrada con su agente, el gerente
general del equipo y unos cuantos abogados, decididos a finalizar los ultimos detalles
complicados y enviar un contrato que haga feliz a todo el mundo. Todos tienen el mévil en

silencio, si no apagado, y eso es lo Unico positivo cuando sale la noticia.

Lo mas triste es que ni siquiera son paparazzi o alguien que los haya pillado. Es solo la
pobre amiga o novia de uno de sus compafieros, que subi6 todas las fotos de la noche de la



copa a una pagina sin mirar bien el contenido. O el contenido de una foto en particular, un
grupo de chicas sonrientes y, en el fondo, medio desenfocados, Marc empujando a Dan
contra la pared, ese lapsus momentaneo en el que Dan habia cedido y lo habia besado.
Alguien con buen ojo se habia dado cuenta y las redes sociales lo habian comentado. Una
hora mas tarde, la foto ya no estaba en la cuenta de la chica, pero se habia compartido por
todas partes.

Es Dan, casi sin lugar a duda. Es él el que esta de cara a la cadmara, para empezar, y la
escayola supone un argumento convincente para cualquiera que lo dude. Pero podria estar
besando a cualquiera. El pelo de Marc es mas castafio que rubio en la luz tenue del pasillo,
su altura es comun, no se le ve la cara. Se habia quitado la camisa empapada en algin
momento entre el bar y la mansién y llevaba solo una camiseta blanca y unos pantalones de
vestir negros, asi que la ropa tampoco lo delata. Todo esto es importante, porque es lo que
su agente le explica por teléfono cuando todo es mas un temblor que un terremoto, cuando
Dan estad buscando recetas que prometen ser infalibles, sin tener ni idea de lo que se le
viene encima.

Su agente le presenta los hechos rapido; quizas no tiene un archivador lleno de planes de
contingencia, pero la mujer es capaz de improvisarlos. Negarlo no tiene sentido habiendo
tantas fotos de él esa noche, con la misma ropa y la puta escayola de mierda. Es demasiado
tarde para controlar el flujo de la informaciéon. Cualquier otro afio podrian haberlo dejado
estar sin decir nada y esperar que Dan fuera lo suficientemente desconocido como para que
pasara desapercibido, pero han ganado la copa y nadie del equipo es desconocido, aunque
se rompieran el tobillo en la tercera ronda. Hay dos opciones: Marc y él podrian salir del
armario y rezar para que fuera bien. O.

—¢0? —pregunta Dan con el corazén en un pufio.

—O podrias publicar un comunicado, confirmar que eres tu, pero decir que no es nadie
especial. Algo casual, si eso, o un rollo. No meter a Marc —dice su agente.

Dan piensa en Marc, que esta puliendo ese contrato de ocho afos, que esta a punto de
convertirse en la cara de la franquicia, su embajador. Marc, en lo mas alto de su carrera, tan
lejos de ser desconocido como es posible. Piensa en cémo le han permitido a Dan dar una
lista de seis equipos a los que no iria, en vez de veintinueve.

—¢Cuanto tardarias en escribir el comunicado? —pregunta, al final.

—¢Estas seguro? —pregunta su agente, de repente menos escueta, casi dulce—. ;No
quieres hablar antes con Marc?

—No —dice Dan, entumecido—. Quiero que publiques el comunicado.

k
Sigue al teléfono hasta que su agente termina de redactarlo, hace correcciones donde son
necesarias, y solo cuelga cuando ella le asegura que ya lo ha enviado a la prensa. Apenas
han pasado dos horas desde que se publicara la foto.

El teléfono le ha estado pitando con notificaciones todo el tiempo que ha estado
hablando con su agente, y ahora Dan se queda mirando las diecisiete llamadas y
demasiados mensajes. Dos de esas llamadas son del agente de Marc, tres del propio Marc,
asi que supone que era mucho esperar que no se hubieran enterado todavia.

Su madre lo llama cuando todavia estad mirando el movil sin ver, y lo coge por puro
reflejo, se lo pone en la oreja y no es capaz ni de decir hola.

—Ay, cielo —dice ella, y luego espera en silencio un minuto al otro lado cuando él no



sabe qué decir.

—Marc te quiere —dice ella al final—. Y ahora mismo lo adoran, todo lo que haga estara
bien. Es el mejor momento para que pasara esto.

Dan se frota la cara con fuerza y le explica el plan entre titubeos. Esta vez, el silencio
parece fatidico, mas que compasivo.

—¢;Has hablado esto con Marc?

—Estaba en una reuniéon —dice Dan. Es una excusa torpe.

—Daniel —dice ella.

—Es demasiado tarde de todas formas, y, cofio, no es decisién suya, ;no? —salta Dan, y
entonces, sintiéndose culpable de inmediato—: Lo siento.

—Habla con Marc —dice ella, cortante, y luego, mas suave—: Te quiero.

—Y yo a ti —murmura Dan, y cuando cuelga apaga el mévil del todo. Se mete en internet
lo justo para comprobar que su comunicado esta ahi antes de cerrar de golpe el portatil e ir
a sentarse en el sofd. Mira la pantalla oscura de la tele, sin saber si quiere darle un pufietazo
a algo o echarse a llorar.

Obviamente, Marc no tiene dudas sobre cudl de las dos cosas hacer, por la forma en la
que la puerta de la entrada golpea contra la pared al abrirse y se cierra de golpe a su
espalda. Apenas mira a Dan antes de meterse en la habitacion, y Dan lo sigue cuando oye
algo golpear el suelo, medio asustado de que Marc esté rompiendo cosas.

No es eso. Ha sacado a la fuerza la maleta del armario y estd saqueando la comoda y
echando la mitad del cajéon de los calcetines en la maleta sin mirar.

—¢Qué haces? —pregunta Dan, sin entender nada, y Marc lo mira como si fuera estipido
—. (A donde vas? —clarifica.

—A casa —estalla Marc, cogiendo un pufiado de calzoncillos y tirandolos con lo demas.

—~Quieres decir Montreal —dice Dan.

—~Quiero decir casa —dice Marc.

Dan traga saliva y asiente.

—Probablemente sea lo mejor —dice, al final. Eso saca a Marc de la onda expansiva.
Probablemente haya sido idea del agente de Marc, algo de su archivador.

—Lo mejor —dice Marc, inexpresivo, y entonces deja caer lo que estaba sujetando y se
mete en el espacio de Dan—. Y tu sabes lo que es mejor para mi, ;no?

—Pues..., ;qué? —pregunta Dan, estirando la mano hacia él, pero Marc se la aparta antes
de que le toque el hombro.

—AQue te follen —escupe, y sale de la habitacién sin molestarse en coger la maleta. La
puerta se cierra de golpe antes de que Dan piense siquiera en moverse.

k

No es como si saliera en las portadas. Ni siquiera las portadas de los medios deportivos,
después de que encuentren a un jugador de béisbol con una cantidad bastante llamativa de
cocaina. Seguiria siendo primera plana si hubiera sido Marc, pero no lo es. Dan solo es un
chaval que juega en la cuarta linea, que tiene un anillo de campe6n recién acufiado, al que
han pillado con la lengua en la boca de un don nadie. Al menos no es la boca del Salvador de
la Ciudad. Dan es el primero de la liga al que sacan del armario, pero tendria que jugar mas
de diez minutos por partido para que le importara a alguien que no fuera los homéfobos y
los blogs sobre derechos de los gais.

Pero tampoco es que no esté recibiendo nada de atencién. Su agente esta gestionando



solicitudes de entrevistas, muchas, y la prensa deportiva de Toronto ha saltado a hablar del
tema a falta de otras noticias relevantes de verdad para la franquicia de los Leafs. Para
cuando Dan ha conseguido ocuparse de las solicitudes de entrevista (la respuesta es
siempre no) y evitar las llamadas de todos los que han encontrado su nimero de alguna
forma, han pasado tres dias y no sabe nada de Marc.

Marc tiene caracter, a veces brutal, pero sus estados de humor vienen y van como las
horas. No se recrea en las cosas, es mas relajado que Dan en ese aspecto, aunque pueda
parecer lo contrario. Asi que Dan esta confuso cuando le deja a Marc un mensaje
inquisitivo, sorprendido cuando no le ha contestado al dia siguiente, y luego enfadado a su
vez, porque Dan estd atrapado con la prensa tocandole los cojones con esto y Marc ni se
molesta en cogerle las llamadas.

Se atenua un poco cuando recibe una notificacién de que Marc ha firmado su contrato,
ocho afios, 64 millones, porque Marc ha estado concentrado, y Marc ha conseguido cerrar el
trato, y merece la pena, porque Marc puede seguir siendo la cara de la franquicia, porque
Marc se puede quedar aqui.

*

Cuando ha pasado una semana desde la ultima vez que hablé con Marc, con llamadas
desviadas y mensajes ignorados, Dan ha alcanzado un estado de rabia incandescente. No ha
estado tanto tiempo sin hablar con Marc desde... Nunca habia estado tanto tiempo sin
hablar con Marc. Cuando va a visitar a sus padres, Sarah le lanza una mirada con tanto
veneno antes de pasar por su lado y salir que Dan se tiene que quedar un rato pensando si
ha hecho algo. Le envia un mensaje a Sarah, confuso, solo para recibir lo mismo (nada), asi
que ahora tiene a su novio y su hermana asi; y su madre aprieta los labios cuando le
pregunta qué coflo ha hecho y le frota la nuca, sin decir nada de nada que ayude a aclarar la
situacion, solo le ofrece abrazos, cosa no muy util, pero que él agradece de todas formas.

Para cuando ha pasado la semana, los medios casi han abandonado la historia gracias al
frenesi del dia de agencia libre, cuando se firman los nuevos contratos, mucho mas
interesados en traspasos sélidos que en especulacién vacia a raiz de la seca admision de
Dan y su subsecuente silencio. Cree que puede haberse acabado, hasta que Marc lo vuelve a
remover todo.

Dan se queda mirando el portatil con creciente horror, antes de cerrarlo de golpe y bajar
las escaleras.

—Tiene que estar de coiia, joder —grita. Por como ni su padre ni su madre se molestan
siquiera en mirarlo, se imagina que sabian que esto iba a pasar antes de que lo supiera él.

—iTienes que estar de cofa, joder! —le grita al contestador de Marc, para que quede
claro, ya que Marc no va a cogerle el teléfono, e incluso si fuera a cogérselo, estd muy
ocupado en el desfile del Dia del Orgullo de Toronto. Aunque hace mas de 30° y hay tanta
humedad que el aire se le pega a la piel, sale a correr, porque la tinica alternativa que se le
ocurre es bajar al centro en coche con el Unico objetivo de partirle a Marc la cara de idiota.

Vuelve a casa y se encuentra un mensaje de Alex (Pecas no estd tan mal) lo que es un
gran elogio viniendo de él, ya que no es precisamente el presidente del club de fans de
Marc.

Es como si todo el mundo hubiera perdido la cabeza a la vez.

*

Marc da una entrevista larga con los medios locales después del desfile, habla sobre como



los nifos deberian estar orgullosos de ser quiénes son y de cémo los equipos deportivos
deberian ser inclusivos y cémo si, estd aqui por Dan Riley, pero también porque todo el
mundo deberia sentirse seguro en su propia piel. Es obvio que lo ha practicado y es
obviamente..., obvio, y Dan no puede dejarle otro mensaje a Marc, porque tiene el buzén de
voz lleno, asi que, o Marc esta tratando con el mismo tipo de torrente mediatico que Dan, o
ni siquiera se ha molestado en escuchar sus mensajes.

Dan esta que echa chispas, llama a Marc varias veces y no recibe respuesta, asi que se
pone a llamar a Sarah hasta que explote ella, lo que le lleva unos cuatro minutos de llamarla
sin parar.

—¢Qué quieres? —suelta, y hay ruido a su alrededor, mucho.

—¢Estas con Marc ahora mismo? —pregunta Dan, ddndose cuenta, horrorizado. Sarah le
cuelga.

n serio? envia él.

¢cEn serio? le devuelve ella, criptica.

k
Sarah se lo aclara al dia siguiente, eso si, cuando entra como un torbellino; sus ganchos del
pelo con la bandera de Canada para celebrar la fiesta nacional solo reducen un poco el
terror de Dan, porque de pequefio Sarah era mas grande que él y una parte de Dan siempre
se sentira como si todavia lo fuera. Asi es como se dedica a ignorar la existencia de Dan una
media hora entera (impresionante, teniendo en cuenta que la fiesta solo incluye a su
familia) y entonces le clava el dedo en el plexo solar, haciéndole algo de dafio.

—Eres imbécil —dice Sarah.

Dan se frota el pecho.

—Lo has pensado siempre —dice él—. ;Puedes decirme al menos en qué la he cagado
ahora?

Sarah no se ablanda ni un apice.

—Habla con Marc —dice, breve, lo que parece ser la frasecilla de todo el mundo.

—Lo he intentado —protesta Dan—. Lo he estado intentando.

—Bueno, quizas tendrias que haberlo hecho desde el principio —lo corta ella, y se come
su perrito caliente con suficiente enfado como para que Dan siga aterrorizado el resto del
dia.

k
Al dia siguiente los Leafs lo llaman a una reunién y Dan se prepara antes de entrar como si
fuera a la batalla. Puede que esté cojeando, pero no esta invalido. Lo sientan, le ponen un té,
café para su agente, y a Dan le tiemblan las manos donde las tiene apretadas en pufios en el
regazo.

Le ofrecen dos afios, 1,3 millones en total.

En cualquier otro sitio podria conseguir al menos dos millones, dos y medio en algunas
ciudades donde les vaya mal, donde pasaria mas tiempo en el hielo, recibiria mas atencién.
Ni siquiera parpadea antes de aceptarlo, firma todo lo que tiene que firmar antes de sacar
el tema de las noticias, demasiado cobarde al recibir todo lo que quiere como para hacer
otra cosa que aceptarlo.

—¢No les preocupa? —pregunta Dan, cuando tiene los documentos firmados y los
abogados se han ido, cuando solo quedan él, su agente y su gerente general—. ;La
atencion?



—Eres consciente de que la prensa es buena, ;no? —pregunta George al final. Parece
confuso—. ;De que queremos esa publicidad?

—Este tipo de publicidad? —presiona Dan.

Ahora George simplemente lo mira con lastima.

—¢En qué ciudad crees que juegas, Riley?

Dan se mira las manos en el regazo y apenas consigue evitar volver a cerrarlas.

—No sé qué habras oido por ahi —dice George—. Pero estamos contigo.

Dan si que aprieta las manos entonces, y le arden los ojos, y mantiene la cabeza baja. No
se lo merece.

*
Marc esta en algun sitio en Toronto, segln la alerta de Google de Dan. Aparece por sitios
con la hermana de Dan, lo que lleva a periodistas a preguntar con sorna si Marc esta yendo
a por el Riley equivocado, cosa que se acerca demasiado a la especulaciéon que Dan estaba
intentando evitar.

Marc estd en algun sitio en Toronto, pero no es como si fuera un pueblo, y aunque Dan
estd intentando seguir el consejo de todo el mundo y hablar con Marc, es un poco dificil
cuando Marc no le coge el teléfono y desaparece entre cinco millones de personas como si
fuera un mago.

Recorre la casa enfurrufiado un dia entero antes de que su padre se rinda, porque
siempre ha sido un blando. Dan ha estado en casa de sus padres desde que Marc se fue, un
sitio reconfortante y comodo ante toda la mierda que hay, y su padre mira a Dan tirarse en
el sofa con dramatismo antes de hablar.

—¢;Has probado tu propio apartamento?

Dan parpadea. Su padre parpadea a su vez, amablemente.

—¢Por qué iria ahi si me esta evitando? —pregunta Dan.

—Tiene a Sarah para avisarlo de si vas a ir. —Su padre se encoje de hombros—. Esta de
su parte.

—Y tu..., ;jestas de mi parte? —pregunta Dan.

—No —dice su padre—. Creo que los dos sois idiotas, pero preferiria que te pusieras
melodramatico en un sitio donde no esté yo.

Dan se levanta, le da un abrazo a su padre y se va a su casa por primera vez desde hace
dias.

*
Marc se esta echando una siesta en el sofa con la tele todavia a tope; tipico. Dan la apaga, y
eso es lo que despierta a Marc, también tipico.

Marc empieza a sonreir cuando lo ve, todavia mas dormido que despierto. O eso le
parece a Dan, porque deja de hacerlo inmediatamente.

—Se suponia que estabas en casa de tus padres —dice, enderezandose. Tiene pelo de
acabar de levantarse de la cama (del sof4, en este caso) y va en pantalén de chandal y una
camiseta de Dan de cuando jugaba en juniors. Dan tarda un momento en acordarse de lo
enfadado que estd, estando como estd ddndose cuenta de lo mucho que echaba de menos
verle la cara de idiota a Marc.

—Mi padre —dice Dan.

—Traiteur —murmura Marc mientras se pasa la mano por el pelo, lo que solo hace que
empeore su estado.



—Hola —dice Dan, neutro—. Llevo una semana sin saber nada de ti.

—Pensaba que estarias ocupado —dice Marc—. Con la prensa.

—¢De verdad estas enfadado conmigo por esto? —pregunta Dan—. Porque te salvé el
culo, Marc.

—¢Me salvaste el culo? —repite Marc con el cefio fruncido.

—No... No es eso —dice, porque no es mas culpa de Marc que de Dan, los dos estaban
borrachos y euféricos y fueron incautos—. No queria que pusieras tu contrato en peligro —
consigue decir, al final.

—Porque deberia jugar para un equipo homé6fobo —dice Marc, neutro—, que no me
ficharia si supiera que estoy enamorado de ti.

—No es..., no es homofobia, necesariamente. Es que seria malo para el negocio —dice
Dan.

Marc se rie sin humor y se levanta para poder meterse en el espacio de Dan, en su cara.

—¢De verdad crees que no sabian que el de la foto era yo cuando firmé el contrato? —
pregunta.

Dan se queda frio.

—¢Qué se supone que significa eso?

—Yo estaba en la reunién con ellos mientras ti te hacias el martir —le grita Marc—.
;Crees que no me vieron la puta cara? ;Crees que los engafaste? ;Como puedes ser asi de
estupido?

Dan esta aturdido, se siente enfermo. Piensa en George basicamente expresando su
apoyo, sabiendo que Dan se estaba tirando a su delantero estrella.

—Al menos tienes la posibilidad de negarlo —dice Dan, al final.

—La posibilidad de negarlo —dice Marc, escupiendo las palabras como si fueran una
blasfemia—. El dnico que tenia miedo a salir del armario eres tu. ;Para mi tiene que ser un
secreto para siempre? ;O vamos a romper antes de que alguien pueda darse cuenta?

Dan traga saliva con fuerza.

—¢Estas rompiendo...?

Marc empieza a reirse antes incluso de que Dan haya terminado de decirlo, una risa
miserable, y atrae a Dan hacia si cogiéndolo de la camiseta como hace siempre, un gesto
inconsciente que hace que las camisetas de Dan acaben sin remedio deformadas.

—¢Por qué no me preguntaste? —dice Mareg, flojito.

—¢Preguntarte qué? —dice Dan, con el pulso todavia a mil, sin contestar a la pregunta.

—Qué queria —dice Marc—. Si queria que me llamaras «un rollo». Si queria salir del
armario.

—Marc —dice Dan, sin poder contenerse. Podria explicar lo mucho que eso destruiria la
carrera de Marc, pero Marc no querria escucharlo, siempre tan seguro de una idea al
momento de que se le ocurra, siempre tan seguro de que el mundo funciona como él quiere
que funcione.

—Va a pasar de todas formas —dice Marc—. Asi que, ;por qué no ahora?

Ese es el razonamiento mas estipido que Dan ha oido en su vida, y lo Unico que evita que
lo diga es que Marc esta temblando contra él, apenas, como si estuviera asustado. Como si
estuviera igual de asustado que Dan.

—Eres mio. No voy a renunciar a ti —dice Marc—. Y no estoy avergonzado. No te voy a
esconder. Y no me puedes dejar solo con esto.



Entonces deja que Dan lo apriete contra si y le ponga la mano en el pelo.

—No estaba intentando esconderte —protesta Dan.

—No —Marc muestra su acuerdo—. Estabas intentando salvarme. Y yo nunca te lo he
pedido.

—Queria hacerlo de todas formas —dice Dan, flojito.

—Lo sé —dice Marc, separandose—. Tengo una conferencia de prensa mafiana.

—Marc —dice Dan.

—Tengo una clausula de no traspaso —dice Marc—. Y un contrato de ocho anos. Y no
paras de decirme que Toronto me adora.

Dan lo mira con impotencia.

—Y no estas solo en esto —dice Marc—. No voy a dejar que lo estés.

*
Esta vez si que sale en las portadas, al menos en Toronto. La cara de determinacién de Marc
estd en los canales deportivos y en todos los noticieros de Canada, por lo que puede ver
Dan. Esta vez hay reporteros en su puerta, y tantas llamadas que los dos apagan el teléfono
y se comunican con sus agentes y familias por email, y Marc parece haber aceptado ir a
todos los eventos de organizaciones gais en el drea metropolitana de Toronto de este
verano y haber apuntado a Dan con él.

Dan experimenta con la creacién del sindwich de queso perfecto, hace que Marc pruebe
el prototipo, cosa que hace primero con cuidado, y luego con mas confianza cuando Dan
demuestra que ni siquiera él puede destrozar un sandwich de queso.

—Vamos a tener que salir del piso en algin momento —dice Dan, y Marc simplemente
arruga la nariz, con la boca llena de cheddar y tomate—. Y empezar a entrenar,
especialmente si sigues comiendo tanto queso.

Marc suelta una mano del sandwich con el inico objetivo de sacarle un dedo.

—Echo de menos salir a correr —dice Dan con melancolia.

—El sexo es ejercicio —dice Marc con la boca llena, cosa que deberia ser asquerosa, pero
lamentablemente no lo es.

—No puedes limitarte a sobornarme con sexo —dice Dan.

—He hecho la compra por internet —dice Marc—. Y he comprado cerveza. Llegardn en
una hora.

—No puedes limitarte a sobornarme con sexo, comida y cerveza —dice Dan, lo que no
suena a verdad ni para sf mismo.

Marc se traga el ultimo trozo de su sandwich.

—Ahora cincuenta y nueve minutos —dice, de camino a la habitacion.

—Capullo —murmura Dan, y lo sigue.



IX. una espera apremiante

Estar fuera del armario puede que no sea tan malo como Dan se estaba preparando para
que lo fuera. Marc hace todas las entrevistas que Dan no quiere, porque le importa mucho
lo de ser un modelo positivo y que alguien alce la voz por los nifios, por un mundo mas
abierto. Todo lo que a Dan deberia importarle mas, lo tiene que admitir, pero, mas que
nada, él solo quiere que los dejen a él y a Marc en paz.

Dan se ve arrastrado a eventos de organizaciones todo el verano. Su papel es sencillo:
merodea junto a Marc como un guardaespaldas mientras Marc encandila a todo el mundo a
su alrededor y Dan mira con odio a cualquier posible amenaza; ;por qué no aceptar su
papel?

Se escriben muchos articulos sobre ellos, articulos que Dan no lee, pero Marc si, que
hacen que Marc se exaspere y vaya por la cocina dando pisotones mientras se prepara un
batido de frutas o por el bafio mientras se lava los dientes. Si Dan pudiera evitar que Marc
los leyera, lo haria, pero no es facil disuadir a Marc de hacer algo que quiere hacer. Un buen
ejemplo: que Marc esté fuera del armario.

Marc dedica dos dias seguidos a despotricar contra un articulo que establece una
relacidn entre su produccion en el hielo y que Dan esté o no en el equipo, y encuentra una
correlacion positiva entre que Dan esté lesionado o en los Marlies y la media de puntos por
partido de Marc. A Dan las estadisticas le parecen interesantes, aunque espera que no lleve
a algiin fan a muerte de los Leafs a ir a por él con una barra de hierro.

Marc va a Nueva York hacia finales de verano para el tipo de evento con la prensa que
odia, con muchos momentos de foto con él y el presidente de la liga, al que odia todavia
mas.

—Pensaba que Gervais estaba intentando quitar estas mierdas de tu contrato —dice Dan
mientras Marc hace la maleta.

—Ya, bueno —dice Marc. Entonces se para.

—;Bueno? —pregunta Dan.

—Tienen poder de negociacién —dice Marc.

—Ahora si que me he perdido —dice Dan.

—Es un negocio —dice Marc—. Un jugador pide algo, tu pides algo como compensacion.

—¢Y eso qué significa? —pregunta Dan, y entonces, porque no es estipido—: Joder, ;en
serio?

Dan lo mira con la boca abierta.

—NMarec... —dice al final.

—No es para tanto —dice Marc, y cuando esta en Nueva York junto al presidente es todo
sonrisas.

Pero, con todo, a pesar de los articulos, el interés general de la prensa, el hecho de que al
parecer la ejecutiva ha extorsionado a Marc con algo que se habia negado abiertamente a
hacer hasta que descubrieron que podian usar a Dan como moneda de cambio, es casi el



mismo verano de siempre. Toronto de sede central, viajes periédicos a Montreal;
entrenamiento, primero especificamente enfocado a reforzar el tobillo de Dan, luego cardio,
fuerza, partidillos, como siempre. Y esttpidas fiestas para recaudar fondos, pero Dan no
saca el tema, especialmente después de que Marc vuelva de Nueva York.

Cuando empieza la pretemporada, los chavales son casi todos los mismos que siempre,
aunque tres (jtres!) se acercan a Dan a decirle que lo sospechaban, Buchanan simplemente
le aprieta el hombro con una sonrisilla, y Larsson por fin puede quejarse de la injusticia de
que no lo supiera nadie mientras él seguia encontrandoselos al tema.

Unos cuantos empiezan a estar un poco raros con Dan (todo el mundo estd siempre un
poco raro con Marc, menos Dan y Larsson), pero una vez se termina el campamento de
entrenamiento y se ha decidido la plantilla, el entrenador da una charla breve y
amenazadora sobre las normas de la liga en lo que se refiere a discursos de odio y su propia
promesa personal de enviar a la AHL a cualquiera que no lleve bien el tema, hasta que
«crezca de una puta vez». Asi que, si alguien tiene algin problema, no lo dicen donde se les
pueda ofr.

Obviamente, el resto de los equipos no estan siguiendo esos estandares de
comportamiento, pero nadie le dice nada demasiado traumatico. Reciben algin comentario
peor de lo normal, pero Dan siempre ha sabido como controlar su temperamento en la
pista, Marc tiene al temible Buchanan a su lado y Dan y Marc nunca estan en la pista a la
vez, asi que no es como si pudieran salir a defender el honor del otro ni nada. Dan lleva
oyendo comentarios sobre «maricas» desde que sus compaferos tuvieron edad para
conocer la palabra y ha sabido que era gay desde hace el mismo tiempo, asi que no es como
si le estuvieran diciendo nada que no haya oido antes, nada que se le aplique mas que antes.

Aun asfi, una cosa es que un tio te llame «chupapollas» porque es un insulto estandar y
otra que un tio te llame «chupapollas» constatando un hecho, que te llame «chupapollas» y
quizas te imagine de rodillas, pero Dan no ha llegado hasta donde esta siendo sensible y no
va a empezar ahora.

La atencién de los medios tampoco estd tan mal. Al principio estaban emocionados,
esperando a ver si Marc se venia abajo a raiz de ;qué?, ;de estar con Dan? Marc dejo6 claro
que llevaban saliendo un tiempo (sin decir el cuando ni, gracias a Dios, el cémo, porque Dan
no esta especialmente orgulloso), asi que no es como si no lo hubieran visto ya bajo la
influencia gay. Una vez Marc empieza la temporada partiendo la pana, por asi decirlo,
acumulando puntos con tanta facilidad como siempre, se aburren y pasan a cuestiones mas
oportunas.

Asi que esta tan bien como podria esperarse, mejor de lo que Dan esperaba,
sinceramente, hasta Dallas, contra Stevens, porque incluso cuando ya no esta en el equipo
tiene que ser el puto Stevens.

Desde el momento en el que sueltan el puck, Stevens se convierte en su sombra, cuando
no es la de Marc. Stevens juega en la segunda linea, pero lo estan sacando contra la primera
y la cuarta, asi que Dan supone que su entrenador espera que pueda decir algo lo
suficientemente horrible como para colmar el vaso en la linea de Marc o hacer que Dan
cometa una falta, de lo contrario no tiene sentido.

Dan lo tiene en cuenta cuando Stevens le quita el puck a la fuerza y le dice: «Sabia que
habf{a algo raro con el francés maricén ese, pero td me decepcionas, tio». Lo tiene en cuenta
cuando Stevens lo placa contra las vallas, un golpe alto con el hombro, y se va sin que le



piten la falta, sonriéndole, todo dientes.

Casi ha superado el embate, un poco magullado y con muchas ganas de partirle la cara
de imbécil a Stevens, no por primera vez en su vida, cuando Stevens lo lleva a mas. Solo
quedan cinco minutos y los Leafs ganan por dos goles, asi que Stevens esta haciendo todo lo
posible para conseguir que Dan se quite los guantes y se meta en una pelea. Dan sabe lo que
hay: si se los quita, Stevens se echara atras y Dan se llevara una falta por instigaciéon que le
dara superioridad numérica a Dallas para un dltimo esfuerzo. Sabe perfectamente lo que
intenta Stevens.

Saberlo no hace mas facil recibir los placajes de Stevens contra las vallas mientras
luchan por el puck.

—Seguro que le encanta recibir —dice Stevens, inclindndose muy cerca—.
Probablemente le da igual quién se lo folla, ; eh, Riley? Seguro que suplica genial. ;Crees que
se abriria de piernas conmigo?

Dan se esfuerza por ignorarlo, porque no merece la pena joder el partido solo porque
Stevens sea un capullo de mierda.

Desde luego, ese es el momento en el que Marc aparece de la nada y deja caer los
guantes. Stevens se rie y se olvida de su papel de instigador por completo.

—Te voy a machacar, maricon —dice, y esta con los guantes a medio quitar cuando Marc
le parte la cara con la derecha.

Marc es pequeio, no es un luchador, pero es un cabréon despiadado cuando tiene que
serlo, y consigue darle un par de golpes mas antes de que Stevens pueda con él. Dan no se
mete solo porque sabe que eso le daria a Dallas la falta que quiere. Cuando los arbitros los
separan, a Stevens le sangra la nariz y Marc le sonrie a Dan, salvaje y con sangre en los
dientes mientras lo sacan de la pista.

Consiguen mantener los dos goles de ventaja los ultimos minutos, y cuando Dan entra al
vestuario se encuentra a Marc en el sitio de Dan, con una bolsa de gel frio contra la boca,
maltrecho y ufano. Dan le mira la mejilla de cerca.

—¢Eso son puntos? —pregunta, consternado.

—Solo tres —dice Marc. Entonces afiade, radiante—: Le he pegado una paliza.

—~Claro que si, Lapointe —dice Tremblay, abriéndose paso para darle un golpe en el
hombro. Afiade algo en francés rapido que hace que Marc se ria.

Marc al final se levanta del sitio de Dan para que él se pueda cambiar y Marc pueda
ocuparse de la prensa que esta entrando en masa para rodearlo. Dan se esta atando la toalla
en la cintura cuando oye un «;disculpa?» seco, el tono de Marc cuando sera mejor que no
estés diciendo lo que cree que estas diciendo. El tono que siempre llena de temor profundo
a Dan.

—He dicho —dice el reportero, lento, como si Marc fuera esttipido o extranjero, como si
Marc no entendiera la lengua inglesa mejor que el reportero, probablemente—, ;no crees
que estds dando un mal ejemplo a los nifios a los que dices representar?

—Si hubiera llevado un micro —dice Marc—, le habria caido una multa o una
suspension por discurso de odio. No me voy a disculpar por responder.

—;Entonces, piensas que la violencia es el camino? —pregunta otro reportero.

—Esto es hockey —dice Marc—. ;Qué deberia hacer? ;Tragar? ;Por qué los matones
pueden pelearse porque si y yo no puedo luchar contra los prejuicios sin recibir mas
prejuicios?



—Y esa es la cita de la entrevista —dice Larsson, divertido, mientras Dan grufie y apoya
la cabeza contra su taquilla.

—Parecia que estabas luchando mas por tu novio que contra los prejuicios —dice el
primer reportero con malicia, y Dan basicamente huye a la ducha, porque no quiere ver
cémo Marc lo aniquila, por muy capullo que sea.

*

La prensa vuelve a ir de golpe a por Marc, porque si mueves un poco el avispero, salen las
avispas. Aquello se convierte en todo un debate sobre la diferencia entre los comentarios
normales en la pista y los insultos inaceptables. La mayoria de la vieja guardia esta
convencida de que Marc no es mas que una florecilla sensible. Es una gilipollez; Dan no
quiere ni imaginarse la mierda que Stevens le estaba diciendo a Marc, probablemente,
porque Stevens siempre habia sido majo con Dan, pero se habia portado como un capullo
con Marc incluso cuando estaban en el mismo equipo. Lo siguiente es un debate sobre el
papel de los jugadores gais en el deporte. Y luego una discusion sobre las peleas en general
y Si son necesarias.

Puto Stevens.

Y puto Marc.

—Casi me creo que planearas todo esto —dice Dan, y Marc simplemente le sonrie como
si no hubiera hecho nada malo en su vida, con el ojo morado oscuro y todo.

*
La prensa se esta tranquilizando y el ojo de Marc se estd curando para cuando llega lo
siguiente, y Dan esperaba que no tuviera nada que ver con ellos, esperaba sinceramente
que simplemente fuera una de esas cosas horribles que pasan a veces, que dan miedo
cuando pasan, pero que por desgracia no son poco comunes.

Pasa a mitad del segundo periodo, cuando Marc tiene la cabeza gacha para buscar el
puck contra las vallas. El hombro de Olesky hace contacto contra su cabeza cuando se
acerca por detras y Marc se da de golpe contra el cristal. El banquillo de los Leafs se levanta
para pedir la falta, pero se sientan cuando pasa un minuto, dos, y Marc no se levanta.
Buchanan se queda cerca de donde Marc esta tumbado en el hielo. Dan quiere acercarse, le
importa una mierda que lo suspendan, pero Larsson lo tiene cogido del jersey como si lo
supiera y eso es lo Unico que lo mantiene quieto.

Todo el estadio esta en silencio, sin celebracion cuando llevan a Olesky al area de castigo
con una falta mayor, un silencio sepulcral cuando sacan una camilla. Dan no puede respirar.

—James te va a llevar al hospital —dice el entrenador mientras sacan a Marc, inmévil y
palido.

Dan lo mira sin ver.

—El partido —dice, al final.

—¢Puedes prometerme que vas a concentrarte en el partido? ;Que no vas a ir a por
Olesky en cuanto vuelva a la pista? —pregunta el entrenador, y cuando Dan no dice nada,
anade—: Levanta, te espera en el vestuario.

Dan se pone una camiseta y unos pantalones cortos mecanicamente, sus manos
entumecidas incapaces de tratar con el traje de los partidos. Uno de los preparadores
fisicos del equipo lo lleva al hospital, como le han prometido, y cuando llegan el personal
esta dispuesto a decirle que Marc esta consciente, pero nada mas, y no lo dejan pasar, solo
hablan con James donde Dan no puede oir mientras él se mira los zapatos. James se sienta



con él.

—Esta despierto, alerta, deberian dejarlo salir pronto.

Dan suelta el aire.

—Entonces, esta bien —dice.

—Tiene una conmocién bastante grave, va a estar fuera de juego un tiempo, pero es
mucho mejor de lo que podria haber sido, teniendo en cuenta que perdié el conocimiento
—dice James, y luego le da una palmadita incémoda en el hombro—. Te lo puedes llevar a
casa esta noche.

Dan se pasa el resto de tiempo de espera gestionando llamadas de su madre, Sarah y la
madre de Marc, que tiene su mdvil de alguna forma. Sus respuestas no parecen
satisfacerlas, pero es normal, porque tampoco lo satisfacen a él, no hasta que le dan el alta a
Marc, palido y enfermizo, pero andado por su propio pie, al menos.

—:Sabes lo que hay que hacer? —pregunta James y Dan asiente, mete a Marc bien
abrigado en un taxi y se van a casa.

Marc se apoya contra él y cierra los ojos. Dan le aprieta el hombro.

—¢Qué te dice siempre el entrenador sobre mantener la cabeza alta?

—Mange la merde —responde Marc, adormilado, y se acurruca mas contra Dan.

k
Marc no es un buen paciente.

La primera parte se la pasa somnoliento, y Dan lo deja dormir a cachitos, calculando
cuando tiene que despertarlo con cuidado y eligiendo una nueva pregunta con la que
evaluarlo cada vez, para que Marc no lo mate. Marc entiende el inglés, pero esta
contestando todo en francés, asi que Dan elije preguntas que puede entender y cuya
respuesta puede verificar.

—¢Cual es tu nombre completo? —pregunta la tercera vez que despierta a Marc.

—Pierre Marc Lapointe —murmura Marc antes de volver a cerrar los ojos.

—¢Te llamas Pierre? —pregunta Dan, encantado. ;C6mo es que no lo sabia? Es,
posiblemente, lo mejor que ha oido nunca.

—Ostie —gime Marc, patético, y Dan decide que se guardar4 las burlas para cuando Marc
no tenga una lesiéon cerebral.

Después de seis horas, cuando Dan también esta agotado, le prepara a Marc una sopa de
lata, le da agua y paracetamol y se acurruca contra él en la cama.

—¢Por fin me vas a dejar dormir? —pregunta Marc.

—He puesto la alarma para dentro de una hora —dice Dan, con los ojos ya cerrados.

—Te odio —grufie Marc.

k
Al dia siguiente esta peor. Ya no estd adormilado todo el tiempo y no puede hacer nada de
lo que quiere hacer, ni leer, ni pelis, ni nada que lo distraiga del hecho de que le duele la
cabeza y le duele el cuello y la luz le hace dafio y estd mareado, y si Dan le da algo de comer
va a vomitar, jurado.

Cuando Dan tiene que irse para un entrenamiento obligatorio, es casi un alivio ver a
Sarah abalanzarse para ocuparse de su turno de cuidados. Va a ser interesante, teniendo en
cuenta que Sarah no es para nada de las de cuidar.

Al volver se encuentra a Sarah hecha polvo.

—:Se ha portado bien? —pregunta jovialmente.



—Genial —suelta ella, antes de largarse como si el piso estuviera en llamas.

—Has asustado a Sarah tanto que ha huido —regafia Dan cuando entra al cuarto, donde
Marc esta sentado en un mar de almohadas con cara de perros.

—Me aburro —declara en cuanto se da cuenta de que Dan esta ahi—. Y me duele la
cabeza.

—Lo sé, chaval —dice Dan, sentandose a su lado.

—No te pongas condescendiente —dice Marc.

—~Creo que preferia cuando solo hablabas francés —dice Dan, y Marc le da un buen
pellizco.

—Solo por eso —dice Dan—, creo que es hora de que comas algo.

Marc gime, sin éxito.

k
Al dia siguiente tienen que volar a Winnipeg. Marc insiste en que puede cuidar de si mismo,
y técnicamente esta fuera de peligro, pero Dan no confia en que Marc se alimente, que evite
libros y peliculas cuando se aburra, que no empeore las cosas, asi que se lo lleva a casa de
sus padres de camino al aeropuerto.

Marc se queja todo el trayecto, pero en cuanto sale del coche se vuelve maleable, bueno y
educado. Por supuesto que empieza a portarse bien cuando estan los padres de Dan.

—Sé que no es lo mismo que estar en casa, pero Stephen y yo tenemos algo de
experiencia con conmociones —dice la madre de Dan mientras dirige a Marc con suavidad
con una mano en su codo—. Danny tuvo dos antes de salir siquiera de la liga juvenil.

—Eso explica muchas cosas —le susurra Marc a Dan, y Dan le saca un dedo a espaldas de
su madre, solo para que lo pillen cuando Marc abre mucho los ojos, fingiendo estar dolido, y
la madre de Dan se gira antes de que Dan pueda esconderse.

—Pensaba que serias un poco mas solidario —dice su madre, mientras Marc le sonrie.
No es justo que nadie de su familia lo crea cuando se queja de que Marc es malvado. Bueno,
Sarah probablemente se lo cree, pero Dan esta seguro de que eso solo hace que Marc le
caiga mejor.

—Trata con él dos dias y a ver cdmo te sientes —dice Dan de mal humor, aunque seguro
que ahora Marc se porta como el huésped perfecto, solo para que Dan parezca un capullo.

Dan le da un abrazo a su madre, atrae a Marc contra si y le da un besito en el pelo.

—Marca un gol por mi —susurra Marc.

—No prometo nada —dice Dan, pero, cuando consigue marcar uno durante una
transicion cadtica que deja al portero de los Jets solo, sefiala a las caAmaras. Sera mejor que
Marc no esté viendo el partido, pero al menos la madre de Dan se lo puede contar.

k
Toca Edmonton luego, Calgary, Vancouver, un largo viaje. Marc le va dando actualizaciones
de su estado y su madre le va mandando actualizaciones mads sinceras sobre el estado de
Marc y le promete que va a mantener a Marc alejado de cualquier forma de ver el partido,
porque Marc sabia demasiados detalles sobre el gol de Dan como para que simplemente se
lo hubieran descrito.

La prensa muestra interés en hablar con Dan, por una vez. Vale, lo ha mostrado bastante
ya, pero Dan no es particularmente propenso a comunicarse bien, Marc es mejor de lejos,
asi que los periodistas se habian rendido y pasado a Marc, que es mucho mas interesante de
todas formas. Pero ahora Dan no tiene la proteccién de Marc, asi que tiene que sobrevivir



con sus tartamudeos a una entrevista a la que lo atraen con engafios (preguntas sobre su
gol) y acaba atrapado teniendo que explicar el estado de Marc.

—Pareces aturdido —dice Larsson al terminar—. Te voy a comprar una cerveza.

—Si, por favor —dice Dan, sumiso.

Marc lo llama al dia siguiente solo para reirse de él.

—Eh —dice Dan—, jdeja de ver la tele!

—Lo of en la radio —dice Marc. Ni se molesta en hacer que suene ni medio verdad.

k
Consiguen seis puntos de los ocho posibles al perder en la prérroga contra Edmonton y
Vancouver, y podria ser peor teniendo en cuenta que les falta su centro estrella, que esta
ocupado quejandose de que no puede comer nada que no sea sosisimo sin vomitarlo, y que
ha conseguido de alguna forma que el padre de Dan le lea en voz alta. El padre de Dan es un
pringado. Dan probablemente lo heredara de él.

Cuando Dan vuelve, Marc se encuentra mejor. No esta al 100 %, pero puede unirse al
primer entrenamiento al dia siguiente, con jersey de no-contacto obligatorio, y ya le
permiten volver a leer y ver pelis, lo que hace que sea mucho menos intolerable.

La primera noche que estan de vuelta, Larsson sigue a Dan, se ocupa de Marg, y los dos
ven una peli sueca que Larsson ha estado anticipando todo el viaje mientras Dan hace la
colada, le da una cerveza a Larsson (la mirada de sdplica de Marc no consigue ablandarlo) y
pone la cocina en orden.

—Vale —dice Dan cuando la peli se ha terminado y Marc esta tan cansado que se esta
quedando dormido en el hombro de Larsson—. Se acabd la cita.

Larsson le da una palmada en el hombro y se marcha lo suficientemente rapido como
para evitarle a Marc la verglienza de que vea a Dan llevarlo en brazos a la cama, cosa que
tiene que hacer, porque no le pusieron horario en casa de los padres de Dan, y ademds no
tiene seis anos, y «Daniel, espera, que te vas a hacer dafo en la espalda, ya voy andando
yo».

k
Al siguiente entrenamiento Marc estad casi al 100%, aunque es un hecho que le resulte
probablemente mas facil marcar un gol cuando todo el mundo estd apartandose de su
camino por miedo a darle sin querer y tener que enfrentarse a Dan y al entrenador. Puede
que no sea un miedo infundado, ya que los dos estdn mirandolo todo con los brazos
cruzados.

—¢Qué haces? —dice Marc con un golpe del palo en la espinilla de Dan—. No eres
entrenador, deja de escaquearte.

—iLo del no contacto se aplica a ti también, Lapointe! —le grita el entrenador.

k
Cuando Marc esta intentando con halagos que le dejen volver a entrenar con contacto, sale
del armario otro jugador, retirado hace casi una década, tan importante en sus tiempos que
Dan cree que todavia tiene su figurita en el s6tano de sus padres. Marc vuela con ellos a
Nueva York, aunque todavia no puede jugar, solo para poder ir a una entrevista con él para
debatir sobre la situacion de los derechos de los gais en el hockey.

—¢Estdas celoso? —le pregunta Marc en el avion, dandole un golpecito sin molestarse en
levantar la vista de su libro.

—No —contesta Dan, enfurrufiado.



—¢Quieres que le pida un autégrafo para ti? —pregunta Marc. Dan estd un 99 % seguro
de que le esta chinchando.

—Puede —dice entre dientes de todas formas.

—Vale, cheri —dice Marc, y ni siquiera se rie de él, asi que estd perdonado, no como
Tremblay, que lo ha oido y ahora llama a Dan chery cheri cada vez que puede. Tremblay va
a tener un problema.

Marc tiene el programa por la tarde, asi que ve el partido desde las gradas, se les une al
terminar y le toca responder a peguntas de periodistas que no lo dejan en paz, aunque ni
siquiera haya jugado. Le da una patadita a Dan cuando llega junto a él y se sienta en su sitio,
que han dejado vacio en su ausencia. Salta el flash de las cdmaras, cémo no. Dan no cree
siquiera que todos esos periodistas sean de hockey.

—Manana vuelvo a entrenar con contacto —dice Marc, cuando Dan le devuelve el
golpecito del pie.

—No te van a dejar jugar contra los Islanders —dice, no, decreta Dan, y Marc lo mira con
una sonrisilla.

—Los Devils, puede, si no tengo mas sintomas —dice—. Ahora ve a ducharte, que quiero
salir.

—~Claro que si —dice Dan, asegurandose de que no tiene ninguna camara enfocandole
mientras se quita las ultimas capas.

Si que salen, van a por hamburguesas que, sin lugar a duda, incumplen su dieta (al
menos para Dan; Marc tiene que recuperar un par de kilos), pero también estan increibles.
Los para una sefiora que reconoce a Marc del programa de ese mismo dia y parece confusa
cuando le dicen que vienen del partido, pero se queda encantada cuando Marc presenta a
Dan como su novio.

—Ni siquiera sabia que eres jugador de hockey —dice Dan con horror.

—~Claro que si —dice Marc—. De eso iba el programa.

—Bueno, ni siquiera sigue el hockey —dice Dan. Puede que incluso sienta mas horror
ante ese dato, para qué mentir.

Marc le sonrie alegremente y le da una patadita. Ay, Dios, Marc ha trascendido del
hockey.

—Ay, Dios, has trascendido del hockey —dice Dan, y ante la cara complacida y
sorprendida de Marc, aflade—: A veces os escucho cuando tu, Sarah y Larsson hablais.

No es como si pudiera evitarlo.

—He trascendido —dice Marc, todavia alegre—. Pero tengo el autégrafo de Perrault
para ti, asi que no todo es malo.

—Dame —exige Dan, y Marc se rie y le da una hoja que ni siquiera es una firma, mas
bien una nota que le desea suerte a Dan, le dice que es valiente. Dan la mira con la
mandibula apretada.

—;Ves? —pregunta Marc, dulce—. No todo es malo.

—Ya —admite Dan—. Ya, vale.



X. interludio

Es un poco raro ser el novio de Marc Lapointe, icono gay. Para empezar, ahora Marc recibe
mucho mas correo de fans. Mensajes de odio también, probablemente, pero eso se filtra
antes de llegar a él. Insiste en contestar personalmente a la mayoria, a la chica en Laval con
dos padres que dice que de repente todo el mundo en la escuela tiene envidia en vez de
burlarse, al adolescente que sali6 del armario y se qued6 sorprendido cuando todo su
equipo lo acepto con los brazos abiertos, al tio que adjuntd una foto-polla. Vale, quizas a ese
no.

Hay muchos de esos. Dan cree que los relaciones publicas de los Leafs las dejan ahi para
tocarle los cojones a él.

Dan estd mirando con ojos entornados una de esas fotos mientras Marc extiende las
cartas no obscenas en la cama del hotel, con una montafna de papel a su lado.

—Te va a dar sindrome del tinel carpiano —dice Dan, mirando cdmo Marc se inclina
hacia el papel, el garabato horrible que es su letra—. ;No puedes escribirlas por ordenador
y firmar a mano?

—No es lo suficientemente personal —murmura Margc, distraido.

Dan suspira y mira las montafias por leer que cubren todo. Se pregunta cémo va a
conseguir Marc sacar tiempo para dormir, entre esto y el hockey.

—¢Quieres que conteste algunas yo? —pregunta al final.

Marc lo mira con una amplia sonrisa alrededor del tapdn de boli que tiene en la boca.

—Vale —dice Dan—. Trae aqui.

Eso si, se niega a unirse a Marc en su mision de escribir todo a mano. Pueden firmar
juntos las cartas impresas de Dan y Marc se va a aguantar.

*
Los Leafs lo reciben también con los brazos abiertos, celebran un dia del Orgullo durante
un partido un domingo por la tarde en el que reparten banderitas de arcoiris para ondear
que convierten el ACC en un derroche de color. El publico estalla cada vez que Marc toca el
puck.

—Hay muchas mas pibas de lo normal —dice O'Connor, torciendo el cuello para ver
mejor el publico a su espalda—. ;Sabias que les molaba tanto el tema?

—Si —dice Marc al otro lado de Dan—. Ese ha sido nuestro plan desde el principio, fingir
que estamos juntos para conocer pibones.

O'Connor mira a Dan con los ojos como platos.

—No confundas al novato —le echa la bronca Dan, y luego, muy maduro, ignora lo que
suena sospechosamente a risa maligna.

*
Después de un partido en casa contra Filadelfia en el que ganan con un decisivo 6-1, todo el
equipo se vuelve loco, secuestran a Marc y a Dan (esta es la ultima vez que Dan se fia de
Buchanan cuando pone cara de inocente) y se van al barrio gay.



Salen de los varios coches en direccién a un bar gay, un plan del que Dan tiene que echar
la culpa a Tremblay, que se lo ha tomado como una oportunidad de llevar pantalones tan
ajustados que Dan le ve miembros que solo suele ver en el vestuario, y solo si no puede
evitarlo. Tremblay desaparece en la pista de baile en cuanto entran y se pone de inmediato
a bailar (horriblemente) con un grupillo de admiradores a los que claramente les importan
mas los pantalones (y el culo de hockey de dentro) que las dotes para el baile.

Marc y Larsson se han ido a por bebidas y, por el brillo en sus ojos, Dan sospecha que su
peticién de «cerveza, por favor, solo una cerveza» no se va a cumplir. Una vez ha pillado la
tercera mirada esperanzada de sus compafieros, claramente comprobando si lo han hecho
feliz con su eleccion de local, Dan se escapa a buscar a Marc y Larsson.

Los encuentra en el bar, donde Larsson esti mirando, evidentemente entretenido, como
un twink se mete tanto en el espacio de Marc que perfectamente podria estar restregandole
la pierna.

—Eres el jugador de hockey, ;no? —oye Dan cuando se cerca, enarcandole una ceja a
Larsson y recibiendo a su vez cejas enarcadas—. ;El gay? Qué guay. ;Quieres bailar o algo?

—Tengo novio —dice Marc, con algo de ese entretenimiento en su propia voz. Se apoya
contra Dan en cuanto Dan se le pone detras, como si supiera que es él simplemente por
cémo llena el espacio.

El twink mira un segundo a Dan y luego lo descarta sin interés.

—Soy Jacob —Ile dice a Marc—. Y lo que tu novio no sepa, no le hara dano.

Es tan cliché que hasta duele un poco. Tiene purpurina en la cara. La ultima vez que Dan
tuvo purpurina en la cara fue cuando se vio envuelto en una guerra de bromas bastante
fuerte en el equipo juvenil. No sabe por qué se la pondria nadie por voluntad propia. Es
imposible quitarse esa mierda luego.

—Soy Dan —dice Dan con un saludito y Marc suelta una risotada. Jacob le dedica una
mirada bastante elocuente, una que dice: «Estoy ocupado, ;qué quieres?».

—EIl novio —afiade Larsson amablemente, con una bandeja delante de bebidas tan
coloridas que dan angustia.

Jacob le pega otro repaso, claramente registrando que Dan le saca quince centimetros y
veinte Kkilos.

—Me gusta tu purpurina —dice Dan, y Marc colapsa contra él, riéndose tanto que Dan
tiene que rodearle la cintura con el brazo para que no se caiga, mientras Jacob decide que a
veces lo valiente es largarse.

Larsson desaparece con las bebidas y Marc sube la cabeza para mirarlo, sin girarse, con
una sonrisa.

—;Me estabas vigilando? —pregunta.

—No —dice Dan—. Queria una cerveza y sabia que sois idiotas y no me ibais a traer una.

—Tenemos cocteles —confirma Marg, alegre.

—Ya —dice Dan—, y yo voy a pedirme una cerveza.

No suelen ser mucho de muestras de afecto en publico, ni siquiera tras salir del armario
(o, para ser mas especificos, Dan no lo es y Marc lo respeta), pero Dan no aparta el brazo
con el que le rodea la cintura a Marc y le engancha el dedo en la hebilla del cinturén.

—Te sientes amenazado? —pregunta Marc, claramente riéndose de todo, esta noche.

—Nop —dice Dan, y es verdad. Se fia de Marc, y también lo conoce lo suficiente como
para saber que todo esto lo aburre a morir, igual que aburre a Dan ahora que no esta



buscando rollo todo el tiempo. Pero estan en el tipo de sitio que ni se va a fijar en que se
estén tocando a menos que alguien reconozca a Marc o a Dan, y eso le gusta; le gusta poder
hacer lo que haria cualquiera del equipo con una chica en un bar sin que nadie dijera nada
—. Esto ha sido una idea terrible. Ha sido Tremblay, ;verdad?

Tremblay ya ha perdido la camiseta en algun sitio y tiene a un tipo rodedndole el cuello
con los brazos.

—~Creo que es encantador —dice Marc—. Intenta entenderlo.

Dan se pide la cerveza y la paga.

—¢Y esto va a ayudarlos a entendernos? —pregunta—. ;Cécteles y luces parpadeantes?

—No he dicho que lo estuvieran haciendo bien —dice Marc—. Pero quiero ver cémo se
beben los cocteles.

—~Capullo —dice Dan mientras arrastra a Marc hacia la mesa, que ahora mismo esta
llena de hombres muy machos sorbiendo c6cteles con grata sorpresa.

—iEsta riquisimo! —declara Pazuhniak con un deleite profundo mientras los saluda con
algo violentamente rosa.

Marc le lanza una mirada que habla por si sola y a Dan le tiembla la boca. Vale, solo por
esto ya ha merecido la pena venir.

Tremblay ha conseguido en algin sitio una boa de plumas y convence a algunos del
equipo de que bailen con él mientras el resto se queda en la mesa bebiendo una cantidad
aterradora de cocteles. Dan intenta recordarles que solo porque no sepan a alcohol no
quiere decir que no lleven. Cuando solo recibe miradas indiferentes, calcula las calorias y el
azucar refinado de cada coctel, lo que resulta un poco mas efectivo.

No son los primeros en irse esa noche, pero tampoco los ultimos. Cuando Dan ha
cumplido con sus deberes nutricionales, él y Marc se van a casa, dejdndose a un buen grupo
detras, con Tremblay ondeando la boa en su direccién como despedida.

A la mafiana siguiente aparecen algunas fotos, aunque nada de mayor calidad que una
foto hecha con el mévil. Hay una de los dos en la mesa, con Marc acurrucado bajo el brazo
de Dan (y precisamente por eso Dan no es de mostrar afecto en publico), pero se ve
absolutamente eclipsada por una foto de Tremblay perreando con O'Connor en la pista, boa
incluida.

Tremblay se gana asi preguntas de la prensa local, que claramente se lo estd pasando
bien. Su «jes que me gusta bailar!» no le hace ningin favor, porque el equipo le llena la
taquilla de fotos de bailarinas con su cara, y un oponente particularmente gracil le
demuestra sus habilidades de patinaje artistico antes de un partido y le hace una
reverencia burlona antes de alejarse patinando.

k
En Boston parece por un momento que van a tener una repeticidn del incidente de Stevens.
Lafferty lleva siguiendo a Marc todo el partido, diciéndole cosas al oido, pegdndose a él
como una lapa, y a Dan le importa una mierda que fueran colegas cuando jugaban con los
Battalion, lo va a dejar inconsciente si con eso evita que Marc se meta en otra pelea con
alguien que le dobla la estatura.

Sin embargo, Marc se encarga de todo él solito: se rie en la cara de Lafferty cuando este
le dice algo y Lafferty parece tan hecho polvo por su fracaso que Dan no tiene animos ni de
ir a pegarle.

Al terminar el partido, Dan choca la rodilla contra la de Marc, comprobando cémo esta, y



Marc le dedica una sonrisilla.

—Me ha dicho que le hiciste una mamada cuando jugabais juntos y que fue malisima —
dice Marec.

Dan se queda helado y le arden las mejillas. Marc sabe un poco de su historial, sabe lo de
Alex especificamente y que Dan tenia mas experiencia, pero no es como si Dan le hubiera
dado nombres. Y estaba bastante seguro de que habia un cédigo no tacito de que lo que
pasaba en la liga juvenil se quedaba en la liga juvenil.

—Vaya cara de susto —dice Marc, riéndose—. No te preocupes, le he dicho que ahora se
te dan mucho mejor.

—Marc —gruiie Dan—. No hables en la pista de c6mo se me dan las mamadas.

Larsson, que se ha acercado sin que Dan se diera cuenta, se gira para volver a marcharse.

—¢Por qué siempre me toca a mi escuchar estas cosas? —murmura.

*
Sin contar las fotopollas y las banderitas de arcoiris, los cécteles y el lamentable recuerdo
de habérsela chupado a Lafferty, es probablemente lo mas parecido a una temporada
normal de verdad, sin incidentes.

Sarah se echa un novio que hace que Pantalones Ajustados parezca majisimo y Marc se
une a Dan en su misién de asustar al capullo hasta que se largue. Marc es mejor que él,
ademas, porque la presencia fisica tiene sus limites, pero una lengua afilada es para
siempre. Lo consiguen, se llevan a Sarah a llorar las penas con cécteles y se chocan los cinco
bajo la mesa para celebrarlo. Vale, solo es Marc con la mano puesta (inapropiada y
posesiva) en la pierna de Dan, pero casi.

Marc y Dan tienen un total de una pelea que no se les pasa en una hora, y es porque Marc
deja las toallas en el suelo de madera porque, en palabras de Marc, «tienes veintitin afos,
Dan, no cincuenta» y porque «;cuanto puede costar colgar una toalla, en serio?».

Esa dura tres dias y tiene a todo el equipo dividido en las barricadas de la limpieza o del
terrible desorden, hasta que ganan un partido de manera espectacular y luego arreglan sus
diferencias con sexo igual de espectacular. Larsson, que estaba en la habitacién contigua en
vez de haber salido a celebrar con el resto del equipo, no puede mirar a ninguno de los dos
sin bochorno (cosa rara) y Dan cree oirlo tener un ataque de nervios la mafiana siguiente,
murmurandole «;por qué siempre yo?» una y otra vez a su desayuno mientras Buchanan le
da palmaditas de consuelo en el hombro.

Marc tiene una temporada decente, si no alucinante, o una temporada que seria
alucinante viniendo de practicamente cualquiera, pero que hace que la prensa enarque un
poco las cejas de todas formas. La temporada de Dan es genial, pero la mayoria de los Leafs
estan en el grupo de «decente, aunque no alucinante» con Marc. No llegan a las
eliminatorias por un punto y la prensa habla de ello como si fuera el fin del mundo y no
hubieran oido hablar del afio de resaca que suelen tener los equipos tras ganar la Copa
Stanley en su vida.

El dia que hablan con la prensa al terminar la temporada, Dan limpia su taquilla, pierde a
Marc en el proceso y lo encuentra atrapado por una horda de reporteros, calmado, algo
increible, porque las veces que Dan ha tenido casi tantos micros en la cara su primer
instinto ha sido huir.

Dan lo mira un minuto, ve cémo la cara de Marc no pierde la compostura ni siquiera
cuando practicamente lo acusan de ser la razon por la que los Leafs no han llegado a las



eliminatorias, como si todo el mundo hubiera olvidado que el hockey es un deporte de
equipo en cuanto ya no es una narrativa conveniente. Después de un par de preguntas mas
en esa linea y de las respuestas pacientes y preparadas de Marc, Dan se gira y recoge la
taquilla de Marc también para poder escaparse rapido.

Cuando vuelve sigue habiendo un par de grabadoras encendidas, pero la horda ha caido
sobre el entrenador Walters, probablemente lo estén acusando a él de haber destruido la
temporada de los Leafs. Dan se queda detras de los reporteros, levanta las bolsas, y Marc
termina rapido para ir a cogerle la bolsa a Dan, lo que hace que los reporteros reparen en él
y se muevan en su direccion.

Dan da un paso atras, buscando una salida con los ojos, y Marc se rie y tira de él hacia el
garaje, donde suelta las bolsas en el asiento trasero del coche. Marc se sienta de copiloto y
cierra los ojos. Dan lo mira un minuto, el moratén que se asoma por debajo de la camiseta,
lo cansado que parece.

—El afio que viene —promete Dan.

Marc no dice nada, pero al momento sonrie.



xi. una vez revisada la jugada

El primer golpe es cuando traspasan a Larsson durante las vacaciones. No, no es
exactamente asi. Que Buchanan se retire, deje su C de capitan, eso es el primer golpe para
Dan, pero para Marc es Larsson.

No ayuda que, a cambio de que Larsson se vaya a Florida, Toronto reciba a Jackson
Vargas, que es un cabron, la Unica persona con la que Dan se ha peleado a la que de verdad
ha querido machacar hasta que llorara. Vargas juega sucio y es un chapucero, y Dan no sabe
si es capaz de compartir vestuario con él.

Dan no suele tomarse como algo personal lo que se dice y se hace en la pista, pero a este
tio se lo toma asi. Vargas, que le puso la zancadilla a Marc la temporada pasada, y Marc
consiguio evitar volver a sufrir una conmocion dejandose caer (con dolor) en el codo en vez
de con la cabeza, pero se paso6 dias haciendo muecas cada vez que doblaba el brazo, con la
piel sombreada del morado oscuro de las peores magulladuras. Vargas, que hizo contacto
visual con Dan en el banquillo mientras lo llevaban al area de castigo, hizo contacto visual y
le dedicé una puta sonrisa, todo dientes, como un tiburén. Y eso ni siquiera fue la noche que
Dan se peg6 con él. Hay demasiados incidentes para que Dan haga tabula rasa.

Marc se pasa dias andando desconsolado por el apartamento. Marc no hace amigos con
facilidad y parece perdido, llama a Larsson a Suecia y llena la factura del teléfono
cagandose en la ejecutiva con amargura mientras Larsson, segun informa Marc,
simplemente habla de lo mucho que agradece no tener que volver a lavarse los ojos con
jabon.

Ese es el primer golpe. Y no es que sea uno insignificante, para ninguno de los dos,
especialmente porque eso quiere decir que Dan va a tener que volver a ver peliculas
pretenciosas ahora que Larsson no va a hacer su parte. Y puede que a Dan hubiera
empezado a caerle bien Larsson. Muy bien. También lo va a echar de menos.

De todas formas, es solo el primero de muchos.

*

El segundo llega cuando Marc se tuerce el tobillo andando por la calle. Marc habia
conseguido de alguna forma evitar por completo lesiones de tobillo en casi veinte afos
patinando, pero al parecer una acera puede con él. Estan de vacaciones, asi que podria ser
peor, pero el entrenamiento de Marc se ve paralizado mientras le ordena a Dan que le vaya
trayendo cosas, sacando todo el provecho que puede de la lesién (Dan ni siquiera se
aprovecho asi cuando se rompio el tobillo). El tiempo de recuperacion hace que vaya con
retraso, que vuelva a entrenar a trompicones, con cosas que puede hacer y cosas con las
que no deberia presionarse a menos que quiera jugarsela y acabar con una lesiéon
permanente. Aun asi, probablemente empieza demasiado pronto, antes de estar al 100 %,
pero cuando llega el campamento de entrenamiento no esta en forma, al menos comparado
con su normalidad, y por una vez no avergiienza a todo el mundo sin siquiera esforzarse.

Sigue siendo bueno, desde luego, porque Marc nunca deja de serlo, pero no consigue ni



un punto de los partidos de exhibicién y la prensa se esta poniendo alarmista antes incluso
de que los partidos valgan para algo.

Nombran capitdn a Halliday. Dan nunca ha tenido nada en su contra, pero Halliday
tampoco ha estado muy presente, no como Buchanan, que no solo toleraba que los novatos
lo siguieran como patitos, sino que los acogia, que habia acogido a Dan en su casa, en su
vida. Halliday lleva toda la vida en el equipo, y para cuando Dan y Marc llegaron, se habia
hecho a las idas y venidas de chavalillos llegando al equipo y luego yéndose, y Dan lleva
afios compartiendo vestuario con él sin sentir que lo conoce de verdad.

Le ofrecen a Marc ser subcapitan, de Halliday. Marc lo rechaza. Tiene sentido; Marc
nunca ha estado comodo siendo el centro del vestuario, nunca va a ser el corazén del
equipo fuera del marcador. Aun asi, Dan cree que podrian haber elegido una opcién mejor
que Pazuhniak y espera que al menos haya pulido sus discursos para novatos desde que
estaba horrorizando un poco a Dan. Eso si, lo duda.

k
Tienen un comienzo de temporada de mierda. Los partidos de exhibicién habian ido bien,
50/50, por lo menos, pero es como si a todos se les olvidara cdmo jugar al hockey a la vez. O
como si Halliday fuera una mierda de sustituto de Buchanan, pero ahi no hay nada que
hacer.

Vargas deberia estar en la tercera linea, pero dedicé el verano a ganar musculo en vez de
entrenar de verdad, asi que lo ponen al otro extremo de Dan, donde solia estar Larsson. Su
linea probablemente lo sufre, porque Dan no es capaz de mirar al tio a los ojos sin rechinar
los dientes, pero a ninguno de los medios les importa cuando el resto de las lineas se estan
desmoronando a la vez.

Marc parece un poco a la deriva ahora que no tiene a Buchanan a su lado, recibe los
pases tarde, siempre desincronizado con sus compaifieros. Caen como un castillo de naipes
en su primer partido, un 5-1, y no mejoran en el segundo, o el tercero. Después de cinco
derrotas seguidas, el danimo en el vestuario esta al nivel del de un funeral, con gente
murmurando en vez de hablando a gritos de una punta a otra de la habitacién, Marc
siempre con la cabeza baja para no hablar con nadie.

Ganan el sexto, pero pierden tres mas inmediatamente después, y despiden al
entrenador al dia siguiente. Es un dia libre, asi que Dan y Marc se quedan pegados al canal
de deportes paralizados, incrédulos, mirando cémo les quitan lo tltimo bueno que quedaba
en el equipo.

—No es justo —dice Marc. Es una frase de chiquillo, una frase de Marc, que siempre cree
que el mundo es justo hasta que le demuestran lo contrario. Pero no es justo, y a Dan le
gustaria tener algo de esa confianza, de esa fe en que las cosas son fundamentalmente
buenas, porque ahora mismo preferiria atrincherarse en su apartamento con Marc en vez
de meterse en el vestuario mafana.

k
La ejecutiva contrata a Eric Payne, que es un capullo.

No es justo decirlo asi. Eric Payne es una cotorra gorda, con entradas y que no para de
gritar, que consiguié aguantar dos afios jugando a veces en la tercera pareja defensiva de
Detroit antes de que lo mandaran para siempre a las ligas menores, donde se pas6 el resto
de su carrera pasando de equipo a equipo. Da prioridad a la defensa, que no es lo que
necesitan ahora, porque no puedes ganar si nadie marca, y la defensa de los Leafs es lo



mejor que tiene por ahora, pero Payne los machaca con defensa, defensa, defensa, como si
la clave para romper la racha de derrotas fuera tener a cinco defensas en el hielo todo el
tiempo.

Y es un capullo.

El primer dia va a por Marg, se acerca a su sitio después de entrenar con una sonrisa que
le recuerda a Dan a la de todos los matones que, en la pista, confunden el tamafio de Marc
por debilidad. Marc lo mira imperturbable y Payne le devuelve la mirada desde arriba con
un gesto desagradable en la boca.

—Eres el chico de oro, ;eh? —dice. Marc no dice nada—. ;El que gana el pan en Toronto?
Yo ultimamente no te he visto hacer nada.

Marc enarca una ceja, expresivo. Probablemente no deberia haberlo hecho, porque la
gente como Payne no aguanta a los que no le tienen miedo, Dan los conoce, pero nunca ha
visto a Marc echarse atras ante un desafio, y no es como si alguien en una posicién de
autoridad fuera a pararlo.

—Mira —dice—. Para mi no eres el chico de oro. No eres mas que un franchute vago y
malcriado que cree que puede jugar de culo porque tiene una clausula de no traspaso en el
contrato. No voy a dejar que te vayas de rositas mientras se la chupas a tu novio en vez de
jugar al hockey.

Marc parpadea, y entonces levanta la barbilla, tenaz. Dan se prepara, cerrando los ojos.

—Al menos sé jugar al hockey —dice Marc—. Pero ;c6mo era la frase? Quien sabe, lo
hace; quien no sabe, ensefia. ;Puedo sugerir que se meta en la ejecutiva, en vez de ser
entrenador?

Probablemente eso establezca la dinamica para los dos, asi tal cual.

k
—TJoder, ;estas loco 0 qué? —pregunta Dan cuando se meten en el coche. Marc no ha dicho
nada desde que Payne se ha puesto rojo de furia y se ha marchado a zancadas, simplemente
se ha desvestido y salido, tan rapido que Dan ha tenido que correr para alcanzarlo y le ha
recordado a Marc que es él el que tiene las llaves, lo que al menos ha hecho que reduzca el
paso lo suficiente como para que Dan lo alcance.

—Es un matén —dice Marc, con la mandibula ain tensa, como si estuviera preparado
para pelearse con Dan también, si fuera necesario.

—Ya —dice Dan—, y tu te acabas de convertir en su objetivo.

Marc se encoje de hombros, brusco, y mira por la ventana. Dan se frota la cara mientras
espera a que se ponga en verde el semaforo.

—Ni siquiera puedes mantener la boca cerrada para salvar el culo, ;no? —pregunta Dan.
No pasa nada porque Marc siga mirando por la ventana sin decir nada. Los dos ya saben la
respuesta.

k
No mejoran, aunque Dan no sabe por qué cofio la ejecutiva pensé que iban a mejorar con
Payne al volante. Dan juega como siempre, porque Dan esta condicionado para jugar como
siempre. Su trabajo es ser duro y eso no cambia, ni con el equipo ni con sus compafieros de
linea. Pero los demas se habian acomodado gracias a tener a un gran capitdn y a un
entrenador excelente y no parecen saber qué hacer con un entrenador imbécil y un capitan
que basicamente se ha hecho invisible.

Marc no es el peor, pero casi. Aparece en todos los entrenamientos con cara de estar a la



defensiva. No encaja en la mentalidad de «sacrificar el cuerpo» por la que parece haberse
decidido Payne. Marc ha nacido para la velocidad, la precision, para ir como una bala, pero
nunca va a ser de los que van metiendo cuerpo, y Dan cree que Payne no sabe qué hacer
con un fintador, con uno tan bueno como Margc, parece lavarse las manos y dejarlo con los
entrenadores auxiliares, que al menos intentan mantenerlo a punto.

Cuando llevan veinte partidos, Dan tiene seis puntos y Marc cinco. A Dan lo suben a la
tercera linea a veces, porque su estilo y su tamafio encajan en el nuevo plan. Marc acaba en
la segunda linea y parece que a Payne le encantaria echarlo de la alineacién directamente si
Marc no tuviera esa inoportuna cldusula que no lo permite.

*
El vigésimo partido lo pierden, para sorpresa de nadie, y Dan sigue a Marc a su habitacién
en el hotel. Apenas han cruzado la puerta cuando Marc se gira y le da un pufietazo a la
pared, un golpe violento que dirige, por suerte, a una pared gruesa y no a una de las que
habria atravesado. Dan lo rodea con los brazos desde detras, le coge las mufiecas, y por un
momento parece que Marc se va a resistir, todo el cuerpo tenso y furioso en el agarre de
Dan antes de desinflarse de golpe.

—Eh —dice Dan con suavidad, intentando girarlo. Marc no lo deja y, cuando Dan insiste,
con cuidado pero firme, Marc no es capaz de mirarlo a los ojos. Dan le pone la mano en la
nucay espera.

—Je suis cassé —dice Marc, al final, tan flojo que Dan apenas lo oye.

—¢Vas a hacerme sacar el movil y traducir? —pregunta Dan—. Voy a ello. Sé bien qué es
je suis, asi que ya tengo la mi...

—Roto —lo interrumpe Marc, seco—. Estoy roto.

—Marc —dice Dan, sin saber qué hacer.

—No —dice Marg, soltandose de Dan para ir a tumbarse a la cama, de cara a la pared.

—¢Puedo hacer algo? —pregunta Dan al final.

—Vete —murmura Marc, y Dan vuelve a su propia habitacién y llama a su madre para
oir algo que suene a casa.

*

Ganan tres por los pelos y la moral en el vestuario sube lo suficiente para que un par de
partidos humillantes (uno en casa, otro fuera) contra Montreal los destroce. El partido en
Toronto ya es lo suficientemente malo, un silencio sepulcral en las gradas mientras el
publico ve a Jaworski dejar pasar siete goles, pero en Montreal es mucho peor, esta vez seis
goles, Keewatin en la porteria en vez de Jaworski, y Keewatin recibe vitores sarcasticos
cada vez que para un tiro facil, Marc recibe vitores sarcasticos cada vez que su palo hace
contacto con cualquier cosa.

Dan vuelve a seguir a Marc a su habitacién y no se permite a si mismo dejar que Marc lo
eche esta vez, intenta encontrar una pelicula lo suficientemente pretenciosa en el servicio
bajo demanda para distraer a Marc mientras Marc parece intentar ahogarse en la ducha.
Después de veinte minutos de mirar el menu de la tele del hotel en bucle, Dan toca a la
puerta. Cuando Marc no contesta, Dan abre y se encuentra a Marc sentado bajo el chorro de
la ducha, hecho una bola triste, con el pelo mojado pegado al craneo y abrazandose las
rodillas con los brazos.

Dan ni lo piensa, simplemente se mete en la bafiera con él y abraza a Marc contra si hasta
que Marc empieza a sollozarle contra el hombro, aferrandose a la camisa de Dan como si



fuera un salvavidas.

—AQue le den a esta ciudad —susurra Dan—. Lo unico bueno que ha salido de aqui eres
ta.

Marc sigue sollozando y Dan se limita a abrazarlo, con las rodillas doloridas y la ropa
pegada a la piel. Cuando Marc se separa, parece avergonzado, no mira a Dan mientras
apaga la ducha.

—Marc —dice Dan, cogiéndole la barbilla, que le tiembla un poco. Marc tiene los ojos
rojos, se le pegan las pestafias y la piel esta rosa del agua casi hirviendo. Es la viva imagen
de la miseria. Dan le da un beso en la mandibula marcada, en el pémulo—. Estoy aqui —
dice al final, porque no puede prometerle otra cosa.

*
Mejoran un poco, porque no es como si pudieran empeorar. El estilo de Payne empieza a
cuajar y, aunque sea un estilo que no encaja para nada con el equipo, es mejor que estar
aturdido. Es como si Vargas fuera el pilar central de todo, de los nuevos Leafs, fuerza bruta
y nada mds de lo que hablar. Marc no encaja en ese plan y, aunque la mayor parte de la
prensa es lo suficientemente espabilada como para saber que el estilo de Payne no le hace
ningun favor al equipo a la larga, es mas facil sefialar a la cara de la franquicia, a su falta de
produccién, y decir que él es el problema, como si la mala racha de Marc fuera contagiosa.

En consecuencia, Marc se ha vuelto antisocial y Dan con él, porque después de un
partido de mierda, un viaje de mierda, un entrenamiento de mierda, es mas facil
simplemente irse a casa con Marc, acurrucarse en el sofd y desconectar con una pelicula
con subtitulos, es mas facil ir a casa de sus padres a que su padre les cocine algo casero, a
que su madre tenga conversaciones flojitas y amables con Marc que hacen que parezca mas
tranquilo, al menos un rato.

No parece que Dan se esté perdiendo mucho al aislarse. Vargas se esta convirtiendo en
algo fijo en el vestuario, al igual que en el ejemplo de Payne en el hielo, y Dan no quiere
tener nada que ver con él.

Vargas tiene otro plan en mente, al parecer, y se acerca a Dan después de un
entrenamiento.

—Vamos a salir a tomar algo —dice—. Deberias venir.

Dan levanta la cabeza para mirarlo y luego sigue desatandose los patines.

—Pensaba irme a casa —dice Dan.

—Venga, Riley —dice Vargas—. Deberia conocer a mi compafiero de linea y todo el
mundo dice que antes molabas.

(Esa es su estrategia, en serio? ;Retos como si estuvieran en el cole y Dan tuviera algo
que demostrar? Dan no cree que Vargas haya madurado mucho mas que un matén de
primaria, asi que probablemente lo sea.

—No, gracias —dice Dan, breve, mientras pasa al otro patin.

—Puedes incluso traerte a tu sefiora —dice Vargas, mirando brevemente a Marc, que
estd absorto en una conversacion con Tremblay. De lo contrario, seguro que habria tenido
algo que decir sobre roles de género y como la feminidad no deberia considerarse un
insulto. Mierda, Dan casi quiere decirlo por él, pero en vez de eso se pone a quitarse las
hombreras.

—Paso, Vargas —suelta. Espera a que Vargas se vaya, pero no lo hace, desde luego que
no, porque es un capullo que cree haber encontrado donde pinchar.



—Venga —dice, inclinandose, cémplice—. Habra chavalas que te la chuparan mejor que
ese franchute estirado. Chavales, también, si es lo que te va. Entiendo que te pegaras a él, el
chaval era un all-star, pero ya no, asi que deberias pillar algo antes de que su caché baje
tanto que a nadie le importe una mierda poder decir que se follé al novio de Marc Lapointe.

Dan se levanta y Vargas enarca las cejas como si le acabara de hacer una proposiciéon que
no pudiera rechazar. No sabe qué piensa Vargas de él, qué idea de mierda de Dan le han
metido en su mierda de cabeza, pero parece sorprendido de verdad cuando los nudillos de
Dan hacen contacto con su mejilla.

Desde luego, no parece sorprendido mucho tiempo, estd mas que acostumbrado a las
peleas, y Dan recibe un golpe en la nariz antes de poder dar otro pufietazo, de ver como
Vargas entrechoca los dientes y de notar una sensaciéon de satisfacciéon apagada bajo la
bruma de una rabia tan fuerte que duele.

Nota que los brazos de alguien lo rodean y lo echan para atras, pero se resiste hasta que
Marc se pone entre ellos (mientras O'Connor sujeta a Vargas con pinta de que esto lo
supere) y le coge la barbilla, con tanta fuerza que le hace dafio, y obliga a Dan a mirarlo. Dan
se tranquiliza, poco a poco. Nota como le gotea sangre de la nariz y, cuando el que lo estaba
sujetando lo suelta (resulta ser Tremblay), se frota la cara con el dorso de la mano y se la
cubre de sangre.

Ni se acuerda de la Ultima ve que se meti6 en una pelea fuera de la pista. Sinceramente,
cree que no habia pasado nunca. Y solo de mirar a Vargas, que se ha mordido la lengua, a
juzgar por la sangre que esta escupiendo al suelo, le entran ganas de volver y terminar lo
que ha empezado. Vargas se da cuenta de que lo estd mirando y le sonrie, con los dientes
tefiidos de rosa.

—Supongo que eres tu el que recibe, ;eh, Riley? —dice Vargas, y Dan habria vuelto a por
él si Tremblay no lo hubiera cogido inmediatamente de nuevo como si supiera lo que Dan
estd pensando.

—Dan —dice Marc, flojo—. VaAmonos a casa. Por favor.

Dan termina de desvestirse, mecanico, con el vestuario en silencio, todo el mundo
mirdndolo como si fuera una bomba a punto de estallar. Sigue a Marc al coche, le da las
llaves cuando se las pide, aunque Marc conduce demasiado agresivo para Toronto, como si
estuviera todavia en Quebec, donde nadie respeta su propia vida.

—Deberias ponerte hielo cuando lleguemos a casa —dice Marc, una vez han salido, y
Dan asiente. Ya no sangra, pero lo dltimo que necesita es un ojo morado que no sea de un
partido.

—¢Me vas a decir qué ha dicho? —pregunta Marc, cuando Dan se ha pasado la mitad del
trayecto mirando por la ventana.

—No —dice Dan al ratito.

—Bueno, seguro que se lo merecia —dice Marc, apacible, y enlaza sus dedos con los de
Dan.

—Se supone que tienes que poner las dos manos en el volante —dice Dan, pero no se
suelta.

k
Se pasan media temporada saliendo del paso a malas penas y lo inico bueno es que la
temporada estd medio terminada. No son los peores de la liga, pero estan de los ultimos en
la Conferencia Este y ya estd todo el mundo hablando de que la copa fue de casualidad, que



el talento de Marc ha desaparecido y que la magia de Buchanan era lo Uinico que los habia
mantenido a flote. La mitad de su plantilla de cuando ganaron ya no estd, por traspasos o
por haber firmado en otro sitio en busca de pastos mas verdes y sueldos mejores, y es como
si todo el mundo se olvidara de ese pequefio detalle, porque entonces no habria nadie a
quien echarle la culpa.

Los periodistas se arremolinan alrededor de Dan tras una victoria por los pelos contra
Edmonton. O'Connor ha marcado el tinico gol cuando quedaban dos minutos y Jaworski ha
conseguido mantener la porteria sin goles en contra, pero van primero a por Dan. Dan los
mira con desconfianza y tiene que echarse atras para evitar que le den con un micro en la
boca. Dan supone que, con Marc de baja por la gripe, no saben qué hacer sin su saco de
boxeo favorita.

Lo miran, expectantes, como si estuvieran esperando algo especifico, y, cuando no dice
nada, el reportero del Toronto Sun se lanza.

—Me preguntaba si cémo esta jugando Lapointe esta temporada esta relacionado con
vuestra relacion. ;Tienes algo que decir sobre los rumores de vuestra ruptura?

—¢Vas en serio ahora mismo? —pegunta Dan, y las caras de su alrededor le dicen que si,
que van en serio. Replica—: Jugamos al hockey en esta ciudad. Eso no os da ningiin derecho
a saber nada de nuestra relacion, no es asunto vuestro. Pero no, buitres de los cojones, no
hemos roto.

A Dan deberia importarle que alguna de esas entrevistas pudiera ser en directo, pero le
da igual. Se abre paso a golpes y entonces, cuando lo siguen en masa, se mete en las duchas,
donde no pueden seguirlo. Se esconde como un chiquillo cagado.

Cuando por fin llega a casa, Marc esta hecho un burrito en el sofa con literalmente todas
las mantas que tienen en el piso.

—Se suponia que te ibas a ir a dormir al terminar el partido —dice Dan, cansado—. Me
lo prometiste.

—Hemos roto —dice Marc con voz ronca, sacando el mévil como prueba—. Lo dice todo
el mundo. Y probablemente te va a caer una multa por decir palabrotas.

—De puta madre —dice Dan, peleandose con las mantas para hacerse un hueco.

—Soy contagioso —le recuerda Marc.

—Me importa una mierda ahora mismo —dice Dan, apoyando la cabeza en la zona
aproximada del regazo de Marc. Es dificil de encontrar bajo cuatro mantas. Marc le pasa la
mano por el pelo.

—«;Ha cortado la pareja dorada del hockey?» —recita Marc.

—Estoy bastante seguro de que somos la Unica pareja del hockey —murmura Dan—. Al
menos, que ellos sepan.

—~Calla —le dice Marc—. «Puede que hayamos encontrado la razén de la deficiente
temporada de Marc Lapointe: le han roto el corazén».

—Dios, no leas esa mierda —dice Dan. Se gira para mirarlo—. Y deberias irte a la cama.

—Tu deberias irte a la cama —replica Marc—. Has jugado al hockey, yo he estado
durmiendo todo el dia.

—Bueno, vente conmigo —dice Dan, enderezandose lentamente. Estd agotado.

—Soy contagioso —repite Marc.

—Bien, necesito unas vacaciones —dice Dan, y arrastra a Marc a la cama, montafia de
mantas y todo.



*

La prensa sigue obsesionada con la historia mientras Marc se recupera, pone a Marc como
si fuera una especie de victima, consiguen una cita de una fuente anénima que les dice que
«Riley sale con nosotros todo el tiempo, se tira a tios y tias solo con mencionar a Lapointe.
Todo el mundo quiere un poco del novio de Lapointe». El inico motivo por el que Dan no
destroza a Vargas la siguiente vez que se ve obligado a estar en una habitacién con él es que
Marc se rie de esa cita hasta que le caen lagrimones por las mejillas y es la primera vez que
Dan lo ve reir asi en bastante tiempo.

Cuando Marc vuelve a jugar, la historia muere, porque es dificil continuar con ella
cuando se sientan el uno al lado del otro, como siempre, cuando Marc se comporta como
siempre, y Dan estd lo suficientemente enfadado para permitir algo de afecto publico.

—No sé si te has dado cuenta —dice Marc, susurrando de mentira—. Pero me has dado
la mano. En publico.

—Que te den, Lapointe —gruiie Dan, bajando la cabeza para esconder la sonrisa.

k
Desde luego, en cuando los medios ya no pueden hacer de Marc una victima, vuelven a
convertirlo en el villano. El Sun dedica un articulo entero a discutir la mejor manera de
sortear una cldusula de no traspaso, como si no hubieran sido los primeros en sefialar a
Marc como el salvador de la franquicia cuando era un novato. Como si no hubieran pegado
un salto de alegria textual cuando Marc habia firmado esa clausula.

No han pasado ni dos afos, pero el Sun sugiere que lo mejor seria un buyout, deshacerse
de él como si fuera un lastre al final de la temporada, porque «no encaja en la direccién en
la que van los Leafs y ya no es lo suficientemente bueno como para que hagamos la vista
gorda». Como si la forma de imbécil de Payne de manejar al equipo fuera la direccién
correcta, como si no fuera solo poner el dedo en una presa y esperar que eso fuera
suficiente para parar el agua.

Tienen mala memoria. Hablan de cdmo la sexualidad de Marc distrae del deporte, como
si no hubiera existido un puto Dia del Orgullo que segin ellos mostraba la «nueva y
mejorada» cara del hockey. Hablan de cémo Marc esta frenando al equipo, como si alguno
de ellos estuviera haciendo algo mas que intentar mantenerse a flote. No han pasado ni dos
anos de la Copa Stanley y ya hablan de un «equipo en apuros», dicen que no quieren sefialar
a nadie, pero...

Lo ponen enfermo. Y lo peor es que se lo dicen a Marc a la cara, también, le preguntan si
cree que esta decepcionando a la franquicia, le preguntan si quiere ser un modelo gay mas
de lo que quiere ser jugador de hockey, le preguntan si ya han pasado sus dias buenos,
como si no tuviera veintidés putos afios.

Marc les responde con educacidn, tranquilo, como si nada, y luego se va a casa y se ahoga
en la ducha o se esconde bajo las sabanas, y Dan no sabe qué hacer. Esta ahi, siempre esta
ahi, como le prometio, pero nunca va a ser suficiente para contrarrestar el hecho de que su
ciudad estd intentando romper a Marc en pedazos. De que lo esta consiguiendo.

k
Febrero se eterniza y Marc empieza a desaparecer de vez en cuando. Nunca dura mas de un
par de horas, y lo ultimo que quiere Dan es presionarlo cuando la poblaciéon de Toronto al
completo lo tiene acorralado. Siempre parece cansado y un poco triste cuando vuelve, pero
parece cansado y un poco triste todo el tiempo. Dan se estd tomando la temporada partido



a partido a estas alturas y nunca se ha alegrado tanto de pensar en no llegar a las
eliminatorias. Ni siquiera tiene sentido pensar que el final de la temporada vaya a ser algo
mas que un breve alivio temporal, pero Dan estd intentando aferrarse a un poco de esa fe
en las cosas tipica de Lapointe, porque no parece que a Marc le quede.

Dan pasa el dia de San Valentin con Ulf Larsson y esa fiesta nunca lo habia hecho tan
feliz.

Los Leafs estan en Sunrise y Larsson consigue convencer a Marc de que salga por
primera vez en, Dios, Dan ni siquiera se acuerda. Van a un sitio de relax, los tres, y Larsson
se sienta y mira a Marc, expectante. Dan no sabe qué se supone que tiene que pasar, pero
después de una copa entiende la magia de Larsson, porque Marc empieza a soltarlo a
trompicones, cagandose en la prensa en dos idiomas (y Dan cree que un poco de sueco
también, porque Larsson parece encantado) y luego insultando a la ciudad de Toronto con
todo lujo de detalles, lo que Dan acepta con cara de péker, porque Marc se ha ganado el
privilegio con creces.

Cuando por fin se ha desahogado, se han terminado la tercera ronda, estan esperando
otra, y Marc toma aire, mira a su alrededor, y declara que tiene que ir al bafio. Se va
tambaledndose.

—Eres un héroe —dice Dan con fervor, y Larsson se encoge de hombros y sonrie—. No,
en serio, eres mi regalo de San Valentin. Nuestro regalo de San Valentin.

—Paso de trios —dice Larsson—. Paso del todo.

—A Marc no le van los rubios, de todas formas —dice Dan.

—A Marc no le va nada que no seas ti —dice, con una risotada.

k
Estan en la fase de las risitas de la borrachera cuando vuelven al hotel, chistindose el uno al
otro cuando se cuelan en la habitacion de Marc pasado el toque de queda. De hecho, Marc
empieza a reirse cuando Dan se tropieza con un trozo levantado de la moqueta (jura que
estd levantado, lo jura) y Dan lo tiene que besar para acallarlo. Marc se rie en su boca y
luego se calla cuando Dan se separa el tiempo suficiente para quitarle la camisa por la
cabeza.

Han estado acostdndose, desde luego, toda la temporada; tienen veintidés afios, viven
juntos y Dan no cree que llegue nunca el momento en que mire a Marc y no le duela lo
mucho que lo quiere, pero no han estado asi desde hace un tiempo, con Marc soltando
risillas otra vez mientras Dan tiene que basicamente vaciar la maleta entera, porque Marc
se ha olvidado de donde ha metido el lubricante de los cojones y es una emergencia, asi que
Dan no comparte su risa. Marc cierra los ojos cuando Dan empieza a empujar, choca su
nariz contra la de Dan, los dos tan cerca que comparten aliento.

Dan mueve a Marc para meterlo bajo las sdbanas, al terminar, porque Marc esta
demasiado flojo después de un orgasmo para hacerlo él mismo.

—No sé qué queria decir Larsson —dice Dan—. Un trio con nosotros seria alucinante.

Marc se rie, un poco sin aliento.

—Ni voy a preguntar —dice.

—Mejor asi, probablemente —confirma Dan, y cierra los ojos conforme Marc se coloca
sobre su pecho como una manta molesta, pesada y caliente.

*

Marc sigue asi de relajado en Tampa, y Dan cree que va a darle un beso a Larsson la



proxima vez que lo vea, por devolverle a Marc. Pero quiza se haya emocionado demasiado
rapido, porque en cuanto llegan a Toronto, Marc desaparece otra vez y vuelve unas horas
después como el soldadito sombrio en que lo han convertido a la fuerza.

—¢Qué tal? —dice Dan intentando no sonar como si quisiera presionarlo, y Marc
simplemente se encoge de hombros y desaparece hacia el dormitorio.

La semana siguiente Dan se siente mas como si tuviera un compafiero de piso que un
novio, Marc en su mismo espacio, a la vez, pero desconectado, como si casi ni estuviera ahi.
Marc marca un gol y apenas sonrie, desaparece en el dormitorio como hace siempre que
estd molesto por un partido, y Dan no sabe como arreglar las cosas cuando ya ni siquiera se
le ocurre qué podria hacerle sonreir.

Se despierta un dia libre con Marc desaparecido, el café hecho y el apartamento vacio, y
odia que ni siquiera le sorprenda, se limita a llamar a Sarah y convencer a la muy vaga de
que mueva el culo y se vaya de brunch dominguero con él.

Quedan en uno de sus sitios favoritos de siempre y Sarah llega con los ojos adormilados
y mirada de odio.

—Pagas ti —dice, como si Dan no lo hiciera por defecto, teniendo en cuenta que el
trabajo de Sarah en una empresa de... algo (Dan admite que no la escucha tanto como
deberia) no paga lo que un sueldo de la NHL, ni siquiera el de un jugador como Dan.

Después del brunch, Dan la convence de ir a patinar.

—¢De verdad no te aburre? —pregunta ella, escéptica, pero va con él a Nathan Phillips
Square, alquila un par de patines y solo se tambalea un minuto antes de recuperar la
confianza en la familiaridad del hielo. Sarah dejé el hockey a la vez que Dan se comprometia
mas con el deporte, estaba demasiado ocupada con la repentina apariciéon de la angustia
adolescente, pero le sigue el ritmo bien a Dan, lo amenaza con lesionarlo cuando él intenta
darle una vuelta y exige chocolate caliente cuando empieza a perder sensibilidad en las
manos.

Esta volviendo del puesto de comida cuando el movil de Dan se vuelve loco y al cuarto
zumbido seguido deja de intentar calentarse las manos en los bolsillos y lo saca con
desgana.

k corio, dice un mensaje de Tremblay, y Dan no lo entiende hasta que llega a un enlace de
su agente: «Filtrado: Marc Lapointe a los Canadiens».

Dan lo mira e ignora al menos otras diez notificaciones.

—Tengo que irme —dice mecanicamente, cuando vuelve Sarah.

—Acabo de comprar el chocolate —le discute ella, pero Dan ya va de camino al metro.

Para cuando llega a casa, se ha preparado para lo peor, medio temiendo entrar y
descubrir que Marc ha metido todas sus cosas en una maleta y ha desaparecido sin decir ni
palabra, pero cuando abre la puerta Marc estd simplemente en el sofa, ocupado con el
movil.

—Pensaba que ya te habrias ido —dice Dan, impasible.

—¢De qué hablas? —dice Margc, levantando la cabeza. Parece culpable, pillado.

—Montreal —dice Dan—. Se ha filtrado.

Marc se levanta, con pinta de querer largarse de verdad ahora, pero Dan esta
bloqueando la Unica ruta de escape que no es un salto de diez pisos por el balcén, y ni de
cofia se va a apartar.

—Toronto me ha pedido que renuncie a mi cldusula de no traspaso —dice Marc.



—Lo sé —dice Dan—. Lo sabe toda la ciudad. Se han enterado, oh, a la vez que yo.

—No deberia haberse filtrado —dice Marc.

—Bueno, genial —explota Dan—. Eso lo arregla todo.

Marc se muerde el labio.

—No me puedo quedar aqui —dice al final.

—¢Estds rompiendo conmigo? —dice Dan, y estd algo avergonzado de cémo se le
quiebra la voz—. ;Esta es tu forma de terminar con lo nuestro?

—¢Qué? —dice Marc, sinceramente sorprendido—. ;Qué te hace pensar eso?

—¢Vas en serio? —pregunta Dan—. ;Quiza porque te acaban de traspasar y no me has
dicho nada?

—No lo he decidido hasta hoy —dice Marc—. No firmo hasta mafiana, puedo...

—No, no puedes —dice Dan. Le han ofrecido una salida, su suefio, el equipo de su
infancia y una forma de escapar del infierno personal en el que lo ha metido esta ciudad.

—Dan —dice Marc.

—;Tampoco has podido meterme en tu contrato esta vez? —pregunta Dan. Suena
sarcastico, pero no pasa nada. Marc aprieta la mandibula.

—Han dicho que te haran hueco —dice al final—. Si quieres venir.

—Si quiero venir —repite Dan.

Marc asiente, dubitativo.

—No queria dar por hecho... —empieza.

—Firma —lo corta Dan—. Firma el contrato. Diles que vamos en pack.

Su hombro choca con el de Marc cuando pasa a su lado y cierra la puerta de la habitacién
de un portazo tras de si antes de tirarse en la cama. Siente ligeramente que se acaba de
portar como un adolescente con una rabieta, pero estad lo suficientemente enfadado que
probablemente lo mejor es que solo esté dando portazos. Mira al techo con rabia hasta que
le arden los ojos y se los frota, impaciente.

Esta es su ciudad, esto era lo suyo, crecer idealizando al brutal Buchanan, y querer ser
parte de ello mas que nada. Y lo es, lo era, de verdad ha cumplido el suefio de levantar la
Copa Stanley en su ciudad, y ahora todo se ha ido a la mierda. No queda nada por lo que
quedarse en el equipo, pero son los colores que ha llevado toda su vida.

Oye a Marc al teléfono en el salon, un francés rapido que quiere decir que esta hablando
con su agente. Cofio, podria ser la ejecutiva de Montreal, o su madre, o a saber, Dan siempre
se queda descolocado cuando Marc se comunica de una forma que él nunca va a entender.
Una ciudad entera comunicandose de una forma que Dan nunca va a entender, el idioma de
los fans, y ni siquiera se le habia ocurrido antes de decir que si, aunque Marc no se lo
pidiera. No queria darlo por hecho, como si Dan no fuera a seguirlo a Montreal, con contrato
o sin él, si Marc queria que fuera. Lo seguiria a cualquier equipo, apretaria los dientes y
jugaria en las ligas menores si tenia que hacerlo, si eso queria decir que Marc iba a estar ahi
cuando Dan volviera a casa.

Marc no queria dar por hecho nada y estaba listo para firmar ese contrato de todas
formas, sorprendido al ver que Dan pensaba que lo estaba dejando. Pero lo iba a dejar, ;no?,
iba a hacer la maleta e irse. Es algo que a Dan nunca se le habria ocurrido, pero a Marc si, y
Dan ni siquiera se lo reprocharia si eso significa que Marc va a volver a sonreir.

Marc entra justo antes de que pase una hora y se sienta con cuidado a los pies de la
cama, como si Dan fuere a echdrsele a la yugular, pero el enfado de Dan se ha quedado sin



fuelle y lo ha dejado sintiendo algo que ni siquiera sabe qué es. Demasiadas cosas.

—;Quieres siquiera que vaya? —pregunta Dan, sin dejar de mirar al techo. No quiere
verle la cara a Marc cuando le dé una respuesta.

—No seas estupido —suelta Marc.

Dan se endereza y se encuentra a Marc mirandolo, firme.

—No pueden prometer que no te mandaran a la AHL —dice Marc.

—Genial —dice Dan—. Me encanta jugar en Hamilton. Al final te acaba gustando el olor a
huevos podridos.

Marc se queda mirandolo, con una expresion imposible de descifrar.

—Si —dice Dan—. Firma.

—Adoras esta ciudad —dice Marcg, flojito.

—Bueno, esta ciudad te hace sentir como la mierda —dice Dan— y no te merece.

—Cada vez que vas a Montreal te alegras cuando puedes marcharte —afiade Marc.

—Cada partido fuera de casa sera como unas vacaciones —dice Dan.

—No es gracioso —dice Marc, con la voz quebrada, y Dan se desliza hasta los pies de la
camay le rodea los hombros con el brazo, pegandolo contra si.

—Oye —dice Dan—. Te quiero. Te seguiria a cualquier sitio, y eso incluye tu esttipida
ciudad de creidos ;vale? Si tenias pensado deshacerte de mi, deberias haberlo hecho hace
afios, porque ahora no va a funcionar nada. Ni siquiera Quebec.

Marc se rie, himedo contra su hombro.

—Asi que nos vamos a Montreal y todo el mundo se va a reir de mi francés y tu vas a
partir la pana y hacer que todo Toronto llore por haberte dejado marchar —continda Dan
mientras le besa la coronilla.

—No te lo podia pedir —susurra Marc contra su camiseta—. No podia imaginarme
dejarte aqui, pero no te podia pedir que vinieras.

—Bueno, pues menos mal que me he ofrecido, entonces —dice Dan—. So imbécil.

Marc suspira y le coge de la camiseta, que una vez mas va a acabar en la basura porque
tiene todo el cuello estirado. Siempre les pasa a las pobres. Dan no sabe qué tiene Marc
contra sus camisetas.

—Gracias —susurra Marc, y Dan le pone la mano en la cabeza.

—Necesito que sepas que siempre voy a ir contigo —dice Dan—. Es..., necesito que lo
sepas, ;vale?

—Vale —susurra Marc.

—Vale —dice Dan, y cierra los ojos.



Xii. traelo a casa

No tienen tiempo para prepararse en verdad, asi que llevan pocas maletas a Montreal. Marc
ha conseguido que su agente les busque un piso, pero mientras tanto se quedan en un hotel
que es igual que cualquier hotel. Su apartamento habia sido un escape, pero esto parece
otro viaje para jugar, los dos solo con lo que les cabe en una maleta.

Marc ha conseguido firmar el contrato cuando los Canadiens tienen tres dias libres, asi
que es pura suerte poder entrenar con el equipo en vez de que los suelten directamente en
la pista a jugar. Marc se pasa mas tiempo con la prensa que con el equipo, lo acorralan vaya
a donde vaya, da entrevistas cambiando entre el francés y el inglés con fluidez dependiendo
de quién le pregunte, mientras Dan intenta ser majo con un vestuario lleno de gente que no
tiene un interés (o necesidad) particular en ser majo con él. La mitad apenas hablan inglés,
con lo cabezotas que son en Montreal con su patrimonio francés, y el resto es un mezclote;
se oyen al menos cinco idiomas diferentes en el vestuario en cualquier momento.

Es un entrenamiento abierto a la prensa, lo que los periodistas aprovechan. Marc
siempre ha sido palabras mayores en Montreal, incluso cuando era el puto enemigo, y
ahora la prensa de Montreal han dado un giro de 180° tan rapido que debe de haberles
dado un tirén en el cuello. A Dan le presentan a sus compafieros de linea, dos franc6fonos
que apenas hablan el mismo inglés que Dan francés y que lo miran amenazadores hasta que
empiezan los ejercicios, instrucciones en una mezcla de inglés y francés de la que Dan
entiende la mitad y con suerte.

Después del entrenamiento apenas tiene tiempo de ducharse antes de verse rodeado por
la parte de la prensa que no se ha saciado con Marc. Sufre mientras le lanzan un par de
preguntas sencillas, amables, sobre cdmo se siente al estar en Montreal, otras mucho mas
hirientes sobre como es ser, extraoficialmente, parte del contrato de Marc, y luego un breve
discurso en francés que ha practicado hasta la saciedad con Marc sobre lo contento que
esta de estar en Montreal. Marc estuvo corrigiéndole la pronunciacién pacientemente por la
noche hasta que Dan la pill6 mas o menos.

Solo han pasado un par de horas fuera de la habitacion de hotel, pero Dan esta que se cae
de cansancio cuando vuelven. Marc solo se queda el tiempo suficiente para cambiarse y
peinarse antes de irse a una entrevista, una de verdad, con iluminacion de tele y maquillaje,
el pack completo, cosa que agota a Dan solo de pensarlo. Dan habia pensado echarse una
siesta en ausencia de Marc, pero se alarga y no se despierta hasta que Marc vuelve y lo
despierta moviéndole el hombro con cuidado.

—Lo siento —dice Marc—. ;Cena?

Piden servicio de habitaciones. Se van a cansar pronto de esa comida, es facil hacerlo,
pero Dan no quiere ir a ningln sitio y Marc parece agotado, asi que Dan cierra los ojos,
escucha a Marc pedir en francés rapidisimo, y abre los ojos cuando Marc le da unos
golpecitos otra vez.

—El ciclo de suefio —dice, muy serio, y Dan frunce el cefio, pero se sienta, que es todo lo



que esta dispuesto a hacer.

Comen comida sosa y sana, mas sustento que otra cosa, y Marc pone algo francés con
mucho didlogo en la tele mientras Dan le pasa el brazo por los hombros.

Dan tiene morrina y es ridiculo. Ha pasado un dia. Ha estado en viajes de varias semanas,
jugo6 un torneo de dos semanas en Finlandia, se ha pasado tantas fiestas sin su familia como
con ellos. Ha sido un puto dia y tiene la parte mas importante de su hogar dormitando en el
pecho, lo sabe, pero eso no hace que duela menos.

*

Marc marca en el primer periodo del primer partido como un gigantesco dedo corazén
dedicado a la ejecutiva de Toronto. Dan le sonrie desde el banquillo, pero la alegria no le
dura mucho. La linea de Dan esta en el hielo cuando les marcan un gol, luego otro, y
ninguno a favor. Los Canadiens pierden el partido y no hay sonrisillas después. Marc esta al
otro lado del vestuario y Dan lo vigila con un ojo, el otro en sus compaiieros de linea, que
estan teniendo una apasionada conversacién que incluye fruncir mucho el cefio y sefalar a
Dan.

—¢Quiero saber qué estan diciendo? —le pregunta Dan al que tiene a su lado, Grayson,
un jugador de Alberta al que eligieron los Habs en el Draft hace diez anos y que ahora habla
francés tan bien que Dan se esta tirando de los pelos de envidia.

—No —dice Grayson cortante, lo que no hace mas que despertarle la curiosidad, asi que
Dan mira a Grayson hasta que este suspira y se pone a desatarse los cordones—. Se
preguntan por qué han perdido un compaifiero de linea solo para que Lapointe pudiera
traerse equipaje. Por lo que saben, a Lapointe le toca un sitio en la plantilla, no dos.

Grayson levanta la mirada entonces, dejando claro que sus compafieros no son los
Unicos que lo piensan, Grayson también, y a saber cudntos mas.

Dan traga con fuerza, se concentra en sus propios patines, se ducha a toda prisa y se dice
que estd imaginando las miradas, aunque probablemente no sea asi. Cuando aparecen las
camaras, Dan quiere huir del vestuario, de la provincia, pero en vez de eso va hacia Marc, se
pega a él como una lapa (cofio, como su equipaje) y deja que Marc se ocupe de ser el centro
de atencién y de interceder cuando alguien se acerca demasiado.

Hacen el trayecto en taxi al hotel en silencio, Marc claramente por respetar el estado de
animo de Dan, porque él obviamente no lo comparte. Esta callado, pero apenas contiene su
alegria, practicamente la desborda. Es solo un partido, solo un gol, pero Dan se sentiria
como un capullo si se lo estropeara a Marc después de la temporada que ha tenido hasta
ahora, asi que no dice nada, mira por la ventana y deja que Marc le cubra la mano con la
suya, tentativo.

*

El siguiente partido es fuera de casa y Dan se pega a Margc, le da igual si molesta a alguien.
Coge el asiento de ventanilla por una vez y deja que Marc haga de barrera. Marc ni siquiera
abre el libro durante el vuelo (hay que admitir que corto) a Boston, se inclina hacia el
pasillo para habla con Depardieu en francés, emocionado y acelerado. Dan se pone los
auriculares aislantes, ve un par de capitulos de Community e intenta averiguar cémo se
supone que puede trabajar en su quimica con unos compaiieros de linea resentidos por que
esté ahi.

Y lo entiende; Bruno St. Pierre esta esperando sentado en Hamilton porque Marc insisti6
en que él y Dan iban en pack. Dan siempre se enfada cuando la ejecutiva se mete y jode la



alineacién, aunque sea una mejora, porque los cambios son terrorificos y loes jugadores ya
tienen que aguantar demasiado sin afiadir todo eso. No puede culparlos por su indignacién.
Ojala pudiera.
*

Marc no marca esa noche, pero su linea es increible, juegan con el tipo de quimica que suele
llevar meses desarrollar, incluso afios. Boston cae sin nada que hacer, 4-1, y Marc consigue
dos asistencias, se ve enterrado en abrazos en el hielo, porque lo tinico mejor que vencer a
tu rival es hacerlo en su propia casa.

Dan, por otro lado, consigue que sus estadisticas marquen -1 incluso en un partido asi.

Que sus compaiieros de linea lo miran con odio es bastante obvio cuando estadn rodeados
de un vestuario entero celebrando y Dan estd intentando no mirarlos a los ojos. Salen a
cenar todos y Dan se vuelve a pegar a Marc y finge no darse cuenta de la mirada evaluadora
que le dedica este. Puede que fueran inseparables los primeros afios, pero hace tiempo que
no lo son, estaban a gusto en lados opuestos de la mesa o incluso en restaurantes
diferentes, con Marc arrastrando a Larsson como una manta cuando seguia con ellos y Dan
cémodo con la mayoria del equipo. Es decir, los Leafs. Ya no son su equipo.

Pero Dan no sabe cdmo gestionar esta hostilidad velada, los gemelos amenazadores con
sus cefios amenazadores, Grayson y sus miradas, la mitad del equipo sin ganas de mirarlo a
los ojos. Marc se ve atraido por una conversacién con Bovard a su otro lado y Dan ataca su
entrecot con ganas; lo Unico que lo mantiene en su sitio es la mano de Marc en la rodilla
bajo la mesa.

*
Los partidos siguen llegando y Marc demuestra que su racha no es casualidad. No esta tan a
tope como antes, no va a ser su mejor afo ni de lejos, pero el cambio es significativo y todos
los periodistas se suben al carro, porque es imposible no notar la diferencia y cuando ha
pasado. Los fans de los Leafs ya estan refunfunando sobre lo poco que han recibido por
Marec, la racha de derrotas de Toronto sigue alargandose a pifién fijo y parece que toda la
ciudad de Montreal esta subida con su buena suerte.

Dan demuestra que su mala racha tampoco es casualidad, porque su linea es una mierda.
Es dificil ser efectivo cuando los companeros de linea no pueden mirarse a los ojos, Dan ya
lo sabia de jugar con Vargas, pero en Toronto el desequilibrio de la cuarta linea era el
menor problema del equipo. A los Habs les va genial, ya eran un equipo sélido y ahora estan
a tope, y Dan no es el dnico que se ha dado cuenta de que esta jugando de culo, que cuando
sale la cuarta linea va a haber jugadas mal seguidas, pérdidas de puck y goles en contra.
Solo uno, si tienen suerte, pero Dan no esta teniendo mucha ultimamente.

La Unica noticia decente es que el agente de Marc es bastante bueno buscando pisos, o al
menos le ha pasado el trabajo a alguien que es bastante bueno buscando pisos, y se instalan
en uno precioso en el caso antiguo, a la mitad de precio que el piso en Toronto y el doble de
grande. Marc se vuelve loco comprando muebles, parece seguir un tema cuyos matices Dan
ignora pacificamente. Dan se limita a intentar aprenderse de memoria qué canales de la tele
estdn en inglés mientras Marc se debate entre los méritos del gris pizarra y los del gris
cadete (Dan notifica formalmente que no tiene opinién).

El piso estd vacio, asi que siguen en una habitacion de hotel hacia la que Dan empieza a
tener sentimientos algo violentos. Siguen sin haber encargado la mayoria de los muebles
por los rodeos de Margc, pero el colchén estd de camino y, sinceramente, Dan no necesita



mas excusas para mudarse. Los hoteles ya son lo suficientemente deprimentes cuando se
pasa media vida en ellos: toda su vida es pasarse por mucho.

Desde luego, es como si que Dan se quejara de su situacion, aunque fuera solo en su
cabeza (y con su madre, porque su autocontrol tiene un limite) hiciera que algin dios con
un sentido del humor asqueroso decidiera demostrarle la suerte que tenia, porque le piden
que se quede después del entrenamiento la mafana después de haberse mudado por fin.

Marc se queda merodeando, mordiéndose el labio, y Dan practicamente tiene que
echarlo del vestuario después de entrenar e insistir muchas veces en que es perfectamente
capaz de pedirse un taxi y hasta se sabe la direccién en francais. Aun asi, se va a
reganadientes y Dan medio espera encontrarselo esperando por las esquinas cuando sale
del vestuario.

Pero no lo est3; o le ha hecho caso a Dan por una vez (poco probable) o ha mejorado en
lo de esconderse (ligeramente menos improbable), y Dan deja la bolsa con su equipacién en
la puerta del despacho de Gagnon y entra tras un abrupto «adelante».

Cuando entra no estd solo Gagnon, sino también el gerente general. Si Dan no hubiera
tenido ya una idea de sobre qué iba la reunion, la tendria ahora.

—~Cierra la puerta —dice Gagnon, y Dan la cierra, aprovechando la oportunidad para
obligarse a relajar la respiracién.

—¢Sabes por qué estds aqui? —pregunta Gagnon, cuando Dan se gira, y Dan asiente,
Seco.

—Tu rendimiento no ha sido satisfactorio —dice Laurier—. Y nos gustaria contar con un
jugador que nos dé mas garantias.

—St. Pierre —dice Dan.

Los dos asienten, con pinta de estar casi orgullosos de que no sea un imbécil que no tiene
ni idea.

—Lo entiendo —dice Dan, como si lo hubiera estudiado.

—EI contrato no prometia que no te fuéramos a mandar a la AHL —dice Laurier, casi a la
defensiva, como si Dan se lo estuviera discutiendo, como si Dan pudiera discutirselo.

—Lo entiendo —repite Dan, mecanico—. Gracias por la oportunidad.

—Los Bulldogs juegan en casa mafana por la tarde —dice Laurier—. Nos gustaria que
estuvieras alli para el partido.

Dan asiente y espera el tiempo suficiente para asegurarse de que ninguno tiene nada
mas que decir antes de darles la mano y coger sus cosas, que estan metidas en una bolsa de
los Canadiens que sigue rigida de lo nueva que es.

Deberia llamar un taxi, pero no se fia de que Marc no esté merodeando, asi que en su
lugar va al garaje y, como no, Marc esta sentado en el capote del coche, leyendo. No se da
cuenta de que Dan se ha acercado y se sobresalta cuando Dan le pone la mano en el
hombro.

—¢Qué han dicho? —pregunta Marc, deslizdndose hasta bajarse del coche cuando Dan
mira enfaticamente su culo en el capé.

—Me mandan a Hamilton —dice Dan.

—¢Qué? —dice Marg, con cara de estar sinceramente anonadado.

—Marc —dice Dan—. Venga, los dos sabiamos que esto iba a pasar.

La expresiéon de Marc dice que los dos no lo sabian, muchas gracias, pero bueno, Marc
siempre ha tenido un poco mas de fe en como juega Dan, siempre ha estado un poco ciego y



no se da cuenta de que no es imparcial en ese tema, sobre Dan en general.

—¢Cuando te vas? —pregunta Marc al final.

—Hoy —dice Dan—. Probablemente pronto, si quiero llegar a tiempo para dormir.

Marc aprieta la mandibula.

—No —dice Dan, cansado de repente, mucho—. Lo que sea que vayas a decir, no lo
digas.

—Conduzco yo —dice Marc al final, y Dan suspira, se sienta de copiloto y deja que Marc
los lleve a..., bueno, a casa no.

No tarda mucho en hacer la maleta; no han terminado de sacar de las cajas lo que se han
traido ni de reemplazar lo que no. El sofd nuevo llega pasado mafiana y Dan no va a estar
aqui.

Marc lo mira hacer la maleta e intenta ayudar, pero solo incordia hasta que Dan lo pone a
hacer sandwiches, lo distrae con la tarea de preparar comida para el trayecto. Dan termina
rapido una vez Marc no esta por en medio; estd acostumbrado a hacer la maleta de manera
rapida y eficaz, y Marc estd metiendo un sdndwich en una bolsita cuando Dan se mete en la
cocina y le pone la mano en la cadera.

—Esto es una locura —dice Marc, en voz baja y furiosa—. Solo acepté porque tu ibas a
estar aqui.

Dan no puntualiza que Marc parecia perfectamente dispuesto a firmar con los Canadiens
cuando no estaba seguro de que Dan fuera a estar de acuerdo con venir. Es, rotundamente,
mal momento para una pelea. En vez de eso, Dan le aprieta la cintura y apoya la barbilla en
su cabeza.

—Asi es el negocio, cielo —dice.

Marc murmura algo en francés que suena como una groseria, y Dan se limita a rodearle
la cintura con el brazo y cerrar los ojos.

Marc se retuerce y Dan lo suelta un poco para que se pueda girar. Marc apoya la nariz
contra su garganta.

—Hamilton estd incluso mas lejos que Toronto —dice Marc, su voz ahogada contra la
piel de Dan.

—Lo sé —dice Dan—. Es una mierda, Margc, lo sé.

—Nos acabamos de mudar —dice Marc, y Dan le apoya la mano en la mejilla y lo besa
hasta que Marc se relaja contra él, sus pestaflas rozandole las mejillas. Cuando Dan se
separa, Marc ha vuelto a abrir los ojos. Dan siempre se olvida de lo azules que son, hasta
que se da cuenta de que no los va a ver todos los dias.

—Tengo que irme —dice Dan, y Marc niega con la cabeza, le agarra de la camiseta, lo que
significa que otra camiseta va a morir por la causa, o eso supone Dan. Por lo menos es una
de los Habs.

—Tengo un partido mafiana —dice Dan—. Y es un trayecto largo.

—O0dio esto —dice Marc, y Dan no se lo discute, solo le besa la frente y va a coger sus
maletas mientras Marc termina de guardar los sdndwiches.

—No pares en KFC de camino —dice Marc, dandole la comida con solemnidad.

—No voy a parar en KFC —confirma Dan, y se permite otro par de minutos para
estrechar a Marc contra si, bajo la barbilla, y simplemente respirar.

*

Hamilton huele a huevos podridos y eso es un hecho. Dan sabe el momento exacto en el que



entra a la ciudad, porque el olor a azufre lo ataca fisicamente. Aguantarse la respiracién no
va a servir de mucho, especialmente si va a tener que vivir aqui, asi que se arma de valor,
conduce hasta el primer hotel decente para poder coger habitacién y cenar algo, y luego
desfallece en la cama.

Amanece de buena mafiana al dia siguiente y va en coche al Copps Coliseum
practicamente de memoria, acostumbrado a ir con el equipo visitante cuando jugaba en los
Marlies. Llega con tiempo suficiente para ser uno de los primeros en el vestuario antes del
entrenamiento matutino, mantiene la cabeza gacha, aunque la mayoria de los chavales se
acercan y se presentan, y Dan se obliga a si mismo a recordar que aqui no es el equipaje de
nadie y que fue un grano en el culo de los Bulldog cuando jugaba con los Marlies.

Lo ponen en la segunda linea para empezar, probablemente donde estaba el ahora
ausente St. Pierre, y encaja pronto, facil, algo que Dan no ha conseguido en una linea desde
hace tiempo. Es un entrenamiento de poco impacto, nada que pudiera evitar que alguno
jugara el partido por la tarde, pero, aun asi, el entrenador parece contento con dénde
encaja Dan y Dan siente que algo hace clic, como con los Marlies, como siempre que juega a
un nivel en el que puede destacar sin tener que matarse para llegar siquiera al primer
escalon.

Después de entrenar tiene un par de mensajes, uno de Larsson, indignado en su nombre
hasta lo ridiculo, probablemente enviado después de que Marc lo llamara para
desahogarse; uno de Sarah, mosqueada porque se ha enterado por su madre; uno de Marc
desedndole suerte.

No la necesita, el equipo no la necesita; los Bulldogs juegan decente por una vez y los San
Antonio Rampage no juegan para nada bien. Ganan 3-1. Dan consigue una asistencia, una
falta estipida por enganchar a un rival con el palo y mas tiempo en el hielo del que habria
tenido con los Habs en una semana. Estd contento cada minuto que pasa en la pista, pero
luego se estd cambiando en un vestuario en Hamilton, preparandose para irse a una
habitacién de hotel anénima en Hamilton, con su novio a 600 km después de que Dan lo
dejara todo para seguirlo.

Buena parte del equipo sale a celebrarlo y Dan declina la invitaciéon con tanta educacién
como puede, vuelve al hotel, donde enciende la tele para tener ruido de fondo, pide servicio
de habitaciones y siente como si hubiera vuelto a la casilla de salida, sentado en una
habitaciéon de hotel en una ciudad que al parecer deberia ser su casa, al menos por un
tiempo.

Llama a Marc y Marc deja salir toda la rabia que ha estado acumulando claramente
desde que Dan se lo contara, suelta una diatriba con un impresionante despliegue creativo
de palabrotas e insulta la ascendencia de la mitad de la ejecutiva de Montreal.

—No les digas ninguna estupidez solo porque estds enfadado —dice Dan cuando Marc
pa raun segundo para tomar aire.

—¢Por qué iba a hacer algo asi? —pregunta Marc, y Dan deja que su silencio critico hable
por él—. Han cometido un error. Deberian saberlo.

—No —dice Dan—. Ni se te ocurra.

Marc se queda callado.

—Pero... —dice al final.

—No —dice Dan, firme—. Si voy a jugar, me lo voy a ganar y va a ser porque soy bueno,
no solo porque ti me quieras contigo.



Marc sigue callado.

—Y me voy a enterar si haces algo —dice Dan.

Probablemente no, pero al menos la amenaza esta ahi.

*
Dan juega bastante bien, teniendo en cuenta que estd en los Hamilton Bulldogs, que
parecen haberse tomado el éxito de Montreal como el tipico hermano pequefio que hace
justo lo contrario que su hermano. Puede que signifique algo que Dan solo sea decente
cuando juega en un equipo de mierda, pero sea lo que sea, Dan no quiere saberlo.

La primera semana es como un viaje o la parte del verano en la que Dan y Marc se
separan para estar con sus familias a tiempo completo (sin que Dan quiera pasar mas
tiempo del necesario en Montreal; mira qué bien le ha salido la jugada), pero eso es porque
esta de viaje de verdad, y es lo mismo estar de visita en una ciudad que en otra que en otra.
Pero luego vuelve a Hamilton, a su habitacion de hotel, y ya no es un viaje, no va a terminar
en una semana y dejar que vuelva con Marc, a menos que los Habs sufran una epidemia de
extremidades rotas. O la peste. Le gusta pensar que no esta en fase de negacion, pero quizas
si, porque no cae en todo esto hasta que esta sentado en su hotel, con la colcha fea sobre las
rodillas, viendo como los Habs se enfrentan a los Leafs en casa en una pantalla de 27
pulgadas, todo de lo que formaba parte y ya no.

Vargas estd acosando a Marc sin ni siquiera intentar ser sutil, sus lineas salen al hielo a la
vez porque Payne es un capullo. Se marcha de rositas tras un par de golpes bajos, luego un
par mas, hasta que Dan tiene los pufios y los dientes apretados con tanta fuerza que le
duele la mandibula. Hacia el final del segundo periodo, el matén de Montreal se encarga de
Vargas, pero Dan lo habria solucionado antes de que empezara, le habria pegado una paliza
a ese hijo de puta, pero no podia, no puede, y en vez de eso tiene que verlo en una pantallita
en una ciudad que huele a huevos podridos.

Sale a dar un paseo después del partido y, cuando eso no funciona, echa a correr y corre
hasta que estd agotado. Cuando vuelve tiene un par de mensajes de Marc, una llamada
perdida, y contesta a los mensajes (donde Marc le asegura que esta bien, porque conoce a
Dan lo suficiente para acabar rdpido con su preocupaciéon) antes de desfallecer sin
molestarse en ducharse para quitarse el sudor.

*
El articulo aparece como un deja vu. Dan no sabe si es el mismo autor o alguien de Montreal
que ley6 el articulo anterior, pero, de nuevo, la narrativa de «Marc Lapointe juega mejor
cuando Dan Riley no esta» resurge y esta vez con malicia.

La ultima vez, a Dan le habia parecido gracioso, la correlacién era interesante, pero,
bueno, la Ultima vez eran vacaciones y tenia un anillo de campeén de la Copa Stanley y
problemas mdas graves que el recuerdo de su estancia en las ligas menores, teniendo en
cuenta que lo acababan de sacar a rastras del armario con Marc a la zaga.

Esta vez, sentado en Hamilton como esperando una ejecucién pospuesta, jugando
decente para un equipo de mierda, no es divertido ni de cona. El dltimo articulo se habia
centrado en los hechos, en los puntos y los saques y el tiempo en el hielo de Marc, mientras
que este mas bien lo comenta brevemente antes de correr a ponerse especulativo, haciendo
suposiciones sobre su relacién, sobre su vida sexual (;y quién coflo ha dicho nunca que se
juegue mejor estando frustrado?) y fingiendo que eso es periodismo de verdad.

Marc sigue jugando que se sale y a Dan le va bien, pero la diferencia en el caso de Dan



tiene mas que ver con el hecho de que no estd jugando en una liga al nivel de la NHL,
literalmente, y Marc se sale porque, bueno, a veces Marc se sale, y a Dan no le extrafiaria
que estuviera impulsandose por puro resentimiento hacia Toronto y todos aquellos que
dijeron que estaba pasado a los veintidds.

Pero, en vez de sacar la explicacion légica, todo son guinos picarones de los cojones, un
montén de chistes rozando lo verde seguidos de la conclusién seria de que Dan afecta
negativamente a como juega Marc, como si fuera algin tipo de maldicién. Dan estd seguro
de que podria relacionar la lesién de cualquiera, o que cambiaran a cualquiera de equipo,
con los cambios de rendimiento de otro jugador, porque a veces la vida es asi, pero, desde
luego, alguien lo usa como excusa para analizarlos a ellos dos. Practicamente se ha
convertido en deporte nacional. Por detras del hockey, claro est3, pero quizds en algin
punto entre el curling y el lacrosse.

Marc despotrica diez minutos seguidos en la siguiente llamada y Dan normalmente
desconecta durante sus discursos de «que le den a la prensa», pero esta vez esta totalmente
de acuerdo, asi que contribuye un poco mas que sus «mmm» comprensivos habituales. No
mucho mas, porque normalmente es mejor dejar que Marc se desahogue antes de que
explote y su temperamento lo convenza de que tiene mas poder del que tiene en verdad,
pero un poco, al menos.

*
Dan lleva dos semanas en Hamilton cuando Marc se da cuenta por fin de que no hay manera
de que Dan vuelva a Montreal esta temporada, punto. Dan se dio cuenta en cuanto se lo
dijeron con solo dos meses de temporada por delante, pero el optimismo fundamental de
Marc probablemente lo habia convencido de que iban a ser como unas vacaciones largas e
irritantes y luego Dan les demostraria su valia y se esforzaria hasta conseguir volver, como
la otra vez.

Pero seria un milagro con las eliminatorias tan cerca, Montreal c6modo en su puesto en
la clasificacién, trabajando en la quimica, afianzando las lineas. Resulta un poco
conmovedor que Marc pensara de verdad que Dan iba a volver, un poco conmovedor lo mal
que se lo toma cuando se da cuenta de que no, cuando se queda en silencio al otro lado de la
linea mientras Dan juguetea con la colcha fea a la que se ha acostumbrado. Tenga un mes
mas por delante o no, no hay forma de que los Bulldogs lleguen a las eliminatorias y no hay
forma humana de que Dan esté dispuesto a echar raices cuando piensa largarse al segundo
de que acabe el ultimo partido, asi que el hotel (con su colcha fea y todo) es donde se va a
quedar.

—Un mes mas —dice Marc con veneno.

—Eh, llevamos ya como un tercio del tiempo —dice Dan, y Marc emite un sonido
sospechosamente similar a un grufiido que hace que Dan se ria de la sorpresa.

—Te echo de menos —dice Marc entonces; la ira ha desaparecido y ahora suena tan
cansado como se siente Dan, en esta puta habitacion de hotel de mierda, en esta puta
ciudad de mierda.

—Yo a ti —dice Dan, apagando la tele y poniéndose cémodo—. ;Tienes tiempo para sexo
por teléfono?

—;Contigo? —dice Marc—. Claro.

—Espera, ;conmigo? —dice Dan—. ;Quién cofio te lo pide que no sea yo?

Marc se rie de él con un poco de maldad, lo que tristemente no es suficiente para cortarle



el rollo.
*

Dan lo interioriza un par de dias después de la conversaciéon con Marc y el posterior sexo
por teléfono; Marc hablando en francés es increiblemente sexy (y casi incomprensible, pero
sobre todo sexy, que es lo importante) y es basicamente el inico momento en el que Dan se
alegra de oir hablar ese idioma. Obviamente, él sabia que no iba a volver, joder, ha tenido
que ayudar a Marc a darse cuenta, pero, aunque quede menos de un mes, que es lo que
queda a no ser que algdn milagro saque a los Bulldogs del fondo de la clasificacion y los
devuelva a la carrera, ;luego qué? Los Habs van a llegar a las eliminatorias a no ser que se
produzca el milagro contrario y la temporada de Dan se va a terminar justo cuando Marc se
mete de lleno en la parte por la que viven todos los jugadores.

Entonces, ;qué? ;Dan vuelve a Montreal a hacer de novio de estrella del deporte y
animar a Marc con las novias de otros jugadores durante las eliminatorias? ;Dan se vuelve
a Toronto y se queda de brazos cruzados en un apartamento que ya no es su casa? Lo tnico
que sabe es que no se va a quedar en Hamilton, y eso lo sabia antes de venir.

Es menos de un mes, pero no lo es, porque se va a terminar, pero todo va a seguir en el
aire. Tendra el verano, claro, pero no es mas que postponer lo inevitable, y el contrato de
Dan se acaba con la temporada. Va a ser un agente libre que podria despertar el interés de
los equipos con problemas de versatilidad, con problemas en general. Y si va a estar a
cientos de kilometros de Marc de todas formas, preferiria no estar tirado en la liga menor
con un equipo que no lo quiere.

No le dice nada a Marc, que ya esta lo suficientemente estresado con la presion de seguir
a tope, con la distancia desgastandolos a los dos, con el hecho de vivir en la misma ciudad
que su madre, cosa que claramente no tuvo en cuenta cuando firmé el contrato con
Montreal y ahora lamenta con pasién.

No le dice nada a nadie, porque es desagradecido y amargo y frio y le avergiienza
siquiera pensarlo, pero esa vergiienza no hace que se vayan los pensamientos, solo hace
que los guarde al fondo de su mente, donde empiezan a enconarse.

*
El tinico descanso en la monotonia de partido, viaje, partido, habitacién de hotel, partido es
cuando Alex va a verlo jugar. O, mas bien, viene a ver a su hermana pequefia, que estudia en
McMaster en Hamilton, pero, cuando Alex se lo comenta, Dan los invita a los dos al partido
del sabado por la tarde y ellos aceptan.

Dan va a saludarlos al terminar. Diana le dedica una mirada ligeramente escéptica, tan
adulta de golpe, dieciocho afios y ya demasiado guay para el chaval del que estaba pillada
por completo cuando este salia con su hermano, aunque Dan no fuera a decir nada sobre el
tema, por muy obvio que fuera. Supone que se le ha pasado con la edad, o que Alex por fin
le ha inculcado la inutilidad de pillarse por chicos gais (Alex se habia quejado de que fuera
incapaz de elegir a chavales a los que les gustaran las chicas y que ademas no estuvieran
saliendo con su hermano), porque le ofrece a Dan la mano en vez de pegarse a él con un
abrazo como cuando tenia trece afios y llevaba aparato.

Salen a cenar y a tomar algo y Diana se va después de comer, con la excusa de que es
menor, como si fuera posible que no hubiera encontrado una forma de esquivar ese
problemilla o como si hubiera alguien en Hamilton cumpliendo esa norma. Hamilton era el
sitio favorito de todo el mundo en la liga juvenil, sencillamente porque era facilisimo



conseguir alcohol. Dan no la pone en evidencia, eso si, supone que simplemente se ha
convertido en el amigo aburrido de Alex, ahora que se le ha ido el lustre.

Sin embargo, si que mira a Alex desolado una vez se han sentado con unas cervezas y le
dice:

—Ya no le gusto.

—¢Echas de menos molarle a una adolescente? —Alex se rie de él.

—Era adorable —dice Dan con tristeza.

—Pobrete —dice Alex, y pide una racién de patatas fritas, que no entran en la dieta de
Dan, pero se la suda.

—Bueno —dice Alex—. ;Qué tal es vivir en Hamilton?

Dan lo mira.

—Genial, ya veo, ;eh? —dice Alex.

—No sé —dice Dan—. Me separé de mi familia, mi equipo y mis amigos para poder estar
con mi novio en Montreal. Y esto no es Montreal. Y juego para un equipo de mierda. Y aqui
huele a huevos podridos.

—Verdad —dice Alex.

—No me ayudas —dice Dan.

—Bueno, es que es verdad —dice Alex—. Y no soy la mejor persona con la que hablar de
esto, porque yo ya pensaba que seguir a Pecas era una decision bastante estipida antes de
lo de los huevos podridos.

—Dios —dice Dan—. En serio, ;qué tenéis el uno contra el otro?

—¢Estas de cofia? —pregunta Alex—. Por favor, dime que no eres tan esttipido, Dan, no
quiero haber salido con alguien tan estupido.

—Lo soy, supongo —dice Dan—. Lo que sea que quieras decir con «tan».

—Vale —dice Alex—. Atento, porque solo voy a decir esto una vez, para que no se te
suba a la cabeza.

—Vale...

—Silencio —dice Alex—. Silencio absoluto.

Dan asiente.

—Estaba profundamente enamorado de ti —dice Alex—. Y no era mutuo y no pasa nada,
pero fuiste mi primer amor y todo el rollo, y luego te pillaste hasta las trancas por Pecas y
ni siquiera tiene pecas, Danny.

—A veces si —discrepa Dan.

—Silencio —repite Alex.

Dan se echa hacia atras y asiente.

—Mira —sigue Alex—, probablemente no lo entiendas, porque tu primer amor es una
especie de puto cuento de hadas sobre el que se han escrito articulos, literalmente, pero es
un poco dificil superar tu primer amor y Pecas es un capullo y no te merece, asi que...

—Asi que —repite Dan.

—Asi que —dice Alex con decisién—. Asi que voy a por otra ronda.

—Vale —dice Dan, como un memo.

Alex vuelve con dos cervezas y Dan le da sorbitos a la suya en silencio un minuto entero
antes de que la curiosidad pueda con él.

—Entonces, ;por qué te odia Marc a ti?

—Ah —dice Alex—. ;Porque me he acostado contigo y es una pasada de posesivo?



Dan lo medita.

—Mmm —dice al final.

—Eres tan estipido que no sé cdmo sigues vivo —dice Alex, incrédulo, y luego ataca las
patatas fritas.

Dan coge una, se termina la racién con mucha ayuda de Alex, se bebe su cerveza y luego
se pide otra. Esta saltandose la dieta del todo, se esta pasando con el alcohol, pero Dan lleva
comiendo bien y apenas bebiendo desde que se quedé atrapado en Hamilton, por falta de
interés en sentirse como en casa en un sitio que él no quiere que sea su casa, asi que supone
que se puede permitir salir una noche.

La tercera cerveza lo pone contentillo, es agradable. La tele en el fondo tiene el partido
de Montreal contra Bufalo y Dan, despatarrado en la silla, levanta la vista a veces para
mirar el marcador, pero por lo demas lo ignora.

Puede que sea la cerveza o lo de tener compaiiia de verdad por primera vez desde que lo
mandaron a Hamilton, desde que se aisl6 de todo, pero le cuenta a Alex de verdad lo mierda
que es toda la situacion, lo mucho que le esta afectando, en vez de disimular como hace con
Marc y su familia.

—No es la primera vez que te mandan a la AHL —sefala Alex—. Ni siquiera la primera
en los dltimos afios.

—Es diferente —dice Dan—. No sé, esta vez parece permanente.

—Pues juega para otro equipo si este no te quiere —dice Alex—. Acabas de decir que
otro equipo te contrataria.

—Pero... —empieza Dan.

—Pero Pecas —lo corta Alex—. Que no haria lo mismo por ti.

—Eso no es justo —dice Dan, flojito.

—¢No? —dice Alex—. Tampoco lo es que te obligue a dejar atrds toda tu vida para
seguirlo, y aqui estamos.

—No me obligé —replica Dan.

—Dios —dice Alex—. No quiero hablar de esto. ;Otra ronda?

—Una mas —dice Dan.

Alex va a por otra y vuelve con cara de determinacion.

—Mira —dice—, eres mi amigo, pero esto es una gilipollez.

—¢El qué? —pregunta Dan.

Alex pega un buen trago a su bebida.

—Cuando td y Pecas vais a romper...

—Nunca hemos roto —lo interrumpe Dan.

Alex suspira como si Dan fuera lento.

—Cuando quieres tocarle los cojones —dice, y cuando Dan abre la boca, lo corta—.
Consciente o inconscientemente, no sé, vienes a mi. ;Por qué?

—Has venido ta —dice Dan.

—Si —dice Alex—. Es verdad.

Estan sentados cerca, y Dan se da cuenta a la vez que se da cuenta de que, si besara a
Alex, Alex le dejaria, le devolveria el beso y se lo llevaria a la cama sin esperar nada mas. Y,
de repente, Dan quiere eso, quiere inclinarse un poco mas, quiere la claustrofobia
controlada de estar de rodillas en un bafio, de enrollarse con alguien sin siquiera saber su
nombre. Lo echa de menos, porque sabe que se ha terminado. Que lo que tiene es a Marc a



600 kilémetros. Lo que tiene es a Marc partiendo la pana todas las noches y aun asi sacando
tiempo para llamarlo, evaluar los partidos y las jugadas individuales y simplemente
compartir aliento por teléfono. Lo que tiene es a Marc. Deberia ser suficiente, y lo es, la
mayor parte del tiempo, pero no hoy.

—¢Por qué has venido? —pregunta Dan al final. Ni siquiera sabe cudl quiere que sea la
respuesta.

—Porque soy esttiipido —dice Alex—. Y no aprendo de mis putos errores.

Dan traga saliva. Tiene la rodilla de Alex pegada contra la suya bajo la mesa, el Unico
contacto que ha tenido dltimamente sin contar abrazos con protectores de por medio,
choques de manos o de pufios, el maldito sexo por teléfono.

—Alex —empieza Dan, y se para. No sabe qué decir.

—Vamos a... —dice Alex, y lo deja sin acabar mientras mira a su alrededor antes de
decir, de repente—: Hockey. Vamos a ver el partido.

Lo ven, y los Habs van ganando 4-2 en el tercer periodo, Marc como un cohete por el
hielo, facil de identificar por cémo patina. Pasa a ser 4-3, pero Marc termina el partido con
un tiro de mufieca sin esfuerzo en la porteria vacia, otro punto para él, aunque Marc
pondria los ojos en blanco ante la idea de que un gol en una porteria completamente
desierta valga para algo.

Cuando se acaba el partido, Dan paga la cuenta y Alex ni siquiera se queja, como haria
normalmente.

—¢Quieres venir al hotel? —dice Dan, una vez han salido—. Creo que juegan los
Canucks.

A Alex le importan los Canucks el total de una mierda, y los dos lo saben. No dice nada un
minuto, ni siquiera lo mira.

—Venga, vale —dice al final.

El hotel de Dan estd a cinco minutos del restaurante, algo que Dan ha tenido en cuenta
de camino a la cena, pero no cree haber planeado esto, sea lo que sea. No sabe nada, mas
alla de que esto es una mala idea, de que una vez lleguen deberia llamarle un taxi a Alex. En
vez de eso le ofrece whiskey, lo inico que tiene en la habitacién, la botella casi llena, pero
sin vaso (ni siquiera tiene), solo la botella, los dos pasandosela con el partido de fondo, la
tele en silencio, como excusa.

Es familiar, muy familiar, de cuando estaban saliendo, pero también de después, pasarse
la botella de alcohol, emborracharse sin pausa, con las rodillas chocandose y sin decir
mucho, porque nunca han tenido mucho de lo que hablar, a la hora de la verdad. Ahora
mismo, esto es lo mas parecido a su casa que Dan ha tenido desde hace semanas. Puede que
pase por eso. Estira la mano hacia Alex en vez de hacia la botella y Alex hace lo propio, su
boca calida contra la de Dan, familiar de una forma que casi duele. Alex encaja con Dan.
Siempre ha encajado bien con Dan, y es muy facil perderse en todo ello, en el calor que le
traspasa los vaqueros, el deslizar de la lengua de Alex contra la suya.

Dan termina de espaldas, con el peso de Alex encima, tan delgado que Dan le nota las
vértebras en la espalda por debajo de la camiseta. Alex le pone la mano en el cinturdn, el
tintineo como acero para los nervios de Dan, le mete la mano por los calzoncillos, y han
pasado aflos desde que lo tocara alguien que no fuera Marc. Los vaqueros de Alex son
ajustados, pero Dan puede meter las manos de todas formas, la piel de Alex cdlida contra
ellas. Dan sabe lo bien que recibe Alex, sabe que seria facil seguir, mas facil que parar.



Dan rueda hasta apartarse, intentando recobrar el aliento.

Alex parece algo aturdido, los ojos medio pupila y los labios brillantes y humedos, y Dan
quiere atraerlo contra si tanto que le cuesta la vida no hacerlo.

—Joder —consigue decir, ahogado, luego mas fuerte—: Joder. Te voy a llamar un taxi.

Lo dice mientras se tapa la cara con las manos. Esta vez si que llama a un taxi y salen los
dos, donde es relativamente mas seguro, y esperan los cinco minutos en completo silencio.
Alex no habla hasta que no llega el taxi.

—Lo siento —dice.

—No —dice Dan—. Culpa mia.

Le da al conductor veinte délares a pesar de la queja de Alex, mira cémo el taxi se aleja
antes de volver dentro, coger la botella de whiskey y pegar un trago como si fuera un
medicamento, limpiandose el sabor de Alex de la boca. Se queda mirando fijamente a los
Canucks jugando contra los Oilers, todavia en silencio en la tele, intenta no pensar. No
funciona, ni un poquito, y cuando termina el periodo se levanta y camina por la habitacidn,
la moqueta desgastada bajo sus pies, y piensa en qué va a decirle a Marc, que coflo podria
decirle.

No lo ha decidido todavia cuando llama a Marc.

—;Has visto mi precioso gol? —dice Marc, en vez de saludarlo.

—Habria sido mejor si hubiera habido un portero —dice Dan, ahogado.

—¢Qué pasa? —pregunta Marc, y Dan cierra los ojos, aferrdndose con una mano a la
colcha sobre la que esta sentado.

—La he jodido —dice Dan—. La he jodido y te echo de menos y lo siento.

—Dios, Dan, ;estas borracho?

Y, joder, debe de estar asustandolo, estd hablando como si estuviera loco. Se siente como
si estuviera loco, y se siente borracho y muy pequefio.

—Casi me tiro a Alex —dice Dan, al final, arrancando la tirita de golpe.

Marc se queda callado tanto tiempo que Dan casi cree que le ha colgado, pero luego dice:
«;Por qué?», tan flojito que apenas parece que lo haya dicho.

—Te echo de menos —dice Dan, y sabe lo patético que suena, suena patético en su
propia cabeza y es incluso peor cuando las palabras salen de su boca—. Te echo de menos y
todo es una mierda y él estaba aqui.

—Emborrachandote y engatusandote con palabras bonitas—dice Marc, neutro.

—No ha sido asi —dice Dan. No sabe por qué discute, solo va a empeorar las cosas, pero
solo puede pensar en la guerra fria que Marc y Alex han estado luchando afios, una que al
parecer Dan era demasiado estipido para entender. Siempre se lo dicen, los dos, y puede
que tengan razon. Coio, se siente bastante estiipido ahora mismo.

—Y, ;qué? ;Resulta que pasaba por alli? —pregunta Marc—. ;Por Hamilton?

—Marc —dice Dan—. Marg, lo he besado yo, ;vale? He sido yo.

—Si —dice Marc—. Eso lo he entendido.

Dan cierra los ojos con fuerza hasta que le arden.

—Lo siento —dice.

—¢Por qué has parado? —pregunta Marc.

—¢Como? —pregunta Dan.

—¢Por qué no te lo has tirado? —pregunta Marc.

—Porque te quiero —dice Dan, y suena deficiente, pero es todo lo que tiene—. Porque



queria que fueras tu.

Marc se queda callado mucho tiempo.

—Despéjate —dice, al final—. Hablaremos mafiana.

Dan se despeja, porque apenas duerme, se queda mirando al techo, a la pared, aprieta la
cabeza contra la almohada, espera hasta que llegue la mafiana. El entrenamiento es
opcional, menos mal, porque cuando empieza a iluminarse el cielo aparece la resaca,
surgiendo tras sus ojos y quedandose ahi. Deberia haber bebido agua. No es como si no
hubiera tenido tiempo, tumbado con los ojos abiertos en una habitacién a oscuras y
queriendo, mas que nada, estar en casa, aunque ya no sepa dénde es eso.

Se obliga a pedir desayuno, y el dolor de cabeza disminuye ligeramente en cuanto bebe
un poco de café y se come una tostada. Piensa en llamar a Marc, pero ni siquiera son las
ocho todavia y no cree que despertarlo vaya a ayudarle con su defensa, aunque no se
merezca ayuda.

Esta viendo el canal de deportes sin verlo de verdad cuando Marc lo llama al medio dia.
Después del entrenamiento de la mafana, en ese caso, probablemente justo antes de comer
y del poquito tiempo para leer, la siesta que normalmente duermen juntos, con Dan
rodeando a Marc con el brazo.

—Hola —dice Dan, cuando coge el teléfono al primer tono—. Marc, hola.

—¢Por qué lo has hecho? —pregunta Marc; suena destrozado.

—Porque soy un puto idiota —dice Dan de inmediato—. Porque soy un idiota y te echo
de menos y esta ciudad me estd matando y él estaba aqui.

Oye a Marc respirar; inhalar y exhalar un poco mas rapido de lo normal.

—Solo te quiero a ti —dice Dan—. No..., no a él, ;vale?, ni a nadie mas. Eres el Unico para
mi. Queria que fueras td y no lo era, asi que paré. Por eso.

—Tengo tres dias libres —dice Marc—. Empezando mafiana.

—¢Si? —dice Dan, confuso.

—;Puedo ir a verte? —pregunta Margc, con la voz diminuta.

—Si —dice Dan—. Dios, si, por favor.

k
Marc va a verlo. Ha debido de coger el coche en cuanto ha terminado el partido, como un
lunatico, porque a Dan le suena el movil a las cinco de la mafiana y Dan sale a por él al
aparcamiento arrastrando los pies y frotandose los ojos para despejarse. Marc parece
cansado y desanimado y triste, y a Dan siempre le destroza verlo asi, pero es mucho peor
cuando sabe que es culpa suya. Cuando Dan lo abraza, tentativo, Marc se deja hacer,
esconde la cara en el cuello de Dan y se queda ahi un momento.

—Vamos a la cama —dice Dan, flojito, y Marc lo escucha, lo sigue hasta su habitacidn, se
quita ropa hasta quedarse en calzoncillos, se mete en la cama a su lado y se aferra a Dan
como la manta especialmente pegajosa en la que se convierte cuando se ponen en
horizontal, como si nada hubiera cambiado, que es mas de lo que Dan merece.

—Necesito que estemos juntos en esto —dice Marc, suave, justo cuando Dan esta
empezando a dormirse, acunado por el calor de Marc contra él, la estabilidad de su
respiracion—. ;Lo estamos?

—Lo estamos —dice Dan—. Te lo prometo.

Marc exhala y Dan encuentra su mano para entrelazar los dedos.

—Lo estamos —repite, y le da un beso en la boca en la oscuridad.






Xi1l. mantente en tus trece

Si Dan pudiera elegir, no habrian salido del hotel ni una vez en toda la visita (demasiado
corta) de Marc, pero no puede. No ha podido elegir muchas cosas ultimamente, no en lo
importante, aunque tampoco es que esté muy orgulloso de lo que si ha decidido. Dan tiene
un partido esa noche, y Marc va con él pronto y promete no provocarle un infarto a nadie
con su presencia mientras Dan se prepara.

Marc asoma la cabeza en el vestuario quince minutos antes de que tengan que salir a la
pista solo para ser un capullo, en opinidén de Dan, porque provoca muchos infartos. Dan
mira como la mitad del equipo se revoluciona y un par de los chavales mas valientes y con
menos orgullo se acercan a por autégrafos.

Marc firma y pone su mejor sonrisa de encantador de prensa, brillante y falsa como solo
puede poner el mas falso de los falsos, antes de dirigirse hacia Dan.

—He dicho que nada de infartos —dice Dan—. No me referia solo a los fans.

—Pero son mi equipo —dice Marc, inocente—. Un dia puede que juegue con ellos, y
recordaran lo magnifico que fui, que vine a visitar a mi novio y fui agradable con todo el
mundo.

—Mamon —dice Dan, dandole un golpe con el guante—. Largate, deja de distraerlos; si
empeoramos, creo que el entrenador va a tener un ataque psicotico y nos va a matar a
todos.

—No los estoy distrayendo —dice Marc.

—La mitad de mi equipo esta intentando reunir el valor para pedirte salir —dice Dan—.
Largate.

Marc se va, pero no sin antes aumentar el voltaje de su sonrisa de «soy encantador, no
un completo capullo, de verdad» y saludar mientras se marcha. Dan cree que Morley se
desmaya de verdad.

— Mamoén —repite Dan por lo bajo, sonriendo a sus patines mientras se prepara.

Les pegan una paliza, como no. Salen todos alicaidos, y Dan oye a Morley lamentando el
haberse puesto en evidencia con Lapointe en el publico, y a todo el vestuario murmurando
que es verdad. Dan suelta un bufido y se cambia rapido para poder salir, con suerte, antes
de que venga Marc y reciba una disculpa grupal o algo.

*
No hablan de Alex.

Bueno, Dan saca el tema una vez, Marc le pregunta si es algo que pueda volver a pasar y
entonces, mientras Dan tartamudea al decirle lo poco probable que es, cambia de tema. Dan
no es idiota y no es que quiera echar sal en la herida de ninguno de los dos, asi que lo deja
estar y no vuelve a salir.

Hibernan lo mejor que pueden con el horario de Dan, piden comida, servicio de
habitaciones, con Marc repantigado en la colcha horrible de Dan, la Ginica vez que la tela ha
tenido su encanto. Marc se queda todo lo que puede, probablemente se arriesga a no volver



a tiempo, y Dan tiene que despedirse en la puerta porque, si lo acompafa al coche, no se ve
capaz de evitar subirse al asiento del copiloto.

—Pronto —le dice Marc, cuando se va, y Dan se aferra a eso como mantra.

*
Los Bulldogs acaban eliminados por puntos antes de que termine del todo la temporada, asi
que todos estan haciendo tiempo hasta que se acabe para poder hacer las maletas e irse a
casa. La unica vez que Dan ve a alguien esforzarse de verdad es un partido contra los
Marlies, cuando los Bulldogs han decidido estropearle a Toronto la refiida batalla por ser
los primeros de la division.

Pierden de todas formas, lo que viene a ser el lema de los Bulldogs, por lo que ha visto
Dan. Dan va a saludar a los héroes vencedores, recibe su cupo del mes de contacto con los
abrazos y las palmadas que recibe. Es raro estar ahi y no ser parte de ello, estar rodeado de
chavales con los que ha compartido linea, ejercicios de entrenamiento, algunos de los
cuales a los que conoce desde que empezd su carrera; estar en ese vestuario, con esos
jugadores, y saber que ya no es su sitio.

Esta a punto de irse cuando el entrenador Samson se lo lleva para hablar con él.;.

—¢;Como te va? —le dice.

—Esperando a que termine la temporada, sefior —dice Dan, con un encogimiento de
hombros y toda la sinceridad. Samson siempre ha tenido un algo que causa ese efecto en la
gente.

—Mira —dice Samson—. Mi mujer es una chica de Alberta, hasta la médula. Cuando me
traspasaron de los Flames a los North Stars, vino conmigo. Tuvo que dejar su trabajo y no
pudo encontrar uno en Estados Unidos porque no tenia visado, asi que se tuvo que quedar
en Bloomington sentada de brazos cruzados todo el dia. La mitad del tiempo yo ni siquiera
estaba ahi. Dice que, durante el primer afo, no pasé un dia en que no pensara en dejarme.

—:Senor? —pregunta Dan.

—Se vuelve mas facil —dice Samson—. Es un cliché, pero te lo prometo, Riley, se vuelve
mas facil.

Dan traga saliva.

—Gracias —dice, al final, y Samson le aprieta el hombro y lo deja marchar.

Dan consigue llegar a su habitacién antes de echarse a llorar, abrazado a la almohada, y
solloza hasta que se queda sin aire. Cuando termina, cuando no le queda nada dentro, llama
a Marc para contarle como ha ido el partido.

*
En el momento en que Dan sale de la pista tras el ultimo partido, se marcha. En verdad, ha
hecho el check out del hotel por la mafiana, ha preparado las maletas y lo tiene todo en el
maletero, asi que lo Uinico que tiene que hacer es meter su equipacion en el asiento trasero,
lamentar haber llenado el maletero y no poder meterla ahi, y prepararse para un trayecto
de seis horas en la cercania de una bolsa de equipacién sudada. Le han pasado cosas
peores.

Ahora entiende por qué Marc cogi6 el coche en el momento en que se quité los patines;
no puede pasarse ni un minuto mas en esta ciudad si no tiene por qué. Para en la primera
gasolinera para comprar una cantidad espeluznante de bebidas energéticas, las deja en el
asiento del copiloto, conecta su iPod y simplemente conduce.

Era un partido de media tarde y se mete prisa, asi que solo es la una de la madrugada



cuando llega. Marc no estd, probablemente no llegara hasta el dia siguiente por la tarde,
todavia en su ultimo viaje de la temporada antes de los dos partidos seguidos en casa para
terminar, asi que Dan le hace una foto a la cama vacia y se la envia a Marc antes de dejarse
caer en ella y perder el conocimiento.

Mac llega pronto, o Dan duerme mil horas, porque cuando se despierta tiene a Marc
sentado encima, con el traje de viaje arrugado del vuelo y una sonrisa tan grande que le
saca los hoyuelos que Dan nunca se cansa de ver.

—Hola —dice Dan, adormilado.

—Hola —dice Marc mientras se inclina y lo besa, suave y facil, conforme Dan se va
despertando lentamente bajo él.

—;Echamos uno matutino? —pregunta Dan esperanzado, cuando Marc se separa.

—Ya no es por la mafiana —dice Marc, pero se estd desabrochando los botones de la
camiseta conforme lo dice, asi que Dan supone que lo va a dejar pasar.

*

De repente, Dan no tiene nada que hacer. Marc pasa mucho tiempo con él, mas de lo que
Dan podria pedir, razonablemente, teniendo en cuenta que los Habs estan terminando su
temporada y esforzandose por mantenerse segundos. Sigue pasando el tiempo suficiente
fuera como para que Dan se dé cuenta de que, en realidad, deberia hacer planes para las
vacaciones, porque no es muy productivo dejarse caer en el sofa (Marc eligi6 gris pizarra en
vez de gris cadete al final, y Dan asiente como si lo entendiera y se va a buscar la diferencia)
y desconectar con telenovelas francesas, inventandose las historias que va viendo
totalmente convencido de que no hay manera de que sus invenciones sean mas
descabelladas que lo que estan diciendo de verdad, a juzgar por la adiccién de su madre a
las telenovelas.

Al final se convence a si mismo de usar el gimnasio de la esquina cuando termina la
temporada. Toronto no ha llegado a las eliminatorias, hace semanas que se sabe, pero es
gratificante ver como pasa y saber que Payne no funcion6 como tirita y no llegaron a nada
usando a Vargas de buen ejemplo, en vez de como advertencia sobre qué evitar cuando lo
ves patinando hacia ti. En Toronto ya estan pidiendo la cabeza de Payne y no podria
haberle pasado a alguien que se lo mereciera mas.

Montreal consigue mantenerse en segunda posicién y se enfrentan a los Rangers, que
son duros y persistentes, pero no especialmente buenos esta temporada, y todo hijo de
vecino (incluyendo de quien es hijo Dan) apuesta por Montreal. Dan le da espacio a Marc
cuando estd en su modo agitado de motivarse para las eliminatorias, mientras que Dan le
da vueltas a la logistica de ver el primer partido.

Dan podria ir a la suite reservada para las parejas y Montreal guarda entradas
especificas para los familiares que tienen la necesidad de estar cerca de la accién, pero Dan
prefiere hacerlo por su cuenta y se compra entradas lo suficientemente caras para que le
duela incluso con lo que gana (quizds menos si piensa en lo que gana Marc), y su madre
coge unos dias de vacaciones y lo acompafia.

Tienen unos asientos geniales, platino, en el centro. Hay quien lo reconoce, pero son lo
suficientemente educados para esperar al descanso para decirle nada; una chica con pinta
timida se acerca con su hermano pequefio para pedirle un autégrafo, un par mas también,
pero por la mayor parte le dejan ver el partido, inclinado hacia delante, con los codos en las
piernas y la rodilla dando botes, nervioso hasta que su madre le da una palmadita en la



rodilla y deja la mano ahi, apretando cada vez que se pone intenso. Badsicamente, todo el
partido es intenso, lo que quiere decir que Dan ha perdido la sensibilidad en la rodilla para
cuando los Habs ganan 2-1. Podria quedarse, pero no lo hace, sino que deja a su madre en
su hotel y para a comprar comida griega de vuelta al apartamento, todo sano, porque no es
justo que alardee de sus libertades de vacaciones delante de Marc.

Marc llega poco después que Dan y lo mira como si fuera todo un dios cuando ve las
cajas de comida, asi que Dan supone que ha tomado la decisién adecuada.

*
En el segundo partido lo ven, las grandes pantallas lo dejan claro, su cara enorme y todos
los de su seccién girando la cabeza para buscarlo. Su madre saluda alegremente a las
camaras mientras Dan lucha con las ganas de esconder la cara, porque, obviamente, ya es
demasiado tarde.

Mucha gente se pasea por ahi de repente, por una casualidad fingida, y no pasa nada
entre periodos, pero si pasa cuando termina la pausa.

—¢Nos estds ignorando? —dice un hombre, merodeando por el pasillo y mirando a Dan
con tanta fijeza que es molesto incluso en su visidn periférica.

—Estoy intentando ver el partido —dice Dan sin apartar la vista de la pista.

—Porque no eres lo suficientemente bueno para jugarlo —murmura el hombre, y Dan
tiene que dejar de prestar atencién a la accion el tiempo suficiente para agarrar a su madre
del brazo y que no vaya a por él.

—Vaya cabrén —dice su madre cuando el tipo desaparece.

—Mama —dice Dan, escandalizado.

—Bueno, es lo que es —dice ella, y luego vuelve a concentrarse en el partido.

Los Habs también ganan este, justitos con un gol a mitad de la prérroga. Los partidos
estan siendo demasiado igualados, demasiado justos, teniendo en cuenta la diferencia de
los equipos, y ahora van a jugar fuera de casa y Dan deberia preocuparse, casi desearia
estar preocupado, porque, sobre el papel, son su equipo. Incluso si no lo fueran, son el
equipo de Marc.

Sinceramente, no es capaz de estar asustado. Llevan ganados los dos partidos de la serie
y puede que esa ventaja desaparezca o no cuando vayan a Nueva York, puede que pierdan
pronto o que Marc vuelva a tener su nombre escrito en la copa. Pase lo que pase, va a ser un
espectador, y no es como con los Leafs, donde le tocé verlo desde fuera por un tobillo roto.
No conoce a este equipo y ellos no lo conocen a él. Sabe que Marc ha querido levantar la
copa con Montreal el mismo tiempo que Dan habia querido levantarla con Toronto. Dan lo
consiguidé y Marc se lo merece también. Pero, Dios, llevan dos partidos de la primera ronda
y Dan ya estd agotado solo de mirar.

Al dia siguiente hay tres articulos cuestionando la devocién de Dan tanto a los Habs
como al propio Marc, porque se puso un jersey normal para el partido en vez de algo del
equipo. Tres.

—;Quieres ponerte mi jersey en la cama? —pregunta Marc con una sonrisilla—. ;Para
mostrar tu devocién?

—¢Los hacen en talla de adulto? —pregunta Dan, inocente, y se rie cuando Marc le pega
un pufietazo en el hombro, fuerte.

*

Dan vuelve a Toronto con su madre cuando los Habs se van a Nueva York. Esta bastante



seguro de que habra al menos otros cinco articulos cuestionando su devocién, pero asi
puede airear el apartamento, donde no ha ido nadie mas que el servicio de limpieza en
meses, con todas sus cosas como si nunca se hubieran ido.

Va a casa de sus padres a ver el tercer partido, acaba con una cerveza en la mano
mientras su padre le da un abrazo y luego casi la tira cuando Sarah le da su propio abrazo,
le dice: «Te he traido cocteles de vodka» y le quita la cerveza de la mano.

Su padre lo juzga con la mirada cuando vuelve de la cocina con dicho céctel de vodka,
pero le da igual. Estdn buenisimos, estd de vacaciones y su novio esta en las eliminatorias,
asi que se esta dando permiso a si mismo.

Montreal pierde, y pierde a lo grande. Dan y su familia hablan un poco durante el primer
periodo, cuando los Rangers solo tienen un gol de ventaja, pero se callan en cuanto le meten
dos a Fournier en menos de un minuto. Después del segundo periodo, Sarah va a la cocinay
vuelve con el pack de cerveza, una botella de vino y el vodka de Dan.

—Para sobrellevar el desastre —dice, y lo necesitan, porque beber sin pausa les da algo
que hacer con las manos cuando la ventaja pasa a ser de cuatro goles, luego cinco, luego
seis, y el partido termina en un humillante 7-1.

Estan viendo medio adormilados la primera mitad del primer periodo Vancouver-
Minnesota cuando Dan recuerda que ya pueden volver a hablar.

—Deberia llamar a Marc —dice.

—Ay, dile que lo sentimos mucho —dice su madre.

—Y que su gol ha estado muy bien —afiade Sarah.

—No creo que le importe mucho su gol ahora mismo —dice Dan, pero cede cuando
Sarah lo mira con odio—. Vale, le diré que su gol ha estado muy bien.

Marc lo coge al primer tono y su saludo suena tan apesadumbrado que duele oirlo.

—Sarah dice que tu gol ha estado muy bien —dice Dan.

—... .Y Sarah ha visto el resto del partido? —dice Marc, después de un momento de
silencio anonadado, supone Dan.

—No lo sé —dice Dan—. Hemos empezado a beber contundentemente durante el
segundo periodo.

—Suena bien —dice Marc, melancélico—. Ojala haber podido beber durante este
partido.

—Es solo un partido, cielo —dice Dan al final.

—Lo sé —dice Marc—. Tengo que irme a deprimirme, dile a Sarah que gracias.

—Se lo diré —dice Dan y, cuando vuelve, se encuentra a Sarah y a su padre con otra
cerveza, los Canucks ganando por dos y su madre peleandose para abrir otra botella de
vino.

—Trabajais mafiana —dice Dan—. Os vais a odiar a vosotros mismos.

—Lo que pasa es que estas enfadado porque no quedan cécteles de vodka —dice Sarah
—. ¢Qué ha dicho Marc?

—Que gracias —dice Dan—. Probablemente fuera con sarcasmo, pero no lo sé seguro
cuando esta deprimido.

—Oooh —dice su madre, como si Dan acabara de decir algo adorable.

—Estais todos locos —dice Dan, coge una cerveza de la caja y se acomoda para ver como
los Canucks destrozan a los North Stars.



Montreal gana en siete partidos, un partido mas de los que incluso los fans mas fans de los
Rangers esperaban. Es una mierda de partido de principio a fin y beber no es solo el modo
por defecto de los Riley, sino de media provincia de Quebec y gran parte del este de Canada.
De todas formas, avanzan, Marc con su barbita todo lo mullida que puede, para enfrentarse
a Pittsburgh. Es un augurio terrible, por el historial que tienen Dan y Marc contra
Pittsburgh en eliminatorias, pero quizas el gafe es de los Leafs.

El gafe no es de los Leafs. Montreal pierde en seis partidos, en Pittsburgh, y Dan conduce
a Montreal esa noche y llega justo después de Marc, se queda en la puerta un momento,
escuchando a Marc fregar los platos con mas agresividad de la que Dan pensaba que se
podia usar al fregar unos platos.

Se asegura de no pillar a Marc desprevenido cuando entra a la cocina, piensa que las
normas para tratar con animales salvajes deberian solaparse bastante con las normas para
acercase a gente a la que acaban de eliminar.

—Tenemos un lavavajillas —dice Dan, una vez Marc se da cuenta de su presencia, y Marc
le ensefia los dientes; lo dicho, animales salvajes.

—¢Te ayudo a afeitarte? —pregunta Dan, y eso hace que Marc cierre el grifo y siga a Dan
al bafio. Dan se arrodilla delante de Marc, que se sienta en el vater. Es facil quitarle la mayor
parte de la barba que se ha dejado crecer durante las eliminatorias, como es tradicién en
hockey; a Marc no le sale mucha, y le sale fina y suave y rubia. Dan le acaricia la mejilla una
vez ha terminado.

—Pittsburgh —dice Marc, cansado.

—Pittsburgh —confirma Dan, y lo lleva a la cama.

*
Cuando empieza el verano (con los Penguins de los cojones ganando la puta copa otra vez),
Dan se da cuenta de golpe de que es un agente libre. No es que se hubiera olvidado, no es
algo que se te pueda olvidar, pero entre tener a Marc en el mismo sitio, medio entrenar, las
eliminatorias y sus dafos colaterales, no lo habia interiorizado.

Es afio de mala cosecha de jugadores. No hay forma de explicar lo mala que es: es como
si todo el mundo hubiera decidido que el 2013 da mala suerte y hubiera tomado medidas
para evitar convertirse en agente libre ese afio. Todo el mundo menos Dan y un par mas de
remolones a los que no les habia llegado el mensaje informandoles de que habia que evitar
el trece.

Su agente le dice que son buenas noticias, excelentes, que la escasez de aleros derechos
lo va a hacer mas atractivo, teniendo en cuenta lo versatil que es. Que podra elegir, si
quiere, y que Montreal ya ha dejado claro que le ofrecen el mismo contrato si eso tiene a
Marc contento. Mas de medio millén no es algo que despreciar, ni siquiera aunque Marc
gane mas de diez veces mas, y el sueldo de Marc hace que la posibilidad de ganar el doble
sea casi irrelevante a largo plazo, teniendo en cuenta que la madre de Dan les ha robado el
control de sus finanzas y los ha obligado a invertir hasta tal punto que sus ganancias ahora
mismo practicamente cubren esa diferencia. Es ridiculo decir que el dinero no importa,
pero no importa la posibilidad de ganar un millén en algunos equipos si lo mandan a un
sitio donde no quiere estar.

Lo que importa es donde jugaria. Montreal le va a pagar sueldo de la NHL, lo han dejado
claro, pero también han dejado igual de claro que no va a estar en la alineacion si depende
de ellos. Ha trabajado demasiado duro, ha renunciado a lo suficiente, ha aprendido a



relacionar la AHL con que se le rompa el corazén. No puede repetirlo otro afio.

Se pasa toda la semana antes de que se acabe el contrato haciendo entrevistas. Suena
menos cansado de lo que es, porque termina volando a tres ciudades, conduciendo a dos
mas, con Marc haciendo lo posible por apoyarlo sin abogar por nadie en particular, tan
firme en dejar que esta vez sea decision de Dan que hace que Dan se sienta solo.

Nadie le puede ofrecer nada oficialmente, pero toda esa semana Dan parece comunicarse
con ejecutivas Unicamente con guifios exagerados y gestos y mimica, porque parece que
jugar a las peliculas no rompe las normas de la NHL sobre contratos, o al menos cuenta
como un vacio legal. Cuando llega el dia se ha quedado con tres equipos a los que esta
dispuesto a ir, y dos de ellos le hacen una oferta cuando llega el momento.

Dan le cuelga sin miramientos a su agente e imprime la informaciéon preliminar para ir al
cuarto, donde Marc esta fingiendo que tiene una necesidad urgente de leer que resulta
llevarlo fuera de la habitaciéon donde Dan estd hablando de contratos. Dan le da las hojas y
Marc las mira antes de levantar la vista.

—He dicho que era decisién tuya —dice.

—Léelos —dice Dan, quitandole el libro del regazo y poniendo un marcador donde toca.

Marc los lee y levanta la mirada.

—Has tenido mas de dos entrevistas —dice.

—Bueno, eso son los dos entre los que estoy —dice Dan.

—¢Y resulta que son, por casualidad, los dos equipos mdas cercanos a Montreal? —
pregunta Marc.

Dan se encoge de hombros.

—¢Has recibido una oferta de un equipo mejor? —pregunta Marc.

—Pensaba que no querias meterte —lo imita Dan.

—Dan —dice Marc.

—Si{ —dice Dan—. Y la he rechazado, asi que ya no es una opciéon. ;Qué prefieres, un
trayecto de dos horas o de dos horas y media?

Marc aprieta la mandibula.

—Dios, Marc —dice Dan—. Has dicho que podia elegir, y estoy eligiendo. ;Quieres el
derbi de Quebec?

—Odio a los Nordiques —susurra Marc.

No tanto como Dan odia a los Senators, probablemente, y esa es la inica otra opcién.

—La batalla de Quebec, entonces —dice Dan.

—Dan —gimotea Marc. Dan lo describiria de otra forma, pero no se puede llamar otra
cosa a ese sonido.

—Has dicho que podia elegir yo —dice Dan, y Marc lo mira como sufriendo, pero no dice
nada.

—Podriamos hacerlo en plan rivales —dice Dan, dandole un golpecito en la cadera a
Marc—. Suena sexy.

—Ugh —dice Marc—. Para alguien de Ontario, diras.

Dan suelta una risotada y atrae a Marc contra si.

—¢Ottawa? —pregunta, al final.

—Es tu decisién —dice Marc obedientemente.

—Bueno —dice Dan—, al menos alli hablan algo de inglés.
%



Dan rechaza la oferta de Montreal. Rechaza la oferta de Quebec. Va a Ottawa en coche con
Marc al dia siguiente, firma papeles y conduce de vuelta a Montreal, al apartamento que en
verdad es solo de Marc. No es un trayecto largo, de Ottawa a Montreal, dos horas,
probablemente menos si Marc conduce, que es lo que importa.

Se quedan en Montreal las siguientes semanas, entrenando, pasando tiempo con la
familia de Marc y, en el caso de Dan, haciendo viajes casi diarios a Ottawa para ver
apartamentos e intentar encontrar algo decente. El contrato es de tres afios y, aunque Dan
tiene suerte de haber estado solo yendo y viniendo entre Ontario y Quebec, en vez de por
todo el continente, le gustaria asegurarse de que va a estar en el mismo sitio un tiempo.

Si que encuentra algo decente. Mas o menos del tamafio de su piso (absurdamente caro)
de Toronto, toda la cocina nueva para que Dan pueda volver a experimentar con la comida
(Marc no parece muy emocionado con el plan, pero ;qué sabra é1?) y un cuarto de invitados
para que sea mas facil que venga la familia a visitarlo, si quiere. Es un poco de locos firmar
el contrato de alquiler y darse cuenta de que, entre los tres, manejan tres alquileres, pero su
piso en Toronto, luminoso y soleado y con vistas al lago, no es algo a lo que esté dispuesto a
renunciar.

Pasan el resto del verano en Toronto, porque Marc esta decidido a que Dan cubra su
cupo de tiempo en su ciudad y parece sentirse culpable, por mucho que Dan le diga que lo
deje estar. Marc conoce al grupo de entrenamiento de Toronto, que estan todos encantados
de jugar contra alguien «mucho mejor que nosotros, sin animo de ofender, Riley», y los
reconocen vayan a dénde vayan, gente que les informa apasionadamente de que no estaban
de acuerdo desde el principio con lo que hizo la ejecutiva de Toronto. Hay una ola de calor
que hace arder la acera, funde el hielo que se sale de la pista de entrenamiento en minutos
y hace que se le rice el pelo a Marc, mojado con sudor y humedad, hasta que parece un
maldito querubin lleno de tirabuzones y amenaza con cortarselo todo, lo que lleva a Dan a
esconder todas las tijeras del piso, porque es adorable.

Marc se pasa tres dias revisando el plan de partidos de la NHL y crea el calendario mas
complicado del mundo, que incluye dénde coinciden partidos en casa, dénde pueden pasar
una noche o un par juntos. Lo envia al mévil de Dan, los dias sefialados como si fueran
festivos en medio de largos tramos blancos sin Marc. Hay dias suficientes para relajar un
poco la angustia que ha tenido desde que lo mandaron a Hamilton, la angustia que no
desaparecia ni siquiera cuando estaba intentando quitarse a Marc de encima por la noche
para poder respirar.

Cuando llega el campamento de entrenamiento, cada uno coge un coche (Marc
aprovech6 la repentina necesidad de tener dos coches para comprarse un deportivo
llamativo, y llamé a Dan «sefiora» cuando le sefial6 lo poco practicos que son), pero se
quedan en la misma autovia un rato, Dan viendo como Marc serpentea entre el trafico antes
de acelerar y desaparecer de la vista como el flipado que es.

Llega a Ottawa, a un piso completamente amueblado gracias a que el conserje se
encargara de las entregas de muebles, una plaza de garaje a su nombre y un par de
personas que se giran a mirarlo. Llega al estadio, donde hay un vestuario igual que
cualquier otro, chavales empujandose y peleandose y armando lio para mostrar su afecto
después de un verano separados, el hielo una hoja en blanco, como siempre es antes de que
alguien lo pise, todo oportunidad.

El capitan de Ottawa, Olsen, se encarga de presentarse a Dan, a los novatos, a todo aquel



que parezca un poco perdido y que no tenga a nadie sobre quien tirarse violentamente en
jubilosa reunién. Solo le saca un par de afios a Dan, pero tiene controlado lo de ser el
capitan calmado y sabio, del tipo que hace que Dan se sienta mejor en su propia piel.

El campamento de entrenamiento es brutal, porque el campamento de entrenamiento
siempre es brutal, pero Dan esta bien afilado después de entrenar contra Marc todo el
verano, lo que fue una pesadilla; no le asusta nadie. Se siente mejor en la pista de lo que se
ha sentido en anos. Lo hace mejor, también, a juzgar por las miradas de aprobaciéon y
palmadas en los hombros de los entrenadores, y cuando empiezan a echar a gente aqui y
alla, Dan se gana un puesto en el equipo, alero derecho en la linea de la fuerza bruta, los tres
un muro sélido. La alineacion perfecta para ocuparse de, bueno, los Marc de la liga, lo que
hace que el habito veraniego de Dan de placar a su novio contra el hielo les venga bastante
bien.

Su segundo partido amistoso es contra Montreal, y Dan se lleva un par de palmaditas y
algunas advertencias de que nadie va a darle un trato especial a Lapointe solo por ser el
novio de Dan. A juzgar por la mirada que le echa Marc desde el punto de saque, taimada y
decidida, al banquillo donde esta Dan, el sentimiento es mutuo.

Lo decidido que esta Marc queda claro en el segundo periodo, cuando Dan lo saluda con
un golpecito de cadera suave, casi amistoso, al coincidir sus lineas en el hielo, y Marc se tira
en plancha, casualmente delante de los arbitros.

—¢Va en serio? —dice Dan, cuando el arbitro le coge el codo—. Ha sido claramente un
puto piscinazo.

—Dejad la pelea de tortolitos para casa —gruiie el arbitro mientras lleva a Dan al area
de castigo. Cuando Dan sale por fin, después de que los Habs hayan conseguido convertir
las mentiras de mentiroso de Marc en un gol, Marc le lanza un beso.

—Empieza el juego, Lapointe —dice Dan cuando pasa por el banquillo de los Habs, y
Marc se limita a sonreir.



xiv. haz que sea tuyo

Ottawa requiere menos esfuerzo de adaptacién de lo que Dan esperaba. Son un equipo
joven, fisico, un grupo de buenos chavales canadienses y jugadores que son buenos
chavales canadienses en todo menos en la nacionalidad. Estan acostumbrados al vaivén, a
los traspasos y a jugar en las ligas menores como solo los jovenes sin experiencia pueden
entender, y aceptan a Dan en el vestuario y sus politicas con facilidad.

Decora su apartamento. Nunca habia podido hacerlo, al haber vivido con sus padres y
luego con Margc, y lo hace a su manera, una manera que hizo que Marc se burlara de él
cuando estaba comprando por internet en verano y que luego lo mirara con horror cuando
lo vio todo en persona; hace que su madre parezca decepcionada por su propia existencia
cuando lo visita por primera vez; y hace que Sarah se ria un minuto entero cuando va en
tren para el primer partido en casa.

—Santo cielo, te has hecho una guarida de macho —dice Sara, encantada—. Es el sitio
mas horrible que he visto nunca, ;como vives asi?

A él le gusta. Va a estar aqui tres afios y necesita sentirse en casa, incluso sin su familia,
sin Marc. Ottawa se porta bien con él en ese sentido: su linea funciona, Carruthers y
Bowman practicamente le leen la mente, y en el vestuario se instaura una camaraderia facil
una vez empieza la temporada, del tipo que Dan no ha visto desde que jugaba en juvenil.
Olsen parece un poco ido a veces, pero es un buen capitan, Carruthers esta decidido a
ensefarle la ciudad a Dan de una forma que le recuerda a Pazuhniak, pero sin la insistencia
de que Dan deberia estar ligando y pillando cacho, asi que no le importa. Bowman los llama
a él y a Marc el matrimonio a la tercera vez que va a buscarlo y lo encuentra al teléfono con
Marc, y todo el mundo lo adopta, con regocijo, pero sin mala leche.

Jugar para los Senators es (y al fan a muerte de los Leafs que siempre va a ser Dan en su
interior le duele admitirlo) estupendo. No son buenos, todavia no, estdn en medio de una
reconstruccion de equipo, pero el liderazgo de Olsen es perfecto y todos van a crecer un
poco, endurecerse un poco, volverse un poco formidables. Al menos, esa es la idea. Dan
quiere que pase, quiere verlo, quiere estar ahi. Es sorprendente, sentirse asi, pero no se va a
quejar.

Después del piscinazo olimpico de Marc en el partido de exhibicidn, no vuelven a ver a
los Habs hasta noviembre. Montreal ha estado partiendo la pana en su divisidn, mientras
que los Sens tienen mas interés en mantenerse a flote, asi que Dan duda que nadie vaya a
apostar por una victoria de Ottawa, pero él quiere hacerlo, solo en parte porque molestaria
a Marc.

El equipo le advierte otra vez que no van a darle un trato especial a Marc y luego se rien
de él el resto de su vida porque Marc esta tan pillado por él que literalmente se cae de culo
de verlo, y Dan pone los ojos en blanco, pero con buen humor. Cuando llega el momento de
enviar su habitual mensaje de buena suerte, como hace siempre antes de cada partido de
Marc, duda, y al final envia os vamos a dar pal pelo.



Lo dudo, contesta Marc, y Dan le sonrie al movil.
*
Con todo, empiezan bastante igualados. Se estan pasando el puck como si fuera esto una
actividad escolar, el juego es fisico, pero en su mayoria limpio, y el primer periodo
transcurre lentamente sin goles.

Queda menos de un minuto del periodo cuando Mayer empieza a largar mientras se
pelean por el puck en una esquina. Suelta la tipica mierda homéfoba a la que Dan esta
acostumbrado, cofio, cree que ya le escuch6 lo mismo a Mayer cuando Dan jugaba con los
Leafs, pero ahora es un poco diferente.

—¢En serio? —pregunta Dan, cuando suena el final del periodo.

Mayer se da cuenta a posteriori de qué ha cambiado ahora, exactamente.

—Mierda —dice.

—Tio —dice Dan.

—Por favor, no se lo digas a Lapointe —dice Mayer, y se pasa la mitad del segundo
periodo poniéndole ojitos de suplica a Dan.

*
—Mayer te estd tirando ficha? —le grita Marc cuando pitan un icing que hace que la linea
de Dan se tenga que enfrentar a Marc y sus brillantes y horribles habilidades en los saques
(estan jodidos). Dan no se habia dado cuenta de que Marc fuera capaz de hablar con él sin
tropezarse con sus propios pies y causarle una falta a Dan.

—No puedo evitar ser irresistible —dice Dan, y Marc pone los ojos en blanco con tanta
violencia que a Dan le extrafia que no se lesione.

—Tio —dice Carruthers—. Deja de coquetear con tu novio y juega al hockey, joder.

—Vale —dice Marc con alegria.

—T no, piscinero —replica Carruthers, pero Bowman ya ha vuelto con un palo nuevo y
no pueden retrasar mas el saque.

*

Se ha estado acumulando todo el partido. Incluso quitando que Mayer sea un idiota,
Carmen le ha hecho una jugada sucisima a Leon en el segundo periodo que los arbitros han
ignorado, y luego la tentativa represalia de Ottawa termina en una doble falta menor de
mierda que Montreal convierte en el Uinico gol del partido. El equipo ha estado hirviendo
desde que Leon se ha sentado en el banquillo a que le pongan puntos y es inevitable, el
silbato del arbitro cuando por fin estan avanzando, un fuera de juego que es justito como
mucho, el puck en el palo de Carruthers pidiendo que lo disparen.

Carruthers pierde la cabeza, va a por Mayer, que simplemente resulta ser el Hab que
tiene mas cerca, y entonces se extiende a toda la pista. Dan apenas se ha dado cuenta de lo
que esta pasando cuando Sandro Carmen ya tiene un pufio en su jersey y otro en su cara, el
impacto mas fuerte porque Dan no estaba preparado ni de cofia. Dan cree que le devuelve
al menos uno, porque Carmen le pega un par mas, un par que abrasan; el dolor en la nariz
es palpitante. Cree que tiene sangre en la cara. Lo sabe seguro cuando Carruthers le da una
toalla en el area de castigo y se le mancha de rojo.

—Tremendo el ojo morado que vas a tener —dice Carruthers, y la mueca de Dan solo
hace que le duela mas, asi que probablemente tenga razoén.

*

Dan solo juega un par de turnos mas una vez por fin lo dejan salir del area de castigo. Puede



con el dolor, asi que se sorprende cuando por fin se mira la cara en las duchas. Ya no tiene
sangre, solo era el producto de una nariz sensible, pero Carruthers tiene razén: tremendo
morado le esta saliendo, en un tono de violeta que no ha visto desde el horrible vestido de
graduacion de Sarah. Se lo toca con cuidad hasta que Olsen, que pasa por delante del espejo,
le aparta la mano de una palmada.

—Deja de tocarlo, vas a hacer que se ponga peor —dice, severo, y Dan levanta las manos,
resignado.

Cuando se ha vestido, Olsen se le acerca con hielo que Dan no tiene mas opcién que
aceptar y ponerse contra el ojo, que arde con el frio un minuto. Los reporteros lo dejan solo,
por la mayor parte, y consigue terminar de verdad en un tiempo razonable. Olsen lo ha
conseguido también milagrosamente y Carruthers esta tan pegado a él que Dan cree que le
han puesto un guardaespaldas. Cuando salen del vestuario se encuentran a Marc
merodeando por el pasillo y Olsen y Carruthers se paran a mirarlo con sospecha.

—Ya me ocupo yo —dice Dan.

Carruthers lo mira, escéptico.

—Tio —dice Dan—. Puedo con él sin problemas, mira lo pequeiio que es.

—Oye —dice Marc, contrariado.

—Pequefiisimo — dice Dan, como si le estuviera hablando a un bebé, y Marc frunce el
cefio, pero Olsen y Carruthers siguen andando por fin. Cuando se han ido, Marc se acerca y
le coge la muneca a Dan para apartarle la mano (y el hielo) con cuidado de la cara. Sisea
entre los dientes cuando llega a ver el ojo de Dan.

—;Tan mal? —pregunta Dan.

—Nadie quiere hablar con Carmen —Ile dice Marc.

—Lo que quiere decir que has acosado a tu equipo hasta que han aceptado hacerle el
vacio a Carmen —supone Dan—. Marc.

Marc frunce el cefio y le acaricia suavemente la mejilla.

—Te ha hecho dafio —dice.

—Ha hecho su trabajo —dice Dan—. Déjalo en paz.

—En algin momento —dice Marc antes de rodearle la mufieca a Dan—. ;Vienes
conmigo a casa?

—Ya se lo he pedido al entrenador —confirma Dan—. Eso si, vas a tener que llevarme a
Ottawa para el entrenamiento de mafiana por la tarde.

—~Claro —dice Margc, distraido, acercando la mano a la cara de Dan otra vez.

—Deja de tocarlo, vas a hacer que se ponga peor —le advierte Dan, y Marc aparta la
mano como si se hubiera quemado.

Vaya, Olsen es efectivo.

k
Marc lo obliga a la fuerza a tomarse un pufiado de antiinflamatorios cuando llegan al
apartamento, pide comida y luego se queda cerca sin hacer mucho, inepto en cuidados.

—Ven —dice Dan. Marc se acomoda pegado a él en el sofd—. Esto se te da fatal.

—Lo sé —suspira Marc, apoyando la cabeza en el hombro de Dan.

Dan sube la mano para acariciarle el pelo.

—¢Qué le vas a decir a Carmen en el préximo entrenamiento?

—Nada —dice Marc con maldad. Dan le tira un poco del pelo—. Vale, vale, lo siento.

—No me puedo creer que todavia tenga que ensefiarte buenos modales —dice Dan, y



Marc le muerde el hombro.

*
El ojo de Dan tiene peor pinta al dia siguiente, pero duele menos, y Dan hace que Marc le
prometa otra vez, cuando lo estd dejando en Ottawa, que va a decirle a la Inquisicién
Francesa que deje en paz a Carmen.

Recibe un par de silbidos cuando llega al entrenamiento y Olsen lo mira.

—Te lo has tocado —acusa.

—Yo no —replica Dan—. Ha sido Marc.

—]Ja, claro que Marc se lo ha tocado —dice McDonald, y Olsen pasa a mirarlo a él.

—Algunas cosas son sagradas, amigo mio —dice amablemente—. No hablamos de ellas.

Lo que es probablemente la forma mas extrafia e indirecta del mundo de decirle a
McDonald que saque su narizota de la vida sexual de Dan.

—Mira que eres raro, cofio —le dice Carruthers a Olsen desde el otro lado de Dan, que
asiente para mostrar que esta de acuerdo.

*
Quedan cuatro dias para Navidad, y dos dias para que Dan tenga tres dias libres para estar
con Marc (y su familia, supone), cuando a Marc le dan con el palo en la cara en un partido
contra Nashville.

Dan sale de la pista y se encuentra con un montén de llamadas perdidas y un mensaje de
Marc en el que solo pone Estoy bien, lo que es material para sus peores pesadillas. Los
reporteros parecen sorprendidos de que Dan les devuelva las preguntas, pero uno de los de
Ottawa le deja su mévil, con una pagina web abierta en la que alguien ha subido un video
del incidente, Marc de rodillas, 1a sangre goteando en un charquito en el hielo.

—Joder, ;eso es un diente? —pregunta Dan, y el reportero se encoge de hombros sin
saber qué decir.

—De verdad que estoy bien —dice Marc cuando Dan lo llama, todavia sin cambiar. Suena
como distorsionado—. Las heridas en la boca sangran mucho. Solo son diecisiete puntos. Y
un diente. Dos.

—Ah, solo diecisiete —dice Dan—. En ese caso...

—La mayoria de los puntos van por dentro de la boca —afiade Marc, como si eso
ayudara.

—Hazte una foto —le pide Dan—. Y me la mandas.

Marc vacila.

—Parece peor de lo que es —dice al final.

—Marec.

—Vale —dice Marc al final, y luego afiade algo en francés flojito que Dan no pilla—.
Ahora te envio una foto. Ve a ducharte. Te veo el martes.

Dan mira al mévil con el cefio fruncido, preguntandose como sabia Marc que no se ha
duchado, pero, bueno, Marc estd acostumbrado a la forma particular de Dan de
preocuparse.

Se ducha y sale para encontrarse con una foto de Marc, la boca hinchada, los puntos
brillantes. Que esta bien, sus cojones.

Dan llega a Toronto el lunes por la noche, o el martes por la mafiana, mas bien, empieza a
conducir después de un partido contra los Penguins de los cojones y llega a las tres. Marc ya
estd ahi; por suerte, no ha tenido otro partido después de su lesién. Los dias libres no



podian haber venido en mejor momento, porque le va a dar tiempo a curarse un poco y
poder volver al hielo.

Estd en la cama cuando llega Dan, durmiendo boca arriba en vez de de lado como
duerme normalmente, y no es dificil entender por qué. Tiene la cara jodida, la herida
amoratada recorriéndole la boca, el labio partido. Dan va con cuidado cuando se mete en la
cama, intentando no mover a Marc, de no tocar la constelacion de morados y cortes
superficiales que siempre los marca a los dos, el revoltijo de cardenales alrededor de los
puntos.

Cuando Dan le acaricia los labios con cuidado, Marc frunce el cefio y abre los ojos con un
parpadeo.

—Parezco Frankenstein —dice adormilado.

—Sigues guapisimo —dice Dan, y Marc no se queja porque sigue demasiado dormido
para poner los ojos en blanco. Dan le da un beso en la mejilla sana y le pasa el dedo por la
curva del hombro—. ;Necesitas algo? ;Analgésicos?

—Estas aqui —dice Marc, y hace que suene a respuesta en vez de simplemente a la
constatacion de un hecho.

*
Las Navidades pasan sin incidentes. Marc y su familia se dieron los regalos antes de que se
fuera de Montreal, asi que solo estan los Riley y Marc. El padre de Dan insiste en llevar un
gorro y un delantal de Papa Noel en la cocina y echa a Dan cuando le roba demasiados
rollitos.

Dan le ofrece uno de los rollitos robados a Marc y los dos comparten los carbohidratos
alegremente mientras ven Sonrisas y ldgrimas, porque, por alguna razén, su madre y su
hermana piden ponerla todos los afios, aunque ni siquiera sea de Navidad. Dan no presta
atencion, ni lo intenta, y Marc tararea por lo bajo hasta que se da cuenta de que Dan lo ha
pillado y se pone como un tomate.

Marc se queja, cohibido, cuando la madre de Dan exige que se hagan fotos, hasta que
Sarah baja al sétano y vuelve con una mascara de portero de las antiguas. Marc la mira,
reflexivo.

—Pareceras un asesino en serie —dice Dan.

—Ponte mi gorro —sugiere el padre de Dan, asi que hay una foto de Marc con pinta de
ser un asesino con obsesién por la Navidad, porque en la familia de Dan estan todos locos y
usan la Navidad como excusa para estarlo todavia mas. Marc se ve absorbido por la locura
con demasiada facilidad. Es uno de sus defectos.

Cenan pavo, porque la madre de Dan odia el jamén asado, y Marc se duerme apoyado en
Dan mientras ven El rey y yo (Dan de verdad que no entiende las elecciones navidefias de
los Riley). Dan lo atrae mas hacia si mientras se le van cerrando los ojos y se despierta
horas después, con las luces apagadas, una manta tapandolos a los dos y la cara de Marc
todavia contra el cuello. Consigue arrastrar a Marc hasta su antiguo cuarto, porque la
espalda de ninguno de los dos puede aguantar dormir toda la noche en el sofd, y vuelve a
dormirse, sin darse cuenta siquiera de que Marc no ha llegado a quitarse el estipido gorro
de Papa Noel, hasta que se despierta y encuentra el gorro aplastado entre la cabeza de Marc
y la almohada.

*

Antes siquiera de que pueda acomodarse, se acaban las vacaciones y lo Unico que evita que



se hunda es saber que el fin de semana del partido All-Star es dentro de un mes, y todos los
que no son lo suficientemente buenos para ir reciben una preciosa y maravillosa semana
libre. Obviamente, Marc va a jugar, no puede librarse de la carga de la genialidad, pero Dan
mira viajes a Cuba, Jamaica, Isla Dominicana, piensa en llevarse a Sarah o algo y coger sol
antes de volver a toda maquina a Ottawa. Desde luego, sus planes cambian cuando sale en
la prensa que Marc ha rechazado su invitacién al partido. No es inaudito, pero es lo
suficientemente inusual para ser noticia, especialmente porque hacerlo conlleva una
suspension automatica de un partido si el jugador no esta lesionado.

—¢Qué cono? —dice Dan, en vez de un «hola», cuando Marc lo llama—. Te encantan esas
movidas.

—Ah —dice Marc—. Bueno, me preguntaba si querrias hacer otra cosa.

—¢Como qué? —pregunta Dan.

—Quieres casarte conmigo? —pregunta Marc.

Dan se queda paralizado.

—Lo he mirado —dice Marc—, y si solicitdramos el certificado de matrimonio ahora...

—Marc —lo interrumpe Dan.

—¢Qué? —pregunta Marc.

—:;Me acabas de pedir matrimonio y ni siquiera te has esperado a la respuesta? —
pregunta Dan.

Se hace un silencio distintivamente culpable.

—¢Me lo has pedido por teléfono? —pregunta Dan.

—No queria esperar —dice Marc, a la defensiva—. Y es urgente si queremos tenerlo
para la fecha del All-Star...

—Si —lo interrumpe Dan.

—¢Qué? —pregunta Marc.

—AQue si, idiota —dice Dan, dividido entre la euforia y la total consternacion por aceptar
casarse con alguien a quien se le ha olvidado esperar su respuesta—. Me quiero casar
contigo.

—Ah —dice Marc—. Ah, bien.

—Ah, bien —lo imita Dan.

—Que te den —dice Marc, y Dan no puede hacer otra cosa que reirse.



epilogo: todo en la vida

Dan llama primero a su madre, que llora casi en silencio un minuto entero, luego insiste en
que no esta llorando, vale, lo esta, pero es porque esta muy contenta, y quiere saber como
lo ha preguntado Marc exactamente. Dan no miente del todo, pero si que omite que Marc no
se ha esperado a su respuesta antes de empezar a organizar la logistica.

Después de eso, su madre se pone practica y le envia un email al dia siguiente con una
lista de lo que tienen que hacer exactamente: el tiempo para pedir los papeles, los nimeros
de algunas personas con licencia para oficiar matrimonios de manera aconfesional, ya que
los origenes catdlicos de Dan y Marc no son de mucha ayuda en todo el tema de la boda gay.
Tiene el teléfono de la madre de Marc de alguna forma (Marc parece igual de confuso) y las
dos se alian y basicamente lo organizan todo sin que Dan o Marc tengan que mover un solo
dedo, lo que les viene bastante bien teniendo en cuenta que estan en medio de la
temporada (;en qué estaria pensando Marc?).

Reserva una sala de eventos pequefia, catering y camareros para el bar, y luego les envia
a los dos una factura unificada como la trabajadora auténoma que es.

—Pero no lo entiendo —dice Dan por Skype, cuando Marc lo llama para reirse de la
factura—. Si basicamente va a ser solo familia.

—Y Ulf —afiade Marc.

—Bueno, claro, Larsson —dice Dan, sin pensarlo. Luego, afade—: Espera, ;como has
convencido a Larsson de que venga a Toronto en sus dias libres por voluntad propia?

—Se ha pasado diez minutos quejandose —dice Marc—. Pero solo porque eso es lo que
ha tardado en aclararse con la pagina de American Airlines. Y luego diez minutos mas para
reservar habitacion en el Four Seasons. Entonces me ha insultado.

—Tenemos un cuarto de invitados —dice Dan.

—Eso he dicho yo —confirma Marc—. Y me ha dicho que ya ha oido lo suficiente de
nuestra vida sexual, que gracias.

Probablemente dio las gracias de verdad. Es mucho mas educado que Marc y Dan. La
reputacion de Canada de tener gente muy educada es una mierda, si no, que miren a Marc.

*
La licencia de matrimonio la tienen que pedir ellos, asi que, la préxima vez que Marc tiene
parte de un dia libre, va a Ottawa y queda con Dan en el ayuntamiento. Se pasan mas de una
hora haciendo cola, firmando cosas (papeleo, pero también un par de autégrafos) y, para
cuando lo tienen todo arreglado, a Marc le queda como mucho una hora para tener que
volver por donde ha venido.

—¢A cuanto esta tu piso de aqui? —pregunta Marc.

—¢Unos quince minutos? —calcula Dan.

—Vale —dice Marc—. Va a tener que ser uno rapidillo.

—Qué romantico —se rie Dan—. Con razén voy a casarme contigo.

—Tic toc, Riley —dice Marc, caminando ya hacia el piso de Dan. Dan lo sigue, porque



tampoco es tonto.

*
Como no, una fan sube a redes una foto que se ha hecho con Marc y Dan, junto con el dato
de que estaban en el ayuntamiento cuando la sac6, y ahora esta en las noticias, porque no
hay muchas razones por las que Dan y Marc tendrian que ir a un edificio gubernamental
juntos, y la vida de Dan es asi.

—Estoy dolido —dice Carruthers la mafiana después de la noticia mientras se sienta al
lado de Dan antes del entrenamiento—. Me has hecho dafio. Y a Bowie.

—Y a mi —contribuye Bowman desde donde estd bloqueando la tnica via de escape de
Dan.

—Va a ser durante la pausa del All-Star —dice Dan débilmente—. Y sera en Toronto.

—Soy de Brampton —dice Carruthers—. Voy a estar por alli de todas formas. Con Andy.

—No tengo nada mejor que hacer —confirma Bowman.

Dios, son mas codependientes que Dan y Marc.

—Bueno —dice Carruthers—, ;estamos invitados?

—Va a estar mi familia —protesta Dan.

—Tio, he visto las fotos con la Copa Stanley, tu madre sabe pasarselo bien —dice
Carruthers.

—No hables de mi madre —dice Dan, pero, de alguna forma, acepta todo lo demas. De
repente entiende por qué su madre ha reservado una sala. Dios, es mucho mas lista que él.

*
Después del partido, uno de los reporteros de siempre (uno que deberia haber aprendido a
no hacer esas cosas) le pregunta por su anillo de compromiso, y el inico motivo por el que
Dan no le suelta una borderia es por que mierda, se han olvidado de los anillos.

Llama a su madre, que se rie de él y le dice que no puede elegirle los anillos de
compromiso, y Dan no ve por qué no, teniendo en cuenta que su madre parece estar
ocupandose de todo lo demas. Pero esto lleva a que la siguiente visita de Dan a Marc sea
parair a comprar anillos y no para sexo, lo que es tragico para todos los involucrados.

Los reconocen bastantes veces; estdn en Montreal, en un centro comercial, y Marc es el
chico de oro de la ciudad, igual que lo era en Toronto, pero mas francés y con fans que es
menos posible que se vuelvan contra él (aunque solo un poco). La vendedora de la joyeria
es la primera en pedirles un autégrafo y una foto, pero espera hasta el final y no deja ver
que sabe quiénes son mientras los ayuda a elegir anillos, asi que Dan y Marc no tienen
problema en firmar, porque tienen dos anillos en el bolsillo y, con suerte, la préxima visita
tendra mas sexo y menos logistica. O sera para casarse. Dan no ha mirado el calendario de
Marc ultimamente, porque la forma de avanzar de enero lo esta poniendo de los nervios.

Dan ya no esta tan contento cuando la vendedora sube la foto a internet, junto con un
mensaje muy efusivo sobre sus anillos y lo enamorados que parecian. Dan no recuerda
haberse mostrado mas enamorado de lo normal, pero mas de una persona le ha dicho que
lo normal ya da bastantes ganas de vomitar, asi que probablemente no sea el mejor para
evaluarlo.

Esta vez, al menos, a la prensa le da igual. Todo lo que tiene que ver con Marc es siempre
noticia, pero la prensa deportiva no va a ponerse al nivel de especular sobre compras de
anillos como la prensa rosa que son en secreto. Pero esta por todas partes en las redes,
hasta tal punto que deja a Dan alucinado, porque no esta del todo sorprendido por la



cantidad de mensajes hablando sobre los ojos brillantes de Marc y su pelo como oro
fundido y su rostro hermoso pero perfilado (esta de acuerdo, aunque cree que el uso de los
adjetivos da un poco de miedo), pero es que hay un montén sobre él también.

—Ay, Dios —dice Sarah, riéndose, cuando Dan la llama—. ;| No sabias que tenias fans?

—No soy un jugador de un perfil alto —dice Dan.

—Ay, Dan —dice Sarah, compasiva, pero con recochineo—. Les da igual como juegues.
Solo te quieren a ti. Y a Marc. Y a ti y a Marc juntos.

—Estoy muy confuso —dice Dan, sin entender nada.

—Sois los Brangelina del hockey —dice Sarah.

—No quiero ser los Brangelina del hockey —dice Dan, resignado.

—Vas con afios de retraso, colega —dice Sarah—. Tenéis seguidores. Si algin dia
rompéis, haréis que lloren muchas nias.

—No quiero romper —dice Dan—. O hacer que lloren las nifias.

Dan mira al techo de su habitaciéon de hotel. Ha dejado el portatil en una esquina de la
vergiienza, porque se ha encontrado con descripciones de si mismo con un uso de adjetivos
igualmente terrorifico, y con eso no esta de acuerdo. Ademas, esta bastante seguro de que
habia porno, pero estaba demasiado asustado como para comprobarlo.

—Estoy confuso —repite.

—Al menos eso es algo a lo que estas acostumbrado —dice Sarah, y le cuelga, porque a
veces es una cabrona total.

k
Dan no tiene la ocasién de volver a ver a Marc antes de la pausa. Lo mas parecido es una
llamada por Skype en la que Marc estd pixelado y parece sentirse muy culpable.

—¢Qué has hecho? —pregunta Dan.

—No sé como ha pasado —dice Marc—. Solo he invitado a Bovard y a Depardieu, pero
ahora se les ha metido la idea en la cabeza a todos.

—Espera —dice Dan—, ;cudntos Habs van a venir a nuestra boda?

Marc se muerde el labio.

—Ay, Dios —dice Dan—. Hay una Sociedad Secreta de Quebec, totalmente, jy me lo
negaste!

—No somos una secta —dice Marc con paciencia—. Somos una provincia.

Son una secta, en serio. Incluso tienen su propio idioma.

k
Las vacaciones de Marc y Dan empiezan a la vez, aunque para Dan es el final de un viaje, asi
que reserva un vuelo comercial de dltima hora desde Chicago en vez de coger el coche. El
vuelo se retrasa y luego se vuelve a retrasar, asi que son las dos de la mafiana antes incluso
de embarcar. Intenta dormir, pero no es facil cuando tiene las rodillas practicamente en la
nariz. Los vuelos privados lo han malacostumbrado tanto que se despierta de golpe en
cuanto empieza a llorar un bebé o hay un anuncio por megafonia.

Para cuando consigue llegar, agotado, Marc ha estado en casa el tiempo suficiente para
abrir las ventanas y airear, pedir comida, comerse la mitad, y luego caer rendido en el sofa
bocabajo. Dan se agacha a su lado y le frota la espalda.

—Salut —murmura Marc.

—Salut —dice Dan—. ;Ca va?

Marc arruga la nariz y se endereza. Nada como el francés terrible de Dan para



despertarlo. Ha estado tan metido en el mundo siempre en francés de Montreal que a veces
se le escapa con Dan y empieza a explicarle algo en francés, hasta que se acuerda de que
Dan basicamente no entiende ni una palabra de lo que le esta diciendo.

—¢;Ala cama? —pregunta Dan.

—Te he traido comida —protesta Marc.

—Ya —dice Dan—. Pero me he pasado horas esperando en O'Hara y me caso en como
unas 36 horas.

—A la cama —confirma Marc.

Dan guarda los restos de comida, pone el plato de Marc en el fregadero y va a la
habitacién para encontrar a Marc dormido otra vez, todavia sin cambiar. Considera los pros
y los contras de despertarlo solo para pelearse con él para quitarle la ropa. Suena agotador,
asi que simplemente lo empuja un poco hasta que esta bien metido bajo las sdbanas y se
mete en la cama a su lado.

k
A Dan lo despierta demasiado pronto el timbre sonando sin pausa. Marc sigue dormido, asi
que Dan tiene que arrastrarse hasta la puerta y apretar el botén.

—Qué —refunfuia.

—He intentado llamar —dice su madre.

—Ay, Dios, ;qué hora es? —pregunta Dan.

—Las once —dice su madre—. ;Te casas mafiana y estabas durmiendo?

Dan gruiie sin palabras y le abre, desbloquea la puerta para que pueda entrar y colapsa
en el sofa. Consigue dos minutos de suefio dichoso antes de que su madre le dé un golpe en
el brazo.

—Llegué pasadas las cinco —se queja Dan, abriendo un ojo.

Su madre lo mira sin compasion.

—Tenemos que hablar de los ultimos detalles —dice.

—Vale —dice Dan—. Entonces tienes que despertar a Marc.

—No voy a despertar a Marc —dice ella.

—Ugh —dice Dan, y se obliga a levantarse, se arrastra hasta el cuarto y se deja caer
medio encima de Marc. Marc es comodo, asi que Dan se queda ahi hasta que oye un golpe
fuerte en la puerta de su cuarto.

—Mi madre estd aqui —murmura Dan, cuando Marc empieza a moverse bajo él—.
Quiere hablar de nuestra boda.

—Tabarnak —dice Marc contra la almohada. Dan no podria estar mas de acuerdo.

k
Dan se obliga a salir de la cama cuando le queda claro que su madre no se va a ir y también
que les va a hacer la vida un infierno hasta que se levanten. Les ha preparado café para
mitigar el golpe y Dan le da sorbitos mientras ella les habla de los detalles de dltima hora y
Marc se escaquea, supuestamente para hacer el desayuno, y probablemente se haya
quedado dormido de pie en la cocina.

Repasan la lista de invitados, la comida, la bebida, hasta los arreglos florales de las
narices (Dan no recuerda haber aceptado tener arreglos florales). Al final, propone la
opcion de celebrar la ceremonia en francés y en inglés, lo que habria sido posible si Dan
hubiera tenido un mes entero para practicar, pero no ahora.

—No podria aprendérmelo todo de memoria —explica Dan.



—Son cosas sencillas —dice su madre—. No tendrias que aprenderte mucho.

—Dan la cagaria —grita Marc desde la cocina. Dan deduce que entonces debe de estar
despierto. Dan ni siquiera necesita hablar en francés terrible, basta con que alguien
mencione el francés terrible de Dan y, de repente, Marc aparece para burlarse.

—No la cagaria —contesta Dan.

—Su francés es atroz —afiade Marc.

—NMi francés no es atroz —murmura Dan.

—Entonces, ;quieres la ceremonia bilinglie? —pregunta su madre.

—Dios, no —dice Dan—. La cagaria, mi francés es atroz, ;por qué me haces caso?

Marc asoma la cabeza desde la cocina y, no hay otra forma de expresarlo, suelta una
risotada maligna. Dan se va a casar con él dentro de un dia. Con ese francés bajito de las
risotadas malignas.

Su madre lo mira con carifio.

—¢Qué? —pregunta Dan.

—Estas sonriendo —dice. Dan ni se habia dado cuenta.

—Debe de ser por los golpes en la cabeza —dice Dan, y su madre le da una colleja, lo que
seguramente no ayude. Dan se lo dice, pero su madre no parece muy impresionada y pasa a
hablar del aparcamiento. ;Quién piensa en el aparcamiento? Al parecer, la madre de Dan.

Marc se les une por fin con bagels y salmén ahumado para un desayuno de Montreal
como debe ser. Se apoya en Dan, con los ojos medio cerrados, y mueve el bagel a ciegas en
direccién a su boca.

—Una cosa mas —dice la madre de Dan—. Normalmente, la noche antes de la boda...

—No —dice Dan.

A Marc lo pillan con la boca llena de comida, pero hace un gesto hacia Dan, el «lo que ha
dicho él» mas claro que ha visto Dan en su vida.

—Es tradiciéon —dice la madre de Dan.

—No es una boda tradicional —razona Dan—. Me niego.

Marc traga por fin.

—Anne, apreciamos tu ayuda —dice—, pero, con como estan las cosas, ya no veo a Dan
lo suficiente.

Dan hace un gesto hacia Marc. Puede que él no esté comiendo, pero Marc se expresa
mejor, asi que se lo deja a él. Ademas, ni de cofa le va a admitir a su madre que si evita que
se acueste con su novio el dia antes de su boda puede que llore, asi que el silencio es lo
mejor.

Su madre pone los ojos en blanco, pero le sale una ligera sonrisilla.

—Vale —dice, levantando las manos—. Vosotros ganais. Estad listos mafiana a las doce.

—No es hasta las cuatro —replica Dan.

—Las doce —repite ella, y sale antes de que Dan pueda discutirle nada mas.

k
El dia de la boda, su madre insiste mucho mas en separarlos, los amenaza con usar la fuerza
cuando se resisten, asi que Dan y Marc se preparan en alas opuestas del espacio de eventos
reservado para la boda; Marc probablemente con su familia, Dan atrapado con Sarah y su
madre, que no para de retocarle la puta pajarita de los cojones, mientras su padre ha sido lo
suficientemente inteligente para escapar. Cuando su madre se marcha a ver a los invitados,
Dan soborna a Sarah para que no diga nada y se va a investigar, mirando por una puerta



escondida la sala que van a usar como capilla.

La mitad de los Habs (la mitad francesa) ha venido desde Montreal y estan mirando con
sospecha hacia el sitio donde se han colocado Carruthers y Bowman (y Olsen y Leon,
;cuando ha invitado Dan a Olsen y a Leon?), que devuelven la mirada con la misma
sospecha. Tramblay debe de haberse enterado de alguna forma (sus cojones que no tienen
una secta de Quebec) y se ha infiltrado entre los Habs. Dan no cree que se hayan dado
cuenta de que tienen a un Leaf entre ellos y, si se han dado cuenta, se ve compensado
claramente por el hecho de que es francés. Leon parece incomodo con estar en el lado
contrario a la hermandad francesa, pero se queda al lado de Olsen como un buen Senator.

Larsson se sienta solo y se rie de todos, y Buchanan y su familia (a los que Dan si que ha
invitado) llegan y parecen mas perplejos que otra cosa, antes de decidir que sentarse con
Larsson parece ser la opcion mas segura. A su alrededor estan los familiares de Dan y Marc,
cercanos y lejanos, que parecen confundidos por estar en medio de una Guerra Fria.

Dan tiene un muy mal presentimiento.

La madre de Dan se acerca a los bancos y se cruza de brazos.

—Si hay alguna pelea en esta boda, todos y cada uno de vosotros desearéis no haber
nacido nunca —anuncia, y todos los jugadores de hockey se ven unidos de inmediato en
mirarse los zapatos y murmurar que si, incluso Buch.

—Haces magia —dice Dan cuando su madre lo pilla espiando y va a sacarlo de la sala—.
Has hecho que un grupo de jugadores de hockey se porte bien.

—Espera a que empiecen a beber —dice ella, sombria.

—Yo no he invitado a la mayoria de esta gente —dice Dan, rapido, porque le gustaria que
no le echaran la culpa de nada que pueda o no pasar en el banquete—. Es todo culpa de
Marc.

Su madre pone los ojos en blanco.

—¢Ya estas echandole la culpa a tu marido? —pregunta.

—Bueno, lo aprendi de ti —dice Dan, y se lleva un golpe y que lo manden de vuelta a su
celda, lo que probablemente se merezca.

Su madre vuelve a los pocos minutos para ponerse otra vez a retocarle la pajarita, hasta
que esta peor.

—~Cinco minutos —dice, y Dan suelta el aire, libera la pajarita y se la arregla él mismo.

—¢Te vas a echar atrads? —pregunta su madre, cuando Sarah se ha ido a sentarse.

—Nah —dice Dan.

—~Creo que supe que te ibas a casar con él en cuanto lo trajiste a casa —dice su madre.

—Lo conocia desde hacia como una semana —sefiala Dan.

—~Creo que tu también lo sabias —dice ella mientras vuelve a acercar la mano a la
pajarita. Dan se la aparta de una palmada. Afiade, con emocién—: Te hace tan feliz...

—No llores —le advierte Dan—. Si me haces llorar, se van a reir de mi el resto de mi
vida.

Su madre toma aire y se calma visiblemente, como si sintiera todos los nervios que Dan
no siente.

—Listo para casarte? —pregunta.

—Listo —dice Dan.

*

Marc ya esta alli cuando Dan entra acompafiado por su madre, que lo deja en la puerta y se



sienta en su sitio. No hacen lo de andar hacia el altar (ni siquiera con todas las bromas de
Marc sobre que Buchanan podria llevar a Dan, como una buena figura paterna), no hay
damas de honor ni padrinos ni nada, solo ellos y una mujer que lleva lo mismo que el resto
del publico, de boda, pero informal.

Marc esta palido, algo conmocionado, y cuando Dan llega a la zona que han montado
para la ceremonia le coge 1a mano a Marc y aprieta un poco mientras la mujer habla. Lee un
poema, uno al que Dan recuerda haberle dado el visto bueno, algo sobre el amor, porque,
;(cémo no?, y Dan le frota la mano a Marc con el pulgar, intentando calmarlo, hasta que Marc
toma aire y le sonrfie.

Marc ha conseguido recomponerse casi del todo cuando la sefiora empieza a decir:

—Pierre Marc Lapointe, ;quieres...?

Dan deberia haberse preparado para esto. Nota el tirén en la comisura, pero aprieta los
labios cuando Marc le lanza una mirada de advertencia. Alguien entre el publico suelta una
risotada. Es de muy mala educacién, con lo que el posible culpable podria ser cualquiera,
basicamente.

«Pierre», dice Dan solo moviendo la boca, y Marc tiene pinta de no querer mas que
pegarle una patada, pero sus padres estan delante, asi que nada.

—Si, quiero —dice Marc mientras intenta a la vez matar a Dan con el odio de su mirada y
apretarle la mano con el odio de su alma. Dan le sonrie encantado sin poder evitarlo.

—Y t1, Daniel Stephen Riley...

Dan probablemente desconecta, lo que da algo de vergiienza, pero se sabe los votos, todo
el mundo se sabe los votos, y que Marc intente matarlo con la mirada en medio de la
ceremonia es mas interesante. Sin embargo, se da cuenta de que debe de haber
desconectado demasiado cuando el apretén de Marc pasa de doloroso a demoledor.

—Si, quiero —dice Dan a toda prisa, y se oye otra risotada del publico. Suena
condescendiente, asi que probablemente sea Larsson o uno de los Habs. O Sarah. O quiza su
madre. Sinceramente, la lista de posibles culpables para esa risotada es también bastante
larga.

Marc tiene que abandonar su apretén de la muerte cuando se intercambian los anillos y,
cuando la mano de Marc no esta rodeando la suya, Dan ve que le tiembla un poco. Es algo
que no cree haber visto nunca. Las manos de Marc son firmes, precisas como las de un
cirujano, una de las cosas que hacen que sea tan bueno como es. Y ahora le tiemblan lo
suficiente como para que le cueste un segundo controlar el anillo de Dan antes de
ponérselo.

Dan tiene las manos firmes, pero es que nada de esto lo pone nervioso, mas alla de los
horrores a los que pueda dar lugar el banquete. Probablemente lleva seguro de querer esto,
todo esto, desde el momento en que se dio cuenta de que Marc era lo suficientemente
humano como para que su piel reaccionara ante el sol. Es facil ponerle el anillo en el dedo,
incluso con las manos temblorosas de Marg, es facil atraerlo hacia si y atrapar su boca en la
suya mientras la sala silenciosa se llena de silbidos, porque los jugadores de hockey son
unos capullos.

Marc se separa, riéndose un poco, y apoya la cabeza contra el hombro de Dan.

—Hey —dice Dan, y Marc levanta la vista—. Hey, Pierre.

Marc se olvida de que sus padres estan delante el tiempo suficiente para darle una
patada en la espinilla con uno de sus zapatos puntiagudos de vestir. Duele un huevo, y Dan



se lo merece.

*
Dan y Marc se han desentendido bastante en lo que se refiere a la organizacion de la boda,
Dan lo admite, pero se han mantenido firmes en algo. Como en realidad es la boda de Dan y
Marc, y no de la madre de Dan, no hay primer baile. Y punto.

Hay intentos de persuasion, amenazas y suplicas, pero se mantienen firmes, porque Dan
baila con la gracia y el ritmo con los que suelen verse agraciados los jugadores de hockey,
es decir, cero, y Marc... Bueno. Dan no ha visto a Marc bailar. Nunca. A dia de hoy, Dan no
estd seguro de si es la reticencia general de Marc a hacer cualquier cosa que no se le dé
genial o si Marc tiene algin trauma infantil profundo relacionado con el baile o algo.

Hay musica y baile, porque a Marc y a Dan les parece bien reirse de los bailes de los
demas, pero la falta de primer baile atrae a una horda de jugadores de hockey a quejarse de
este sabotaje a su material de burla de primera calidad. O eso supone Dan que estan
diciendo los Habs. El amor de los jugadores de hockey por reirse de sus compafieros
trasciende los idiomas.

Tremblay estd ocupado en la pista de baile, como no, y ha conseguido convencer a Rose,
la tia-abuela de Dan, de que baile con él. Dan podria haberse quedado impresionado, pero
ha visto a Tremblay convencer a jugadores de los Leafs de bailar en un bar gay, asi que una
ancianita cascarrabias no tiene que haberle costado.

La gente empieza a gravitar hacia la pista y Dan y Marc se sientan como siempre, la inica
diferencia la mano de Marc en la pierna de Dan a la vista de todos en vez de bajo la mesa
como de normal. Eso, y que la gente no para de venir a hablar con ellos, de uno en uno,
trayendo regalos como los Reyes Magos o algo.

Se les ha olvidado la mesa de regalos. Mierda.

Larsson hace una reverencia cuando les ofrece una tarjeta y, cuando Marc la abre, solo
hay un montén de purpurina y la palabra «YO».

—¢El regalo que nos haces eres tii? —pregunta Dan.

Larsson hace un movimiento sugerente de cejas. Se le da mal, lo que quiere decir que
ahora Dan puede poner algo en la lista de cosas que se le dan mal a Larsson.

Dan y Marc se miran y se vuelven a girar hacia Larsson.

—Mmm —dice Margc, pensativo.

—Es una broma —dice Larsson, dando un paso hacia atras, nervioso—. ;Qué? ;Sois los
Unicos que podéis hacer bromas sobre nuestros trios?

—Qué acabo de oir —gime Bowman desde detrds de Larsson, y Larsson se queda
visiblemente abrumado de felicidad al ya no ser la tinica persona que tiene que lidiar con
oir cosas incomodas, tal y como le explica a Bowman. La da un medio-abrazo y le agradece
su sacrificio mientras Bowman parece pedirle ayuda a Dan con la mirada.

Dan estd ocupado riéndose de él, pero Carruthers llega en su auxilio y se lo lleva de los
brazos de Larsson, como si Larsson estuviera pasandole sus gérmenes de sueco buenorro.

*
Margc, contentillo y manso en consecuencia, deja que Dan lo saque a la pista cuando la noche
estd a punto de acabarse, una cancién lenta con la que no tienen que hacer mas que
balancearse levemente, que es lo Unico de lo que Dan es capaz de todas formas. Se oyen un
par de silbidos, pero no queda mucha gente y todo el mundo se ha aburrido ya de ellos, asi
que Dan puede rodearle la cintura a Marc, Marc puede apoyar la cabeza en el hombro de



Dan, y pueden balancearse lo mejor que sus habilidades les permiten.

*
Ni siquiera se acuestan en su noche de bodas. Dan no sabe qué tiene de diferente y
emocionante hacerlo en la noche de bodas y no lo sabra nunca, porque no lo hacen.

Hacia el final de la fiesta, cuando la familia ha desaparecido y solo quedan un pufiado de
capullos que juegan al hockey (y Sarah, que también es una capulla), Tremblay reta a los
que quedan a un juego de beber en francés que le suena soez hasta a Dan, y al parecer pone
en duda el honor de Margc, si Dan entiende bien lo que murmura cuando lo esta metiendo en
el taxi.

Dan no estaba lo suficientemente borracho para pensar que es buena idea jugar, y no es
lo suficientemente francés para haber entendido la provocacién de Tremblay, porque esta
bastante seguro de que esa es la Unica razén de que lleguen a casa esta noche, en vez de
dormir en el suelo de la sala del convite.

Desvestir a Marc no es del todo opcional y Dan acaba riéndose mientras Marc protesta
por la insistencia de Dan de hacer que se mueva, con pequeiios gemidos lastimosos, y luego
se pega a Dan como una lapa al segundo de tumbarse.

—Vas a odiar muchisimo el dia de mafiana —murmura Dan con carifio contra el pelo de
Marc.

*
Dan se levanta antes que Marc al dia siguiente. Cuando intenta despertarlo, este se resiste y
se pone una almohada en la cara, lo que quiere decir que si, que odia el dia de hoy. Dan esta
dividido entre chincharlo o hacer el desayuno, pero, teniendo en cuenta que es el primer
dia de su matrimonio, probablemente deberia elegir la opcién de buena persona.

Cuando Dan vuelve a los veinte minutos con café, beicon y huevos, Marc surge de debajo
de la almohada.

—¢Estas vivo? —pregunta Dan.

—Café —dice Marc, y Dan se lo da, obediente.

Marc solo tarda media taza en despejarse como es debido, por como aparta de un
manotazo el intento de Dan de quitarle beicon cuando se le acaba el suyo. Dan se conforma
con los huevos, de mal humor.

Todo lo que hace (el desayuno, ducharse, presionar a Marc hasta que se ducha para
quitarse el olor a vodka y sudor seco) parece poner el anillo a la vista, un punto de
exclamacién en lo que es una manana bastante tipica, por lo que respecta los dias libres. No
puede dejar de mirarlo.

Todavia lo estd mirando cuando Marc sale de la ducha y se pega a su espalda, goteando.

—Has dejado la toalla en el suelo —adivina Dan. Ni siquiera es una pregunta.

Marc titubea.

—Me pregunto si el sexo de casados es diferente —dice.

—Recoge la toalla y lo podras averiguar —dice Dan.

Marc le muerde la oreja, pero va a colgar la toalla.

Por ahora, este matrimonio esta siendo un éxito.

*
El sexo de casados con Marc se parece mucho al sexo premarital con Marc, pero con
momentos ocasionales en los que Dan tiene que pararse a recordar que se han casado,
joder, ;de verdad se han casado? El sexo premarital con Marc era genial de normal, asi que



no se queja, y recordar que estan casados es mejor que recordar que se han olvidado del
lubricante, asi que, en total, su primera vez de casados también es un éxito.

Los primeros cinco dias en general también son un éxito, porque se vuelven antisociales
y maleducados y se encierran en casa para enrollarse como los adolescentes atolondrados
que eran al principio y que todavia casi siguen siendo, pedir y comer un montén de comida
que se sale de sus dietas y quedarse acurrucados. Es sorprendente el tiempo que pasan
acurrucados. Siempre han sido de acurrucarse, pero normalmente pasa cuando Marc rodea
a Dan con los brazos en suefios. Quizads eso es lo que hace el matrimonio: te acurrucas
también despierto.

Cuando Dan vuelve a Ottawa, ha ganado al menos un par de kilos que tiene que quitarse
patinando y se ha acostumbrado mas o menos al peso del anillo en el dedo. Ir a un sitio
donde no esta Marc duele como siempre duele después de pasar tiempo juntos, pero a eso
estad costumbrado, tiene que estarlo si quiere seguir cuerdo.

Recibe un aplauso burlén cuando entra en el vestuario, pero también lo hubo cuando
Soren le propuso matrimonio a su novia y cuando Ellis anuncié que su mujer estaba
embarazada, asi que en verdad no es mas que un dia normal.

*
Cuando llega a su sitio después de un montén de palmaditas en la espalda, choques de
pufios y tantas burlas que harfan a un hombre mas débil llorar, Bowman esta sentado allj,
moviendo las manos, nervioso.

—¢Qué pasa, chaval? —pregunta Dan.

—No te di un regalo —dice Bowman—. En la boda.

—No pasa nada —dice Dan, confuso—. No hacia falta.

—Te he traido algo —dice, rapido, y le da a Dan una caja de terciopelo azul.

—Ya estoy casado —dice Dan, y Bowman pone los ojos en blanco, muy tipico de alguien
que técnicamente sigue siendo un adolescente.

Es una cadena de oro sencilla, fina, accesorio estdndar de uniforme de hockey.

—Es que he pensado que, ya sabes —dice Bowman con timidez—. Que quizas te gustaria
llevar el anillo en los partidos o algo.

—Andy —dice Dan, sin palabras.

—No le des importancia —murmura Bowman.

—Gracias —dice Dan, y Bowman le quita importancia con la mano mientras Dan se saca
el anillo y se pelea con la cadena y su cierre exasperante hasta que tiene el anillo apoyado
contra el pecho, todavia calido de su calor corporal.

—Gracias —repite Dan mientras esperan a que se apaguen las luces.

—Sigue siendo un piscinero —dice Bowman.

—Lo sé —dice Dan, y le ofrece el puio para chocar antes de salir a la pista.
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