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Prélogo

El 12 de diciembre de 1969, a las 16.37, estallé6 una bomba en la sede milanesa de la Banca
Nazionale dell’Agricoltura, situada en la plaza Fontana. Murieron 17 personas. Otras 88
sufrieron heridas. La policia centr6 inmediatamente sus investigaciones en varios grupos
anarquistas, uno de cuyos miembros, el ferroviario Giuseppe Pinelli, antiguo partisano y
conocido pacifista, fue detenido horas después del atentado.

Muy pocos sabian entonces (lo sabia, sin duda, el Go-bierno italiano) que la matanza en
Miléan, la llamada «strage di piazza Fontana»), habia sido cometida por neofascistas, asesorados
y amparados por los servicios secretos. Muy pocos sabian entonces que estaba fundandose una
organizacion clandestina de izquierda revolucionaria llamada Brigadas Rojas, con la violencia
como instrumento y con una doble misién: acabar con la moderacién y el reformismo del Partido
Comunista, por un lado, y, por otro, evitar un golpe de Estado del ejército y la ultraderecha
similar al de Grecia en 1967.

Italia empezaba a precipitarse en unos largos y oscuros afios de terror, los afios de plomo.

Tres dias después de la explosion en el banco milanés, el 15 de diciembre, el anarquista
Giuseppe Pinelli cay6 desde un cuarto piso mientras era interrogado. Nunca se aclaré cémo se
produjo la caida mortal de Pinelli. La ventana desde la que se estrell6 contra el patio de las
dependencias policiales correspondia a la oficina del comisario Luigi Calabresi. Tanto la prensa
de izquierda como la mayor parte de la opinién publica atribuyeron a Calabresi la
responsabilidad de lo que parecia un asesinato.

El dramaturgo Dario Fo, que ganaria en 1997 el Premio Nobel de Literatura, estreno en
1970 una satira divertidisima sobre aquel asunto siniestro: Muerte accidental de un anarquista.
Entre risas, se demostraba al ptblico que la policia (es decir, Calabresi) habia defenestrado al
detenido. Lotta Continua, el peridédico de una recién creada organizacion de extrema izquierda
con el mismo nombre, insistia en cada ejemplar: Calabresi era culpable.

No se descubri6 hasta muchos afios mas tarde, porque la policia obstruyd cualquier
investigacion seria (la version oficial consistia en que Pinelli se habia caido por la ventana a
causa de un mareo), que Calabresi estaba probablemente fuera de su oficina cuando se produjo la
caida.

El temor de la extrema izquierda a una desestabilizacion del sistema democratico (a la que
ella misma contribuia) no carecia de fundamento. En diciembre de 1970 se registr6 un fallido
intento de golpe dirigido por el militar y aristocrata fascista Junio Valerio Borghese; tras fracasar
la intentona, Borghese se refugié en la Espafia franquista. Tanto él como sus colaboradores
fueron absueltos por la justicia italiana. El entonces mi-nistro de Defensa, Giulio Andreotti,
encubrio a los implicados en el golpe y oculto6 a los tribunales los datos mas incriminatorios.

Luigi Calabresi era un hombre sin esperanza. Sabia que un dia u otro alguien se encargaria
de acabar con el «Comisario Ventana», como le llamaban. El dia lleg6 el 17 de mayo de 1972.
Al salir de su casa le dispararon por la espalda y lo remataron con un tiro en la nuca. Su cuerpo



quedo tendido entre dos coches. Solo tenia treinta y cuatro afios. Dejaba viuda y tres hijos. El
mayor, Mario, tenia tres afios. E1 menor no lleg6 a conocer a su padre.

Dario Fo y su esposa, la actriz Franca Rame, estaban en el punto de mira de la ultraderecha
desde el estreno de Muerte accidental de un anarquista. En 1973, Franca Rame fue secuestrada,
torturada y violada repetidamente por un comando fascista.

En Italia, inmersa en los afios de plomo, todo era miedo, violencia y confusién.

En realidad, esa era la idea desde el principio: sembrar el miedo, la violencia y la confusion.
En un momento critico de la guerra fria (la Unién Soviética habia invadido Checoslovaquia en
1968, Estados Unidos estaba perdiendo la guerra de Vietnam), la otan (a través de la estructura
secreta Gladio), la cia y los principales servicios secretos europeos habian decidido iniciar en
Italia, considerada un eslabon débil en la cadena de la defensa occidental por la pujanza de su
Partido Comunista, lo que con el tiempo se llamaria «estrategia de la tension».

El plan consistia en aterrorizar a los italianos y, con brutales atentados atribuidos a la
extrema izquierda y cometidos en realidad por la extrema derecha, empujarlos hacia posiciones
atlantistas y anticomunistas. Las Brigadas Rojas, nombre con el que suele denominarse
genéricamente a la propia organizacion y a una constelacion de pequefios grupos revolucionarios
(varios de ellos afiliados a Lotta Continua), respondieron con su propio terror.

Durante los afios de plomo, los que van de 1969 a 1980 (aunque la violencia politica
prosiguio hasta entrado el siglo xxi), Italia y sus instituciones vivieron al bord e del colapso.

El 31 de mayo de 1972, dos semanas después del asesinato del comisario Calabresi, una
trampa con explosivos mat6 a tres policias e hiri6 a otros dos en Peteano, al noreste de Italia.
Como en la plaza Fontana, la policia culpd a la extrema izquierda. Incluso inventd pistas falsas.
Uno de los autores del crimen, Vincenzo Vinciguerra, militante de la organizacion neofascista
Orden Nuevo, confes6 en 1982 que Giorgio Almirante, fundador y lider del Movimiento Social
Italiano (el mismo partido, rebautizado como Hermanos de Italia, al que pertenece la primera
ministra Giorgia Meloni), habia pagado 35.000 ddlares al comando terrorista para que se
refugiara en Espafia.

Dias antes del atentado de Peteano, el 14 de marzo de 1972, habia muerto Giangiacomo
Feltrinelli, fundador y propietario de una de las editoriales mas importantes del pais y héroe de la
libertad de expresion desde que, en 1956, logr6é sacar de la Union Soviética el manuscrito de
Doctor Zhivago, la novela prohibida de Boris Pasternak. Feltrinelli muri6 manipulando una
bomba. Asi se descubrié que llevaba una doble vida y que, ademas de editor, era el camarada
«Orlando», jefe de los Grupos de Accion Partisana, un grupusculo en la o6rbita de las Brigadas
Rojas.

Todo suena a locura. Lo era. En 1975, la logia masénica secreta Propaganda Due (P2),
dirigida por el fascista Licio Gelli y con miembros en todas las esferas del poder (entre los
afiliados de menor rango figuraba el constructor Silvio Berlusconi), se hizo con el control del
grupo Rizzoli, propietario del Corriere della Sera, el diario mas importante de Italia. Gelli era
uno de los organizadores de la estrategia de la tensién y contaba con el respaldo financiero del
Banco Ambrosiano, que manejaba los fondos del Vaticano. El presidente del Banco Ambrosiano,
Roberto Calvi, miembro de la P2, se suicidé en Londres en 1982; numerosos indicios apuntan a
que en realidad se trat6 de un asesinato.



Muertes y mas muertes. El 2 de noviembre de 1975 fue asesinado el poeta y cineasta Pier
Paolo Pasolini, que dejo incompleto un libro laberintico, titulado Petrdleo, con el que queria
denunciar los crimenes de Estado. El tinico condenado fue el joven Pino Pelosi, amante pasajero
de Pasolini. Pocos creyeron entonces que Pelosi fuera culpable, o que fuera el tnico culpable;
casi nadie lo cree ya. Pelosi muri6 de cancer en 2017, proclamando su inocencia. Otro misterio
mas.

En una década oscura, el momento mas negro fue la primavera de 1978. Aldo Moro,
presidente de la Democracia Cristiana, acababa de lograr un acuerdo entre su partido y los
comunistas (el llamado «compromiso histérico») para hacer frente de forma conjunta a la
gravisima crisis politica y econdémica. El 16 de marzo, un comando de las Brigadas Rojas
secuestro a Moro y asesiné a sus cinco escoltas.

Durante semanas, Aldo Moro envié numerosas cartas a sus amigos en el poder rogando al
Gobierno que negociara con los terroristas y lograra su liberacion. Pero Washington y Moscu se
opusieron a las negociaciones y, l6gicamente, también lo hicieron la Democracia Cristiana y el
Partido Comunista. El libro EI caso Moro, de Leonardo Sciascia, ofrece un relato estremecedor
de aquel secuestro a través de unas cartas cada vez mas tristes y desesperadas.

Nunca se sabra céomo consiguio la policia no localizar a tiempo el piso donde mantenian
encarcelado a Moro: estaba en Roma, en la calle Camillo Montalcini, y era propiedad de Anna
Laura Braghetti, militante de las Brigadas Rojas. Al menos un vecino hizo llegar a la policia su
sospecha de que la vivienda podia ser un «piso franco» de los terroristas, pero no se investigd
nada hasta meses después.

Aldo Moro fue asesinado el 9 de mayo de 1978. Su cadaver fue abandonado, dentro del
maletero de un automévil, en la céntrica calle Michelangelo Caetani, muy cercana a las sedes de
la Democracia Cristiana y del Partido Comunista.

Por entonces ya todo estaba podrido. No quedaba una institucion sélida. La estrategia de la
tension habia funcionado.

El crescendo del terror alcanzé su climax el sabado, 2 de agosto de 1980, a las 10.25 de la
mafiana. Una bomba maté a 85 personas e hiri6 a mas de 200 en la Estacion de Bolonia,
abarrotada por el inicio de las vacaciones. No hubo ambulancias suficientes y los moribundos
fueron trasladados al hospital en autobus.

Afos mas tarde, dos militantes fascistas fueron condenados a prisién perpetua como autores
materiales del atentado. También fueron encarcelados el general Pietro Musumeci, subdirector de
los servicios secretos italianos y miembro de la logia P2, y dos de sus colaboradores mas
directos, por fabricar pistas falsas y obstaculizar la investigacion.

La tensién empez6 a relajarse tras la matanza de Bolonia. Ronald Reagan, nuevo presidente
de Estados Unidos, liberalizé los mercados financieros e impuls6 un boom econémico en
Occidente que decant6 definitivamente la guerra fria: la Unién Soviética no podia seguir
compitiendo. La llegada de Mijail Gorbachov al Kremlin en 1985, la caida del Muro de Berlin en
1989 y la disolucion de la Unién Soviética a partir de 1990 hicieron innecesaria la estrategia de
la tensién. No hubo mas atentados de la extrema derecha y los servicios secretos italianos
dejaron poco a poco de conspirar.

Las Brigadas Rojas siguieron matando, pero la detencion del lider, Renato Curcio, en 1976,
y la del sucesor, Mario Moretti, en 1981, condujeron gradualmente a su desarticulacion. Las



llamadas Nuevas Brigadas Rojas cometieron asesinatos hasta entrado el siglo xxi, pero el
ambiente politico era otro. El Partido Comunista Italiano y la Democracia Cristiana habian
dejado de existir, arrastrados por una marea de corrupcion a la que no fueron ajenos los afios de
plomo.

Lo que comenzé con las revueltas de mayo de 1968 y las huelgas masivas de 1969 se habia
anudado en la tra-gica historia del policia Calabresi y el anarquista Pinelli. Ambos se conocian
bien. Calabresi estaba encargado de investigar los movimientos politicos de izquierda; Pinelli
acudia con frecuencia al comisariado para obtener la autorizacion previa que requerian las
manifestaciones. De hecho, aquel fatidico 12 de diciembre de 1969 fue el propio Pinelli quien
acudi6 al despacho de Calabresi para aclarar las cosas, porque se fiaba de él. Incluso habian
intercambiado libros.

Me crucé en varias ocasiones con Mario, el hijo del comisario. Trabajaba en la Repubblica,
el diario donde yo tenia mi oficina como corresponsal de El Pais. Nunca hablamos de su padre ni
de los afios de plomo, aunque era notorio el esfuerzo de Mario Calabresi por contribuir a la
reconciliacion de una Italia resquebrajada. De hecho, la Repubblica (que Mario llegé a dirigir)
pertenecia al mismo grupo editorial de la revista L’Espresso, uno de los medios mas feroces en la
campafia de prensa contra el «Comisario Ventana».

Si conversé en diversas ocasiones con Adriana Faranda, miembro del comando que
secuestro y asesind a Aldo Moro. Adriana habia cumplido dieciséis afios de carcel, habia hecho
todo lo posible para «disociar» (ese era el término que se empleaba) de la lucha armada a sus
antiguos compafieros y habia vendido su piso para entregar el dinero a Caritas, que se encargo de
distribuirlo entre victimas del terrorismo.

Adriana Faranda me habl6 de los antiguos brigadistas refugiados en Francia, de los
reinsertados tras cumplir condena (Curcio ingresé en una cooperativa de apoyo a los marginados,
Moretti obtuvo un empleo como informatico en el gobierno regional de Lombardia), y de
quienes no habian cedido ni un milimetro en sus posiciones. También me hablé de su amiga
Maria Fida, hija de Aldo Moro, el hombre al que Adriana contribuy6 a secuestrar y asesinar.

Y me cont6 algo que nunca olvidaré. Adriana Faranda, siciliana, hija de buena familia,
joven y con un aspecto nada sospechoso, fue la encargada de vigilar durante semanas los
movimientos de Aldo Moro. Un dia, uno de los dos policias que custodiaban el domicilio de
Moro alz6 la vista y sefial6 al cielo; el otro mir6 y ambos sonrieron. Volaba sobre Roma una
nube de golondrinas, anuncio de la primavera. Adriana pensé que esos dos policias quiza no
llegarian a verla. Y sintio el aguijonazo de la duda. Pero siguié con su mision. Si hubiera
reflexionado un poco en el momento de las golondrinas, me dijo, su fe en la violencia se habria
venido abajo.

ENRIC GONZALEZ



Nota para el lector

El comisario Luigi Calabresi nacié en Roma el 14 de noviembre de 1937. Después de estudiar
Derecho ingres6 en la Policia. Su primer destino fue Milan, adonde lleg6 a finales de 1966: fue
asignado al departamento de delitos politicos y, a partir de 1968, se ocup6 de actividades
subversivas.

Particip6 en la investigacion de la matanza de piazza Fontana, que tuvo lugar el 12 de
diciembre de 1969, en el curso de la cual murié el anarquista Giuseppe Pinelli, al caer de la
ventana de su despacho mientras estaba siendo interrogado acerca de la bomba en las oficinas de
la Banca Nazionale dell’ Agricoltura.

Calabresi se convirtié en blanco de una campafia de prensa que lo sefialaba como el asesino
de Pinelli. No tuvo tiempo de ver reconocida su inocencia, establecida por las investigaciones y
por dos sentencias judiciales. El 17 de mayo de 1972, al salir de su casa, fue asesinado con dos
disparos de pistola, uno en la espalda y otro en la nuca.

Estaba casado con Gemma Capra, que entonces tenia veinticinco afios y estaba embarazada
de su tercer hijo.

La investigacion por el asesinato encall6 tras haberse barajado distintas pistas, hasta que, el
28 de julio de 1988, fueron detenidos Adriano Sofri, Giorgio Pietrostefani y Ovidio Bompressi.
Leonardo Marino, antiguo obrero de la Fiat y militante de la organizacion de izquierda
extraparlamentaria Lotta Continua, habia acusado a Sofri y Pietrostefani, antiguos dirigentes del
movimiento, de ser los instigadores del asesinato, y a Bompressi, de ser su autor material.
Marino dijo que él era el conductor el dia del atentado. Otros antiguos dirigentes de Lotta
Continua recibieron comunicaciones judiciales por complicidad en homicidio. Los detenidos
siempre se declararan inocentes.

El 2 de mayo de 1990, en Milan, Sofri, Bompressi y Pietrostefani fueron condenados a
veintidds afios de carcel, y Marino, a once, en virtud de la rebaja de la pena prevista por la ley
para los arrepentidos. Al afio siguiente, el Tribunal de Apelacién confirmé las sentencias, pero,
en 1992, el Tribunal Supremo anulé la sentencia. El 21 de diciembre de 1993, el nuevo proceso
de apelacion absolvié a todos los acusados. En octubre de 1994, el Tribunal Supremo anuld, a su
vez, esta sentencia, por inconsistencia de las motivaciones y ordené un nuevo juicio, que,
celebrado en el otofio de 1995, reafirmé las condenas. El 22 de enero de 1997 el Tribunal
Supremo confirmé la sentencia, que se convirtio, asi, en firme, y dos dias después, Sofri,
Bompressi y Pietrostefani ingresaron en la carcel de Pisa.

La Judicatura se ocupara del caso siete veces mas, después de la solicitud de revisiéon del
proceso, que fue rechazada primero en Miladn, luego en Brescia y, finalmente, en Venecia, en el
afio 2000.

La sentencia dividi6 profundamente a la opinion publica. En favor de la liberacién de los
tres condenados se movilizaron intelectuales y politicos y surgieron comités ciudadanos.



El 20 de abril de 1998, Bompressi sali6 en libertad por motivos de salud; posteriormente fue
puesto bajo arresto domiciliario, y el 31 de mayo de 2006, el presidente de la Republica Giorgio
Napolitano le concedio el indulto.

Giorgio Pietrostefani huy6 a Francia a principios de 2000 y vive como profugo en Paris.

Adriano Sofri volvié a prisién en Pisa tras la sentencia del Tribunal de Apelaciéon de
Venecia. En junio de 2005 obtuvo permiso para trabajar durante el dia en la biblioteca de la
Scuola Normale de Pisa. El 26 de noviembre de 2005 fue operado de urgencia por una
hemorragia en el eséfago y tres dias después se suspendié su pena por motivos de salud. En
diciembre de 2006, el Juzgado de Vigilancia Penitenciaria de Florencia orden6é un nuevo
aplazamiento de la sentencia.[*]

El presidente de la Republica, Carlo Azeglio Ciampi, otorg6 la medalla de oro a la memoria
de Luigi Calabresi el 14 de mayo de 2004. En enero de 2005, el Servicio italiano de Correos
emiti6 un sello conmemorativo.



Pasa

una vela,
empujando
la noche
mas alla

Estos versos han sido extraidos del volumen L’intermittenza del giallo de Tonino Milite, el
hombre que hizo de padre de Paolo, Luigi y Mario Calabresi.



1. El presagio

Cuando lo mataron no era un dia «normal», en el sentido de que no era inesperado. Hacia mucho
tiempo que ningun dia era ya normal: los peores presagios, los miedos repentinos, las angustias y
hasta el llanto se habian convertido en compafieros de viaje de mis padres. Nadie podria decir
desde cuando. O tal vez si, desde la noche en la que mi padre volvié a casa trastornado:
«Gemma, ha muerto Pinelli».

Y luego, desde el momento en que aparecieron las primeras pintadas en los muros de la
ciudad, sefialandolo como el comisario «asesino». Desde la mafiana en la que dio comienzo
aquella feroz campafia de prensa, cargada de violencia y de sarcasmo, erigida a base de
amenazas, promesas, desafios y hasta caricaturas. No mucho después de mi nacimiento, el
periodico Lotta Continua retratdo a mi padre conmigo en brazos, ensefiandome a decapitar, con
una pequefia guillotina de juguete, a un mufieco que representaba a un anarquista.

Sin embargo, son los detalles que he ido recopilando y catalogando instintivamente a lo
largo de los afios en mi memoria los que hacen de un dia cualquiera un dia anunciado. Previsto.
Casi esperado.

Mis padres llevaban tiempo preparandose para el estallido de la tragedia. Eso si, lo hicieron
casi sin saberlo, siempre con cierta cuota de irracionalidad. Hoy, repasando esos momentos, esos
instantes suyos de lucidez o desesperacion repentina, me cuesta hasta trabajo respirar, no puedo
entender como lograron sobrevivir. Juntos, primero. Mi madre sola, después.

Hoy escribo, pero llevo afios, practicamente desde siempre, archivando recuerdos, discursos y
confidencias.

De mi madre. En dosis muy pequefias. El sufrimiento se reaviva a toda prisa y solo tolera
incursiones cortas y rapidas; no podemos permanecer demasiado tiempo en ese territorio de
principios de los afios setenta, se corre el riesgo de hacerle dafio, de modo que es preferible poner
freno a la curiosidad.

De mi abuela materna, Maria Tessa Capra. Con ella se puede hablar largo y tendido, ha
navegado toda la parte central del siglo xx, habiendo nacido en los albores de la primera guerra
mundial y dos afios antes de la Revolucion rusa. Ha visto dos guerras, su casa bombardeada, un
marido prisionero en Alemania, se quedo viuda y perdio a uno de sus siete hijos, pero nunca ha
dejado de luchar. Con ella solo se puede hablar largo y tendido: de nada sirve sentarse en el sofa
o en una silla de la cocina y hacerle una pregunta sobre el pasado si no tienes al menos dos horas
de tiempo. Le gusta recordar, le encanta hacerlo, aunque pueda resultar doloroso. Me ha
ensefiado las virtudes taumaturgicas y curativas de la palabra y la importancia de compartir la
memoria.

De los amigos de mi padre, a quienes he ido interrogando con cautela a lo largo de los afios.
La cautela es hija de mi prudencia, que siempre me ha empujado a no abrir de repente ciertas
habitaciones que quiza estén demasiado llenas para poder afrontarlas.



Asi, con el paso del tiempo, he puesto en fila seis recuerdos, seis imagenes, que simbolizan
su calvario, su tormento.

El abuelo. Mi abuelo materno, Mario Capra, producia y comercializaba telas. En los dias mas
feroces de la campafia de prensa, un domingo, después de comer, se apart6 con mi padre y le
susurré: «Luigi, todo se ha vuelto demasiado peligroso, deja la Policia, tengo un puesto para ti.
Trabajaras en Roma, dejaras atras esta ciudad y sus demonios, te prometo que incluso ganaras
mas». Mi padre, eso cuenta la abuela, lo interrumpid, justo cuando el abuelo intentaba ganarselo
ironizando sobre los sueldos estatales, y fue laconicamente claro: «Gracias, aprecio tu gesto de
afecto, pero no puedo. Me resultaria imposible. Seria una fuga. Lo mismo que huir. Es mas:
significaria admitir que soy culpable. Me quedaré hasta el final, mi-randolos a todos a los ojos».
Mi abuelo no pudo dormir aquella noche y hablé hasta tarde con mi abuela en la cama de la
enorme casa frente al hipédromo de San Siro: «Ha elegido su destino y no podremos salvarlo».

El correo. Para mi madre, todo se volvio angustiosamente claro cuando el buzon de casa empez6
a estar siempre vacio. De repente ya no habia mas correo. Al ser consultado, el portero
respondio: «Yo sigo dejando cartas, preguntele a su marido». Ella le pregunto y €l lo nego, dijo
que simplemente llegaba menos correo, hizo algunas bromas que se perdieron en el tiempo y
luego cambié de tema. Mi madre empez06 a estar mas atenta. Una mafiana encontré una excusa
para salir la primera, mir6 en el hueco y vio una carta con la direccion escrita con rotulador, pero
no la recogio. La dejo alli y esper6. Cuando volvio a salir mas tarde, con el cochecito, el buzon
estaba vacio. Esper6 a la noche, y sali6 a su encuentro: «¢Habia correo esta mafiana?». Cuando
él le dijo que no, ella lo entendi6 todo y sintié que se moria por dentro. Eran cartas de insultos,
de amenazas, que él le ocultaba para no incrementar sus temores. Con los afios apreciaria el amor
de ese gesto que tal vez les permitié disfrutar un poco mas de cierta normalidad.

La nota. Hay relatos de amigos, repetidos a lo largo de los afios, de sus confidencias, de las
cartas en las que explicaba el miedo que sentia, de los presentimientos, pero sobre todo hay un
papelito que siempre me ha provocado ternura, simbolo de su escasa capacidad de defensa,
incluso de una cierta ingenuidad. Era una anotacién que mi madre encontro en su cartera, en una
esquina arrancada de un periodico: habia apuntado la matricula de un coche y, debajo, «3-11-71.
me han seguido, dos jévenes a bordo, han tomado la matricula de mi vehiculo».

El presagio. Una mafiana, en corso Vercelli, exactamente una semana antes del asesinato,
mientras me sostenia con una mano y con la otra empujaba el cochecito con Paolo dentro, mama
se miro reflejada en el escaparate de una farmacia y pensé: «Soy una mujer viuda». Primero tratd
de espantar la idea, luego no pudo resistirse y rompi6 en sollozos en medio de la calle.



La pistola. Mi padre tenia un arma reglamentaria, como es natural. Era un revolver pequefio. Lo
guardaba desmontado en un armario, escondido entre los suéteres. Una mafiana, mientras recogia
la casa, mi madre lo ech6 de menos. Cuando le pidi6 explicaciones, él contestd que se lo habia
llevado a la comisaria y que se quedaria alli. Ante su insistencia, concluyé: «Gemma, olvidalo,
no quiero tenerlo aqui y no quiero llevarlo conmigo, y ademas», esa era una idea que repetia
incluso a sus amigos, que se sorprendian por el hecho de que no fuera armado, «no me serviria
de nada: si me disparan, lo haran por la espalda. Nunca tendran el valor de dispararme
mirandome a los ojos. E incluso si tuviera tiempo para darme cuenta, preferiria no tener que
dispararle nunca a nadie».

La promesa. Cuatro o cinco dias antes de morir, probablemente el viernes 12 o el sabado 13 de
mayo de 1972, mi padre me llevo a casa de mis abuelos. Me iban a dejar alli a dormir para salir a
cenar esa noche. En la puerta, antes de que él se fuera, mi abuela recibi6 la siguiente peticion:
«Mamda —la llamaba asi desde que le cogi6 confianza, a pesar de que fuera su suegra—,
prométeme que si me pasa algo...». Ella trat6 de interrumpirlo, lleg6 incluso a ponerle una mano
en la boca, pero él le dijo, jadeando: «Por favor, Maria, prométeme que cuidaréis de Gemma y de
los nifios». Ella no pudo hacer otra cosa mas que asentir, con un nudo en la garganta, mientras él
se alejaba rapidamente.

Podria pensarse que se trata de la angustia de una familia, seis fotogramas de una pelicula
privada e inaccesible. Durante afios, con el fin de entender, me tomé la molestia de ir a ver la
pelicula completa y descubri que la violencia y el nivel de amenaza estaban, por desgracia, a la
vista de todos. Pero casi nadie pareci6 prever las tragicas consecuencias de aquella campafia de
odio.

La curiosidad por comprender, por saber qué se decia y se escribia sobre mi padre, estallo
cuando tenia catorce afios. Durante el primer curso de secundaria empecé a faltar al instituto para
ir a leer los periodicos de la época en la hemeroteca de la biblioteca Sormani, a escasos metros
del Palacio de Justicia. Segui haciéndolo bastante tiempo, a veces con pausas de unos meses, al
menos hasta el final del tercer curso. Llegaba temprano por la mafiana, antes de que abrieran la
puerta, para ser de los primeros en entrar. Me apresuraba a pedir los microfilmes y, para evitar
colas y esperas, a menudo llevaba preparado con antelacion el impreso amarillo de solicitud. El
primero que afronté fue el Corriere della Sera. Parti de la matanza de piazza Fontana para llegar
al dia del asesinato. Era un trabajo solitario y metédico, en el que me dejaba la vista, pero que me
cautivaba. Me sumergia en otra época, perdia el sentido del tiempo y del presente. Me olvidaba
por completo de los problemas escolares, de cuando me tocaba salir a la pizarra, del griego, de
los compafieros. Fue una experiencia totalizadora. A veces me embargaba la curiosidad de un
espectador, distante, como si la historia no me perteneciera, otras veces en cambio la ansiedad
me secaba la boca, me dejaba sin fuerza en las piernas. Luego me levantaba, rebobinaba el
microfilme y recorria unas cuantas decenas de metros hasta la filmoteca. Un lugar maravilloso,
lleno de encanto, con una coleccion de titulos que me parecian excepcionales. Elegias una
pelicula, luego esperabas en tu sitio frente al video a que lo cargaran en la videograbadora. Lo



consideraba algo extraordinario, un servicio publico privilegiado, digno de una gran ciudad de
vanguardia como Milan. Para no salirme del asunto, o tal vez por sentirme prisionero de aquellos
afios, pedia peliculas de los afios setenta: Fellini, Truffaut, Kubrick. Siempre solo, siempre en
silencio. Para volver al presente, al final de cada mafiana, iba a la panaderia Luini, detras de
piazza del Duomo. Los panzerotti, una especie de empanadas con mozzarella y tomate, fueron
mi salvavidas durante afos, el interruptor para reavivar mi existencia. Compraba dos y me los
comia caminando hacia el Castello.

Con el tiempo pasé a hojear los semanarios, con L’Espresso a la cabeza, y solo al final
abordé la recopilacién del semanario Lotta Continua. Sobra decir que fue una lectura alucinante.

Aun hoy, cuando leo lo que escribian, aunque sea contextualizandolo todo, incluso frente a
un Estado opaco y «enemigo», no me entran en la cabeza frases como esta del 6 de junio de
1970: «Este marine de ventana facil tendra que responder por todo. Vamos pisandole los talones,
es indtil que forcejee como un bufalo enfurecido». O una pagina como la publicada el 1 de
octubre de 1970, una semana antes del inicio del juicio por difamacion contra Lotta Continua,
que no tardaria en transformarse en un proceso contra mi padre: «<Hemos sido demasiado tiernos
con el comisario de la Policia Luigi Calabresi. Alguien que se permite seguir viviendo en paz,
seguir ejerciendo su trabajo de policia, seguir persiguiendo a nuestros compafieros. Al hacer esto,
sin embargo, ha tenido que descubrirse, su rostro se ha vuelto familiar y conocido para los
militantes, que han aprendido a odiarlo. Y el proletariado ya ha emitido su sentencia: Calabresi
es responsable del asesinato de Pinelli y Calabresi tendra que pagarlo muy caro».

El pais deliraba y aquella joven pareja —a principios de 1970 mi madre tenia veintitrés afios y
mi padre treinta y dos— estaba cada vez mas sola. Una tarde ella le dijo, en un arranque de
entusiasmo: «;Pero por qué no vamos a Brera o a los Navigli, donde hay vida?»; €l le contesto,
con una sonrisa amarga: «Ya me gustaria ir a Brera, pero necesitaria llevar escolta...». Cuando
salia a tiempo de la comisaria y mi tia Graziella nos hacia de canguro, reservaban una mesa
apartada en un restaurante alejado o iban al cine, su gran pasion, siempre con la cautela de entrar
cuando ya habia empezado la sesion, para no ser reconocidos. «Era una pareja extraordinaria,
que vivia cada vez mas aislada de la ciudad», me cont6 Antonio Lanfranchi, un empresario
milanés que los conocié por aquellos afios, y que publicé una de las pocas esquelas que
aparecieron en el Corriere della Sera que no fueran oficiales o de la familia. El 18 de mayo de
1972 escribié: «Antonio Lanfranchi llora por su amigo Luigi Calabresi». Arnaldo Giuliani, el
entonces reportero de via Solferino, fue a buscarlo y lo entrevistd, por lo sorprendente que
resultaba su gesto. Cuando me conto este episodio, una tarde de septiembre de 2005, me parecio
poco creible o, por lo menos, exagerado. Asi que fui a verificarlo y, lamentablemente, las cosas
ocurrieron asi: en memoria de Luigi Calabresi, padre de dos hijos, con un tercero en camino,
asesinado de dos tiros por la espalda, victima de un furioso linchamiento ptblico, solo se
publicaron cuatro esquelas espontaneas aparte de las de rigor.



2. Piazza del Popolo

El 14 de mayo de 1977, en via De Amicis, en Milan, un chico con pasamontafias, vaqueros de
campana y botines extiende los brazos en posicién de tiro y empufia una pistola. La foto da la
vuelta al mundo. Umberto Eco, apenas una semana después, escribe: tened presente esta imagen,
se convertira en insignia de nuestro siglo. Es el emblema de la confrontacién que arrasa Italia, el
disparo simbolico del Setenta y siete, de una «generacion perdida» en la violencia, de un afio que
sumara 42 asesinatos y 2.128 atentados politicos.

Hojeo Le Nouvel Observateur y me la encuentro a tamafio grande, nitida, como
introduccion a una historia de los afios de plomo. Todos conocen esa imagen, es impactante, para
algunos hasta se convirti6é en un icono. Para muchos representa la derrota definitiva de las ideas,
de la contestacion; otros se complacen en ella, les transmite fuerza, rebeldia. Todos se detienen
en la imagen.

Deberiamos darle la vuelta, sin embargo, mirar el envés, penetrar en su interior. Y
descubririamos un mundo complejo con el que lidiar. Yo lo hago casi por casualidad, gracias a
mi madre y al orden alfabético.

Amanece en una mafiana de mayo romano, piazza del Popolo esta preciosa, con una luz calida,
aunque casi haga frio. Una chica con botas de agua, piercings, llora sin poder contenerse. Una



mujer la abraza instintivamente, le cifie el brazo, le dice: «Que le den esta medalla a tu padre es
algo maravilloso, debes estar orgullosa de ello».

El presidente de la Republica se ha caido el dia anterior, se ha fracturado un brazo, reina la
preocupacion, probablemente no podra entregar las medallas al valor. Ni siquiera las que
conmemoran a las victimas del terrorismo, esas medallas de oro que llegan después de una
eternidad, que le hacen a uno retroceder treinta afios, que restituyen dolores repentinos, para los
que uno nunca esta preparado, que nunca tienen la cortesia de anunciarse. Aparecen y te arrancan
del presente.

Te devuelven alli, a una tierra casi olvidada, que no parece pertenecer al pais, que se ha dejado
sin cultivar, a la atencién de unos pocos. Si alguien se tomara la molestia de darle la vuelta a la
foto, de mirar via De Amicis con los ojos de los muchachos con la P38, veria hombres
uniformados. Jévenes, del sur, parados en medio de la calle. Luego veria que una bala alcanza a
un muchacho napolitano de veintidos afios recién llegado a la ciudad. Lo veria caer, agonizar.
Los periédicos de la mafiana siguiente muestran su foto, es la tinica imagen que puede hallarse
en los archivos. Se llamaba Custra. El sargento Antonino Custra.

Deberiamos tener ganas de seguir mirando, de escanear los archivos, de quitar el polvo, de
desprendernos de la retorica burocratica, de los nimeros que encasillan a ese policia como la
decimocuarta victima de los afios de plomo. Y entonces podriamos ver algo mas, algo que
empieza a provocar ansiedad, malestar: una viuda muy joven que huye de la ciudad, que sigue el
féretro de su marido, que se lo lleva de vuelta a casa. No esta sola, tiene una barriga enorme,
espera una nifia que nunca conocera a su padre. El caso es que nadie ha llegado nunca a mirar tan
lejos, a cubrir el recorrido que lleva desde via De Amicis hasta hoy, a esa chica de las botas de
agua.

Estamos desayunando, para mi madre es la segunda vez esta mafiana. Se ha levantado a las cinco
y media para llegar a tiempo a piazza del Popolo, lo ha hecho todo en silencio para dejarnos
dormir y ha salido sola. Iba al ensayo general de la fiesta de la Policia en Roma. Junto con otras
mujeres, camina frente a la guardia de honor, se detiene en un punto predeterminado, marcado
con un trozo de cinta adhesiva sobre los adoquines, hace como que recibe la medalla de manos
del presidente, dejando que se la sujete en el pecho. Luego, para su sorpresa, ha tenido que
quitarse la chaqueta, habia que entregarsela a una funcionaria, que no se la devolvera hasta la
mafiana siguiente: un grupo de costureras del Ministerio del Interior debe coser un trozo de
velcro para sujetar la condecoracion.

Y luego se ha topado con ella, el orden alfabético se ha encargado de ello: Calabresi,
Custra. Cuando mi madre se da la vuelta, ve que los ojos de la chica se llenan de lagrimas. Es su
turno de fingir. Pero tal vez se haya excedido en la ficcién durante demasiado tiempo y estalla en
un llanto inconsolable. «Miré un momento a mi alrededor, luego rompi el protocolo y ante los
ojos de un presidente invisible, de una tribuna de honor desierta, de una plaza que atn no se



habia despertado, la abracé con fuerza y empecé a acariciarle el pelo. Se llama Antonia Custra.
Su padre fue asesinado no muy lejos del vuestro; si lo piensas, basta con recorrer corso Vercelli y
luego via San Vittore. Via Cherubini y via De Amicis no quedan muy lejos. En el medio, sin
embargo, hay cinco afios, del 72 al 77, y la ciudad ya se habia acostumbrado a la sangre en el
asfalto.»

Se me enciende una luz, no dejo de pensar en esa chica, quiero hablar con ella. Ha roto el
hechizo burocratico, ha dado nueva vida a la memoria. Del resto se encargara Carlo Azeglio
Ciampi junto con su esposa Franca a la mafiana siguiente. El presidente no puede acudir a la
plaza, lo han escayolado: fractura en la clavicula derecha.

Mientras los hombres del ceremonial se disponen a designar al sustituto que impondra las
medallas, para decepcién de las mujeres que han hecho el ensayo de madrugada, llega una
decision repentina. Todos los esquemas saltan por los aires, dos autobuses llenos de esposas que
han perdido a sus maridos, de hijos que no recuerdan a sus padres o tienen imagenes borrosas de
ellos, entran en el Quirinal.

El presidente ha decidido que la fiesta de la Policia empiece mads tarde, se presenta con el
brazo colgado del cuello, un pafiuelo en lugar de corbata, la chaqueta azul sobre los hombros, y
se lanza a hablar, improvisando. Nunca habia visto al Estado tan humano, nunca lo habiamos
sentido tan cerca. Carlo Azeglio Ciampi quiere imponer personalmente las medallas, aunque no
pueda hacerlo mas que con una sola mano, a pesar de que su secretario general, Gaetano Gifuni,
sacuda la cabeza y siga con las gafas colgadas de la oreja como solo él sabe tenerlas. Una lastima
que no haya periodistas.

Nos toca a nosotros, mi hermano Luigi ha llegado por los pelos, tomé el avion desde Milan
sin saber que todo se habia adelantado. Un agente brillante lo lleva a la carrera desde el
aeropuerto al Quirinal. Se baja del coche cuando ya estamos en la puerta. Paolo y yo le tomamos
el pelo en voz alta, le contamos que ha sido precioso, una pena que se lo haya perdido... Ha sido
siempre nuestra manera de exorcizar las tensiones, las emociones demasiado fuertes o las
burocracias asfixiantes. Desde nifios nos inventdbamos juegos antes de las ceremonias oficiales,
en la fiesta de la Policia apostdbamos sobre cuantos agentes de la guardia de honor se
desmayarian en las siguientes tres horas. Era nuestra forma de sobrevivir. Un juego, una broma
antes de las audiencias en los juicios, antes de la conmemoracién en la comisaria, donde papa
tiene una cara demasiado tensa y severa en ese busto de bronce. Antes de entrar en el Palacio del
Quirinal nos imaginabamos rompiendo el protocolo, diciendo cosas imposibles. Era también
nuestra manera de salvar a mama del abismo: cuando sus ojos empezaban a empafarse, a
volverse distantes, uno de nosotros trataba de provocarle la risa, de traerla de vuelta al presente.

Sin embargo, es Ciampi esta vez quien nos pilla a contrapié, arrastrado por su mujer Franca,
la primera en romper el protocolo: «Sefioras mias, mi marido estd aqui por ustedes, tenia
muchisimo interés en asistir, a pesar de la fractura. Se la ha hecho porque corretea incluso
cuando no tiene por qué... Es sefial de que no me quedaré viuda».

El presidente bromea, sonrie, se emociona. Cuando nos llega el turno nos pide que le
contemos, luego se pone serio, extiende una mano y acaricia el rostro de mi madre y le dice las
palabras que ella llevaba esperando toda una vida, ya resignada a no oirlas nunca: «Hemos
recuperado la memoria... Es un honor para mi entregarle esta medalla, por mas que todo esto se
produzca con tan enorme retraso». Nunca la habia visto tan serena.



Después de nosotros le toca a Antonia Custra. Hoy no lleva botas de agua, se ha atenido al
ceremonial, pero no durara mucho: en cuanto salga se pondra la cazadora vaquera. Ha venido
acompafada por su madre, vuelve a emocionarse; Ciampi no puede creer su historia, su esposa
se lleva las manos a la boca mientras cuenta que nacié después del asesinato de su padre.

Me detengo a charlar con ella. Me da su nimero de teléfono. Todos los meses pienso en ir a
verla, luego la ansiedad me paraliza y lo aplazo una y otra vez.

Salimos de piazza del Popolo y parece como si mama hubiera vuelto a ser una chiquilla, sonrie,
se ha quedado tranquila por fin. Caminamos por via del Babuino y ella no quiere quitarse la
medalla de la chaqueta, la acaricia, como si fuera una nifia con un juguete nuevo. Paolo le toma
el pelo: «Mama4, pareces uno de esos veteranos soviéticos que van a la Plaza Roja con sus
medallas». Ella se rie y lo fulmina con la mirada: «Me da igual, y, ademas, yo también soy una
especie de veterana». Es un dia especial, y tanto es asi que nos invita a un aperitivo en piazza di
Spagna. Todavia conservo el recibo, los tres hermanos nos excedimos un poco: negroni, bloody
mary y cocteles de Martini a mediodia; ella no nos imita y se toma una bebida de frutas sin
alcohol. Cincuenta euros la broma. «Chicos, no os acostumbréis, es una excepcion, y medalla
hay una sola.»

Nunca hubiera pensado que una medalla pudiera hacer tanto, siempre lo habia considerado
un tramite burocratico, un rito rigido y frio, y en cambio veo que ha sido capaz de pasar una
pagina en la cabeza de mi madre y de mis hermanos, de darles serenidad, ligereza, emocion.

Vamos a comer al restaurante Presidente, justo debajo del Quirinal, y nos sentamos fuera.
Se nos suma Angelo Rinaldi. Me he pasado noches y noches hablando con él después de cerrar
juntos el periddico. Se presenta con un hermoso ramo de flores blancas. Mama no olvidara nunca
la mafiana del 14 de mayo de 2004.



3. Una fotografia

El encuentro que he aplazado demasiadas veces tiene lugar en Napoles, un domingo de enero.
Esta vez estoy totalmente decidido, he recorrido mas de ocho mil kilometros para tomarme una
pizza con Antonia Custra. Tomé el avion anteanoche en Nueva York. Pero antes he pasado por
Milan, por el Palacio de Justicia, para recoger un archivador de fotografias olvidadas.

Me topé con la historia de un grupo de chicos que aquel dia habian empufiado por primera
vez una pistola, del chico napolitano al que mataron, de la fotografia que, después de quince
afios, acabaria llevandolos a todos a la carcel y de la nifia que se quedé huérfana.

En las librerias mas grandes hay siempre un estante dedicado a los afios de plomo, amplio,
incluso, en algunas. Se trata casi siempre de libros escritos por los terroristas, con miles de
matices, pero que cuentan la historia vista desde un lado. Luego estan los volumenes que
reconstruyen las vicisitudes del terrorismo, pero casi nada que hable de las victimas, de las
personas que murieron, de su trabajo. Hace afios se hizo hueco en esos estantes un librito de
memorias fino y delicado, escrito por Agnese Moro. Me parecia que chirriaba alli, de lo diferente
que era. En el ultimo afio, se le han sumado un libro de Giovanni Fasanella, que recoge los
testimonios de familiares de personas muertas o heridas, y uno de Giovanni Minoli, que cuenta
algunas historias de aquellos afios, extraidas de uno de sus programas televisivos. Pero sigue
siendo demasiado poco. La voz de los otros esta completamente ausente.

«Solo aparece un nombre, casi siempre equivocado. Nada sobre él, nada sobre nosotros. Me
bastaria con que las pocas veces que se menciona a mi padre, casi siempre en relaciéon con la
famosa foto, no fuera con el nombre y apellido equivocados: se llamaba Antonio y no Antonino,
nos llamamos Custra y no Custra. Nunca he llegado a saber quién le cambi6 el nombre y quién le
puso ese acento, pero durante treinta afios lo he visto trabucado por todas partes.» Me enmiendo
yo también. La forma en la que habla me llama la atenciéon. Ha cambiado mucho: tiene el pelo
rubio, ya no lo lleva moreno, esta muy delgada y, en lugar de botas de agua, lleva unos botines
ligeros.

«Mi madre tenia veintitrés afios, se habian casado en septiembre de 1976 y llevaban pocos
meses viviendo en Milan. Ella no conseguia acostumbrarse, se pasaba la mayor parte del dia en
casa cocinando y hablando por teléfono con Napoles. Fui concebida durante su luna de miel en
Alemania, donde vivia una tia. Mi padre estaba feliz, él era el séptimo hijo, el primer varén
después de seis hermanas, y queria un monton de nifios. No trabajaba como policia para escapar
del desempleo, como casi todos en aquel entonces, tenia un diploma de la escuela secundaria y
también habia estudiado Ingenieria durante un par de afios. Le ofrecieron quedarse en los
despachos, pero le gustaba la calle. Muri6 el 15 de mayo, después de un dia en coma, y yo naci el
1 de julio.»



Antonia habla rapido, con firmeza, sin pretender atenuar el impacto de las cosas que dice,
no hay nada que suavice las aristas de su relato.

«Ese dia muri6 mi padre y muri6 mi madre. Ella sigue conmigo, pero desde hace treinta
afios es como un fantasma, esta ausente, le tiene miedo a todo: no sale, no se compra nada, ni un
solo viaje, ni un solo restaurante. Volvié enseguida a Napoles, con el cuerpo de papa. Se fue a
vivir a San Giorgio a Cremano con su madre. Desde entonces somos tres: ella, la abuela y yo.
Durante afios, mi abuela se encargé de todo, luego enferm6 y me tocé a mi: soy el hombre de la
casa, hago la compra, compro ropa, pago las cuentas. A los veintitin afios busqué un poco de
independencia, un trabajo que me permitiera sacar la cabeza.

»Estaba inscrita en la oficina del paro en las categorias protegidas, como hija de victima del
terrorismo. Me llaman del Ayuntamiento de Napoles para un trabajo; hay que hacer una prueba.
Yo estaba estudiando Sociologia y habia hecho el bachillerato de letras clasicas, no pude evitar la
alegria y la curiosidad: se han acordado de mi, ¢qué querran que haga? Llego a Palazzo San
Giacomo para la entrevista, me acompafan a un atrio y me dejan alli. Me llama la atencion la
suciedad: restos esparcidos por el suelo, bolsas de basura en los rincones, una sala de espera
verdaderamente terrible. Luego llega un em-pleado municipal con una escoba, me la pasa y me
dice: “Déjame comprobar si eres capaz de barrer, luego estan esos sacos que has de levantar,
para ver si tienes fuerza suficiente”. Me quedo estupefacta, pienso en mi bachillerato de letras
clasicas™ y lo miro con gesto de interrogacion; él se da cuenta y me lo aclara: “El trabajo es de
barrendera, hemos decidido incorporar a las mujeres”. Me senti fatal, asi que era eso lo que el
Estado tenia para ofrecerme, pero no repliqué, agarré la escoba y consegui el trabajo. Asi que me
converti en la primera barrendera de Napoles, trabajo que conservé durante dos afios. Entr6 otro
grupo de chicas conmigo, la ciudad no estaba acostumbrada y las humillaciones no faltaban.
Barria en el centro, en piazza del Plebiscito, y los chicos se burlaban de mi, me seguian, me
silbaban, “hay que ver lo bien que manejas el mango...”. Estoy orgullosa de haberlo hecho, no lo
oculto, todo lo contrario, siempre digo: “Empecé como barrendera”. Al final todo el mundo me
conocia, era muy meticulosa, limpiaba como si estuviera en casa, y personalizaba mi mono azul:
en Navidad me ponia los complementos rojos y colgaba bolas en el carrito y alrededor del cubo.
Luego hice una oposicién al Ministerio del Interior y empecé a trabajar en una oficina de la
Policia ferroviaria. El primero que se interes6 por mi fue Gianni De Gennaro, el jefe de la
Policia, la misma mafiana de la medalla. Me pregunto si me encontraba bien: “No, estoy en una
oficina oscura y lugubre que se encarga de enfermedades, si le soy sincera, me siento asfixiada”.
El se limit6 a sonreirme, pero a los seis meses me trasladaron a la direccién interregional del
Ministerio del Interior y sé que se lo debo a él.»

Me ha prometido llevarme a tomar una pizza, pero antes quiere que caminemos un rato por el
paseo maritimo de Caracciolo, luego prolonga la caminata, entra en Borgo Marinari, hasta que se
detiene, me mira fijamente y dice: «A mi madre no le gusta hablar de mi padre, sufre mucho, asi
que no le pregunto nada. No segui los juicios porque era demasiado joven y, ademas, tenia miedo
de que me hiciera dafio. Llevo afios negandome a saber, sin atreverme a afrontarlo: pues bien, no
sé nada de lo que paso6 aquella tarde en Milan y me gustaria que me lo contaras, empezando por
el nombre del asesino». Titubeo, la verdad es que no me esperaba nada parecido, creo que he



provocado un desastre, tal vez no tuviera derecho; luego el silencio se vuelve dificil de soportar y
no puedo echarme atras: «EI chico que le dispar6 se llama Mario Ferrandi, tenia veintitin afios, es
de Milan». Me interrumpe de inmediato: «;Sigue en la carcel?». «No, pero no sé donde vive,
solo sé que colabor6 con Exodus, la comunidad de rehabilitacién de drogadictos del padre
Mazzi.» Se queda pensativa, en silencio, se muerde el labio. Seguimos paseando un rato, luego
empiezo a contarle lo que he encontrado en las doscientas treinta y seis paginas que escribi6 el
juez de instruccion Guido Salvini el 15 de septiembre de 1990 en su resolucion sobre Ferrandi y
otros veinticuatro mas. Me esfuerzo por remarcarle que la Judicatura hizo realmente un buen
trabajo para esclarecer todos los aspectos de la muerte de su padre, que se hizo justicia, que uno
de los 6rganos del Estado cumpli6 a carta cabal con su deber.

Se celebraron dos juicios. En el primero, que finaliz6 en 1982, solo fueron condenados tres
menores, pero ninguno de ellos era el culpable directo de la muerte de Antonio Custra. Eran tres
estudiantes del Istituto Cattaneo, que participaron activamente en los enfrentamientos: Maurizio
Azzolini, Massimo Sandrini y Walter Grecchi. A este dltimo le cayeron catorce afios por ser
complice de un asesinato, pero su responsabilidad objetiva fue haber lanzado un c6ctel molotov.
Cumpli6 tres afios y medio y luego, antes del proceso de apelacién, huy6 a Francia, donde sigue
viviendo hoy. Esta incluido en la lista de personas en busca y captura cuya extradicién se ha
solicitado al Gobierno de Paris, presentada por los ministros de Justicia, primero Roberto
Castelli, luego Clemente Mastella. Su madre pidi6 que lo indultaran y pudiera regresar a Italia,
pero muri6 sin esperanza. «Recuerdo que también nos escribié a nosotros. Y pensar que otros
que han tirado cocteles molotov estan en el Parlamento o son ministros...» Por un momento casi
nos echamos a reir.

En la famosa foto se puede ver a un chico con un pasamontafias oscuro que se agacha y
dispara con una Beretta de calibre 22. «;Es este Ferrandi?» «No, ese es Giuseppe Memeo, no fue
él quien mat6 a tu padre; solo tiene dieciocho afios aqui, es la primera vez que empufia un arma,
pero en 1979, con el grupo terrorista Proletari Armati per il Comunismo, el del préfugo parisino
Cesare Battisti, matara al joyero Pierluigi Torregiani y al agente de policia Andrea Campagna.
En el tiroteo frente a su tienda en Bovisa, en Milan, también resulté herido el hijo de Torregiani,
Alberto, que era un adolescente y que desde entonces esta en una silla de ruedas,
semiparalizado.»

En la foto los chicos se dan a la fuga, tu padre ya ha sido alcanzado, estas son las escenas finales.
Se encuentran frente al numero 59 de via De Amicis, donde hay una gran copisteria. Sin
embargo, si uno se fija con atencién en la foto, vera a otro fotografo, Antonio Conti, al otro lado
de la calle, medio escondido por un arbol. En las fotos que ese hombre, pariente de Oreste
Scalzone,™ mantuvo ocultas durante doce afios, metidas dentro de un libro en su dormitorio, se
hallaba la clave para esclarecer el asesinato. El juez Salvini tuvo una intuicién y el 31 de octubre
de 1989, cuando el mundo estaba cambiando y el Muro de Berlin estaba a punto de derrumbarse,
registré la casa de Conti y encontrd treinta negativos de aquella tarde. Asi pudo disponerse
también de otro punto de vista y, con las imagenes de tres fotégrafos, se reconstruyé una pelicula
en quince fotogramas, capaz de identificar a cada persona y atribuir responsabilidades. Se ve a
los chicos armados, unos con pistolas, otro con un rifle —Marco Barbone—, otros con cdcteles



molotov, avanzando hacia el tercer destacamento de los antidisturbios, desplegado en medio de
la calle. Se lanzan los cécteles molotov, luego es el turno de los primeros disparos. Empieza
Memeo, los demas lo siguen, uno corre por delante de todos, manteniéndose en la acera derecha
y guareciéndose detras de los coches, llega a treinta o cuarenta metros de los agentes, tiene un
pasamontafias claro, con un pompon, y lleva botines. Puede verse que sigue disparando incluso
cuando retrocede. En el muro hay una pintada recién hecha: «Todo crimen es politico». Sera él el
autor del disparo mortal. Es Mario Ferrandi, al que llaman «el conejo» por sus dientes saltones.
No se enterara de que es el asesino de tu padre hasta 1986; hasta entonces estaba convencido de
que no habia matado a nadie. Los periodicos escribieron erroneamente que Custra habia sido
alcanzado por un proyectil de calibre 6.35, pero era de calibre 7.65, y asi, ante los jueces,
Ferrandi empez6 a balbucear que él empufiaba una 7.65 y solo habia disparado dos tiros y sin
apuntar y que, por tanto, él no podia ser el asesino. Quien lo defendia era Gaetano Pecorella, que
entonces estaba especializado en extremistas de izquierdas, y luego se convirtiéo en abogado (y
parlamentario) de Silvio Berlusconi y, mas tarde, del neofascista Delfo Zorzi en el juicio por la
matanza de piazza Fontana.

Ademas de la pistola, la perdicion de Ferrandi fueron los botines y el pompén blanco,
porque incluso después de mas de diez afios, todos se acordaban de su pasamontafias y de
aquellos zapatos. Mientras tanto, se habia desvinculado del terrorismo, pero antes le habia dado
tiempo de matar a un camello y de participar en atentados con tiros en las piernas y de otras
clases. Si todos hubieran sido detenidos de inmediato, nos habriamos ahorrado otros muertos.
Basta con pensar en lo que hicieron después Ferrandi y Memeo. Barbone, que empufiaba una
escopeta recortada e hiri6 en la cara a un transetinte —el quiosquero Marzio Golinelli, que
morira de las secuelas de sus heridas durante el segundo juicio—, mataria mas tarde al periodista
Walter Tobagi. También estaba alli Corrado Alunni, que fue el que trajo las armas y que se
convertira en lider del grupo terrorista Prima Linea.

Las armas —seis pistolas y un rifle— pertenecian al grupo llamado Rosso, que era la
estructura ilegal del movimiento de izquierda radical Autonomia Operaia. Estaba dividida en
colectivos, y del de Romana-Vittoria, que estaba en via De Amicis esa tarde, nacié una parte del
grupo terrorista Prima Linea. Solo era su bautismo de fuego, pero nadie pudo detenerlos.

La historia de las fotos es esclarecedora. En la calle habia cinco fotégrafos, cuatro hombres
y una mujer. Autonomia Operaia consiguio localizarlos a todos antes que la policia. Dos estaban
en el portal del nimero 59: Paolo Pedrizzetti es el de la foto mas famosa, tiene barba; a su lado
hay una chica con falda de flores y zuecos, se llama Paola Saracini. En la secuencia de imagenes
en la que se basé el juicio, que fue publicada una sola vez, por L’Espresso en septiembre de
1990, vemos a Memeo que, tras disparar, se percata de los fotografos a su derecha y retrocede. A
Pedrizzetti le da tiempo de entrar en el vestibulo y subir luego las escaleras hasta el tltimo piso
del edificio. Entregara el rollo a los periodicos y luego a la policia, y por ello sufrira repetidas
amenazas. Paola Saracini se queda bloqueada por el miedo y no huye: Memeo le apunta con el
arma a la cara y la obliga a abrir la camara para exponer la pelicula a la luz, ella cae de rodillas
mientras un chico con un pasamontafias negro sigue disparando a la policia. La escena sera
recogida por Conti, que estaba al otro lado de la calle. Luego les conté a los agentes que la
pelicula se la habian «arrebatado violentamente» los manifestantes, quienes lo agredieron y
amenazaron. Hasta 1989 esta version no desperté perplejidad: ;cémo era posible que trataran asi



a una persona como Conti, que no solo era, como escribieron los magistrados, «pariente de
Scalzone, sino que también estaba considerado amigo del &mbito de Autonomia»?

El cuarto fotégrafo, Dino Fracchia, puso a salvo las imagenes de los chicos del Cattaneo
que huyen —Grecchi, Sandrini y Azzolini, pistola en mano—, las hizo publicas y lo pagé muy
caro. Un mes después, los autonomos del colectivo milanés del Casoretto incendiaron su estudio,
destruyéndolo, y él se vio obligado a huir una temporada al extranjero.

El ultimo se llama Marco Bini, lleva una gabardina blanca bajo la que esconde una Zenith y
no deja de sacar fotos en medio de los disparos, pero a los pocos dias sufrira graves amenazas y
le quitaran las peliculas.

«Nunca he estado en Milan en via De Amicis, siento rechazo hacia esa ciudad y no tengo el valor
suficiente para ir alli, pero ¢hay algo en ella que indique lo que pas6?» «Nada», respondo. Habia
estado alli el dia anterior, me detuve en el lugar donde se habia desplegado el destacamento,
luego me acerqué a la esquina desde donde dispararon y al portal donde estaban dos de los
fotégrafos. La copisteria sigue estando ahi, reformada, muy bonita. Pero no hay nada en los
muros que recuerde lo ocurrido. «Una lastima, todo lo que permita recordar es bienvenido. En
Cercola hay una escuela de secundaria con el nombre de papa, esta cerca de la casa donde nacio;
cuando la inauguraron, hace siete u ocho afios, fue un dia feliz.

»Tal vez deberia ir a Milan, deberia leer los papeles del juicio, aceptar una cita con el dolor
que tal vez me permita superarlo, elaborar el duelo. Hasta ahora nunca he leido un libro
policiaco, también tengo cuidado con las noticias, evito las paginas de los periddicos con
muertos y violencia. El hecho de no haber sabido nada me ha generado un odio muy fuerte, pero
nunca he sabido contra quién dirigirlo. Mi madre me contd, ahora me acuerdo, que ella fue al
juicio y vio las caras de aquellos chicos tras las rejas y que sintié pena por ellos. Yo, en cambio,
los habria hecho trizas, en el sentido de que les habria lanzado a gritos toda mi ira.

»Voy dos veces a la semana al psicologo, paso de la anorexia a la bulimia: tengo problemas
con la alimentacion, un vacio que no consigo llenar, no hay nada que hacer, no he tenido ni padre
ni madre. La psicologa me la pago por mi cuenta, el Estado nunca se ha preocupado por esa clase
de asistencia. No es una cuestion de dinero, es que nunca se le ocurrié a nadie que era necesario
intervenir para apoyar a las viudas, a los huérfanos, no solo econdémicamente, sino
psicologicamente, afectivamente. Nadie se ha hecho cargo de eso jamas.»

Nos vamos a comer, ella no quiere pizza, se toma dos ensaladas; trato de hablarle como mi
madre siempre lo ha hecho con nosotros; del futuro, de la importancia de volver a vivir, de la
estafa del rencor, que todo lo devora: amor, pasion, energia.

Me mira con ternura y me responde: «Ya lo sé, pero no puedo dejar de pensar en co6mo
habria sido mi vida con un padre, unos hermanos con los que jugar y en quienes confiar; habria
tenido muchos y mi madre no estaria como esta. A veces pienso tanto en ello y sin conseguir
aceptarlo que al final no puedo mas, y me derrumbo, exhausta. No consigo encontrar la paz.
Estoy sola y siento demasiada rabia por lo que me quitaron y por lo que hubiera podido ser pero
no fue».

Un afio después de que compartiéramos una pizza, Antonia consigui6 armarse de valor:
tomo un tren a Mildn y fue a reunirse con Marco Ferrandi, el chico que habia disparado a su



padre. A su regreso me llamo6 y me habl6 de sus angustias, del dolor que seguia sintiendo, pero
también de una sensacion de liberacion. Habia encontrado a un hombre marcado por la vida y
por la culpa, y aquello la ayudo a salir de los pensamientos de odio.

Habia comprendido que, para vivir, es necesario, y fundamental, echar cuentas con nuestro
pasado, plantar cara a lo que mas nos asusta, ponerles nombre a todas las cosas, incluso a las mas
dolorosas. Es la tinica manera de poder seguir adelante.

Sin embargo, la historia de Antonia no tiene un final feliz: cuando por fin habia logrado
enderezar su vida, llegé la enfermedad, un tumor que se la llevé en 2017 cuando acababa apenas
de cumplir los cuarenta.

Eso si, tuvo tiempo de ver como Milan recordaba a su padre: hoy, en el lugar donde lo
mataron, hay una placa conmemorativa y el nombre que aparece es, por fin, el correcto.



4. El Cinquecento azul

En la primavera de 1972 yo tenia poco mas de dos afios. Lo normal es que nadie conserve
recuerdos de tan temprana edad, pues se borran; solo quedan, si acaso, algunas sensaciones,
ligadas a una vuelta en el tiovivo, a los peces del acuario, a una moto, a un reproche, a una
broma.

Yo tengo dos recuerdos de esos dias: el primero es del domingo 14 de mayo, y no esta muy
definido, algo asi como el recuerdo de una sensacion hermosisima, y es lo tnico tangible y real
que guardo de mi padre. El segundo es de la mafiana del miércoles 17 de mayo, cuando lo
mataron: es nitido, detallado, preciso.

Es como si mi cabeza de nifio los hubiera encajonado para que sobrevivieran al tiempo y al
crecimiento, excavando un espacio particular para conservarlos intactos. Durante mucho tiempo
los guardé solo para mi, los sacaba con mucho cuidado, para no estropearlos, en la oscuridad, por
la noche, antes de dormir. Mas tarde, cuando los comparti con mi madre, ya estaba en el
instituto, y solo durante los juicios hablé abiertamente del recuerdo que tenia del dia que murié
mi padre. En cierto momento, sin embargo, me di cuenta de que, a fuerza de contarlo, ese
recuerdo se estaba estropeando, como el celuloide de una pelicula vista demasiadas veces: la
imagen se desgasta, se pierden fotogramas. Asi que decidi poner remedio y lo devolvi al archivo
para tratar de salvarlo. Pero tal vez fuera ya demasiado tarde y hoy para mi ha perdido algo de
esa fuerza arrolladora que conservo durante mas de veinte afios.

El otro, en cambio, resiste y me recuerda que soy su hijo.

A mi padre le dispararon a las 9.15 cuando abria la puerta del Cinquecento azul de mi madre.
Acababa de salir de casa, después de varios titubeos que lo habian llevado a volver un par de
veces, la primera para arreglarse el mechon, la segunda para cambiarse la corbata. Habia salido
con una corbata rosa, se la quité para ponerse una blanca, y a mi madre, que lo miraba meneando
la cabeza y tomandole el pelo, le dijo: «Prefiero esta porque tiene el color de la pureza». Ella
cerro la puerta sin darle importancia a esas palabras. Estaba esperando a una mujer que tenia que
llegar de un momento a otro. No la habia visto nunca, pero a partir de ese dia iba a venir dos
veces por semana para ayudarla en las tareas de la casa: habia demasiado trabajo con dos nifios y
un tercero en camino. Se presento con retraso, casi sin aliento: «Sefiora, disculpeme, pero aqui
abajo la calle es un caos: han disparado a un comisario».

Mi madre, en el libro que escribio en 1990, recordaba asi ese momento: «Estabamos
entrando en la cocina, Paolo estaba en el parquecito infantil, todavia en pijama. Mario
deambulaba con sus juguetes. Me senté. Me habia puesto palida. Senti como el feto, de tres
meses, daba un salto del vientre al estbmago. La mujer corrié a buscar un vaso de agua: “Sefiora,
;se siente mal? ;Qué le ocurre?”.“sComisario ha dicho?, ;que le han disparado a un comisario?
Mi marido es comisario.” Pues bien, aquella mujer, a la que no habia visto antes y a la que nunca
volveria a ver, una mujer sencilla, modesta, de unos cuarenta afios, esa mujer intuyo de



inmediato la verdad. Y se comport6 de maravilla. “Pero sefiora, me parece que no me ha
entendido bien. Me he bajado del tranvia en piazzale Baracca. Habia un puesto de control,
estaban buscando a unos fugitivos y ha habido un tiroteo. Han bloqueado el trafico y tuve que
dar un rodeo por corso Vercelli. Por eso he llegado tan tarde.”

»Yo dije entonces: “Voy a llamar a mi marido a la comisaria para saber qué ha pasado”.
Marqué el ndmero, pregunté por Gigi. “Un momento, le paso con su despacho”, dijo la
telefonista. Al cabo de un momento contest6 alguien.“;Esta el comisario Calabresi ahi? Soy su
mujer”, le dije. En el otro extremo de la linea, noté como un leve titubeo. Luego me dijeron:
“Aun no ha llegado, sefiora. No se preocupe, en cuanto llegue le digo que la llame”. Ya sabian
que estaba muerto. A partir de ese momento mi teléfono quedo en silencio, los de la compaiiia
telefénica lo habian desconectado. Intenté marcar el nimero de la comisaria varias veces mas,
pero la linea no daba sefiales de vida».

A diferencia de las semanas anteriores, marcadas por pensamientos negativos y
premonitorios, mama parecia esforzarse casi por negar que pudiera haber sucedido de verdad.
Para sobrevivir, se aferré a débiles explicaciones e improbables coincidencias, tratando de hacer
otras cosas.

Hasta que sono el timbre. Fue a abrir. Era el sefior Franco Federico, un sastre amigo de mi
abuelo, que vivia a poca distancia. Un hombre que demostr6 un gran valor, eligiendo, por
verdadera amistad, uno de los peores papeles que la vida puede asignarle a alguien. «Sefior
Federico, ;como usted por aqui?», pregunté mi madre, obligandose a sonreir, pero él fue incapaz
de decir nada, permanecio inmovil, con los labios apretados. El castillo de esperanzas, que a
pesar de todo seguia en pie, se derrumbd en un instante, con estrépito, y ella, tratando de huir de
la verdad, echo a correr en el interior de la casa, lanzando un grito. Mi recuerdo parte de ahi, de
ese «jNo!» desesperado. Me agarré a su falda, él trataba de decirle algo, ella lo esquivaba, dando
vueltas sobre si misma, y yo giraba con ella. En mi memoria seguimos girando durante mucho
tiempo, congelados, en blanco y negro. Pensé que él queria lastimarla y no sabia cémo
defenderla. Hasta que ella se detuvo, él le hablo, ella lloraba, yo me aferraba a sus piernas y me
sentia perdido.

Durante afos le tuve miedo al sefor Federico, cuando se me acercaba, me echaba a llorar
desconsoladamente. Cada Navidad me traia un regalo precioso, pero yo me mantenia lejos de él
y, durante los primeros afios, me negué a abrirlo. Con el tiempo encontramos un punto de
equilibrio: dejaba el paquete en medio del salén de los abuelos y luego se alejaba. Poco a poco,
sigilosamente, como hacen los gatos cuando quieren coger algo, yo me acercaba, lo agarraba y lo
arrastraba rapidamente a otra habitacion. Daba unas cuantas vueltas alrededor del regalo durante
un rato y luego, con calma y cautela, lo abria. No venia nadie conmigo, me dejaban solo,
dandome el tiempo que me hiciera falta. Cuando el sefior Federico estaba a punto de irse, el
abuelo se encargaba de anunciarlo en voz alta. Entonces yo, asomando tan solo un segmento de
mi cara por detras de la puerta, le daba las gracias.

Todavia tenia bigote y el pelo cano, muy tupido y blanco, cuando lo vi por ultima vez. Han
pasado mas de diez afios, estaba en una cama en el hospital San Carlo, el mismo hospital al que
llevaron a mi padre. Se estaba muriendo. Cuando entré en la habitacién, me reconocié de



inmediato, aunque no me habia visto desde que era un nifio, y se le iluminé la cara. Hablamos
largo rato, luego le acaricié el pelo, que era muy suave, y me dijo: «Me has hecho el mejor regalo
que podia desear».

Es frecuente que enumeremos las oportunidades perdidas en la vida, yo también tengo
presente la lista de oportunidades no desperdiciadas y esa tarde siempre estara en los primeros
lugares.

El «sefior Federico» —asi lo llamamos durante toda la vida— le dijo: «Gemma, le han
disparado, estd muy grave, estan haciendo todo lo que pueden». Ella, con un amplio gesto del
brazo para sefialar la casa y los objetos que contenia, susurré algo asi como: «Todo esto ya no
tiene sentido». Mi recuerdo no incluye voces, solo imagenes, y no tiene colores. Encontré algo
parecido en los dibujos animados japoneses: en determinado momento, en una situacion crucial,
sobre todo de combate o desafio deportivo, todo se congela, el dibujo pasa al blanco y negro, y
avanza lentamente, articulando los detalles. Cuando los veia, ya mas mayor, junto con mi
hermano menor Uber, me dejaba impactado que mi memoria y esos dibujos se comportaran
exactamente de la misma manera.

«El sefior Federico acababa de cerrar la puerta tras él cuando volvieron a llamar. Era el
adjunto al jefe superior de Policia. Muy emocionado, dijo algo asi como: “Lo han herido en un
hombro. Lo han llevado al hospital. Ahora la acompafiamos alli. —Y afiadio—: ¢Esta usted bien,
sefiora?, ;cOmo se siente?”. “Estoy embarazada de mi tercer hijo.” Con la palma de la mano se
dio un golpe en la frente, como diciendo: “jDios mio, lo que nos faltaba!”. Mientras tanto, los
nifios ya se habian vestido y bajamos todos las escaleras. Habian traido un coche de policia, un
Alfa Romeo Giulia, que estaba en el patio. Fuera de la puerta, en la calle, habian colocado a
varios agentes de paisano cerca del Cinquecento para que, al pasar por delante, yo no viera la
sangre. Un momento antes de que alguien me empujara casi a la fuerza hacia los asientos traseros
del auto con los nifios, llegd corriendo el padre Sandro Dellera, y él también se monté en el
coche, y se sent6 a mi lado. “Llévenme a casa de mi madre —dije—, tengo que dejarle a los
nifios.” El Giulia arrancé a toda velocidad. Ni siquiera habia tenido tiempo de dirigirme a la
mujer que, al quedarse sola, cerré la puerta de la casa, le entregé las llaves al portero y
desaparecio para siempre, tan desconocida como habia llegado.»

Nunca volveriamos a esa casa, ninguno de nosotros. De desmontarla se encargaron los abuelos.
Mama nunca ha vuelto a pisar esa acera, donde nunca se ha colocado placa alguna en recuerdo
de lo ocurrido. Ha prometido hacerlo solo el dia que la ciudad decida recordarlo.

Yo si que volvi alli, algo clandestinamente; es decir, sin decirselo ni a mi madre ni a mis
hermanos, culpable de haber roto un tabu. Lo hice para ir a casa de mi compafiera de pupitre
preferida, Alessandra. Estaba en el instituto y cuando un dia me pidié que la acompafiara a su
casa —vya sabia donde vivia—, no me eché atras. Gracias a ella me reconcilié con ese lugar y
cada vez que pasaba observaba los detalles, imaginaba los pasos de mi padre, trataba de ver lo
que él habia visto en el tltimo minuto de su vida.



«Después de una carrera que me pareci6 interminable, el Giulia se detuvo frente a la casa de
mama, en viale Caprilli. En la puerta me estaba esperando mi hermana Aurora. Mama habia ido
al San Carlo. No habia nadie en la casa. Mi hermana Mirella estaba en Africa, mi padre en
Australia, uno de mis hermanos en la zona de Biella, otro en Alemania. “Aurora, quédate con los
nifios, yo me voy —dije, y vi que Aurora trataba de retenerme, abrazandome. Luego me volvi
hacia los dos agentes del Giulia—: ;A qué estamos esperando?” Uno tratd6 de ganar tiempo
diciendo que no se sabian bien el camino al San Carlo. “Pues yo me lo sé perfectamente —
respondi—, el hospital esta aqui cerca. jVamonos!” Seguian dudando. La radio del coche
graznaba. “Esperemos a que nos avisen desde el hospital —prosigui6 el policia—. Tienen que
decirnos a qué departamento lo han llevado. Suba un momento, sefiora. Ya la llamamos
nosotros.” El adjunto al jefe de Policia de antes se acerco: “Sefiora, suba a la casa. Ahora, ya
vera, viene su madre”. Me dejé persuadir, pero me di cuenta de que se andaban por las ramas.
Asi que, nada mas entrar, miré al padre Sandro: “;Qué pasa?, ;por qué no vamos? Digame la
verdad”. Y él, pero solo con el movimiento de los labios, sin que saliera voz alguna de su boca,
dijo, agarrandome las manos: “Esta muerto”. Entonces, por fin, me derrumbé en un sofa.»

El padre Sandro Dellera era el parroco de San Pietro in Sala, la iglesia de piazza Wagner, la mas
cercana. Alli se habian casado, el 31 de mayo de 1969.

«Me contaron que permaneci una hora en ese sof4, con mis manos en las manos del padre
Sandro. Al cabo de una hora me desperté y mi primer pensamiento fue para Mario, quien, siendo
mayor que Paolo, quiza se hubiera dado cuenta de lo ocurrido, con toda esa gente alrededor. Lo
cogi en mis brazos, hice que se sentara en mis piernas y le hablé en voz baja, con toda la dulzura
de la que era capaz en ese momento.“Mario, papa se ha ido al cielo, ya no lo volveremos a ver.
Pero ha ido a prepararnos una preciosa casita, donde iremos todos algtin dia para estar juntos. Y
habra arboles, prados, flores y juguetes maravillosos, y todo lo que mas te gusta a ti. Ahora
hablamos con él y nos ve desde arriba, porque oye todo lo que te estoy diciendo.” Mario me
escucho sin interrumpirme en ningin momento.»

La noche anterior habiamos estado jugando al escondite. Fue un regalo del destino. Habia tenido
un dia extra con su mujer y sus hijos. Una cena mas, unas paginas del libro que tenia en la
mesilla de noche, Kruschef recuerda, leido de madrugada antes de hacerse el café, y la
posibilidad de elegir esa corbata blanca. Fue el azar lo que alarg6 su vida exactamente
veinticuatro horas. En esta ocasion el azar adopto la apariencia de una plaza de aparcamiento. No
tenia plaza en el garaje para meter el Cinquecento todas las noches, de modo que casi siempre lo
dejaba en la calle. Sin embargo, en la rampa que llevaba al garaje habia un sitio para estacionar
un automovil pequefio: el inquilino que llegaba el primero podia ocuparlo. Mi padre siempre era
el ultimo en volver y nunca tenia la menor posibilidad de hacerlo, aunque lo intentara una y otra
vez, sobre todo porque eso hacia que se sintieran mas tranquilos. El 15 de mayo, sin embargo,



volvié temprano y logro hacerse con la plaza de la rampa. Ademas, a la mafiana siguiente se
levant6 tarde. La suma de estas dos circunstancias nos regal6 una velada de juegos.

Nos enteramos durante el primer juicio. Leonardo Marino cont6 que el asesinato estaba
preparado para el 16 de mayo, que se apostaron desde muy temprano debajo de la casa, pero,
después de algunas vueltas de reconocimiento, no encontraron el Cinquecento azul. Esperaron
mas alla de la hora prevista, se demoraron media hora mas, hasta las 9.30. Luego pensaron que
era demasiado tarde, que probablemente debia de haber salido al amanecer y decidieron volver a
intentarlo al dia siguiente.

Parecia un detalle que no podia comprobarse de ninguna manera, hasta que llego el dia del
interrogatorio de mi madre. Durante su testimonio conté que unos meses antes del asesinato
habia empezado a llevar un diario con los horarios de mi padre. Los escribia en una pequefia
agenda, un obsequio de la oficina de turismo holandesa; en la portada estaba escrito «Holland
’72». Empez0 a hacerlo en parte por diversion, en parte por controversia. Estaba convencida de
que a mi padre no le pagaban todas las horas extraordinarias que hacia. Asi que apuntaba en la
agenda la hora a la que salia por la mafiana y la hora a la que volvia, a menudo ya en plena
noche. Se le pidié que lo leyera en la sala del Tribunal. Cuando llegaron al 15 de mayo, ella
entendi6. Habia escrito: «Gigi ha vuelto temprano hoy». Lo que significaba que, como habia
podido hacerse con el sitio en la rampa del garaje, el coche estaba en el patio interior, no podia
verse desde la calle. Luego, el 16 de mayo, la anotacién reza: «Gigi se va a las 9.30». En esa
pagina, en la parte inferior, habia dos lineas mas: «Gigi vuelve con chocolatinas y dulces y
jugamos al escondite con Mario».

El 17 de mayo, solo una linea; esa mafiana habia sido mas puntual: «Gigi sale a las 9.10».

El tnico recuerdo que tengo de mi padre es el de la ultima mafiana de domingo que pasamos
juntos. He reconstruido la fecha gracias a la agenda holandesa: «14 de mayo. Gigi lleva a Mario
a ver el desfile de los soldados de montafia. Vuelve con pasteles, helados y rosas». Mi madre
todavia guarda una rosa de ese ramo. Esta seca, pero puede intuirse su color rosa moteado de
rojo. La guarda en una comoda, junto con los miles de cartas que ha recibido a lo largo de los
anos.

Averiguamos la fecha juntos, después de que ese diario volviera a la vida para desempefiar
su papel en los juicios. Pero de esa mafiana solo habiamos hablado por primera vez dos o tres
afios antes, cuando yo estaba en el instituto. Después de habérmelo guardado para mi durante
afios, una tarde, en la cocina, le dije: «Tengo un recuerdo de papa Gigi, muy intenso, es una
sensacion maravillosa, pero no sé qué es, si te lo cuento ¢puedes ayudarme a entenderlo?». Y le
hablé de una multitud, de una plaza, de una banda de musica. Yo estaba sobre sus hombros, un
poco asustado por la gente y el ruido, pero enormemente atraido por la gran abertura dorada de
un trombon. Me pregunt6 si queria tocarlo, yo era timido, y ademas nadie se acercaba a los
musicos, la gente se agolpaba a lo largo de la calle, para ver el desfile. Nadie cruzaba la linea
imaginaria. El, en cambio, pasé por encima de algo, superé unas barreras, me aferré a su pelo,
me apretaba las piernas, tuve miedo, senti que estibamos haciendo algo fuera de las reglas, pero
él me transmitia confianza. Nos acercamos a la banda, habl6 con alguien, pidi6 algo, se inclind
sobre el trombén y me dejé tocarlo, solo por un momento. Volvimos, yo estaba feliz, me sentia



mayor, fuerte, orgulloso de estar sobre sus hombros, me parecia que habiamos hecho algo muy
valiente. Ya no me daba miedo la multitud, todo parecia soleado y calido. Fue una sensacion
muy intensa, que aun puedo sentir hoy, viva, clara, limpia. Una sensacion de plenitud. He
pensado en aquello muchas veces, en el instituto, entre el gentio a la salida del estadio, en
Montecitorio en los alborotados dias de la caida de Prodi o de la eleccion de Ciampi, en Nueva
York, frente a la sede de la NBC en el Rockefeller Center, mientras la gente huia porque habian
encontrado un sobre con esporas de antrax, mientras pensabamos a quién mandar a Madrid como
enviado especial minutos después de los atentados del tren del 11 de marzo de 2004, o durante la
noche de la edicién extraordinaria por el inicio de la guerra en Irak.

Sentia esa sensacion calida y pensaba en él. Es el legado que me dej6. Me regald la
tranquilidad en medio del desorden, una especie de paz que me invade cuando todo a mi
alrededor se acelera; cuanto mas se acelera, mas se detienen las cosas dentro de mi, se aclaran,
parecen mas simples. Era solo una banda de soldados de montafia, pero la llevo dentro desde
hace casi treinta y cinco afios.

Cuando terminé de hablar, mama sonri6, meneando la cabeza: «Es imposible que te
acuerdes... Pero spor qué no me lo has dicho nunca? Te pasaste dias y dias sin hablar de otra
cosa mas que del trombon y siempre habia que escucharte desde el principio, decias que lo
habias tocado. Es increible que hayas conservado ese recuerdo».



5. Pintadas

El sabado por la tarde en Roma, un pequefio grupo de jovenes se separa de la manifestacion.
Llevan pafiuelos en la cara y botes de aerosol, en un muro de via Cavour trazan una enorme
pintada: «Calabresi asesino».

En el Quirinal, no muy lejos, hace mucho que no vive Giuseppe Saragat, ahora esta Giorgio
Napolitano; en la calle ya no hay cabinas telefonicas y los nifios tienen iPod. No estamos en 1970
sino en 2006. El 18 de noviembre de 2006, manifestacion en favor de Palestina, en la que
participa el antiguo ministro de Justicia, Oliviero Diliberto, polémicas interminables por las
consignas contra los soldados italianos caidos en el atentado de Nasiriya.

Un afio antes, de nuevo en otofio, en la Bienal Internacional de Fotografia de Viterbo. Voy con
Omero, amigo y colega, a ver la exposicién del irani Abbas: unas maravillosas fotografias que
cuentan la revolucién jomeinista. La exposicion esta en el Palacio Calabresi. Bromeo diciendo
que se me habia olvidado que era duefio de un palacio noble. Pero no lo encontramos, nos dicen
que esta en via Calabresi. «Asi que una calle también...», insisto. Nos reimos. Pero nos paramos
nada mas doblar la esquina. En la placa, bajo el nombre de la calle, una pintada en rotulador:
«Asesino». Omero no deja de repetirme que lo siente, me encojo de hombros y le explico que es
normal, que no se preocupe, que disfrutemos de la exposicion.

Julio de 2004, estoy en Génova, camino por los callejones que bajan del Palacio Ducal al Porto
Vecchio, busco un horno para comprar focaccia y faind de garbanzos. Un muro repleto de
carteles y octavillas despierta mi curiosidad, me detengo a leer. Hay iniciativas de los centros
sociales, un periédico mural firmado por «el Partido Comunista», un llamamiento con fotos de
un nifio desaparecido y un anuncio para adelgazar. Luego me percato de una pequefia octavilla
con la foto de mi padre. Titulo: «jBasta de mentiras! Luigi Calabresi era un torturador». Lo
separo con delicadeza para no rasgarlo, me parece un residuo bélico; en realidad, es nuevo: «Fue
él quien mat6 a Pinelli arrojandolo desde la ventana de la comisaria de Milan. Adiestrado en la
escuela de la cia, fue uno de los verdugos mas despiadados de la historia de Italia. Su asesinato
fue un acto de justicia, digan lo que digan los llorones de sus familiares: ya se sabe que hasta los
verdugos tienen familia». En este punto casi me entra la risa, luego sigo leyendo: «Esperamos
que todavia haya mas 17 de mayo y que todos los verdugos como él corran pronto la misma
suerte». Lo doblo, me lo guardo en el bolsillo y trato de imaginar quién puede haberlo escrito,
pero no soy capaz de perfilar la clase de vida que ha podido producir una octavilla como esa.

Cuarto curso en el instituto, 12 de diciembre de 1984, aniversario de la matanza de piazza
Fontana. Voy con mis compafieros a la manifestacién para recordar, me parece una obligacion



sacrosanta. Tan pronto como el cortejo entra en la plaza, un pequefio grupo comienza a corear el
lema «Ca-la-bre-si a-se-si-no». No sé qué hacer, adonde ir, me alejo hacia el Duomo. Gracias a
Dios, mis compaferos me siguen.

A lo largo de los afios he llegado a comprender la efectividad de aquella campafia de prensa que
dio comienzo justo en los dias en los que naci. Acufiaron un eslogan que parece inoxidable,
simple, claro, capaz de perpetuarse a través de las generaciones. Tan bien construido que
recuerda a una de esas operaciones de mercadotecnia que hoy logran imponer una marca. Sin
embargo, detras de esa campafia no habia un publicista, sino muchas cabezas, entre las mas
ilustres del periodismo, del teatro, de la cultura y de los movimientos sociales, aunadas por una
furia vengativa que los llevo a construir un monstruo, a pesar de las pruebas, del sentido comtin y
de los datos de la realidad. La gasolina que aliment6 el motor fue la indignacién por la muerte de
Giuseppe Pinelli, conocido como Pino.

Muchas veces me he preguntado como me habria comportado si hubiera sido periodista
entonces. Y la respuesta esta clara: me habria indignado. La policia y los responsables del orden
publico tenian el deber de explicar lo sucedido, sin opacidad, sin reticencias, habrian debido
averiguar con severidad y claridad cémo era po-sible que un hombre que lleg6 a la comisaria en
su ciclomotor y que fue objeto de interrogatorios durante tres dias se cayera por una ventana,
muriendo poco después. En cambio, hubo ambigiiedades, cerrazon, ese trozo del Estado para el
que trabajaba mi padre, que dependia de Interior y tenia su sede en via Fatebenefratelli en Milan,
dio una pésima imagen de si mismo y, con sus reticencias, insult6 al pais y dio pabulo a las mas
terribles sospechas.

La indignacidn, luego la rabia y por dltimo el linchamiento ptiblico no se concentraron, sin
embargo, en el jefe superior de policia Marcello Guida, quien se apresuré de inmediato ante los
periodistas a presentar el suicidio como una autoacusacion, por parte de Pinelli, de su
complicidad en el atentado, ni en el jefe del departamento de delitos politicos Antonino Allegra,
responsable de la duracion de la detencién. Se concentraron en Luigi Calabresi, que era el mas
joven, el mas visible, el mas dialogante. Uno de los pocos que se distinguian entre los policias de
entonces: estaba convencido de que no habia que apostarlo todo a la represion y, por aquel
entonces, solia ir a casa de Feltrinelli, el editor de izquierdas, discutia con los manifestantes,
caminaba junto a ellos en las marchas. Marco Pannella conto, el 28 de enero de 1998, en una
sesion de la comision parlamentaria sobre Terrorismo y Matanzas, lo siguiente: «Entre Milan y
Gorgonzola, en un hermoso dia, creo que fue el 11 de agosto de 1967, caminé durante cuarenta y
cinco minutos por lo menos con Calabresi a mi izquierda y Pino Pinelli a la derecha... Este
ultimo me regafié porque, aunque con cortesia, le dije al comisario Calabresi que, si se ponia él
también el cartel de “hombre anuncio”, podia seguir acompafiandome, de lo contrario, aunque
estuviera encantado, no podia. Pino Pinelli protest6 diciéndome que Calabresi era una buena
persona.

Su rostro era conocido, entre otras cosas porque sentia debilidad por los periodistas, como
me dijo Giampaolo Pansa, que lo conoci6 unos dias antes de su asesinato: se paraba a hablar con
ellos en el bar que estaba debajo de la jefatura de Policia, algunos lo esperaban también cerca de
casa.



La verdad, sin embargo, no encontré lugar en la frenética confrontacion de aquellos afios. Por el
contrario, florecieron una serie de leyendas negras: el suero de la verdad, el golpe de karate, la
ambulancia a la que llamaron deliberadamente con retraso y el «comisario ventana» que arroja al
ferroviario agonizante al patio. Todas acabaron siendo desmontadas, pero, a pesar de ello,
todavia siguen circulando. En parte por ignorancia, en parte por conformismo, en parte por mala
fe.

Se olvida intencionadamente el punto fundamental, establecido mas alla de toda duda: Luigi
Calabresi no estaba en esa habitacion cuando Pinelli se cay6 por la ventana y muri6. Habia cinco
personas, pero no él. El estaba en otra parte del edificio para hacer que Allegra firmara las actas.
Todos lo exoneraron, pero no sirvié de nada ante el delirio. «Un linchamiento feroz, aunque a
camara lenta. Una locura que contagia a miles de personas», escribi6 el propio Pansa en la
Repubblica.

Estoy convencido de que solo una minoria de italianos sigue creyendo hoy que mi padre pudo
haber matado a Giuseppe Pinelli. Se desprende de como la gente nos para en la calle, de lo que
muchos protagonistas de aquellos afios han tenido el valor de decirme, de cartas, de llamadas
telefonicas. Algunas personas le restan importancia al explicarme que siempre hay minorias que
cultivan teorias conspiratorias, que hay quienes piensan que Elvis esta vivo o que las Torres
Gemelas fueron derribadas por los estadounidenses. Otros me sugieren que me lo tome casi a
broma: Francesco Cossiga envi6 de inmediato a un fotégrafo cuando supo, en los dias del
nacimiento del Gobierno D’Alema, que la pintada «Kossiga verdugo», con la doble ese runica,
habia vuelto a aparecer en Roma. «Me da la impresién de haber vuelto a mi juventud», me dijo,
riéndose.™

Francamente, me resulta imposible; me parece que perpetrar falsas acusaciones es un insulto
a la inteligencia y creo que le hace un flaco favor a la democracia y a la convivencia. No hablo
de los chicos que hacen pintadas, eso no me asusta, pienso en los que juegan con ello, en quienes
siguen transitando peligrosas fronteras lingiiisticas y cultivando el odio y el rencor.

Fausto Bertinotti, presidente de la Camara, en el trigésimo séptimo aniversario de la matanza, el
12 de diciembre de 2006, habl6 de Pinelli como la «decimoséptima victima de piazza Fontana
pero prefirié no prestarse al debate sobre las causas de la muerte del ferroviario. La bomba en la
Banca Nazionale dell’ Agricoltura maté a 16 personas y no hay duda de que trajo consigo un
reguero de sangre que ciertamente incluye a Pinelli, y también a mi padre. En las palabras de
Bertinotti, antiguo secretario de Rifondazione Comunista, no hay equiparaciones o afrentas, que
llegaran en cambio puntualmente en los dias sucesivos, cuando sus palabras se utilicen para
argumentar que Pinelli también fue asesinado, con todo el corolario que, desde hace treinta y
siete aflos, lo acompafia. El periddico de Rifondazione, Liberazione, propuso, el domingo 17 de
diciembre de 2006, emitir un sello postal en memoria de Pinelli. Una propuesta que ya habia
hecho su director Piero Sansonetti después del sello de Correos dedicado a mi padre en enero de



2005. Sansonetti recordd correctamente como los jueces habian establecido que Calabresi no
estaba en la habitacion cuando murié Pinelli, pero luego rescat6 las tesis mas absurdas
propuestas por Camilla Cederna en ese momento, escribiendo: «Pinelli no se suicidé. Y se
encontraron una gran infinidad de pruebas sobre el hecho de que primero lo habian aturdido, tal
vez con un golpe de karate (o tal vez fuera asesinado con ese golpe), y luego lo arrojaron por la
ventana, sin vida, para fingir un suicidio».

En enero de 2007, la provincia de Milan decidio colocar una estela conmemorativa en memoria
de Luigi Calabresi, con motivo del trigésimo quinto aniversario de su muerte, que seria el 17 de
mayo. Una iniciativa que llenaba un vacio en la ciudad, a la que sigui6 de inmediato el anuncio
de la alcaldesa Letizia Moratti, de la colocacion de una placa en via Cherubini.

También en este caso se inicié inmediatamente un debate que no pudo evitar poner en el
punto de mira a Pinelli.

El consejero de Educacion de la provincia de Milan, representante de Rifondazione, que se
abstuvo en la votacion en la que se decidi6 erigir la estela conmemorativa, explicé la posicion de
su partido de la siguiente manera: «No pretendemos negar la validez de un gesto de pacificacién
pero planteamos, por respeto a la historia de la ciudad de Milan y de sus ciudadanos, la
necesidad de una contextualizacion historica, de tal manera que se reconozca y valore también la
figura de Giuseppe Pinelli como victima inocente». El consejero de los Verdes para el territorio
voté a favor, hablando de un gesto de reconciliacion al que, sin embargo, «habria sido 1til sumar
la decisiéon de nombrar un colegio con el nombre de Pinelli, asesinado siendo inocente tras la
matanza de piazza Fontana». El presidente de la Provincia, Filippo Penati, de Democratici di
Sinistra, se esforzo por resaltar en ese momento cémo la Unione habia votado por unanimidad y
Rifondazione se habia abstenido sin manifestar oposicién;* luego esa noche telefone6 a mi
madre para comunicarle la decisién, pero con mucha honestidad le dijo: «Hemos conseguido
consensuar un gesto importante, treinta y cinco afios después de la muerte de su marido.
Desafortunadamente, sin embargo, una vez mas se ha querido vincular su nombre al de Pinelli.
Lamento ese borron, lamento que siempre haya que crear dolor, habria que dejar de poner las dos
cosas en el mismo saco, y ademas ya hay una placa en recuerdo de Pinelli, mientras que en el
caso de Calabresi no habia nada».

A decir verdad, hay dos lapidas que recuerdan a Pinelli en el césped que esta frente al banco
en piazza Fontana. La primera, que tiene casi treinta afios y fue colocada por el circulo anarquista
Ponte della Ghisolfa, indica que Pinelli «fue asesinado siendo inocente en las instalaciones de la
jefatura de Policia». La segunda, que lleva el simbolo del Ayuntamiento de Milan, fue colocada
en marzo de 2006 por el alcalde saliente Gabriele Albertini y afirma que Pinelli «muri6
tragicamente». La placa del Ayuntamiento reemplaz6 durante unos dias a la anarquista, que
habla de un asesinato, en contra de las verdades judiciales establecidas, pero, tras un coro de
acusaciones contra el alcalde «revisionista» que pretendia «reescribir la historia», volvio a ser
colocada, de modo que hoy, grotescamente, hay dos. Hubo pocos, entre la izquierda, que
rehuyeran formar parte del coro contra Albertini. Queda por ver si la historia debe escribirse
basandose en documentos, pruebas periciales y juicios o debe ser una fotocopia de la campafia de
Lotta Continua.



6. La entrevista

«Si ahora quieren que se emita un sello postal en memoria del anarquista Pinelli, ningtn
problema, porque todos, aun a muchos afios de distancia, tienen derecho a ser conmemorados.
Pero si eso ha de servir para relanzar de nuevo la tesis del asesinato voluntario, entonces son
unos locos que descarrilan. Porque seria como matar por segunda vez al comisario Calabresi,
quien, entre otras cosas, ni siquiera estuvo presente en la habitacién de la comisaria de la que
cayo Pinelli. Tengamos cuidado.» Asi empieza, en el Corriere della Sera, una entrevista de una
pagina con el senador del Ulivo™ Gerardo D’Ambrosio, el juez de instruccién que investigé
junto con los fiscales Luigi Fiasconaro y Emilio Alessandrini la matanza de piazza Fontana y la
muerte de Pinelli. Es el 18 de diciembre de 2006, lo leo y se me abre el corazon: alguien que
tiene el valor, pero sobre todo la voluntad y la paciencia, para desmontar esos teoremas que
llevan décadas repitiéndose una y otra vez.

El articulo lo firma Dino Martirano, el periodista que obligé a dimitir al entonces ministro
del Interior, Claudio Scajola, al revelar que el representante de Forza Italia habia llamado a
Marco Biagi* un «tocapelotas». Yo vivo en Roma a poca distancia de Dino, en el Trastevere.
Asi que lo llamo, me invita a desayunar con él y lue-go me entrega la cinta con la entrevista
completa: «Sé que estas escribiendo un libro, seguro que te viene bien».

Telefoneo a D’Ambrosio, le pido que nos veamos brevemente. Nos reunimos fuera del
Senado, tomamos un café en Sant’Eustachio y luego caminamos hacia el Panteén. Le pregunto si
puedo usar la grabacion: «Creo que seria poco natural que yo lo entrevistara y le pidiera que
exonerara a Luigi Calabresi otra vez; tal vez ante uno de sus hijos se sentiria usted obligado a
decir cosas positivas. Estoy seguro de que con Martirano usted se habra sentido libre de decir lo
que pensaba y yo podria usar la charla que mantuvieron como documento».

Acepta, se acurruca en el loden azul, echa a andar, pero se empefia en puntualizar algunas
cosas. Lo hace en un tono seco y didactico: «Pinelli no fue asesinado y su padre no estaba en esa
habitacion. Eran tiempos en que reinaba la locura».

Camina mirando los adoquines. «Todavia recibo cartas preguntandome por qué los absolvi.
Lo hice porque estaba absolutamente convencido de que no habia habido asesinato. El dafio que
hizo Lotta Continua consistio sobre todo en eso, en ahondar profundamente en la conciencia de
la gente de izquierdas, convenciéndola de que Pinelli habia sido asesinado y de que los juicios
eran un montaje. No querian la verdad sino la sentencia que tenian en la cabeza, una sentencia de
culpabilidad. Y yo cargo con esa culpa. Todavia hoy me llegan cartas en las que me dicen:
“Ahora que es usted senador, tiene que decirnos por qué razén absolvio a los asesinos de
Pinelli”. Estoy mas que harto, se lo aseguro.»

Voy a casa y enciendo la grabadora: «Recuerdo que se me entreg6 el expediente donde estaba
escrito “homicidio imprudente”, dije que no se haria nada si no partiamos de homicidio



voluntario. Habia que proceder con transparencia, combatir la opacidad y esa vieja y terrible
mentalidad que perduraba en los juzgados y en la Policia. Cuando me presenté en la comisaria
me miraron todos mal, sin comprender que si yo estaba haciendo pruebas y comprobaciones,
llevandome a los reporteros conmigo, era en aras de la verdad. Hicimos mil pesquisas, buscamos
todas las pruebas posibles, pero las pistas que llevaban al homicidio voluntario se desvanecian
una tras otra.

»La ambulancia. Se mont6 una novela policiaca sobre la llamada a este vehiculo. Entonces,
sin previo aviso, junto con el secretario judicial, me dirigi al 117, que era el numero de la Policia
local que entonces dirigia los servicios de ambulancia. Pedi que me ensefiaran cémo funcionaba.
Me llevaron a la sala de control, donde habia un gran mapa de la ciudad iluminado con los
puntos donde estaban estacionadas las ambulancias. Me indicaron de doénde provenia la
ambulancia de Pinelli y la hora a la que la llamaron. Sacaron el registro, lo abrieron el 15 de
diciembre y resultaba que exactamente a media noche y un minuto habian llamado a la
ambulancia que estaba en piazza Cinque Giornate. Entonces hicimos una comprobacién para ver
cuanto se tardaba —porque se dijo que habian dejado el cuerpo en el suelo durante no se sabe
cuanto tiempo— Yy resulté que se emplearon pocos minutos. La hora de la caida y la hora de la
llamada coincidian perfectamente, no habia ningtin misterio.

»El suero de la verdad. En el brazo de Pinelli se encontr6 la sefial de un pinchazo de aguja.
Se afirm6 que en la comisaria le habian inyectado una dosis de escopolamina, el suero de la
verdad, a raiz de lo cual Pinelli se habia sentido indispuesto y que después lo habian tirado por la
ventana. En cambio, era la sefial del gotero que le habian puesto en el hospital para intentar
salvarle la vida. Me presenté en urgencias, donde el médico de turno me dijo: “jOtra vez con esa
dichosa historia! Vaya a comprobarlo en los periddicos, recuerdo que entré un fotégrafo y saco
fotos”. Pude encontrar en el Corriere d’Informazione la foto de Pinelli con el gotero en el brazo,
hice confiscar los negativos, los imprimi y los adjunté a los documentos. También esa pista se
revelaba falsa.

»El golpe de kdrate. En la autopsia se hablaba de una mancha ovalada. En este caso se
defendi6 que habia sido provocada por un golpe de karate. Hicimos un examen después de
exhumar el cuerpo y establecimos que no habia habido ningtin golpe de karate. La mancha,
segun explicaron todos los peritos, se debia a la permanencia del cadaver sobre el marmol de la
morgue.

»La caida. Habia, ademas, otro posible indicio, el del lugar donde cay¢ el cuerpo. Llamé a
los camilleros, a los de la ambulancia, a la gente que estuvo presente y les pedi que me indicaran
el punto de la caida. Vimos que coincidia exactamente con el punto donde estaban las ramas
rotas de un enorme matorral, que fueron fotografiadas al dia siguiente, y también habia un rastro
del impacto en la repisa de debajo de la ventana.

»No le cuento las miradas que me echaba el jefe superior de policia, Guida, mientras yo
hacia esas comprobaciones en la comisaria, el sanctasanctérum de la Policia. Un juez que entra a
investigar a la Policia por homicidio voluntario...



»Tan solo uno de los testigos sefialé un punto diferente, mas alejado: era un periodista de
L’Unita, una persona bastante anciana que no habia tenido valor para acercarse a Pinelli, y que
habia sefialado un punto genérico. Afirmé claramente en la sentencia que era necesario establecer
la fiabilidad de los testigos y que los testigos que habian indicado el primer punto eran los mas
creibles. Mientras escribia la sentencia de absolucion, Panorama, que por aquel entonces era un
semanario de izquierdas, publicé la opinion de un grupo de profesores de fisica —todavia hoy
los cita Liberazione, 6rgano oficial de Rifondazione Comunista— que pretendian demostrar que
el cuerpo de Pinelli no habia caido a un metro y medio del muro, como defendia yo sobre la base
de hallazgos objetivos, sino a casi cinco metros, porque el punto sefialado por el reportero de
L’Unita estaba a siete u ocho metros, y habian hecho la media de los puntos sefialados por los
testigos. El peritaje empezaba con estas palabras: “Haciendo la media de las distancias sefialadas
por los testigos...”. En la sentencia yo me encargué de aclararselo: atencion, estimados fisicos,
los testimonios no se evaliian matematicamente, porque entonces no habria necesidad de jueces,
sino que se evalian segtn su fiabilidad y eso se logra con pruebas objetivas. Al cabo de dos o
tres afios, uno de esos profesores llamé a mi puerta. Le pregunté: “Disculpe, ¢;quién es
usted?”.“Soy profesor de Fisica, uno de los que firmaron el documento, he venido a disculparme,
usted nos dio una gran leccion.”»

Este episodio me lo cuenta a mi también, mientras pasamos junto al Palacio Giustiniani, en uno
de esos recorridos que Roma parece haber creado especificamente para hacer hablar a la gente.
Fue para él una pequefia gran satisfaccion. Me mira, esboza una sonrisa, es el tinico momento en
que su mirada regresa al presente, luego vuelve a sumergirse en los afios setenta.

«Entonces estudiamos las posibles modalidades de la caida, la trayectoria y realizamos las
verificaciones judiciales hasta en una piscina para establecer qué habia sucedido. Se hicieron
todas las valoraciones posibles e imaginables, hasta que la solucién dada por los técnicos
demostré que el cuerpo se habia apoyado en la barandilla y habia caido. Pinelli llevaba en la
comisaria tres dias, casi en ayunas, no habia dormido, lo habian detenido en la noche del 12 de
diciembre y lo habian metido en una habitacion grande con todos los demas detenidos de
derechas y de izquierdas —luego, como es natural, a los manifestantes de derechas, siendo esta
la orientacion de la Policia en ese momento, los mandaron a casa—, y a él lo sometieron a un
largo interrogatorio. Probablemente se sinti6 indispuesto, le entr6 un mareo y se desplomo por la
barandilla de la ventana, que solo tenia noventa centimetros de altura. Hicimos incluso un
experimento que indigno atin mas al jefe Guida (creo que llegé a odiarme a muerte): mandé que
hicieran un maniqui con el mismo peso y las mismas proporciones que Pinelli, para ver adénde
llegaria si lo hubieran tirado por la ventana. Quedd claro que el cuerpo no pudo haber sido
empujado por otros, sino que se habia desplomado; en resumen, no habia prueba alguna de que
Pinelli hubiera sido asesinado. Ninguna en absoluto. La hip6tesis mas probable es que, después
del interrogatorio, abriera la ventana para tomar aire, que el ayuno, el cansancio, la tension le
provocaran un mareo, que le empezara a dar vueltas la cabeza, y que, como consecuencia, se
cayera de la barandilla.



»La habitacién. Todos coincidieron en afirmar, y también habia un oficial de los
carabineros, el teniente Lograno, que cuando Pinelli se cayd, Calabresi no estaba en la
habitacién, porque habia ido a informar a Allegra. El anarquista Pasquale Valitutti, que estaba en
una habitacion contigua, dijo que no habia visto pasar al comisario Calabresi. Me preocupé
incluso por verificar la distancia exacta que habia entre los despachos, el recorrido de Calabresi y
la visual que podia tener Valitutti desde donde estaba. Puede que no lo hubiera visto porque en la
enorme sala solo habia una pequefia ventana que daba al pasillo y habia que mantener la mirada
fija en ella para ver quién pasaba.

»De esta manera, dicté una sentencia absolutoria también en relacién con el comisario
Calabresi, por no haber cometido el crimen, pero mientras tanto lo habian matado. Luego mandé
a juicio a los de la Policia por la detencién ilegal de Pinelli, dado que no se habia comunicado a
la Judicatura, pero se fueron de rositas tras una amnistia.

»¢Qué mas se puede afiadir? Si el juez que logré despejar todas las dudas sobre la supuesta
autoria anarquista de la matanza de piazza Fontana, que sostuvo que los autores habian sido
fascistas, y arriesg6 su vida por ello, junto con Alessandrini,” si alguien asi dice que no hay
pruebas de que Pinelli fuera asesinado y que, por el contrario, todo indica que se trat6 de una
caida a causa de una indisposicion... Las actuaciones judiciales asi lo indican y, repito, hay
pruebas irrefutables. En ese momento escribieron en los muros que yo era un fascista. Luego,
cuando dije que no fueron los anarquistas quienes pusieron las bombas, entonces dijeron que yo
era un comunista. Asi es Italia.»
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Giuseppe Pinelli y Luigi Calabresi, unidos durante casi cuarenta afios, un periodo mas largo del
que les fue concedido vivir. Usados el uno contra el otro, en un interminable tira y afloja, uno de
los muchos que paralizan el pais y lo mantienen forzado con la cabeza vuelta hacia el pasado.
También para nosotros estuvieron siempre relacionados; de nifios pensabamos que Pinelli
tampoco volvio a su casa con sus hijas una tarde, y nos quedabamos en silencio cuando alguien
decia su nombre. Mama nos lo contdé con delicadeza, vinculando los dos destinos, pero sin
enfrentarlos nunca. Un dia me dio a leer la Antologia de Spoon River, de Edgar Lee Masters, y
mientras me la entregaba, sosteniéndola auin con fuerza en su mano, me conté que habia sido
Pinelli quien se la habia regalado a mi padre una Navidad. No sabria decir si fueron amigos,
estaban en orillas diferentes y hace falta pudor cuando se habla de los muertos, pero lo indudable
es que, en nuestra casa, Giuseppe Pinelli nunca ha sido un enemigo.



7. El naufragio

Mientras todo se desmorona, triunfan la retorica, la forma, se suceden los funerales imponentes,
las autoridades uniformadas, los coraceros del Quirinal, el ministro del Interior de visita en casa
y la indignacién de la politica, que lanza advertencias y promesas. Al cabo de un momento
quedan pocas cosas, minimas. Me imagino a una persona recorriendo la playa en busca de
objetos personales después de una tormenta, un huracan, agachandose para reconocer lo que atin
le pertenece. Queda una realidad hecha de una reconstruccién muy lenta, de una fatigosa
recuperacion de recuerdos, de un camino que para muchos se transforma en un sufrimiento
inacabable, hasta el extremo de empujarlos a la fuga o a la represion.

La realidad me trae el recuerdo de tres nifios que por la noche se sentaban en el suelo alrededor
de un magnetéfono de la marca Geloso para escuchar la voz de su padre, que les contaba un
cuento. Lo haciamos en nuestra habitacion, después de habernos puesto el pijama; mama se
quedaba en la cocina. La cinta se rompia, ocurri6 varias veces, la arreglabamos, al final la
perdimos para siempre.

Mama con la cabeza sobre el escritorio llorando sin parar, era imposible consolarla.

Recuerdo las tardes pasadas en el cementerio, en Musocco, en la periferia norte de Milan. El
ritual era preciso: comprabamos flores —nos gustaban mucho las margaritas blancas—, ibamos a
sacar agua de la fuente con la regadera, subiamos por turnos a una escalera con ruedas y ocho
peldafos, limpidbamos la foto en la que «papa Gigi» sonreia el dia de su boda. Le ddbamos un
beso, luego dejabamos sola a mama y nos ibamos a jugar. En invierno, bajo los pérticos,
echdbamos carreras con la escalera de ruedas, hacia mucho frio, el agua de la fuente se helaba.
En verano hacia fresco y nos escondiamos entre las tumbas del jardin. Siempre le he preguntado
a mi madre por qué no quiso meterlo bajo tierra, como en los cementerios americanos, Como en
Arlington, donde los caidos de muiltiples guerras descansan bajo la hierba. Su respuesta fue muy
sencilla: «Porque no queria que se empapara de lluvia. No me habria quedado tranquila al
imaginarlo bajo tierra en las noches de tormenta».

Al marcharnos nos quedabamos un buen rato en silencio, pero en otofio habia castafias y
todo se suavizaba. Ademas, siempre ibamos a ver a nuestro amigo, que muri6 de nifio. Sus
padres dejaban cochecitos sobre su tumba. Nos los llevabamos para jugar y en un momento dado
empezamos a hacer intercambios: tralamos uno de casa y a cambio nos llevabamos uno de los
suyos. Un dia nos llevamos dos, pero en la puerta Luigi dijo: «No podemos, pobrecito». Mi
madre no entendia nada, pero volvimos corriendo a devolvérselo.

A veces, para cenar, habia leche y galletas o crema de huevo y azucar. «Mama, ;te
acuerdas? Era maravilloso desayunar dos veces.» «Qué vergiienza, lo humillada que me sentia.»
Y asi, veinte afios después, nos cuenta que le costaba llegar a fin de mes, pero queria apafiarselas
sola y era demasiado orgullosa para pedir dinero a sus padres. Luego, el dia de paga, compraba
higado y para nosotros era el plato de las celebraciones.



Después de los dos afios que pasamos en casa de los abuelos, que nos cubrieron de
atenciones y cuidados, decidi6 volver a navegar sola, cargar con nosotros tres e intentar salir
adelante, manteniendo a flote lo que le quedaba de la familia con la que habia sofiado. Alquild
una casa, encontré trabajo como profesora de religion en la escuela primaria y se esforzé con
toda la energia que puede tener una mujer de veintiocho afios. Lo consiguio, con nuestra
complicidad y con una fe inquebrantable en la vida y en Dios.

Nosotros tres no queriamos ir al tiovivo con ella; a los otros nifios los acompafiaban sus padres.
Esperabamos sentados frente a la ventana al tio Dino, con €l las cosas se arreglaban y parecian
mas llevaderas.

Mama evitaba de buena gana la fiesta de la Policia: demasiada tristeza, demasiado malestar
por todos esos abrazos rituales. Nosotros insistiamos, el motivo eran los canapés de salmoén. Eran
un lujo absoluto. En esa época no se encontraba, como pasa hoy, salmén en el supermercado,
todo el afio, a precios asequibles; solo lo habia en Navidad, en casa de los abuelos, y darselo a los
nifios se consideraba un desperdicio. Asi que éramos los primeros en colocarnos frente al bufet y
nos zampabamos todas las bandejas, bajo la aténita mirada de oficiales y altos cargos. Mama
nunca nos dijo nada, tal vez pensara que el Estado nos debia por lo menos eso. En la fiesta de la
Policia, ademas, mirabamos, muy timidos y hechizados, a las chicas Padovani, siempre
elegantes, siempre comportandose como era debido. Vittorio Padovani habia sido asesinado con
una rafaga de ametralladora por Walter Alasia el 15 de diciembre de 1976. Poco después, los
compafieros del agente mataron al brigadista fugitivo, a quien las Brigadas Rojas homenajearon
poniéndole su nombre a su columna milanesa.

Los fotégrafos nos esperaron durante afios ante el portal de casa, nos seguian. Mi madre, con el
pelo que se le habia vuelto casi completamente gris, se ponia unas enormes gafas negras y
aceleraba el paso, empujando el cochecito con Luigi. Yo trotaba detras y luego empecé a tratar
de espantarlos a patadas.

Recuerdo el cansancio de sentirnos diferentes, de no ser nifilos normales; no teniamos derecho a
tener nombre y apellido, éramos «los hijos de...». Aplastados por aquello incluso en nuestros
gestos mas simples, en los juegos, en las relaciones con los compafieros de colegio. Redescubri
aquellos sentimientos nuestros en las palabras de Benedetta Tobagi, recogidas en el libro I silenzi
degli innocenti. Su padre también fue asesinado en mayo, siete afios después del nuestro. «No
recuerdo la mia como una infancia normal. Tenia la persistente sensacion de una doble vida en
blanco y negro, de un mundo paralelo, plomizo, asfixiante, que no podia compartir con nadie. La
vida de un nifio normalmente esta jalonada por las etapas escolares: jardin de infancia, primaria,
secundaria. L.a mia estuvo marcada por el “caso Tobagi”... Desde pequefia siempre me acompaiia
el recuerdo de alguien que me pregunta si soy pariente de Walter Tobagi. Recuerdo que, una vez,
en primaria, tendria seis o siete afios, traté de fingir que vivia en un mundo diferente, que todavia
tenia a mi padre a mi lado...»



En el jardin de infancia me mantenia siempre a distancia del arenero, lo miraba de lejos, no
queria acercarme, era demasiado «peligroso»: un lugar de juegos despreocupados donde el dolor
y la humillacién me habian agredido por sorpresa. Uno de los primeros dias yo también habia
entrado alli. Estdbamos cavando con palas, en circulo, cada uno decia algo. Luego, los otros
nifios empezaron a explicar qué hacian con sus papas en la playa. En determinado momento me
miraron y yo, tras un instante de vacilacion, dije: «El mio me ayuda a construir castillos». Un
nifio mas mayor me interrumpio: «Eso no es verdad, ti no tienes papa». Empecé a sonrojarme, a
defenderme y a explicar que, por supuesto, tenia un padre, pero todo fue intitil: «Me lo ha dicho
mi madre: a tu padre le dispararon y esta muerto». Sali en silencio del arenero y nunca volvi a
entrar. Y cuando mis hermanos iban, aunque yo tratara de evitarlo inventandome que la arena
estaba asquerosa y llena de gusanos, me quedaba cerca del borde, apoyado contra la pared para
vigilar que el dolor, repentino y disfrazado de nifio, no los agrediera a ellos también.

Cuando llegué a primaria me quedé al margen; mis hermanos todavia estaban en el jardin de
infancia y como no tenia a nadie que supervisar, estaba solo. Después del colegio, cuando
terminaba mis deberes, no salia al patio con los demas, sino que consegui autorizacion para
quedarme en el aula. Siempre terminaba el primero, me iba al fondo, donde habia una pequefia
biblioteca, y me quedaba leyendo hasta la hora de salir; al principio, tebeos, sobre todo los de
Mickey Mouse, luego, Robinson Crusoe, mi libro favorito.

Era una burbuja de soledad en la que me sentia comodo, pero que tenia evidentes contornos
de tristeza. De romper el hechizo de manera ingeniosa pero brillante se encarg6 Rosario Carro,
conocido como Iaio, el ultimo de una serie de hermanos que crecieron en el hipédromo de San
Siro, donde su padre entrenaba caballos. Una tarde se detuvo en la puerta del aula y me dijo:
«Comisario O’Hara, ¢por qué no nos ensefias qué tal se te da el balén?». Me desconcert6 por
completo, estaba al tanto de lo del comisario, pero lo habia transformado en un personaje de los
tebeos de Disney, y el personaje era yo. Lo segui para jugar al fitbol y les dijo a todos: «Este es
el hijo de un policia, del comisario..., del comisario O’Hara, como dicen mis hermanos. Su padre
es de los que atrapan a los ladrones». Al final de la tarde me aparté con él, cerca de un arbol que
servia de porteria, y le dije: «;Sabes que a mi padre lo mataron?». No queria empezar a fingir de
nuevo, arriesgarme a nuevos malentendidos dolorosos. El respondié: «Claro que lo sé, mis
hermanos me lo han dicho, pero no tenemos por qué contarselo a todo el mundo». Hace unos
diez afios pasé por delante de la pista de trote —mi familia sigue viviendo alli cerca—, paré el
coche, entré y pregunté por los hermanos Carro: me indicaron una serie de cuadras donde podria
encontrarlos. Estaban todos alli y abracé a Iaio mientras acompafiaba a un hermoso bayo a la
pista para el entrenamiento.

Luego estan los dolores repentinos e inmanejables. La sensacion de naufragio tiene para nosotros
un nombre: Bambi. La pelicula de Walt Disney que cuenta la historia de un cervatillo de cola
blanca normalmente les gusta mucho a los nifios desde 1942, pero cuando fuimos al cine, a
mediados de los afios setenta, ocurrié un desastre. Estabamos en el cine Gloria, en corso Vercelli,
y la historia nos gustaba, hasta que los cazadores matan a la madre de Bambi. En ese momento
mama se eché a llorar, en medio de la gente. Fue algo repentino e inesperado: empezamos a
llorar nosotros también y la sensacién de extravio fue total. Al final de la pelicula esperamos a



que todos salieran antes de levantarnos; estabamos avergonzados y durante afios nunca hablamos
de aquello.



8. Tenemos que despedirnos

«Por el amor de Dios, nunca he visto Bambi, ni he dejado que mis hijos la vean.» Francesca
Marangoni me mira como diciendo: «jNi que estuviera loca!». Estamos sentados en un banco de
los jardines de Guastalla, detras de la Universidad Estatal, junto al Policlinico de Milan, el
hospital en el que su padre fue director médico hasta el 17 de febrero de 1981, dia en el que las
Brigadas Rojas le dispararon debajo de casa.

Durante casi ocho afios he guardado un recorte del semanario L’Espresso que le concierne.
Un extenso articulo suyo, titulado «El relato de las victimas olvidadas», que hablaba sobre el
afloramiento de dolores repentinos y contaba de cuando habia llorado en un cine. Ahora me lo
cuenta a mi: «La pelicula era Un domingo en el campo, de Bertrand Tavernier. La historia de un
viejo pintor francés que retine a tres generaciones de una familia en las afueras de Paris. Suceden
las cosas clasicas: se come, se discute, hay peleas, luego llega la hija y en la escena final, baila
con su anciano padre. Un baile de despedida. Lo hace sabiendo que tal vez sea la dltima vez...».
Francesca se detiene, se muerde los labios, luego empiezan a brotarle las lagrimas y me dice con
voz estremecida: «Pues bien, me puse a pensar que yo nunca podria hacer algo asi, que él no
estaria en mi boda, que no veria crecer a mis hijos». Aun llora, veintiséis afios después, durante
la hora para comer que me ha concedido.

En la foto que su madre tiene sobre la mesa del salon se los ve juntos durante el tltimo
verano, en Inglaterra, frente al castillo de Leeds: el padre lleva una cazadora de ante, es
realmente joven, ella es una chica muy guapa de dieciséis afios con unos vaqueros rojos. Se ve
por la foto que tenian una relacién especial.

Llora y no se avergiienza, sacude su cabeza rubia: «Tengo dos hijos, de siete y cuatro afios,
nunca he tenido valor para decirselo. El mayor le oy6 algo a su primo y un dia me pregunto: “;El
abuelo murié porque hubo una guerra?”. Cree que hay buenos y malos y que en la guerra al final
ganan los buenos. Es dificil explicarle que no, que no hubo ninguna guerra, que hubo algunos
que se sentian en guerra, que lo decidieron por su cuenta, que se pusieron a disparar. Pero me
falta valor para decirselo, no me salen las palabras y cambio de tema. Todo esto me hace sufrir
demasiado. Con los afios he desarrollado una sensacion de extrafiamiento».

Francesca Marangoni trabaja en el pabellén del Policlinico que lleva el nombre de su padre,
en el centro de coordinacion de trasplantes. Ella también es médico: «A decir verdad, no es que
tuviera una especial vocacion por la medicina, pero estaba en el aire, todos esperaban que lo
hiciera. Si volviera a nacer me gustaria trabajar con libros, con papeles, y no con muertos..., pero
sé que a €l le hubiera gustado. El hospital era su vida y pensar que fue una enfermera, una jefa de
enfermeria, quien lo sefial6 a los brigadistas de la “columna hospitalaria”...».

Aqui, a unos metros de donde estamos sentados, se preparo la muerte de su padre, pero ella
no tiene ganas de hablar de antiguos terroristas, le molesta el debate sobre si pueden trabajar en
las instituciones o ser elegidos diputados. «Lo minimo seria que los condenaran al silencio
social: no tienen nada que ensefiar. Si han cumplido un proceso de reinsercion social y
recuperacion, mejor para ellos, pero para mi no cambia nada, nadie puede devolver lo que ya no



existe. Eso si, no creo que haya que esforzarse por reinsertarlos mas que a otros que han
cometido otra clase de delitos. Yo quise mirar a los terroristas a la cara: fui a los juicios en la sala
bunker en via dei Filangieri, alli en la carcel de San Vittore. En las jaulas estaba toda la columna
Walter Alasia, era como estar en un circulo de Dante: gritaban, insultaban, nos daban la espalda,
comian, una vez nos tiraron bocadillos. Un dia, mientras estaba hablando nuestro abogado, una
pareja empezd a practicar sexo delante de todos. Los carabineros se dieron cuenta, se desat6 un
guirigay. Hoy casi me rio al pensarlo: el juez les llamo la atencién y pidio respeto por la viuda; el
abogado de uno de ellos dijo, volviéndose hacia mi madre: “Pero si la sefiora no se ofende”, pero
ella le espetd: “Pues claro que me ofendo, jcaramba!”. En definitiva, eran unos gilipollas de
atipa. Pero no es esa la imagen que ha perdurado: las Brigadas Rojas llevan consigo un aura de
personas comprometidas, de luchadores, cuando en cambio eran solo unos desgraciados que
llegaron a la lucha armada para redimir vidas sin perspectivas, personas pobres de ideas y de
espiritu. El inico que me llamé la atencién fue el jefe de la columna, Vittorio Alfieri: siempre
estaba en silencio y seguia cada palabra. Al final, nos escribié una carta confidencial en la que se
disculpaba. De los demas no sé nada.

»No creo que haya ya nadie entre rejas y, francamente, no quiero saberlo. Por suerte,
nuestros terroristas no eran lo suficientemente famosos como para aparecer en la television,
merecer entrevistas o escribir en los periddicos. Al menos ese desaire me lo he ahorrado. Eso si,
me encontré algunas veces con una de las personas que habia visto en el juicio. Tenia
perfectamente memorizada su cara y cuando lo volvi a ver en un parque infantil me quedé
congelada. Cada vez que lo veia pensaba en acercarme a €l para decirle: “Mira que sé quién eres:
te vi en la jaula”. Solo estas palabras. Entonces no tuve valor y me he arrepentido.

»Tengo la impresién de que la sociedad en general solo guarda un respeto formal por
nosotros y por los que han muerto, que se puede resumir en la féormula “el dolor de los
familiares”. Aqui en el hospital, sin embargo, no es raro que me encuentre con huellas
verdaderas de mi padre, que van mas alla de las placas y las celebraciones. Esta vivo en la
memoria de muchos enfermeros que asistieron a sus clases, de algtin colega. Me paran y me
cuentan. Me emociono, me siento cerca de él.»

Francesca recuerda muy bien la amargura de su padre cuando se vio sefialado en el hospital
por haber declarado contra enfermeros cercanos a Autonomia Operaia culpables de graves dafios
(desconectaban las neveras que contenian sangre para transfusiones, que luego habia que tirar), o
cuando repartieron octavillas contra él en la entrada: «Esa mafiana tenia un examen de griego,
estaba en el primer curso en el liceo clasico Beccaria, y cuando volvi a casa lo encontré
destrozado, se habia sentido terriblemente decepcionado: lo acusaban de ser el sirviente de los
amos porque estaba en la comision que autorizaba las curas termales». Hacia tiempo que recibia
amenazas: «Yo lo sabia, pero no pensaba que pudiera pasarle nada, hasta que una mafiana me
explicé que ya no me podia acompafar al instituto para no seguir siempre el mismo camino.
Tenia miedo de que le dispararan a las piernas y decia: “Quién sabe si después podré caminar o
esquiar”. Lo eligieron como victima porque era un blanco fécil y comodo. Si hubiéramos vivido
en el centro, en una calle pequefia y estrecha donde uno no puede pararse y apostarse, quiza atin
estaria vivo».

En cambio, vivian frente al estadio de San Siro, en una calle espaciosa, y Luigi Marangoni
fue asesinado cuando salia con el coche por la verja. Su mujer lo estaba mirando desde la



ventana. Vanna Marangoni lo hacia cada mafiana: «Era como si pudiera protegerlo. Ese dia oi los
disparos, pero era carnaval y pensé en petardos. Entonces me doy cuenta de que su coche se ha
detenido porque un Ritmo blanco esta bloqueando la salida en el vado permanente. Dos personas
con gorras y gafas de sol suben rapidamente al Fiat y, un poco mas adelante, recogen a una
tercera persona. El coche de mi marido se queda parado, entonces lo comprendo todo y pienso:
“Ya esta, esta vez ha pasado de verdad”. Bajo corriendo en bata y camison, la portera intenta
detenerme: “No salga, estan disparando”. Yo le digo: “Es que no lo entiende, se trata de mi
marido”. Pero cuando salgo no lo veo, asi que pienso que lo han secuestrado y se me reaviva la
esperanza. Entonces me dirijo a la puerta y veo que esta reclinado sobre el asiento. Abro la
puerta, me arrodillo y lo abrazo; estaba completamente cubierto de cristales, sangraba mucho por
la nuca. Le puse las manos en la cara para que me notara, para darle calor, aunque no hubiera
nada mas que hacer. Comprendi que nuestra vida juntos terminaba en ese momento y le dije:
“Tenemos que despedirnos”. Antes de que lo subieran a la ambulancia, le cerré los ojos».

En la octavilla de la reivindicacion se decia que era un siervo del Estado y de la Democracia
Cristiana. Vanna Marangoni habla en voz baja, muy educada: «Y pensar que ni siquiera habia
votado nunca a la DC; era liberal, puntilloso, trabajaba mucho, hizo limpieza en el tanatorio,
trasladando a todos los que hacian negocios con las empresas funerarias. Luego se gand
enemigos al ir a declarar junto con tres enfermeros en el juicio por dafios. A los enfermeros les
dispararon en las piernas en el hospital, para él la sentencia fue de muerte. Pero antes tuvieron
tiempo de acusarlo, difundiendo en octavillas un articulo publicado en Il Giorno, de haber
negado el derecho a las curas termales a unos empleados de un banco y de haberlo hecho a
proposito. Cuando volvio a casa se echo a llorar. Era el 31 de enero. Se dio cuenta de que era una
sefial. Esa noche me despert6 y me dijo: “Recuerda que soy un hombre honesto y no dejes de
quererme. Te pido perdon si os dejo solas, pero no es culpa mia”. No dijo nada mas».

Esta sefiora menuda permanece en silencio largo rato, con la mirada perdida en los
recuerdos o tal vez en la nostalgia de lo que no pudo ser, luego afiade solo una ultima frase: «No
sirvio para nada, no ayud6 a nadie, pero a mi me robaron, me quitaron una parte de mi vida». A
finales de mayo de 2005, mi madre fue a verla, estuvieron conversando largo rato, a ella también
le llamo la atencion el tono sosegado y el peso del dolor que expresa esta mujer. Cuando salio,
me llamé con el movil, de camino a su casa. Mi madre es una persona convencida de la idea de
seguir caminando y mirar siempre hacia delante, de trabajar por la reconciliacion, el perdon; la
sostiene una fe vital y muy fuerte, pero esa tarde tenia la voz temblorosa y me dijo: «Veras,
Mario, la he estado escuchando largo rato, he pensado en vosotros, en papa Gigi, en todos los
que hemos conocido durante estos afios que no consiguen recobrar las fuerzas para seguir
viviendo, en lo que nos han hecho, en lo solos que nos han dejado a todos y en como se ha
olvidado todo y me ha vencido el desanimo: todos hemos sido demasiado buenos, demasiado
pacientes».



9. Montecitorio

Ocurre en algin momento, de repente, que ciertas personas habitualmente mansas, que no crean
problemas, que tienen demasiado sentido del Estado, a las que se cataloga bajo la tranquilizadora
voz de «los familiares de las victimas», den muestras de intolerancia, se rebelen, estallen.
Entendamonos, siempre sera poca cosa, en un pais acostumbrado a gritar a pleno pulmoén, a
tumbarse en las vias, a ocupar el escenario del teatro Ariston del festival de San Remo. Se trata, a
lo sumo, de una carta de protesta, de una declaracion, de una amenaza de devolver las medallas a
la memoria. El enorme respeto que guardan por los propios muertos les impide ir mas alla, pero
el sufrimiento que estos pequefios gestos esconden es espantosamente grande.

Mi pasién por catalogar me ha dado una clave de lectura para comprender estos desahogos
repentinos: nunca son hijos de un arrebato de ira, siempre vienen después de una serie de
ofensas, afrentas, desatenciones. Asi, he aprendido a preverlos y a veces he intentado ejercer de
bombero, advirtiendo a las instituciones de que el malestar crecia en silencio y que el rio karstico
pronto emergeria por algun lado. No todo el mundo hace oidos sordos. Gianni Letta, Pier
Ferdinando Casini, Arturo Parisi, Alfredo Mantovano, Massimo Cacciari, Carlo Giovanardi,
Valdo Spini y Franco Monaco se cuentan entre quienes han demostrado comprensién por pasajes
delicados y, en silencio, sin estridencias, sin hacer un uso politico, han tratado de hacerse cargo
de la desazon.

Fue un buen dia aquel en el que, por fin, en julio de 2004, el Parlamento, en una tramitacién
muy breve, después de afios de espera, aprobo, por unanimidad y en comisién, la ley con las
nuevas normas en favor de las victimas del terrorismo y las matanzas. Poco después, sin
embargo, empezaron los problemas de cobertura financiera y en muchos casos, durante mucho
tiempo, la indemnizacion quedo6 en papel mojado. Han pasado cinco afios y la ley atin no se ha
implementado en su totalidad. El agotamiento ha llevado a algunos a dar el paso que nunca
habrian querido dar: demandar al Estado.

Esa sensacion de desinterés, de abandono, es la causa que promueve el malestar. Ademas de
la casualidad, la desatencién —una evidente falta de sensibilidad politica, histérica y cultural—
provoca una serie de hechos excepcionales como los que se desencadenaron en los primeros seis
meses del Gobierno del Ulivo: se inaugur6 con el indulto a Ovidio Bompressi, uno de los
asesinos, concedido por Giorgio Napolitano a los pocos dias de su llegada a la presidencia de la
Republica. Una iniciativa promovida por su antecesor, Carlo Azeglio Ciampi, ya decidida hacia
tiempo, en la que el nuevo presidente se limit6 a estampar su firma.

Nadie nos dice nada. Estoy pasando en ciclomotor por via Tomacelli, frente a la sede del
periodico il manifesto, cuando me suena el movil, se superponen dos llamadas telefénicas. Son
de Luigi Contu, mi jefe en la agencia ANsA, que hoy dirige la redaccién politica de Ia
Repubblica, y de Arturo Celletti, reportero politico de Avvenire: quieren avisarme de que la
noticia esta en las agencias. Me quedo aturdido, el mévil se me cae de las manos y la rueda de un
autobus lo aplasta. Corro a casa para llamar a mi madre antes de que se entere por alguien que
ande buscando una declaracion por su parte, por suerte estaba en el parque jugando con su nieta



en las camas elasticas. Le sienta fatal. No por la medida de gracia en si misma, a la que nunca
nos hemos opuesto, sino por la manera descuidada y desatenta con la que se ha gestionado el
asunto. Hacia falta muy poco para no transformar un gesto que podia haber sido de pacificacién
en una bofetada, pero la confusion y los malentendidos prevalecieron, lamentablemente.

Me gustaria que quedara claro: no considero que las instituciones deban pedir permiso a las
victimas para legislar, para decidir si conceder un indulto, un permiso como recompensa, una
libertad provisional o vigilada. Son cosas que deben hacerse en aras del interés general, que
puede no coincidir con el de los «familiares de las victimas», y si el Estado, la Judicatura, el
Gobierno o el presidente de la Republica estiman que se trata de un acto correcto, necesario,
justificado, es evidente que no pueden paralizarlo por los dolores privados. Tampoco esta escrito
en ninguna parte que se deba avisar a las familias. Nada de ello puede reclamarse. Sin embargo,
existen muestras de sensibilidad, de atencion, gestos que pueden ayudar a atenuar el dolor, a
aceptarlo. No hay que olvidar que la mayoria de las personas asesinadas en los afios de plomo
trabajaban para el Estado y lo pagaron con sus vidas. En cambio, el pais parece estar aquejado de
un analfabetismo en cuanto a sensibilidad. Asi que el teléfono de mi madre empez6 a sonar sin
parar, pero no eran politicos ni tampoco periodistas: eran Carole Tarantelli, la viuda de Ezio, el
jurista asesinado por las Brigadas Rojas en la Universidad La Sapienza en 1985; Marina Biagi, la
viuda de Marco, el experto en derecho laboral asesinado por las Nuevas Brigadas Rojas en 2002;
eran miembros de asociaciones de victimas, personas a las que las Brigadas Rojas les habian
disparado en las piernas, como Maurizio Puddu, o que habian perdido el amor entre las bombas,
como Manlio Milani, cuya esposa murio en la matanza de piazza della Loggia, en Brescia. Todos
estaban desconsolados, algunos lloraban de rabia. También llam6 Rosa Calipari, que perdi6 a su
esposo en Bagdad, asesinado por un soldado estadounidense mientras llevaba de vuelta a casa a
la periodista recién liberada Giuliana Sgrena.

Al dia siguiente llamé Giorgio Napolitano. A primera hora de la mafiana, tras leer los
diarios que destacaban que la familia no estaba al corriente de nada. En el Quirinal estaban
seguros de que ese tramite lo habia llevado a cabo el ministro de Justicia Clemente Mastella. La
llamada telefénica fue larga, clara, directa, pero fue importante y ayudo a asentar una relaciéon de
estima y respeto que nacié cuando Napolitano era ministro del Interior.

A los pocos dias fue nombrado secretario de la Camara de Diputados Sergio D’Elia, quien habia
obtenido su escafio unas semanas antes. Elegido con la lista Rosa nel Pugno de radicales y
socialistas, D’Elia proviene de un largo compromiso en la asociacién Nessuno tocchi Caino, que
lucha por los derechos humanos y la abolicion de la pena de muerte, pero también proviene de la
militancia en la lucha armada, en Prima Linea. Condenado a treinta afios, reducidos a veinticinco
en apelacion, como complice en el asesinato, el 20 de enero de 1978, de Fausto Dionisi, un
agente de policia que muri6 en un intento de fuga de unos terroristas de la carcel de Murate, en
Florencia. Cumplié doce afios de prisién y en 2000 fue rehabilitado por la corte de Roma y
recuperd sus derechos civiles, a pesar de la opinién contraria de la viuda y la hija de Dionisi,
Jessica, que tenia dos afios y medio cuando mataron a su padre.

La sensacion de malestar se dispar6: pero como, jun antiguo terrorista en los escafios del
Parlamento? Y nada menos que promovido a secretario de Montecitorio. La politica se partio en



dos: unos se aprovecharon politicamente de la indignacién, otros defendieron la decisién con
gélidos motivos. El debate, una vez mas, volvid a dejar rapidamente de lado a las victimas y se
desplazo a los derechos de los antiguos terroristas: derecho a rehacer su vida, a reinsertarse, a
poder expresar sus ideas. Ya han pagado —fue la frase mas utilizada—, ahora tienen derecho a
vivir como los demas.

«Me lo tomé muy mal, esta vez me sent6 como un tiro: ya habia digerido con dificultad el hecho
de que hubiera sido elegido parlamentario, luego cuando supe que el hombre que habia sido
condenado como complice del asesinato de mi marido se habia convertido nada menos que en
uno de los secretarios de la Camara de Montecitorio, entonces me senti humillada: eso si que no
me cabia en la cabeza.» Mariella Magi tenia veintid6s afios cuando su marido Fausto, un afio
mayor, fue asesinado. Su voz es vivaz, con un fuerte acento toscano. No es una persona que viva
encerrada en si misma, es la fundadora de una de las asociaciones mas activas en la
representacion de las victimas del terrorismo: se llama «Memoria», y lucha desde hace afios
contra el olvido y en favor de leyes que reconozcan compensaciones y asistencia.

«Hay cosas intolerables que van mas alla de toda capacidad de aguante. No discuto las leyes
y la posibilidad de que los terroristas rehagan sus vidas, pero espero por lo menos, de ellos y de
las instituciones, respeto y buen gusto. Es mas, de los antiguos terroristas yo me esperaria el
silencio, la capacidad de mantenerse algo al margen, al menos para no reabrir continuamente las
heridas. Porque lo cierto es que los condenados a “cadena perpetua” hemos sido nosotros. Ellos
tienen una segunda oportunidad en la vida, mientras que a nosotros, y aquellos a los que
mataron, esta posibilidad les fue arrebatada por completo. Yo era una cria y me robaron la vida.»

Toma aire un momento y luego se empefia en explicar su pensamiento con precisién, para
que no se la malinterprete: «Yo nunca me he sentido ofendida por el hecho de que Sergio D’Elia
fuera secretario de Nessuno tocchi Caino, es justo que cada uno se comprometa con lo que cree;
ha sido lo que ha ocurrido después lo que me ha dejado devastada. El debate en la Camara
después de la polémica fue una indecencia: todos compitiendo para defenderse, defendian a
D’Elia, se defendian a si mismos, sus decisiones, su comportamiento. A D’Elia nunca le hemos
oido ni la mas vaga declaracién de arrepentimiento, en su defensa en Montecitorio no hubo ni
siquiera una sola palabra de recuerdo por los asesinados. Después de ese dia me quedé sola, con
la grabacién del debate, y completamente desolada. Menos mal que algunos decidieron actuar,
recibimos la solidaridad de politicos como Carlo Giovanardi, de una parte importante de la
ciudad de Florencia, del presidente del Consejo Regional, Riccardo Nencini del spi. El alcalde
Leonardo Domenici dejé oir su voz y aprecié que muchos concejos municipales, algunos de
pueblos muy pequefios, de la Toscana roja, sintieran la necesidad de votar una mocio6n en la que
se pedia a D’Elia que renunciara al cargo».

Mariella Magi Dionisi se siente como si hubiera vuelto a finales de los setenta, solo
recupera el presente cuando habla de su hija: «Tengo un nieto desde hace dos afios..., jqué
alegria, mira lo guapo que es!».



A los pocos dias surgen nuevas polémicas, porque Roberto Del Bello, secretario particular de
Francesco Bonato, subsecretario del Ministerio del Interior de Rifondazione, tiene a sus espaldas
una condena de cuatro afios y siete meses por pertenencia a banda armada. Luego estalla el caso
de Susanna Ronconi, que formaba parte del comando de las Brigadas Rojas que en 1974 asalto
una sede del msI en Padua y que mat6 a Giuseppe Mazzola y Graziano Giralucci. El ministro de
Solidaridad Social Paolo Ferrero la nombra miembro del Consejo Nacional para la
Toxicodependencia, por su experiencia en el Grupo Abele primero y, mas tarde, al frente de la
asociacion Forum Droghe. Esta vez el asunto termina con su renuncia y con la intervencion del
fiscal de Roma, que investiga al ministro por prevaricacién: la designacion era ilegal porque la
antigua terrorista estaba inhabilitada para ocupar cargos publicos. Susanna Ronconi cuestiona la
interpretacion juridica y denuncia que se la mantiene «clavada a una historia de hace treinta
afios»: «Lo que ha ocurrido desde entonces —subraya— no tiene ningtin valor. No me parece
justo, es una cultura vengativa. No reniego de mis responsabilidades y sé que nada puede resarcir
la pérdida de vidas humanas, pero he cumplido integramente mi condena y para atestiguar el
cambio en mi existencia esta la verdad de una vida real y mi compromiso concreto».

El problema no es nuevo. Lleva muchos afios existiendo, aunque nunca se habia sentido tanto
como en los ultimos meses.

Emilio Alessandrini fue asesinado de ocho tiros por Marco Donat Cattin y Sergio Segio, de
Prima Linea, el 29 de enero de 1979, poco después de dejar a su hijo Marco en el colegio. Tenia
treinta y siete afios, la misma edad que tiene hoy su hijo.

Marco Alessandrini trabaja como abogado en Pescara, la ciudad de su padre. De Emilio, un
juez que se habia distinguido primero en las investigaciones sobre el terrorismo de derecha —
descubriendo la «pista negra de piazza Fontana» y las «pistas falsas» de los servicios secretos—
y luego por una investigacion sobre la seccion milanesa de Autonomia Operaia, ha heredado una
cara sonriente, una frente espaciosa, la pasién por el baloncesto y los buenos modales.

A Marco no le gusta hablar en ptblico, pero hace un esfuerzo, con su lenguaje preciso y
elegante: «Siento el deber de aportar mi propia contribucion para alimentar “el vicio de la
memoria”». La primera vez que se armo de valor fue con Marco Imarisio, periodista del Corriere
della Sera: «No es verdad que el tiempo lo cura todo: mi madre tenia treinta y cuatro afios
cuando mataron a su marido. En cierto sentido, no se ha movido nunca de aquel 29 de enero».
Abandonaron Milan rumbo a Pescara unos dias después del asesinato, en silencio. Y en silencio
siguieron durante un cuarto de siglo, «pero hoy sufrimos esta peculiaridad italiana que nos deja
consternados: los antiguos terroristas que se convierten en gurus, escriben libros, conceden
doctas entrevistas. Se ha creado una auténtica corriente cultural, hay que reconocerlo».

Un ejemplo perfecto de lo que revuelve las entrafias de las victimas es el que dieron los
familiares de los carabineros y policias asesinados en via Fani cuando secuestraron a Aldo Moro.
[leana Lattanzi (viuda de Oreste Leonardi), Maria Rocchetti (viuda de Domenico Ricci), Maria
Pia Zizzi (hermana de Francesco Zizzi), Ciro Iozzino (hermano de Raffaele lozzino) y Angelo
Rivera (hermano de Giulio Rivera); ellos también, después de afios de silencio, escribieron a la



seccion de cartas que el famoso periodista Corrado Augias tiene en la Repubblica para contar su
desaliento al ver un especial de la cadena televisiva Italia Uno, el 27 de febrero de 2007, titulado
El regreso de las Brigadas Rojas, presentado por el antiguo politico socialista Claudio Martelli,
en el que Alberto Franceschini, fundador de las BR, era entrevistado precisamente en via Fani:
«La escena nos hizo retroceder treinta afios, a ese terrible dia en que nuestras vidas se detuvieron
junto con las de nuestros seres queridos. Nos horroriz6 ver a un terrorista junto a la placa
conmemorativa de la matanza, nos disgusté oirlo hablar de las Brigadas Rojas en ese lugar de
memoria histérica para la nacion. El presidente de la Repuiblica Giorgio Napolitano, invitando al
hijo del antiguo alcalde de Florencia Lando Conti, asesinado por las Brigadas Rojas, a suspender
su huelga de hambre iniciada para protestar contra la presencia en las instituciones de antiguos
terroristas, ha dicho: “Siento la necesidad de mantener viva en la opinion publica y entre las
fuerzas politicas la memoria de la gravedad del ataque perpetrado por el terrorismo contra las
instituciones democraticas y la memoria de quienes las defendieron valientemente hasta el punto
de sacrificar sus vidas”. A la luz de estas palabras del jefe de Estado, consideramos ain mas
indecente proponer este tipo de entrevistas rodadas en los lugares de la memoria».

Es posible que en la respuesta de Corrado Augias hayan encontrado por fin la comprension
que buscaban: «Hay poco que afiadir a lo que, con tanta exactitud, dice esta carta. Después de
unos afios encarcelados, los brigadistas involucrados entonces en delitos de sangre recobran la
libertad. Creo que en la cédula de liberacién aparece escrito “fin de la pena”. En cambio, no creo
que la pena de aquellos cuyo esposo o hermano ha sido asesinado acabe nunca y, en cualquier
caso, su fin no puede certificarse con un sello en un papel. La disparidad de trato entre quien
asesin6 y quien fue asesinado es irreparable, se prolonga a lo largo de los afios, agravada por el
hecho de que quienes asesinaron entonces escriben memorias, son entrevistados en la television,
participan en algunas peliculas, ocupan puestos de responsabilidad, mientras que a la viuda de un
agente nadie va a preguntarle como ha vivido desde entonces sin su marido, si tiene hijos que
vivieron una infancia de orfandad, si el tiempo que ha pasado les ha cicatrizado las heridas, el
pesar, el dolor.

»¢ Asesinados por qué, ademas? Por el suefio de un grupo de exaltados que jugaban a hacer
la revolucion, haciéndose ilusiones de que eran espiritus elegidos, almas bellas entregadas a una
noble utopia, sin darse cuenta de que los verdaderos “hijos del pueblo”, como los llam6 Pasolini,
estaban en el otro lado, eran el blanco de su esttipida locura».



10. Un pintor de izquierdas

Hizo falta un pintor de izquierdas para que yo dejara de leer Robinson Crusoe dos veces al afio.
Lo tomo en sus manos y me dijo: «Hay muchos otros libros en los que uno no esta solo en una
isla después de un naufragio, son muy bonitos, te gustaran». Por si acaso, me quedé con
Robinson y lo tuve durante afios junto a la cama, pero acepté El diario de Gian Tormenta, los
libros de Mark Twain, Tom Sawyer y Las aventuras de Huckleberry Finn, y, mas tarde, David
Copperfield y los cuentos de un veterinario inglés, James Herriot, que me regalaba mi abuelo.

Yo ya iba a la escuela primaria, pero él habia entrado en nuestra vida durante el dltimo afio
del jardin de infancia. Aparecié una tarde cuando estaba a punto de oscurecer. Vimos en la
puerta a un hombre con una gran cabeza rizada y nos parecié simpatico enseguida, buscabamos
en todo momento una figura paterna. El abuelo y los tios hacian lo que podian, pero al atardecer
nos quedabamos solos con mi madre. Ella nos bafiaba, nos metia a los tres juntos en la bafiera y
jugabamos en el agua. Luego, con la oscuridad, la tristeza nos invadia y la noche nos trajo
pesadillas y lagrimas durante afios. El pintor dijo que se llamaba Tonino y yo, estudiandolo
detenidamente, noté que tenia los dedos manchados con témpera azul. Después de un momento
de vacilacién, le salté al cuello y dije: «Tonino es mio». Lo secuestramos y se paso todo el
tiempo jugando con nosotros, luchando y haciéndonos cosquillas en el sofa.

Habia venido a ver a mi madre, pero ella apenas tuvo tiempo de darle el sandwich de jamo6n
y queso que le habia preparado. En la puerta, Luigi, que tenia casi tres afios, le pregunto: «Oye,
¢ccuando vuelves?». El, a quien la pregunta le pillé6 un poco desprevenido, contesté: «Mafiana». Y
puntualmente, empezd a venir una hora cada tarde, antes de ir a dar clases de técnicas de
ilustracion en la escuela nocturna del Castello Sforzesco. Se pasaba todo el tiempo con nosotros
sobre la alfombra de la sala, mama nos miraba, apoyada en el marco de la puerta, y luego le
preparaba algo de comer.

Entré en nuestra vida poco a poco, con amabilidad y delicadeza. Tenia un Spider rojo hecho
polvo con el que empez6 a llevarnos al parque Sempione, luego al Planetario y al Museo de
Historia Natural. Un dia aparecié con un rollo inmenso de papel de embalar y ceras, y desde ese
momento pasabamos las tardes tirados en el suelo, dibujando.

Hasta que un dia los abuelos le pidieron a mama que fuera a verlos, a solas, porque
necesitaban hablar con ella. Le pidieron que se sentara en la mesa redonda del comedor y se
colocaron frente a ella. La primera en hablar fue la abuela, muy preocupada, y le pregunt6 si era
cierto que iba a casa a menudo un pintor «melenudo». Mi madre, azorada, dijo que si, que habia
un profesor, un artista, con rizos un poco largos, con el que se veia. Luego le preguntaron si era
cierto que el pintor vivia en una casa con otras muchas personas: «Nos lo han contado los nifios».
Era una casa de cuatro habitaciones que compartia con un programador de la Olivetti,
Baldassarre Giunta, apodado «Sino», que hacia dibujos animados para la Bruno Bozzetto,
Antonio Dall’Osso, y ocasionalmente otros artistas, muchos de ellos toscanos de Lucca. Para
nosotros era un lugar magico, repleto de dibujos y colores, en el que no reinaba sin duda tanto
orden como en casa de los abuelos, pero donde podias abrir la nevera y echar mano a lo que



quisieras. Los inquilinos de la casa —que pagaban regularmente el alquile— nos adoptaron, y
todavia hoy no faltan nunca cuando hay un acontecimiento triste o feliz en nuestra familia. En las
bodas siempre llega el vino toscano de Marco y Giorgina Pedonesi, y en las paredes de nuestras
casas hay cuadros de Giuliano Natalini.

El caso es que, después de lo que habia sucedido, la actitud de los abuelos no era dificil de
entender, tanto que, en determinado momento, le espetaron: «A ver, Gemma, llamemos a las
cosas por su nombre: es un pintor comunista y de pelo largo que vive en una comuna. ; Qué ves
en él? ;Por qué alguien asi?». Ella intenté defenderse diciendo que no era comunista y que no
habia ninguna comuna, luego estallé y dijo categdéricamente: «Porque quiere a mis hijos y es
capaz de hacer que se rian. No hay nada mas que hablar».

Los abuelos entendieron, hicieron el esfuerzo de aceptar a una persona que estaba en las
antipodas de ellos, y el domingo siguiente lo invitaron a comer. Recuerdo una tension notable
que solo se atenud gracias a los platos tipicos piamonteses del almuerzo dominical, la bagna
cauda y el risotto, y al hermano pequefio de mi madre, el tio Attilio —ahora completamente
calvo, entonces lleno de rizos—, que rompié el hielo con una frase parecida a esta: «Decian que
eras un melenudo, pero tienes el pelo mas corto que yo...».

Attilio fue nuestro amuleto de la infancia: nos ensefl6 a amar las bicicletas, la musica
americana, contagio a mis hermanos con su pasién por las motos y luego nos hechiz6 con su
trabajo como fot6grafo de moda. Su estudio era nuestro refugio cuando faltdbamos a clase, y era
un lugar maravilloso: a los dieciséis afios, pasar de las profesoras a las modelos es un salto que
no se olvida facilmente.

Con el tiempo, el cortocircuito entre Tonino y los abuelos se resolvié tan bien que se
convirtio para mi en un paradigma de cémo podria ser nuestro pais, si cayeran vallas y barreras.
Se dejaron contagiar mutuamente, aprendieron a apreciarse sin cambiar sus ideas basicas, que
con el paso de las estaciones acabaron coincidiendo en algunos pasajes.

Nosotros viviamos sacando lo mejor de dos mundos que pueden parecer irreconciliables.
Los abuelos, industriales textiles, nos llevaban de vacaciones por turnos con ellos, cada fin de
semana a uno de nosotros: ibamos a esquiar a Courmayeur o a hacer senderismo por Suiza. Y en
Semana Santa, los tres a Venecia. El abuelo siempre tuvo el dltimo modelo de Lancia. Nos
ensefiaron la ética del trabajo, del ahorro, la importancia de la caridad y como reconocer un
tejido con los ojos cerrados. Con mama y Tonino, que se vino a vivir con nosotros en 1976,
viajAbamos en cambio en el Fiat 127. Recorrimos Italia entera para descubrir playas y
monumentos, y poco a poco los tres volvimos a respirar, a no sentirnos ya amenazados y
perdidos. En cierto momento mis hermanos empezaron a llamarlo «papa»; yo no, esperé aun
bastantes afios, pero cuando lo hice fue porque realmente me habia convencido de que se estaba
comportando como un padre para nosotros.

Los nifios siempre han sido su pasion, se inventaba talleres para estimular la creatividad
junto con Bruno Munari, uno de los mas grandes disefiadores que ha tenido nuestro pais, y cre6
la bandera de la paz, ese arcoiris que en los tltimos afios ha invadido las calles italianas.

Tonino nos ensefié a pescar, a usar una maquina de fotos, a remar, a nadar, a dibujar, a
reconocer las estrellas y los vientos para volar cometas, a construir castillos de arena y pistas
para las canicas. Pero, sobre todo, a no rendirnos nunca, a no dar nada por sentado, a luchar por
las cosas que uno ama.



Se levantaba por las noches cuando llorabamos y se inventaba grandiosos remedios para
combatir nuestras tristezas: todas las mafianas nos despertaba con un pequefio espectaculo de
marionetas, personajes imaginarios, contaba historias y nos gastaba bromas. Se convirtié en un
momento imprescindible. Nunca trat6 de dejar de lado a «papa Gigi», nos apoyé en los juicios y
siempre nos animoé a mantener viva su memoria.

En diciembre de 1982, en una pequefia iglesia con vistas al golfo de Tigullio, en Liguria, mi
madre y Tonino se casaron, y dos afios después nacié Uber, nuestro cuarto hermano. Con su
llegada, nuestra historia volvié a pasar pagina: en el libro de familia y en el buzén habia tres
apellidos, y a partir de ese momento explicar las cosas a veces se volvia complicado. No siempre
ha sido facil, especialmente para él, que se vio aplastado por una historia voluminosa e infinita.
Era pequefio, todavia estaba en el jardin de infancia, cuando una noche dijo, antes de irse a
dormir: «Mama, no sé qué hacer: quiero a mis hermanos y lamento que su papa esté muerto, pero
si eso no hubiera pasado yo no habria nacido». En primero de secundaria, uno de sus profesores
organiza una asamblea sobre el caso Sofri, el tinico orador invitado es Guido Viale, antiguo
dirigente de Lotta Continua. Mi hermano pregunta por qué no hay alguien de ideas opuestas, y se
le responde: «¢No querras que esa pobre gente se quede en la carcel?». Vuelve a su casa y pide
que se le expliquen las cosas, que se le den todos los detalles, los particulares de la historia.
Queria intervenir él, evitar que hubiera una sola voz y recordar a Luigi Calabresi, aunque no
fuera su padre. Le dimos las gracias, luego mi madre le pidié que ese dia se quedara en casa.
Nunca lo hemos sentido diferente a nosotros, nos hemos convertido en cuatro y esta
completamente entreverado con nosotros.

Asi, domingo tras domingo, afio tras afio, aprendimos cosas que parece ridiculo contar puesto
que deberian ser patrimonio comtn: que hubo dos Italias y que ninguna era, por definicion, la
buena o la mala, que las dos tenian cosas que nos gustaban, que en ambos lados habia gente
decente, que en la derecha, en la izquierda, en el centro, podias encontrar carcajadas, carifio,
charlas interesantes, discusiones, desazén o tristeza. De algo me di cuenta enseguida: de que
éramos una familia que sorprendia, pero en sentido positivo, de que rompiamos moldes. Cuando
ibamos con mi madre a la inauguracion de alguna exposicion que podria catalogarse de
izquierdas, no era raro que hubiera un momento de frialdad, pero nunca nos preocupabamos
porque al rato el clima cambiaba, las personas volvian a estar en el centro y entonces la gente nos
miraba con simpatia y tal vez se cuestionara cosas.

Siempre he comparado lo que nos ocurrié a nosotros con un naufragio. De repente lo pierdes
todo, te encuentras a merced de las aguas oscuras y profundas. Puede suceder que el desastre
haya sido anunciado por la tormenta, pero también hay vias de agua repentinas, icebergs, orcas.
Si el de mi padre fue un naufragio previsible, basta con rememorar los hechos de aquellos dias,
hay dramas repentinos e impredecibles, como lo ocurrido con Ezio Tarantelli o Massimo
D’Antona.”

Pero la parte de la imagen que mas me convence es lo que viene después: uno puede
quedarse a la deriva durante afios, toda la vida. Puede acabar en una isla desierta y elegir



permanecer alli. Muchas personas victimas de los terroristas lo cuentan con lucida claridad:
nunca hemos podido pasar la pagina del calendario, el dolor y la rabia nos han dejado clavados
en ese momento. Y resulta dificil salir de esa situacion por las propias fuerzas. Algunos eligen
una isla que les permita sobrevivir: la viuda Padovani se retir6 con una de sus hijas, ya mayor, a
los Apeninos tosco-emilianos; también la esposa de Alessandrini, que no tardé en dejar Milan
para irse a Pescara, como lo hizo la sefiora Custra con su barriga de embarazada.

Nosotros debemos nuestro agradecimiento a mi madre, que tuvo el valor de dejarse ayudar
por Tonino, y al destino, que nos hizo nacer en una familia numerosa y ramificada: mama es la
cuarta de siete hijos, sus hermanas y hermanos nunca nos han faltado. «Los Carli», una marca de
fabrica que identificaba a ocho personas: el mayor de los tios, Carlo, su mujer, Carla, y seis hijos.
En medio de ellos nos diluiamos, nos volviamos parte de algo mas grande, se anulaban las
diferencias. El tnico problema es que todos son rubios o pelirrojos y tienen los ojos azules,
mientras que nosotros éramos manchas oscuras, se nos notaba de inmediato. Luego estaban los
primos africanos, nacidos en las fuentes del Nilo Azul, como decian ellos, hijos de dos valientes
médicos, Gigi y Mirella, que ayudaron a fundar un hospital en Guluy, en el norte de Uganda. Nos
hechizaban con relatos que duraban horas, de juegos en la sabana, de cebras y jirafas.

Ser arrancado de las olas es un trabajo arduo, las dificultades no siempre pueden eludirse,
diluirse, transformarse o dejar de verse. Cuando el bulto era demasiado grande o la decision
delicada, nos sentabamos todos juntos alrededor de la mesa redonda de la cocina. Alli es donde
hemos tomado todas nuestras decisiones im-portantes, alli nos reuniamos incluso cuando todos
los hijos viviamos ya fuera de casa; alli, pegado en el cartel de una exposicién de Picasso,
Tonino nos dejé hace unos afios un poema que explicaba lo que nunca se habia dicho:

Padre

dia

tras dia,

por el amor elegido,
no por el pan.

Amados
de inmediato,
misteriosamente mios.



11. Volveremos a amarnos

Tras el 11 de septiembre de 2001, el New York Times empez6 a publicar todas las mafianas los
retratos de los muertos en las Torres Gemelas. Eran biografias cortas, escritas con pasion, llenas
de vida y de detalles. Uno de los primeros dias me quedé asombrado al leer la historia de un
corredor de bolsa que acababa de cumplir su suefio de comprarse un Porsche pero, como tenia el
vicio de fumar puros, el coche se le llené enseguida de humo y ceniza. Me pregunté qué clase de
recuerdo era ese, qué sentido tenia conmemorar de esa manera a un muerto en un atentado.
Entonces traté de imaginar qué ocurriria si el patron clasico de la celebracion retérica
—«ejemplar padre de familia», «muy querido por todos», «empleado modelo», «ciudadano
intachable»— se hubiera repetido cientos de veces, hasta llegar a recordar a cada una de las
2.595 victimas de Manhattan. Nadie se los habria leido, nadie los habria recortado, nadie habria
conservado su memoria. En cambio, todavia tengo presente la historia de una mujer que tenia su
despacho en una de las plantas mas altas y estaba encantada porque desde las ventanas podia ver
el colegio de su hijo abajo. Fue la demostracién de que son los detalles los que mantienen viva la
memoria, los recuerdos plenos, vividos, y no la prosopopeya.

Hay una forma de cultivar la memoria que resulta insoportable, esas conmemoraciones en
las que se repiten durante horas ritos burocraticos de un hastio irritante: miles de agradecimientos
barrocos, una profusién de adjetivos al estilo de «brutalmente abatido en la flor de la vida por
una vil mano asesina». Afirman que quieren mantener viva la memoria, pero se trata de un
método equivocado, sobre todo si hablas frente a chicos de colegio: se nota que se aburren, que
no entienden nada, inundados por nombres y citas cuyo contexto desconocen, de los que no
tienen la menor idea. «Los jovenes tienen el deber de saber..., tienen que recordar...» Pues
entonces habra que contarles algo que merezca la pena recordar. Cuando tengo ocasion de
participar en encuentros asi, opto siempre por hablar de mi padre como un hombre normal, no
como un héroe o un marciano, por contar sus debilidades y curiosidades. Es importante aclarar
que los «héroes» eran personas normales, pero con la caracteristica de haber sentido una pasion
infinita por las cosas que hacian, hombres con los que es posible identificarse, que amaban su
trabajo y lo hacian escrupulosamente. Como Emilio Alessandrini, asesinado por ser culpable de
haber contribuido a hacer «eficiente» la fiscalia de Milan; como Luigi Marangoni, que queria un
hospital que funcionara, y no podia soportar que se tirara la sangre o que se hicieran negocios
con los muertos.

El 29 de enero de 2005, veintiséis afios después de la muerte de Alessandrini, fui al liceo
clasico de Pescara, donde él habia estudiado. Su hijo Marco y yo hablamos de nuestros padres.
El se gan6 a los muchachos presentes cuando les hablé de la tltima Navidad antes de su
asesinato, para hacerles comprender el vacio que deja la violencia en la vida cotidiana de una
familia: «Acabdbamos de regresar a casa después de una ronda de visitas familiares, pero yo
tenia muchas ganas de ver Grendizer en color asi que se volvid a poner el abrigo y regresamos a
casa de nuestros abuelos maternos para que yo pudiera ver esos dibujos animados. Siempre me



salia con la mia, teniamos una gran complicidad entre nosotros. Se dice que un padre-amigo no
es algo bueno, pero yo en cambio lo queria por eso, y siento muchisimo haberlo perdido».

Un mes antes yo habia estado en el liceo donde estudié mi padre, el San Leone Magno de Roma,
que habia decidido dedicarle una placa, colocada en un muro del patio. Estaba con la tia Wanda,
su hermana mayor. Hablaron el subjefe de policia Antonio Manganelli, el prefecto Achille Serra,
que lo conocia bien, y el director del centro, que lo retraté como un alumno modelo: «Ya se veia
entonces que acabaria siendo un héroe». En ese momento mi tia me susurrd al oido: «Ni te
imaginas qué chico mas vivo era, tanto que suspendio el ultimo curso y tuvo que ir a acabar el
bachillerato a otro sitio...». Antes de acabar, me preguntaron si queria decirles algo a los
estudiantes. Vi sus rostros, me di cuenta de que toda aquella historia de los afios setenta no
significaba nada para ellos, asi que cambié de registro: «Voy a deciros la verdad: en realidad no
es que fuera exactamente un estudiante modelo, al contrario, era un chico alborotador y un
alumno indisciplinado. Hasta lo suspendieron». Los estudiantes se espabilaron y empezaron a
mirarme con asombro. En ese momento dije lo que mas me importaba que supieran: «L.os que 0s
presentan como héroes son gente corriente, pero con un gran amor por la democracia y la
Republica. Hacian su trabajo con pasiéon». No tuve el valor de afadir que ni siquiera logrd
sacarse el bachillerato alli, pues podia ver la cara de sufrimiento del director, que probablemente
no lo sabia, asi que les di las gracias y les indiqué a todos el camino hacia el bufet.

Hay momentos magicos que nacen de forma inesperada y espontdanea. Un boca a boca que se
prolongé durante semanas acabé reuniendo en Mestre, el 23 de mayo de 2003, en el aniversario
de la muerte de Giovanni Falcone, a un centenar de personas entre esposas, hijos y madres de los
protagonistas de nuestra historia, que llegaron de toda Italia sin estruendo. Para recordar, para
intentar dar vida a una memoria comuin que abrace a las victimas de la violencia mafiosa,
terrorista y de los grandes atentados. Junto con ellos, muchos estudiantes de institutos
venecianos. La iniciativa, nacida de la union de un sindicato policial, el sap, con una pequefia
asociacion, Fervicredo, cre6 un rito de intercambio de experiencias sin precedentes. Delicados
testimonios, que escuchamos en el silencio de un teatro: Giuseppe Esposito tenia cinco afios, en
1978, cuando las brigadas genovesas asesinaron a su padre Antonio en el autobus que lo llevaba
a la comisaria de Nervi. El hijo nos lo describe con carifio y pudor, y nos cuenta como lo conocié
a través de recortes de periodicos y amigos de la familia: «Era un investigador exigente y
meticuloso, mas un fraile cartujo que un policia persiguiendo bandidos». Pero no se queda en la
memoria privada y recuerda como la Asociacion Nacional de Partisanos decidi6 incluir el
nombre de Esposito entre los de los caidos por la libertad. A escasa distancia, tres mujeres lo
escuchan, conmovidas; han venido juntas, en tren, desde Roma. Maria Bitti, viuda del
subteniente Mariano Romiti, sacude la cabeza: también su marido fue asesinado por las Brigadas
Rojas mientras esperaba el autobtis en un barrio periférico, el dia del decimoquinto cumpleafios
de su cuarto hijo. Junto a ella, Eugenia Vergani, que perdio a su hijo en el atraco brigadista de
via Prati di Papa el dia de San Valentin de 1987, y la mujer de Domenico Ricci, el chofer de
Aldo Moro, fallecido en via Fani. Piensan en sus hijos, luego toman la palabra para explicarselo



a los chicos. Hacen un doloroso y desesperado esfuerzo para escarbar entre los recuerdos,
cuentan los dias pasados buscando en los albumes familiares una fotografia que les devuelva
ciertas sensaciones. Piden a los jovenes que se comprometan a comprender y les ensefian que el
dolor se renueva una y otra vez. Se sintieron cerca de las mujeres y las madres de otras victimas,
como Massimo D’Antona, Marco Biagi y Emanuele Petri. Y una y otra vez lloraron de rabia e
incredulidad; no se resignan a que la lista haya seguido creciendo.

Al final es Manlio Milani quien intenta dar sentido a todo aquello: «Esta idea de reunirnos,
de mantener viva esta memoria, hizo y hace posible reencontrarnos con personas perdidas y con
las razones de su desaparicion». La noche anterior a la matanza de Brescia, Manlio estaba
cenando con Clementina Calzari y Alberto Trebeschi con su mujer Livia: «Los tres eran
profesores, de los fundadores de la seccién de ensefianza del sindicato cGiL. Hacia veinte afios
que estabamos todos juntos. Murieron juntos, alcanzados por la bomba. Solo yo sobrevivi. Y
Giorgio, el hijo de Clem y Alberto, que tenia un afio y medio, y era la proyeccion de nuestras
esperanzas». Aun hoy hay afioranza en sus palabras por un mundo perdido al que se le ha negado
el futuro: «Alberto y yo éramos miembros del pci, llevabamos un club cultural que también se
ocupaba de cine: el 11 de septiembre de 1973 estabamos en el Festival de cine de Pesaro, en el
que participaban algunos directores latinoamericanos, y con ellos vivimos la tragedia del golpe
de Estado en Chile. Era un grupo estupendo, haciamos politica también, luchabamos para que los
hijos de los obreros tuvieran buenos colegios, pero también nos ibamos juntos a cenar y de
vacaciones». Milani es el presidente de la Asociacién de Familiares de los Caidos y dirige la
Casa de la Memoria de Brescia, un centro que funciona muy bien y organiza ciclos de
conferencias en los centros escolares; uno de los tltimos se ha centrado en el lenguaje de los
afios setenta. A él le quedo la carga de dar testimonio y nunca la ha rehuido. «Atn me veo con
Giorgio, hoy es un chicarrén inteligente y guapo, lo crio el hermano gemelo de Alberto. De vez
en cuando le digo: “Me estoy haciendo viejo, pero sigo aqui, cuando te apetezca lo hablamos”.
Pero él nunca se ve con animos y siempre me hace un gesto con la cabeza de mejor que no.»

En Italia nos falta un lugar como el memorial dedicado a las 58.202 victimas de la guerra de
Vietnam. Estd en Washington, levantado en marmol negro. Todos nos vemos reflejados en los
nombres grabados, que pueden tocarse, acariciarse con los dedos, trasladarse a una hoja de papel
pasando el lapiz por encima. Es un lugar de memoria colectiva. Seria hermoso que en Italia
hubiera algo asi para recordar a los muertos a causa del terrorismo y a las victimas de las
matanzas.

En Roma, en la entrada de la Casa del Jazz, en la villa confiscada a Enrico Nicoletti, el
contable de la banda criminal de la Magliana, un lugar maravilloso por su arquitectura y por las
dos hectareas de parque con pinos maritimos, se ha colocado una gran estela con los nombres de
las 683 victimas de todas las mafias desde 1893 hasta hoy. Todos los domingos por la mafiana,
por la tarde cuando hay conciertos, o durante la Noche Blanca siempre hay alguien que se
detiene alli a leer, conversar, comentar.

En la Escuela Superior de Policia que forma a los dirigentes del cuerpo, en el distrito de
Flaminio, hay un monumento dedicado a los caidos de las fuerzas del orden. Todos los nombres



estan alli, grabados en placas iluminadas. Por desgracia, es un lugar de dificil acceso.

Se ha hablado durante afios, y parece que por fin es posible que suceda: instituir un «Dia de la
Memoria» dedicado a las victimas del terrorismo y de las matanzas. La propuesta esta en un
texto presentado al Senado por la senadora Sabina Rossa, la hija de Guido.” Propone celebrarlo
el 9 de mayo, en el aniversario del asesinato de Aldo Moro. Como alternativa, se ha planteado la
opcion del 16 de marzo, cuando se produjo el secuestro de Moro y la matanza de sus escoltas en
via Fani. Las asociaciones de victimas de las matanzas han sugerido la fecha del 12 de
diciembre, piazza Fontana. De ahi, subrayan, nacié todo y tendria también un sentido temporal.
La propuesta de ley prevé que, durante el Dia de la Memoria, en los municipios puedan
organizarse ceremonias, iniciativas, encuentros, momentos de recuerdo en comun, de reflexion
en los colegios, para construir una memoria histérica compartida.

Cuando pienso en Aldo Moro, pienso en sus cartas desde la carcel, en la delicadeza de sus
detalles y en la sensibilidad hacia su familia: son una lectura conmovedora. En su tltima carta a
su mujer escribié: «Mi dulcisima Noretta, creo que he llegado al extremo de mis posibilidades y
que, salvo milagro, estoy a punto de cerrar esta experiencia humana mia... Siento ahora tantos
deseos de abrazarte y de explicarte toda la dulzura que me embarga, aunque mezclada con cosas
muy amargas, por haber recibido el regalo de una vida contigo, tan llena de amor y profunda
comprension... Cuidate y trata de mantenerte tan serena como te sea posible. Volveremos a
vernos. Volveremos a estar juntos. Volveremos a amarnos».



12. Oportunidades desperdiciadas

La matanza de piazza Fontana se produjo hace casi treinta y ocho afios. Esa bomba esta ya mas
cerca en el tiempo del ascenso del nazismo al poder que del ahorcamiento de Saddam Hussein.

Seria hora de consignarla a la historia, junto con toda la sangrienta época que naci6 aquella
tarde. Para pasar pagina, para hablar de esos afios con mas serenidad, para entender qué pasé y
por qué. Pero todavia no parece posible, pues faltan demasiadas verdades, hay demasiadas
responsabilidades sin aclarar, todavia queda mucha gente que espera justicia y el debate sigue
contaminado por conveniencias y autodefensas, generacionales incluso.

Hoy seguimos preguntandonos donde estan los responsables de las ciento cincuenta muertes
de las matanzas italianas y cuanto silencio complice envuelve atin la historia del terrorismo rojo.

Estoy convencido de que se puede y se debe pasar pagina, pero lo primero que hay que
recordar es que cada pagina tiene dos caras y no vale con preocuparnos por leer solo una, la de
los terroristas o los autores de las matanzas; hemos de preocuparnos antes de nada de la otra: el
hacerse cargo de las victimas.

Quien todavia viaja por Italia preguntandose por qué y quién mat6 a la mujer que amaba,
como Manlio Milani, que sobrevivié a la matanza de piazza della Loggia, en Brescia, ;puede
aceptar pasar pagina?

Otros todavia estan esperando un resarcimiento por parte del Estado.

Otros aguardan aun a que se les pague la cura de las heridas con las que cargan desde hace
décadas.

Otros tienen la sensacién de que se les ocultan los detalles de aquel dia, que se encubren
responsabilidades y connivencias.

Otros ven a los asesinos de un padre, un hermano, un hijo, una mujer o un marido hablando
en universidades, por television, en congresos.

De quienes se sienten olvidados, apartados, vencidos, ¢cémo esperar serenidad de juicio?
¢Como se les puede pedir el valor de la clemencia?

Hay que empezar por las victimas, por su memoria y por su necesidad de llegar a la verdad.
«Hacerse cargo» es la expresion clave. Hacerse cargo de las peticiones de justicia, de asistencia,
de ayuda y de sensibilidad.

Deberian hacerlo las instituciones, la politica, pero también las televisiones, los periddicos,
la sociedad civil. Un pais capaz de pasar pagina de manera serena y justa es conveniente para
todos, no ciertamente y no solo para los afectados.

Asi lo entiende el presidente de la Republica Giorgio Napolitano. Siente esa necesidad.
Carlo Azeglio Ciampi se esforz6é por unificar la memoria de los italianos, por reconstruir un
concepto de patria como un hogar donde todos pudieran encontrar su propio espacio; Napolitano
parte de esa premisa, pero se percibe en él la urgencia de sanar ese malestar. Y frente a una clase



politica que avanza a base de desgarros, polémicas y divisiones, él avanza rapidamente,
obligando a los demas a seguirlo.

Hablé de respeto a la memoria de las victimas en su mensaje de fin de afio, lo hizo en Milan
y en Bolonia, donde record6 a Marco Biagi y el clima de la ciudad —Ila familia del profesor lo
noté con agrado— cambid. Luego optod por escribir a la Repubblica, después de la carta de los
familiares de los escoltas de Aldo Moro, para subrayar que estaba «totalmente de acuerdo» con
sus palabras: «La legitima reintegracion en la sociedad de los culpables de actos de terrorismo
que hayan saldado sus deudas con la justicia deberia traducirse en el reconocimiento explicito de
la injustificable naturaleza criminal del ataque terrorista contra el Estado y sus representantes y
servidores, y deberia ir acompafiada por conductas ptblicas inspiradas en la maxima discrecion y
mesura».

Los terroristas que siguen encarcelados son muy pocos, la mayoria de ellos ya han salido de la
carcel, basta con pensar en los delitos mas importantes y pasar lista. Existe un sentimiento
generalizado de que han disfrutado de los beneficios previstos por la ley y de que han salido
libres sin contribuir plenamente a la verdad. El Estado deberia haber intercambiado la libertad
provisional por un claro compromiso en aras de la claridad y de la definicion de
responsabilidades.
Deberiamos alzar el vuelo, lejos de la controversia. En cambio, se repiten liturgias rancias: juna
placa en recuerdo de Calabresi? Debe equilibrarse con una escuela que lleve el nombre de
Pinelli. Si en la sede de la provincia de Bolonia se piensa en dedicar una sala a Marco Biagi, hay
quienes replican que también debe estar asociada a D’Antona, que ambos nombres deben
aparecer, casi como un reparto funcionarial de la memoria. Se acaba sugiriendo que Biagi y
D’Antona estaban en diferentes frentes. Se renuevan las divisiones, los prejuicios y los venenos.
De ahi las estériles polémicas que surgieron cuando el Estado, para evitar perder la causa
civil por no haber concedido una escolta a Biagi, llegd a un acuerdo extrajudicial que otorgaba
una indemnizacion a la viuda y los hijos. Una cantidad, desde luego, muy por encima de la
indemnizacion prevista por la ley para las victimas del terrorismo, pero que queda
completamente fuera de ese marco. No tiene nada que ver. En este caso, el Estado ha pagado por
omisién, por un fallo que le costé la vida al profesor; en los otros, en cambio, se hace cargo de
las necesidades y requerimientos de los familiares de las victimas.

En un pais que no es capaz de encontrar modelos, ejemplos, qué oportunidad desperdiciada el no
recordar, el reprimir el recuerdo. Ahi estan el rigor y el escripulo de Vittorio Occorsio, el fiscal
asesinado en 1976 por los neofascistas de Ordine Nuovo, la honestidad intelectual y el coraje de
Guido Rossa. Un patrimonio de todos.

Se necesitaria una sensibilidad generalizada, pues carecemos de un sentimiento colectivo al
respecto, y todo esto no puede ser un asunto privado. Y todavia cuesta trabajo pronunciar
palabras claras que condenen la violencia politica.

Los terroristas no han sido repudiados como asesinos, sino que, con demasiada frecuencia,
se los describe como perdedores, personas que han luchado en una batalla por unos ideales que



no han podido ganar. De esta manera, sin embargo, son ellos quienes se convierten en modelos.
Y las investigaciones sobre los ultimos epigonos de los brigadistas rojos, los de la cosecha de
2007, demuestran claramente una cosa: que aun quedan mensajes que pueden transmitirse a las
nuevas generaciones.

En esto, los medios de comunicacion tienen una particular responsabilidad. Los periodicos y
las cadenas de television no tienen demasiados escrupulos a la hora de poner un foco sobre los
terroristas, de facilitarles el acceso al escenario, incluso cuando es claramente inoportuno. Pero
lo mas molesto y peligroso son las entrevistas estandar: cuando los terroristas hablan, casi nunca
se recuerdan sus crimenes y sus responsabilidades, algo que resulta inaceptable, en especial si se
los interpela para abordar, precisamente, los afios de plomo. A Sergio Segio, por ejemplo, se lo
presenta como un exponente del Grupo Abele, casi nunca como el asesino de Galli y
Alessandrini; de Anna Laura Braghetti, la terrorista que mat6 con siete tiros a Vittorio Bachelet
en la Universidad La Sapienza de Roma y participo en el secuestro de Aldo Moro, se dice que
«coordina un servicio social para presos».

La segunda cuestion preocupante es que se permite que circule una idea romantica del
terrorismo, sobre todo en comparacion con sus epigonos de los tltimos afios, argumentando que
la lucha armada de los afios setenta tenia detras unas ideas, un proyecto revolucionario.

Hay una mujer que destaca entre todos por sus razonamientos sobre la incapacidad italiana para
procesar el duelo colectivo. Carole Beebe, estadounidense, conocio a Ezio Tarantelli en Boston,
en el centro de estudiantes del Massachusetts Institute of Technology, donde él estudiaba con
Franco Modigliani y donde ella se reunia con él para bailar bailes folcléricos. Se casaron, luego
ella lo sigui6 a Italia. Tarantelli fue asesinado en la Universidad de Roma, donde ensefiaba
Economia, el 27 de marzo de 1985. Fueron dos quienes le dispararon, pero solo uno fue
identificado y condenado. «Podria incluso encontrarme con el otro sentado a mi lado una noche
en el cine.»

Terapeuta y profesora de Literatura inglesa y psicoanalisis en la Universidad La Sapienza,
Carole Tarantelli ha sido también parlamentaria durante tres legislaturas, primero con la
izquierda independiente y luego con Democratici di Sinistra. «Este pais no solo no ha sido capaz
de elaborar el duelo sino ni siquiera un pensamiento. No ha querido ni ha podido pensar en el
terrorismo. Nunca ha llegado del todo a hacer balance.» Sobre la posibilidad de que se pueda
pasar pagina sin hacerse cargo de las victimas es muy clara: «En Italia se ha abierto camino una
ilusion, que corresponde a la fantasia de los terroristas, de que lo que han hecho puede superarse
como si nada hubiera ocurrido. Pero eso es imposible. Una vez que has cumplido la pena, eres
libre, pero no han terminado tus responsabilidades. Esta idea no se corresponde con la realidad.
Y no es cuestién de buena o mala voluntad, es solo cuestiéon de realidad, porque los efectos de
sus gestos todavia pueden verse. Se ven en las personas que sobrevivieron y se sienten todos los
dias en la ausencia de las personas a las que mataron. El terrorismo nunca terminara mientras
esté vivo mi hijo, que lleva su marca encima. Los efectos negativos contindan en nuestra vida
todos los dias, no podemos olvidarlo».

Releo la biografia de Ezio Tarantelli y pienso en lo que nos han robado, en lo que podria
habernos dado. En las oportunidades que el terrorismo ha arrebatado a nuestro pais.



13. Las reglas de la cocina

Durante afios he archivado miles de recortes: despachos de agencias, paginas de periddicos,
documentos y hojas de notas. Kilos de palabras, de polémicas, de rabia. Durante el tltimo afio he
abierto varias veces este extrafio archivo, guardado en cajas, mochilas de colores y en una vieja
maleta azul Samsonite de los afios setenta. El polvo hacia que me escocieran los ojos. A duras
penas trataba de encontrar un hilo conductor entre los miles de articulos sobre juicios, peticiones
de revision, leyes hechas especificamente, recogidas de firmas, proclamas, controversias sobre
indultos, huelgas de hambre y sed, columnas diarias y semanales, polémicas intestinas como las
desencadenadas por Giampiero Mughini o Erri De Luca. Estas ultimas las he leido y releido.
Mughini se permiti6 decir: «Creo que un comando de Lotta Continua mat6 a Calabresi». De
Luca declaro: «Cualquiera de nosotros podria haber matado a Calabresi». Fueron muchos los que
reaccionaron de inmediato para ponerlos en su sitio y construir un cordon sanitario a su
alrededor.

No sabia qué hacer en medio de todo este papel amarillento, cada vez que lo dejaba
desparramado durante unos dias, buscando un sentido. Podria servir para un libro, me imaginaba
respondiendo a las polémicas, aclarando, explicando. Entonces me di cuenta de que seria una
accion sin esperanzas, que acabaria prisionero de cosas sérdidas y a menudo mezquinas, asi que
me armé de valor, respiré hondo y con un impulso casi inconsciente, como el que se necesita
para saltar de una roca demasiado alta, lo tiré todo. Afios de esfuerzos nocturnos terminaron en la
basura. Solo me quedé con una carpeta azul, con las cosas que me parecian mas significativas.
Después de un momento de panico, me senti mas ligero. La maleta azul guarda ahora las cajas
con las diapositivas de las fotos de las vacaciones.

Entre ellas estan las del verano de 1988 en Liguria, cuando un telediario de la noche nos informé
de que habia habido detenciones por el asesinato de mi padre. Yo era mayor de edad desde hacia
muy poco, hasta ese momento la discusion mas acalorada del mes de julio atafiia a la hora a la
que debia volver a casa por la noche: yo sostenia que era una cuestion que debiamos considerar
superada, pero mi idea no acababa de prevalecer. De repente nos vimos catapultados a una
historia que considerabamos del pasado, que a esas alturas era casi un asunto privado.

Mi madre fue interrogada por los jueces milaneses, llegaron llamadas nocturnas
amenazadoras, periodistas a la puerta y un grupo de policias de antiterrorismo en el jardin.

No teniamos ideas preconcebidas sobre los detenidos, a pesar de las campafias de prensa
que se habian desatado. Permanecimos horas sentados en la cocina discutiendo qué hacer. Nadie
preparaba nada de comer, comprabamos metros de focaccia de queso. Decidimos personarnos
como parte civil en el juicio.

Los afios pasados en los tribunales fueron una experiencia letal, mama no deja de decir que
deben restarse de la cuenta final de su vida. Sin embargo, también fueron formativos; en primer
lugar, me convencieron para abandonar la Facultad de Derecho. Me preguntaba todos los dias,



saliendo del edificio de estilo fascista, bajando las inmensas escaleras de corso de Porta Vittoria:
pero ;qué estoy haciendo aqui? ;Estoy estudiando para volver aqui todas las mafanas?, y,
ademas, ;tengo la suficiente serenidad para ser juez? Cambié de facultad para estudiar Historia y
fue una decision feliz.

Los juicios me hicieron abrir los ojos a los periodicos, que me parecieron parciales, pero también
me regalaron la amistad de algunos periodistas con los que, fuera de la sala del Tribunal, hablaba
durante horas sobre una profesion que me fascinaba: Michele Brambilla, Peter Gomez y
Goffredo Buccini.

Con mis amigos de clase empezamos a apasionarnos por la politica, todos los lunes por la
noche seguiamos las reuniones de la corporacion municipal. Eran los afios en los que afloraba la
corrupcion en la ciudad, el socialismo de Bettino Craxi empezaba a hacer agua, se preparaba el
proceso judicial que acabaria llamandose Manos Limpias y nacia la Liga Norte. Seguiamos a
cuatro personas que en aquel momento destacaron por denunciar un sistema que se estaba
agotando y que mas tarde se sentarian en escafios muy alejados: el conde Radice Fossati, que
hizo perder la votaciéon a la ultima junta municipal del alcalde Pillitteri, cufiado de Craxi,
decretando el cierre de toda una época politica; Riccardo De Corato, concejal del MSI, luego
teniente de alcalde con Albertini y Moratti; Giovanni Colombo, un joven idealista democristiano,
hoy con Democratici di Sinistra; y Basilio Rizzo, concejal historico de la oposicién, primero con
Democrazia Proletaria, luego con los Verdes, el primero en denunciar los asuntos que abordaria
Manos Limpias.

Participaba también en actividades de la sociedad civil e hice campafa en 1993 a favor del
candidato a la alcaldia Nando Dalla Chiesa. Un dia, en un mercado municipal, nos cruzamos con
una destacada dirigente de la Liga Norte, una abogada que luego se convertiria en presidenta del
Ayuntamiento milanés. Nos vio entrar y comenzd a gritar por el megafono: «Aqui estan los
amigos de los terroristas, los terroristas no gobernaran Milan».

La ciudad cambio, gané Marco Formentini y los socialistas desaparecieron, pero los juicios
continuaban jalonando nuestra vida. En los pasillos del Tribunal vimos el ascenso y la caida de
Antonio Di Pietro y todavia estabamos alli cuando gan6 Berlusconi.

Mis compafieros de clase nunca dejaban de aparecer por los juzgados, venian por turnos a

hacernos compaiiia, a escuchar, a conversar: Andrea, Marcello, Bea, Enzo, Saida, Larry y Silvia.
El recuerdo de su generosidad, por haber estado ahi y por haber compartido momentos tan
dificiles, me acompafia desde hace afios. Siguen presentes todavia hoy, y por ello les estoy muy
agradecido.
Hay dos personas vinculadas a la misma historia que siempre nos han llamado por teléfono cada
17 de mayo, asi como después de cada sentencia: Nando Dalla Chiesa, hijo de Carlo Alberto, el
general asesinado por la mafia, y Gianmaria Setti Carraro, hermano de Manuela, la joven esposa
del general, que hall6 la muerte con €él en Palermo. No ha habido nadie como ellos: bromeando
en casa, deciamos que habia que considerarlos los suplentes de las instituciones que, por el
contrario, brillaban por su ausencia.



Mama encontré en si misma reglas claras sobre como debiamos comportarnos: nunca una
polémica, nunca una palabra de mas, respeto y amabilidad para todos y, sobre todo, confianza en
la Judicatura. «No buscamos venganza, buscamos justicia y aceptaremos las sentencias que
vendran», nos dijo con claridad en la madrugada de la primera audiencia, mientras estabamos
sentados en la cocina. «<He hecho todo lo posible para que no crecierais en el resentimiento y en
el odio, y lo ultimo que quiero es que ahora se eche a perder todo.» Pasé muchas noches sentada
al borde de la cama de Luigi, consolandolo. La noche del dia en que se recordd con detalle, en la
sala del Tribunal, la mafiana del asesinato, la oimos hablar en voz baja con él durante horas.
Buscaba un hilo que lo mantuviera atado al presente, a una idea de futuro, no queria perderlo,
sumido en el dolor de no haber visto nunca a su padre, de haber nacido después. De modo que le
hablaba y le hablaba para absorber la rabia, para transformar el sufrimiento en algo mas
manejable.

En Luigi los sentimientos son mas enardecidos, mas agudos. Siempre nos lo ha dicho a mi y
a Paolo sin rodeos: «La diferencia es que nunca me tuvo entre sus brazos». Mama recuerda ese
brinco en la tripa que sinti6 al enterarse de la noticia del asesinato y lo entiende: «Cuando veo su
rabia, siento exactamente la mia de entonces». No es raro que se presente hecho una furia en casa
de mis padres, tras enterarse de que Adriano Sofri estaba en la ventana de las autoridades para
ver el Palio de Siena, recibido y presentado por el alcalde como un personaje ilustre. O con la
pagina arrancada de una revista en la que hay unas fotos de Sofri en un bote en el lago de Villa
Borghese, con su hijo y su nieta: «La diferencia esta aqui, no lo olvidéis, nuestro padre el abuelo
no pudo hacer lo mismo». En esos momentos, mama lo lleva aparte y trata de consolarlo.

El 27 de abril de 1990, la Sala Tercera de lo Penal del Tribunal de Milan, presidida por Manlio
Minale, se retir6 a deliberar; cinco dias después, el 2 de mayo, se dictd sentencia. Recuerdo
aquella espera paralizante, al final ya no se podia hacer nada, se nos habian acabado las fuerzas
para aparentar algo de normalidad y pasamos los dos ultimos dias entre el sofd y la cama. Yo
compartia entonces habitacion con Paolo y nos recuerdo aquella tarde acostados, inméviles,
como abatidos por el bochorno veraniego. Alguno intentaba soltar una broma, algo gracioso,
pero al final nos era imposible escapar de la tension. Todos atentos al teléfono, una carrera a cada
timbrazo, luego nuestros abogados, Odoardo Ascari y Luigi Li Gotti, nos avisaron de que se iba
a proceder a la lectura de la sentencia. Cuando, en la sala, cobramos conciencia de que los
acusados habian sido condenados, mi madre se ech6 a llorar. Le pregunté por qué. Pensé que
eran los recuerdos. Me descolocé: «Por la hija de Bompressi, hoy ha perdido a su padre».

Llegéd el momento del Tribunal Supremo, mama se mostré inflexible con los abogados:
«Nosotros no iremos a Roma, es la dltima instancia y es mejor que una viuda y unos huérfanos
se queden fuera de esa sala, evitemos cualquier posible carga emocional sobre los jueces».

Luego empezaron las discusiones sobre los indultos, acaloradas y muy largas. Nuestra posicion
siempre ha sido la misma y se la hemos repetido a todos los presidentes de la Republica:



aceptaremos cualquier decisién que se tome en beneficio del interés general; sin embargo,
pedimos que se respeten las sentencias, porque un indulto que se asemeje a una nueva revision
del juicio, a una absolucion, que pudiera interpretarse o presentarse COmo una compensacion,
seria inaceptable.

El encarcelamiento de los condenados nunca nos ha devuelto nada, nunca ha sido un consuelo.
Las sentencias cuentan mas, el compromiso del Estado en la btisqueda de la verdad, en hacer
justicia. En casa siempre nos sentiamos molestos cuando nos preguntaban si dabamos luz verde o
no a una excarcelacion o a un indulto, porque rechazamos esa idea medieval de que sean los
familiares de una victima los que decidan la suerte de quien ha sido considerado culpable. Para
eso estan los codigos, las leyes, los tribunales, el Parlamento; a ellos les corresponde la
responsabilidad de decidir. No son cuestiones privadas. La justicia pertenece al Estado, no a las
familias. Nuestra posicion, sin embargo, la han utilizado a menudo aquellos que luchan por la
liberacion de los condenados como una luz verde al indulto. En todos los sectores politicos.
Recuerdo incluso haber recibido una llamada telefénica de un grupo de diputados de Forza Italia
a los que se les habia pedido que firmaran un documento para desbloquear el pulso entre el
ministro de Justicia Castelli y la presidencia de la Reptiblica acerca del indulto a Bompressi. Me
preguntaron si era cierto, como habia dicho su coordinador Sandro Bondi, que la familia estaba
de acuerdo con ese texto. Les expliqué que no era asi. Que no era correcto descargar sobre
nosotros la responsabilidad de decisiones impopulares frente a los votantes.

Otros muchos lo intentaron. Recuerdo al entonces responsable de justicia de Democratici di
Sinistra, Pietro Folena, quien, en la época del fallido intento de reformas constitucionales
mediante acuerdos con Forza Italia de 1997-1998 me invit6 a la sede del partido y me propuso
cortésmente algo que se parecia demasiado a un intercambio: es la hora de la clemencia, asi
como es la hora de revalorizar la figura de tu padre, cada uno de nosotros puede hacer su parte.
Nos despedimos en términos respetuosos, pero le dije que no veia vinculos necesarios entre las
dos cosas y, sobre todo, que la primera no dependia de nosotros.

Una noche, poco antes de que escribiera una carta al periédico Il Foglio en la que explicaba
que creia llegado el momento del indulto a Sofri, Silvio Berlusconi me invit6 a cenar en via del
Plebiscito, en Roma. Su subsecretario de Presidencia, Gianni Letta, también estaba en la mesa. El
primer ministro venia de Bruselas y tenia dolor de estomago. Comi6 solo un yogur, tom6 dos
cucharadas de Gaviscon, un antiacido, y me explico lo que tenia previsto. Me habl6 de la
importancia de los gestos simbolicos, de la necesidad de quitar veneno al clima que rodeaba a la
justicia y me pregunto si estabamos dispuestos a acordar con €l un gesto de clemencia. Me conto
que habia conocido a mi padre, del que me habl6 en términos de gran respeto y estima. Le dije,
sin embargo, que no era una solucién viable, que algo asi no se lo podia pedir a mi madre, que si
él creia que era correcto dar un paso en esa direccion lo respetariamos, pero que no queriamos
involucrarnos. Recuerdo que no le sentd bien, tamborileaba con la mano sobre la mesa y
apretaba las mandibulas continuamente. Entonces lleg6 el helado del chef Michele y se olvidé
del ardor de estémago. Me despedi de €l y me dirigi a las escaleras; Letta me acompafi6 al patio
y me dijo: «Has hecho lo correcto. Esta vez estoy absolutamente en desacuerdo, y €l lo sabe».



Luego vino la medalla. Y la frase de Ciampi: «Hemos redescubierto nuestra memoria». Y eso es
lo més importante. «Mas vale tarde que nunca», nos dijimos en familia. Serd un t6pico, pero
funciona. No soporto a los que se quejan, a los que siempre piensan en conspiraciones o a los que
dicen: «Caramba, pues anda que no han tardado...». Respondo: hay que valorar la cosa por lo que
es, en su realidad, en su evidencia. La medalla, asi como el sello postal que se le dedicé, han sido
reconocimientos importantes. También la placa en via Cherubini y el monumento
conmemorativo en la provincia de Milan, cuando lleguen. Durante toda la vida pensamos que era
injusto no recordarlo en el lugar donde lo mataron o no reconocer su sacrificio con una medalla.
Ahora ha llegado, mama la sostuvo en sus manos, el presidente se la prendio en su chaqueta.
Esto es lo que importa, perderse en otras cosas es un error. No ser capaz de apreciar lo que se
consigue es una condena. Debemos tratar de no quedarnos quietos, embalsamados, repitiendo
hasta el infinito la liturgia del duelo. Asi, solo seguimos celebrando una muerte. Nosotros
queriamos mantener vivo a Luigi Calabresi, redimir su memoria, limpiarlo del lodo y obtener
justicia. De modo que ver su rostro sonriente en sellos postales, en sobres, en estancos, en
oficinas de Correos, en calendarios policiales —encontré incluso su rostro colgando en un
restaurante chino en Milan— es una conquista. Y no nos interesa, sino que, al contrario, nos
parece irritante el razonamiento de que «lo han hecho porque asi luego...». ;Luego qué? «Es una
maniobra para contentaros, para doraros la pildora, y poder asi conceder luego el indulto a Sofri
y a sus compafieros.» Claro que es posible, pero no podemos hacernos los locos y no admitir que,
aunque asi fuera, primero pensaron en nosotros, en resarcir nuestra memoria. Y, ademas, ¢no son
estas cosas reales, visibles, concretas? Asi que aceptémoslas, no lo estropeemos todo con
supuestas conspiraciones. La sonrisa de mama en la mafiana de la medalla fue real, la serenidad
que le dio la ha compensado de muchas amarguras. Estropearlo todo, envenenar estos gestos,
hubiera sido esttipido e improductivo, y sobre todo, poco generoso.

Nunca he vuelto a ver a Sofri, Bompressi o Pietrostefani después de los juicios.

En 2002, estoy en Paris como enviado de La Stampa, se celebran las elecciones que ganara
el ump del recién reelegido Jacques Chirac. En esos mismos dias, en Japon y Corea, se esta
jugando la Copa del Mundo. Una tarde tomo un café en la terraza de Le Monde con el
corresponsal de mi periddico, Cesare Martinetti, y el periodista que escribe para Il Giornale de
Milan. Este dltimo nos invita a ver el partido en su casa esa noche. Acepto de inmediato y le doy
las gracias, no me apetece quedarme solo en el hotel. Cesare se pone en pie de un salto: «Por
desgracia, nos es imposible, tenemos ya otro compromiso». Ingenuamente, insisto en que esta
equivocado, que no tenemos nada que hacer esa noche, que me apeteceria mucho ir. Cesare
exhibe un tono perentorio desconocido en él: «Y yo te digo que no, te aseguro que no podemos».
La cosa me sienta mal. Bajamos a la calle y durante un rato nadie dice nada. Luego me lo aclara
todo: «En esa casa, en el sillon frente al televisor, te habrias encontrado con Giorgio
Pietrostefani. Se queda ahi parado y no se mueve. Queria evitartelo». Tenia razon; esa noche no
vimos el partido, caminamos hasta altas horas de la noche a orillas del Sena, hablando de los
juicios y de mi padre.



14. Las disculpas

Bajo los soportales de via Valdonica, en el centro de Bolonia, los transetintes hablan en voz baja.
Instintivamente contengo la respiraciéon. El aire es denso, todo parece inmovil. La calle es
estrecha y es como si aquel dolor tan fuerte y aquel gesto tan insensato siguieran alli, atrapados
entre los estrechos muros, encajados bajo la boveda, incapaces de empezar a mezclarse con el
cielo. Y no puedo evitar buscar con la mirada la bicicleta del profesor. De Marco Biagi, a quien
tirotearon el 19 de marzo de 2002. Caminar sobre esta piedra parece casi un sacrilegio, pero
todos los dias lo hacen con valentia su mujer y sus hijos, que siguen viviendo aqui. No quisieron
irse. A pesar de las controversias, las cicatrices y las incomprensiones.

La historia del asesinato de Marco Biagi es una historia de locura, pero también es un
ap6logo sobre el lenguaje. Sobre el uso ligero, desenvuelto mas tarde y, finalmente,
irresponsable de las palabras. Sobre las jaulas que pueden construirse, capaces de encajonar la
vida de una persona, entrelazando insinuaciones, ocurrencias, escritos, pintadas, octavillas, frases
cortantes y hasta ostentosos silencios. No hace falta director alguno, el resultado final lo da la
sedimentacion de los pequefios comportamientos, aparentemente sin culpa, de muchos.

Y asi, la identidad de un profesor de centroizquierda puede ser distorsionada hasta el punto
de convertirlo en el simbolo negativo de un Gobierno de centroderecha.

Marina Orlandi Biagi entendié con lucidez, junto con su esposo, lo que estaba ocurriendo, y
juntos buscaron la forma de escapar de la jaula, de romper el mecanismo: lloraron, gritaron,
pidieron proteccion. Pero es bien sabido que encontraron desinterés, puertas cerradas y hasta una
gélida condescendencia. Como también es conocido el final.

«Marco, el dia que mataron a D’Antona, estaba en Roma, él también trabajaba con el
entonces ministro de Trabajo Antonio Bassolino, era el Gobierno de Massimo D’Alema.»
Marina recuerda cada instante. Y yo con ella. Caterina, que se convertiria en mi mujer, era la
portavoz de Bassolino en ese momento. Por la noche me hablaba de Massimo D’Antona, que
estaba redactando la reforma laboral, de los paquetes de apuntes que iba a recoger a su casa en
via Salaria, de la ultima vez que lo vieron en el ministerio. Luego recuerdo esa mafiana, la
sensacion inmediata de que los monstruos estaban de vuelta, para atacar en el centro de Roma.
No muy lejos de via Salaria, en via Po, estaba la sede del semanario L’Espresso. Llamé alli y le
dije de inmediato a Giampaolo Pansa: «Ha ocurrido otra vez, han vuelto, es algo que ya hemos
visto». El me contesté con pocas palabras: «La misma sensacion tengo yo.

La lluvia en la conmemoracion y sensaciones ya demasiado conocidas para mi: los hombres
uniformados armados que cada mafiana y cada tarde esperaban a que Caterina encendiera el
ciclomotor o lo aparcara debajo de casa. Luego ella me habl6 de Marco Biagi, quien completo6 el
trabajo de D’ Antona en los dias posteriores a su asesinato, para llevarlo a Bruselas. En los plazos
que se habian previsto. Homenaje péstumo a la obra de toda una vida.

«Me llam6 mi marido —cuenta Marina Orlandi— y me dijo: “Hoy no vuelvo a Bolonia, nos
vemos el viernes”. Era un miércoles. Le supliqué que volviera a casa inmediatamente, llorando,
gritando. Me dijo que no, me dijo que tenia que terminar de preparar el documento, que querian



presentarlo en una rueda de prensa. No hubo modo de convencerlo. Entonces le pedi que por lo
menos no asistiera a la conferencia de prensa, no queria que lo vieran. Respeto esa peticion mia,
eso por lo menos me lo concedi6. Recuerdo la angustia que empezé en ese momento. Por la
noche me levantaba y miraba por las ventanas. Durante unos dias vi debajo de casa una
furgoneta blanca aparcada en la plaza. Se convirti6 en el simbolo de mi miedo, de nuestra
fragilidad.»

Todas las precauciones, sin embargo, fueron inttiles, superadas con creces por un odio
ideolodgico que aun contamina el debate sobre las reglas del mundo del trabajo.

«Mi marido no era un hombre de derechas, era socialista, pero cuando Berlusconi accedi6 al
Gobierno en 2001, decidi6 seguir trabajando con el nuevo ministro de Trabajo, Roberto Maroni,
de la Liga Norte. A partir de ese momento, su vida se hizo cada vez mas dificil, se lo fue
aislando poco a poco: trabajaba para el enemigo. Vivir en Bolonia se volvio dificil. El
sufrimiento atroz de Marco en los udltimos meses de su vida se derivaba de que lo retrataban
como una persona distinta de la que era. Decia: “Han levantado un cordén sanitario a mi
alrededor”.»

Marina Orlandi vive en una casa llena de plantas, recuerdos y estampas chinas. No tiene
ganas de detenerse en nombres, bandos, listas de buenos y malos. Prefiere mirar hacia delante, y
confiar en que la Fundacién Marco Biagi pueda ser precisamente un lugar «en el que se
privilegie el didlogo y la confrontacion constructiva, el estudio en profundidad y sin prejuicios».
Como ella misma lo imagino, junto con su marido, la noche antes de que lo mataran: «Hablamos
largo y tendido sobre la labor que estaba haciendo para proteger todo lo posible a los jovenes, a
las mujeres, los sectores menos protegidos de un mercado laboral que, ya de por si dificil, estaba
destinado a serlo cada vez mas. Queria seguir adelante, con el entusiasmo de un chico joven,
aunque se sintiera aislado y en peligro. Veinticuatro horas después fue asesinado. Esa noche
decidi de todo corazén que a sus asesinos, después de haber acabado con su vida, no les
permitiria que acabaran también con sus ideas». En el logo de la Fundacién hay una bicicleta:
tiene el faro encendido, que ilumina el camino.

En otofio de 2006, Marina Orlandi volvié a tener miedo, su sensibilidad envié un mensaje
de alarma, las consignas de algunas manifestaciones contra la precariedad laboral tenian un sabor
demasiado conocido. Entonces, violentandose a si misma, rompi6 su ensordecedor silencio y
escribio un mensaje para la inauguracion de la nueva sede de la Fundacién, en la Universidad de
Modbdena: «Cada dia nos encontramos, en el ambito laboral, ante una conflictividad exacerbada, lo
que conduce a una degeneracion del debate que no solo es estéril sino, como por desgracia
sabemos bien, también extremadamente peligrosa». Su compromiso en la defensa de la memoria
de su marido es continuo, aunque lo haga en silencio y sin comparecer en publico. No se deja
fotografiar, defiende su intimidad y la de sus hijos, porque quiere seguir paseando libremente por
Bolonia.

Las calumnias, repetidas con insistencia, son capaces de construir una biografia. No puedo evitar
volver a pensar en mi padre y en el personaje que se construyo entre 1969 y 1972 —con la
colaboracion de periodicos, obras de teatro, peliculas, octavillas y pintadas en los muros—, que
en parte me parece que ha sobrevivido al paso del tiempo, a los desmentidos, a las evidencias.



Pero, al parecer, hay clichés imperecederos. Asi que todavia tenemos que leer hoy que Luigi
Calabresi se habia formado en Estados Unidos, que era un hombre de la cia, que en 1966 actud
como escolta oficial del general estadounidense Edwin A. Walker, y que fue él quien lo present6
al general Giovanni De Lorenzo. Y, sin embargo, bastaria muy poco, una pizca de inteligencia,
de curiosidad, una minima voluntad de verificaciéon: mi padre no hablaba una sola palabra de
inglés y nunca tuvo la posibilidad, primero, ni, mas tarde, el tiempo de viajar. El unico sello de
su pasaporte se lo pusieron en Barcelona el 31 de mayo de 1969. El primer dia del viaje de
novios que llevo a mis padres a Granada y a Sevilla, donde me concibieron. Luego, por razones
de trabajo, viajo a Suiza. A ningun otro lugar. Nunca al otro lado del océano. Pero todo podria
ser cuestionable, las teorias conspirativas dan para mucho, de no ser por un pequeiio detalle: el
Registro Civil. Mi padre acab6 la carrera en 1965, hizo la oposicion para convertirse en
subcomisario y, en 1966, participd en el curso de formacion de la Escuela de Policia. Que la cia
se pusiera en manos de un recién licenciado en Roma, que luego le encargase la tarea de servir de
guia a un general en Roma o que un alumno de la Escuela de Policia fuera el intermediario entre
los norteamericanos y un golpista italiano da casi risa de lo increible que resulta. Hoy, con
Google, todo es mas facil, asi que decidi averiguar quién era ese tal Walker: era un general
estadounidense que habia combatido en Italia en la segunda guerra mundial y luego en Corea;
tenia ideas muy derechistas; tanto que el secretario de Defensa de Kennedy, Robert McNamara,
lo relevd de su cargo y él abandono el Ejército. En 1961.

Mi padre se querell6 contra la revista Lotta Continua por haberlo acusado de ser el asesino de
Pinelli y por todas las leyendas «estadounidenses» que habia creado, proporcionando numerosas
pruebas, con la esperanza de demostrar que lo que se decia contra él eran calumnias. Una
querella a la que mi madre se opuso hasta el final —«asi te prestas a su juego»—, pero mi padre
le explic6 que se lo habia pedido el Ministerio del Interior. Todo fue en vano y el juicio se volvié
en su contra, perdiéndose de vista el objeto de la demanda. Al final, el juez fue recusado y el
proceso queddé suspendido y asignado a otros jueces; no se concluiria hasta cuatro afios después
de su muerte, con la condena del entonces director de Lotta Continua.

Tras la recusacion, ochocientos intelectuales firmaron un documento, publicado en L’Espresso el
13 de junio de 1971, en el que se definia a mi padre como un «comisario torturador» y
«responsable de la muerte de Pinelli». La lista es interminable, he conocido a decenas de los que
lo firmaron a lo largo de los afios, aunque sobre ese documento solo hablé con Lucio Colletti. Lo
conoci en Montecitorio cuando, tras haber abandonado el marxismo hacia tiempo, era
parlamentario de Forza Italia. Yo le pagaba el café en el ambigl, él me ofrecia uno de esos
cigarrillos finos que fumaba todo el rato y luego me soltaba algtin chascarrillo para mi articulo.
En 2001, mientras se preparaban las listas electorales, le hice una divertidisima entrevista en la
que él cargaba en broma contra su partido, tachandolos de cobardes y de flojos. Preferia pasar el
rato en los parques, como un buen jubilado. Le tomaron la palabra y lo borraron de la lista de
candidatos. Me llam6 a la mafiana siguiente, un poco angustiado, y me dijo: «Me has hecho
polvo, sabes que no puedo resistirme a soltar bromas y me la has jugado. Pero qué puedo decirte,
y ademas siento que tengo una deuda contigo. Qué se la va a hacer, tendré que buscarme un
banco al sol». Esa tarde vi a Berlusconi en el enorme pasillo de Montecitorio conocido como el



Transatlantico, lo segui y le dije: «No sera verdad que vais a comportaros como los estalinistas,
que echaban a la gente por una broma, y ademas es culpa mia, Colletti estaba bromeando». Asi
que volvié a la lista, dispuesto para empezar a mofarse otra vez del Cavaliere y de sus coroneles.

Paolo Mieli responde a los lectores del Corriere della Sera del 3 de julio de 2002, en la seccion
de cartas al periddico. Se habla de universidades y carreras de especializacion, pero el entonces
antiguo director del diario de via Solferino —volveria a serlo entre 2004 y 2009— aprovecha la
larga lista de firmas al pie de la carta para decir algo que evidentemente parecia haber estado
incubando en su corazén desde hacia tiempo. El titulo de su respuesta es: «Cuidado con las
firmas al pie de los manifiestos y carteles». El recorte del Corriere esta en un sobre grande en el
cajon central de una comoda del siglo xvii comprada en una subasta en la Cartuja de Pavia en
1969: era el mueble mas destacado de la casa de mis padres en via Cherubini. A la izquierda hay
miles de cartas reunidas en carpetas de colores, a la derecha, este sobre con las misivas o paginas
de periodicos que tienen un significado particular. «Disiento, con el debido respeto, de la forma
de su protesta. Me desagradan los llamamientos publicos, todo tipo de llamamientos —escribe
Mieli—. Porque los considero, en el mejor de los casos, inttiles, a veces ridiculos, casi siempre
lastrados por manifestaciones de exhibicionismo claramente identificables. No cuesta nada
firmar esa clase de papeles, absolutamente nada. A pesar del tono beligerante que abunda en
peticiones de este tipo, no se necesita coraje alguno para sumarse a ellos. Todo lo contrario. Pero
hay mas: hace muchos afios mi firma estuvo, mea culpa, al pie de uno de estos manifiestos; en
las intenciones de los promotores, y en la mia, ese llamamiento debia ser a favor de la libertad de
prensa; pero, por una reprobable ambigiiedad en la formulacién, ese texto parecia defender la
lucha armada e incitar al linchamiento de Luigi Calabresi. Poco después mataron al comisario y
yo, treinta afios después, todavia me avergiienzo de esa coincidencia. Al igual que, creo (o por lo
menos espero), todos aquellos cuyo nombre aparecia al pie de aquel papel. Y “vergiienza” es un
eufemismo: cualquier palabra de disculpa ante la mujer y los hijos de Luigi Calabresi todavia
hoy me parece inadecuada para la gravedad del episodio. Sé bien, decia, cémo acaban las firmas
en esa clase de llamamientos. A veces consultando apresuradamente a los participantes por
teléfono. Pero a menudo los interesados no saben nada al respecto. El escritor griego Vassilis
Vassilikos, autor del libro en el que se baso la pelicula Z, que evocaba los prolegomenos del
golpe de Estado de los coroneles en Atenas, cuenta como, en 1967, pocos dias después del golpe,
leyé en Le Monde la peticién de setenta intelectuales franceses que exigian su liberacion
inmediata.“Yo me estaba tomando un café en un bar al aire libre bajo el sol romano y me puse
muy nervioso”, recuerda Vassilikos. “Llamé inmediatamente a Gallimard, mi editor, para decirle
que estaba a salvo en el extranjero y que pronto iria a Paris.” Pero las sorpresas no acabaron ahi.
Dos meses después, cuando lleg6 a la capital francesa, el escritor griego se puso en contacto con
algunos de los que habian firmado el llamamiento y descubri6 que nadie era consciente de
hallarse entre los firmantes. “Hasta que Marguerite Duras me resolvié todas las dudas: lo que
ocurria era que todos les habian dejado un poder en blanco a la pareja Jean-Paul Sartre y Simone
de Beauvoir. Cuando Sartre y su esposa decidian protestar por algo, su iniciativa era seguida
automaticamente por las firmas de los otros sesenta y ocho.” Vassilikos, por lo menos, tuvo el
valor de contarlo y la honestidad de bromear al respecto.»



Del sobre también saco una carta de Folco Quilici y un anuncio pagado, publicado el 18 de
mayo de 1997 en il manifesto. En la carta, escrita en 1991, el escritor y documentalista, célebre
por sus peliculas sobre el mar, cuenta que acaba de descubrir su firma entre ochocientas:
«Querida sefiora, me siento obligado a decirle que no soy yo, tengo la sensacién de que es otra
persona o de que mi firma se hubiera afiadido sin avisarme. Es mads, quisiera que usted me
creyera, me entristeci6 mucho el asesinato de un hombre valiente». El recorte de prensa, en
cambio, procede de los que estaban en el otro frente: se trata de un breve comunicado redactado
con motivo del vigésimo quinto aniversario de la muerte de mi padre. Al pie, hay once firmas,
todas de antiguos miembros destacados de Lotta Continua.

«En el aniversario de aquel crimen por el cual estan detenidos nuestros amigos Adriano
Sofri, Ovidio Bompressi y Giorgio Pietrostefani, de cuya inocencia estamos convencidos,
nosotros —que hemos compartido ideas, palabras y comportamientos con ellos en el pasado—
sentimos el deber de reconocer que Luigi Calabresi, antes de ser asesinado, fue objeto de una
campafia politica y de prensa que rebasd los limites de una denuncia contundente y que suscitd
sentimientos de odio hacia él, contribuyendo a crear un clima propicio para su asesinato. Esa
campafia y esos sentimientos no pueden justificarse, ni hoy ni entonces, ni siquiera por el
compromiso que nosotros y otra gente sentiamos de denunciar los abusos cometidos en las
investigaciones sobre la matanza de piazza Fontana y de exigir la verdad sobre la muerte de
Giuseppe Pinelli. No hay excusa alguna para la actitud con la que muchos de nosotros recibimos
la noticia del asesinato de Luigi Calabresi: no se destin6 una sola palabra al valor de la vida
humana, incluida la de un adversario, ni a la gravisima violencia que el asesinato de un hombre
supone en la vida de su familia.» Entre las firmas estan las de Marco Fossati, Franca Fossati,
Guido Viale y Nini Briglia, que hoy es director de la divisién de publicaciones periddicas de
Mondadori. Nunca nos habiamos visto en persona, pero lo llamé por teléfono para saber como
nacio la idea. «Ha sido un recorrido agotador, que empez6 —me cont6— con unos encuentros
entre personas que hacia afios que no se veian: al principio éramos muchos, pero al final
quedamos solo once. La iniciativa fue el resultado del deseo de dar un paso adelante, de
cuestionarnos y de afrontar la tragica realidad de aquellos afios. Al mismo tiempo, sin embargo,
sentiamos unos fortisimos vinculos que nos instaban a no dafiar la linea defensiva de nuestros
amigos. Hubo un sinfin de discusiones lingiiisticas, los que querian ir mas alla y los que se
refrenaban. El resultado fue un hibrido, insatisfactorio en mi opinién. Pero era un paso adelante y
fue mejor que nada.» Esta en la carpeta de la comoda del siglo xvii. Eso quiere decir que era
mejor que nada.

La abuela de Caterina, Natalia Ginzburg, firmé el manifiesto, pero para mi ella siempre sera la
autora del libro Léxico familiar, que la maestra de primaria nos leia en voz alta en clase. Su tio
Carlo escribié uno de los panfletos mas conocidos en defensa de Adriano Sofri: El juez y el
historiador. La segunda vez que salimos juntos, una tarde de verano en Roma, casi al unisono
nos preguntamos: «;La cosa te crea problemas o te molesta?». «No, la verdad es que no»,
respondimos al mismo tiempo. Una tarde, antes de nuestra boda, Vittorio Foa y su mujer Sesa
nos invitaron a su casa. Habian preparado fioquis con tomate, como era costumbre en casa de los
Ginzburg, y Vittorio dijo: «Tu abuela podria haber preparado esta cena. Buena suerte». Hoy



tenemos dos nifias, gemelas, nacidas en Nueva York y con doble apellido: se llaman Emma e
Irene Calabresi Ginzburg. Su pasaporte con dos apellidos convertidos en uno me muestra a las
claras que pertenecen a otro siglo.

Muchas veces, por la noche, cuando el periédico ya estaba listo, al final de la reunién, me
demoraba en el despacho de Ezio Mauro, el director de la Repubblica. Hablabamos durante
horas de los afios setenta, del terrorismo, y €él siempre me impresionaba por la claridad de sus
posiciones: «Ser reportero en Turin en los primeros afios del terrorismo me permitié entender
cosas que quiza con la inteligencia solo habria llegado a entender mas tarde: las vi desplegadas
ante mis ojos. Bastaba con ir a la casa de un funcionario de prisiones al que habian disparado y
encontrarse con su jovencisima mujer y su hijo en brazos: hasta un idiota habria comprendido
que habia que parar a las Brigadas Rojas. Recuerdo a Antonio Cocozzello, maestro de escuela
primaria y concejal municipal de la DC, que vino a Turin desde su Basilicata natal. Le dispararon
a las piernas en la parada del tranvia en el otofio de 1977. Se deslizo hasta el suelo, agarrado al
poste con el cartel y permaneci6 alli durante mucho tiempo, esperando la ambulancia. Tuve
tiempo de observarlo y ver la ropa de un hombre del pueblo y, en el suelo, una carpeta de
plastico con los expedientes del patronato del sindicato cisL: ayudaba a la gente que solicitaba la
jubilacion. Volvi a la Gazzetta del Popolo y encontré la reivindicacion de los terroristas: «Hemos
lisiado a un hombre del poder de la DC». Yo conocia muy bien lo que era el poder democristiano
y no me gustaba nada, pero fue entonces cuando comprendi en un instante que Cocozzello no
tenia nada que ver con aquello y que las Brigadas Rojas no estaban del lado del pueblo y de la
pobre gente. Fui a casa y escribi sesenta paginas para mis amigos, que encontré hace unos afos.
Entraba en polémica con el Estado, definido como un cascarén vacio, y decia: “Pero si se rompe
el cascaron, que son las instituciones democraticas, entonces ;qué nos queda?”.»

El que dispar6 a Cocozzello fue Patrizio Peci, quien luego se convirti6 en el primer
arrepentido de las Brigadas Rojas. Yo estaba con Ezio Mauro, una tarde, en los primeros dias de
septiembre de 2002, cuando llamé Peppe D’Avanzo, que estaba entrevistando a Peci con ocasion
de los veinte afios de la muerte de Carlo Alberto Dalla Chiesa, para que contara como el general
lo convenci6 para arrepentirse y como logro poner de rodillas a las Brigadas Rojas. Peppe le
paso a Peci, quien le dijo: «Sefior director, ¢todavia tiene usted el Renault naranja?». Mauro se
quedd de piedra, respondié que no, y ese dia descubri6 que lo habian seguido durante mucho
tiempo y habia sido un objetivo alternativo a Carlo Casalegno, subdirector de La Stampa y el
primer periodista asesinado por las Brigadas Rojas en 1977. Ezio Mauro era mucho mas joven y
menos importante, pero también escribia editoriales criticos sobre el terrorismo y no tenia
escolta.

Los relatos de Ezio sobre la ciudad y la Fiat estan llenos de pasion civil: «Como decia el
abogado Agnelli, quien no ha vivido en Turin no puede entender lo que fue el terrorismo: por la
intensidad de las cosas. Por la noche ya no saliamos, luego por la mafiana encendias la radio para
enterarte de a quién le habian disparado. La tnica vez que lloré fue por Tobagi, estaba frente al
televisor en la sala de la redaccion. Desde el principio, en esencia, todo estaba ahi: la violencia,
el intento de incendiar las fabricas, aunque las fabricas no se dejaran contagiar, mas que de forma
marginal. Recuerdo al dirigente del pci Pietro Ingrao, hablando después de la muerte de



Casalegno: “No se puede matar en nombre de la clase obrera, en nombre de una ideologia.
Quienes han peleado durante cien afios de luchas sindicales para mejorar un cuarto de hora de la
vida de un hombre, ;cémo pueden pensar que sea posible matarlo?”. Durante los afios del
terrorismo, el pc1 defendi6é las instituciones: habra reaccionado con retraso en muchas otras
cuestiones y habra tenido muchas culpas, pero aquello fue muy importante».

El juez Salvini acaba de terminar de explicarme su instruccién sobre la muerte de Antonio
Custra. Hablamos brevemente de mi padre, de Lotta Continua en Milan, de la matanza de piazza
Fontana, de la muerte de Pinelli. Me levanto, le doy las gracias y me dispongo a salir por la
puerta cuando carraspea y me dice, revelando cierta tension: «Por favor, Calabresi, siéntese un
momento mas». Me quedo pasmado, me doy la vuelta y hago lo que me pide, observandolo con
ojos interrogativos. «Cuando murié su padre yo tenia diecisiete afios, era un joven militante,
aunque socialista, y yo también gritaba esas consignas en la plaza; si, esas consignas que usted
conoce bien, ya sabe a lo que me refiero. Verd, quisiera decirle que me avergiienzo de ello y que
le pido disculpas, a usted y a su madre. En lo que a mi me atafie, les pido disculpas. Dijimos
cosas de las que no éramos conscientes, no nos imaginabamos la violencia que desencadenarian.
Solo hay una cosa que me tranquiliza: cuando mataron a su padre yo no estuve entre los que lo
celebraron ni entre los que se lanzaron a teorias conspirativas. Lo que senti, en cambio, fueron
ganas de vomitar por lo que habia sucedido». Se me cerré la garganta por la emocién, le di las
gracias, me levanté y sali a unos juzgados desiertos.



15. Respirar

En abril de 2000, el entonces redactor jefe del area politica Massimo Giannini y su adjunto
Giorgio Casadio me ofrecieron un puesto en la Repubblica. Llevaba cinco afios trabajando para
la agencia ANSA como reportero parlamentario y sofiaba con trabajar en un periodico. La
propuesta me agradd, pero me cre6 una profunda incomodidad: ;podria trabajar para el periédico
que acogia los articulos de Adriano Sofri? Lo estuve pensando durante dias, no dije nada en casa,
pero el rumor empez6 a circular tanto que el portavoz de uno de los lideres de centroderecha me
par6 en el Transatlantico de Montecitorio, y me dijo, sibilinamente: «Tu padre estara
revolviéndose en la tumba».

Tomé el tren y me fui a Milan. Como de costumbre, mi madre sirvié el café en las tazas con
el borde naranja, el tltimo recuerdo de la casa de via Cherubini. Se lo conté y por respeto le dije
que estaba pensando en rechazar la propuesta. Me asombr6 una vez mas por su frescura y
franqueza, y con toda la calma me hizo una serie de preguntas: ¢Es un buen sitio? ;Te gusta?
¢Crees que te divertirias? ¢Es un paso adelante en tu carrera? ;Hay personas de las que puedas
aprender? A todo respondia yo que si, pero con cautela. Entonces afiadi6 otra, la definitiva: «Si
Sofri no publicara alli, ¢tendrias alguna duda?». No, aceptaria casi seguro, respondi. Ella sonri6
y dijo: «Entonces adelante, no le hagas caso a nadie, no te preocupes: yo conoci a tu padre mejor
que nadie y estoy segura de que él te diria lo mismo. Le encantaban los retos, confrontarse con
los demas, mezclarse, en su cabeza no habia dos Italia sino una sola». Luego me miro, yo seguia
perplejo, asi que afiadi6 lo que quiza mas le importaba: «Mario, no dejes que sean otros los que
decidan tu destino otra vez, ya lo hicieron cuando eras un nifio. Esta vez decides tu».

Firmé el contrato, algunos me miraban, perplejos, pero nadie volvi6é a decirme nada, hasta
noviembre de 2005, cuando, en una iniciativa para recordar a los caidos de los afios de plomo
con un grupo de chicos de secundaria, el moderador me pregunté a bocajarro: pero ;co6mo puede
trabajar en la Repubblica, donde también escribe Sofri? Esta vez respondi recurriendo al humor:
«Es que tampoco podria trabajar en Panorama ni en Il Foglio de Giuliano Ferrara..., tal vez lo
mejor seria cambiar de oficio».

Recuerdo un domingo con Silvio Berlusconi en Santa Margherita Ligure, le robé una entrevista
en la calle, las tnicas posibles con él. Hacia poco que estaba trabajando en La Stampa, tras un
afio en la Repubblica. Me tropecé con él en el paseo maritimo, cuando se bajé del coche con su
hija Marina. Van a comprar algunas cosas y a tomarse un helado. Los sigo. En cada tienda que
entramos, Berlusconi saluda y luego hace la misma broma: «¢Veis a este chico? Podria ser un
buen periodista, pero el afio pasado se hizo comunista..., por desgracia ha trabajado para la
Repubblica». Una, dos, tres, cuatro veces. Yo trago quina, sonrio, me limito a hacer una broma:
«Cavaliere, la vida es impredecible: te puedes hacer comunista sin saberlo y, ademas, en pleno
siglo xxi». Luego, cuando salimos, le hago una de las preguntas para la entrevista. En la quinta
tienda, la farmacia, una de las empleadas tuerce el gesto al oir la Repubblica y me mira con



recelo. Me siento casi como un extranjero, fuera de lugar, y me parece realmente grotesco: vengo
aqui desde hace afos, a la playa, a cenar, a la discoteca, en verano y en invierno. Me sentia como
en casa hasta un momento antes y ahora de repente, juna etiqueta cambia la persona que soy? A
decir verdad, Berlusconi se habia acostumbrado enseguida, tanto es asi que, meses antes, habia
accedido a concederme a mi y a la Repubblica la entrevista en la que revelaba que habia tenido
cancer, pero la reaccion de la farmacéutica no la he olvidado.

Lo importante, siempre lo he pensado, es no dejar de ser uno mismo, mantener la fe en las
propias ideas, respetar la historia de uno. Si es asi, podemos entrar tranquilamente en cualquier
parte. Casi en cualquier parte.

Tengo para eso un sexto sentido, lo percibo, hay lugares donde en determinado momento noto
algo en el aire que me sugiere que es mejor que me vaya. Recuerdo una tarde, en 1992, en una
fiesta: no me gusta el ambiente, no me gustan las cosas que se dicen, empiezo a ponerme
nervioso, hasta que capto una frase. Estan discutiendo sobre mi madre. Contengo la respiracién,
me detengo a escuchar, habla una mujer:

—Qué asco, la viuda, la han cubierto de dinero y hasta se hace la victima, habla que te
habla... —y luego, entre risas, comenta—: Deberian haberla disparado a ella también...

Contengo la respiracion unos segundos mads, estoy perfectamente inmévil, petrificado, todo
esta muerto dentro de mi, solo me queda aliento para decir nueve palabras muy lentamente y en
voz baja:

—Creo que te estas equivocando en lo que dices.

—¢Y t qué sabras?

La miro fijamente a los ojos, no tengo fuerzas para discutir, o tal vez, por el contrario, tengo
miedo a no poder controlarme, asi que opto por mantener un perfil bajo:

—NMe refiero al dinero. No tengo constancia de que le hayan dado mucho, trabaja como
maestra de primaria para mantener a sus hijos...

—¢Y eso cémo lo sabes?

—Es mi madre.

Ya nadie habla, el tiempo se dilata, interminable. Ella se pone roja como un tomate,
buscando palabras que no puede encontrar. Me siento exhausto, busco al duefio de la casa, me
despido y le doy las gracias, salgo por la puerta, me adentro en el invierno milanés, htimedo,
busco aire, tengo la cabeza a punto de reventar.

—Yo me esfuerzo por mantener todas estas cosas lejos de mi corazén, de olvidarlas, de no
fijarme en groserias, insultos, para poder mirar hacia delante, para no dejar que me envenenen.

Mama esta hablando por teléfono, le estoy hablando de esas cajas grandes llenas de papeles
que quiero tirar, de frases desagradables que he encontrado en los recortes de periddicos, de la
gran cantidad de cosas que hemos tenido que digerir.

—¢Como lo has conseguido? —Ie pregunto.

—He apostado por la vida, ;qué otra cosa podia hacer a los veinticinco afios, con dos nifios
pequefios entre manos y un tercero en camino? He trabajado todos los dias, el tinico antidoto



contra la depresion, y he tratado de vacunaros contra la pereza, contra el odio, contra la
maldicion de convertirnos en victimas rabiosas.

no significa ser sumisos o enterrar la cabeza en la arena. Significa luchar por alcanzar la verdad y
la justicia y seguir viviendo, a la vez que se renueva la memoria cada dia. Hacer lo contrario
seria plegarse totalmente al gesto de los terroristas, dejarse ganar por su cultura de la muerte.

Los hijos de Marina Orlandi Biagi tenian doce y diecinueve afios cuando mataron a su padre.
Son unos chicarrones con una hermosa cara franca y luminosa, sonrien, tienen proyectos, viajan,
se comparan: es milagroso cémo se las arreglé su madre para mantenerlos en pie, para
empujarlos hacia el futuro. Marina los protege, pero nunca ha construido verdades de
conveniencia ni ha cedido al desanimo, y mantiene viva la leccién que su padre dio a sus hijos:
«Marco decia que, a pesar de su corta edad, debian sentirse parte activa e integrante de la
sociedad y que ya tenian grandes responsabilidades. Les decia que tenian que ser chicos justos,
para prepararse para ser hombres justos. Les decia que defendieran siempre la verdad y la
justicia, sin temor a ser impopulares, poniéndose del lado de los mas débiles y aislando a los
violentos». Marina no piensa rendirse y mientras habla veo a mi madre y a muchas otras viudas
de los afios de plomo: «Los terroristas se cebaron con mi familia con una crueldad inaceptable,
pero no han conseguido quitarnos las ganas de vivir».

Giampaolo Pansa, veinticinco afios después de la muerte de Walter Tobagi, describi6 asi el dia
en el que lo llamaron a declarar en 1983 en el juicio y conocid a Stella, la viuda del periodista:
«Stella me estuvo hablando largo rato. De las muchas cosas que me dijo, una se me ha quedado
grabada en la memoria por encima de todas: que trataba de criar a Luca y a Benedetta sin odio
hacia nadie. Sali de la sala del juicio humillado por tanta serenidad. Tiempo después lei una
entrevista con Stella en el Corriere y volvi a encontrar las palabras que habia oido en la sala de
los testigos: «Mis hijos estan perfectamente al corriente de lo que ha sucedido. Siempre les he
contado todo, son conscientes de todo. Y creo que he logrado liberarlos de cualquier sentimiento
de rencor y odio.

»En lo que a mi concierne —concluia su articulo Pansa—, a menudo me asalta una certeza:
aquellos afios feroces nos han cambiado a todos y para mal. Nos han vuelto el corazén mas arido,
brutalmente ansiosos por olvidar, por barrer las sombras de los muertos y también los rostros de
los que han quedado vivos. Muchas veces oigo decir que hemos sido poco garantistas con los
que querian hacer la revolucién y dispararon. No sabria decir si eso es realmente asi. Pero lo que
sé a ciencia cierta es que hemos sido muy poco humanos con las mujeres, los hijos y los padres
de los que fueron asesinados».

Durante mucho tiempo he estado oscilando entre la leccion de mi madre y un deseo sordo de
patearlo todo. Cuando se empez6 a hablar de indultos me senti trastornado, no encontraba un
centro dentro de mi, un punto fijo al que aferrarme. Entonces se me ocurrio la idea de irme a la



montafia, de buscar ese lugar en el fondo del Valle de Aosta donde mi abuelo me habia ensefiado
a esquiar. Durante dias se esforzd al maximo: clases con el profesor de esqui por las mafianas,
entrenamientos con €l por las tardes. Parecia tener prisa, hasta que me dijo: «Creo que ya lo
hemos conseguido, estas listo para la pista de Val Veny».

El descenso por el bosque ofrece un panorama completo de la cadena del Mont Blanc.
Frente al glaciar de la Brenva se detuvo, se ajusté el gorro de lana cruda, se quité los guantes y se
metio en la boca un caramelo de ruibarbo Baratti, de los que siempre guardaba en el bolsillo.
Entonces empez6 a hablarme y me di cuenta de que todas las clases tenian un solo propésito,
llevarme a ese lugar. «Cuando muri6 tu padre lo estuve buscando durante mucho tiempo.
Entonces, un dia que estaba aqui solo, lo encontré y cada vez que vuelvo siento su presencia.
Queria que lo supieras.» No dijo nada mas y yo me quedé en silencio. Tres afios después, el
abuelo muri6 de un derrame cerebral, antes de que empezaran los juicios.

Esa mafiana subi con el primer teleférico, el de los instructores con anoraks rojos, las pistas
atin estaban intactas, la nieve crujia bajo mis esquis. Cuando llegué a mirar la pared rocosa del
Aiguille Noire de Peutérey, que estiliza la cima del Mont Blanc, estaba completamente solo.
Todavia con los ojos fijos en el glaciar, encontré primero a mi abuelo, luego a papa Gigi. Estuve
escuchandolo largo rato y senti que lo mejor era mirar hacia delante, caminar, comprometerme a
pasar pagina, respetando la memoria. Tenia que llevarlo conmigo al mundo, no humillarlo en la
polémica y en la rabia, para no traicionarlo. Habia que apostarlo todo al amor por la vida.

No he cambiado de idea desde entonces.



16. El trombo6n

Lo dltimo que podria haberme imaginado en la vida era encontrar la imagen de mi primer
recuerdo de infancia, localizarla, casi por accidente, entre cinco millones de fotografias. Poder
tenerla en mis manos, mirarla y obtener asi confirmacién, cincuenta afios después, de ese
precioso fragmento de memoria que habia conservado en silencio durante muchos afios.

Ocurri6 en octubre de 2019, cuando entré por primera vez en un lugar maravilloso, un filén
de historia y de memoria que se guardaba en la béveda blindada de un banco en las afueras de
Milan: el Archivo Publifoto, una inmensa coleccién de imagenes que retratan Italia desde los
afios treinta hasta finales del siglo pasado.

Habia pedido cita por pura curiosidad y me recibieron los archiveros, que me acompafiaron
en el recorrido y me ensefiaron unas pequefias vitrinas que contenian una serie de cuadernos,
agendas escritas con boligrafo que detallaban la lista de las sesiones de fotos que se habian hecho
cada dia. Abrieron una vitrina que resulté ser por casualidad la de 1972. Instintivamente agarré
un pequefio volumen que tenia escrito «Mayo» en el lomo, les expliqué que queria ver qué
reportajes se habian hecho el dia de la muerte de mi padre y mas tarde en su funeral. Empezamos
a hojearlo a partir del 17 de mayo, pero al cabo de un instante senti la urgencia de volver hacia
atras, tenia prisa por ir al domingo anterior, el 14 de mayo. Cuando llegamos alli, contuve la
respiracién, pues habia leido: «Desfile de los soldados de montafia», seguido por una serie de
numeros. Pregunté a qué correspondian. «Hojas de contactos y negativos», me respondieron.
Pregunté si podia verlos, tratando de disimular mi ansiedad, y me explicaron que solo les llevaria
unos minutos. Mientras esperaba, me ensefiaron una serie de imagenes que habian preparado,
entre ellas el bombardeo de la basilica de Santa Maria delle Grazie, con la proteccion de sacos de
arena que salvdo La ultima cena de Leonardo y, conociendo mi pasion por la politica
norteamericana, algunas fotos de presidentes de Estados Unidos en sus visitas a Italia.

Yo miraba, asentia, comentaba, pero mi cabeza estaba en otra parte, sentia unos deseos
apremiantes de abrir aquellas cajas de carton de los negativos, sentia que algo importante estaba
a punto de ocurrir.

Y algo ocurrié. Empecé por un sobre lleno de contactos, me habian pedido que me pusiera
unos guantes de tela blanca para no estropear esos pedacitos de memoria, y extraje con mucha
delicadeza un primer pufiado de imagenes. Ni siquiera necesité buscar, casi de inmediato
encontré entre mis manos la fotografia que llevo en la cabeza desde que era nifio: el trombén. No
podia creerlo, tenia ante mis ojos una maravillosa campana dorada, esa parte del instrumento que
tanto me habia impresionado y que habia querido tocar. Al fondo, las agujas de la catedral de
Milan. Mi recuerdo tenia una imagen fisica, habia salido del tiempo y estaba frente a mis ojos, lo
estaba mirando, lo tenia entre los dedos. Saqué mi mdvil e hice inmediatamente una foto de ese
pedazo de papel, todo reseco y combado por el tiempo. Queria llevarme conmigo ese documento,
no queria arriesgarme a no volver a encontrarlo nunca mas.

En ese momento empecé a tener la esperanza de encontrar algo mas, ni siquiera sabia qué,
racionalmente por lo menos, pero cada vez tenia mas prisa. El contenido del sobre se habia



agotado, asi que pasé a la primera caja: los negativos con imagenes de la multitud. Era como si
tuviera fiebre, los extendi sobre la mesa, aferré la lupa que me habian dado y me puse a
repasarlos todos, buscando algo que llevaba décadas enterrado en mi memoria. Cuando vi la
esquina de Largo Cairoli que da a via Dante, senti de manera fuerte y clara que estaba en el sitio
correcto. Asi que aparté todos los negativos que no tenian nada que ver con esa escena hacia un
lado de la mesa y me concentré en ese segmento de la plaza.

Al cabo de un momento me di cuenta de lo que estaba buscando: un nifio a hombros de su
padre. El primero que encontré tenia un abriguito blanco y un sombrero, pero no me dijo nada. El
segundo estaba sobre los hombros de un padre con un impermeable beis, pero era rubio y el
padre tenia un aspecto claramente diferente al mio. La tercera era una nifia pequefia con una
diadema en el pelo.

Luego encontré uno con una cabeza y unas orejas parecidas a las mias, llevaba un jersey
claro y de su padre solo se adivinaban los hombros y una chaqueta gris. Detras habia un anciano
soldado de montafia que, con un gesto de preocupacion, tenia la mano levantada hacia el nifio,
como si quisiera asegurarse de que no se fuera a caer.

Dejé de mirar. Me quedé en silencio. De repente me calmé. Todo encajaba. Me senti bien y
en paz.

Pregunté si era posible revelar la foto en un formato grande, me contestaron que les llevaria
algun tiempo. Sonrei pensando que habian pasado cuarenta y siete afios y medio, que unas pocas
semanas mas no supondrian diferencia alguna. Cuando me lleg6 el sobre a casa, lo abri con
mucha cautela, luego me fui a ver a mi madre, puse la foto sobre la mesa, sefialé al nifio y le
pregunté:

—¢Alguna vez he tenido un jersey como ese? ;Papa tenia una chaqueta asi?

—Si, yo diria que si —fue su respuesta.

—¢Crees que podria ser yo?

—Se parece mucho a ti, pero ;cOmo podemos estar seguros?

Nos quedamos un rato mirandola y haciendo suposiciones y luego me pregunto:

—Es importante para ti saber si eras precisamente ese nifio?

No, asi esta bien. Todo ha encajado en su sitio, me siento en paz.
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* El presente libro se publico en 2007. Adriano Sofri fue puesto definitivamente en libertad en
2012, tras pasar nueve afios en la carcel, siete en semilibertad o arresto domiciliario y serle
aplicados algunos beneficios penitenciarios. (N. del T.)



* De todas las ramas de bachillerato en Italia, la mas prestigiosa es la de letras clasicas. Hasta
1969 era la tnica que facultaba para acceder a la universidad. (N. del T.)



* Fundador de varias organizaciones de extrema izquierda de los afios de plomo, condenado por
asociacion subversiva y profugo en Francia. (N. del T.)



* Francesco Cossiga (1928-2010) tuvo una larga carrera politica en la Democracia Cristiana y
fue ministro del Interior durante los afios de plomo, cuando se hizo popular la pintada a la que se
alude en el texto. Ocup6é la presidencia de la Republica italiana entre 1985 y 1992 v,
posteriormente, como senador vitalicio, acabd tan alejado de su partido que apoy¢ incluso la
formacién del Gobierno de izquierdas de Massimo D’Alema. (N. del T.)



* De los partidos mencionados, Rifondazione Comunista y Democratici di Sinistra procedian
ambos del antiguo Partito Comunista Italiano, el primero con un sesgo marxista, mientras que el
segundo, mas socialdemdcrata, formaba en esos afios parte de la coalicion L.’ Unione, dirigida por
Romano Prodi. (N. del T.)



* Otra coalicion de centro izquierda, surgida en 1995 y de la que desciende el actual Partido
Democratico, fundado en 2007. (N. del T.)



* Profesor universitario de Derecho y autor de una polémica reforma laboral, de quien se hablara
en el capitulo 14, asesinado por las Nuevas Brigadas Rojas en 2002, después de que el ministro
citado le retirara la escolta. (N. del T.)



* Emilio Alessandrini, instructor junto con D’Ambrosio de la matanza de piazza Fontana en
1972, fue asesinado posteriormente, en 1978, por el grupo terrorista de extrema izquierda Prima
Linea. De €l se habla por extenso en el capitulo 9. (N. del T.)



* Profesores universitarios ambos, Ezio Tarantelli de Economia y Massimo D’Antona de
Derecho Laboral, fueron asesinados en 1985 por las Brigadas Rojas y en 1999 por la Nuevas
Brigadas Rojas, respectivamente. Sus asesinatos se justificaron por su labor de asesoramiento al
Gobierno de turno en cuestiones de legislacién laboral. (N. del T.)



* Guido Rossa, obrero y sindicalista comunista, fue asesinado en 1979 por las Brigadas Rojas
tras atreverse a denunciar la propaganda terrorista de un compafiero de fabrica. En su entierro
participaron mas de 250.000 personas y se considera que su muerte marco la definitiva ruptura
entre el movimiento obrero y el terrorismo. (N. del T.)
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