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A quienes estdn dispuestos a jugar la partida
a pesar de sus malas cartas.



«Las personas son como la Luna: siempre tienen un lado oscuro que no enseflan a nadie».

MARrk TwaIN



Dia1

Ya estabas muerto, aunque no lo sabias.

Apuraste tus ultimas horas mientras te hacias un selfi en ese ascensor. De haber
sospechado que iban a asesinarte, habrias cambiado tus planes de aquella tarde.

Poco importa ya.

Y yo me fijo en tus 0jos, aun vivos en esta imagen que de pronto solo es un recuerdo,
como si a través de la foto pudiera seguir el rumbo de tus pensamientos.

Pero eso tampoco queda a mi alcance.

;Qué se siente cuando se tiene la muerte tan cerca? ;Qué sentias ta?

Intento adivinarlo a partir de tu mirada. Pensé que tu gesto ofreceria un tono de ausencia,
el de quien, sin darse cuenta, intuye ya su despedida. Asi te imaginaba yo antes de
encontrarte en Instagram, cuando lei la noticia, porque nunca he estado cerca de alguien
joven que fuera a morir en poco tiempo.

Vuelvo a fijarme en la foto que publicaste quince horas antes. La amplio en la pantalla del
ordenador. Lo mio es intriga, nostalgia no sé de qué, morbo...

Me tienta interpretar tu expresion como la de alguien que ha empezado a dejar de
interesarse por el mundo. Lo cual quiza sea un modo de despedirse.

Sin embargo, tu mirada no habla de eso. Ese brillo, esa luz. La sonrisa. Destruyes con tu
vitalidad mi ideal de victima, no encuentro en ti ni el aire vulnerable ni la rendicion que
uno imagina en alguien que ha de someterse a un destino tragico. No hay en ti fragilidad. A
tu modo, eras un provocador.

Y eso me desconcierta. No esperaba que en un cuerpo tan delicado como el tuyo —el aire
aristocratico que irradia tu figura, la piel suave y palida, tus grandes o0jos negros bajo el
mechon de pelo- cupiera semejante rebeldia.

;Quién eras, Joel?

Sigo revisando tu perfil de Instagram. Hasta hace unos minutos, solo representabas el
papel de un desconocido que acaba de morir en mi propia ciudad a los diecisiete anos,
alguien que ya es historia. Pero las circunstancias de tu muerte prematura te vuelven
interesante para mi.

Quiero saber mas.

* % %

Me va lo funebre. Las fotos de gente que ya no esta, las ultimas imagenes que
compartieron, tienen para mi un magnetismo irresistible. Me cautiva la muerte por su
misterio como atrae un punto sin retorno, un abismo, esa puerta cerrada que no puedes
abrir sin condenarte a lo que se oculta tras ella.

Me adentro en vidas que acabaron demasiado pronto. Soy un intruso, un profanador. Lo
llevo haciendo desde los trece; a la menor noticia de una tragedia, busco esas muertes en
Google, en las redes, me informo sobre sus protagonistas en la penumbra de mi habitacion,
reconstruyo las trayectorias a partir de lo que publicaron. Guardo las imagenes y esas
palabras que han quedado huérfanas bajo la quietud galactica de la red en una carpeta,



dentro de mi portatil de segunda mano que ahora, aqui, me dejan tener —privilegios de ser
un veterano con buena conducta- porque no hay acceso libre a la wifi. Esta carpeta es mi
particular fosa comun, a la que regreso de vez en cuando para recuperar la memoria de
personas a las que, en realidad, nunca conoci.

Suena turbio, lo sé.

Me considero un voyeur de perfiles condenados al silencio. Me asomo a sus muros, donde
la gente abandona comentarios que son un homenaje a quien se fue. Como esos ramos de
flores que salpican los arcenes de las carreteras.

Si, me interesa la muerte. Sobre todo, cuando es abrupta, inesperada, injusta.

Y acabo de encontrarme con la tuya, Joel.

Estudio de nuevo tu ultima foto de Instagram. Tu rostro limpio, esos labios tan bonitos
que dibujan una sonrisa ingenua. Sigo buscando en tus 0jos una sombra, algun indicio de
la desgracia que en ese instante ya se gestaba. Qué absurdo; ti no sospechabas tu destino
cuando te hiciste el selfi en ese ascensor. Domingo, siete y media. Me pregunto adonde te
dirigias tan confiado, tan satisfecho, o si se trata tan solo de una pose. En la imagen, el
cristal refleja tu perfil alto y esbelto. ;Quién te esperaba en esa ultima cita?

La incognita se aloja en mi mente, alimenta mi curiosidad de cronista post mortem: quién
te vio aquella tarde, qué persona disfrut6é de tu compania antes de que amaneciera el dia de
tu muerte.

Ambos ignorabais que ese encuentro no volveria a repetirse. ;Quedo algo por decir?



Dia 2

La casualidad me ha llevado hasta tu insta, Joel. Estaba viendo videos en TikTok y, de
pronto, he llegado a uno en el que dos amigas tuyas te dedican un bonito mensaje de
despedida con el sonido de fondo de una cancién de Taylor Swift: Shake It Off. Por lo visto,
te gustaba mucho. Yo ya habia leido la noticia de tu muerte y enseguida me he dado cuenta
de que se referian a ti. Solo podias ser tu. Asi he descubierto tu perfil, que nunca habria
encontrado porque no utilizas tu nombre real: @Endimion_i17.

Se ve que eras un tio discreto, aunque, por algin motivo, dejaste la cuenta abierta. Quiza
necesitabas cierto anonimato para mostrarte, pero no quisiste renunciar a que quien te
buscara pudiera dar contigo. Gracias a eso he visto tu ultima foto, bajo la que se van
multiplicando los comentarios de quienes te conocieron y estaban al tanto de este perfil.
Todos tienen algo que contarte, algo que hubieran debido decirte antes.

Una muerte imprevista provoca muchas conversaciones definitivamente inacabadas.

Tienes cuatrocientos setenta seguidores y sigues a ciento veinte personas. Eso demuestra
que, ademas de exigente, eras activo en redes. Interactuabas con quien te interesaba
mientras dejabas al resto de tu mundo —apuesto a que la familia y la mayoria de tus
companeros de clase— al margen de esta otra realidad. Entre las doscientas treinta y cuatro
publicaciones que tuviste tiempo de compartir se acumulan muchas fotografias —algunas
de rincones de la ciudad sorprendentemente buenas, parecen de profesional- y unos
cuantos videos. Si, te estoy stalkeando. Sigo con mi tarea de reconstruir esta vida que solo a
ti te ha pertenecido.

Por la frecuencia de sus comentarios y su presencia acompafiandote en buena parte de las
imagenes que publicaste, no he tardado en identificar a una de tus mejores amigas:
@Begogreen. Una graciosa pelirroja con aire hippy, alta y de caderas anchas. Dirige a la
camara un rostro sin maquillaje de facciones suaves, bajo un cabello muy largo que le cae
hasta media espalda. Transmite un optimismo desbordante, parece de esas personas que se
mueven por la vida con la certeza de que todo va a terminar bien. Le imagino una voz dulce
y serena. En sus dedos brillan varios anillos de plata y lleva al cuello un colgante de jade
con forma de media luna. Intuyo que su ropa, aparentemente sencilla, es muy cara.

Otra de tus amigas es @LauraaaWWW. Intento meterme en su perfil, pero tiene cuenta
privada. Pequefa y de piel muy blanca, en tus fotos esta chica parece mas introvertida que
VOSOtros y juega con una estética oscura: ufias pintadas de negro, labios de tonalidad
violeta y prendas poco coloridas. Su sonrisa es menos expansiva que las vuestras, pero toda
ella transmite una extrafla audacia. Algo en su expresion resulta desafiante y cordial al
mismo tiempo, como una invitacién que incluyera una advertencia. Apuesto a que es la
inquieta del grupo, la que os arrastraba a las aventuras mas locas.

Vaya trio peculiar. Me gusta.

Tal vez os uniese el talante sofiador que se adivina en tus ojos, Joel.



En muchas imagenes estais los tres juntos: tirados sobre la hierba en un parque, haciendo
el tonto en unos columpios, exagerando gestos de miedo en un escape room... Se nota la
complicidad entre vosotros.

Qué dolor que esa amistad se haya roto por tu muerte, Joel. ;COmo cicatriza una herida
asi?

Consulto la hora. Mi permiso para estar solo en la sala de informatica (he puesto la excusa
de un curso online en el que me he matriculado) se va a terminar en diez minutos, y tendré
que irme.

Miro a mi alrededor. No se ve a ningun educador cerca, no hay nadie.

Debo aprovechar este ultimo rato. Me voy ahora hacia publicaciones menos recientes de
tu Instagram, en las que los tres continudis siendo protagonistas. A veces, junto a otra
gente. En algunas fotos, en cambio, solo apareces tu. Aqui estas de perfil, sentado sobre una
roca frente al mar, al atardecer, contemplando el horizonte en plan mistico. Siempre con
zapatillas, vaqueros y camiseta.

Me quedo observando un selfi que te hiciste junto a un chico rubio con los 0jos mas
azules que he visto nunca. Los dos os pasais el brazo por los hombros, atentos a la camara.
Incluso esa simple muestra de camaraderia se me antoja intima, especial. Contigo, Joel,
siempre parece que hay algo mas de lo que atrapa la foto, como si fuera absurdo pretender
abarcar momentos de tu existencia de un vistazo, como si la realidad captada consistiera
tan solo en un atisbo de lo que ofreces.

No localizo entre los comentarios a esa foto ningun perfil que encaje con el rubio
desconocido ni ta lo has etiquetado. A tus amigas les parece que esta muy bueno, a juzgar
por las palabras que te escribieron sobre €l.

Vuelvo a girarme hacia la puerta de la sala.

Me quedan cinco minutos.

Sigo bajando en tu perfil hasta las publicaciones mas antiguas. Ahora me entretengo con
una foto que os muestra a ti y a tus dos amigas con un vestuario increible de personajes de
manga en un saloén del comic. Ta posas con una peluca blanca y un uniforme oscuro. Llevas
un pendiente dorado y te has pintado una marca roja en el ojo izquierdo. Parece maquillaje
profesional.

Vaya, Joel. Erais unos artistas del cosplay. Os lo currabais hasta el minimo detalle.

El manga es un mundo que desconozco, y no puedo identificar tu personaje. Me limito a
admirar el inesperado efecto que produce tu fisico con ese atuendo. Te queda fenomenal,
impresiona. Un comentario de Begogreen desvela la incognita: vas vestido de Allen Walker,
un exorcista, protagonista de manga y anime.

Quién iba a sospechar tu lado otaku.

Me queda un ultimo minuto, que decido dedicar a ver uno de los videos que publicaste
hace unos meses. Y ahi estais de nuevo los tres, en un jardin. Os mirdis entre risas,
comienza la mausica y, de repente, os ponéis a bailar siguiendo una coreografia muy
estudiada que ya he visto en otros videos de TikTok. Te mueves bien, Joel. Muy bien.

Me pregunto quién conocia en el colegio estas facetas tuyas.



Dia 3

El furgdén que trae a tu asesino acaba de llegar al centro. En su interior todavia
permanecera ese chico aguardando con las manos esposadas y sin acabar de creerse lo que
esta viviendo.

Les sucede a todos la primera vez que son enviados aqui.

Sin embargo, pronto descubrira que su situacion es tan real como tu muerte.

Comprobara que esto va en serio.

Y sentira a sus dieciséis afios un miedo que no ha experimentado nunca. El miedo que
mastica tus entrafas, que te anula. Su incredulidad se ira agrietando a cada paso, perdera
esa posibilidad de huida que es la inconsciencia.

No se puede escapar cuando la realidad te alcanza. Aqui no.

Tu asesino habra notado ya que el vehiculo se ha detenido, el subito silencio del motor.
Fin de trayecto. Y le faltara el aire. Se dispararan sus pulsaciones. Notara el sudor en sus
manos como lo noté yo, temblara como hemos temblado todos porque, a estas alturas,
sabra que el viaje ha terminado, que ya nada puede salvarle.

La primera vez que te esposan tampoco se olvida: el roce del metal, la postura con los
brazos a la espalda que te deja indefenso, ese sonido del resorte que ajusta los grilletes a tus
mufecas y el clic del cierre que se escucha tan definitivo. Lo has visto muchas veces en las
peliculasy, sin embargo...

La cadena de las esposas apenas te permite separar las manos y te quedas quieto,
inclinado sobre tu asiento, procurando asimilar que te has convertido en un delincuente.
Asi, de repente, cuando hace solo unas horas eras un simple estudiante que pensaba en el
sexo, los amigos y, de vez en cuando, los examenes. La familia ha ganado protagonismo
para ti, pero es tarde. Todo eso ha quedado atras, a una distancia remota. Recuerdo
perfectamente cuando me estrené en esta espiral de los arrestos e internamientos
judiciales.

Si, el primer arresto marca. Hay un antes y un después en el acto de ser detenido, de ser
tratado asi. La verglienza se arrastra como si jamas fueras a recuperar la dignidad.

Es el precio que se paga.

«/Qué ha sido de mi vida?», se estara preguntando ahora tu asesino, Joel, sin reconocerse,
inmovil dentro del furgdon policial. Le asaltara el temor de que, esta vez, papa y mama no
puedan protegerle. Se acaba de dar cuenta de eso, seguro. La lucidez que provoca la
desesperacion. Esto va en serio, chaval. El problema no se solucionara dando un portazo y
tumbandote en la cama de tu habitacion.

No. En esta ocasion, Joel, tu asesino no despertara por la manana y descubrira que todo ha
sido una pesadilla. Porque tu seguiras muertoy él, lejos de casa, rodeado de extrafios.

Ya no estas, pero €l si. Y me parece injusto.

Tu cadaver permanece aun en el deposito del Instituto de Medicina Legal. Eso he leido.
Van a enterrarte pronto. Los resultados de la autopsia los custodia ya la policia, y a mi me



duele tu final como si te hubiera conocido mientras vivias. No tiene sentido, pero es lo que
me ocurre contigo.

Me importas. Eres un extraflo que me importa.

Y todo a partir de una simple foto en un ascensor.

No soy capaz de bucear en tu historia con la distancia con que he curioseado los finales de
otros mientras acumulaba mi coleccion de cadaveres en la carpeta secreta de mi ordenador.
Contigo no puedo; siento que tus 0jos en esa ultima imagen me observan solo a mi, que me
reprochan mi actitud inofensiva de testigo.

;Quién fuiste, Joel?

Y tu asesino continuara dentro del furgodn, sin atreverse a descubrir este nuevo escenario
que aguarda mas alla de su ultimo espacio seguro. Se abriran las portezuelas. El policia lo
cogera de un brazo y lo obligara a levantarse, a reaccionar. A saltar del vehiculo y pisar este
recinto.

Bienvenido a tu nuevo hogar.

Lo peor de acabar aqui es la soledad, Joel. El l1a sufrird. Yo la he notado a menudo en los
que llegan por primera vez. Ese chico habra pasado cuarenta y ocho horas en un calabozo
sin pegar ojo, hartandose de llorar, separado de sus padres. No habra podido impedirlo su
abogado, que tampoco —por lo que veo- ha conseguido salvarle de unas medidas cautelares
que le obligaran a pasar una temporada en este centro de internamiento de menores.
Apartado de su familia, de sus amigos, de su vida.

Ni todo el dinero e influencia de sus parientes han podido frenar la «alarma social» que
provoca su crimen, asi que la peticion de la Fiscalia ha prosperado en el juzgado. Eso he
leido en Google.

Tu asesino, Joel, no ha necesitado recurrir a un abogado de oficio, como nos pasa a los
demas que somos unos muertos de hambre, sino que su familia habra contratado a un
penalista muy caro, de esos de apellido compuesto que almuerzan con jueces y politicos.
Pero de nada le ha servido, ya lo ves. Por una vez, la Justicia ha sido ciega. La orden de
internamiento descansara ahora en la mesa de la directora de este centro, con los datos del
presunto culpable, Joel. Y ya te adelanto que le van a caer varios afios en régimen cerrado.
Un homicidio es un homicidio.

Eso se paga, aunque sea un consuelo insuficiente para tu familia. Y para ti.

El procedimiento debe continuar: a tu asesino, Joel, 1o van a recibir en unos minutos un
guardia de seguridad y un educador del programa de acogida. Esta es otra liga.

Después, encogido, vacilante, hambriento, con la mirada hacia el suelo, como hemos
aterrizado todos en nuestro primer ingreso aqui, él se tendra que desnudar en la sala de
cacheos; se guardaran sus pertenencias y se procedera a su registro en presencia del
educador. Un nuevo trauma para alguien que viene de un mundo tan lejano y que seguira
demasiado asustado como para rebelarse. Tiene que resultar muy duro desprenderse del
ultimo retazo de tu mundo, la ropa de marca, el Unico elemento que conservas de tu
existencia anterior.

Continda siendo un coste muy pequeno para lo que te ha hecho, Joel. Y esa ropa se la
devolveran. Recuperara su aspecto de privilegiado. Incluso en este lugar.

A continuacion, le daran de comer. Se alimentara como un autdmata, ajeno a si mismo.
Como hemos comido todos al llegar aqui. Se movera flotando en un suefio que no es un
suefio.



Bienvenido a mi mundo, asesino. Comienza tu travesia. Te espero aqui, en el médulo de
acogida.
Tu nueva vida acaba de empezar.



Nunca me habia afectado tanto la llegada de un chico nuevo al centro, Joel. Tampoco es
habitual la presencia de menores homicidas. A mis diecisiete afios, ya he estado aqui cuatro
veces —soy de los mas veteranos—, y jamas habia coincidido con ninguno. Los internos
suelen ocultar delitos de robo con violencia o intimidacion, trafico de drogas, agresiones
sexuales...

En la jerarquia del crimen, los asesinos ocupan la cuspide. Y eso, en este entorno hostil,
es poder. Yo prefiero no cruzarme con ellos.

Dicen que hace anos si hubo aqui un chico sentenciado por homicidio. Tenia un trastorno
mental debido al consumo de drogas. Lo internaron en el modulo terapéutico.

El hecho de que en este caso seas tu la victima, Joel, 1o vuelve todo especial, mas intenso.
Honestamente, no sé si voy a estar a la altura. En apenas unas horas me he implicado
demasiado en tu muerte. Incluso he empezado a odiar al recién llegado por lo que te hizo, y
ese es un sentimiento que no puedo permitirme. Bastante dificil es ya mi vida y, a fin de
cuentas, los dos sois para mi simples extranos. O, al menos, deberiais serlo.

Nuevas noticias, Joel. Mi tutor me acaba de confirmar que tu asesino ya ha superado el
registro. Estoy a punto de conocerlo. Se llama Ivan, compafero tuyo de clase en un colegio
privado del que jamas he oido hablar. A estas horas ya le habran explicado las normas y
asignado un educador-tutor. Le visitara el médico y también un psicologo, encargado de
determinar si hay que activar el protocolo de prevencion de suicidios.

Pasara en este modulo de acogida veinticuatro horas. Para que se vaya adaptando. Lo
hacen siempre cuando llega un interno nuevo. Su destino sera el moédulo de régimen
cerrado hasta que haya sentencia.

Y a mi me han encargado que le acompane durante los primeros dias «para ayudar en la
aclimatacion», ya que soy «un veterano tranquilo».

Pues qué bien.

Yo no quiero recibir a tu asesino, Joel. No quiero ponerle las cosas mas faciles, no quiero
perdonarle por lo que te hizo ni fingir que no me importa.

Aun asi, me intriga. No te extrafiara mi interés en saber como es la persona que acabd con
tu vida. Llamalo curiosidad cientifica. Y es que la prensa, al tratarse de un menor, se ha
conducido con tal discrecion que no he logrado descubrir su identidad hasta ahora. Ha
resultado mas facil localizarte a ti como victima que a €l como agresor.

(Quién es ese Ivan que se dirige hacia aqui?

;Como es, de verdad, un asesino?

Da igual. Entre los muros de este centro no hay donde esconderse, ni siquiera de 1o que
uno ha hecho. Esto es, quiza, lo mas duro aqui. Tu agresor, Joel, no podra huir de sus
remordimientos.

Porque seguro que los tiene. Antes o después, despertaran en su cabeza, si es que no lo
han hecho ya.

Ese es el auténtico castigo, y no la falta de libertad.



Me pregunto si se puede distinguir a un homicida nada mas verlo. Lo dudo. El aspecto
engafia. Muchos de los criminales mas sanguinarios parecian buenas personas hasta que
los detuvieron.

Lo que cuenta es que ahora voy a encontrarme con tu asesino, Joel.

Faltan solo unos minutos, y nos veremos cara a cara.

(Qué aspecto tendra?

Algo tiene el mal que nos inquieta y, al mismo tiempo, nos resulta tan fascinante.

La llegada de Ivan ha despertado en mi esa curiosidad. Perdéname.

(Como sera enfrentarse a las pupilas de alguien que ha acabado con una vida?

Siempre he pensado que mirar a un asesino a los 0jos, a corta distancia -la suficiente, no
sé, como para sentir su aliento—, debe de ser como asomarse a una oscuridad liquida,
sinuosa. Hay gente que seduce por su halo perverso. Sostener la mirada de un asesino tiene
que parecerse a contemplar el rostro de la muerte.

Y yo te voy a contar nuestro encuentro, Joel, porque tu ya no puedes verlo. Creo que es lo
justo.

0Oigo pasos y una puerta que se abre. Tu asesino llega.



Se mueve con aire sombrio, levemente confuso, como quien camina entre ruinas en plena
noche y descubre que el paisaje cambia bajo la penumbra. Todos nos hemos arrastrado asi
la primera vez.

Ya esta aqui.

Me mira al encontrarse conmigo, pero no me ve. Viste ropa que le han entregado aqui,
ropa barata. A partir de mafiana le devolveran la suya, ya revisada. Hoy se la quedaran en
deposito para registrarla.

Es el procedimiento.

Ivan lleva una bolsa al hombro y las manos libres, con marcas aun en sus muifecas. Se le
ve muy palido y ojeroso. Se ha detenido, junto al educador que le acompafia, en este
entorno aséptico del modulo de acogida. Sigue sin asimilar lo que esta sucediendo, lo noto.
Tiene demasiado miedo. Aun se gira de vez en cuando, como si pudiera aferrarse a lo que
deja atras, mas alla de las puertas hidraulicas de carcel que se cierran a tu paso, que te
arrancan del exterior con la violencia de una mordedura. Asi se siente uno cuando llega
aqui: devorado.

No, Joel, esta vez tu asesino no descubrira a su espalda la salvadora aparicion de sus
padres ni un escenario familiar.

Yo respeto su silencio, aprovecho para fijarme en él: alto, cachas, el cuerpo tipico de
quienes lo han tenido todo desde generaciones. Los 0jos claros, ese pelo rubio y sedoso, en
mechones, clasico de los pijos; la dentadura perfecta que alcanzo a ver bajo sus labios, de
esas que se logran con unos brackets carisimos en familias donde la ortodoncia es un
tramite.

Ivan exhibe la constitucion fisica de alguien que ha practicado deporte siempre. No solo
futbol, sino otros mas exclusivos como el esqui o el surf. Seguro que también ha recibido
clases de natacion. Apostaria a que no me equivoco en nada. Solo asi se consigue esa
espalda ancha de hombros fuertes que yo jamas tendré, pero con la que siempre he sofiado.
Su estatura es la que permite una buena alimentacion y, a pesar de las circunstancias,
seguro que recupera pronto su aplomo frente a este escenario de reformatorio que no
reconoce como suyo.

Ivan ya ha empezado a mirarme mal, con cautela y prejuicios, porque yo si formo parte de
este universo, y €l se ha dado cuenta.

No soy de los tuyos, pringao.

Me lo dice sin decirmelo. Incluso ahora. Existen diferentes mundos y, de vez en cuando,
se cruzan, colisionan. De pronto, las circunstancias provocan que te asomes a una realidad
que no es la tuya. Como le ocurre a €l ahora. Pero Ivan ya me lo advierte con su expresion:
No te equivoques. Sequimos perteneciendo a galaxias distintas.

Apdrtate.

Para él, esto es solo un espejismo, tiene que serlo. Esta de visita, se esfuerza por creérselo.
Quiza tenga razon. Al fin y al cabo, Ivan conserva un refugio al que regresar cuando su



pesadilla termine, y eso aqui marca la diferencia. A los demas no nos aguarda ninguna
seguridad ahi fuera.

No tenemos nada que perder, nada que recuperar.

Admiro ahora Ia piel de su rostro, lisa, sin rastro de barba ni granos, preparada para el
bronceado rapido de quien veranea en la casa de la playa. Ivan tiene un cuerpo que no
necesitaria ropa cara para establecer esa lejania, la superioridad que ya empiezo a
vislumbrar incluso bajo su desesperanza. Imagino su auténtica mirada, tan segura de si
misma, con la que te juzgaba en clase cuando aun vivias, que por primera vez se habra roto
al verse atrapado aqui.

Bienvenido a mi reino, Ivan.

Y yo que pensaba que su atractivo seria el del lado oscuro. Yo nunca podré tener ese
aspecto. Soy un tipo larguirucho, alto, huesudo y eternamente despeinado, al que jamas le
ha preocupado cuidar su sonrisa porque, la verdad, la vida me ha ofrecido tan pocos
motivos para reir que no me sale rentable perder un minuto (no digamos un euro) en esta
cuestion. Si hago ejercicio, no es por estética, sino por supervivencia. Tienes que estar
fuerte para defenderte, para hacerte respetar en las calles. También leo mucho, me esfuerzo
por aprender y conocerlo todo, aunque apenas he podido estudiar. Se hace necesario buscar
otras armas cuando la naturaleza no te ha dado musculos.

Qué vidas tan diferentes. No estabamos destinados a conocernos. Y aqui estamos los dos.
Tu muerte nos ha reunido, Joel.

Lo peor es que intuyo que Ivan, en el fondo, no es mala gente. Un imbécil, seguro. Pero en
sus 0jos no veo el brillo del mal, esa luz fria que conozco bien. Aqui, en el centro, ha
entrado uno que la tiene. Se llama Cristian Pardo. Ese si es peligroso.

Ivan no. Tengo la impresion de que solo ha cometido un error. Un terrible error.

Y va a pagar por ello.



VI

En las redes resulta facil informarse sobre 1o que te sucedi6 el pasado lunes, Joel. Fue
durante el recreo. Después teniais Educacioén Fisica. Ese dia tocaba natacion.

Pero vosotros no esperasteis a que sonara el timbre. Fuisteis a la piscina cubierta veinte
minutos antes de que terminara el descanso. Mientras, el resto de vuestros compaferos se
quedaba alli fuera. Como marcan las normas.

Era una mafana normal, tranquila. La vispera, a las siete y media de la tarde, tu te habias
hecho la foto en el ascensor que publicaste en Instagram.

Te imagino sentado en tu pupitre durante la segunda hora de ese maldito lunes, absorto,
quiza sofiando despierto bajo el sonido de fondo de la voz del profesor. Suena un timbre. Te
veo entonces caminar por los pasillos del colegio con esos vaqueros de la foto, 1a camiseta,
tus zapatillas. Un dia como cualquier otro. Tu ultimo dia.

Vosotros abandonasteis el patio sin que ninguno de los profesores de guardia reparara en
ello. Ivan, los otros dos companferos, y td, Joel. Los cuatro. Nadie os vio. Ese dia, tu asesino y
sus colegas renunciaron a veinte minutos de futbol, y td, a almorzar con tus amistades, de
las que —seguin he leido- eras inseparable.

Me pregunto qué os interesaba tanto. Qué te aparto de ellas.

(Por qué los acompanaste, Joel?

No sé si os marchasteis juntos u os reunisteis en los vestuarios. Lo que parece claro es
que, quince minutos antes de que terminara el recreo, los cuatro os encontrabais junto a la
piscina. Sin testigos.

En un periddico digital aparece una foto de esas instalaciones. Se sefiala el punto exacto
donde tuvieron lugar los hechos, que yo he estudiado con detenimiento. Tu escenario final.

Casi noto el silencio, la solemnidad. Y el olor a cloro.

Se trata de una piscina grande, olimpica, con seis calles y una profundidad suficiente. A
pocos metros del bordillo, en el lado opuesto a la zona de las gradas, se levanta un murete
contra el que se apoya una fila de anticuadas taquillas que es doble, porque encima de las
que quedan a la altura del suelo han colocado otra hilera. Asi, deduzco, hay suficientes para
toda una clase. Tendran cada una un metro de altura y medio de ancho. Cuentan con unos
cierres en la parte frontal que parecen unas ruedas de combinacién numérica. Sorprende lo
viejas que son en medio de semejantes instalaciones.

Recreo la escena: alli estais, arriesgandoos a que os castiguen si os pillan y perdiendo el
valioso tiempo del recreo. Ivan, sus dos amigos de identidad desconocida y tu. Qué
absurdo. Los cuatro con vuestro aspecto de ganadores, ellos mas fuertes y rudos, ti con esa
delicadeza que no puedes ni quieres disimular.

(Qué hacias alli, Joel? ;Qué te impulso6 a aceptar ese encuentro?

Tenia que merecer la pena.

Y entonces ocurre: se rien, te provocan, no sé si Ivan te reta, te obliga o si, entre todos, se
limitan a jugar contigo. No creo que td hayas ido ahi para eso, pero ya es tarde. Y lo aceptas.
Como tantas otras veces, probablemente.



Y de nuevo me sorprende la mirada firme de tu ultima foto de Instagram, tu sonrisa y esa
aguda ironia de la que hablan con admiracion quienes te conocieron. Lo he leido en los
comentarios de tu perfil. Y pienso en tus amigas, tal vez menos superficiales que otras
alumnas de tu colegio porque tu buscas compafiias diferentes, porque tienes inquietudes
que van mas alla. Porque no encajas alli, aunque estés acostumbrado a moverte en tierra de
nadie. Pienso en esas buenas calificaciones que obtenias, en tu familia de clase alta, en esa
belleza involuntaria. En tu brillo. Ta no eras de esos, Joel. Tampoco de los que se someten o
se resignan porque no tienen armas con las que protegerse. Tu contabas con recursos. Otros
no tienen tanta suerte. ;Por qué acudiste a aquella cita, entonces?

(Qué esperabas conseguir?

(Por qué no te defendiste?

Diez minutos para el fin del recreo. Has acabado dentro de una de esas taquillas que
tantas veces habras empleado en clase de Educacion Fisica. Quiza se trate de la misma que
te dispones a utilizar durante la hora siguiente.

Jamas llegara ese momento, aunque aun no lo sabes.

Todavia piensas que esa jornada terminara como todas. Te ves en el autobus escolar,
parloteando con tus amigas sobre los planes del fin de semana. Suefas con ese futuro que
tienes por delante, con escapar de un presente que te asfixia, tu semblante reflejado en el
cristal de la ventanilla y los arboles que pasan veloces desde los arcenes en esa ruta que
conduce a casa.

Pero nunca regresaras.

La situacion se prolonga. Oyes desde el interior de la taquilla las risas de tus comparieros,
con el cuerpo encogido. La broma ha terminado. Anuncias en voz alta que vas a salir.

Ocho minutos y sonara el timbre.

El cubiculo se mueve, lo zarandean desde fuera y tu, dolorido por los golpes contra esa
jaula de metal, empiezas a enfadarte. De pronto, un empujon provoca que la taquilla
vuelque. Notas cOmo alguien empieza a arrastrarla entre carcajadas. Nuevas patadas contra
el metal y el propio suelo que bloquea tu salida. Gritas. Estas harto y empiezas a agobiarte.

Llega el primer sintoma de la claustrofobia.

Ya no tiene gracia. En realidad, no la ha tenido en ningin momento.

Te has cansado de disimular, de fingir que les sigues el juego.

No eres capaz de adivinar que esas manos que empujan te van aproximando al borde de la
piscina.

Una voz se escucha: «Déjalo ya».

Pero el arrastre no se interrumpe.

Mas risas.

Luego llega la inclinacion que no entiendes, la caida, el impacto contra la superficie del
agua. El hundimiento demasiado rapido. Y tu muerte.



VII

El educador-tutor que le han asignado, Jaime Martin, nos presenta:

—-Ivan, aqui tienes a Dani, un companero del modulo de régimen semiabierto que te
acompanara durante los proximos dias, hasta que sepas como funciona todo.

—Hola -le saludo sin moverme de mi posicion.

El primer contacto verbal acaba de producirse. Estoy frente a €], muy erguido. Es mas alto
que yo. No nos estrechamos la mano, mantenemos las distancias. Ivan asiente sin decir
nada. Le queda bien la ropa prestada, tanto los pantalones —unos vaqueros algo cortos para
su estatura— como la camisa, de cuadros azules, que le marca pectorales.

Su expresion hundida, en cambio, traiciona ese esfuerzo por aparentar que no pasa nada,
que lo tiene todo controlado. Esta aterrorizado. No va a engafiar a nadie porque nadie hay
que no haya sentido miedo la primera vez. Y la segunda.

Ivan ha dejado la bolsa en un rincon por indicacién del educador, y ahora se limita a
esperar mas instrucciones. DOcil, temeroso. Hace dias que le quitaron el movil. Aqui se han
debilitado su conviccion en si mismo y la conexién con el mundo. Sus 0jos enrojecidos me
siguen observando con cautela. Yo formo parte de este lugar y eso le hace desconfiar. Pura
supervivencia.

Ha perdido el aire desdefioso con que mira la gente como él.

-Toma -Jaime le entrega un documento-. Es el reglamento de régimen interno. Ya
tendras ocasion de estudiarlo con calma.

Ivan lo mira por encima y se lo queda en las manos. Se trata de un folleto con varias
paginas donde se recogen las normas que rigen aqui, junto a las sanciones y castigos que
implica su incumplimiento. Para el funcionamiento del dia a dia es importante conocerlo
bien.

Ahora nosotros dos, junto al educador, vamos recorriendo las instalaciones del centro: 1os
comedores, el aula donde se imparte clase a los internos en régimen cerrado, la enfermeria,
el jardin y los huertos que cuidamos a diario, el pabellon deportivo, la nave de talleres
donde algunos aprenden formacién profesional sobre electricidad, automocién y
climatizacion, la biblioteca de donde suelo coger mis lecturas, las dos salas de juegos...
También le seflalamos la ubicacion de los diferentes moédulos: el A, para internos en
régimen cerrado de corta o media duracion; el B, para chicos con medidas de internamiento
cerrado de larga duracion; luego esta el C, donde viven los internos mas jovenes de régimen
abierto y semiabierto; finalmente, queda el modulo terapéutico, destinado a menores que
han cometido delitos por culpa de trastornos de salud mental o por el consumo y abuso de
toxicos.

Me conozco de memoria el discurso inicial de los tutores.

El educador no le anticipa donde acabara €l ni durante cuanto tiempo. Por un homicidio a
los dieciséis pueden caerte cinco afios en régimen cerrado. Mejor ir poco a poco.

Volvemos al exterior e Ivan observa con atencion los espacios destinados a hacer
ejercicio. Un grupo de internos juega al futbol mas all4, y eso parece tranquilizarle. El
deporte es un lenguaje comun, por fin algo que reconoce, que asocia con su vida.



Aun asi, el horizonte aqui, mires donde mires, es siempre el mismo: un muro de
hormigon de seis metros de altura marca el primer perimetro del recinto y te recuerda la
naturaleza del sitio en el que te encuentras. Las camaras en puntos estratégicos, los focos,
la vigilancia permanente, las alarmas y el personal de seguridad confirman esa impresion.
Esto es una carcel para menores y cada elemento cumple su funcion: los portones de metal
que aislan cada sector, las rejas, las sillas y mesas ancladas al suelo, los horarios estrictos...
Incluso el olor, la atmosfera, el ambiente. Todo te impide olvidar la falta de libertad, cada
detalle te recuerda que debes cumplir las normas porque mereces estar aqui.

Hay que ganarse el derecho a regresar a la sociedad, demostrar que uno se ha rehabilitado.

* % %

El educador y yo acompafiamos a Ivan a su habitacioén para que pueda colocar sus cosas y
descansar. Ahora querra estar solo, tumbarse en la cama y dejar de simular la entereza que
ha mostrado hasta el momento y que se resquebraja a cada minuto. Necesita intimidad, o la
tension estallara dentro de €l.

Ninguno de los tres dice nada mientras subimos peldafio a peldafio hasta la planta de
arriba. Las escaleras que conducen a la zona de dormitorios cuentan con un enrejado de
hierro hasta el techo que salva el hueco, una estructura destinada a impedir que alguien se
caiga. El ojo atento detecta enseguida este tipo de dispositivos antisuicidio por diferentes
rincones de cada uno de los edificios de este centro de internamiento, incluidas las
habitaciones. Tu te habrias dado cuenta, Joel. Se trata de equipamientos disefiados para
cobijar estados criticos de animo vy, por ello, no resulta facil descubrir puntos que puedan
servir para hacerse dafio.

No hay nada mas peligroso que la falta de esperanza. Y eso, aqui, lo saben. Incluso habran
revisado el equipaje de Ivan para quitarle cordones, cremalleras... Todo forma parte del
mismo protocolo.

Aun asi, a pesar de tantas precauciones, no todos acaban con vida sus sentencias. Cuando
uno ha tomado la decision, tarde o temprano encuentra su oportunidad.

Eso se vive aqui como un temible fracaso.

El pasillo de los dormitorios, que a estas horas esta vacio, no consigue disimular lo que es:
una galeria de celdas. El resplandor de una pequefia ventana —con barrotes, por supuesto—
brilla al fondo de este corredor flanqueado de portones de metal, numerados en negro con
la letra del modulo y una cifra. En cada uno de ellos, a la altura de los ojos, hay una tapa
rectangular cerrada con pestillo. Es la mirilla que utilizan los vigilantes para controlar lo
que sucede en el interior de las habitaciones.

Los colores de la pintura que cubre paredes, planchas de metal y suelo son neutros. El
resultado transmite la sensacion desvaida de una mezcla de hospital y presidio. Limpio,
pero poco acogedor. Uno se acostumbra pronto, pero Ivan estrena este paisaje y ahora se
mueve a menor velocidad.

Vamos dejando habitaciones a ambos lados. Sobre la puerta de una de ellas aun hay
pegada una cartulina de hace dias donde pueden leerse, escritos a rotulador, varios
mensajes de despedida que otros internos dirigen al ocupante de ese dormitorio, un
compafiero que se llama Maikel y que ha recuperado la libertad recientemente.

«Moreno sin suerte pero gitano asta la muerte», dice uno de ellos. Después de un «Yo voy
con Dios», alguien ha anadido: «Y yo también». Hay firmas, dibujos, iniciales. En una



esquina, otro colega ha puesto: «Dios encargate de mis amigos que de mis enemigos me
encargo yo».

Mi participacién en ese cartel consiste en una firma y un guino.

Maikel es un buen tio, Joel. Te habria caido bien.

Jaime, el educador, se detiene al llegar a la celda B-207.

—Esta es la tuya, Ivan.

Luego empuja la puerta, que se abre hacia el interior. Ante nosotros queda un espacio
rectangular de unos ocho metros cuadrados con la misma distribucion de todas las celdas:
al frente, una pared con una ventana bastante grande de doble reja que da al patio; a la
derecha, una zona de suelo inclinado con desagiie que hace las veces de plato de ducha. Eso
llama la atencion de Ivan, que alza la mirada y descubre un grifo liso y curvo clavado en la
pared, a la altura de su cabeza. Nuevo dispositivo antisuicidio.

No hay tabiques de separacion, cortinas ni mampara que delimiten esa zona de ducha.
Esta integrada en la habitacion. Junto a ese espacio hay un inodoro de aluminio y, a
continuacion, un lavabo del mismo material, redondo, empotrado en la pared. Ivan se gira
para fijarse en la mirilla de la puerta entornada que ha quedado a nuestra espalda. Si, todo
queda a la vista si el vigilante se asoma. La seguridad prima sobre la intimidad.

En el siguiente tramo de la habitacion quedan la cama, una silla de plastico y una
estanteria de metal. No hay armario, todo debe quedar visible. Una repisa de obra junto al
cabecero de la cama hace las veces de mesilla.

Y ahi esta el timbre. Su presencia indica a Ivan que hay ocasiones en que, desde las
habitaciones, el interno necesita avisar al educador de guardia, pedir ayuda. En definitiva,
momentos en que lo que se busca es compania.

Ivan suspira mientras deja caer su bolsa al suelo. Me encantaria ver su dormitorio en casa.



VIII

La tarde va transcurriendo e Ivan, sin pronunciar palabra, me observa como si pudiera
contaminarse solo con rozarme. En realidad, me vigila del mismo modo en que contempla
cada rincon de este modulo: de refilon, a distancia. Necesita tiempo, y lo sé. No pienso
forzar la conversacion porque ni siquiera yo tengo claro como afrontarla, asi que me limito
a ejercer de sombra, acompafiandolo en sus paseos sin rumbo que se parecen demasiado a
las rondas carcelarias. La inercia de los animales enjaulados. Si quiere algo de mi, que lo
diga. Yo no tomaré la iniciativa.

Ivan tiene que asimilar su nueva realidad, y no voy a interrumpir ese proceso tan intimo.
No debo hacerlo. El necesita volver a encontrarse, aunque no lo lograra si se empefia en
buscarse entre sus recuerdos. Esos reflejos no sirven, porque ya no es quien fue.

Ahora es otro.

Joel, ti también has dejado de ser quien fuiste.

Ahora ya no eres.

Permanecemos sentados en el comedor. El apenas ha probado la merienda y continua
arrastrando los pies a cada paso cuando se desplaza. Frunce los labios en su esfuerzo por
impedir las lagrimas. Su intuicion -o tal vez el recuerdo de alguna peli- le advierte que
mostrar debilidad no es una buena estrategia aqui. Bastante habra llorado en su celda, antes
de bajar.

Pero ahora no hay testigos. El modulo de acogida es territorio fronterizo.

Mi reticencia a ayudarle pierde fuerza conforme asisto a su hundimiento. Quiza lo que se
cuela traicioneramente entre mis pensamientos es compasion. ;Compasion por un
asesino?

Perdoname, Joel. Me esperaba un adversario mas... inhumano. Necesito entender 1o que
ocurrio.

—Llorar te hara bien —-murmuro casi a regafiadientes—. Suéltalo todo, desahdgate.

Lo hara por la noche, cuando vuelva a quedarse solo en su habitacién. No podra evitarlo,
nadie soporta la primera noche sin derrumbarse. Ivan todavia no sospecha lo durisima que
es esa experiencia. El verdadero ritual de iniciacion. Los hay que se autolesionan durante
esas madrugadas desoladoras, interminables. Otros aullan, destruyen, se golpean contra las
paredes o se sumergen en pesadillas de las que despiertan llamando a personas —sus
madres— que no apareceran.

Yo ya pasé por eso.

Durante la primera noche te alcanza lo que has hecho. Y entonces el silencio es
insoportable. Por eso se busca el dolor. El dolor como distraccién, como salida, es aqui una
peligrosa tentacion. Y la propia sangre tranquiliza, te hace sentir solido, real.

Ivan tampoco ha respondido a mi consejo. Lo ignora por completo, convertido en una
estatua ante su bocadillo. Clava sus pupilas en el plato mientras insiste en equivocarse.

Llora, Ivan. Cuanto antes lo saques, mejor. Da rienda suelta a tu rabia, al miedo, a la
impotencia. O no aguantaras.



Aqui he visto a gente consumirse por dentro. La culpa es voraz.
Llora, Ivan.
* % %

—¢:Por qué te han elegido a ti?

Su voz me sobresalta. Suena ronca, exhausta. Permanecemos en el comedor. Ivan, por fin,
se esta abriendo. Acaba de dirigirme sus primeras palabras, erguido con su torso de atleta
que apenas apoya en el respaldo de la silla. No consigue relajarse.

—-Soy un tio tranquilo —contesto.

Mis dedos bailan sobre la mesa. Aguardo como si tu, Joel, pudieras susurrarme una
direccién para continuar.

Los dos permanecemos sentados, frente a frente. Midiéndonos. Fuera anochece. Adivino
sus pensamientos: se esta preguntando qué delitos habré cometido para tener experiencia
en un sitio asi, pero no se atreve a plantearmelo.

No le preocupa mi tranquilidad: le preocupa mi veterania.

—Qué se supone que tienes que hacer.

Ha vuelto a dirigirse a mi. Parece que se va animando.

—-Tu educador te ha dicho que estaras en acogida hasta manana —le recuerdo-. Después te
asignaran habitacioén en otro médulo. Mi tarea es ayudarte estos dias con la adaptacion. Ya
sabes: las dinamicas, los horarios, las normas... —hago una pausa-. No es facil para nadie,
(sabes? Sobre todo, la primera vez. Esto es otro mundo.

Me mira como si le estuviese diciendo una obviedad, y tiene toda la razén. Tomo nota:
debo calcular mejor mis intervenciones. Prefiero que me vea como una amenaza a que me
considere idiota.

Decido contratacar para recuperar su respeto:

—Aun no me has dicho que eres inocente.

Ivan acusa el golpe. Mi tono ha sido irénico, y lo percibe. Quiero marcar territorio, que
entienda que no estoy aqui para compadecerlo. Y entonces logra sorprenderme con su
respuesta:

—-No lo soy.

Ha bajado la mirada.

Su franqueza me desarma. La gente aqui, acostumbrada a los interrogatorios, activa el
piloto automatico de la mentira en cuanto sacas temas comprometedores. Pero €él, recién
llegado, no lo ha hecho.

—;Tu abogado te ha recomendado que seas tan honesto?

Vuelve a alzar los 0jos. Ahora brilla en ellos un aire de desafio.

—Mi abogado me ha dicho que lo que cuenta es la intencion.

Comprendo. Una estrategia clasica: recurrir al homicidio imprudente cuando las pruebas
contra ti son demasiado solidas. No es mala opcidon y, en el caso de Ivan, puede incluso que
sea verdad. Sigo sin ver en €l el aura del mal, aunque no me fio. Todavia no. Yo mismo me
muevo con prudencia delante de él.

—-¢Y por qué los que te ayudaron no han acabado aqui también?

Descubro mis cartas, prefiero que sepa que estoy al tanto de lo que hicieron.

Ivan suspira.

—Ellos... no participaron hasta el final. Por eso se han librado.

Me cuesta arrancarle respuestas largas. Es como si se expresara a remolque. Sin embargo,



creo que le resultara mas facil hablar de los otros que de si mismo y, ademas, he notado
cierto resquemor en su respuesta. Quiza se sienta abandonado por ellos, asi que continuo
en esa direccion:

—;Son muy amigos tuyos?

—-Eso creia.

Confirmado: lo esta viviendo como una traicion. Seguro que tiene ganas de despacharse a
gusto contra ellos, y debo aprovecharlo antes de que vuelva a bloquearse:

-Te han dejado colgado —ahora alimento su resentimiento para que se suelte-. Hablame
de ellos, asi nos vamos conociendo.

Ivan aprieta los dientes y titubea. Esta tan perdido que ni siquiera se ve capaz de decidir si
quiere hablar sobre ello, pero seguro que le alivia compartir su malestar, al menos durante
un rato.

—-Nacho y yo hemos ido a la misma clase desde primaria —comienza-. Es el capitan de
nuestro equipo de fatbol. Siempre anima al grupo cuando salimos, y con las tias también es
un crack: le levant6 la novia a un imbécil de otro colegio —conforme habla, va ganando
fluidez, toda la rabia contenida le empuja-. Confiaba mucho en él, no entiendo... Nacho era
el primero que queria someter a Joel a la prueba del bautismo, pero luego, cuando ya
estabamos en faena, se cortd. Nunca habia hecho eso. Y ahora se las da de inocente, cuando
sabia perfectamente lo que ibamos a hacer.

Esta cabreado, y eso me viene muy bien.

—El bautismo...

—-Es una broma, una novatada.

¢Una novatada? Disimulo el rechazo que me provocan estas cosas porque mi prioridad es
avanzar. Un «bautismo» en la piscina, claro. Eso es 1o que te prepararon, Joel.

—Pero erais tres, ;no? —sigo animandole.

Ivan asiente.

—-Beltran es distinto. Nos conocimos el curso pasado, es un delantero muy bueno. Los tres
jugamos en el mismo equipo. Es mas callado, muy listo. No se le escapa una, siempre esta
atento a todo, aunque pasa de protagonismos salvo en los partidos. Yo creo que fue €l quien
empez0 con toda esta idea, no estoy seguro.

-Ya veo.

Asi que Beltran le pudo dar la idea y Nacho estuvo de acuerdo, aunque en el ultimo
momento se rajo. Lo unico en lo que aceptd colaborar fue en que acabaras metido en la
taquilla, sin tirarla a la piscina.

Vaya tropa de descerebrados.

Lo que me sorprende es que, estando el capitan del equipo en ese grupo, fuera Ivan quien
llevase la iniciativa. Tiene que haber un motivo por el que ese Nacho adopte un papel
secundario en este asunto y ceda la autoridad que le corresponde.

Ya habra ocasién de seguir indagando. No debo forzarlo, o Ivan empezara a desconfiar de
mi.

—Has tenido suerte con Jaime Martin —recupero un asunto inofensivo para que se relaje-.
Es buen tio. Te ayudara mucho.

Me concentro en los biceps que se le marcan bajo las mangas de la camisa. Imagino que
hacia muchas flexiones antes de venir aqui.

—-.Y después?



Su pregunta me pilla desprevenido, y al principio no entiendo a qué se refiere:

—:Después?

—Qué pasara a partir de manana.

-Te asignaran a un modulo definitivo, ya te lo he dicho.

-Y sera...

No voy a mentirle.

—:;Por homicidio? El B. Ahi estan los internos del régimen cerrado de larga duracion. No
podras salir hasta que se celebre el juicio.

—¢;Duran mucho los juicios?

Le aterra la idea de tener que revivir los hechos, de enfrentarse a mas interrogatorios
delante de un juez. Solo quiere olvidar, una forma de huir que tampoco funciona aqui.

-Depende -le digo-. Dias, semanas, meses... Depende.

-/Y cuando termine?

—-Entonces tendras ya una sentencia, sabras el tiempo que vas a pasar en este centro de
internamiento.

Le va a caer una larga temporada, por bueno que sea su abogado. Afios. Por eso no se
atreve a preguntarmelo. No esta preparado todavia para asumirlo.

—-En régimen cerrado solo estan permitidas las salidas por motivos médicos, para ir al
juzgado... Cosas asi. Te llevan y te traen los del GRUME.

—;El GRUME?

—Grupo de Menores de la policia. Todo esto te lo explicaran estos dias.

-Les dijo a mis padres que pueden tardar seis meses en celebrar el juicio.

-Es el plazo maximo de las medidas cautelares de internamiento.

Hablo como un abogado. Es lo que tiene la experiencia aqui.

—;Y mi familia?

—Suelen autorizar un par de visitas a la semana. Los veras pronto.

Ivan hace un gesto afirmativo. Carraspea.

-Ta... ;en qué modulo estas?

Sonrio. Timidamente se va aproximando a lo que quiere preguntarme.

-Yo cumplo sentencia en régimen semiabierto. Puedo salir para ir a clase, por ejemplo.
Aunque, por mi edad, duermo también en ese pabellon, el B, con algunos internos mayores
de semiabierto y todos los de régimen cerrado. En total, ahora somos unos cuarenta
internos en el centro. Todo tios.

Ivan suspira. No aguanta mas.

—;Con qué gente me voy a encontrar ahi fuera, Dani?

Ha sefialado el patio. Es la primera vez que pronuncia mi nombre. Y la primera que
exterioriza su miedo. Se ha dado cuenta de que me va a necesitar. Sabe que la proteccion
que le brindan estas paredes tiene fecha de caducidad, y le aterra lo que espera mas alla.

Pero el principal peligro no aguarda fuera; esta dentro de €l. Pronto lo descubrira.



—Has generado bastante curiosidad, ;sabes? —le suelto-. Han preguntado mucho por ti
estos dias. Quieren conocerte.

Ivan, que mira por la ventana de este comedor en busca de un horizonte que no encuentra
y guarda silencio desde hace un rato, se gira ahora hacia mi. La simple mencion de los
demas le acelera el pulso, estoy seguro. Lo desconocido inquieta. A saber como imagina en
este momento a mis compaferos. Supongo que en su mente se ve en medio de un grupo de
monstruos que le esperan en el moédulo de régimen cerrado. La mitologia de los
privilegiados.

La realidad que se va a encontrar entre estas paredes es mucho mas triste y vulgar. Ya lo
comprobara.

—Aqui no hay nadie como tu —continuo-. Por eso te esperan.

No hay nadie con tanta suerte en la vida, he estado a punto de decirle, nadie que haya
echado a perder todo lo que tu tienes.

Es cierto, caigo en la cuenta; porque solo se puede perder lo que se tiene.

No le miento. La gente como €l nunca acaba en sitios como este. Aqui terminamos los de
siempre. Ivan es una especie exotica, un intruso, como en el fondo me siento yo al
asomarme a tu mundo.

—-¢Qué quieren de mi? —su voz suena quebradiza.

Mis palabras le han afectado e, intimamente, disfruto. Una parte de mi sigue pidiendo
justicia, Joel, quiero que pague por lo que te ha hecho. Tiene las manos manchadas de
sangre.

—-Ya te lo he dicho: tienen ganas de verte, de saber cOmo eres. Nada mas.

Ivan me estudia procurando detectar algian doble sentido en mi respuesta. Busca trampas
donde no las hay. No me conoce lo suficiente y vacila.

Tendra que aprender a confiar en mi.

—-¢Como... cOmo son? —vuelve a preguntarme-. ;Con quién me voy a encontrar mafiana?

Se aproxima y yo decido darle una tregua:

-Tranquilo —-empiezo-, la mayoria es buena gente. Ya te he dicho que en este centro
estamos unos cuarenta internos. En el médulo B, que sera el tuyo, somos trece: los nueve
de régimen cerrado junto a algunos mayores de semiabierto, como yo, que tenemos
autorizacion para ir a clase fuera del centro. Aqui te vas a encontrar con muchos espafnoles
y también magrebies, rumanos.. Hay un poco de todo. Para algunas actividades y el
deporte, nos juntamos de diferentes modulos.

—-¢Y qué han hecho los del B?

No deja de pensar que a €l le va a tocar convivir con los casos mas graves. Y tiene razon.

Yo me encojo de hombros.

-Los tres latinos son pandilleros, uno de los Dominican Don’t Play, los DDP, y los otros
dos de los Trinitarios. Ya imaginaras por qué estan aqui. Ademas, hay dos gitanos muy
majos, el Jonas y Yeray, mas conocido como el Cables, a los que han pillado varias veces
llevandose coches ajenos. Aficiones que tienen... —suelto una risilla para quitarle hierro al



asunto, sin mucho éxito-. También son veteranos. Los demas estan por robos con violencia
o intimidacién, trafico de drogas, alguna agresion sexual... Hace cuatro dias trajeron a un
argelino muy alto y a un chaval del barrio de San Blas. Hablan poco.

No le comento nada sobre los que también convivimos aqui bajo régimen semiabierto,
normalmente por reincidencia a partir de los dieciséis afios, porque seguro que nuestro
perfil le preocupa menos. Me callo que también esta en ese bloque el de l1a mirada peligrosa.
Todo a su tiempo.

Mi naturalidad con las explicaciones espanta a Ivan. En su mundo nadie hace cosas asi... o
eso cree. Me interrumpo y le sostengo la mirada.

—-En la seccion de régimen cerrado no hay ahora nadie que haya matado, salvo ta -me
arrepiento al momento de decirle algo asi y de hacerlo de un modo tan crudo, pero es tarde.
En mi interior sigo debatiéndome entre tratarlo bien o castigarlo.

El aprieta los labios, como conteniéndose.

—Me quedo mas tranquilo -murmura de repente, con una ironia que no esperaba.

Ha recuperado el aire desafiante. Si, es un tipo fuerte.

—-:Son todos mas o menos de nuestra edad? —pregunta ahora.

—¢En el modulo B? No. Varios tienen dieciocho, diecinueve... Hace poco sali6 uno, al que
llamabamos el Abuelo, que tenia veintidos. Agresion sexual.

Ese dato le asombra.

—¢:No habria tenido que estar en la carcel, siendo tan mayor?

—-Lo que cuenta es la edad a la que se comete el delito. El Abuelo tenia quince cuando
abuso de la chica. Por lo visto, la victima tardé mucho tiempo en denunciarle, y con el
juicio, la apelacion... Entré aqui con diecinueve o veinte.

Ivan continda procesando todo lo que le cuento.

-Los internos del B suelen ser los mayores de todo el centro —afiado-. Casi la mitad
tenemos dieciséis, diecisiete anos. El resto, mas.

Ivan vuelve a enmudecer. Noto coOmo va guardando en su cabeza la informacion. Se esta
preparando para el encuentro como quien se prepara para ir a la guerra.

—¢Y ti qué haras a partir de manana?

No ha olvidado que su estancia en el moédulo de acogida dura veinticuatro horas, y le
preocupa verse solo en tierra hostil. Yo me he convertido, a su pesar, en el tnico asidero
que tiene entre esos internos que aln no conoce y, aunque se resista a reconocerlo, creo
que empieza a pensar que no parezco tan malo.

—Salgo del centro todos los dias para ir a clase —-le explico-. Hoy me han dado permiso
para quedarme y acompanarte. De todos modos, ya sabes que mi habitacién también esta
en el modulo B.

«Mi habitacion». Casi suena a hogar. No las llamamos celdas, aunque, en el fondo, lo son.

Ivan asiente. Percibo ahora menos crispacion en su semblante.

—-Gracias.

Lo ha dicho en voz baja, pero lo ha hecho. Es un avance.

Por supuesto, no le cuento que tengo intencion de acudir a tu funeral, Joel. Quiero
despedirme de ti, aprovechar la posibilidad de un encuentro auténtico contigo. Aunque sea
postumo. No habra mas oportunidades, no volveré a estar tan cerca de ti. Seguro que la
ceremonia tendra lugar durante el horario del instituto, asi que me resultara facil saltarme



alguna clase. Alli no me vigilan, me tratan como a cualquier estudiante. Mientras vuelva
aqui a la hora programada, no hay problema.

Me fijo una vez mas en Ivan. Tengo la impresion de que no tardara en perder este aspecto
vulnerable. Si resiste los primeros dias, se impondra su naturaleza de lider. Incluso aqui.

¢De verdad ha hecho lo que ha hecho? ;Estoy ante tu asesino, Joel? Rastreo en cada gesto
suyo a la caza de indicios que me confirmen su presunta maldad. Sin embargo, no descubro
nada que no pueda encontrar en mi. Contintda poniéndomelo dificil para odiarlo.

Miro a través de la ventana. Me agota medir cada palabra cuando hablo con él. En el
exterior, la oscuridad se ha impuesto; enseguida tocara irse a dormir. No quisiera estar en
su pellejo.

La primera noche aqui es un infierno.



Tampoco yo puedo dormir. Tumbado en mi cama, he cogido el viejo ordenador portatil y
ahora me entretengo, como antes de que aparecieras, con el contenido de mi carpeta oculta
de vidas rotas: fotos, videos, noticias... Todo lo que he ido acumulando por mi afan
coleccionista. Estos rostros de personas que ya no estan —victimas de accidentes de trafico,
de caidas en la montafa, de enfermedades o de decisiones equivocadas— parecen
saludarme con la cordialidad de viejos conocidos. Amplio una fotografia: es un chaval de
diecinueve afios que se ahog6 de madrugada en un rio hace dos anos. Recuerdo que no paré
de indagar hasta averiguar qué hacia alli a esas horas, porque conozco la zona: simplemente
estaba de fiesta, borracho, en un chalé cercano. Qué forma tan estipida de morir. En esta
otra, que habia olvidado, recupero la imagen de una chica muy sonriente a la que le fall6 el
corazon dias antes de empezar la universidad. Si, a veces la muerte llega sin misterio ni
suspense, con la naturalidad fulminante de lo cotidiano. Un dia estas y, al siguiente, ya te
has ido.

El futuro es una ilusion.

Desde que me topé contigo, Joel, casi no he tenido tiempo de practicar esta aficion mia de
buscar muertes, causas y protagonistas. Tampoco me dedico ya a imaginar cOmo eran estas
personas antes de su marcha, como hacia antes. No me extrafia: todo mi interés lo
acaparais ahora tu y, desde esta mafana, tu asesino.

Son las tres de la madrugada.

Cierro el ordenador. Debo descansar. Los muertos, sin embargo, no dormis. Por eso te
imagino aguardando a que llegue el dia, Joel. La vigilia del fantasma. Y por eso ahora, que
me he desvelado pensando en nuestro nuevo huésped, me apetece compartir contigo mi
curiosidad.

(Qué estara sucediendo en la habitacién de Ivan en este instante?

Algo tienen las madrugadas que alimenta la complicidad. Es el reino de los insomnes, de
los solitarios. Una dimension distinta a la que solo puede accederse desde la oscuridad y el
silencio.

Oscuridad y silencio. Ivan no tendra otra cosa esta noche.

Me giro en la cama y contemplo la negrura a través de los barrotes de la ventana. Antes he
oido gritos y las pisadas rapidas, precipitadas, de una carrera por el pasillo. Supongo que el
trabajador de guardia ha tenido que ir a ver a tu asesino.

De todos modos, seguro que el vigilante le echa una ojeada cada media hora. Es lo que
marca el protocolo de prevencién de suicidios. Charlara con él si lo ve despierto.

Habla conmigo hasta que me duerma.

Todos lo piden las primeras noches.

La habitacion de Ivan queda cerca. Hoy yo también duermo en este modulo porque la
psicologa ha considerado conveniente que Ivan no sienta que es el tnico interno en este
pabellon. Me pregunto si nuestro nuevo compafiero se estara revolviendo entre las sabanas,
sila culpabilidad le habra visitado en suenos.



Su familia tampoco pegara ojo. Todos despiertos, pero lejos. Sin nada que decirse. Asusta
pensar lo rapido que puede cambiar una vida.

Que se lo digan a tus padres, Joel. Hay mucho dolor flotando esta noche, lo percibo,
existencias arruinadas que intentan soportar una madrugada mas mientras el resto de la
humanidad duerme.

Qué pronto se restablece la normalidad ahi fuera. Nada importa a los demas, el mundo no
se detiene.

Las tragedias roban la realidad de quienes las protagonizan, que quedan atrapados, a la
intemperie, en un nuevo paisaje mucho mas sombrio. Supongo que se deben de sentir
como prisioneros en una foto inhospita, sin salida ni un horizonte donde quepa la
alternativa de recuperar lo que tuvieron, de volver atras.

Hay pérdidas irreversibles que provocan un mismo interrogante:

¢Por qué me ha tocado a mi?

Seguro que tu te lo preguntas, Joel. T4, que tenias ese futuro tan prometedor.

Escucho otra vez movimiento mas alla de mi puerta. Intuyo al vigilante comprobando a
través de la mirilla como se encuentra Ivan. Procurara calmarle, en vano. Lo que necesita él
nadie puede darselo ya. No todavia, al menos.

Esa soledad es inevitable. «Que pague», murmuro. Quiza me lo has susurrado tu desde las
tinieblas, Joel.



Xl

Dia 4

La temible primera noche ha terminado. Hoy, Ivan y yo vamos a desayunar solos en un
pequefio comedor con el que cuenta el moédulo de acogida. Se trata de una sala tan neutra
en sus colores y mobiliario como todos los espacios aqui. Apenas hay una mesa, dos sillasy
una alacena.

Disponemos de veinticinco minutos para tomar algo. Los tiempos y los horarios son muy
importantes, e incumplirlos acarrea sanciones.

Ya se lo adverti a Ivan ayer, antes de despedirnos.

Yo aguardo en silencio. Permanezco sentado frente a la mesa, colonizada por un tetrabrik
de leche, una caja de cereales, servilletas de papel, el frasco del café, dos tazas y un zumo de
naranja. Me preparo para un nuevo encuentro con el recién llegado. No deberia ser yo quien
esta nervioso, pero lo estoy. En su presencia me siento examinado, lo que me molesta,
porque no necesito la aprobacion de nadie, y mucho menos la de un novato. Aqui el experto
soy yo. Sin embargo...

Ante mi, su silla vacia. Después del desayuno vendra su tutor asignado y, juntos los tres,
pasaremos al pabellén B, donde duermen los internos de régimen cerrado.

Sera la «presentacion en sociedad» de tu asesino, Joel.

Oigo movimiento. Ivan baja por la escalera con una lentitud que lo dice todo. Camina por
inercia, como quien se deja llevar por unos acontecimientos que le han superado. Todavia
no alcanzo a verlo, aunque no me cuesta imaginar su silueta vencida avanzando peldafio a
peldano.

—-Buenos dias -le saludo cuando aparece y se sienta sin decir nada. Mi tono no ha sido
amable, solo correcto.

El continda llevando la ropa barata del centro. Supongo que pronto le devolveran la suyay
su familia le traera mas durante la primera visita, que sus padres habran solicitado para
mafiana. Siempre esperan un dia o dos para permitirlas.

-Buenos dias.

Voz aspera y un aspecto lamentable: profundas ojeras, ojos hundidos, palidez de vampiro.
No ha pegado ojo. La maldicion de la primera noche.

Ivan aparta los vasos de plastico de un manotazo. Esta mafiana se siente incapaz de
desayunar. Esta asustado y rabioso al mismo tiempo. Entonces me cuenta una pesadilla
que le persigue desde tu muerte, Joel.

—-Cada vez que me duermo, cuando cierro los 0jos, ahi estan —dice-: burbujas. Yo me veo
flotando en la superficie del agua dentro de ese suefio, en medio de una piscina infinita.
Quiero evitar las burbujas, alejarme de ellas, jpero no logro moverme! Todas me alcanzan.
Siempre. Rompen contra mi cuerpo, son... SOn COMo gritos, acusaciones que me salpican en
la cara, algo asi. Estallan en contacto con mi piel, cada impacto resuena en mi mente.

Me queda claro que, cuando despierta, esa pesadilla sigue en su cabeza. Una y otra vez,
Ivan visualiza como esas burbujas se desvanecen y vuelven a surgir de las profundidades.



—Suben hacia mi —-murmura sin mirarme-. Me buscan. Yo intento nadar para apartarme,
aunque nunca lo consigo.

Son llamadas que brotan del fondo con la urgencia de un aullido.

Y me explica a su manera que, en el suefio, las burbujas contienen el aliento atrapado de
tu voz, Joel, cuando ya estas muerto, como el brillo de esas estrellas que han dejado de
existir.

—-Sus ultimos gritos siguen ascendiendo todo el tiempo —continda, refiriéndose a ti-. Me
rozan, pero es tarde. No hay nada al fondo. Solo su cadaver. Son espejismos, ¢sabes?
Susurros de su cuerpo que se pudre y que me mira a través del agua mientras extiende los
brazos para agarrarme -Ivan se cubre el rostro con las manos-. Es horrible. Y todas las
nochesigual...

Su tutor me dira mas tarde que Ivan se ha despertado esta mafiana entre alaridos,
empapado de sudor. Durante la noche ha llamado varias veces al educador de guardia y, en
cada una de ellas, lo han encontrado llorando.

Todos hemos sentido la primera noche ese frio intimo de la soledad que te apufiala y el
miedo que te impide respirar.

-La he jodido —me dice Ivan de pronto-. Esta vez la he jodido de verdad.

No sé qué responder. Con la vida real no se juega. Y si juegas, pierdes. Aqui, en este lugar,
no parece haber espacio para sofiar con segundas oportunidades. Todo da la impresion de
ser tan... definitivo. Definitivo como tu muerte, Joel. Aunque Ivan tiene recursos para
recuperar el rumbo. Le queda su futuro, aunque ahora no pueda verlo debido a los
remordimientos. Es mucho mas de lo que tenemos el resto.

Mucho mas de lo que tienes tu.

-Lo he perdido todo -Ivan alza la vista y me mira con una furia inesperada—. Me arrastra.

No estoy seguro de haberlo entendido bien.

—:Qué quieres decir?

Ivan estruja la caja de cereales con una de sus manos.

—Me estoy hundiendo con él.

Los dos nos quedamos en silencio. Su tono suena a queja, como si la culpa fuera tuya. Ha
entrado en la fase de la ira, lo que le hace dafio esta dentro de él. Decido cambiar de tema:

—-En diez minutos vendra Jaime. Deberias tomar algo —sefialo el zumo-. ;Tienes la bolsa
preparada? Aqui no volveremos.

Asiente con un gesto. No aparta los ojos de la caja arrugada de cereales, y aprieta los
punos con tanta fuerza que tiene los nudillos blancos.

—Esas burbujas me obsesionan —vuelve a su pesadilla recurrente—, aunque no hay nada
que pueda hacer. Ya no.

Yo, muy quieto al otro lado de la mesa, permanezco en silencio. Me limito a beber de mi
taza de café. Lo que escucho es solo un desahogo. Forma parte del proceso de asimilacion,
aunque me molesta. Siento como si te estuviera faltando al respeto.

«;Qué esperabas?», me gustaria preguntarle. «,Crees que se puede acabar con una vida y
continuar tan tranquilo? ;Qué crees que mereces?».

Al menos, su estado demuestra que no es un psicopata. Ese sufrimiento interior lo hace
humano.

Supongo que la rabia es una forma de encarar el dolor. Una estrategia que dejara de
servirle en cuanto transcurran unos dias y deba seguir enfrentandose a si mismo.



En circunstancias normales, Joel, me atreveria a decirle que tiene lo que se ha ganado, a
desearle que se hunda en su propia pesadilla. jHa matado a un chico que tenia toda la vida
por delante! jAcaso hay algun castigo que pueda compensar eso? La vida no tiene precio.
Sin embargo, por alguna misteriosa razon, con Ivan no me sale. Contintio empefniado en
considerarle un asesino sin lograrlo. No lo entiendo. Debo hacer un esfuerzo para no verlo
como una victima de su propia estupidez, y eso me cabrea. Casi me siento culpable.

Venga, Ivan, haz algo que demuestre que eres mala persona y no el pringado que ha
cometido la mayor torpeza del mundo.

-No pude hacer nada -repite €l, con los ojos enrojecidos—. ;Por qué nadie parece
entenderlo? Ni el director del colegio, ni mis amigos, ni la policia. Solo mi familia me
comprende. Los demas me han abandonado. Ni siquiera Diana. /NO se supone que me
quiere? ;DOnde esta ella, ahora que la necesito? ;Es que no va a escuchar mi version? ;Ya me
ha condenado, como el resto?

Asi que tiene novia. Seguro que sus padres le han prohibido a ella acercarse. La gravedad
de los hechos ha convertido a Ivan en un apestado. Nadie se atreve a aproximarse a él, y me
parece bien.

El destierro del criminal. El linchamiento.

(Qué queda cuando tu implicacién en la tragedia resulta tan evidente que impide la
presuncion de inocencia? Ivan aspira a una consideracion hacia €I, hacia sus
circunstancias, pero me cuesta admitir que tiene derecho a ello.

—Me rehuyen —vuelve a hablar—, pero yo soy otra victima.

Ya no aguanto mas:

—-Pronto enterraran a Joel —las palabras salen de mi boca como si las escupiese-. Deja ya
ese aire de martir. ;No eres tan hombre? Pues te toca afrontar lo que has hecho. Aqui nadie
va a escuchar tus excusas.

En realidad, Ivan no busca una absoluciéon, puesto que se reconoce culpable. Lo que
quiere es que se le juzgue con atenuantes, por decirlo asi.

En cualquier caso, mi reaccion le ha pillado fuera de juego. No se esperaba tal rudeza, y
vacila. Ahora es él quien se ha quedado callado.

—Ya estaba muerto —acierta a argumentar por fin—. Se puso nervioso, se asusto, algo hizo
mal y la taquilla se atasco. Tuvo que morir enseguida.

La taquilla. Ivan recuerda que estoy al tanto de lo que sucedié y el contenido de nuestras
charlas anteriores. La prensa, ademas, no se ha ahorrado detalles. Mi asombro, de todos
modos, acaba de subir de nivel.

—:Entonces tu no tienes ninguna responsabilidad en lo que ocurri6? jEs 1o que me estas
diciendo?

Ivan se encoge de hombros.

—-No consegui salvarlo. Me lancé al agua en cuanto me di cuenta de que no salia. {Hice
todo lo que pude!

—-¢Eso incluye meterlo en esa taquilla que tirasteis a la piscina?

Ivan se revuelve, incomodo. De un empujon me podria tirar al suelo. Acaba de confirmar
lo que con toda certeza anticip6 cuando le pregunté por sus amigos complices: que conozco
mas datos sobre tu muerte de lo que le gustaria.

-Yo no queria hacerle dano.

—-Eso sirve de poco ahora.



Ivan esta llorando, y ni siquiera se cubre la cara con las manos para ocultarlo. Su mirada
se pierde en una lejania inalcanzable entre estas paredes.

—Mi abogado dice... dice que no le dé mas vueltas, que fue un accidente. Pero yo creo que
Joel se nego a salir. Eso fue lo que sucedi6. Cada vez lo veo mas claro. Actué con toda la
intencion. Lo tenia muy facil para salvarse: la taquilla estaba abierta. Pero no quiso. Asi son
los de su calana: retorcidos. Prefirio arruinarme la vida. Y 1o ha conseguido. jLe odio!

«Los de su calana». Me gustaria saber a quiénes se refiere, aunque me doy cuenta de que,
en el fondo, ni se cree sus palabras ni te odia, Joel. No. Se trata tan solo de una especie de
coartada que se ha construido para soportar los remordimientos.

Es pura supervivencia.

No hay mas que ver como se arrastra por los pasillos para comprobar los destrozos que
provoca la culpabilidad, el espanto acumulado de sus noches.

—¢Esa es la justificacion que has construido para salvarte? ;Que fue una decision suya?

Ivan se seca los 0jos.

—Por su culpa estoy aqui, apartado del mundo. Joel pudo salir, pero no quiso, y ahora las
pesadillas me persiguen. A mis dieciséis anos, Joel me ha convertido en un asesino. jUn
asesino! Eso dicen los periddicos, internet, la television, los vecinos de mis padres...

—-Te ven como culpable.

—-Todos estan convencidos. Me han juzgado sin conocerme ni escuchar mi version. «jSoy
yo, soy Ivan!», quiero gritarles. «El de siempre. /No me veis?».

En su sueno, €l escucha tus llamadas amortiguadas, Joel. Asi me lo cuenta. Se
distorsionan conforme se aproximan a su cuerpo a través del agua, pero te identifica.

—Reconozco su voz —concluye-. Y yo me quedo quieto en el bordillo hasta que salto para
intentar rescatarlo.

Demasiado tarde: en la pesadilla ya no hay burbujas. Ivan solo ve la superficie quieta que
en el agua equivale al silencio.



Xl

Jaime llega muy puntual y nos pilla recogiendo los restos del desayuno.

-¢Todo en orden? -me pregunta a mi, antes de mirarlo a €él.

Yo asiento. Supongo que la adaptacion de Ivan progresa segun lo previsto, que es lo unico
que cabe esperar en estas circunstancias. Basta con ir cumpliendo lo planificado, sin
aspirar a mayores alegrias.

A partir de hoy, su desafio pasara a ser la integracion. Ahi esta el reto, al margen de su
propia lucha interna.

Ivan no pronuncia palabra. Se ha callado en cuanto ha visto a su tutor y se centra en estar
ocupado para no delatar su nerviosismo.

-Tranquilo —procura animarle Jaime, sin sonreir-. Ira bien y pronto te habras adaptado,
ya veras. Llegara un dia —afiade- en que todo esto sea solo un mal recuerdo para ti. Volveras
a casa. ;/Tienes tus cosas?

Juraria que a Jaime también le cuesta ser amable con él, aunque cumple su papel. Sabe
que no debe dejarse influir por lo que, presuntamente, ha hecho el recién llegado. Al
menos, hasta que haya sentencia.

Ivan ha sefialado su bolsa, en un rincon de la sala. Conserva una expresion funebre. El
miedo no ha desaparecido en ningin momento de su semblante y, ahora que se aproxima
su salida con destino al modulo donde viven los internos de régimen cerrado, se acentua.
Se desplaza por la sala con movimientos que se han vuelto rigidos.

Interpreto esos sintomas. No es que tenga miedo, es que esta absolutamente aterrado. Si
fuéramos amigos, yo ahora le pasaria un brazo por los hombros y caminaria junto a €], le
susurraria palabras de aliento. Pero no lo somos.

Eso lo haria contigo, Joel. Yo habria querido formar parte de tu vida.

Voy a acompanar a Ivan porque asi me lo han pedido, pero preferiria que recorriera solo
estos metros que nos separan de su nuevo destino.

No quiero que me asocien con €l mas alla de esta tarea que me han encomendado, ni que
tl pienses que traiciono tu memoria.

Minutos después, los tres abandonamos en comitiva esa zona que no volveremos a pisary
atravesamos un corredor que comunica con el siguiente edificio. Ivan no vuelve la vista
atras, lleva horas disponiéndose para este momento. A continuacion, nos detenemos ante
un porton sobre cuyo dintel se lee una enorme letra B.

—-El médulo donde duermen los internos de régimen cerrado —anuncia Jaime, volviéndose
hacia nosotros-. ;Preparado?

-No lo sé.

Ivan ha sido honesto. La voz le brota de la garganta como asfixiada, sin resuello.

—-No tengas miedo. No va a pasarte nada.

Jaime le suelta entonces el tipico sermén de que los muchachos que va a encontrar alli
han cometido errores y de que todos tenemos derecho a la opcion de corregirnos, a una
segunda oportunidad. «Son personas —concluye—. Como ti y como yo».



Ivan escucha con gesto hermético, su mirada clavada en la B sobre la puerta. Imagino que
los gladiadores mostrarian la misma mueca de concentracion cuando iban a salir a la arena
del Coliseo, dispuestos a enfrentarse a un peligro todavia desconocido, incluso a la muerte.
La mezcla de audacia y resignacion de quien no ha elegido el rumbo de sus proximos pasos.

—-Tu crees que no tienes nada en comun con ellos —termina Jaime—-, pero te equivocas. Os
une un mismo objetivo: recuperar vuestras vidas. Piensa en eso.

Claro que Ivan quiere recuperar la suya. No estoy tan seguro de que los demas nos
encontremos en la misma situacion: con recobrar la libertad nos basta. Una libertad que
nos permita sofiar con una existencia mejor.

Sonar es gratis, ;no?

Jaime pulsa un co6digo en el control lateral, Ia puerta se abre con un chasquido y queda
ante nuestros 0jos un nuevo pasillo. Se escuchan voces y risas desde nuestra posicion,
algunas las identifico. Ya estamos llegando.

—Vamos —nos anima el tutor.

Ivan suspira y reanuda el avance. Apuesto a que le sudan las manos. Los tres terminamos
enseguida de recorrer ese tramo y accedemos a una sala bastante amplia donde esperan
trece internos. Estan sentados en sillas colocadas en semicirculo frente a otros asientos
vacios que nos han reservado. Intimida un poco esta disposicion.

Se trata de lo que llamamos «el circulo de acogida», una especie de ritual con el que se da
la bienvenida en cada moédulo a los que se estrenan en este centro.

-Bienvenido al modulo B —dice Jaime a nuestro nuevo compafiero, indicandonos con una
sefial que ocupemos las sillas vacias—. Chicos, os presento a Ivan. Estara con vosotros a
partir de hoy.

Como aun lleva la ropa del centro, el contraste es menor, pero eso no evita que estudien
con interés al nuevo compafero.

Ellos, que se habian callado durante un instante al vernos aparecer, observan al recién
llegado sin disimulo y comienzan a hablar en voz muy alta. Lo hacen desordenadamente
mientras le dirigen preguntas:

—iHola!

—;Como te llamas?

—:De donde eres?

—-iTodos a la vez no! —-Jaime se sitda de pie, entre ellos y nosotros, y pide silencio-. No lo
agobiéis. Vais a tener tiempo de sobra para hablar con él y conocerle.

Ivan ha dejado su bolsa junto a la silla. Ahora se encoge sobre ella. Intenta mostrar
fortaleza, pero no lo logra. Esta cohibido, abrumado. No debe de ser facil sentirse objetivo
de trece pares de 0jos que se clavan en ti. «Ojos de delincuentes», estara pensando.

De todos modos, creo que se da cuenta de que no son miradas hostiles. Al menos, la
mayoria de ellas. Yo vigilo de refilon al interno peligroso, Pardo, que guarda silencio
sentado en su silla, en un extremo del semicirculo. Permanece quieto, sus pupilas
estudiando cada rasgo de Ivan. Imagino que calibra hasta donde podra llegar con él.

Parece mucho mas adulto que los demas, que se comportan como lo que en el fondo
SOmoS: Unos crios.

Unos crios que han vivido mas de lo que tocaba, que han tomado decisiones equivocadas,
que se dejaron arrastrar por sus circunstancias. A casi todos los que estamos aqui nos ha



tocado jugar en la vida con unas cartas dificiles, sin tiempo ni ayuda para aprender las
normas de la partida.

Pardo —corpulento, pelo moreno muy corto, pomulos huesudos y sonrisa afilada como un
tajo que le dan un permanente aire de sadico- tiene dieciocho anos, es de un barrio de la
periferia y lleg6 aqui hace un par de meses por una agresion muy violenta durante una rave.
Dejo con lesiones graves a su victima, un chaval de diecinueve que se esta recuperando en
el hospital. En eso ha tenido suerte este cabron, porque la supervivencia del herido influira
a su favor en la sentencia.

Ivan no tiene esa ventaja porque tu has muerto, Joel.

El gesto de Pardo es el de un depredador. Me resulta imposible saber lo que piensa, no he
conocido nunca a nadie tan opaco. Tampoco cuenta mucho de su vida, se relaciona poco y
apenas conocemos detalles sobre lo que le ha traido aqui. Se rumorea que ataco al otro con
un cuchillo, pero nadie lo confirma.

Vuelven a escucharse preguntas que Ivan procura responder desde su asiento: «;Cuantos
anos tienes?». «;Eres bueno al futbol?». «;Tus padres son ricos?».

Ahora comienza la ronda de las presentaciones. De momento, todo va razonablemente
bien. Ivan aguanta con un estoicismo fragil, como un dique que resiste mientras va
resquebrajandose con cada nuevo embate de las olas.



Xl

-Yo me llamo Newton —comienza uno de los pandilleros, un dominicano muy gordo que
luce tatuajes en los brazos-. Y estos son Elmer y el Creepy.

El hecho de que él, siendo miembro de los DDP, presente a sus adversarios de los
Trinitarios, supone todo un avance. Eso hubiera sido impensable cuando aun estaban en la
calle.

En lugares como este, donde no hay mucho que hacer en tan poco espacio, se establecen
relaciones extrafiisimas. Seguro que, cuando salgan de aqui, la rivalidad vuelve a
separarlos. Entre los pandilleros es muy importante mantener las apariencias.

El Creepy y Elmer han saludado con un gesto de cabeza, haciéndose los poderosos. Estos
dos, muy flacos, que llevan los pantalones tan caidos que dejan a la vista el comienzo de
sus calzoncillos, ocupan puestos de poca jerarquia en su pandilla, pero aqui se sienten
especiales. Siempre dicen que, cuando salgan, los van a ascender por su silencio ante la
policia. A saber qué tienen que callar. Cuando los detuvieron, en medio de una pelea entre
bandas, llevaban machetes.

—-Jonas y el Cables —dice ahora uno de los gitanos, sefialandose a si mismo y a su
compainero.

Se ha puesto de pie. Habla serio, sin la amabilidad que yo le conozco. A ninguno de los
dos le gusta lo que han oido de Ivan, lo que se supone que le ha traido hasta aqui. Se nota. A
la curiosidad que todos experimentan se unen la cautela y la desaprobacion en algunos que
nunca han cometido delitos de sangre.

Jonas se sienta. Definitivamente, los gitanos no estan dispuestos a brindar a Ivan una
calida bienvenida. A los dos los llamamos «los Melenudos» por las negrisimas pelambreras
que llevan. De complexion atlética, juegan muy bien al futbol y son peligrosamente diestros
con las manos; no hay cerradura ni mecanismo que se les resista, aunque algo debi6 de
salirles mal si estan pasando aqui una temporada. Son inseparables.

A continuacion, se presenta el bloque magrebi: los marroquies Hasan y Amin, dos
chavales de quince y diecisiete afos, y el argelino Mohamed, un tipo muy raro que esta
acusado de violacion, aunque no lo reconoce. Aqui ese tipo de delitos se ve muy mal. Al
contrario que la violencia, siempre que sea entre iguales. Mohamed no me inspira
confianza ni hace ningun esfuerzo por integrarse. Tampoco me importa. En cambio, Amin
y Hasan son buena gente: ingeniosos, bromistas y buenos compaferos. Tienen unas
sonrisas blanquisimas. Han vivido en Madrid desde pequeios, ni siquiera tienen acento. A
ver si espabilan, porque colaborar con un camello que vendia droga en su barrio los ha
traido hasta aqui. Tampoco se muestran muy efusivos con Ivan.

Los rumanos ponen el toque rubio en medio de esta peculiar fauna que somos todos:
Marius y Vasile. Muy palidos y con esa mirada distante que a menudo tienen los del este. A
estos los pillaron robando con violencia en una casa. Ayudaban dentro de un grupo de
adultos que ha acabado en la carcel. Esto me resulta dolorosamente familiar.



Luego viene Ignasi, el catalan, un hacker de humor muy macabro que devora los libros. Es
mi bibliotecario particular. A pesar de su pequefio tamafo, es todo un personaje: pertenece
a una banda que hace poco desvié nominas de altos cargos del Ayuntamiento de Barcelona
para ingresar ese dinero en cuentas abiertas con documentacion falsa, que luego invertian
en comprar criptomonedas. Menudo figura. Ya estaba cumpliendo dos anos de libertad
vigilada, acusado de haber participado —con dieciséis afios— en varios ciberataques a
plataformas de video y otras empresas, y lo han pillado infringiendo la condicién de no
volver a delinquir. Por eso ha terminado aqui.

Abdou, un menor que logro llegar a Espafia desde Senegal, solo, y ha acabado buscandose
la vida en Madrid, se levanta ahora y saluda. Hasta el momento no ha tenido mucha suerte,
pero es un superviviente. Siempre nos dice que, incluso encerrado en este centro, esta
muchisimo mejor que en su pais de origen.

Le toca el turno a Pedro, el chico del barrio de San Blas que ha entrado en régimen
semiabierto, como yo, y que, inclinandose desde su asiento, nos dedica una reverencia sin
perder la expresion de emporrado que se le ha quedado por todo lo que ha fumado fuera. Es
un tio divertido, aunque, por culpa de sus excesos, arrastra una lentitud mental que a veces
me pone nervioso.

Pardo es el ultimo. El de la mirada chunga, también de Madrid y que apenas susurra su
nombre cuando le llega el turno: Cristian. No sé¢ en cuantos episodios violentos habra
estado implicado.

-Te toca -le indica ahora Jaime-. Ponte de pie y preséntate.

Esto parece una terapia de grupo.

El obedece con gesto de resignacion.

—Me llamo Ivan —-dice sin alzar la voz-. Hola.

Vuelve a sentarse a toda velocidad. Lo ultimo que quiere es mas protagonismo. Por hoy ha
tenido suficiente.

—-:0s parece si le acomparfio a que deje la bolsa en su habitacién y después le ensefiais las
instalaciones? —propone el educador-. Es el momento de la visita guiada.

—-No te separes del grupo —aviso a Ivan-. Y, a partir de ahora, si yo no estoy, juntate con
Aminy Hasan.

No haré mas concesiones con €l. Que se busque la vida.

Ivan ha asentido. Continta observandolo todo furtivamente, como una presa entre fieras.

—iTratadlo bien! -pide Jaime-. Como 0s gusta que os traten a vosotros. Volvemos
enseguida.

Ivan coge sus cosas y sigue al educador hacia las escaleras que conducen a la planta de los
dormitorios. Casi noto el escalofrio que recorre su espalda. Ya esta dentro. Ahora si.



XIV

Todos los internos de régimen cerrado nos han acompanado durante el recorrido, salvo
Cristian, que se ha quedado tirado en un sofa. Durante la visita no nos hemos cruzado con
ninguno de los companeros de régimen semiabierto que también viven en este modulo
porque estan en clase, en varios institutos de la ciudad distintos al mio.

El interrogatorio a Ivan no se ha interrumpido mientras andabamos —tu asesino no se ha
separado ni un milimetro de Jaime y de mi, Joel-, y se ha visto obligado a continuar
respondiendo a todas las curiosidades de sus nuevos compaferos:

—;Practicas otros deportes?

-:Qué videojuegos te gustan?

-¢Vas al gimnasio?

—;,Qué movil tenias?

-¢Tu perfil de Instagram, TikTok...?

El no da informacioén sobre sus redes, pero se confirman algunas de mis suposiciones.
Ademas de jugar al fatbol, esquia; su teléfono es un iPhone que, por supuesto, le han
requisado; en casa tiene la Switch y una PSs; lee poco, lo que le exigen en el colegio; le gusta
ver series de accion y es un experto en League of Legends.

Todavia no le han preguntado sobre lo que hizo, aunque el apetito por conocer detalles,
cuanto mas escabrosos mejor, se percibe en algunos internos.

No tardan en surgir otras cuestiones, de indole sexual, que Jaime corta de inmediato. Aqui
les encanta preguntar sobre eso. Reconozco que es divertido, aunque suelen inventarse
experiencias para fingir que fuera tenian una vida mucho mas interesante.

Después de mostrarle a Ivan las salas de estudio, el comedor, la zona de tiempo libre y el
resto de espacios de este edificio, su educador le entrega un documento con el horario del
centro.

-Son importantes la puntualidad y el orden —recalca-. ;Alguna duda? Ahora tenéis un rato
de descanso para que podais conoceros un poco mas.

Ivan contesta bajando la voz:

—;Puedo quedarme en mi habitacion?

Buen intento. Jaime le explica que las habitaciones estan cerradas salvo en los momentos
asignados para tiempo personal y que ahora lo que debe hacer es integrarse. Después, le
palmea la espalda y se marcha, no sin antes dirigirme una mirada que interpreto sin
problema: Estate pendiente de este. No quiero problemas.

El tampoco olvida que Ivan pertenece a una familia importante y que su caso es de los
mediaticos. Seguro que la directora del centro ha dado instrucciones a todo el equipo para
que el chico esté especialmente vigilado.

Sin la presencia de Jaime, y ahora que el primer encuentro con el nuevo ya se ha
producido, la gente se disgrega para aprovechar el rato libre. Cada uno se va con sus amigos;
habra tiempo de sobra para ir estudiando al recién llegado. Todos, en cualquier caso, echan
vistazos de refilon a Ivan cada cierto tiempo.



Es como si estuviera en periodo de prueba.

Los pandilleros y Marius se nos acercan. Esto me provoca un nuevo dilema que debo
resolver sobre la marcha: ;dejo ya a Ivan a su aire? Alla €1, es lo que me sale de dentro. Yo ya
he cumplido, /no? Sin embargo, necesito saber mas de lo que ocurri6 en la piscina, Joel. Por
qué fuiste, por qué fueron ellos, por qué todo termino asi. Y solo Ivan tiene las respuestas;
tu te llevaste las tuyas a la tumba. Por eso freno a los otros internos con una sefal. Mejor ir
pPOCO a poco, 0 se bloqueara y me quedaré sin esa informacion. Solo cuando Ivan muestre
una actitud mas comoda podré avanzar en mi particular investigacion, y ni los pandilleros
ni Marius me sirven ahora para eso. Nuestro «invitado» precisa mas tiempo para empezar a
confraternizar con el grupo. Por eso me lo llevo a un rincon de la sala y nos sentamos en
unos sillones.

—:;Como lo llevas?

Se encoge de hombros. Todo lo que habiamos avanzado en el modulo de acogida parece
haberse esfumado. Es normal este retroceso, que apenas durara.

Yo conozco a la gente como €l. Bajo el hermetismo de su miedo, intuyo una expresion
calculadora. No tardara en recomponerse, su instinto de supervivencia se impondra. Es
inteligente; mantiene ahora un perfil bajo, pero en cuanto se haya hecho con el espacio y
las personas, recuperara su personalidad.

Y entonces conoceremos lo que conocias tu de €l, Joel. Tal vez eso me ayude a entender lo
que sucedio6 ese lunes, durante el encuentro prohibido que se convirtid en tu cita con la
muerte.

Otra cosa es su conflicto interior. Esa es una lucha que tendra que librar sin testigos.

—Aqui tendrian que estar esos amigos tuyos, Beltran y Nacho -la figura de los complices
me sigue interesando, aporta una perspectiva que también me ayuda a definir a tu
asesino-. ;Has sabido algo de ellos?

Ivan niega con la cabeza.

—-Lo unico que sé€ es que no han vuelto a clase todavia —dice-. Imagino que el colegio no
tiene ninguna prisa en verlos por alli, y los abogados de sus padres querran aprovechar para
preparar con ellos unas declaraciones que les permitan salvar el culo.

—A costa del tuyo.

—Claro. A sus 0jos, yo ya no tengo salvacion —hace una pausa-. Es el momento de huir.

Me dedico a observar a otros internos cercanos. Imagino a ese companero de clase que
Ivan me describié como silencioso e inteligente escogiendo la discrecién del segundo
plano, pero siempre junto a su amigo.

—-A lo mejor Beltran te sorprende con una version de los hechos que suaviza tu mala
imagen —aventuro a los pocos segundos—. Por lo que me has contado sobre él, da la
impresion de haber sido un tio leal hasta...

—Entonces, ;por qué oculta que €l estuvo al tanto de la novatada desde el principio? jCada
vez estoy mas convencido de que fue €l quien me dio la idea, aunque ahora lo niegue!

-Tiene miedo. Quiza recapacite cuando le cuenten lo que puede suponerte que cambie su
testimonio; de momento, no ha tenido tiempo mas que de pensar en si mismo.

-Lo dudo.

Yo también, pero no se me ocurre otro modo de tirarle de la lengua.

—:;Como es fisicamente?

No puedo visualizarlo porque Ivan no me describio ayer a sus colegas y me faltan datos



para localizarlo en las redes.

—Normal -se encoge de hombros-. Ni alto ni bajo, delgado... Nacho esta mas fuerte y le
saca una cabeza, pero es menos agil cuando regatea. Beltran no es de ir al gym, se aburre. Va
muy bien de notas, le cuesta poco estudiar. Y su familia esta forrada.

—Para que lo digas tu...

Ivan no responde a mi pulla.

Poco a poco, voy situando cada pieza en el conjunto. Los imagino a los tres en el
vestuario, tras un entrenamiento cualquiera. Chanclas y ropas sudadas por el suelo, Nacho
en medio, ejerciendo de lider mientras todo el equipo se cambia tras la ducha, haciendo
bromas de macho alfa. Beltran inclinado junto a su mochila en el tipico banco, en algun
rincon menos expuesto, abrochandose las zapatillas con la toalla al hombro y el pelo
todavia humedo, en silencio, aunque sin perder detalle. Atento a ellos. Y luego esta Ivan,
que a buen seguro seguia las bromas de Nacho de una forma mucho mas visible.

Eran un grupo muy poco original. Pero, por algun motivo, se fijaron en ti.

Mas tarde, llega la hora de informatica. En un descuido del profesor, me meto en Google y
obtengo la informacion que buscaba: tu funeral se celebrara mafiana, Joel. A las once.

Ya se ha confirmado.

Voy a asistir, esta decidido. Nada podra impedirmelo. Qué extranio me resulta decirtelo en
estas circunstancias. Tengo la impresion de que, de alguna retorcida forma, estamos
quedando.

Alguien mas compartiria esta misma sensacion un rato antes de que te hicieras la ultima
foto en el ascensor.



XV

Dia 5

Una muerte joven siempre provoca una gran expectacion, aunque a menudo es el morboy
no la pena lo que esta detras de esa respuesta tan masiva. En cualquier caso, te han
asignado la capilla mas grande de San Isidro. Esta tan colapsada que no logro entrar y debo
esperar fuera a que termine la ceremonia. He apurado demasiado, pero es que no ha sido
facil salir del instituto sin ser descubierto.

Me conozco el sistema de otras veces. El problema no son los profesores (a estas alturas de
curso, muchos pasan de comprobar las ausencias al principio de clase), sino un conserje
muy plasta que esta siempre pendiente de las entradas y salidas. Justo hoy tocaba su turno,
ya es mala suerte. Me he quedado esperando y, por suerte, le han llamado de secretaria un
rato después y he aprovechado para llegar hasta la puerta principal del instituto.

Prueba superada.

Y ahora estoy aqui, en medio de una multitud que tampoco ha llegado a tiempo de
acceder a la capilla. Amigos, politicos, compafneros del colegio, profesores, curiosos...
Incluso algun periodista que se mantiene a cierta distancia. Todo el mundo ha venido a
despedirte, Joel.

Me pregunto qué estara diciendo sobre ti el sacerdote, si habra intervenciones de
companferos y familiares o tus amigas te dedicaran unas ultimas palabras. Desde donde
estoy no puedo escucharlo, asi que mi imaginacion recrea la despedida que te mereces. Me
entero de que han colocado una pantalla grande ahi dentro. Van a proyectar fotos de tu
vida.

Suena una cancion de misa. La gente murmura sin fuerza, apenas logra seguir la voz
enérgica de los religiosos que presiden. Los sollozos de las primeras filas no llegan hasta
aqui, pero se oyen guitarras. Supongo que nadie puede aventurar qué funeral habrias
querido. ;Quién piensa en eso a nuestra edad?

Noto tu presencia. Nunca he dejado de sentirte cerca, aunque sea imposible. Ni siquiera
cuento con la solidez de los recuerdos compartidos.

Me dedico a hacer tiempo estudiando a estas otras personas que han acudido a tu funeral.
Gente elegante, se nota. Es la primera vez que me siento incomodo en un cementerio. El
motivo son los vivos, no los muertos.

Observo a varios jovenes. Compafieros tuyos, seguro. Bien vestidos, guapos, todavia con
la impresién pintada en sus rostros, con la seriedad que se espera de ellos en un
acontecimiento asi. Pero no me creo la tristeza que aparentan, demasiado conveniente. En
cuanto crucen el umbral de este cementerio, volveran a sus vidas apacibles, satisfactorias.

Vidas faciles.

Volveran a reirse, a sofiar. Y, poco a poco, conforme avance el tiempo, te olvidaran. Ta
apenas tenias amigos en ese colegio, lo he leido. Por eso sus expresiones de desconsuelo
me resultan postizas, como si ellos se esforzaran en disimular que, cuando ocurre una
tragedia asi en un colegio, todos son, de algun modo, responsables.



Sin embargo, para mi, tu muerte no es un simple paréntesis, y lo que experimento en este
momento, aqui, es un dolor auténtico que cada vez me resulta mas dificil de entender. {No
nos conociamos, Joel! ;Qué pinto en tu funeral, creyéndome con mas derecho a sufrir por
tu muerte que otros que si te conocieron? ;Como he llegado a este punto absurdo?

No soy capaz de explicarlo. Lo Gnico que sé es que descubrirte ha supuesto para mi, desde
el primer momento, un impacto que no habia sentido nunca al rastrear otras muertes. No
me quito de la cabeza tu existencia, tu huella. Sencillamente, me has cambiado. Ya no soy
el mismo, y tengo la sensacion de que no podré recuperar mi vida mientras no se resuelva,
de algiin modo, el enigma de tu final.

Sigo espiando entre el gentio.

¢Habran acudido los misteriosos complices de Ivan, esos dos companeros cuya identidad
no ha trascendido? Parece que tampoco se ha podido demostrar el papel que jugaron en la
broma macabra que acabd contigo. Ojala pudieras hablar, Joel, y delatarlos con el mismo
dedo acusador con el que sefialas a Ivan en sus pesadillas. Contar lo que te hicieron.

Me pongo de puntillas y alcanzo a ver el interior de la capilla. Al fondo, alguien habla
desde un atril, junto al altar. La pantalla sigue encendida y han dejado la imagen fija de un
primer plano tuyo sonriendo, Joel.

Supongo que es un bonito homenaje, que hay mucho que contar y recordar de ti. Aunque
a mi me interesa, sobre todo, tu version mas desconocida.

Minutos después, el funeral termina. Todos los que aguardamos fuera nos alejamos para
dejar que salgan los que han conseguido entrar. Se suceden entonces los abrazos, las
conversaciones a media voz en grupo, los pésames a la familia. Yo no me encuentro con
nadie conocido, claro, y permanezco en silencio un poco mas atras, apoyado en una pared
del edificio. No es mi ambiente, no pertenezco a esta realidad. ;Se dan cuenta los demas?
Mi propia ropa me delata, mis zapatillas gastadas. Busco alguna mirada de esas con las que
te menosprecian sin decir nada —a lo mejor ta también sabes de lo que hablo-, pero no
descubro ninguna. Tiene sus ventajas no ser el protagonista. Aun asi, me siento un farsante
aqui, usurpando un derecho que pertenece a otros.

Me asalta el temor de que alguien pueda, en cualquier momento, echarme en cara mi
presencia: «,Quién eres? ;Por qué has venido?».

«;Por qué finges un dolor que no puedes sentir, td, que no conociste a Joel? ;No te da
verguenza?».

«Largate».

Resisto mis ganas de batirme en retirada. Aqui estoy, asomado al ultimo acto de lo que ha
sido tu breve vida. Quiero despedirme de ti.

Ojala hubiera podido acudir también a tu velatorio, enfrentarme cara a cara a ese aspecto
dormido, sereno, de quienes os vais demasiado pronto.

Percibo que todos se callan de repente. Llega el momento critico. La gente se aparta
respetuosamente para dejar paso a tus padres —no sé quién de los dos esta mas medicado-y
a un chaval de unos catorce afios, parecido a ti, que supongo que es tu hermano. Salen justo
ahora de la capilla. El aspecto que ofrecen es el que cabe esperar: ella hundida, apoyada en
su marido con gesto extraviado; €1, muy palido, camufla su dolor con unas gafas de sol
mientras busca el mismo consuelo en ella; el hijo junto a ellos, con pinta de no acabar de
asumir lo que esta viviendo. Movimientos de autématas en los tres.

Lo siento tanto, Joel... Esto no deberia haber sucedido.



De modo espontaneo, se forma una fila de personas que quieren dar un abrazo a tu
familia. Yo tengo la audacia de sumarme a ella. Habiendo llegado tan lejos, no voy a
cortarme ahora. Poco a poco, me aproximo y mi corazén comienza a latir con mas fuerza.
Estoy muy nervioso, como si cada avance me aproximara a ti realmente.

Jamas me habia atrevido a hacer algo asi con ninguna de esas personas ya muertas cuyo
recuerdo guardo en mi ordenador.

Trago saliva. El sefior trajeado que tengo delante de mi termina por fin de manifestar sus
condolencias y se marcha. Queda ante mi vista, subitamente, tu familia. Y en sus ojos me
encuentro con los tuyos. Casi no logro reaccionar, el impacto es fuerte.

Te reconozco de las fotos, de los videos.

Estas en ellos.

Me ha faltado tiempo para preparar este encuentro. Pierdo unos segundos hasta recuperar
el aliento. Detras de mi, otras personas esperan su turno.

Me inclino y doy dos besos a tu madre, que se limita a ofrecer las mejillas con languidez.
Estrecho la mano a tu padre y a tu hermano: no soy capaz de abrazarlos. «Lo siento mucho»,
repito a cada uno de ellos. No se me ocurre tampoco nada que anadir.

Me han mirado, pero no hay posibilidad de que se cuestionen quién soy, qué relacion
tenia con su hijo. No corro ningun riesgo. La bruma de sus pupilas habla de una inmensa
distancia. Me observan desde la region del dolor.

Me aparto con delicadeza y aprovecho para recuperarme de la conmocioén. Ha sido brutal.
No habia previsto esta experiencia, y solo ahora soy consciente de mi osadia. No me lo
puedo creer: estoy llorando.

En este momento llega un coche largo, oscuro, brillante, y se detiene cerca. Lo han
adornado con coronas de flores y en su interior ya han colocado tu ataud. Ahi estas.
Todavia. A continuacion, el vehiculo arranca y todos nos vamos colocando detras. El desfile
mas triste del mundo, que avanza al ritmo lento que impone el coche.

Nadie habla mientras nos vamos adentrando en las avenidas flanqueadas de tumbas de
este cementerio. Noto la grava suelta bajo mis pies y el chasquido que produce pisarla. Yo
camino sin mirar a mi alrededor, vuelve a invadirme la inseguridad. Soy un entrometido,
me van a descubrir.

Pero no sucede.

Al cabo de unos minutos, llegamos hasta un pequeno pantedn de arquitectura moderna.
Sobre su porton, abierto para recibirte, leo varios apellidos, entre los cuales se encuentran
los tuyos. Tu nuevo hogar.

Los trabajadores del cementerio comienzan a sacar tu féretro. Yo me alejo, necesito asistir
a la escena desde una perspectiva mas amplia. Intuyo que esta imagen me acompafara
durante mucho tiempo. Qué extrafio es asistir entre lagrimas al funeral de un desconocido.

Y entonces las veo.

Son ellas, no cabe duda. Begogreen y LauraaaWwWw.

También han acudido a despedirse de ti.



XVI

Lloran y, desde la distancia, advierto la autenticidad de sus lagrimas. Si, os unia una
amistad sincera. Y aqui estan, brindandote la compafiia y el apoyo que también te ofrecian
mientras vivias.

Han acudido tal como son: LauraWWW con su estética oscura, Begogreen con su aire
hippy. No disimulan, no se esconden en este entorno rigido y conservador. Son tus
verdaderas amigas y hacen gala de ello. Tampoco camuflan el dafio que les provoca tu
ausencia.

Han caminado de la mano, y ahora aguardan asi mientras te introducen con solemnidad
en el pantedn.

Al rubio de los ojos azules, el de la foto en tu perfil de Insta, no lo veo por ningun lado.

Alguien pronuncia unas ultimas palabras. La familia agradece la presencia de todos y pide
un rato de intimidad. La gente empieza a irse y alli se quedan tu padre, tu madre y tu
hermano.

Begogreen y LauraWWW se desvian del sendero principal para alejarse entre edificios de
nichos. Yo las sigo con la mirada hasta perderlas de vista.

¢Y ahora qué? Me he quedado solo, medio oculto tras una sepultura, frente al pante6én
donde ya descansan tus restos, Joel. Tu familia continua ahi.

Deberia regresar al instituto. Aun llego a la tltima clase.

Sin embargo, mis pies me llevan en otra direccion: la que marca el rumbo de tus amigas.

No puedo evitarlo. Ellas representan el ultimo vestigio de ti. Si quiero conocerte mas,
necesito conocerlas a ellas. No tengo ni idea de adonde me conduce esta locura, pero estoy
dispuesto a sumergirme en ella.

Es como si tu muerte hubiera alentado mi vida, Joel. Qué ironia.

Dedico un ultimo vistazo a tu panteén familiar y echo a correr sorteando tumbas por
miedo a perder a tus amigas. Freno al descubrirlas de nuevo, un poco mas adelante. Su
forma de arrastrar los pies me habla de la pena con que abandonan este lugar, al que
vendran a visitarte a partir de ahora.

De vez en cuando se detienen para leer alguna lapida. Quiza localizan las de jovenes de
nuestra edad, en busca de amistades que puedan hacerte compafiia en esta nueva
existencia que se abre ahora para ti.

Soy un romantico.

Dos veces giran la cabeza y yo tengo el tiempo justo de ocultarme. Tras el susto que me
provoca la segunda, aguardo unos minutos antes de volver a asomarme. Quiero asegurarme
de que no me pillan. Poco a poco, voy quedando al descubierto de nuevo. Qué vergiienza,
estoy actuando como un miron.

Pero mis o0jos no las detectan.

Ya no estan.

iHan desaparecido!



Mierda. Busco sin moverme entre este bosque de sepulturas y nichos que se interpone,
sin lograr encontrarlas. ;Donde se han metido?

No me queda mas remedio que avanzar, a pesar de que resulta arriesgado. Apenas he dado
unos pasos cuando una voz me detiene.

-¢Y tu quién eres?

Me giro y ahi estan: las dos, sus ojos todavia llorosos observandome con menos
curiosidad que desconfianza, junto a una enorme cruz de piedra. Qué desastre. Quien se
dirige a mi es la hippy.

Esto no ha podido empezar peor, y ahora dispongo de muy pocos segundos para decidir
qué les cuento. Estoy a punto de estropear el contacto con las Uinicas personas que me
pueden conectar contigo. jTengo que reaccionar! Mi mente empieza a construir una
mentira que sirva para justificar mi presencia. ;De qué puedo conocerte, Joel? ;Donde
hemos podido coincidir?

En pocos sitios, a juzgar por como analizan mi aspecto. Se impacientan. Van a pasar de
mi. El momento es muy duro para ellas y no estan para juegos. No les preocupa qué me ha
traido hasta aqui, sino si soy un acosador que las estaba siguiendo.

Un tio que acosa a las chicas en un cementerio ocupa el puesto numero uno en el ranking
de lo mas chungo.

—-He venido... He venido al funeral de Joel -comienzo, para ganar tiempo.

Tengo la impresion de que ese dato no mejora la situaciéon. Siento que se alejan de mi sin
moverse, Como si me apartaran con la mirada.

En realidad, su pregunta no esperaba respuesta. Lo inico que querian era que yo las dejara
en paz.

Dan un paso atras.

Se van a marchar.

Por eso decido que una mentira no me permitira retenerlas. Llegados a este punto, solo
me queda la estrategia suicida de la franqueza. Cualquier otra tactica fracasara.

Toca apostar a todo o nada.

—Nunca lo conoci —-murmuro-. Y aqui estoy.

Esa confesion si las sorprende, aunque no lo suficiente. Las pupilas de ambas vuelven a
enfocarme cuando ya me descartaban, esta vez de un modo mas severo. La hippy ha pasado
a observarme con miedo, incluso con rabia. Estan resentidas con el mundo por una
injusticia que ni entienden ni estan dispuestas a aceptar. Y yo acabo de interrumpirlas en
medio de su dolor. Soy un elemento extrano, y no estan dispuestas a concederme espacio ni
atencion. No quieren perdonar a nadie, escuchar sermones ni tener paciencia. Hoy no.

Sin embargo, en medio del recelo de la gotica se ha abierto paso, timidamente, el brillo
inconfundible del interés. Lo percibo. Nadie acude al funeral de un desconocido sin un
buen motivo, y, desde luego, no lo es —no deberia serlo- perseguir chicas. Por eso mi
presencia le intriga.

-Déjanos en paz, ¢quieres? —la hippy se siente demasiado exhausta y destrozada como
para distracciones. Coge de la mano a su amiga y la empuja a reanudar la marcha entre las
tumbas. Se niega a dedicarme ni un segundo mas. Lo entiendo. Solo querra ocupar sus
proximas horas acordandose de ti.

Yo haria lo mismo.

Se han girado, empiezan a caminar y yo me quedo quieto, vacilante, hasta que la gotica



vuelve la cabeza una ultima vez para mirarme. Ese gesto me da el impulso que necesitaba,
me hace olvidar la verglienza y el pudor. Por eso soy capaz de dirigirme a ellas de nuevo:

—iVosotras sois Begogreen y LauraaaWWW! —bajo la voz, todavia se encuentran cerca—. YO
me llamo Dani. Os seguia porque os he reconocido.

Frenan y yo aprovecho para vencer la distancia que nos separa. Me detengo frente a ellas y
entonces llega un segundo pulso de miradas, aun mas frio.

-No es el momento, de verdad... —1a hippy se resiste. Lo unico que busca es huir de alli,
quiza llorar en la intimidad de un refugio a salvo de intromisiones como la mia.

No ha habido tiempo para la resignacion.

Sin embargo, su amiga quiere saber mas. Lo noto.

Y yo necesito aprovechar esta oportunidad.

(Conseguiré convencerlas?

Asi comienza nuestro primer encuentro. Esto se me ha ido de las manos, Joel. Yo tendria
que estar en clase de Matematicas. Como me pillen, voy a tener que dar muchas
explicaciones en el centro y me caera sancion. Una cosa es asomarme a tu vida; otra muy
distinta, adentrarme en ella.
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Al final han accedido a concederme unos minutos gracias a la intervenciéon mas
comprensiva de la gotica. La otra continda observandome con desconfianza. No le importa
mi presencia aqui. Tampoco se molesta en disimular que preferiria perderme de vista en
estos momentos, aunque tampoco tiene fuerzas para imponerse y se deja llevar por su
amiga. La unica ventaja de su desolacion es esa debilidad.

Nos hemos ido alejando de la zona de tu entierro, Joel. Ahora estamos sentados en un
banco de una de las principales avenidas del cementerio. Es un lugar extrafio para este
primer encuentro, pero al mismo tiempo se respira una paz, un silencio, que lleva a
recuperar la serenidad y a las confidencias.

Nadie nos interrumpira aqui.

Con delicadeza, procuro corregir el penoso comienzo de este cruce de caminos
presentandome e insistiendo en cuanto lamento la pérdida de su amigo. Hablo en tono
suave, les recuerdo fotos de tu Instagram en las que te acompafan. Todo esto ayuda a
romper el hielo, a despertar su nostalgia. Incluso un paso tan sencillo como compartir sus
verdaderos nombres, Begofia y Laura, les supone un esfuerzo. Se las ve tan vulnerables...

Sus voces brotan sin energia; es como si ellas todavia no hubieran escapado del area de
influencia de tu pantedn. Se mueven envueltas en la atmoésfera pesada de tu despedida.

La primera era compafiera tuya en el colegio; Laura, en cambio, os conoci6 hace un par de
anos en un salon del coémic que se celebré en IFEMA.

Esos datos me ayudan a ubicarlas, aunque esta claro que falto yo por explicar mi conexion
contigo.

-Y tq, ;de donde sales? —me lanza Laura por fin. Noto como su aficién hacia lo oscuro le
hace estar, a pesar de todo, muy comoda en este sitio. Ya somos dos.

Carraspeo.

—Me encontré vuestro video de despedida por casualidad —explico, eludiendo hablar de
mi origen-. En Instagram. Ya habia leido la noticia.

-¢Y...2 -Begofia permanece callada, asi que Laura prosigue el interrogatorio-. ;Has venido
al funeral por eso? ;Qué buscas? ;En serio no lo conocias?

Juraria que a Laura, incluso sin saber nada de mi todavia, le resulta mas comprensible mi
actitud, el impulso que me ha traido hasta aqui. Apenas nos conocemos y, sin embargo,
deduce que compartimos la atraccion hacia el lado misterioso de la muerte. No habia
experimentado esta sintonia con nadie, y me descoloca; siento que a ella podria contarle lo
de la coleccion de cadaveres que acumulo en mi ordenador sin riesgo de ahuyentarla.

Tenias buen gusto para las amistades, Joel.

—Me parece tan injusto lo que ha ocurrido... —-comienzo-. No coincidi con vuestro amigo,
pero... pero hubiera querido formar parte de su vida, aunque fuera en el ultimo momento.
Suena raro, lo sé. Pero he sentido la necesidad de acompafiarle. Y aqui estoy.

Nos quedamos los tres en silencio. No es facil afiadir algo después de una declaracion
tan... insolita.



—-A mi no me suena tan raro —admite Laura-. Si hubieras conocido realmente a Joel, te
habria pasado lo mismo. No dejaba a nadie indiferente.

A Ivan tampoco, desde luego. Lo que te hizo lo demuestra. No dejabas a nadie indiferente,
Joel, para bien o para mal. Y has pagado un precio por ello.

No compensa dejar el recuerdo de un cuerpo bonito.

Laura, a pesar de todo, habla con cautela. Imagino que aun duda si lo unico que me
mueve, en el fondo, es el morbo hacia un crimen, la curiosidad, y no una causa tan
sentimental.

Begofia apenas me dirige miradas de refilon. No resiste mas en esta situacion tan
incomoda. Sigue asustada, inquieta. Mi aparicion y mis palabras la han alterado.

—Vamonos... —suplica a su amiga-. Necesito salir de aqui.

Laura asiente y ambas se levantan. Tengo que completar mi confesiéon o las perderé.

—Al ver vuestras fotos y videos, me di cuenta de que Joel tenia que ser un tio interesante —
continuo-. Especial. Siento como... como si me hubieran robado a un amigo que nunca
tuve —me encojo de hombros y aparto la vista; me da pudor hablar de esto-. Supongo que he
llegado demasiado tarde.

Begofia no altera su expresion hundida, pero Laura titubea. Me doy cuenta de que he
acertado al ser honesto: las reticencias de la goética han ido debilitandose. El interés
comienza a ser mutuo.

Esta intrigada, quiere saber quién soy.

—Tal vez no sea tan tarde —dice Laura-. Siempre queda camino, ;no? Nosotras no vamos a
olvidar a Joel.

Ha sacado su movil. Me pide mi Insta. Por un momento, me invade el panico. ;Tengo algo
en el perfil que delate mi situacion? No creo, soy una sombra en las redes. Me parece justa
su solicitud: indagar sobre ti, Joel, me obliga a exponerme yo.

—Por favor... -Begofia, junto a ella, insiste en alejarse, cada vez mas agobiada. No soporta
este paisaje de sepulturas que le impide distanciarse de tu ausencia ni mi proximidad de
acosador.

Le doy el dato a su amiga. Es un perfil sin informacion personal, ya que, en mi situacion,
prefiero no dar detalles sobre mi. Laura me da a seguir. Yo he sacado también mi teléfono —
durante las salidas me lo devuelven- y hago lo mismo con su Instagram. Ella me permite
acceder a su cuenta privada y me recuerda también su canal de TikTok, que utiliza poco.

—Creo que a Joel le habrias caido bien —concede-. Eres lo suficientemente raro. Creo.

No entiendo la felicidad que me provoca ese comentario.

Laura sonrie fugazmente antes de recobrar su gesto de tristeza y yo, recordando que debo
volver a mi mundo, consulto la hora en mi teléfono. jQué tarde se ha hecho! Ya no llego a la
ultima clase. Toca regresar a mi realidad... y rapido.

No quiero que me penalicen por falta de puntualidad.

-Yo también me tengo que marchar -les aviso de pronto, mientras ellas se disponen a
irse—. {Ya nos veremos!

Mi subita urgencia rompe el hechizo de este encuentro que ninguno comprendemos del
todo.

Begonia no parece decepcionada con mi aviso. Es evidente que le alivia poder terminar de
una vez esta conversacion tan inoportuna.

Quiza piensa ella que no volvera a verme mas, inmersa en un dolor que solo quiere



compartir con su amiga. Se equivoca.

-Lo siento mucho. Animo.

No quiero decir mas. Les dirijo una sonrisa que queda enigmatica y, mientras percibo
cOmo sus pupilas me siguen al girarme, desaparezco entre las tumbas.
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He llegado al centro de menores justo al limite, asi que aqui nadie se ha enterado de mi
incursion secreta al cementerio. Ahora estamos comiendo.

Los menus en este lugar son un lujo para algunos de nosotros: jdos platos y postre! Lo de
las cinco comidas al dia se convierte en ciencia ficcion cuando regresamos al exterior, un
recuerdo que algunos afioran al recuperar la libertad.

Suelo compartir mesa con los gitanos e Ignasi. En la de al lado se sienta Ivan junto a los
rumanos. Tu asesino todavia habla poco, Joel, pero va participando mas en las
conversaciones.

-Te apuesto esas zapatillas a que hago mejor tiempo que tu -le reta Marius, que también
esta en muy buena forma, sefialando su calzado-. A que no tienes huevos.

Habla de echar una carrera alrededor del patio principal. Cuando corre, los ojos de Marius
vuelven a brillar con la transparencia que perdieron al empezar con las drogas y el
disolvente. Un atisbo de lo que fue. Las flexiones también suelen emplearse con frecuencia
aqui para hacer apuestas, al igual que la Play, el ping-pong o el futbolin. Hay todo un trafico
de objetos y pertenencias que pasan de mano en mano. Como es 10gico, lo que tiene Ivan
esta muy cotizado, aunque los internos no manejamos dinero mientras estamos dentro.

Me consta que algun magrebi, como Amin, se ha llegado incluso a prostituir. Me duele
solo de pensarlo, viendo su sonrisa blanquisima y esos 0jos negros tan relucientes con los
que se asoma al mundo en Espafa. «No es dinero facil», me susurrdé durante una de las
escasas ocasiones en que las confidencias se vuelven tan intimas que se llega a confesar
secretos asi. Se arrepiente de haber recurrido a eso; 1o que ocurre es que su cuerpo es el
unico recurso del que dispone, y sabe que hay gente que paga bien. No seré yo quien lo
juzgue, aunque deseo con todas mis fuerzas que en el futuro encuentre otras formas de
mantenerse que lo alejen para siempre de ese mundo.

Dentro de nuestro centro, aparte del trueque, solo hay un medio para adquirir cosas:
ganar apuestas.

Presto atencion a la respuesta de Ivan:

—De acuerdo —ha dicho-. ;Y qué me daras tu si pierdes?

Ivan ha jugado bien sus cartas. Estoy convencido de que, a estas alturas, conoce la fama de
Marius como corredor invencible (nadie lo ha superado nunca, y lleva aqui seis meses),
pero, aun asi, ha aceptado el desafio. Juraria que ya cuenta con perder sus zapatillas.
Valdran doscientos euros, pero es un precio que le servira para ir incorporandose con
naturalidad a esta comunidad de desheredados que poblamos el centro. A él no le hacen
falta: tiene otros paresy, si lo necesitara, su familia le traeria mas.

De todas formas, su naturaleza competitiva de deportista le impulsara a intentar ganar.
Estoy convencido.

Marius se ha quedado pensando qué puede ofrecer. No posee nada tan valioso como esas
zapatillas de Ivan.



-Si pierdo, te quedaras con esto —se quita una cadena que lleva al cuello y se la muestra-.
Para mi tiene mucho valor.

Salta a la vista que el material es de poca calidad, pero Ivan admite la oferta. Si, va
entendiendo como funcionan las cosas aqui.

Hay otro interno atento a Ivan desde su mesa: Pardo. Ya ha terminado de comer y le
observa con gesto tranquilo. Ya los he visto hablar varias veces, tal vez no haya de qué
preocuparse. De todos modos, conviene no fiarse nunca de la gente como €l.
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-¢;Por qué meterlo en una taquilla? ;Seguro que no fue idea tuya?

Ivan nota el desprecio en mi voz cuando, de improviso, le planteo esa cuestiéon que, por
fin, me he decidido a formularle.

—.Y a ti qué te importa? No quiero hablar de eso.

Ha reaccionado mal, claro. Me he precipitado, pero ya es tarde.

Le resulta rara e incomoda mi curiosidad sobre lo que hizo.

Es la hora de la merienda. Ahora toca tiempo libre y nos encontramos en el patio, Ivan y
yo solos junto a Ignasi. Los demas del modulo estan jugando al futbol, todos a la vista del
educador que nos vigila durante este rato de descanso. Yo nunca me apunto a esos partidos:
me aburren. Desde aqui se oyen los gritos de mis companeros y como chutan el balén. Es
raro que Ivan no haya querido sumarse y haya venido hasta donde yo estoy. Supongo que
tiene mal dia; lo noto por la forma brusca en que da una patada a una piedra pequena.

-Qué divertido, ¢no? -insisto-. ;Qué se siente al abusar de alguien? Seguro que
disfrutasteis mucho.

Estoy peleon. El encuentro con tus amigas ha avivado mi rabia por lo que te hicieron. Si
Ivan quiere mi compafiia, tendra que responderme. Hoy si. No estoy dispuesto a esquivar
esta conversacion y no me voy a conformar con hablar de sus amigos. Paso de ponérselo tan
facil.

—-¢No me vas a dejar en paz?

-No.

El vuelve a apartar una piedra con el pie.

—-Mis amigos y yo no nos inventamos nada —grufie-. No es la primera vez que se hace eso
en el colegio.

—:AJoel?

-iNo, joder! Me refiero a que hace tiempo se hacian algunas novatadas a los jugadores que
iban a entrar en el equipo de fatbol, eso es todo. El bautismo de la taquilla era una de ellas.
Nunca habia pasado nada. Lo prohibieron y ya esta.

Seguro que a los pandilleros latinos les encanta ese rito. Les va mucho ese rollo.

-Lo prohibieron y vosotros lo recuperasteis para Joel —le digo.

—Era una broma, solo eso.

—-Algo mas tuvo que ser si acabo asi.

-;COmMo acabd? -interviene ahora Ignasi, que no esta al tanto de las circunstancias
concretas de tu muerte.

—-Después tiraron la taquilla a la piscina —contesto-. Imagina el final.

Ivan frunce el ceno.

-Te estas pasando, Dani. No sigas por ahi.

Le ha cambiado el semblante. El dolor sigue ahi alojado, en sus entrafias, y siente su
dentellada en cuanto toco el tema.



—-Las bromas se hacen para divertir a todos —insisto-. Si no, no son bromas. ¢Le divirtio a
Joel?

-Joder...

—-iVenga, dime si €l estaba disfrutando antes de que todo se torciera!

Quiero obligarle a que reconozca en voz alta que sufriste. Lo necesito.

—iPues claro que no! —-se harta-. ;Te vale con eso? ;Es que ti nunca le has vacilado a nadie?
¢Nunca te has reido a costa de otra persona? Es algo normal...

«Algo normal». Ese es el problema.

—Algo normal para ti, Ivan. No para mi.

Entre los internos no gustara cuando se enteren de estos detalles. Aqui se valora la
violencia, la fuerza, pero en igualdad de condiciones. Este abuso de tres contra uno se vera
mal, como una cobardia.

—-Sois unos animales —Ignasi lo ha dicho con asco; le repugna tanto como a mi escuchar el
argumento de Ivan-. Me largo.

El catalan se aleja hacia los rumanos, que tampoco se han sumado al partido de futbol y
charlan sentados en la hierba un poco mas alla. Yo contengo mis ganas de hacer 1o mismo.
Yallegara el momento de apartarme de Ivan, cuando le haya sacado toda la informacion.

Ataco de nuevo:

—-¢Y no te parecia peligroso? ;No os parecia una «<broma» peligrosa a ninguno de los tres?

Me vuelve a la mente la incégnita de por qué acudiste a esa encerrona, Joel. (No lo viste
arriesgado? ;Te metieron a la fuerza en la taquilla, o te metiste tu, obligado por ellos?
¢Accediste a hacerlo para demostrar algo?

Ivan cierra con fuerza los pufios.

—-iHe dicho que no quiero hablar de eso!

No voy a permitirle una salida tan facil.

—Me lo debes. Bastante estoy haciendo por ti: te he acompanado desde que llegaste, he
aguantado tu mala leche, te he explicado como funcionamos aqui, incluso te he dado
algunos consejos que a mi me habrian venido muy bien la primera vez que me ingresaron.

Ivan resopla, se 1o piensa y termina cediendo. Me necesita. Al menos, todavia. Le resulta
muy duro mantener esta conversacion, porque le remuevo una herida sin cicatrizar.

-Ninguna taquilla esta cerrada —-murmura-. Si la tiras con la puerta hacia arriba, cae
abierta a la piscina. Como broma, es una gilipollez. No cuesta nada salir. Asi se ha hecho
siempre.

—-¢Y qué paso?

Ivan aprieta los labios.

—Que no se abrio.

Me quedo en silencio.

No se abri6. Y acabé todo para ti, Joel.



XX

Va a terminar el tiempo libre tras la merienda. Quedan pocos minutos. Antes de concluir
esta conversacion, me interesa que explique qué papel concreto jugaron sus amigos en ese
ritual del bautismo de la piscina.

—-Beltran y Nacho deberian haberte frenado con mas conviccién —continio-. Para eso
estan los amigos: para evitar que hagamos tonterias.

Si, ademas, fue Beltran quien le dio la idea...

-Ya ves -responde-. Ellos hicieron lo contrario: animarme a que siguiera adelante.
Aunque no hay pruebas y ellos lo niegan.

-:En ningln momento te dijeron que pararas?

-Solo Nacho, y tampoco te creas que insistié mucho. jEl estaba encantado con la idea de
hacerle la prueba del bautismo! Beltran..., no sé como decirlo, me lo puso todo facil, ;sabes?
Casi parecia que tenia mas ganas que yo de hacerle eso.

—-Bueno, la gente habla mucho, se va de boquilla, pero eso no quiere decir que luego sean
capaces de hacer nada. Salvo t4, por desgracia, en este caso. (Le habias pedido que te
ayudara?

-Eso mismo me pregunté mi abogado.

Y tu qué respondiste?

Ivan suelta un largo suspiro.

—Que si. Cuando lo decidimos, le pedi a Beltran que me ayudara a organizar todo. Ya te
dije que es muy meticuloso, muy ordenado.

Una persona discreta, pero eficiente. Calculadora. El perfil ideal como segundo de a
bordo, alguien digno de confianza que no amenaza su liderazgo, lo que si podia hacer
Nacho en su condicion de capitan del equipo. Beltran era el complice perfecto.

-0 sea, que, en el fondo, una vez que tu tomaste la determinacion de seguir adelante, lo
unico que hizo fue obedecerte.

En su mentalidad retorcida, incluso podria afirmarse que Beltran se comporté como un
amigo, como un camarada, al acompafiarle en esa situacioén y echarle una mano. Actué de
facilitador de una decisién que habia tomado Ivan. El concepto de lealtad corrompido en
un sentido que también manejan aqui la mayoria de los internos. En especial, los
pandilleros latinos y los del este.

Todo admite muchas interpretaciones, incluida esta tan perversa.

—-Beltran colocé la taquilla en el suelo mientras yo lo entretenia —describe Ivan con voz
neutra-. Nacho miraba y vigilaba la entrada a la piscina. Ese era el plan.

-¢;Ta ya habias decidido que hariais el bautismo completo? ;Lo sabian ellos?

-Lo sabian. Ahora van diciendo que no me tomaron en serio, que pensaban que yo me
conformaria con meterlo en la taquilla. jMienten!

Como me duele que hablemos asi de ti, Joel. Repasar estos hechos, mantener la frialdad,
me esta resultando muy dificil.

—Ellos afirman que ta perdiste el control.



Prefiero no imaginar tus quejas, tus gritos desde el interior de la taquilla. Quiza, por
conservar la dignidad ante ellos, te mantuviste en silencio hasta el ultimo momento.
Accediste a ese juego macabro solo porque pensabas que terminaria ahi, sobre el bordillo.
No soy capaz de preguntarselo.

—-Se me fue un poco la cabeza —confiesa.

—;Por qué?

¢Por qué le sucedi6 a él, y no a Beltran o a Nacho? ¢El caracter de Ivan es, a lo mejor, mas
inestable?

O hay alguna otra causa que me esta ocultando relacionada con el hecho de que él
dirigiera esta encerrona.

Ivan se pasa una mano por la cara.

—-No lo recuerdo bien. Fue todo tan... No sé. La situacion se nos fue de las manos, eso es
todo.

-Pero...

—Ya no quiero hablar mas de esto, Dani. He cumplido de sobra con lo que me has pedido.

Tiene el rostro desencajado.

* % %

En unos minutos daran las diez de la noche. Ivan, que ha estado con los rumanos en otra
sala, vuelve a aparecer, mas sereno.

—i/Qué vas a hacer ahora?

Se refiere al rato que nos queda en la habitacioén antes de dormir. Hasta las once y media
no apagan la luz.

—-Lo de siempre: leer, escuchar musica, ver alguna serie...

Mi respuesta le sorprende.

-Pero ;es que tienes en la habitacion...?

Ningun interno puede entrar en el cuarto de otros compafieros, asi que €l habia
imaginado que todos cuentan con la misma falta de comodidades.

Supongo que a Ivan le habran entregado algo para que se distraiga, tipo puzles o cartas,
pero no le habran permitido tener libros, consolas, musica o television. Disponer en la
habitacion de cualquiera de esas cosas —que tienen que traer las familias cuando llegan de
visita— hay que ganarselo, y él acaba de llegar.

—Cuando empiezas aqui, te abren un expediente personal —le explico-. Ahi apuntan todo
durante el tiempo de tu ingreso: 1o bueno y lo malo. Igual que si te portas mal te penalizan,
si te portas bien acumulas puntos positivos, y eso te da derecho a ciertas ventajas, que
puedes perder si la cagas metiéndote en alguna pelea, fumando, llegando tarde, rompiendo
algo... Lo tienes en el reglamento que te dio Jaime. Aqui compensa respetar las normas.

—-Entiendo. Todo lo que tienes en la habitacion te 1o has ganado.

Veterano de buena conducta.

—-Exacto.

Suena un timbre por todo el pabellén. Toca retirarse. Lo agradezco, no quiero seguir
hablando. Ivan pone mala cara. Llega el peor momento del dia para él.

Todos nos dirigimos a la escalera que conduce a la planta superior. Aun le formulo a Ivan
una ultima pregunta, mas por cortesia que por interés:

—-¢Has empezado a dormir mejor?

Tengo curiosidad por su proceso de adaptacion.



Ivan lo niega con la cabeza. Por eso procura agotar sus energias durante la jornada, intenta
llegar a la noche tan cansado que no surjan las pesadillas ni el insomnio. Pero no lo ha
logrado. Todavia no.

Sigue librando una batalla en su interior. Los remordimientos a veces dan tregua, pero
siempre vuelven y, entonces, lo hacen en oleadas muy destructivas: un tsunami que arrasa
con esos nuevos cimientos sobre 10s que uno empezaba a levantarse.

Tal como dice una de las psicologas del centro, el propio instinto de supervivencia
provoca pausas en la memoria, olvidos con fecha de caducidad que cubren episodios
traumaticos del pasado. Pero esas distracciones no curan, son solo treguas. No le serviran a
Ivan para perdonarse ni para solucionar su tremendo error. Los hechos siguen ahi,
enquistados.

Nada los borrara de su vida.



XXI

Dia 6

Ivan ya lleva tres dias en el moédulo B. Ha recuperado su ropa y se pasea con un aspecto
mucho mas fiel a su realidad exterior, mas proximo a como tu lo veias. Hemos desayunado,
y ahora esta en el pabellon principal, con su familia. Se trata de la primera visita autorizada.
A pocos habia visto tan ansiosos antes de un encuentro. Habra que ver como le sienta. Se
avecina bajon cuando sus padres se vayan. Siempre pasa.

Yo estoy en uno de los dos comedores de nuestro médulo, jugando a la Play con Abdou, el
senegalés que esta solo en esta ciudad desde hace dos afios. Es un negro robusto y agil de
diecisiete afios, muy hablador, que da las gracias por todo; se nota que ha tenido que sufrir
mucho hasta llegar aqui. Se toma muy en serio el taller de carpinteria al que asiste en la
zona de formacion profesional, y hace bien. Su prioridad es buscar un horizonte, en un
sentido mas amplio que el que imponen los muros de este centro.

Fuera no tiene nada.

-¢Sabes algo nuevo de ese chico? —me pregunta, refiriéndose a ti.

Mi propia investigacion —a veces hablo mas de la cuenta— provoca que algunos de los
internos te vayan conociendo, y lo cierto es que las circunstancias que rodean tu muerte
despiertan en ellos una sorprendente camaraderia hacia ti. Ivan, por eso mismo, no esta
haciendo muchos amigos en este lugar. No obstante, se lleva bien con los pandilleros
latinos y con Hasan. Ademas, ha empezado a relacionarse con Pedro y juega al futbol en el
equipo de los rumanos.

Si, ha comenzado a integrarse.

Dejo la consola sobre el sofa y me giro hacia Abdou.

-Su perfil en Instagram es Endimion. Un nombre extrafo, ;no?

El senegalés pone cara rara.

-Dificil de recordar. ;Qué significa?

Ayer, antes de volver de clase, me entretuve navegando en internet. Queria entender por
qué elegiste ese nick en tu perfil, Joel, de donde lo has sacado. Creo que en tu vida no hacias
nada sin un motivo; por eso pensaba que ese nombre tan rebuscado no podia tratarse de
una eleccion accidental. Con lo que descubri confirmé que acertaba. Gracias a esa
corazonada, ahora —quiza- te conozco un poco mas.

—-Mitologia, Abdou -le contesto-. Es mitologia. Se trata de una historia curiosa: Endimion
era nieto de Zeus, pero fue destronado y tuvo que vivir como pastor en un monte, en
completa soledad. Su unica compaifia, aparte de los animales, era la Luna, de la que
termind enamorandose.

Abdou se acomoda en el sofa.

—-Me gusta.

Me observa con sus 0jos enormes. Sonrio ante su interés sincero. Para €él, solo es un
cuento que no conoce. A 1o mejor en su cultura hay tradiciones que todavia se transmiten
asi. Para mi, sin embargo, la historia de Endimion oculta una leyenda que tu escogiste con



toda la intencion, Joel, por unos ingredientes que quiza hablan secretamente de ti: el
destierro, la soledad, tal vez la ambicion o el suefio de vivir un amor imposible.

—-Lo que Endimion no sospechaba —continuo- es que Selene, la diosa de 1a Luna, también
se habia enamorado de €l al descubrirlo dormido durante una madrugada. Por lo visto, era
un joven muy hermoso.

-Y ella también estaria buena, seguro. Esto promete... —Abdou se frota las manos; yo no
imaginaba que le gustaran las historias de amor-. ;Y cOmo termina?

Cojo mi portatil, donde he guardado el documento de la web que habla de esa figura
mitologica.

-Una noche -leo-, la Luna no se pudo contener y, arrodillandose, acerco sus labios a 1os
de Endimion mientras dormia, hasta rozarlos. Ese beso, a pesar de ser tan suave como un
rayo de luna, desperto al pastor y, aunque ella desaparecio, €l alcanzo a verla.

»Endimidn, poniéndose en pie de un salto, vio inicamente a su ganado dormido. Solo a
su propio corazon se atrevio a susurrarle lo que creia que habia ocurrido. Se volvid a
tumbar, esperando que volviera a concedérsele aquel milagro, pero no sucedi6 de nuevo.

Yo me callo y levanto los ojos hacia Abdou.

—-:Qué te parece?

Se echa a reir.

—iMuy romantico!

—¢Sigo?

—iSi, por favor!

-Todo el dia siguiente, Endimion, mientras vigilaba su rebafo, traté de sofiar su suefio
una vez mas, y anhel6 que terminara el dia y regresara la noche. Cuando lleg6 la oscuridad,
tratd de quedarse despierto para ver qué sucedia. No lo consiguié. Solo cuando volvio a
dormirse, surgio una doncella que pareci6 bajarse de un carro dorado.

»La Luna le beso por segunda vez, 1o que desperté de nuevo a Endimion. Este no pudo ver
nada mas que un rayo de plata entre los arbustos de la ladera del monte.

»Eso mismo ocurria cada noche desde entonces. Endimion se obsesiond. Lo unico que le
traia felicidad era pensar que, al final del dia, llegaria su siguiente suefio durante el cual
recibiria un nuevo beso de su amada Luna.

—-Un amor imposible —sefiala Abdou-. Esa historia acaba mal, ;verdad?

—-No te creas -le digo-. Hay un buen giro argumental: resulta que también a la diosa se le
hacia largo el dia, ya que toda su felicidad se concentraba en el momento que pasaba junto
a Endimion. Y, claro, eso puede molar al principio, pero tenian un problema muy serio:
Selene era una diosa, y Endimioén, un mortal.

Abdou alza la cabeza, repentinamente intrigado.

-El envejecera y morira —sentencia-. Ella no.

—-Exacto. Por eso Selene, por miedo a que, con la edad, la belleza de Endimién se
estropeara y el chico terminase muriendo, le pidi6é a su padre Zeus que le concediera un
deseo para su amado.

—iLa inmortalidad!

—-La eterna juventud y un suefio sin fin, ya que ella solo podia aparecer mientras él
dormia.

—-Déjame adivinarlo: Zeus acepto.

—-Eso es —vuelvo a mirar la pantalla de mi ordenador-. Escucha esto: «Finalmente 1lego la



noche en que los suenos de Endimion no tuvieron fin. Fue una noche en la que la Luna se
hizo plateados caminos por el mar, desde el lejano horizonte hasta la costa donde las olas
rompian en pequerios fragmentos de plata. De plata eran también las hojas de los arboles
del bosque, y entre las ramas de los solemnes cipreses y de 1os majestuosos pinos, Selene
disparaba sus plateadas flechas.

»Mientras aun aquellos labios tocaban los suyos, unas manos levantaron suavemente al
dormido Endimion y lo llevaron a una cueva secreta en el monte Latmos. Alli siempre iba
ella a besar en los labios a su amante. Alli, por siempre, durmidé Endimion, viviendo feliz en
sus hermosos suenos, de los que no despertaba, llenos de un amor sin final».

Abdou aplaude.

—iUna historia de amor imposible que acaba bien! —-dice-. Si que me ha sorprendido,
tenias razon.

Yo me pregunto si realmente es un buen final. A fin de cuentas, Endimion se ve obligado
a pagar un alto precio: dormir por siempre para poder vivir su amor. Renuncia a todo,
desaparece del mundo, incapaz de lograr despierto lo que desea.

Es una tragedia, en realidad.

Y pienso en ti, Joel, eligiendo el nick de Endimion. ;Qué te llevo a esa decision? Repaso 1os
ingredientes de la leyenda: el destierro, el deseo de no envejecer nunca, el amor imposible,
la belleza.

¢Te sentias identificado en algin aspecto?

¢Acaso vivias apartado del mundo, oculto, enamorado de la Luna?



XXII

Son las ocho y cuarto. Enseguida habra que ir a cenar. Ivan regresa al modulo tras la visita
de su familia y su expresion lo dice todo: la palidez, el gesto, esa mirada esquiva que se
pierde por los rincones; unos ojos que, por mucho que se esfuerce, muestran el brillo de las
lagrimas recientes. Ha recuperado la version mas descolorida de si mismo, el aire
fantasmal.

Asistir a la marcha de sus padres, verse de nuevo solo en medio de extrafios, lejos de casa,
lo ha hundido.

Esto tenia que pasar. Ya se ird curtiendo. El volvera a su hogar, antes o después. Tu, Joel,
jamas.

El momento de la separacion, cuando un interno tiene que retornar al moédulo y su
familia dirigirse a la salida del centro, es muy duro; sobre todo para quienes se estrenan en
esta dinamica carcelaria que se repite, en casos como el suyo, dos veces por semana. Mi
padre apenas venia a verme una vez al mes. En esta ocasion, todavia no ha aparecido.

Lo mio no es novedad para él.

Ivan se deja caer en uno de los sillones de este comedor, con su ropa buena y sus
zapatillas caras, sin pronunciar palabra ni acercarse a nadie. Seguro que preferiria
encerrarse en su habitacién, pero eso esta prohibido a estas horas.

No me acerco a €l ni le pregunto. Que se busque la vida. No soy una nifiera y, ademas,
advierto que se va moviendo con mas soltura sin mi compafiia.

Aprende muy rapido. Supervivencia.

Elmer y el Creepy, que han puesto reguetén en el equipo de musica, bailan con los
movimientos que les permiten sus pantalones caidos y la musica resuena por toda la sala.
Yo me encuentro jugando al billar con Pedro, mientras Ignasi se enfrenta a Vasile con la
Play. Son expertos en el FIFA y aprovechan la vieja consola del centro, que entre estas
cuatro paredes es un lujo.

Antes he visto a los magrebies y a Pardo en el otro comedor, que tiene una mesa de ping-
pong. De momento, Cristian mantiene las distancias con Ivan. Mejor.

-¢Qué te pasa? —me pregunta Pedro de pronto.

Me nota ausente. De hecho, acabo de fallar una bola bastante facil, la namero siete lisa,
que se aleja de la tronera y se queda quieta en el centro.

Yo aparto mi taco para que €l juegue.

-Perdona, me he distraido.

Dejo de vigilar a Ivan y, mientras aguardo mi turno, me viene a la cabeza el encuentro con
Begofia y Laura. Desde que volvi al centro tras esa escapada, he repasado una y otra vez
nuestra conversacion en el cementerio, por miedo a haber metido la pata en alguna cosa.
Ellas son mi vinculo contigo desde el exterior, Joel. Necesito contar con su complicidad.

Si analizo la despedida, creo que reconduje un poco el desastre de nuestro primer
contacto. No obstante, de momento Laura no ha dado sefales de vida, y yo tampoco me he
atrevido a escribirle. ;Cuanto debo esperar? Qué dificil es calcular un plazo que no sea tan



corto como para parecer desesperado ni tan largo que se me pueda reprochar falta de
interés.

Ayer, a la salida del instituto, me meti en el Instagram de Laura. La conexion que senti con
ella en mitad del cementerio me intriga; también quiero conocerla. No me equivocaba en
mi intuicién: he comprobado que compartimos la atraccion hacia el lado oscuro de la
realidad. Ella publica citas sobre la muerte, imagenes de casas abandonadas, fotos en
blanco y negro de escenarios tétricos, como unas escaleras de madera que bajan hacia un
sotano o un viejo estanque en medio de la niebla... Su pasion por esos temas, Como me
ocurre a mi, es una cuestion puramente estética. Ella es vital, intensa, pero le inspira lo
sombrio. Asi de contradictorios somos. Le di varios «me gusta» para recordarle mi
existencia y hacerle ver nuestra sintonia en esas preferencias casi inconfesables, sobre todo
en entornos como el suyo.

Has provocado un nuevo cruce muy prometedor, Joel.

No le he contado a Ivan que estuve en tu funeral. Es algo que no me va a ayudar en su
relacion con €l y, ademas, tengo la impresion de que me resultara mas facil sonsacarle
informacion si le pregunto de forma casual. Cuando se entere de mi verdadero interés en ti,
se cerrara en banda.

Bastante complicado es conseguir que me hable de lo que sucedio.

* % %

A las diez de la noche hay que estar en las habitaciones, asi que los internos disponemos
de media hora libre tras la cena. Ivan se aparta de los compafneros que estan viendo una
serie y se me acerca. Hasta ahora no ha querido hablar de la visita de sus padres, pero se le
nota mas recuperado.

—Hoy me han hecho la prueba de nivel —me dice-. Para las clases. Estoy en un grupo muy
pequeno. Empiezo mafana.

Se le ve contento con ese panorama minoritario. Evita siempre coincidir con demasiados
internos. Lo que me queda claro es que, por el momento, no va a comentar nada de la visita
familiar, asi que no sacaré el tema.

Tampoco me importa mucho.

—-La mayoria no pasa de segundo de la ESO. Por eso sois pocos los que necesitais
profesores de mas nivel.

Le sorprende ese hecho.

—Pero si hay gente mucho mayor...

-Daigual.

El fracaso escolar es un elemento habitual en nuestras vidas, por diferentes motivos.

—¢:Daigual?

—-Los que estamos aqui tenemos otras prioridades, Ivan.

La decision de no estudiar es una losa que arrastramos; nos condena, tanto o mas que
nuestros actos, a un futuro incierto. Pero es que en nuestro universo solo existe el presente;
cualquier apuesta a largo plazo se descarta, no tiene cabida.

El ser un perdedor requiere dedicacion a tiempo completo.

=Y ta..?

Me quedo mirandole.

-Yo, ¢;qué?

—;Tu tampoco has estudiado mas? ;En qué curso estas?



Nueva sorpresa en su semblante. Nuestras conversaciones le habian llevado a una
conclusion equivocada.

—Hago lo que puedo, pero prefiero leer y aprender sobre el terreno. —He repetido un par de
cursos, pero no me apetece darle mas explicaciones sobre 1o que me impide seguir un ritmo
normal. Me ha enseflado mas el mundo real, la calle, que el instituto. Al menos, hasta
ahora.

-Ya veo.

—El horario de las clases es de nueve a una y cuarto -le recuerdo, cambiando de asunto-.
Sé muy puntual o te penalizaran. Después, tiempo libre hasta las dos.

Sigo dirigiéndome a él con correccion, pero serio. Una cosa es que yo necesite averiguar lo
que ocurrio, y otra muy distinta que eso me obligue a relacionarme mas alla de lo
imprescindible. Los demas vigilan. Tampoco quiero que piensen que nos estamos haciendo
amigos.

—-No sé nada de Diana -se queja ahora-. Y ya son bastantes dias.

Me sorprende que comparta conmigo un asunto tan intimo. Casi prefiero que vuelva al
tema de los estudios.

—-No pretenderas que venga a verte.

Necesitaria autorizacion, ademas. Aqui no entra de visita cualquiera.

-No -responde-, pero al menos podria haberme enviado un mensaje con mi hermano.
Coinciden todos los dias en el colegio.

Esa esperanza es mas razonable, pero demasiado optimista.

—-Tampoco se lo permitiran sus padres —le digo-. ;Te haces idea de la imagen que tienes
ahi fuera?

La que merece, probablemente.

Muy enamorada tendria que estar ella para intentar acercarse en estos momentos, para
concederle la oportunidad de una explicacion cuando los hechos no ofrecen lugar a dudas.
No hay nada que hablar. Lo 16gico es que Diana, al descubrir de lo que es capaz Ivan, haya
cortado todo contacto con €l para siempre.

-Da igual —se defiende Ivan-. Ella tendria que confiar en mi. Estamos... juntos, ;no?

Su tono ha sonado poco convencido. Acaba de percatarse de que quiza su relacion ya es
historia. La onda expansiva de lo que ha hecho habra arrasado mucho mas de lo que
imagina, aunque desde aqui no pueda verlo. Cuando salga habra perdido amigos, se
apartaran de él conocidos y parientes, 1o habran expulsado del equipo de futbol. Nadie lo
llamara ni le enviaran mensajes de wasap. Incluso su hermano estara sufriendo ya el
aislamiento del apestado, pagando una deuda que no le corresponde.

Cuando hay tanto dolor, la culpa salpica a toda la familia.

Sin embargo, en el fondo, no veo demasiado afectado a Ivan por la falta de noticias de su
novia. Protesta, pero es inicamente eso: una queja. Le observo, y yo diria que lo que le lleva
a reaccionar asi es enfado hacia ella, decepciéon, despecho. Supongo que cuando alguien a
quien quieres de verdad te deja solo en momentos dificiles, el dafio tiene que ser mucho
mas fuerte.

—:;Cuanto llevais saliendo?

-Tres meses.

Contengo una sonrisa. Acertaba en mi suposicion: no esta dolido, sino que se siente
traicionado por como esta actuando ella en esta situacion. Diana, basicamente, se ha



puesto a salvo.

—Estabais empezando, entonces —comento-. No hay gran cosa que rescatar ahi.

Ivan suelta un grufiido.

—-Diana me gusta mucho.

Eso no es querer.

—:;Llegaste a hablar con ella antes de que te detuvieran?

Ivan se frota la cara con las manos. Habra repasado miles de veces esos ultimos minutos,
antes de que sus pasos le condujeran a un punto sin retorno.

—-No pude —susurra-. Va a otra clase, un curso menos. Me separé de Diana en el recreoy...
todo se complico.

Si la unica version que le ha llegado a ella es la de los medios, no me extrafia que haya
desaparecido del mapa.

No me resisto a hacerle una nueva pregunta, a pesar de que percibo que esta llegando al
limite en esta conversacion:

—¢Ella sabia lo que ibas a hacer?

Ivan aparta la mirada.

—-No. Nadie lo sabia.

Salvo Nacho y Beltran. Ellos si estaban al tanto.

—Cuesta poco preparar una trampa asi, ;verdad?

No contesta. Sin pronunciar una palabra mas, se levantay se va.

Una sombra que se aleja hacia la noche.



XXIII

Dia 8

Ivan va superando jornadas en el modulo de régimen cerrado y yo he caido en la cuenta de
algo: nunca te nombra. Incluso cuando hablamos de ti. Es incapaz de mencionar tu
nombre. Repaso nuestras conversaciones y no consigo recordar ni una sola ocasién en que
haya ocurrido.

No sé como suena tu nombre en su boca.

Esa omision tiene que ser intencionada.

El te ha convertido en una especie de victima de fosa comun. Me revienta, por eso le saco
el tema en cuanto coincido con €l sin otras companias. Esta tarde ha sucedido. Hace buen
tiempo y los demas se encuentran fuera del pabellon. Los dos nos hemos topado dejando
nuestras bolsas de ropa sucia para la lavanderia.

He de aprovechar, y para esta conversacion necesito intimidad. Lo mio no es valentia, es
rabia.

—-Nunca dices su nombre.

Ivan, que esta comprobando sus prendas, levanta la cabeza.

—:De qué hablas?

—-Ya me has oido. Nunca dices su nombre.

Ivan entiende ahora a qué me refiero, si es que no ha sido asi desde el primer momento.

—Qué mas da. Esta muerto.

-:De qué tienes miedo?

-De nada.

—Pues repite conmigo: Joel.

—-Déjame en paz.

Intercambiamos la que quiza sea la mirada mas larga que hemos mantenido hasta hoy.
Sopesamos nuestras fuerzas, nuestros argumentos.

Sabe que no voy a rendirme, aunque a €l le desconcierte mi insistencia. Imaginara que lo
hago para castigarlo. En realidad, se trata de mi forma de exigirle respeto hacia ti.

—-Es una manera de huir.

Ivan suelta una risa corta que suena artificial. No le ha hecho ninguna gracia.

—¢Huir de qué?

-De lo que hiciste. Pretendes ignorar que acabaste con una vida.

—;Te crees que puedo olvidarlo? ;Que lo podré olvidar en el futuro? jTendré que cargar con
eso para siempre! Estoy marcado...

-¢Eso es 1o que te preocupa? ;Qué la gente te sefiale cuando salgas de aqui?

Todos tenemos un pasado.

Ivan suelta la bolsa y aprieta los punos. A pesar de su furia, descubro que esta al borde de
las lagrimas.

—iFue un error! -me grita—. ;Yo no queria que terminara asi! Te juro que yo no queria.
(Tendré que pagar por eso para siempre?

No me sirve.



—-Intentas borrar su historia, todo lo que lo hace real. Quieres olvidar que se trata de una
persona. Con su identidad, con sus suefios. Con familia.

A Ivan se le ve cada vez mas acorralado. Se aproxima y, por un instante, parece que va a
pegarme 0 a estampar una silla contra la pared. Logra contenerse; eso demuestra que ha
leido el reglamento de régimen interno y sabe que ese tipo de conductas violentas se
castiga con medidas de aislamiento, lo que aqui se llama «separacion de grupo». En su
situacion, permanecer encerrado en su habitacién durante un par de dias seria una tortura.

Asi que, cuando quiere, es capaz de controlarse.

Ahora se ha colocado ante mi y acerca mucho su cara a la mia.

—-No sigas por ahi, Dani. Te estas pasando.

Comienza a marcharse, pero le agarro de un brazo y se revuelve contra mi.

-iNo me toques!

—iPues haz lo que te pido! Es facil, ;no? Demuéstrame que estoy equivocado.

Ivan menea la cabeza hacia los lados. Se le ve conmocionado. Yo no pensaba que le iba a
afectar tanto mi reproche.

—-No sé qué te has metido... jAhora vas de psiquiatra?

Buen intento de desviar el tema, pero yo no retrocedo. Es incapaz de sostener de nuevo mi
mirada.

—-Di su nombre, Ivan. Con sus apellidos.

—Vete a la mierda.

-Dilo en voz alta. Como si lo estuvieras llamando. Tenia nombre, Ivan. Un nombre al que
respondia. Era tu compafiero de clase, alguien con una vida propia. Tu no podras rehacer la
tuya mientras no asumas lo que has hecho, por mucho que te escondas.

Ya no me escucha. Ha salido al patio central dando un portazo y desaparece de mi vista a
grandes pasos.

No te nombra porque tiene miedo, Joel. Y, para superarlo, necesita que solo seas un
cadaver anonimo.



XXIV

Dia9

Un dia mas, e Ivan continda ganando en autonomia: ya no me busca tanto. He acabado la
mafana de clases en el instituto y calculo el tiempo del que dispongo antes de tener que
regresar al centro de menores. Mi hora maxima para cruzar su entrada son las tres de la
tarde, lo que me deja suficiente margen para continuar revisando tu Instagram durante un
rato, Joel.

Debo aprovechar estos resquicios de libertad.

Ultimamente me ha dado por buscar videos tuyos, con la esperanza de localizar e
identificar tu voz. Hasta ahora he conseguido conocer tu aspecto, algunas de tus amistades,
tu entorno..., pero no conozco tu voz. Por eso ahora estoy con 1os cascos, atento a cada uno
de los videos que publicaste. Ojala las stories no se borraran a las veinticuatro horas. Quiza
habria podido escucharte.

No tenias perfil en TikTok.

En los videos que voy viendo no te oigo: publicaste uno con el barrido de un paisaje de
naturaleza; en otro aparecen tus amigas hablando a camara en el colegio (se dirigen a ti,
pero no grabaste tu respuesta); un tercero parece muy prometedor porque apareces td, pero
no dices nada y solo hay un fondo musical (de nuevo, Taylor Swift).

Por fin, descubro un video de hace siete meses grabado por otra persona que te enfoca
directamente a ti, en el jardin de una casa. Se escucha una voz en off masculina y joven, a la
que tu contestas muy sonriente. ;Sera el rubio que no acudi6 a tu funeral? No hay manera
de saberlo. Apenas presto atencién a su intervencion; incluso cierro los 0jos para
asomarme mejor a cOmo suenan a continuacion tus palabras.

Hablas durante unos pocos segundos, pero me sirve. «jSe acerca el desafiol», gritas
mientras haces un gesto con la mano.

Y el video se corta, dejandome con esa incognita. Al menos, he logrado escucharte. Vuelvo
a ponérmelo, y una tercera vez. Hablas y me llegan tus palabras en un tono sosegado,
envolvente. Me gusta. Se trata de una voz que encaja bien con tu delicadeza, con ese modo
suave, elegante, de gesticular. Algo transmite tu imagen completa que resulta.., no sé,
conciliador: te mueves con gracia, de una forma distinta a la accién certera y vibrante de,
por ejemplo, un deportista. Tu modo de actuar es mas acogedor.

Si, me gusta cOmo suenas y cOmo te comportas.

Hasta tus labios parecen encajar. Nunca me habia planteado qué tipo de labios pide cada
voz, pero también en eso hay en ti armonia.

He abierto los 0jos y me enfrento ahora a esa mirada tuya intensa que me hipnotizo6 en tu
ultima foto. Me resulta tan dificil recordar que estas muerto...

Cuento los dias desde tu entierro. Cuatro. Si, creo que ha llegado ya el momento de
contactar con Laura sin riesgo a dar una mala imagen. Ella no ha publicado nada en su
perfil de Instagram desde el funeral, y lo entiendo. Begofia tampoco. ;Qué pueden



compartir sin arriesgarse a que parezca que pasan pagina, que han recuperado con
demasiada rapidez una normalidad en la que td no estas?

Continuan de luto, no tienen ganas.

Busco su nombre en «contactos». ;Me atrevo a escribirle? También ella habra terminado
sus clases a estas horas.

Hola Laura. Como estdis?

Enviado.

Desde luego, no me daran el Nobel de literatura por este mensaje. Por suerte, ella
responde enseguida:

Tristes. Echamos mucho de menos a Joel.

Logico. Mi problema es que ahora debo interpretar sus palabras. ;Quiere eso decir que no
les apetece ver a nadie, y mucho menos a un desconocido como yo? ;O, por el contrario, que
necesitan compaifiay, por tanto, si les vendria bien quedar?

Ni idea.

Ojala existiese algun diccionario que permitiera interpretar los mensajes de wasap.

Contengo la respiracion. Laura espera al otro lado. ;Doy un paso mas?

No me queda mas remedio. Las necesito para llegar hasta ti, hasta el enigma de tu muerte.

Me gustaria veros. Quiero hablar de Joel.

Cuanto mas lo piense, peor serq, asi que no le doy mas vueltas: lo envio de un golpe y
aguardo. Qué tension. No quiero estropear este vinculo, pero, si cometo algun error, no
habra una segunda oportunidad.

Laura tarda, su chat va sumando segundos bajo el aviso de «escribiendo». Si le cuesta es
porque lo que me manda es muy largo, porque lo esta consultando con su amiga o porque
no hace mas que corregirlo y cambiarlo. Es posible que ella también se sienta indecisa.

Normal, es una cita entre extrafios.

Al fin, me llega su respuesta:

Nos vemos mafiana por la tarde? A las siete por el centro?

Creo que mi suspiro se ha oido tres calles mas alla. jSegundo asalto superado!

Ahora viene la siguiente dificultad: ellas ignoran que yo no tengo libertad de
movimientos. Sin supervision, solo puedo aprovechar mis salidas para ir al instituto, que
es justo cuando Laura y Begofia también tienen clase.

Mal asunto. Las siete de la tarde es una hora que queda fuera de mi alcance.

¢Como voy a confesarles que estan hablando con un sentenciado al reformatorio? Seguro
que se asustarian y me bloquearian. En su mundo, yo soy una especie peligrosa.

Y tampoco puedo pedirles que se salten las clases. No soy nadie para ellas, no se van a
arriesgar por mi.

Manana por la tarde no puedo, me limito a responder.

Qué rabia... Con las ganas que tengo de conversar con Laura y Begona...

Entonces se me ocurre una posibilidad:

Y si quedamos a la salida de clase, este viernes?

Tiene que ser a la salida de clase, un momento del dia en que yo todavia no he regresado
al centro.

Estamos a martes.

Ella contesta:

Elviernes por la tarde tenemos inglés. Podemos comer algo rapido si te acercas.



Eso implica, como minimo, comprar un bocadillo y bebida. Ahora mismo, todos mis
ahorros suman doce euros. De sobra, espero. No debo dejar escapar esta ocasion, y seria
muy humillante que ellas viesen que yo no me compro lo mio, que me quedo mirando
como comen ellas.

Si tienen clase los viernes por la tarde, es que ese dia acaban mas pronto por la mafana.
Me va bien. Yo me saltaré la ultima hora en el instituto. Esta maniobra, a pesar de todo, me
obligara a regresar fuera de horario al centro. Es imposible que vuelva a tiempo; un
incumplimiento en mi expediente que estoy dispuesto a asumir a cambio de esa valiosa
conversacion.

Todo tiene un precio, y yo estoy dispuesto a pagarlo por ti, Joel.



XXV

Dia 11

Ha llegado el momento del reto, que tendra lugar durante la hora de educacion fisica. Ivan
y Marius, vestidos con sus respectivas ropas de deporte, ya estan en posicion de salida
junto a una de las puertas del médulo B. La apuesta ha despertado entre los internos una
expectacion poco habitual, no tanto por lo que hay en juego —que también- como por sus
protagonistas. Es la primera vez que Ivan participa, y eso genera cierto morbo, incluso entre
el personal del centro. Se han sefalizado algunos tramos y la linea de meta para evitar
confusiones.

De alguna manera, el publico se identifica con el rumano. Marius juega en casa, se percibe
en el ambiente. Aunque Ivan también viva aqui, lleva poco tiempo y sigue perteneciendo a
otra tribu. No es «de los nuestros». El ya contaba con ello. No escuchard muchos animos
entre los espectadores.

Los dos muestran gestos de concentracion y han hecho los estiramientos para calentar. Se
lo estan tomando muy en serio. Hacia tiempo que no veia a Marius tan despierto.

El trazado que se ha decidido abarca todo el perimetro del patio principal, lo que suma
una distancia por vuelta de doscientos metros.

-Son diez vueltas, ;eh? —les recuerda Vasile.

Ramoén, nuestro profesor de educacion fisica, sera el encargado de cronometrar y
supervisar la carrera. Ha levantado una mano ante los protagonistas y se dispone a dar la
salida.

—:;Preparados? —avisa—. Cualquier contacto que se produzca entre vosotros supondra la
eliminacién automatica del infractor. Lo mas importante es el juego limpio. Nada de
empujarse, y tampoco quiero ver agarrones.

Ellos se inclinan todavia mas en sus posturas de arranque, sin decir nada, con la mirada al
frente. Todo el mundo aguarda en silencio.

—-iYa! -Ramon baja de golpe la mano.

Tanto Marius como Ivan salen disparados en la direccidén acordada y terminan pronto la
primera vuelta. El publico, repartido a lo largo del trazado, grita sin parar, animando al
rumano, que no logra separarse de Ivan. Yo me mantengo callado, mi actitud es neutral.

También ha acudido gente de los otros modulos.

Ramoén se ve obligado a llamar la atencion a varios espectadores que, llevados de su
entusiasmo, se aproximan demasiado a la zona asignada a los corredores.

La lucha contintia y los dos competidores mantienen unos tiempos muy buenos al
terminar la cuarta vuelta. Contra todo prondéstico, durante la sexta, Ivan no solo continua
pegado a Marius, sino que aprovecha un giro y le rebasa por sorpresa, adelantandose unos
metros.

Los internos gritan, se enfadan, y ese avance inesperado provoca un aumento en la
intensidad de los animos al rumano que, sin embargo, no parece afectar a Ivan.

Son auténticos atletas. Durante la octava vuelta, Marius se coloca a la pary, a partir de ese
punto, ninguno de los dos consigue situarse en cabeza. La tension es maxima, estan a



punto de iniciar la altima vuelta. El rumano intenta despegarse, pero Ivan resiste sin ceder
ni un metro.

La potencia de los gritos se eleva todavia mas. No hay un claro favorito y la meta queda ya
muy cerca. En cuanto alcanzan la décima vuelta, los dos corredores inician un esprint
brutal. El publico corea entre alaridos el nombre del rumano y se arremolina en cada tramo.

Marius e Ivan giran para encarar el tramo final del patio. La emocion es maxima. Y
entonces, cuando apenas queda la segunda mitad de la ultima recta, el rumano acelera su
ritmo y se adelanta medio metro, ventaja que logra mantener hasta cruzar la linea de meta.

En cuanto sucede, los internos se vuelven locos: saltan, aplauden, alzan los brazos,
levantan a Marius con la misma alegria que si hubiera ganado unas olimpiadas. Ivan,
demasiado cansado por el esfuerzo, se queda algo mas apartado. Nadie se le acerca.
Inclinado hacia delante con las manos apoyadas en las rodillas, procura recuperar la
respiracion.

En esa postura continuda cuando levanta la vista y me mira. Si, creo que se ha dejado
ganar.

Es listo.



XXV

La tarde avanza. Concluida la celebracion de la victoria de Marius, todos hemos vuelto a la
rutina del centro. Los horarios establecen unas dinamicas que hay que cumplir. Aun asi, en
algunas conversaciones se sigue comentando el triunfo, y al rumano le ha faltado tiempo
para «estrenar» las zapatillas ganadas.

Pardo sigue merodeando cerca de Ivan, pero no actia. Como un buitre, espera, continta
observando en silencio mientras cuchichea de vez en cuando con el argelino y los
pandilleros. Nunca trama nada bueno. Hace varias semanas, arrastro a 1os rumanos a una
pelea con Jonas y Yeray acusandolos de haber robado un reloj, por pura diversion. Los
cuatro han sido castigados y la culpa es suya, aunque ellos ni se han enterado. Los maneja a
su antojo.

Y ahi sigue, con su sonrisa torcida. La gente aqui es simple, basica. Carne fresca para un
manipulador como él.

Me inquieta no saber lo que pretende, pero estos dias Pardo ha descubierto que Ivan es un
«invitado especial», que esta muy vigilado. De momento, no le queda mas remedio que
limitarse a acechar.

Ahora estamos con la merienda. Desde mi posicion, escucho las preguntas que los demas
todavia le formulan a Ivan. No se cansan nunca.

—:/Por dénde sales? —dice Amin, sentado en el suelo.

—Paseo de La Habana... Esa zona.

Hasan se rie y empieza a fardar de las personas a las que ha atracado por alli. Incluso pone
ejemplos.

—-A uno le quité un moévil bien guapo y el reloj —dice-. jCasi se pone a llorar, y eso que no
le hice nada!

Las vidas que hemos llevado nos hacen ver las cosas de un modo distinto al vuestro, Joel.
Un simple empujon no es nada para nosotros, pero para la gente como tu, o para tu asesino,
es violencia, intimidacion.

Qué ironia, con lo que Ivan fue capaz de hacer contigo.

Ojala pudiéramos permitirnos pensar asi, pero Amin, Vasile, Newton... no se dan cuenta.
Viven en otro mundo, en el mio. Un mundo de palizas en casa, de frio, de pobreza, de
abusos. De un presente que parece no ofrecer escapatoria.

Ivan mira a Hasan sin comprender que pueda presumir de un robo, pero no se atreve aun
a enfrentarse a él.

-¢Y eso... eso te parece bien? -le pregunta al fin.

Se le nota molesto. No soporta que ridiculicen a una victima de su misma clase.

Hasan se encoge de hombros.

-A esa gente le da igual —dice-. Su familia le comprara otro mévil, otro reloj... Yo no tengo
nada ni nadie que me dé esas cosas. Ya se le pasara.

A su juicio, no tiene importancia porque no hizo dafio a su victima. Una logica de
perdedores que no se entiende fuera de nuestro universo.



Marius observa la escena desde el billar, con sus 0jos permanentemente empanados.
Esnifaba disolvente antes de entrar aqui, y ahora suele pasar temporadas en el moédulo
terapéutico.

Vuelvo a fijarme en los internos que meriendan junto a Ivan alrededor de la mesa del
comedor. Sé 1o que piensan de €I, porque los he oido hablar en corrillos y también me lo
han contado. No le perdonan esa emboscada que te tendio, el hecho de que fueran tres
contra uno. Hay cierta ética incluso entre delincuentes. Es curioso: aqui importan mas las
circunstancias que el motivo, como si uno tuviera siempre el derecho a llevar la iniciativa
en cuanto a venganzas, represalias, ajustes de cuentas o amenazas. De hecho, nadie le ha
preguntado por qué te hizo eso. La gente como el Creepy esta acostumbrada a tomarse la
justicia por su mano, y toda causa es valida.

Sin embargo, a pesar de la desaprobacion general, percibo en algunas miradas una timida
admiracion hacia Ivan. Es un fenémeno con el que ya contaba, aunque me sorprende 1o
pronto que se esta produciendo: en medio de tanto perfil basico, sin cultura, como los que
convivimos aqui, alguien educado despide un magnetismo muy especial. Su correccioén con
todos, esa atractiva apariencia de éxito que ya va recuperando -la ropa de marca, su fisico,
incluso lo bueno que es jugando al fatbol-, lo diferencian del resto, lo colocan en una
posicion superior. Ivan procura —todavia— pasar desapercibido, pero su propia discrecion
aun lo vuelve mas digno. No se da cuenta, se siente inseguro. Los demas matarian por ser
como €], el suyo es un liderazgo inevitable que va saliendo a la luz, aunque en esta ocasion
no lo busque. Entre desgraciados es facil destacar con lo que él tiene. Con su «pack que
viene de serie», como diria Pedro.

Ivan ha terminado su merienda. Sus ojos ahora me buscan. Cuando me localiza, se aparta
de ese grupo y se sienta junto a mi, en uno de los sofas de la sala.

—-¢Qué tal las clases esta manana? —le pregunto para romper el hielo.

Hoy se ha estrenado en su grupo de primero de bachillerato. Solo tiene dos compafieros
en ese nivel, cuando aqui somos unos cuarenta. Si, aqui casi nadie se toma en serio los
estudios.

-Bien, es mas facil que en el colegio.

Me quedo en silencio. Yo no hago mas que dar vueltas a mi cita de mafiana. Estoy
nervioso e impaciente por encontrarme con Paula y Begona.

—;Cuando me vas a contar por qué estas aqui?

Le miro. Vaya sorpresa. Asi que hemos llegado a este punto. Si, su aplomo al dirigirse a mi
con un interrogante tan directo, que hasta ahora habia evitado, confirma que va
aclimatandose a su nueva vida. Ya se desenvuelve bien por el pabellon, habla con casi todos
y hasta le he visto sonreir en un par de ocasiones.

(Seva pareciendo a quien tu conociste, Joel?

Ivan no da problemas: acata las normas, es puntual. Lo que veo es que mantiene una
actitud muy hermética en lo privado. Rechaza el apoyo de la psicOloga, y tampoco me
parece que confie en su educador. Apenas comenta coOmo se siente. Intuyo que solo se abre
con su familia y con su abogado.

Nunca habla de lo que te hizo, Joel, salvo cuando yo le fuerzo a hacerlo.

—Me detuvieron por robo con fuerza en una casa —le informo con naturalidad, como si le
estuviera hablando del tiempo-. En mi familia es una tradicion.

—Vaya... —-no sabe qué anadir, pero veo que se tranquiliza; no deben de impresionarle



mucho los ladrones, o esperaba algo peor-. Lo siento.

-Tranquilo.

—¢Y tienes para mucho tiempo aqui?

Se anima en su osadia al comprobar que respondo sin cabrearme. A estas alturas, es
absurdo ocultarle esta informacion sobre mi.

-Soy reincidente, asi que me quedan unos cuantos meses. Me han pillado varias veces,
(sabes? No debo de hacerlo muy bien. Ademas, tengo buen gusto: me he llevado cosas muy
caras. Eso tampoco ayuda.

El asiente. En realidad, si me atengo al nimero de robos en los que he participado, el
porcentaje de mis éxitos es bastante decente.

—-¢Y por qué no lo dejas? Eres listo, te puedes buscar algo.

Me echo a reir. ;/Ahora pretende solucionarme la vida? Qué facil es hablar desde su mundo
de privilegios.

-Lo he intentado, créeme. Quiero alejarme de todo esto. Pero mi familia no lo entiende,
me necesitan. De 1o que yo consigo dependen varios de mis hermanos.

Lo cuento sin ningun drama. Paso de provocar lastima o compasion. Es lo que hay. A estas
alturas no voy a perder tiempo en quejas inutiles. Es mi vida, la que me ha tocado.

Decido callarme que mi padre me utiliza para entrar en los pisos porque soy menor y las
penas no son tan severas. Que me ha pegado las dos veces en que he intentado negarme a
participar en los robos que preparan, como Si con mi resistencia estuviera renunciando, yo
qué sé, a mi apellido, por 1o menos.

Qué absurdo.

Si, robar es una tradicion en mi familia. Desde hace generaciones, porque mi abuelo ya
estaba en el negocio como proveedor de objetos «ajenos» en rastros y mercadillos. Hemos
prosperado y ahora nuestros golpes son de mas nivel, todo hay que decirlo. También tengo
dos tios en la carcel. Tal vez, si mi madre viviera con nosotros, habria podido evitar este
destino para mi.

Antes o después me alejaré de todo esto. En el fondo lo sé. La inclinacion hacia el delito
no esta en los genes, ;verdad? Por eso sé que llegara un dia en que la situacién mejore y
pueda escapar de este presente tan poco alentador. Mi educador me insiste en que no
abandone ese horizonte, que no pierda el norte.

Eso se llama «esperanza».

Ivan vuelve a quedarse callado. Le resulta complicado mantener esta conversacion. Para €l
es como si estuviera hablando con un extraterrestre.

—-Robo con fuerza... —repite, procurando valorar la dimension de mis crimenes.

Yo, con el paso de los afios y de las detenciones, me he vuelto un experto en tecnicismos
juridicos.

—Quiere decir que provocamos danos al entrar en las casas —le explico-. Pero no a las
personas. Eso jamas.

Tengo mi propio c6digo. Robo con fuerza, si. Robo con intimidacion, no. Solo entro a
pisos vacios.

Mi tolerancia a la culpabilidad es limitada.



XXV

Dia 12

Hoy parece que Ivan se ha retrasado con la ducha y casi llega tarde a desayunar. Aparece
ahora en este comedor, donde estamos todos los internos del modulo repartidos en
diferentes mesas, con esa nueva ropa que le ha traido su familia en la ultima visita y el
aspecto ojeroso que le deja la noche como huella.

La apariencia de un favorecido atormentado.

Yo comparto mesa con Pedro, Ignasi y Abdou. Nos queda un sitio libre, aunque hay mas
huecos en otras. No hacemos a Ivan ninguna sefia para que se acerque a la nuestra porque
la distribucion la deciden los educadores, pero él se aproxima.

—-:Puedo? —nos pregunta, sefialando la silla vacia.

Asentimos en silencio, que es nuestra forma de decirle que se tolera su compaifia, aunque
no la busquemos. Es importante que los demdas vean que lo aceptamos con cierta
resignacion, como a regafiadientes, porque una cosa es que aqui muchos le hagan
preguntas por curiosidad, que intenten conseguir pertenencias suyas proponiéndole
apuestas, y otra diferente que lo reciban con simpatia. Se nota que han trascendido los
pormenores de su delito —todo acaba filtrandose desde el exterior en casos tan poco
habituales; las visitas son un filon de cotilleos— y él se mueve en tierra de nadie,
maniobrando entre la admiracion, la envidia y el menosprecio que despierta.

Ya han transcurrido los primeros dias, en los que ¢l mismo preferia sentarse solo a
desayunar o a comer y cenar (se lo permitieron como parte del proceso), sin hacer ningun
esfuerzo por integrarse. Yo ya cumpli mi tarea como anfitriéon durante la primera jornada
de acogiday, a partir de su llegada al modulo B, le he dejado mucho mas libre.

Jaime, su tutor educador, me mete cafa para que lo acompafie un poco mas. Y ahi
estamos, encontrando un equilibrio que me permita obedecer sin sentir que te traiciono,
Joel.

Ivan contintda avanzando en su relacion con los demas, aunque aun no pertenece a
ningun grupo. Su condicién de payo espanol blanco le lleva a aproximarse a nosotros. Es 1o
que hay.

En unos minutos tendré que irme a clase. Ivan, que permanece inclinado sobre su plato
de cereales, se queda de pronto quieto y levanta la vista hasta encontrarse con mis 0jos. Los
demas ni se han dado cuenta.

Es un momento extrafio. Intuyo que esta sucediendo algo, pero no alcanzo a adivinar el
qué. La suya es una mirada penetrante, que no aparta de la mia. ;Qué le ocurre? ;Hay algo
que quiera decirme?

—-Joel Bolea Monreal —suelta en un susurro-. Joel Bolea Monreal.

Lo ha repetido. Esta vez con voz alta, solemne, casi desafiante.

Joel. Bolea. Monreal.

iEs tu nombre completo! Tu identidad.

Pedro, Ignasi y Abdou le observan, desconcertados. No comprenden a qué vienen sus
palabras, pero yo si. Su acercamiento a nuestra mesa no ha sido casual.



Esta mafiana, Ivan ha dado un gran paso. Te ha reconocido como victima.
* % %

No entro a clase de Historia. Tenemos un buen profesor, pero lo he calculado y, si no me
largo ahora, llegaré tarde a encontrarme con tus amigas, Joel.

Debo salir ya.

Es el momento.

Paula me ha pasado por wasap la ubicacion. Hay una buena combinacién de transporte
publico, pero me costara un rato llegar.

Antes de que suene el timbre de la siguiente clase, cuando todavia dura el descanso y hay
gente por los pasillos, es mucho mas facil moverse hasta la puerta principal del instituto
sin llamar la atencion. Tengo muy ensayado el modus operandi.

Salir del edificio es como cruzar un punto sin retorno. ;Estoy seguro de que quiero hacer
esto?

Lo estoy.

En la entrada, varias madres mantienen ocupado al conserje, asi que aprovecho y me
dirijo a la calle sin ser detectado. Mi figura esquelética y desalinada (y eso que he procurado
vestirme de la mejor manera posible) se desliza sin ruido por el vestibulo. Llevo toda la vida
siendo invisible... excepto para la policia. Una vez fuera, me alejo en direccion a la parada
del bus.

Media hora después, llego a la plaza donde me han citado. Alli, sentadas en un banco,
localizo a las chicas. Permanecen quietas y solemnes como personas mayores. Sus posturas
poco erguidas hablan de tristeza; siguen arrastrando una ausencia que no terminan de
concebir. En un grupo de amigos intimos, la muerte duele como una amputacion.

Yo no tengo ese problema, porque te he conocido muerto.

Te querian mucho, Joel.

Ahi esta Begofa, con su melena larga, sus facciones limpias, la sonrisa al verme que le
sale ahora como desvaida, sin conviccion. Los anillos de plata de sus dedos provocan
destellos. Laura, en cambio, ha buscado en su aspecto un contraste mas drastico: es su
forma de quejarse ante la injusticia de tu muerte. Adivino el negro perfecto de sus ufias a
juego con la ropa, los cercos oscuros alrededor de sus 0jos, los labios violeta que se abren
para saludarme. Su piel, blanquisima, brilla al sol. Ambas comparten el momento de
melancolia.

Adivino que han estado hablando de ti, recordandote.

Eso es lo que quiero pedirles.

—-Hola -les saludo.

—-Hola -me responde Laura, que se ha levantado al verme llegar.

No nos besamos. La situacion sigue siendo incomoda porque apenas nos CONOCEmMos.
Begofia me hace un gesto con la mano, sentada sobre el respaldo del banco. No parece muy
emocionada con este encuentro, desde luego.

Veo que tienen junto a ellas un par de bocadillos y latas.

—-Los hemos comprado ahi —me sefialan un bar de la plaza-. Pillate uno. Te esperamos.

No es un sitio caro. Me alegro.

Al cabo de unos minutos, estoy de nuevo con ellas.

—-Asi que quieres saber mas cosas sobre Joel —empieza Laura.

Yo hago un gesto afirmativo con la cabeza. Procuro disimular mi impaciencia, que no



puedo justificar. De todos modos, no las veo muy predispuestas a hablar. Yo tenia la
esperanza de que ofrecer su testimonio se les antojara una especie de homenaje a su amigo
y eso las ayudara a confiar en un desconocido como yo, pero a lo mejor he sido demasiado
optimista: el dolor y la rabia son muy fuertes todavia.

Aunque he fingido no darme cuenta, me han sometido a un minucioso repaso visual
mientras me aproximaba. Todavia me analizan, intentan comprender quién soy y qué me
ha empujado hoy hasta este lugar, hasta querer conocerte a través de ellas.

—-Soliamos quedar aqui cuando teniamos clase por la tarde —cuenta Begofia, sus pupilas
enfocadas al vacio-. El preferia no comer en el colegio.

Todas esas costumbres interrumpidas para siempre...

Me acomodo también en el banco y, mientras desenvuelvo mi bocadillo, me fijo en la
tirantez de sus semblantes. Juraria que estan furiosas, sobre todo. No, no han estado
hablando de ti mientras me esperaban, Joel, sino de ellos.

Ivan, Nacho y Beltran.

Las manos ejecutoras.

Tus verdugos.

—-Hijos de puta... —Laura no se corta—-. Ojala acaben los tres en la carcel. jQue no se atrevan
a volver a vuestro colegio ni para recoger sus cosas!

Parece que Beltran y Nacho siguen sin incorporarse a clase, de momento.

—iSon unos asesinos! —apoya Begona-. Que no los llamen otra cosa, que no lo quieran
pintar de otro modo. Asesinos...

-Lo mas vergonzoso es que, de momento, solo han encerrado a Ivan -Laura da un
pufietazo al respaldo del banco-. iNo lo entiendo! Si existe la justicia en este mundo, nunca
deberian poder rehacer sus vidas después de su crimen. jQue nadie lo olvide jamas, por
muchos anos que pasen! Nosotras ni olvidaremos ni perdonaremos.

Como no te olvidaremos a ti, Joel.

—-Lo pagaran —intervengo para intentar calmarlas—. Nadie escapa de su pasado. Lo van a
pagar.

O eso quiero creer.

Nos quedamos callados. Begofia se seca los ojos con un pafiuelo de papel. No me veo
capaz de empezar con mis preguntas en medio de este ambiente malherido, pero Laura me
echa una mano:

—-¢Qué quieres saber de nuestro amigo?

Debo aprovechar la puerta que ella me abre:

—Habladme de su forma de ser, por favor. ;COmo era?

Tu caracter es un aspecto que no puedo extraer de las fotos y los videos. Todos ofrecemos
en las redes una imagen que a menudo no se corresponde con la realidad. Y yo quiero saber
como eras de verdad. Sin postureos.

—Joel tenia un sentido del humor muy irénico -recuerda Begofia—. Siempre tan ocurrente
en las réplicas...

—Nada le gustaba mas que hablar de sexo y hacer bromas sobre eso —completa Laura-. Te
reias mucho con é€l. jA todo le encontraba un doble sentido!

Ha sido empezar a hablar de ti y el tono mejora. La rabia va dando paso a la nostalgia.

—-Pero al mismo tiempo era un romantico —matiza Begofia—. Cuando hablaba en serio, te
dabas cuenta. {No podia evitarlo! Esos lugares tan especiales que buscaba para fotografiar,



la gente en la que se fijaba, 1o que escribia...

—-Si —Laura coincide-. Tenia un don, una sensibilidad muy particular. Veia cosas que
nadie mas veia. Bromeando podia ser el tio mas bruto del mundo, pero al mismo tiempo...

Mientras escucho a tus amigas, llego a la conclusion de que tenias que ser una compafiia
muy divertida, con una tendencia inevitable a sonar despierto.

Sefial de que ese entorno tan cerrado de tu colegio y tu familia te aburria.

—-Todos los viernes quedabamos a ver una peli de terror en su casa -me dice Laura-. Le
gustaban mucho el cine de miedo, las leyendas oscuras, todo lo inquietante, lo misterioso.
Teniamos una costumbre que cumpliamos cada semana: primero encargabamos pizza...

—iY golosinas! -le corta Begofia—. El era un adicto a las golosinas.

-Eso es -Laura pone cara de estar evocando esas citas que ya nunca volveran-.
Gominolas, amigas y peli de terror, su combinacidn favorita. jEra el que mas gritaba con
cada susto!

Como me habria gustado poder apuntarme a esas quedadas. Prefiero no pensar qué
estaria haciendo yo los viernes a esas horas, antes de que me detuvieran.

—Hay que reconocer que también disfrutaba con las historias tragicas —afiade Begofia-.
Cuanto mas lacrimoégenas, mejor. Joel era divertido incluso cuando se ponia en plan
dramatico.

Yo voy apuntando mentalmente, construyéndote.

—Vosotras erais sus mejores amigas, ;verdad? En su Insta no sale mucha gente mas con
tanta frecuencia.

Asienten, aunque Begona ha torcido el gesto al escuchar mi nuevo interrogante. Imagino
que no le hace gracia comprobar hasta qué punto me he tomado en serio la investigacion
sobre ti. Sin darme cuenta, he resucitado su sospecha inicial sobre mi condicion de
acosador.

-Tenia también otros amigos con los que solia quedar, pero Joel nunca fue de grupos
grandes —explica Laura, ajena al recelo de su amiga-. El preferia la intimidad y no mezclar
gente.

-¢Esos otros amigos eran del colegio?

—-No, de las redes. Joel conocia a gente de foros en los que se metia sobre manga, de
videojuegos..., también algunos booktubers.

No me conformo con esa respuesta. Debo insistir porque el ambito del colegio es para mi
importante, se trata del escenario del crimen:

—-¢Y del colegio, entonces, no sale en su Insta nadie mas?

Por mi expresion dejo ver que me extrafia. Ellas cruzan sus miradas durante un breve
instante. Queda claro que hay algo que todavia no estan dispuestas a contarme. Al menos,
hasta que me conozcan un poco mas.

—-No estaba comodo con la gente del colegio —dice Begofia, sin concretar—. Por eso le
propuse que se viniera con mi grupo. Ahi —sefala el edificio— no tenia muchos amigos, la
verdad. No es un entorno... facil para alguien como €l.

-No me extrafia que no encajase —afiade Laura-. Vaya panda de rancios son. Ellos se 1o
han perdido.

Yo voy atando cabos. j«Alguien como él»? Quiero indagar mas, pero me contengo. Ellas
deben marcar el ritmo.

-Y luego esta el blog —interviene Laura de nuevo-. Eso te servira para conocerle mejor.



Esto si es una sorpresa para mi. ;Tenias un blog, Joel?

—-Era un fanatico de la fotografia —comenta Begofia—. Iba a todas partes con una camara
réflex, no le bastaba el movil. Se fijaba en rincones de la ciudad, en personas con las que se
cruzaba, en escenas que veia.. Siempre caminaba muy atento a la vida alrededor, como
decia él. Tenia mucho talento.

-Todo ese material lo puedes ver en el blog —Laura me pasa por wasap la direccion-.
Merece la pena.

De tu talento para la fotografia ya me habia dado cuenta, porque algunas de esas imagenes
las publicaste en Instagram y son brutales, muy buenas. Ahora lo entiendo. Me vendra bien
esta informacion para continuar reconstruyendo tu figura.

—El deporte le aburria —dice Begofia—. Por lo demas, jugaba al Final Fantasy, al Minecraft,
al Call of Duty... Para la ropa era muy especial, pero nos divertiamos mucho yendo de
compras con €l.

-Y eso que todo le quedaba bien —dice Laura—. No como a mi...

Se estan poniendo de nuevo nostalgicas.

—/Qué musica escuchaba?

-Tenia un gusto muy variado -dice Begofia—: desde Beyoncé a Rosalia, pasando por
Crystal Fighters, Zahara, Taylor Swift...

—También bandas sonoras... jY Eurovision!

—iEs verdad! —-Begofia apoya ese dato con entusiasmo-. Joel era eurofan. Se escuchaba
todas las canciones antes de cada final y se sabia de memoria las clasificaciones de afios
anteriores.

-También le gustaban mucho los juegos de mesa y leer —termina Laura-. Como a
nosotras. Nos intercambiabamos libros.

—i/Qué clase de libros?

—Leia sagas de fantasia, pero también historias mas realistas y novelas de suspense. Ahora
estaba con el ultimo de Abercrombie.

No sé. Tengo la sensacion de que todo lo que voy conociendo de ti, Joel, me habla de
formas de evadirse, de asomarte a otras realidades como, de alguna forma, hago yo, a mi
manera, con mi coleccion de muertos. En tu vida lo tenias aparentemente todo, pero a ti no
te servia.

A lvan, en cambio, si le servia tenerlo todo, pero lo ha perdido. ;Justicia cosmica?



XXVIII

Dia 13

Debo preparar un trabajo del instituto, y para eso necesito hacer consultas en la red. He
pedido permiso y ahora me encuentro en nuestra pequefla sala de informatica, sin
supervision.

jOrdenadores libres con conexion a internet!

La tentacion es grande, asi que aprovecho la oportunidad y me meto en tu blog, que se
llama Silver Dreams. Suefios de plata. Yo veo en ese titulo una alusion directa, de nuevo, a la
leyenda de Endimion.

Eres el chico que se enamoro de la Luna. Sea lo que sea lo que signifique eso.

Ayer mismo intenté visitar tu pagina mientras volvia al centro de menores, pero tardé
poco en llegar y tuve que devolver el movil. Ahora necesito repasar con calma su contenido,
como si esperase una actualizaciéon que nunca se producira. Aqui ya dijiste tu ultima
palabra, Joel.

Hago el recorrido por tu blog a través de una galeria que incluye retratos tuyos, fotos muy
evocadoras de escenarios urbanos en blanco y negro, perspectivas de otros paisajes... La
calidad de tus fotografias es excepcional, me di cuenta desde el primer momento en tu
Instagram. Tenias una sensibilidad especial. En varias imagenes, incluso apareces camara
en mano.

Algunas de las fotos vienen acompafiadas de textos tuyos o de citas de escritores y
musicos. En una de ellas se te ve con el torso desnudo, tras un cristal empafiado sobre el
que apoyas la mano abierta. Le sigue el fragmento de una cancién de Robe:

«Tener un ideario y perder las convicciones,

volver a lo primario».

Toda una declaracion de intenciones, sin duda. Otra de las imagenes es Unicamente un
fondo negro que acompanfa a otro texto que lleva tu firma:

«Tengo miedo a perderme

en una cancion interminable.

Tengo miedo a que, en alguna estrofa,

un nuevo estribillo me alcance».

Asidescubro que, a tus diecisiete afos, también eras poeta.

No sé si es la letra de una cancidén o unos versos, pero me gusta. Si, tenias mucho que
decir. Podria pasarme horas asomado a tus creaciones. Leo algunos comentarios que
lectores anoénimos dejaron en tus entradas. Hay pocos: no es facil llegar hasta aqui.

Y entonces descubro una publicacién tuya que me resulta dolorosamente premonitoria.
Es una cita de Antonio Machado, que has elegido para una foto donde apareces apoyado en
un muro con la mirada perdida hacia un horizonte de costa:

«Y cuando llegue el dia del ultimo viaje

y esté al partir la nave que nunca ha de tornar,

me encontraréis a bordo ligero de equipaje,



casi desnudo, como los hijos de 1a mar».

* % %

Dia 14

Anteayer me sancionaron por regresar tarde al centro (menos mal que lo consideraron
una falta leve y solo fue una amonestacion), e Ivan ha cumplido hoy doce dias en el modulo
de régimen cerrado. Conforme nos vamos conociendo, se va abriendo mas y nuestras
charlas se extienden. Yo no dejo de buscar su lado oscuro, aunque noto que voy perdiendo
conviccion en mi cruzada contra él; incluso mi actitud es ahora menos fria, menos
distante.

Perdoname, Joel. No pretendo olvidar lo que te hizo. Solo intento entender qué le llevo a
€so0.

El tampoco busca mi cercania: ha asumido desde el principio que yo hago esto por
obligacion. Y esta en lo cierto. Por obligacion y para llegar hasta ti. De alguna retorcida
forma, necesito su cooperacion.

Hoy me cuenta las primeras reuniones con su abogado, que viene al centro cada poco. Se
trata de un tipo muy estirado que le conoce desde crio y que, por lo visto, tampoco le ha
dicho hasta ahora nada concreto. Se queja Ivan de que, en sus visitas, ese hombre se limita
a contemplarle de una forma distinta, como si fuera un animal peligroso en cautividad. Con
cierto recelo.

-Y si muestra algo de compasioén —me recalca—, es hacia mis padres, no hacia mi. Como si
yo no fuera el de siempre.

Tendra que acostumbrarse a que todos le observen como si descubrieran en €l un rostro
nuevo, un rostro que no les gusta. Un rostro incomodo.

Su mirada recuerda a todos tu muerte, Joel. Que lo sefalen es otra forma de castigo, de
persecucion.

—Normal -le contesto-. ;Te sorprende que lo que has hecho te haya cambiado la vida? Lo
grave habria sido que nadie se asombrara. De alguien como tl no se espera esto.

Lo cual es un error, pienso. Los hechos hablan por si solos.

—Me he convertido en un extrano —admite Ivan-. Ni yo me reconozco. Jamas me he
sentido tan solo. Ni siquiera llorar me alivia. Ya no.

Increible que exprese delante de mi lo que, para un tipo como €1, es un signo de debilidad:
las lagrimas. Y, de pronto, una declaracion inesperada:

-Lo que me rompe es... —se detiene, como si necesitara reunir fuerzas para seguir soltando
lastre—- pensar en su familia.

Tu familia, Joel.

Acaba de confesar que piensa en tu familia.

Lo que ha manifestado es un avance importante. Parece que, al fin, no solo le inquieta su
propia situacién. Su dolor es auténtico, ha empezado a asumir el dafio que ha provocado.

Si, lleva la culpabilidad pintada en su semblante. Y es una culpabilidad distinta: la que
genera el arrepentimiento. Puede que no sea un caso perdido, a fin de cuentas. A mi me
sigue inspirando rechazo, pero reconozco que es una sensacion que se va debilitando con
cada conversacion que mantenemos.

-Supongo que mis padres han empezado a avergonzarse de mi. Y eso que, de momento,
han mantenido el tipo. En su mundo importan mucho las apariencias.

—-La realidad se impone.



No me esfuerzo en suavizar mis comentarios.

Si, el asombro en su entorno elitista ha terminado. Al cabo de unos dias, es imposible
seguir enganandose, ese escudo de la tipica actitud en plan «imposible que nuestro hijo
haya hecho eso» tiene los dias contados. Y entonces queda el dolor por dentro y la
verglienza por fuera.

Asi funciona su mundo.

El asiente con la cabeza. Me explica que su madre no ha perdido la conviccion, defiende a
su cachorro contra viento y marea.

—Al principio, ella lo nego todo —recuerda-. Ni siquiera me escuchaba. Hasta que no tuvo
mas remedio.

Una vez resulté imposible ignorar el «incidente» (asi aluden a lo sucedido en la familia,
seglin me cuenta), ella cambid de tactica y se ha dedicado a construir justificaciones hasta
lo inverosimil. Es a su padre a quien Ivan nota desmoronandose lentamente, como un
edificio viejo. No lo va a superar.

—-A lo mejor es que no me quiere lo suficiente —susurra, entre el resentimiento y la
decepcion.

Ivan esperaba un mayor respaldo de su padre. Ojala fuera igual de exigente consigo
mismo.

Compruebo que, de vez en cuando, cede a la tentacion de echar balones fuera, buscando
otros protagonistas con quienes compartir una culpa que le desborda.

No me quiero imaginar lo que deben de estar pasando en su casa, aunque nunca se
acercara ni remotamente al sufrimiento que inunda la tuya, Joel. Hace falta una gran
conviccion para afrontar lo que estan viviendo vuestras familias.

—He pasado de ser el «hijo perfecto» a un desconocido que les asusta. Lo leo en sus 0jos
cuando vienen a verme. Me esquivan, aunque intenten disimularlo.

Decepcidn, espanto, incredulidad. En su universo es la reaccion esperable. Cada cruce de
miradas entre ellos y su hijo se ha convertido en un pulso, en una contrarreloj a ver quién
delata antes su miedo.

—Ahora les tocara representar el papel de sufridores —Ivan continta quejandose-. Ya estoy
imaginando sus conversaciones en plan «;Qué hemos hecho mal? ;Por qué 1o hizo?».

—Ellos no han hecho nada mal.

Se queda mirandome. Si, le estoy echando toda la culpa a él.

-Lo sé.

Nos encontramos trabajando en el huerto. Ivan deposita la regadera en el suelo y se pasa
un brazo por la frente para secarse el sudor.

Aqui ha descubierto que, fuera del deporte, también se puede sudar. Qué gran hallazgo.

—-No he logrado descansar ni una noche desde que sucedi6 todo —suspira-. En cuanto
cierro los ojos, llega la imagen de las burbujas y la pesadilla vuelve a comenzar.
Exactamente igual. Una y otra vez. No puedo mas.

-Pide ayuda.

El lo descarta con un gesto de cabeza.

-No; no quiero hablar con la psicéloga, ni con mi tutor o los educadores, ni con la
directora, ni con el psiquiatra, ni con los trabajadores sociales, ni con el equipo de
enfermeria. Me conozco ya todo el puto organigrama de este lugar. Pero nadie puede
ayudarme. Soy yo el que se ahoga en este sitio.



-Te equivocas —me importa poco lo que haga; lo unico que deseo, de pronto, es tener
razon frente a él-. Nadie puede con esto solo. Necesitas ayuda.

Ojala la hubieras tenido tu, Joel, cuando te reuniste con ellos en la piscina. ;COmo es
posible que ningun profesor os viera, que ningun empleado del centro se diera cuenta?

En el fondo, es 16gico. Nadie conoce mejor los movimientos de todo el personal de un
colegio que su propio alumnado. No hay vigilancia mas eficaz que la de los estudiantes.

Ivan, Nacho y Beltran sabian bien lo que hacian cuando organizaron la trampa.

Mi nuevo compafiero comienza ahora a jugar con la tierra humeda.

—-Me sigo viendo de pie sobre el bordillo de la piscina —comienza, sus o0jos enfocados al
infinito—, quieto como una estatua. He arrastrado la taquilla y 1a he dejado caer por el lado
correcto para que no haya problemas, pero soy incapaz de reaccionar cuando se hunde y los
segundos empiezan a ser demasiados. Ya no me rio. Los demas, esos que ahora me dan la
espalda por si les salpica algo de mierda, se han largado. No me muevo ni aparto los ojos del
agua.

—-¢Y qué ves?

-Se distingue la sombra de la taquilla en el fondo, tumbada. Asi se veia. Exactamente asi.
Sé que dentro esta Joel. Y yo grito: «jSal ya, imbécil! ;Qué haces?».

—Pero Joel no sale.

—-No sale. Y yo que me pongo nervioso, el corazon me va a estallar. Busco con la mirada,
pero no hay nadie cerca. Me tiro al agua, buceo, intento abrir la taquilla mientras aguanto la
respiracion. Pero es tarde, joder. Es demasiado tarde.



XXIX

Me he encontrado con un periodico de ayer en el taller de automocion. Estaba tirado en el
suelo, entre salpicaduras de grasa, junto a uno de los armazones de coche que empleamos
para hacer practicas de mecanica. Se habia quedado abierto por una pagina con un titular
que me ha atraido como la sangre a un tiburén: «Muere un joven al intentar rescatar a su
perro durante un incendio».

Continuo sin practicar mi habitual rastreo de tragedias para ir engordando la carpeta
secreta. Apenas unas semanas atras, sé que esta noticia me habria llevado a investigarlo
todo sobre ese chaval, a preparar su propio dosier, una informacién que me permitiera
imaginar la realidad a la que ya no pertenece y asomarme a ella de vez en cuando. Pero hoy
no. Mientras no termine mi proceso de conocerte, Joel, lo demas ha perdido importancia.

Solo estas tu.

Dia 24

Hoy ha venido a verme mi abogado de oficio. Es un tipo joven que supongo que no
controla aun todo esto de los internamientos judiciales de menores, pero que le pone
entusiasmo. Los he tenido peores. A ver si se lo curra y me saca pronto de aqui, aunque
tampoco hay muchas ganas. Lo que espera fuera me motiva poco.

Me pregunto cuando aparecera mi familia. Todavia no han solicitado visita. Mi padre da
por hecho que no voy a hablar, que no voy a contar nada comprometedor. Por eso se
desentiende y se limita a llamarme alguna vez, sobre todo porque quiere enterarse de
cuando saldré para volver a contar conmigo en sus «negocios». Tampoco le importa que
vaya a clase. Es lo que hay.

Ivan cumple hoy tres semanas en el centro. Ya se ha hecho con los horarios, con las
dinamicas y la gente. Va a su rollo para las clases y se lleva bien —o correctamente, al
menos—- con casi todos. Participa en las actividades de grupo, colabora en las labores diarias
que nos corresponden. No da problemas ni los busca (fue mi primer consejo), aunque sigue
necesitando la compafiia del educador de guardia muchas noches. Sus padres vienen
puntualmente las dos veces semanales reglamentarias y, salvo por sus altibajos animicos,
no ha perdido el aspecto de privilegiado que le dan la ropa buena y su complexion atlética.

Ya es uno mas.

Soy testigo de como va saliendo a la luz su naturaleza. Eso me ayudara a entenderte a ti,
Joel.

Ahora me encuentro con Amin en una sala mediana que se suele utilizar para los talleres.
Amin no escribe bien, pero tiene otro talento que me impresiona: el dibujo. Sus manos son
prodigiosas; sobre el papel es capaz de recrear casi cualquier cosa con un realismo
fotografico.

Hoy necesito su don.

-¢Qué quieres que dibuje? —aguarda, sentado y con su estuche de lapices preparado sobre
la mesa. Ante él ha colocado una lamina de papel que ha arrancado de un bloc que suele
emplear cuando se aburre.



Le he pedido que viniera en este rato de descanso, sin darle mas explicaciones.

Yo saco una carpeta que he cogido de mi habitaciéon y la abro. Dentro aparecen varios
recortes de prensa que he ido guardando sobre tu muerte, Joel. Amin reconoce enseguida el
contenido que le muestro.

—:Quieres que dibuje el lugar donde murio6 ese chico? -me pregunta en cuanto ve la foto
de la piscina cubierta que publicé hace poco un periédico.

—Quiero que dibujes la escena del crimen —matizo-. Que no es lo mismo.

Dejo encima de la mesa las imagenes, desde diferentes perspectivas, que he podido
conseguir de las instalaciones del colegio.

—Me interesa el recinto de la piscina a vista de pajaro —le indico.

—:Ivan sabe que estamos haciendo esto?

—-No es asunto suyo.

-iSeguro?

-Seguro.

Ivan se encuentra jugando al ping-pong en uno de los comedores. No creo que se acerque.
No solemos emplear este espacio durante los ratos libres; por eso hemos quedado aqui. He
tenido que pedir permiso al educador que nos vigila esta tarde. Suelen concederlo cuando
algun interno necesita un rato de privacidad con respecto a sus compaferos, y yo, para
justificarlo, me he inventado que estamos preparando un regalo sorpresa para Abdou: su
cumpleafios es pronto.

Amin se encoge de hombros, coloca la lamina de forma apaisada y comienza a trabajar. Su
gesto de concentracion me confirma que se lo va a tomar en serio. Dibujar es su pasion.
Ojala en el futuro pueda dedicarse a eso.

Tal vez Ignasi, el hacker, podria haber hecho un plano con algin programa de disefno, pero
tiene prohibido cualquier uso de equipos informaticos. Da igual: lo artesanal siempre
ofrece mas margen de detalle.

Amin avanza a buen ritmo. Para él no es dificil reproducir un espacio tan uniforme y
rectangular.

—-:Y ahora? —ha levantado la cabeza y espera mas indicaciones.

Me inclino sobre él y compruebo que esta quedando muy bien.

—Ahora dibuja tres siluetas de personas aqui —sefalo el punto hasta donde se supone que
arrastraron la taquilla—, junto a esta escalera de la piscina, entre los bloques de armarios y
el bordillo. Y sombrea esta zona del fondo de la piscina, como si fuera donde tiraron a Joel.

Esta ultima instruccion se la doy porque me interesa la escena con la «broma» ya
realizada. Teniendo en cuenta el peso de la taquilla con tu cuerpo en su interior, tuvo que
caer justo al terminar el bordillo.

—Ya esta —me anuncia Amin al cabo de unos minutos-. ;Qué te parece?

Me muestra el resultado, que ha quedado muy fiel con respecto a las fotos. Le pido incluso
que afiada las gradas que se ven en la imagen mas amplia que ha publicado la prensa. Amin
obedece y me entrega la lamina.

—-Brutal, Amin -le felicito-. jEres un artista! Muchas gracias. Te debo una.

—Me la cobraré.

Amin se levanta y sale de la sala, rumbo adonde estan sus amigos magrebies. Yo me
quedo solo, muy quieto, observando en silencio la recreacion del lugar de tu muerte, Joel.

—;0curri6 todo tal y como se ha contado? —te pregunto en voz alta.



Cuanto mas conozco a Ivan, mas me cuesta imaginarle jugando ese papel protagonista
que le ha traido aqui, y eso que, como sabes, 1o he intentado desde el primer dia con
auténtica devocion. Lo siento, Joel, pero no lo consigo. Al menos, no por completo. Tal vez
yo me esté dejando también seducir por su carisma.. O quiza, simplemente, esté
aprendiendo a distinguir matices incluso en zonas oscuras.



XXX

Dia 30

Hoy Begofia ha tenido una salida con el colegio y ha acabado pronto. Por eso me ha
avisado Laura —-que tiene mas libertad de movimientos donde estudia— y ahora hemos
vuelto a encontrarnos los tres, esta vez en una cafeteria que no pilla tan lejos de mi
instituto.

Ha sido la unica forma de lograrlo. No puedo volver a llegar tarde al centro, o lo
consideraran falta grave por reincidencia.

—Por fin —-me dice Laura, bebiendo un sorbo de su refresco—. Qué dificil es quedar contigo.

Durante la ultima semana me han hecho varias propuestas por wasap para vernos —el
recelo hacia mi va desapareciendo, aunque no la rabia que sienten hacia todo lo que rodea
tu muerte, que vuelve a aflorar a la menor oportunidad-, y siempre me invento excusas
para justificar que no puedo reunirme con ellas. Hoy lo hemos conseguido, pero han tenido
que cumplir mis condiciones, y eso les sorprende, puesto que soy yo quien esta interesado
en conocerte mas.

Pronto tendré que confesar mi realidad, o perderé la poca confianza que empiezan a tener
conmigo.

—-Nunca nos cuentas nada de ti —dispara Begona.

No hace falta ser detective profesional para deducir que les oculto algo. Hasta ahora, su
curiosidad hacia mi y lo mucho que les gusta recordarte han hecho que tengan paciencia,
pero eso se esta acabando. Incluso Laura, con su buena predisposicién, comienza a
cansarse de este juego que no acaban de entender.

Sonrio para ganar tiempo.

—Tenéis razén —empiezo—-. Lo siento, llevo una temporada complicada. Ya os contaré, lo
prometo. Es que me aburre hablar de mi —afiado, decidido una vez mas a ser sincero, al
menos en esto—: prefiero olvidarme de mi vida durante un rato.

Intuyen que si hay otro motivo para tanta discreciéon, aunque no imaginen ni
remotamente de qué se trata. Para esta segunda cita me he puesto la mejor ropa que he
podido conseguir (entre internos nos prestamos este tipo de ayuda cuando hace falta), pero
estoy seguro de que es un vestuario muy distinto al que suelen llevar sus amigos. Lo bueno
es que no parece importarles; supongo que les resulto... curioso.

-De acuerdo —acepta Laura.

He logrado contener su impaciencia. Tengo que aprovechar al maximo este rato.

—-En la prensa se habla de tu compafiero Ivan —miro a Begofia— como culpable de la muerte
de Joel. Pero no estaban solos cuando sucedio, ;verdad?

Ella hace un gesto afirmativo.

—-A Ivan lo acompafaban sus dos amigos del equipo de futbol, Nacho y Beltran.

—Cobardes... -Laura no se reprime.

Yo vuelvo a dirigirme a Begofia, no puedo permitirme distracciones:

-Pero nadie habla de ellos.



Lo que, traducido para mis adentros, quiere decir: «Pero solo Ivan esta conmigo en el
centro de menores».

Ella se encoge de hombros.

—-Han intentado apartarlos del asunto, pero también van a ser juzgados. Por lo visto, no ha
quedado demostrada su participacion directa en el delito. Los dos se defienden diciendo
que intentaron frenar a Ivan, pero la Fiscalia lo esta investigando.

A ellos no les han aplicado medidas cautelares de internamiento. Esperaran en libertad el
juicio, al contrario que Ivan. De todos modos, si lo que hicieron fue no intervenir cuando
este se puso a empujar la taquilla hacia la piscina, acabaran también en un centro de
menores. Esa omision, cuando si ayudaron a meterte en la taquilla, también se considerara
delito.

—-Es alucinante como se han librado de momento —se queja Laura.

—Al colegio también le interesa que haya menos alumnos implicados —justifica Begofia-.
Que parezca una locura momentanea, un hecho puntual, y no un caso de abuso. Asi se salva
su prestigio.

Qué barato sale matar si eres alguien.

A los de buena familia no les pasa nunca nada, hagan lo que hagan. Excepto si eres tan
torpe como para comerte el marron, que es lo que le ha ocurrido a Ivan.

Yo no me quedo satisfecho con estas explicaciones y pido mas:

—:Que no ha quedado demostrada su participacion en el delito? ;Eso qué quiere decir?

—La version oficial es que esos dos solo ayudaron a presionar a Joel para que se metiera en
la taquilla —se explaya Laura-. Ahi terminaba la broma, por lo visto. Fue Ivan quien quiso
llegar mas lejos y empujo la taquilla hasta la piscina.

—Nacho y Beltran dijeron a la policia que ellos intentaron que Ivan lo dejara al llegar a ese
punto, pero que no les hizo caso y sigui6 a lo suyo, que no escuchaba, que se puso como
loco.

Qué oportuno. Recuerdo la explicacion de Ivan: Beltran no intent6 frenarle, sino todo lo
contrario, aunque con sutileza: provoco la oportunidad.

Se lo puso facil.

Mi duda es si se trata solo de eso, de simple obediencia hacia el lider. Si, actuando de ese
modo, Beltran se limitaba a acatar las 6rdenes de su amigo. Es posible.

O tal vez hay algo mas...

—-¢Y ya esta? —quiero comprobar qué teoria manejan ellas, cotejarla con la mia-. ;Esos dos
se quedaron mirando, sin hacer nada? ;Eso les ha servido para quedar al margen de un
homicidio?

Vuelve a responder Begona:

—-Intentaron convencer a su amigo, se lo pidieron. Ahora dicen que se interpusieron, creo,
pero eso no detuvo a Ivan. Segun lo que ha trascendido, fue todo muy rapido y ninguno
imaginaba que la taquilla se atascaria. No parecia tan grave, por eso tampoco se enfrentaron
a Ivan. Ya se habia hecho antes, hace afios, sin mayores consecuencias.

Seguro que ese argumento lo emplea el abogado de Ivan durante el juicio: «No hubo
intencionalidad». Contintio con mis preguntas:

—:Ivan ha admitido esa version de sus colegas que lo deja como unico culpable? Lo estan
abandonando a su suerte...

Los abogados de las otras familias han tenido clara su linea de defensa, que convierte a



Ivan en un chivo expiatorio. Las ratas huyen del barco que se hunde.

-No lo sabemos -dice Begofla—. Desde que se lo llevd la policia, no se ha publicado
ninguna declaracion suya ni de su familia.

Me encantaria decirles que yo si he hablado con Ivan y que rechaza esa version de los
hechos, pero no me queda mas remedio que callarme.



XXXI

Hace rato que hemos acabado nuestras consumiciones, pero no nos vamos aun de la
cafeteria: queda un asunto por tratar. Ahora saco de un bolsillo el plano dibujado por Amin
y lo extiendo delante de ellas.

-Es el pabellon de la piscina —reconoce Begofa, repentinamente seria-. ;Lo has hecho ta?
(Para qué?

De nuevo aflora su desconfianza. Me arrepiento de no haber justificado antes este
material. A veces me dejo llevar y se me olvida que, para ellas, yo no he dejado de ser el tipo
raro que ha aparecido de la nada haciendo preguntas sobre su amigo muerto. Necesitan
tiempo para terminar de asimilar mi intromision en sus vidas. Voy demasiado rapido.

-No, lo ha hecho un amigo.

—-Esta muy bien, pero es extrafio que tu tengas eso —Laura se inclina sobre la [amina y se
fija con mucha atencion. Ella tampoco estudia en tu colegio y no conoce las instalaciones.

—Quiero entender lo que ocurrio.

Mi respuesta no convence a Begofia, que sigue con su actitud incomoda, pero si a Laura:

—Como fueron sus ultimos minutos de vida —completa ella, de nuevo en sintonia
conmigo-. A mi, en cambio, lo que me gustaria entender es por qué se presto a ese trato tan
humillante.

Laura coloca una mano sobre las de Begofia, que intenta en vano relajarse. Remover esos
recuerdos resulta muy doloroso para las dos, pero mi insistencia las obliga a afrontarlos.

-El no era asi —dice Begofia con rabia—. Nunca perdia su dignidad.

Nos miramos los tres sin afiadir nada.

Debo retomar esta conversacion tan delicada, no dispongo de mucho tiempo:

-Si el dibujo es correcto —vuelvo a dirigirme a Begofia—, ;desde donde desplazé Ivan la
taquilla? Porque tuvo que necesitar varios empujones para vencer esa distancia hasta la
piscina, y si solo lo hizo él...

En el plano, las taquillas aparecen a lo largo del primer tramo del murete que recorre ese
lateral de la piscina, frente a las gradas del otro lado, a unos cuatro o cinco metros del
bordillo.

Begofia se frota los ojos. Para ella es especialmente duro recordar esto, porque apuesto a
que estaba contigo durante ese ultimo recreo en el que desapareciste. Tuviste que separarte
de su grupo para acudir a la cita con Ivan. Begofa se habra preguntado mil veces por qué no
te detuvo, por qué no lo impidio.

Parece que adivine mis pensamientos, porque en este momento nos susurra:

—-Me dijo que volveria enseguida —de pronto, sus 0jos ya no nos ven, se pierden en un
pasado reciente que sigue quemandola-. Estabamos como siempre, en uno de los patios,
con otros amigos mios. A mi me extrano, pero no le di importancia. Pensé que iba al bafio,
no sé...

Asi que ninguna de tus dos mejores amigas estaba al tanto del encuentro clandestino,
Joel. ¢Quiza fue una proposicién que te hicieron esa misma mafana, durante las horas
anteriores de clase?



(Cuando prepararon ellos la trampa? ;Durante los dias anteriores, o tal vez llevaban mas
tiempo esperando la oportunidad?

Me sigue sin cuadrar que ni siquiera se lo contaras a Begofia antes de acudir a la cita, que
no la avisaras de alguna forma. No te pega guardarte eso y no compartirlo con una persona
ala que te unia una relacion tan intima.

—-No tenemos ni idea de por qué fue a la piscina —confirma Laura-. El dia anterior
habiamos estado con él y no nos dijo nada.

—-;Quedasteis esa ultima tarde? —estoy recordando tu foto final de Instagram, la del
ascensor.

-Si —responde Laura-. Cerca de su casa.

Al menos, una incégnita resuelta. Eran ellas las que te esperaban.

-Yo creo que lo acordaron el mismo lunes —opina Begofla, todavia con la mirada
ausente-. No hubo tiempo de que nos dijera nada. Se marché en cuanto salimos al patio y,
ademas, estabamos con gente, no era el momento.

—-Eso si me encaja —Laura asiente-. Seguro que Joel pensaba contarnoslo después.

-El no sabia que no... volveria a veros —duele plantearlo asi, con tal crudeza, pero lo hago
para que no piensen que desconfiaste de ellas-. Seguro que os lo hubiera explicado mas
tarde.

Pero no tuviste ocasion.

—Supongo que estas figuras son ellos —Begofia reacciona; prefiere distraerse y sefiala en el
papel las siluetas dibujadas por Amin-. Deberian estar mas en el extremo, a la altura de la
escalerilla de la piscina, junto al comienzo del bloque de las taquillas. Tuvieron que
reunirse en ese punto cuando llegé Joel, si utilizaron la primera.

—Vale —-tomo nota; corregiré el plano al volver al centro-. ;La primera?

Begofia maneja datos que la prensa no ha facilitado. Por eso es tan valioso su testimonio.

—-Yo llegué a ver la escena acordonada por la policia —comenta-. La taquilla que faltaba, la
que sacaron del agua, era la primera de todo el bloque, la de 1a parte de arriba. Justo la que
queda en paralelo a esa escalerilla de la piscina.

-Ya veo.

Es logico que eligieran una de las de la fila superior, porque las taquillas de abajo dan
soporte a las de encima. Y tiene sentido que fuera esa primera y no alguna de las situadas
en medio de la muralla de armarios, lo que habria dificultado mucho separarla del resto.
Ademas, tenian que actuar rapido si no querian que los pillara algan profesor.

—:Las taquillas cuentan con algun tipo de fijacion? —procuro hacerme una idea lo mas
completa posible.

—-Estan ancladas al murete con unas sujeciones —responde Begona-. Pero son faciles de
desenganchar. Al levantarlas, se sueltan.

Una maniobra sencilla y rapida.

—-Asi que Joel esta ahi, con esos tres, durante el recreo —repasa Laura-. Ya se han reunido.
Entonces, Ivan y sus amigos separan la primera taquilla y 1a colocan sobre el suelo mientras
hablan con él y le anuncian que tiene que pasar esa prueba.

—-A lo mejor lo prepararon todo antes de que Joel llegara —apunta Begona.

—Puede ser —contesto—, aunque es poco probable, porque todos dispusieron del mismo
margen de tiempo para llegar a la piscina durante el recreo. Primero saldrian de clase al
sonar el timbre al final de segunda hora; después irian hasta el patio y fingirian que



almorzaban, esperarian a que no hubiera vigilancia y, sin llamar la atencién, entrarian en el
pabellon.

Se nota mi mente entrenada para los planes delictivos. Begofia ha hecho un gesto
afirmativo.

—-Es verdad —acepta-. Olvidad mi comentario. No pudieron prepararlo antes.

Laura me observa en silencio con una extrafieza que, de nuevo, soy capaz de interpretar:
le sorprende mi meticulosidad a la hora de analizar el lugar del crimen. Yo mismo me
delato, el interés que demuestro va mucho mas alla de la simple curiosidad. Ella se ha dado
cuenta, pero calla... de momento. Doy por hecho que no me libraré de su interrogatorio mas
adelante.

Yo sigo dandole vueltas al asunto. Pronto tendré que regresar al centro de menores.
Viendo que no he enganado a Laura y que, sin embargo, me lo permite, no pierdo minutos
en disimular.

Reviso en voz alta la cronologia de los hechos:

—-Primero se encuentran en el recinto de la piscina; entonces le exigen a vuestro amigo
que supere la prueba, discuten, le insisten... —doy por hecho que no aceptaste a la primera,
Joel-. Imagino que alguno de ellos, mientras los otros hablan, ira desenganchando la
taquilla y colocandola en el suelo. Tienen poco tiempo.

Acabo de compartir con ellas un dato que desconocen, facilitado por Ivan. Visualizo a
Beltran actuando mientras Nacho vigila que no llegue nadie. Ese era el plan.

-Sigo sin entender por qué tenia Joel que someterse a eso —dice Laura—. No solia hablar
con esa gente, ;verdad, Begona?

—;Se llevaba mal con ellos? —esto me interesa mucho.

—Con Beltran y Nacho, mal -responde Begona-. En realidad, no se llevaban, no hablaban
nunca. Y, aun asi, a veces esos dos capullos se metian con €l. Ivan... —-Begofna mira a Laura-,
no sé, su relacion era rara. En alguna ocasion los he visto juntos, pero pertenecian a grupos
muy distintos.

Suspiro mientras procuro encajar las piezas de este rompecabezas.

—-A ver: han perdido ya unos minutos, no les puede quedar mucho rato de recreo. Tienen
que darse prisa. Ya han convencido a Joel, que se mete en la taquilla.

Imagino tu gesto resignado. ;Por qué accediste? ;Qué esperabas conseguir?

-Si, no lo metieron a la fuerza —confirma Begofia, a la que le sigue costando mucho
recrear esa escena—. Se metio él solo. O eso dicen.

No habrian podido conseguirlo en contra de tu voluntad.

—-Después se supone que se reirian de él, se burlarian y ya esta —dice Laura-. Ese rito del
bautismo en la piscina incluye golpear la taquilla con él dentro. Lo he leido en internet. Ahi
habria terminado todo.

—Pero entonces, Ivan —continio- no se conforma y arrastra la taquilla hasta el bordillo.
Sin hacer caso a sus amigos, la empuja hasta que cae a la piscina. Todavia estarian con las
risas, esperaban verlo salir chorreando agua, pero, para su sorpresa, la taquilla se hunde por
completo sin que Joel haya abierto la puerta. Ningin movimiento en la piscina. Algo ha
salido mal. Para cuando reacciona Ivan, es tarde. Todo transcurre en segundos, la cosa se
les ha ido de las manos sin tiempo ni para pensarlo. Va a sonar el timbre del final del
recreo.

Debo aceptar que Ivan se preocup6 de que la taquilla cayera por el lado que permitia la



salida de Joel, como demuestra el modo en que quedd sumergida al fondo, con la puerta
cerrada hacia arriba. Es la prueba que confirma que no pretendia matarte. Una taquilla con
un cuerpo dentro pesa lo suficiente como para no bailar en el agua.

—iA saber si es verdad que se tir0! —Laura no lo resiste, escupe ahora sus palabras con una
violencia que no me encaja en ella-. Seguro que podrian haber hecho mas.

Begofia asiente con la cabeza. Comparten un resentimiento tentador.

Me doy cuenta de que he estado a punto de delatarme. Yo no puedo conocer ese dato que
ellas ignoran, asi que debo callarme y ocultar que Ivan si se lanzé al agua y se puso a bucear
para intentar abrir la portezuela de la taquilla.

Supongo que su idea era dejar la taquilla vacia dentro del agua, una travesura de nifatos
pijos, y que tu te apanaras para cambiarte antes de tener que soportar la humillacioén de
aparecer mojado en la siguiente clase.

Claro que los profesores te preguntarian al respecto, por supuesto. Ta no hablarias: hay
que respetar el sagrado codigo de silencio que rige en ese tipo de sitios y en el mio también.
Ser un chivato, un llorén, es lo peory te deja marcado.

Tu tutor se quedaria de piedra. No acabaria de tragarse tu autoria en esa gamberrada
absurda. Intentaria sonsacarte una explicacion mas creible, pero tiU mantendrias tu
silencio, aguardando a que pasara el chaparron para recuperar la normalidad. Finalmente,
te castigarian por haber tirado la taquilla a la piscina —un precio asumible, a tus 0jos-,
llamarian a tus padres y tu callarias de nuevo. Qué error.

El silencio es una equivocacion en estos casos, aunque tu ni siquiera tuviste la
oportunidad de decidir. El silencio da alas al abuso, Joel. Lo alimenta. ;Ya habia ocurrido
antes?

Qué mas te da, a estas alturas.

Porque tu no saliste a la superficie de la piscina. Y ahi terminé todo para ti.

Es una version de los hechos que habla de torpeza, de inmadurez en esos chicos. No sé;
sigue habiendo maldad en este tipo de bromas que no lo son, en ese acoso camuflado. Me
niego a ahorrarle a Ivan su responsabilidad en tu muerte, pero no es la maldad oscura,
venenosa y consciente que veo en otros que mantienen el control de la situacion hasta el
ultimo momento, que cuentan con un unico desenlace posible y, a pesar de ello, no se
detienen hasta provocar el dafio. El mal con mayusculas.

No, el caso de Ivan es distinto. Muy triste, pero distinto.

Despierto de mis reflexiones y me doy cuenta de que Begofa y Laura me observan sin
hablar.

—:Donde estabas? —Me pregunta la hippy-. Se te veia muy lejos de aqui.

-Ta lo has dicho -contesto con suavidad-. Muy lejos de aqui, pero ya he vuelto.
Perdonad.

Los tres retomamos la atencion sobre el plano de Amin. Voy a tener que irme ya.

-:De verdad no vieron peligro en un maltrato asi? —-me niego a llamarlo «broma»-. ;En
serio?

Me parece demencial. jAdmitir este tipo de conductas equivale a firmar un cheque en
blanco para los acosadores!

-Las taquillas no se cierran —Begofia habla con un hilo de voz-. Ninguna de ellas. Estan
todas abiertas y, en cuanto las mueves, queda el interior a la vista.

—iPero aun asi pueden pasar muchas cosas! —objeta Laura-: que la taquilla caiga del lado



equivocado, que la victima se dé un golpe...

Estoy de acuerdo. Sigue habiendo riesgos incontrolables en esa cruel novatada.

Begonia se encoge de hombros, con sus 0jos al borde de las lagrimas.

—-Ya se habia hecho antes -repite el soniquete que se habran hartado de escuchar en el
colegio—, asi se defienden los muy... Dicen que nunca habia pasado nada, que el agua llega
hasta el borde y solo hay que empujar un poco para que la taquilla se deslice hasta ella, que
realmente no hay caida y ellos estaban pendientes...

Si, esos seran los argumentos que manejen sus abogados.

—-Es un comportamiento de mala gente, pero si todo fue tan rapido e improvisado... No sé
-Begofa nos mira con resignacion-. Ivan es un chulo, un abuson, y debe pagar por lo que
ha hecho. Pero de ahi a querer matar a Joel...

Me invade la sensacion de que siempre se es mas indulgente con los guapos. Lo he visto
toda la vida.

Begofia no tiene culpa de esta repentina duda, no te esta siendo desleal. Ella se debate
entre su ansia de que alguien sea castigado por este crimen y el destrozo que supone en su
mundo asumir que alguno de los suyos, como Ivan, sea capaz de convertirse en un asesino.

-¢Y entonces qué pretendia Ivan al hacerle eso a Joel? —-lanzo el interrogante al aire-. ;Se
trata de algun tipo de escarmiento?

¢Un ajuste de cuentas?

(Qué provoco que Ivan «se volviera loco»?

Tenia que tratarse de algo que le afectaba especificamente a €1, si Nacho, capitan del
equipo, ha desempefiado un papel tan secundario en este turbio asunto. Algo que llevo a
Beltran a sugerir a su amigo la novatada que acabo con tu vida.

Ellas se quedan calladas. No hay una respuesta para eso. Tu seguro que podrias sacarnos
de la duda, Joel. E Ivan también, si estuviera dispuesto a hablar de ello.



XXXI

Dia 35

La rutina se mantiene inalterable en el centro de menores: los horarios de clases y los
paréntesis de tiempo libre, las charlas periddicas con el educador que tenemos asignado
cada uno, las comidas, los talleres, el huerto, las visitas semanales de familias y abogados -
incluso de alguna jueza-, los movimientos en el exterior para los internos de régimen
semiabierto y las salidas que tienen como unico destino autorizado los juzgados o el
médico para los de régimen cerrado, los momentos de deporte, las noches largas, los
registros esporadicos en algunas habitaciones...

El funcionamiento de este tipo de lugares es pura mecanica.

Esta siendo una época tranquila, lo que beneficia a Ivan. En las ultimas semanas, apenas
ha habido alguna pelea, salvo un par de episodios violentos en el médulo terapéutico. Nada
serio.

La evolucion que esta experimentando Ivan es curiosa: por un lado, su semblante ha
mejorado —es evidente que ha empezado a tener noches mas faciles y se va adaptando a la
vida aqui-, y, por otro, se percibe que, interiormente, los remordimientos se manifiestan ya
sin piedad en su cabeza y lo van hundiendo cada vez que intenta salir a flote. No remonta.
Ha recurrido por fin a la psicéloga. No ha tenido mas remedio.

Hace mucho ejercicio. Es una buena estrategia para ocupar los tiempos muertos y frenar
unos pensamientos que llegan a resultar peligrosos.

El tono de nuestras conversaciones se ha vuelto menos tenso. Su comportamiento con los
demas internos sigue siendo muy correcto, roza la camaraderia. Me impresiona, la verdad.
Incluso han empezado a respetarle, a contar con él. Sorprende su buena relacién con los
gitanos, el bloque que ha tardado mas en acercarse a Ivan. Aparte del argelino, que
unicamente habla con los otros magrebies (ya le han sancionado varias veces por hacerlo
en arabe, lo que aqui, por seguridad, esta prohibido), solo Ignasi se mantiene frio con él. Ha
sufrido sus propias experiencias de acoso, y no esta dispuesto a perdonar lo que te hizo.

Esta en su derecho. Todos arrastramos nuestra propia historia.

Si, lo ha conseguido. Ivan se ha convertido en uno mas... con su apariencia de pijo, eso si.

Ahora nos encontramos en el descanso de antes de comer. Llueve, asi que todos estamos
en el pabellon.

-¢Qué echas de menos de tu vida? —le pregunta Abdou de repente.

El senegalés comprende la nostalgia, aunque en su aventura no ha dejado nada atras a lo
que quiera regresar, salvo su familia. Se conforma con un pufiado de recuerdos felices que
le permiten retornar con la memoria a paisajes y momentos que forman parte de él.

Hace unos dias, Ivan no habria respondido a su interrogante. Ahora, sin embargo, se
queda meditando. La cuestion ha despertado el interés de los demas, que se han girado para
escuchar.

—Muchas cosas... —empieza—: el estar cada dia con mis padres y mi hermano, las escapadas
de fin de semana a nuestra casa de la sierra, el pasear por las calles de Madrid, salir los



sabados con mis amigos, las quedadas para jugar, los torneos de tenis...

Seguro que, cuando llegue el invierno, se acuerda del esqui. Todos le escuchan casi
extasiados, le piden mas detalles:

—;Como es tu casa de la sierra?

—:;Juegas bien al tenis? ;Tienes varias raquetas?

—:Qué coche tienen tus padres?

—:Qué bebes cuando sales con tus amigos?

—;Tu casa esta en una urbanizacion?

—;Tienes una habitacion para ti solo, o la compartes con tu hermano?

El testimonio de Ivan nos permite sonar con vidas reales que quedan a una distancia
enorme, aunque no insalvable. Para nosotros es importante el convencimiento de que
nuestra suerte puede cambiar, y aqui la gente también, en su medida, es ambiciosa. Bajo
nuestra optica solo existe el presente, pero es un presente dinamico, vivo. Nadie se resigna
a estancarse en su desgracia.

Mis compafieros quieren saber como viven los ricos, en qué consiste el lujo, e Ivan
completa su respuesta, aunque sin facilitar datos personales. No olvida dénde esta y
prefiere mantener su intimidad, lo que hace con sutileza, sin animo de menospreciar u
ofender.

Ha aprendido mucho. Ya no es el mismo que entr6 aqui. Su lenguaje corporal también es
menos rigido porque ha dejado de estar a la defensiva.

No se me escapa que ha evitado mencionar a su novia al hablar de lo que afiora. Ayer me
dijo que ha vuelto a intentar contactar con ella a través de su hermano pequefio, que
estudia en el mismo colegio. No ha obtenido respuesta.

Creo que él mismo ha dado por terminada la relacién, lo ha tenido que aceptar. Dudo que
vuelva a mencionarla.

-Lo que peor llevo —afiade de pronto- es la sensacion de control las veinticuatro horas del
dia. Es... agotador. Y la falta de intimidad. ;Os pasa a vosotros? No sabéis las ganas que
tengo de no sentir que hay alguien mirandome en todo momento, de estar verdaderamente
solo.

Le comprendo perfectamente. Esa soledad que le complica las noches es la que ha
empezado a desear durante el dia.

A mi me quedan unos meses aqui, pero €l tardara mucho en recobrar la confianza de la
sociedad y esa independencia que da el anonimato.



XXX

Dia 40

Terminamos de cenar. Ivan esta en mi mesa, junto a mi. Su expresion ha recuperado ese
aire de que, para €l, esta situacion y este escenario son provisionales, en un sentido irreal
de corto plazo. Aun no ha empezado su juicio, pero se ha convencido a si mismo de que
esta aqui de paso y de que sera por poco tiempo.

No es mala opcion si esa actitud le ayuda a mantener la cordura. En cualquier caso, en
pocas semanas se celebrara el juicio. Con la prensa tan pendiente, no habra prorrogas.
Entonces Ivan se enfrentara a una pena que puede implicar un internamiento largo.

La mayoria nos iremos mucho antes. El serd testigo de la rotacién de internos: los que
llegan, los que se van. Los que repiten, como yo. Todos obligados a cumplir sentencias.
Diferentes rostros, errores similares, nuestras vidas que se mantienen a flote en aguas
turbulentas. Jugamos en tablas de naufrago.

Llegara un dia en que Ivan se habra convertido en un veterano.

-Te han dejado bien -le digo mientras abandonamos la sala.

Es un comentario inofensivo. Hoy ha tocado peluqueria y él, por lo que veo, ha pedido
que le cortaran bastante por los lados y justo encima de la nuca. Buen estilo.

—Gracias. ¢Jugamos?

Hace un gesto con la cabeza en direccién a la mesa de ping-pong, sobre la que alguien ha
dejado dos palas y la pelota. Tenemos tiempo libre hasta las diez, momento en que habra
que subir a las habitaciones.

-Vale.

Comenzamos a pelotear. Hace poco descubrimos que tenemos niveles parecidos, asi que
nuestros partidos son bastante refiidos, y eso nos divierte.

-¢;Qué tal con la psicologa? —le pregunto.

-Bien, aunque me cuesta contar las cosas.

-Ya te acostumbraras. Aprovéchalo, te sentara bien. Hay que sacarlo todo.

-Dani...

Se gira para comprobar que estamos solos.

—Qué pasa.

Recojo la pelota del suelo y espero.

-Yo no soy asi... Te lo juro.

Ahora me toca interpretar a qué se refiere, porque no ha habido ninguna introduccién a
sus palabras. El proceso con que cada uno vive su internamiento es muy personal. ;En qué
fase se encuentra?

—-No te conozco lo suficiente —digo con prudencia. A ver si vuelve a hablar y me da alguna
pista.

—Nunca habia hecho dafio ni a Joel ni a nadie —se explica—. Jamas.

Asi que se trata de eso. A este punto hemos llegado después de mas de un mes desde su
ingreso.



Todavia me resulta extrano oirle pronunciando tu nombre. ;Me esta pidiendo ayuda?

—Pues no lo parece —tengo la pelota; saco esquinado y él responde con un buen golpe que
le hace ganar el punto. Nos concentramos en el juego como tactica para no mirar al otro-.
De hecho, desde fuera se ve hasta vulgar: un chulo futbolista que abusa de un compafiero
mas débil con ayuda de sus colegas de vestuario. Todo un clasico.

Lo he dicho exagerando un desprecio que me molesta no sentir con la suficiente
intensidad, mientras me agacho para recoger de nuevo la pelota, que se ha ido rodando
varios metros mas alla.

—-No soy de esos —se defiende-. Yo voy a mi rollo, simplemente. Puede que a veces me
echara unas risas con amigos a costa de alguien, lo reconozco, pero paso de lios. Nunca me
metia con nadie en serio. Tienes que creerme.

¢De verdad necesita eso de mi?

—-Pues lo disimulas muy bien.

Hemos dejado de jugar. Su semblante se ha ido ensombreciendo con cada nueva palabra
que pronunciamos.

-Yo... llevaba unos dias nervioso... -Ivan baja los ojos al suelo-. Ojala pudiera volver atras.
Te aseguro que daria lo que fuera por evitar lo que sucedio. iLo que fuera!

-Si, lo harias. Para salvarte tu.

Ivan lo niega sacudiendo la cabeza.

-Lo haria por salvar a Joel —su voz suena agitada, aturdida-. EI no se merecia acabar asi.
Arrastraré toda mi vida lo que le hice. Jamas se me paso por la cabeza que la broma pudiera
terminar de ese modo. Joel era... buena gente, un tio legal. Lo sé ahora... y 1o sabia entonces.
Nunca podré perdonarme. ;Qué me queda por hacer? ;CoOmo se sale de esta pesadilla?

Qué peligrosa es la etiqueta de «broma» para la victima que la sufre y qué estimulante,
qué prometedora, para el agresor. Todo cabe en ella. Permite enmascarar comportamientos
que poco tienen que ver con lo inofensivo. Aqui hay compafieros que lo saben bien.

La voz le tiembla. Esta a punto de echarse a llorar, aunque logra contenerse. No olvida
donde estamos. Puede aparecer otro interno en cualquier momento y se niega a ofrecer una
imagen tan vulnerable.

Su aspecto maquilla bien que sigue roto por dentro, pero a mi no quiere engafiarme.
Continta necesitandome, inmerso en el agujero negro de tu tragedia, Joel. Su mundo
conocido va reduciéndose a cenizas y tiene miedo de desintegrarse con €l, de perderse para
siempre atraido por la oscuridad de lo que te hizo. Una muerte en vida que se sumaria a tu
pérdida.

Y todo... jpor un error?

;De eso se trata?

(Tomas una decisién incorrecta y arruinas para siempre tu existencia? ¢(No hay
posibilidad de redencién cuando el dafio provocado es irrecuperable?

(Cabe el perdon?

Ivan busca una via de escape, y no me refiero a este lugar. Insinta que su jugada contigo
consistid en una equivocacion, en una torpeza, como tantas otras que se cometen cada dia,
que se estaran cometiendo ahora mismo, aunque sin la mala suerte de un desenlace
estadisticamente improbable. A alguien tenia que tocarle. Tal vez. Hace dias que he
empezado a convencerme de que, en su caso, es posible que sucediera eso. Sin embargo, 1o



que despierta en mi tu muerte, Joel, me lleva al impulso de juzgar sin compasion a tus
verdugos.

La mala suerte solo juega su papel cuando se dan las circunstancias propicias. Y ahi entra
la responsabilidad de Ivan y sus amigos. No habia buena intencién en ese ritual cruel,
aunque no pretendieran llegar tan lejos.

Por eso no sé qué decirle.

¢Hay salida cuando se comete un error con consecuencias irreversibles? ;Hay salida para
el culpable de una muerte cuando nunca podra devolver la vida arrancada?

No lo sé.

Decido ganar tiempo:

—Ya mencionas a Joel, y me alegro. Pero eso solo demuestra que conoces el nombre
completo de alguien en quien veias, imagino, a un simple compainero de clase.

Una sombra sobre el pupitre. Sin rasgos, sin sentimientos. Parte del decorado.

Ivan se queda muy quieto, clavado al suelo.

—:Qué quieres decir?

Dejo la pala y la pelota sobre la mesa y me acerco a €él.

—:Qué sabes de Joel, aparte de que era companfero tuyo en el colegio? ;Te has preocupado
alguna vez en conocerle, o0 solo era para ti una inicial en la lista de clase, una diana?

Ivan se hunde un poco mas, y lo he provocado yo. Hablemos sin tapujos, ya que hemos
llegado hasta aqui. El lo ha querido.

—-fbamos con grupos distintos —intenta justificarse-. Joel no era deportista y casi nunca
coincidiamos fuera del colegio. Yo salia con Beltran y Nacho, y él...

Lo imaginaba. Apenas sabia quién eras y continuda sin saberlo. No ha querido enfrentarse
a eso ahora que se siente culpable de tu final. Cuanto menos sepa de ti, mas facil le
resultara diluir el recuerdo de lo que hizo. Otra forma de escapar.

Pero ese precio tendra que pagarlo. Debera conocerte si aspira a salvar su futuro.

—Cualquier salida que puedas encontrar pasa porque recuperes la memoria de Joel -
concluyo-. ;Te has tomado la molestia de entrar en su vida, de entender quién era o con
qué sonaba, a qué dedicaba su tiempo? Es una cuestion de respeto.

El traga saliva. Le estoy exigiendo que se meta en la boca del lobo, que se enfrente cara a
cara con lo que hizo.

Es como si le pidiera desenterrar tu cadaver, Joel.

Ivan suspira. En su mente habran surgido ahora las burbujas que pueblan sus pesadillas,
la huella de esas noches interminables que sufre cada madrugada.

-Lo haré, Dani —se compromete delante de mi, sin testigos—. Estoy dispuesto a hacerlo.
Me interesaré por €l. Aunque no es facil desde aqui...

Ya va siendo hora de que también muestre mis cartas:

-Yo te hablaré de él.

Mi oferta le descoloca, pero no se va a arriesgar a preguntarme de donde he sacado esa
informacion. Ha tenido bastante por hoy.

Nuestra conversacion ha sido un combate cuerpo a cuerpo que ha buscado él.

En el fondo, quiere pagar por lo que hizo. Ha evolucionado. Es el camino, aunque no
podra ahorrarse el dolor. Al menos, ha dejado de hacerte responsable.

Me fijo en el sorprendente aspecto de desamparo que muestra, aqui de pie, tan fuerte y,
sin embargo, con la expresion del desterrado que ha sido expulsado del paraiso y ahora se



enfrenta a un horizonte vacio.

—-De acuerdo —acepta de nuevo-. Hablaremos de Joel.

Son las diez, toca irse a dormir. Supongo que deberia darle un abrazo. Lo necesita. Pero no
me veo capaz de hacerlo con naturalidad, no me sale aun. Le palmeo la espalda y lo dejo
ahi, quieto, en silencio, mientras me dirijo a las escaleras.



XXXIV

Dia 44

Hoy he llegado pronto al centro de menores. El bus que me deja cerca ha tardado poco a la
salida del instituto. Por eso me detengo a cierta distancia. Tengo a la vista el porton de
entrada al complejo. En cuanto lo cruce, me registraran y me quitaran el teléfono, asi que
voy a sacar partido a estos ultimos minutos de libertad antes de retornar a mi encierro.

Me siento en un banco y saco el movil. Me quedan datos, asi que vuelvo a tu blog, Joel:
Suefios de plata. Tu ultimo post lo publicaste tres dias antes de tu muerte. Una foto en
blanco y negro te muestra asomandote a una calle, apoyado y mirando a camara con gesto
seductor. Llevas gafas de pasta, lo que ademas te da un aire intelectual.

Bajo esa imagen has escrito el comienzo de la letra de una cancidén del cantautor
Guitarricadelafuente, El conticinio:

«Quiero poder verte dormir,

entrar en tus visiones,

saber qué es 1o que fui».

Me pregunto a quién diriges esos versos. Busco en Google el significado de conticinio,
jamas habia escuchado esa palabra: «hora de la noche en que esta todo en silencio».

Sugerente. El momento perfecto para las confidencias.

Descubro entre publicaciones mas antiguas una poesia tuya que habla de que ti mismo te
buscabas; son unos versos que acompanan a un retrato en color en el que apareces con el
movil en la mano.

«Recorro los espejos

de una y otra habitacion,

a ver si alguno de ellos,

en algin momento, me dice

quién fui yo, quién pude ser,

quién seré.

Posiblemente, cristales rotos

que en el espacio infinito

perdieron la gravedad

sin llegar a juntarse nunca».

Dice mucho de ti, Joel, que te definas como un pufiado de cristales rotos que nunca
encajaran. Librabas tu propia batalla, intuyo. Ojala yo logre reunir las suficientes piezas
como para trazar al menos tu silueta.

* % %

Hace buena tarde y estamos todos en el patio durante este tiempo libre del que
disponemos antes de cenar. Algunos juegan al futbol, otros al baloncesto, y luego estamos
los que deambulamos por el recinto o dejamos pasar el rato sentados en algun rincén de
esta zona abierta que nos da un poco de oxigeno: mi grupo, los gitanos, el bloque magrebi...
Un educador nos vigila dando una vuelta cerca de nosotros.



Yo estoy tranquilo, en compafiia de Jonas, Ignasi y Pedro. Nuestro hacker intenta
explicarnos por enésima vez aspectos de la inteligencia artificial que nos motivan bastante
poco. Siempre esta hablando de tecnologia. Pedrito —cuya lentitud en reaccionar para todo
le capacita para escuchar durante ratos largos— no disimula su aburrimiento, pero tampoco
le corta.

Ignasi solo interrumpe su discurso para pedirme que le consiga informacién sobre un
nuevo software en alguna de mis salidas para ir a clase. Va listo, yo no entiendo nada de eso.
Ni siquiera le he llegado a responder cuando, de pronto, me invade una corazonada, una
sensacion de urgencia que me corta el aliento. Esta impresion se desliza por mi espalda
como un escalofrio. Ya lo he vivido otras veces: es un sexto sentido que me avisa de que
algo malo esta a punto de ocurrir.

He levantado la cabeza de forma brusca y ahora aguardo, pendiente, con la rigidez atenta
de un sabueso.

(Qué pasa?

No comprendo esta angustia. Observo a mi alrededor, todo ofrece una apariencia pacifica:
los edificios de los modulos, la zona del huerto, el pabellén deportivo, los talleres... Las
carreras y gritos de los que juegan al futbol, el rumor del trafico procedente del exterior, la
ronda del educador...

Lo unico que veo es normalidad.

Y, sin embargo...

(Qué me ocurre? He dejado de escuchar a Ignasi que, ajeno a mi preocupacion, ha
retomado su sermon sobre las ventajas de la IA.

La inquietud se mantiene dentro de mi.

Acabo de caer en la cuenta de que no veo a Ivan. Hace unos minutos, participaba en el
partido de futbol. Repaso mejor las siluetas que quedan a la vista. No, no esta. En ningun
lado.

Vuelvo a fijarme en cada rincon. Nada.

¢Donde se ha metido?

Bueno, procuro serenarme, su ausencia momentanea no implica nada grave. Habra ido al
bafno, o a beber agua, o a coger algo del pabellon...

Supongo que el educador le habra dado permiso si ha necesitado subir a su habitacion.
Hoy le toca turno a Roman, un tipo despistado pero muy accesible.

A pesar de todo, me sigue agobiando esta sensacion de inminencia que se ha instalado en
mi cabeza. Se han activado las alertas dentro de mi, y no descubro ningun detonante que
me oriente.

La ultima vez que me sucedio, habia entrado en un piso y, justo después, llegaron los
propietarios. Me salvé por un pelo.

Pardo.

Joder. Tampoco lo veo.

Me pongo de piey giro sobre mi mismo.

iSigo sin verlo! Por ningun lado.

Hace un momento estaba con el argelino, junto al muro. Sin embargo, Mohamed se ha
movido y ahora camina hacia los marroquies.

¢Donde esta Pardo?

Mi mirada se cruza con la de Amin, con la de Hasan, con la del Cables. Ojos que leen en los



mios. Ellos captan mi intranquilidad, también se ponen en guardia. Jonas, Ignasi e incluso
Pedro perciben mi cambio de actitud como los demas. En nuestro mundo hay un lenguaje
silencioso que todos entendemos: el del peligro, el de la amenaza latente.

No espero mas. En cuanto Roman se da la vuelta, desaparezco en direccion al edificio de
nuestro moédulo. Sé actuar rapido y con discrecion. Llevo toda la vida haciéndolo; de algo
tenian que servirme este cuerpo flaco y mi entrenamiento en movimientos furtivos. He de
encontrar a Ivan.

Recorro los comedores, las salas de formacion, los pasillos. Nadie.

iMe falta llegar a los bafios!

Me lanzo hacia el sector donde quedan los lavabos y abro la puerta de golpe.

Si. Aqui estan.

Ivan y Pardo.

(He llegado a tiempo?
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Apenas tardo unos segundos en calibrar la escena: Ivan, con expresion de panico, ha ido
retrocediendo y se encuentra arrinconado contra la pared. No puede escapar. Pardo,
siempre atento, ha visto que se dirigia al bafio desde el patio y ha aprovechado Ila
oportunidad para seguirle y tenderle una trampa sin testigos en esta zona apartada del
edificio.

Lo ha logrado.

Frente a su victima, a un par de metros, Cristian sonrie mientras sujeta con una mano una
navaja estilete. La ha levantado hasta situarla a la altura de la cara de Ivan.

¢Como la habra conseguido?

Reconozco el arma: su hoja larga, acabada en una punta muy aguda, provoca heridas
profundas.

Mi aparicion ha detenido momentaneamente a Pardo. Sus 0jos turbios no se apartan de su
presa, aunque me intuya detras.

—iLargate! —me grita-. {Esto no es asunto tuyo!

La situacion ha llegado a un punto critico: si Pardo da un paso mas, le bastara alargar el
brazo para alcanzar a Ivan.

Una cuchillada con esa navaja puede ser mortal.

Por eso Ivan no ha comenzado a gritar pidiendo ayuda: cualquier maniobra que intente
provocara que Pardo se ponga nervioso, dé un salto y lo apunale.

No se lo pensara dos veces, e Ivan se ha dado cuenta.

Yo, con las manos visibles y extendidas, me adelanto un par de pasos. Lo hago con mucha
lentitud.

-Te vas a complicar la vida, Cristian —le digo con una voz débil que me traiciona-. Déjalo,
aln estas a tiempo.

Soy un ladron de poca monta, y €l lo sabe. No intimido. Aqui estoy, con mi pinta
larguirucha, mi pelo alborotado y la ropa que me cuelga por todos lados, paralizado ante
ellos. No, no doy el perfil de héroe.

Pardo esboza su sonrisa de tiburén.

—-Mi vida no puede complicarse mas, pringao. Me voy a dar un capricho -su voz suena
bronca, con ese tono carrasposo que se te queda de vivir en la calle-. EsfUumate o después
me ocuparé de ti. No volveré a decirtelo.

Mi Unica autoridad en este centro de menores es la veterania. Todos me respetan, pero
ante un individuo como Pardo, de nada me sirve. Deberia obedecer, no meterme donde no
me llaman, que es una regla basica en nuestro mundo.

Permanezco quieto, incapaz de decidir qué hacer. Sé que, si desaparezco, si dejo a Ivan
con él, Pardo se sentira libre para llegar hasta el final.

¢(Estoy dispuesto a cargar con eso?

Los tres aguardamos en silencio. Ivan no respira, no habla. Solo me mira suplicante. Su
rostro ha palidecido hasta adquirir la tonalidad de los azulejos blancos de la pared.



No le llega la sangre al cuerpo.

—Se acaba el tiempo, Dani —el aviso de Pardo es una advertencia muy seria. La ultima.

Da un nuevo paso y acorrala aun mas a Ivan. En el mundo de los desgraciados se mata en
silencio.

¢En serio me estoy jugando la vida por tu asesino, Joel? ;En qué momento han cambiado
las reglas del juego?

¢Como es posible que nos encontremos en esta situacion?

No, no estoy dispuesto a largarme, a mirar para otro lado. Me 1o he currado demasiado
Ccomo para permitir que Ivan acabe de esta forma.

No es justo.

He cometido errores, pero yo no soy asi. No, no soy asi.

-Me quedo, Cristian —-mi voz vuelve a brotar como un hilo, pero llega hasta ellos-.
Apartate de él.

La mueca de Pardo se amplia.

—-Tu lo has querido.

Justo en este instante, noto movimiento detras de mi. Pardo se ha detenido al percibir
esas otras presencias, no alcanza a lanzar su estocada. Me giro.

Y ahi estdn: Amin, Hasan, Jonas.

Y el Cables, y Pedro, Ignasi, Abdou.

Todos ellos han acudido. No me han dejado solo. Se colocan formando una barrera a mi
espalda. Algunos llevan objetos defensivos, algiin palo y un taco de billar.

Solidaridad entre perdidos.

Se oyen dentro del edificio las llamadas de Roman, que ha empezado a buscarnos.

-Todavia puedes marcharte —digo a Cristian—. Esto no te va a salir bien.

El panorama ha cambiado. Pardo lanza una ultima ojeada a Ivan, grufie y, sin soltar su
navaja, comienza a separarse de él muy lentamente. Titubea, se resiste a dejar escapar a su
presa. Percibo su rabia. Aun puede hacer un movimiento repentino y herir a alguien.

Nos observa buscando fisuras en nuestra resistencia.

Da otro paso hacia la puerta.

Las llamadas de Roman se escuchan cada vez mas cerca.

Nos apartamos para dejar pasar a Cristian y, tras un gesto final desafiante, que promete
venganza, desaparece.

Por un pelo, Joel. Ha faltado muy poco. Tengo que confesarte que me alegro de haberlo
evitado.

—Gracias —digo a mis companeros, disimulando mi propia emocion-. Os debo una. No lo
olvidaré.

Ivan, apoyado en la pared, aun no ha recuperado el aliento. Acaba de conocer el lado mas
oscuro de este universo.
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Dia 45

Algo ha cambiado en mi relacién con Ivan desde ayer. La situacion de peligro que
compartimos ha generado una especie de vinculo entre nosotros, cuyo alcance me
confunde. Al enfrentarme a Pardo, casi pude sentir como si un resorte se activara y, de
pronto, la distancia que nos separaba a Ivan y a mi se ha reducido. Ahora ha surgido cierta
complicidad entre nosotros. No entiendo nada.

Desde ayer tenemos un enemigo comun. ;Es eso? ;He provocado una alianza con tu
asesino gracias a mi intervencion, Joel?

No se trata solo de que él sienta que esta en deuda conmigo; se trata de algo mas...
profundo.

—iFue brutal! -Ivan todavia alucina.

Y eso que desde entonces se mueve por el centro con la inseguridad que da el miedo.
Todavia no se le ha pasado el susto.

-Olvidalo.

Yo mismo opto por ignorar lo que sucedio.

-No te pedi que me ayudaras —-Ivan insiste en agradecérmelo, con una emocién que me
incomoda-. Salio de ti. Y lo hiciste a cambio de nada. ;Por qué? iTe jugaste el cuello por mi!
Y no me digas que es porque te encargaron acompafarme. Hace ya semanas que acabo tu
labor de acogida. Pero ti —me mira con especial atencién- sigues pendiente de mi. Eres un
bicho raro, ;sabes?

Percibo en sus palabras un afecto que hasta ahora no existia. Esto se me esta yendo de las
manos. En algin momento he dejado de llevar la iniciativa. Los acontecimientos se han
desbocado y nos arrastran.

Es l6gico que Ivan no entienda mi actuacion, ni yo mismo me lo explico. Pienso en lo que
me impulsé a mediar, qué gano yo apuntandome a movidas ajenas. Como si no tuviera
bastante con las mias.

-No te lo merecias —suelto-. Y yo no soporto las injusticias.

Eso es todo.

No encuentro otro argumento. Si siguieras vivo, ;qué te habria parecido a ti, Joel, que yo
salvara a tu agresor?

—Resulta que eres un idealista —dice Ivan—. Quién lo iba a decir de ti, que estas de vuelta
de todo. Un ladron idealista.

Si, supongo que esa descripcion me define. Asi me va.

—;Comprendes ahora por qué me cuesta tanto perdonarte? No teniais derecho a acabar
con la vida de Joel.

Noto el impacto de mis palabras en él.

—Hasta hace poco, me decia a mi mismo que fue un accidente —confiesa Ivan-. Ahora ya
no busco engafarme. Los accidentes no se provocan. Soy culpable, Dani. Y.. estoy
dispuesto a pagar por ello.



El que juega con fuego se acaba quemando.

Lo que ocurre con las quemaduras es que, gracias al tiempo y a las curas, terminan
cicatrizando.

Uno puede vivir con la marca de una herida. Asi saldra de aqui Ivan cuando cumpla su
condena.

Si, quiza haya salida cuando no hubo intencién de hacer el dafio. Tu recuerdo, Joel, le
acompanara como una cicatriz.

Ivan ha cambiado. Ya no es el mismo que cuando lleg6 ni el mismo que te recibio en la
piscina de vuestro colegio.

* % %

Dia 47

Hoy hemos vuelto a quedar.

Al principio me dedico a felicitar a Laura por el contenido de su Instagram, que me
encanta. Realmente he disfrutado mucho con sus fotos de casas abandonadas, sus stories
siniestras y sus textos.

Ella también me ha investigado, aunque reconoce que ha obtenido poca informacion
sobre mis gustos.

-Sigue siendo muy dificil quedar contigo —me recrimina-. Nos das muy pocas opciones.
Hoy Begona no ha podido escaparse de clase. En su cole controlan mucho. Es que a estas
horas...

Es la una de la tarde. Ya contaba con la ausencia de Begofia; es lo que buscaba. Los dos nos
encontramos ahora cerca de mi instituto, donde la otra vez.

Sabia que Laura accederia a este nuevo encuentro. Y aqui esta, puntual, con su estética
oscura, sus ufias negras, su energia y esa actitud levemente hostil con la que se asoma a la
realidad. Y sé que me va a formular el interrogante que, de hecho, me plantea a los pocos
minutos:

—-:De qué vas, Dani? ;Quién eres?

Su paciencia ha terminado. Ambos experimentamos una complicidad evidente, aunque
ella no esta dispuesta a avanzar mas sin algunas respuestas.

—Este rollo enigmatico tuyo mola —afiade—, pero hasta cierto punto. A Begofia y a mi no
nos cuadra tanto interés por tu parte en Joel, y 1o poco que sabemos de ti tampoco nos
tranquiliza.

Si, el misterio nos atrae, aunque no se puede mantener indefinidamente. Ha llegado el
momento de sincerarse.

Llevo preparandome varios dias para esta conversacion.

—;Prometes que me escucharas hasta el final si te lo cuento todo? -le pregunto.

Este comienzo le resulta a Laura muy prometedor.

—iClaro! He venido, ;/no?

Si, Laura no parece de las que se asustan con facilidad, y pertenece a un entorno menos
protegido que su amiga. Ha vivido mas.

Al menos, cuando lo sepa todo no me podra acusar de haberlas engafiado, porque durante
estas semanas me he limitado a ocultarles informacion, no a falsearla.

Sera mejor no andarme por las ramas. Estoy cansado de llevar una doble vida con ellas:

—Nunca puedo quedar por las tardes porque vivo en un centro de menores, Laura.

Asi, sin adornos. Este giro argumental la descoloca.



-Pero...

-Yo me dedico a robar en casas -le suelto ahora, a bocajarro-. Y me detuvieron hace poco.
Por eso tengo que pasar alli una temporada.

Ya esta, mi realidad sobre la mesa. A veces nos complicamos demasiado. Mi presente es
sencillo de explicar.

Ella se queda muda durante unos segundos. Sus labios han empezado a curvarse en un
esbozo de sonrisa que interrumpe justo a tiempo. Analiza mis gestos, procura encontrar
alguna senal que le indique si hablo en serio antes de escoger su respuesta.

No encuentra nada que la oriente y se queda asi, a medio sonreir, mirandome con cautela.

-No lo pillo —dice.

—-Mi familia vende objetos robados —continuo, sin perder la naturalidad—-. De eso vivimos.

Su expresion me indica que empieza a asumir que digo la verdad. Todavia espera unos
segundos, con la esperanza de que, de repente, suelte yo una carcajada y ponga en
evidencia la broma.

Pero eso no se produce. Mi rostro se mantiene tranquilo y Laura se ve forzada a aceptar
que lo que le cuento es cierto.

Reconozco, eso si, que mantiene la compostura con bastante dignidad. Le preocupa
parecer una ingenua, una inexperta.

—-Eres un ladron, entonces.

—Exacto. Desde pequenio me han obligado a aprender y practicar este... oficio. No se me da
mal.

Intento quitar hierro al asunto con algo de humor.

Laura procesa poco a poco lo que le voy confesando. No sé qué se habia imaginado sobre
mi, como justificaba mi discrecion, pero, desde luego, su version no se acerca a la realidad
que acabo de descubrirle.

Confio en que pueda digerirlo.

Comprendo la mueca de confusion que se le ha quedado. No es tanto por mi situacion,
sino por unas circunstancias personales que me sitian a anos luz de ti, Joel. Ahora que esta
al tanto de donde he salido, que ha confirmado lo poco que hasta ahora sabian sobre mi,
Laura ha perdido esa leve confianza que empezaba a sentir conmigo. Ya no soy solo un friki
interesante que parece venir de otro planeta.

Imagino sus dudas. ;Y si soy peligroso? ;Y si oculto otras motivaciones menos
confesables para aproximarme a ellas? Incluso, a lo mejor, me estoy aprovechando de tu
muerte para tener acceso a sus casas. No es un miedo tan descabellado; a fin de cuentas,
acabo de admitir que soy un ladron reincidente. Todos esos temores 1os veo en su cara, no
halogrado disimularlos.

Asi que completo mi explicacion. Por una vez, sin prisa. He calculado bien los tiempos. Le
cuento lo de la coleccion de cadaveres que guardo en mi ordenador, como tu asesinato me
llevo hasta ti, mi aficion por adentrarme en otras vidas, mis paseos por los cementerios
leyendo las inscripciones de las lapidas e imaginandome esas biografias que ya terminaron.

Es la primera vez que se lo cuento a alguien, aparte de ti.

Laura, poco a poco, va recobrando una tranquilidad cautelosa. Me entiende. El hecho de
compartir conmigo esta atraccion hacia lo que rodea a la muerte facilita las cosas. La charla
fluye sin mas sobresaltos; su recelo inicial da paso a un interés menos tenso hacia mi.
Quiere recuperar esa complicidad que nos une.



Conforme se sumerge en mis secretos, pierde importancia para ella mi contexto. Ha
dejado de juzgarme, y ahi esta la clave. Por eso decido dar el paso que todavia me falta:

—-Laura, hay algo mas que debes saber.

Ella frunce el cefio, de nuevo con cara de susto.

—:Qué te has guardado, Dani?
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Laura se ha puesto en guardia, pero el momento es ahora. Cojo oxigeno y se lo suelto:

—Hace varias semanas, ingresaron a Ivan en mi centro.

—¢A Ivan...? —su reacciéon mas inmediata la lleva a buscar otros conocidos comunes que
podamos tener, pero incluso antes de preguntarme a quién me refiero, saca sus propias
conclusiones-. No me jodas.

Asiento con la cabeza.

—iAsi que 0s conocéis!

—-Hemos ido hablando. Con €l suelo estar muy borde, no olvido lo que le hizo a Joel; pero
me pidieron que lo ayudara durante los primeros dias.

-Y lo hiciste.

Su expresion se ha endurecido. Me preocupa mucho que piense que he traicionado su
confianza.

-Alli no te dan a elegir —-me defiendo-. Me limité a obedecer. Ponte en mi lugar, por favor.
Yo apenas conocia detalles de todo lo que he ido averiguando, ni siquiera me habia cruzado
con vosotras. Queria saber.

Laura me sigue observando con cierta severidad.

-¢Y ese contacto con Ivan tiene algo que ver con tu repentino interés por Joel?

-Te juro que no. Yo empecé a interesarme por vuestro amigo en cuanto lei la noticia de su
muerte. Después me encontré con vuestro video.

Laura asiente.

-,Coémo es?

Me doy cuenta de que ella nunca ha coincidido con Ivan. Yo no me atrevo a compartir mis
impresiones. No me siento capaz de explicar lo que pienso de él a estas alturas.

—-No estoy seguro, Laura.

Ella se queda en silencio, analiza el alcance de mis palabras.

—Qué respuesta mas rara, tratandose del asesino de Joel.

—;Qué esperabas?

Ella no vacila:

—-Una opinién mas firme. No sé de qué tienes que asegurarte para pensar que es un hijo de
puta.

Sus ojos me atraviesan y yo bajo la mirada.

«No es tan sencillo», se dibuja en mi mente. Pero prefiero callarme, seguir habitando en
silencio este mundo de grises donde resulta tan arriesgado lanzar acusaciones absolutas.
Para mi sorpresa, estas semanas en contacto con Ivan me han vuelto prudente a la hora de
juzgar. No soy indulgente: soy cauto.

T4 me habrias entendido, Joel. A pesar de todo.

-Yo solo sé de ese tio 1o que nos contaba Joel —continua Laura cuando ve que no voy a
replicar-. Y mejor sera que no me lo encuentre.

—-Ni Begofa ni ti me habéis hablado de eso.



Ahora Laura parece confundida. Mi comentario la ha desorientado.

—Pues claro que lo hemos hecho.

Yo niego con la cabeza.

—Me habéis contado quién es Ivan y qué papel jugd junto a sus dos amigos en la agresion,
pero no qué pensaba Joel sobre él.

Estoy contraatacando. Llegados a este punto, solo me queda la huida hacia adelante.

—¢Qué iba a pensar? —-Laura bebe un sorbo de su bebida-. Que era un imbécil con la
sensibilidad de una piedra. ;A qué viene esto?

Su contestacion no me sirve, es una evasiva. La charla se ha convertido en una emboscada
para ella, y no voy a permitir que escape. Todos debemos poner las cartas boca arriba.

—:Ivan era para €l un imbécil sin sensibilidad? Entonces, Joel nunca se habria arriesgado a
incumplir las normas del colegio acudiendo a esa cita prohibida -le digo-. Tiene que haber
algo mas, Laura.

Y vosotras lo sabéis.

Algo que Ivan también se resiste a compartir.

El interrogante clave esta sobre la mesa. ;Por qué aceptaste caer en la trampa, Joel? ;Qué te
impulso a aceptar ese encuentro inexplicable?

Porque seguro que nunca habias quedado de esa forma con ellos antes de ese dia.

Recuerdo las miradas entre Begofia y Laura cada vez que la conversacion se ha
aproximado a este terreno tan resbaladizo; sus respuestas poco comprometidas, los
comentarios sobre tu incomodidad en el colegio o la constatacion de tu falta de amigos alli.

Todo esta relacionado. Hace dias que yo he atado cabos, que 1o he deducido, pero necesito
una confirmacion.

Laura observa su vaso, repentinamente cansada o harta.

—Mira —contindo con suavidad-, comprendo que hace poco que nos conocemos, por muy
bien que nos hayamos caido. Eso os obliga a ser prudentes, es 16gico. Debéis proteger la
intimidad de Joel, y lo respeto. Sois las mejores amigas que uno podria tener. Pero ya habéis
cumplido.

Noto una sutil relajacién en Laura, como si mis palabras le quitaran un peso de encima.
No ha debido de ser facil para ellas esquivar conmigo algunos temas a los que me he ido
aproximando casi sin darme cuenta cada vez que nos hemos reunido.

Todavia soy ese desconocido que las espiaba en el cementerio, pero su indecision se ha
debilitado. Decido compartir mi sospecha, sin rodeos. Laura también se ha dado cuenta de
que ya no tiene sentido ocultar nada. Lo presiento por el modo en que sus pupilas me
contemplan ahora: han recuperado su habitual determinacion.

Ha llegado la hora de hablar a las claras... Porque ella ha decidido confiar en mi a pesar de
mis circunstancias, que aun la impresionan. Ahora si.

Barreras fuera.

Lanzo mi teoria:

—Joel sentia algo por Ivan, ;verdad?

Segundos de inaccion.

Laura hace, por fin, un gesto afirmativo.

Asi que se trata de eso. El motivo tenia que ser de naturaleza sentimental, 1o que explica,
ademas, una discrecion en ellas que también es lealtad hacia ti.

—Joel estaba pillado por él desde hacia meses —completa Laura-. No se lo quitaba de la



cabeza. Nosotras intentamos que lo olvidara.

—Pero no lo conseguisteis.

-No.

El corazén no suele atender a 1o racional.

-Deduzco que tampoco lo logro ese chico rubio de ojos azules que he visto en algunas de
sus fotos de Instagram...

Laura me sefiala con un dedo.

—-No se te escapa una, ;eh? —asiente—. Se llama Kevin. Tuvieron algo hace casi un afio, pero
acabaron mal. El rubio no queria una relacion y, por lo que recuerdo, su familia se marcho
fuera de Madrid, lo que complico las cosas.

-Joel no quito esas fotos de su perfil.

—Asi era €l. No queria renunciar a los buenos recuerdos de lo que habian compartido.

Mi mente vuelve a tus ultimas semanas, Joel.

—-¢Y qué pretendia vuestro amigo, entonces? —me falta perspectiva-. No tenia ninguna
posibilidad con Ivan.

Recuerdo la rabia de tu companero al verse abandonado por su novia, esa tal Diana, de
quien no ha vuelto a saber nada desde que lo ingresaron. No, Joel, no podias conseguir nada
de Ivan en ese sentido.

El semblante de Laura refleja una inmensa tristeza.

—-Exacto. Joel sabia que era imposible, pero no podia evitar acercarse a €él, buscarlo.
Supongo que aspiraba a hacerse su amigo, yo qué sé, a lo maximo que alguien como €l
puede conseguir de un chico hetero —Laura hace una pausa-. Nosotros le hablabamos mal
de Ivan, créeme, pero no sirvio de nada. Cuanto mas lo criticabamos, mas empefiado estaba
Joel en relacionarse con él. Lo idealizaba, como buen romantico. Tuvo su drama sin
buscarlo. Tal vez —concluye con aire fatalista— fue eso lo que lo mato.

-Tal vez.

Joel, por fin sale a la luz tu vinculo con Endimion: el amor imposible, 1a belleza, el suefio
para siempre. Tu siempre vas dejando pistas para quien quiera seguir tu rastro.

Las piezas encajan en esta tragedia donde nadie ha salido indemne.

Queda un ultimo interrogante:

—:Ivan estaba al tanto de sus sentimientos hacia éI? —es un dato importante, el cabo suelto
que me permitira interpretar sus silencios y sus gestos.

Laura se encoge de hombros.

—-Ni Begofia ni yo lo sabemos. Hasta el ultimo momento, al menos, Joel mantuvo en
secreto 1o que sentia por Ivan, aunque no puedo asegurarte nada. Nosotras éramos sus
confidentes, pero tengo la impresion de que esa ultima mafana pasaron muchas cosas.

Nos quedamos callados, una vez mas. Mi tiempo en libertad se acaba, lo que me fuerza a
terminar esta cita con la peticion que habia previsto y que, tras esta conversacion tan
profunda, me avergiienza un poco plantear:

—Necesito... necesito que me hagas un favor, Laura.

Ella se queda con la boca abierta. Conmigo no gana para sorpresas.

—Eres increible, Dani. ;/Ahora vas a pedirme algo?

Sonrio con timidez mientras me dispongo a contarle la ultima locura que se me ha
ocurrido. Como siempre, no tengo nada que perder.
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—-Suéltalo —dice Laura-. Lo que tengas que decir no me va a impactar mas que lo anterior.
Espero —afiade, tras meditarlo un momento.

Seguro que piensa que quiza se ha precipitado al afirmarlo. Todo es posible conmigo.

Yo me he preparado el discurso. El hecho de que ella no haya huido al enterarse de mi
realidad y la conversacion tan franca que hemos mantenido son buenos indicios.

—Hay una cosa mas que para mi es importante —comienzo-. Sobre Joel.

Casi puedo percibir su esfuerzo en anticiparse, en adivinar de qué se trata, pero no lo
consigue.

—-No sé si queda algo por decir. Te escucho.

Alla voy:

—Quiero visitar su ultimo escenario.

Me ha quedado muy solemne. No lo pretendia.

Ella traduce mis palabras:

—;Te estas refiriendo... a la piscina?

-Eso es. Quiero ver el lugar donde sucedio todo.

Esta propuesta me ayudara a cerrar esta fase de conocimiento hacia ti, Joel. A terminar
esta historia. Podré guardar tu recuerdo completo.

—-Pues si —Laura pone los ojos en blanco-. Has logrado sorprenderme de nuevo. ;Estas
loco? ;,COmo vas a meterte en ese colegio?

—-Necesito que me ayudes. Tu puedes convencer a Begofia; con ella podré entrar. Seguro
que es un centro grande con muchos alumnos.

Laura menea la cabeza y me mira como se mira un caso perdido.

—Pero ;qué te pasa con Joel? iNunca tienes bastante! A veces se me olvida que ni siquiera
lo conocias. Puedo entender que te parezca alguien interesante, pero...

Tiene razon. Resulta dificil de comprender mi fijacion contigo. Esta cuestion tenia que
salir tarde o temprano. He puesto a Laura contra las cuerdas, y ahora ella también exige
alguna respuesta.

-Ni yo puedo explicarlo -le digo-. Jamas me habia ocurrido con nadie, te lo juro. Desde el
primer momento he tenido con él la sensaciéon de que... no sé, de que tendriamos que
habernos conocido, de que su muerte ha impedido un encuentro que iba a producirse, que
tenia que producirse. Como si estuviéramos predestinados. Y, por favor, no me digas que
pertenecemos a mundos diferentes. Suena muy extrafio, pero es lo que experimento con €l.
Asomarme a su vida ha despertado en mi sentimientos auténticos, y cuanto mas sé de €I,
mas fuertes son.

El amigo que nunca tuve y que jamas podré olvidar, a pesar de todo.

Tengo el convencimiento de que Ivan me ha arrebatado algo que aun no poseia. Yo
también he salido perdiendo con tu muerte, Joel.

—No sé qué decirte... —Laura es incapaz de terminar la frase.



Puede que dude, pero capto en su expresion que lo que oye no le parece tan extrafio,
porque compartimos una especie de inercia hacia la melancolia.

No podemos evitarlo.

—Qué facil es sincerarse contigo —-le digo—. Tu y yo no somos tan distintos.

-Lo sé.

Nos quedamos en silencio.

-Y entonces quieres de mi...

Mi explicacion, tan confusa, ha sido suficiente para ella. Ahora busca concrecion.

—-Que le cuentes a Begofia quién soy. A ti te escuchara sin asustarse. Y que le pidas que me
ayude a llegar hasta la piscina de su colegio.

-Insistes con eso...

-Si. Lo necesito.

—:Qué piensas hacer alli? ;Una ceremonia de despedida para que Joel pueda descansar en
paz?

Sonrie con cierta ternura. Laura ha decidido ponerle algo de humor al asunto, y me parece
bien. Yo sonrio también. Humor negro. Por lo que sé de ti, ti también lo habrias preferido
asi.

—¢Me ayudaras?

Ella adopta un gesto de martir.

-Si —se rinde-. No puedo creer que esté dispuesta a hacer esto por un desconocido...

Comprendo esa cautela conmigo.

—Cada vez lo soy menos, ;no?

Laura frunce el cefo.

—Cada vez menos, si —hace una pausa-. Dani.

-Dime.

—No robaras nada si entras en el colegio, ¢;verdad?

—iCapulla!

Compartimos una risa absurda, incongruente. Es importante soltar la tensién acumulada,
relativizar. A veces hay que reirse de la vida, aunque nos zarandee.

Somos supervivientes.

* % %

Ivan ha recuperado la tranquilidad tras el ataque de Pardo. Ayer descubrieron la navaja
durante un registro de su habitacion, que ya me he encargado yo de provocar, y pasara unos
cuantos dias en aislamiento porque le han sancionado con una medida de separacion del
grupo. Si se llegan a enterar del intento de agresion, el castigo sera mucho mas serio.

Tu companero y yo llevamos ya unas cuantas charlas sobre ti, Joel. Poco a poco, Ivan te va
conociendo en profundidad y noto en €l un interés cada vez mas honesto. Ya no eres un
simple compafiero de clase, y este proceso, aunque doloroso, le esta sentando bien.

Hoy ha tenido un gesto muy significativo: durante la visita de su familia, le ha pedido a su
hermano que le consiga mas informacion sobre ti, que hable con Begofia. Y es una idea que
no le he dado yo.

Si, se lo esta tomando en serio. Incluso cuando te menciona, lo hace sin la frialdad ni el
resentimiento de los primeros dias. Lo que le intriga, casi al punto de molestarle, es cOmo
he llegado a conocerte tanto. Yo le hablo de ti, de tus aficiones, de tu talento para la



fotografia... Y €l alucina con el hecho de que ta y yo no coincidiéramos nunca mientras
vivias.

Ahora nos encontramos en un curso de informatica que se imparte en el centro. Tras la
parte teorica, toca un rato de trabajo personal que decido aprovechar para avanzar en esta
tarea que me he impuesto de mostrar a Ivan tu identidad.

Tener a nuestra disposicion ordenadores con conexion a la red es una buena oportunidad.
Ivan esta sentado a mi lado y le paso la direcciéon de tu blog. Me mira con extraneza.

-Es el blog de Joel -le indico-. Métete.

Ese material es nuevo para €l porque solo ha revisado tu Instagram. Antes de obedecerme,
Ivan se gira hacia el profesor, aunque no hay peligro de que nos pillen porque permanece
en su mesa, pendiente de su propio portatil.

Le indico las entradas que me interesan y €l, una vez dentro, va deteniéndose en tus fotos
y textos: la primera es una imagen en blanco y negro de tu menton, parte de tus labios y el
comienzo de la piel suave de tu mejilla; después viene un retrato tuyo completo sobre una
letra de Love of Lesbian:

«Si al despertar, sin brumas ni presagios,

podemos aspirar a todo y nada».

Continuamos el recorrido de tus publicaciones: un paisaje de nieve en el que sonries; un
cielo nocturno cubierto de nubes; unos versos de Lorca en los que, ahora ya lo sé con
certeza, se oculta tu secreto:

«El que quiera arafiar la Luna

se arafiara el corazén».

No podemos continuar, porque justo en este momento entra uno de los educadores y se
acerca a Ivan para susurrarle algo. El chico casi no tiene tiempo de minimizar la pestafia en
el escritorio del ordenador para no ser descubierto, pero reacciona rapido.

Apenas hablan unos segundos.

En cuanto se marcha el educador, Ivan se gira hacia mi.

Le ha cambiado el color del rostro.

—Me espera mi abogado —dice con voz débil-. Ya hay fecha para el juicio.

Asi que se trata de eso.

Ha llegado el momento de enfrentarse a la verdad. Tenia que ocurrir.

Me comunica el dato: su juicio se celebrara dentro de ocho dias.

Comienza la cuenta atras.
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Dia 50

Me he ido mensajeando con Laura estos ultimos dias, siempre durante las mafanas de
clase. Al menos, ya no caben los malentendidos: ella sabe que solo dispongo de teléfono
durante mis salidas para ir al instituto. Al principio, sus respuestas sonaban muy poco
consistentes y me he temido que Begofia, al enterarse de quién soy, le hubiera pedido cortar
la relacién conmigo.

Por suerte, no ha sucedido eso. Laura ha sabido cémo enfocar el asunto para no asustarla.
Ha jugado a mi favor que Begofia ya me conociera. De todos modos, el hecho de que les
haya ocultado mis circunstancias personales hasta ahora seguro que no ha ayudado a
persuadirla.

Esta mafana, por fin, he recibido un wasap de Laura en el que me ha comunicado la
noticia: Begofia esta dispuesta a ayudarme para entrar en su colegio.

Ha dicho que si.

iGenial!

Voy superando niveles, como en un videojuego. Ya era hora de pasar de pantalla.

Todo lo voy repasando en silencio mientras acompafio a Ivan, porque nos toca cuidar el
huerto. Contintlan poniéndonos juntos para algunas actividades, pero eso ha dejado de
molestarme.

Desde que tiene fecha para el juicio, se le ve mas distraido. Cada dia, con creciente
nerviosismo, me va contando lo que habla con su abogado.

—-;Como te sientes? —le pregunto—. Nada ha cambiado. Tu ya sabias que llegaria este
momento. Casi es mejor que te lo quites cuanto antes, ;no?

Asi terminara, al menos, su incertidumbre. Para bien o para mal.

-Si, pero... Voy a tener que enfrentarme a todo otra vez: me van a interrogar delante de un
juez, tendré que repasar los hechos en publico... Me cruzaré con su familia, con la gente del
colegio, con periodistas. No sé si tengo fuerzas.

Se va a montar una buena, eso esta claro.

Son experiencias que Ivan no quiere vivir. Le aterra asomarse al exterior. Lo que le apetece
es esconderse hasta que amaine la tormenta, y siente que durante el juicio va a ser exhibido
como una pieza de caza. Un nuevo sentimiento aflora en él, aparte del miedo, de la tristeza
y del arrepentimiento: la verglienza.

Se avergiienza de lo que hizo.

-Si no has mentido en ningun momento, se trata solo de que repitas tu version —procuro
animarle-. Pasara pronto.

Enseguida compruebo que la inseguridad va ganando espacio en su interior con cada
minuto que le acerca al juicio.

—-Pero es que ya no estoy tan seguro de lo que vivi, Dani —se lamenta-. Todo se ha revuelto
en mi cabeza, mis propios recuerdos se mezclan. Fue tan rapido... Cada vez que mi abogado



me pide que repasemos lo que ocurrio, me surgen nuevas dudas, cambio detalles sin darme
cuenta.

—No ha pasado tanto tiempo.

—-Seglin me cuenta mi psicologa, la mente adorna los hechos, los suaviza para soportar
mejor los remordimientos. No era yo, Dani, lo que vino después fue un accidente. Joder,
treinta segundos de equivocacion.

—Quedan cinco dias -le recuerdo-. Tienes que calmarte. Rescata esa valentia con la que
has asumido delante de mi lo que hiciste. Y cuéntalo.

Uno no puede huir de si mismo, ni siquiera borrar sus huellas. Ha llegado el momento de
plantar cara a la realidad. La alternativa es resignarse a una vida de fugitivo, obligado a
vagar sin rumbo con la sensaciéon permanente de estar escapando de un pasado que
siempre queda a la vista.

No compensa. Es una tactica condenada al fracaso.

-Lo intentaré.

Si se hunde justo ahora, si retrocede, su imagen ante el tribunal se tambaleara. Nadie ahi
fuera va a sentir lastima por él.

—-No basta con intentarlo. Tu obedece a tu abogado.

—Ya me ha dicho que me centre, porque me pueden caer cinco anos aqui.

A estas alturas, ese tipo no puede andarse por las ramas. El problema es que cinco afnos,
para Ivan, equivale a decir quinientos. Se trata de un plazo que supera su capacidad de
comprension. Cinco afios, a nuestra edad, suena a cadena perpetua.

—-;Te ha recomendado alguna estrategia en su ultima visita?

Ivan se encoge de hombros.

—Nada a lo que no hubiera llegado yo sin necesidad de sus consejos: que pida perdon, que
me muestre arrepentido, que explique cual era mi intencién. Que hable de que llevaba dias
malos y de que, en el fondo, buscaba llamar la atencion porque mi familia siempre esta
muy ocupada y me siento abandonado.

—JEstas de acuerdo con eso?

—Me suena a argumento barato. Sé que van a llamar como testigos a gente que me conocia
y que hablara bien de mi: profesores, compafieros, amigos... No tengo ningun antecedente.
Ya te dije que nunca habia hecho dano a nadie. Hasta ahora.

=Y tu familia?

Ultimamente, Ivan me ha ido hablando un poco mas de esas visitas semanales que recibe.
Entre otras cosas, su hermano le ha traido informacién sobre ti, pero ha comprobado que
no es nada que yo no sepa ya. Sigue mosqueandole que yo conozca tantos datos sobre tu
vida. Me he limitado a decirle que aprovecho mis salidas a clase para documentarme. Se ha
conformado porque no tiene mas remedio.

-En mi familia estan todos muy nerviosos también —prosigue—. Mi madre, que es la
fuerte, la que mas me ha defendido, ha sufrido un ataque de ansiedad. Es posible que no le
permitan acudir al juicio. Y mi padre se ha convertido en un zombi.

Un muerto en vida. Ya lo imagino: un hombre serio, adicto a su trabajo, con una escala de
valores aparentemente solida, que se ve incapaz de gestionar algo que le desborda por todos
lados, para lo que nadie le ha preparado.

Sus convicciones hechas afiicos. Las certidumbres son un espejismo, incluso para la gente
como ellos. El padre de Ivan se encuentra inmerso en su propio proceso de demolicion. En



ese matrimonio sera ella la pragmatica, la que ha tomado las riendas para evitar el
naufragio. Lo primero es sobrevivir; luego, ya veremos.

-Y mi hermano que apenas habla —termina Ivan, con una tristeza nueva-, que no dice
nada, que solo se encierra en su habitacion. Lo van a cambiar de colegio sin esperar a que
acabe el curso.

Danos colaterales. No eres la Uinica victima, Joel.
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Dia 52

Con el transcurso de los dias, Ignasi y Abdou se han convertido en unos inesperados
confidentes. Ambos son de naturaleza reflexiva y discretos (excepto cuando Ignasi, bajo
una identidad oculta, presumia en las redes de sus ciberataques, un exhibicionismo
frecuente entre los hackers). Se mueven con una timidez que los lleva a preferir pasar
desapercibidos, virtudes que los convierten en dignos de confianza. Ellos no hablaran mas
de la cuenta ni buscaran un protagonismo facil difundiendo mis secretos. Con ellos puedo
contar.

(Quién me lo iba a decir? Yo confesando mis intimidades. Pero es que todo lo que estoy
viviendo contigo, Joel, es tan extrano, tan especial, que necesito compartirlo con alguien...
Y aqui se encuentran ellos. Hasta ahora no me han defraudado en su papel de testigos.
Tampoco me cuestionan ni juzgan; unicamente escuchan, aunque a veces lo hagan con
gesto de pensar que estoy un poco loco.

-Ivan no sabe nada, ;no? —deduce Abdou.

Acabo de contarles que tengo intencion de visitar la piscina de tu colegio, Joel.

-No -respondo-. Se trata de algo mio, personal. No tiene nada que ver con €l ni con su
juicio.

—-;Cuando? -Ignasi envidia mis salidas para ir a clase porque me permiten recuperar el
movil y tener acceso a ordenadores. Suele bromear con que, aunque lo hayan encerrado
aqui, en el metaverso su avatar continua disfrutando de libertad de movimientos. Alguien
como €l es capaz de cualquier cosa incluso en esa otra dimension, asi que casi me lo tomo
COMO una amenaza.

—Esta mafiana me ha escrito Laura para decirme que tiene que ser pasado mafiana -les
digo-. La vispera del juicio de Ivan.

-Buena fecha —dice Ignasi—-. Es un momento... emblematico.

Si, justo antes de que Ivan se enfrente a la justicia. Ya llega el final de este limbo en el que
él se ha movido durante semanas, a la espera de su destino.

De alguna forma, siento que visitar el ultimo escenario sobre el que te moviste supone
una especie de cierre en mi reconstruccion de quién eras, Joel. La conclusion de mi labor
investigadora. Con esta iniciativa terminara el proceso que me ha llevado a sumergirme en
tu vida y a conocer a tu asesino. A los demas los he arrastrado en mi fijacion: al propio Ivan,
a Begofla, a Laura... y, durante estas semanas, también a Ignasi y a Abdou. Ha merecido la
pena. Creo que, cuando todo acabe, habré logrado recuperar buena parte de lo que
permanecia latente tras tu muerte. He aranado hasta el tltimo vestigio de tu existencia que
quedaba a mi alcance, y he ido acumulando ese material como algo valioso para disfrutar
en soledad.

Te recordaré como si te hubiera conocido.

Tu cuerpo duerme en el panteon, pero tu huella Ia he conseguido retener entre nosotros.
Si, la he protegido como la policia cientifica cuando acordona la escena de un crimen, a



salvo de intromisiones y de la contaminacion de rumores y habladurias. Ha sido un triunfo
lo que he logrado con tan pocos medios y en mis circunstancias.

Te he rescatado, y creo que el resultado se aproxima bastante a quien fuiste realmente.

La herencia de esta aventura es una complicidad con Laura y Begofna que puede prosperar
en el futuro. Lo vivo como si me tendieras la mano para acercarme a ellas, en un ultimo
gesto de generosidad. T ya no estas y, sin embargo, me brindas esa amistad que os unia.
No se me ocurre mejor homenaje hacia ti que aprovecharla.

No morimos del todo mientras nos recuerda alguien, asi que en nuestra compania te
haras presente. No te has ido para siempre, Joel. Ni te iras.

Quedan muchas conversaciones sobre ti.

Tu familia no sera la Gnica que custodie tu memoria, tu legado de imagenes, vivencias y
Versos.

Ivan tampoco podra olvidarte ni, por lo que me ha dicho, quiere hacerlo.

Si, hoy puedo afirmar que te conozco, Joel. Excepto por una incognita que estoy a punto
de resolver:

¢Llegaste a confesar a Ivan tus sentimientos?

Se lo voy a preguntar antes del juicio, y tendra que contestarme. Debo cerrar esa ultima
pagina de esta tragedia. Ahora que sé por qué acudiste a la cita, Joel, tengo que confirmar el
motivo por el que Ivan te tendid esa trampa.

Necesito esa respuesta.

La voz cavernosa de Abdou me devuelve a la realidad:

—-¢Y cudl es el plan? —él tiene curiosidad sobre como voy a lograr colarme en tu colegio-.
(Por qué tiene que ser este viernes?

Yo sonrio. En este caso, el mérito corresponde a Begona.

—Pasado mafiana, el colegio organiza una jornada de puertas abiertas orientada a familias
interesadas en matricular a sus hijos para el proximo curso —explico-. Es una ocasion
perfecta, porque habra mucha gente desconocida recorriendo las instalaciones.

-Buena idea —opina el senegalés—. Nadie te impedira el paso.

—-iDame un ordenador y, en una hora, figuraras como alumno en la base de datos de ese
colegio! —-Ignasi lo ha propuesto con expresion astuta, no se trata de un farol-. Podras
entrar cuando quieras.

—Seguro que si -le digo-, pero prefiero un método mas tradicional, que no implique
cometer ningun delito.

En nuestra situacion de internos en este centro de menores, tenemos que ser muy
cuidadosos.

Ellos se echan a reir, y solo entonces caigo en la cuenta de lo irénico que resulta lo que
acabo de decir. Si hay alguien en este centro que nunca ha tenido ninguin inconveniente en
entrar de forma ilegal en recintos privados, ese soy yo.

Sera que quiero probar cosas nuevas.
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Quedan dos dias para el juicio sobre tu muerte, Joel. Un numero muy limitado de horas
que Ivan ya ha empezado a afrontar con la solemnidad inquieta de un entrenador ante el
partido de su vida. Se mueve por los pasillos con expresion concentrada y la mirada
ausente, revisando mentalmente todo lo que le va diciendo su abogado para prepararse.
Incluso han ensayado, por lo que me cuenta, simulacros de interrogatorio.

En estas circunstancias, me impresiona que no haya dejado de avanzar en su proceso de
asimilacién. Lo veo en la serenidad con que ha empezado a aceptar su responsabilidad en lo
que te hizo.

—Creo que he dejado de huir -me dice durante el desayuno-. He sido un cobarde, pero ya
no. Claro que tengo miedo, pero voy a dar la cara en el juicio, seré honesto y contaré lo que
ocurrio tal y como fue. Joel se lo merece y yo necesito sacarlo. Ya le he dicho al abogado que
no cambiaré nada de lo que recuerdo, aunque pueda perjudicarme. Lo he repasado para no
dudar.

Asiento, me parece bien.

—;Qué opinan tus padres?

Ivan se encoge de hombros.

-Se empefian en que adorne mi version con detalles falsos que propone el abogado para
suavizar los hechos —ha bajado la voz para que no nos escuchen los demas internos con los
que compartimos mesa-. Todo ese rollo del trastorno mental transitorio, como si yo no
fuera consciente de lo que hacia. Si por ellos fuera —aflade—, se habrian inventado cualquier
teoria que me haga parecer inocente. Estan desesperados, tan asustados como Yo,
dispuestos a todo con tal de sacarme de aqui. Se lo agradezco, pero nada puede cambiar lo
que hice. Lamento mucho hacerles pasar por esto, tampoco se 1o merecen. Cuanto dolor he
provocado, Dani.

Eso no se lo voy a discutir.

Hemos terminado de desayunar y nos levantamos para recoger las mesas. Ivan me coge
del brazo.

-La psicoéloga me dijo que, cuando me sintiera preparado, escribiese una carta a la familia
de Joel —afiade-. Que me dirigiera a ellos. Hasta ahora me ha sido muy dificil, me veia
incapaz. Al principio no queria, y luego... no sé cuantos textos he roto antes de conseguirlo.
Pero ya la tengo.

Me tiende una hoja de papel escrita a mano con tinta azul. Yo hubiera esperado una letra
de trazo tembloroso, timida por la culpabilidad, sin fuerza. Por el contrario, compruebo que
es cierto que Ivan se enfrenta con entereza a lo que hizo: cada palabra parece atravesar el
folio y se inclina a la derecha con una urgencia extrafa. La carta lleva su firma y la fecha. La
escribio ayer.

Nos alejamos del grupo. Todavia me quedan unos minutos antes de tener que irme al
instituto. Me sorprende este gesto suyo de confianza; que comparta conmigo algo tan



intimo y personal.

—¢;Por qué quieres que yo la lea? -le pregunto-. No va destinada a mi.

Espero que no busque mi aprobacion. Paso de implicarme en esto.

—No me atrevo a darsela a Jaime —reconoce-. Solo te pido que la leas. Me aterra pensar que
podria hacerles aun mas dafio. Si no me dices lo contrario, se la entregaré.

Lo que me esta pidiendo es que le dé el impulso suficiente. A eso puedo llegar.

Me gusta que esta iniciativa haya partido de la psicologa y no del abogado en un momento
como este. La hace mas creible. Por eso voy a leer esta carta. Creo que la ha escrito con el
corazon:

Por mi culpa, habéis perdido a un hijo. Y sé que no tengo derecho a pediros que ledis ni una
sola de mis lineas, que me dediquéis un segundo de vuestros pensamientos. No lo merezco.
Nadie se atreve a imaginar que algo tan cruel llegue a ocurrir. Yo mismo me despierto en mitad
de la noche convencido de que no es real, de que esta pesadilla terminard en algin momento y
todo volverd a ser como antes, esa otra vida que todavia busco en la oscuridad y que ya no
existe. Pero ha sucedido, yo soy el culpable.

Me odio a mi mismo y os suplico el perdon por este sufrimiento que os he provocado.

Jamds pensé que esto terminaria asi, tenéis que creerme. Tampoco me di cuenta del dario que
hacia a vuestro hijo. Lo que pretendiamos estaba mal, no tiene justificacion. Sé que nada de lo
que haga o diga devolvera la vida a Joel, y eso me duele muchisimo, porque es lo unico que
importa. Mi arrepentimiento no basta para cubrir el vacio que deja su ausencia. Me equivoqué,
cometi un error terrible. Lo daria todo, de verdad, todo, si a cambio lograra retroceder en el
tiempo, evitar lo que ocurrio, traerlo de vuelta. No son simples palabras: me cambiaria por él.
Pero no es posible y yo me torturo cada dia por ello. Joel era mucho mejor que yo, ahora lo sé. Su
recuerdo permanecerd y a mi me seqguirdn consumiendo los remordimientos. Me parece justo.
Lo siento.

Ivan Romeo
Se la devuelvo.

—-Esta bien -le digo-. Es lo que tu sientes, ;no?

-Si.

—-Pues adelante.

Ya ha comenzado a irse cuando le llamo:

—ilvan! —Se gira hacia mi-. ;Contestaras a todas las preguntas que te hagan?

Ese interrogante le sorprende. Retrocede unos pasos hasta situarse de nuevo junto a mi.

—Por supuesto —responde-. No pienso callarme. ;Aun lo dudas?

—-Es que todavia no me has contado por qué lo hicisteis. Hemos hablado mucho estas
semanas, Ivan: sobre Joel, sobre ti, sobre tus pesadillas, sobre tu familia, sobre como
sucedio6 todo y lo mucho que te arrepientes. Pero no me has explicado el motivo que te llevo
a organizar esa trampa. Y en el juicio te lo van a preguntar. Seguro que lo has comentado
con tu abogado.

Ivan suelta un largo suspiro. Sus ojos enfocan los mios.

Ya no tiene sentido ocultar nada, y lo sabe.

-Ese ultimo sabado, me encontré con Joel en la calle —empieza-. Ultimamente, en el
colegio, parecia que me buscaba, no sé. Nunca habiamos hablado mucho, pero yo notaba
que se estaba acercando. No habia ningun motivo, y tampoco hablabamos de nada en
particular. Para mi no era nadie, un tipo raro que se relacionaba poco con la gente, sin mas.



Siempre aprovechaba cuando yo me encontraba solo. No me hacia mucha gracia que me
vieran con él, si te soy sincero. Procuraba cortarle rapido y largarme.

—:Qué paso el sabado?

Alvan le cuesta mas llegar a este punto. Vuelve a resoplar.

-Lo vi muy... lanzado.

—s/Lanzado?

—Como con mas ganas de hablar conmigo. Estaba nervioso, me dijo que habia tomado una
decision y que queria contarme algo. Yo tenia prisa, pero me pidié unos minutos. Joder —
menea la cabeza—, no sé por qué tuvimos que encontrarnos y por qué esperé. Pero es que lo
veia tan nervioso...

Todo va encajando. Joel, habias decidido contarselo. Tu cuerpo te lo pedia y aprovechaste
aquella oportunidad por si no te atrevias a hacerlo en el colegio. Ahora o nunca, ;verdad? Ya
que lo que deseabas era imposible, al menos necesitabas decirselo a la cara para poder
cerrar esa pagina y seguir adelante. Te arriesgabas mucho, pero te parecié todavia peor la
perspectiva de continuar con esa obsesion que no te quitabas de la cabeza, viéndolo cada
dia a solo unos pupitres de distancia.

Asi que lo hiciste. Le echaste valor, y quedaste al descubierto.

—-:Qué te dijo?

Ivan carraspea.

—Que... sentia algo por mi.

Incognita resuelta. Mi hipotesis se confirma. Por eso Ivan llevo 1a iniciativa en el abuso: se
trataba de un asunto personal. Beltran y Nacho solo le apoyaron.

—-¢Y tu qué respondiste?

Ivan aprieta los dientes. No se siente orgulloso de como se comporté y le resulta
incomodo rescatar esos recuerdos, lo noto.

—A mi no me va eso, Dani. Ya lo sabes. Me agobi6. No sé por qué tuvo que contarme eso,
qué esperaba de mi. Si se lo hubiera guardado...

—Joel fue valiente y honesto al hacerlo -le reprocho-. Confio en ti al compartir algo tan
intimo y tu... le traicionaste contandoselo a tus colegas —no es dificil deducirlo-. Porque fue
asi, sverdad?

El modo hosco en que guarda silencio lo dice todo.

-Y entonces decidisteis darle un escarmiento —completo, sin compasion-. Para que
aprendiera y dejara de molestarte. ;Eso lo contaras asi durante el juicio?

Ivan da un pufetazo en la pared. Su entrenamiento con el abogado no sirve cuando se
alcanza el nucleo de su crimen y la culpa hierve dentro de €l. No soportara el interrogatorio
durante el juicio. Se vendra abajo, como esta haciendo ahora, en cuanto se vea obligado a
repasar aquellas horas.

Por lo menos, su actitud demuestra que le repugna lo que hizo. Su arrepentimiento es
auténtico.

-Yo no queria... —-le falla 1a voz-. Ya no soy el mismo, Dani. Lo has visto.

No estoy dispuesto a frenar, tengo que llegar hasta el final.

—;Y cOmo reaccionaste?

Ivan intenta defenderse:

—-No estoy orgulloso de eso. Me equivoqué, me pill6 fuera de juego. No me lo esperabay...

-Déjate de rodeos, Ivan. Te pido la verdad.



Tengo que visualizar la escena.

-Le dije que se olvidara de mi, svale? —responde por fin-. Le aparté de un empujén y me
largué.

Imagino lo que tuvo que dolerte esa respuesta, Joel. Te veo caminando por la calle, con los
hombros hundidos y la cabeza baja, tan humillado que decidiste ocultar incluso a tus
mejores amigas esa imprudencia que acababas de cometer. Al dia siguiente habias quedado
con ellas y fingiste, como fingiste en tu ultima foto del ascensor, ante el espejo, engafiando
a todosy a ti mismo. Como fingimos todos en las redes.

El dolor va por dentro, hay que mantener la dignidad.

(Como de larga fue tu noche del domingo, Joel, el transcurso de esas horas que te
separaban de volver a encontrarte con Ivan al dia siguiente? Seguro que no pegaste 0jo, y
es0 que no sospechabas lo que te habian preparado.

No concedo tregua a Ivan y recupero un interrogante que vuelve a surgir a raiz de esta
ultima informacion:

—¢Fue entonces cuando se te ocurrio lo del bautismo de la piscina?

El empieza a moverse, cada vez mas nervioso.

—Ya sabes que no estoy seguro de quién tuvo la idea —confiesa—. Yo habia quedado ese
sabado con Nacho y Beltran. Llegué tarde por culpa de Joel y me preguntaron. Nos pusimos
a hablar los tres, se dijeron muchas cosas, nos reimos, estabamos bebiendo. Sigo creyendo
que el primero que lo propuso fue Beltran. A todos nos pareci6 divertido. Se trataba solo de
espabilarlo, que se alejara de nosotros —Ivan se interrumpe, con ese gesto de rendicion que
ya conozco-. Ahora jamas haria algo asi, te lo juro. He cambiado.

No logro apartar sus palabras de mi mente. «Divertido». ;Cémo puede ser divertido hacer
sufrir a alguien?

-Y, al llegar a clase ese lunes, le pediste que os vierais durante el recreo en la piscina —
concluyo-. Sin darle mas explicaciones.

Qué facil es jugar con los demas.

Ivan asiente. No quiere afadir nada.

Con razén acudiste, Joel. No podias negarte.

—:;Le amenazasteis para que se metiera en la taquilla?

Es lo tnico que me falta por saber: cOmo te convencieron para que te prestaras a eso.

—-Fue la condicion para que su secreto no se supiera —termina Ivan, con sus pupilas
orientadas al suelo.

El precio de su silencio.
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Dia 54

Ha llegado el dia, Joel. Laura y yo nos detenemos ante la majestuosa fachada del edificio
del colegio. Intimida el porton de entrada, abierto de par en par, y las enormes cristaleras
del primer piso. Junto a las escaleras nos espera Begofia. Nos saluda con la mano al
descubrirnos.

Por suerte, se ve bastante gente entrando y saliendo. No llamaremos la atencion.

-Seguro que quieres seguir adelante con esto?

A Laura le da corte entrar ahi, y me lo pregunta conforme avanzamos intentando parecer
lo que no somos. Ha procurado vestirse de una forma menos llamativa, lo que le agradezco.
Yo también me he arreglado pidiendo ropa prestada.

No sé si hoy lograré regresar a tiempo al centro, y tampoco me preocupa. Nada es mas
importante que lo que nos proponemos hacer.

—Claro que quiero.

Laura resopla.

-Venimos en plan peregrinacion —-refunfufa-. Vaya ocurrencia la tuya. Ya veras como
nos pillen... ;Y si no nos dejan entrar?

Si, a nuestro modo somos peregrinos. Acudimos a un lugar sagrado para nosotros. El
paisaje ultimo de tu tragedia.

—-Recuerda el plan -le contesto—: camina con naturalidad y, si nos dicen algo, hay que
responder que nuestros padres estan ya dentro.

-Vale, vale.

Llegamos hasta Begofia, que se abraza a su amiga. A mi me da dos besos. Huele muy bien.
Me hace ilusion comprobar que nadie diria que sabe de donde vengo. No me juzga ni hace
preguntas. Simplemente, ha aceptado la historia que llevo conmigo, 1o que me convierte en
quien soy.

La noto nerviosa, pero disimula bien.

Entramos. La compafiia de Begofa nos ayuda a superar la mirada inquisitiva del conserje,
que la conoce.

Nadie nos detiene.

En cuanto dejamos atras el acceso principal, mi corazon comienza a latir con mas fuerza.
No dejo de pensar en las veces que tu habras hecho este recorrido con la mochila a la
espalda. Lo observo todo con avidez, intento retener lo que tus ojos contemplaban cada
jornada hasta el dia de tu muerte.

Asi que aqui estudiabas. Repaso cada rincon, el mobiliario tan cuidado y moderno, las
orlas de cada promociéon que cuelgan en las paredes del vestibulo. Nos llegan murmullos de
conversaciones proximas.

Respiro este ambiente limpio y tranquilo, propio de los lugares elegantes.

Begofia nos conduce en silencio por varios pasillos hasta llegar a un patio central muy
amplio. Los tres nos sentimos como espias, agentes infiltrados con una mision secreta.



Durante el camino nos vamos cruzando con familias, alumnos y profesores que no reparan
en la extrafia comitiva que formamos.

—Es alli —-Begofia sefiala un pabellon independiente que se levanta en un extremo.

Mi pulso vuelve a acelerarse. Es alli.

Reanudamos el avance hasta alcanzar una puerta cerrada en el lateral menos visible del
edificio. Por aqui tuvieron que pasar Ivan, Nacho, Beltran. Y tu, Joel.

Ya no saliste.

Begona extiende un brazo y agarra el pomo. Contengo el aliento. ;Y si esta cerrada?

Ella lo hace girar y la puerta se abre con un chasquido. Los tres suspiramos con el mismo
alivio.

La mision continua.

Antes de entrar, Laura y yo nos giramos, estudiando el panorama a nuestro alrededor. No
detectamos presencias inoportunas.

Hay que aprovechar.

-Vamos -nos anima Begofa.

Nos deja pasar y cierra a nuestra espalda. Apenas hemos dado un par de pasos hacia el
interior cuando me alcanza la atmosfera calida y un nitido olor a cloro.

Siempre lo imaginé asi. Aspiro con los 0jos cerrados y te siento aqui todavia.

Hemos llegado. Agradezco que hayan cancelado las actividades de natacion esta tarde:
necesito intimidad y silencio. Ojala no aparezca ninguna familia durante este rato.

Me muevo con la misma solemnidad que si estuviese adentrandome en un templo.

Atravesamos una zona de vestuarios y enseguida queda ante nosotros un espacio que
conozco bien: la piscina. Aqui esta. Se extiende amplia, azulada, bajo un techo de cristal.
Con sus calles bien delimitadas, las aguas quietas que acarician el bordillo y las escalerillas
humedas.

Al fondo, las gradas vacias.

Frente a nosotros se levanta la muralla de taquillas, apiladas verticalmente de dos en dos.
Forman una larga fila que se extiende a lo largo del primer tramo lateral de la piscina. Se
trata de armarios grandes y viejos, todos idénticos, con su cierre —que es una rueda negra de
combinacioén numérica— en las portezuelas de metal. Se nota que los reciclaron de algun
otro lugar y ahi se han quedado, a pocos metros del bordillo de la piscina, su destino final.

—Falta una -indica Begofia, mientras con su dedo indice nos guia hasta un extremo en el
que solo esta la taquilla inferior.

—-La que se empleo con Joel —adivino.

Begofia hace un gesto afirmativo.

-Se la llevo la policia.

Hablamos y nuestras palabras resuenan. Hay eco, algo que de nada te sirvio a ti. No se
puede gritar bajo la superficie del agua.

—-Van a quitarlas todas —nos informa Begofia—. Lo han decidido esta semana. Desde la
muerte de Joel, no han dejado que se utilice ninguna. No permiten ni tocarlas.

Logico.

Me separo y voy rodeando la piscina hasta llegar a ese hueco en la muralla de armarios
que delata tu ausencia.

Una taquilla menos, un alumno menos.

En ese tramo libre de murete se ve como sobresale el enganche que fijaba el armario al



tabique.

—Vendrian hasta este punto —les digo a Begona y a Laura-. Aqui trajeron a Joel. Mientras
hablaban con él, tal como me contd Ivan, Beltran saco la taquilla y la coloc6 en el suelo.
Nacho vigilaba.

El ritual del bautismo de la piscina.

Me vuelvo hacia el bordillo. Con la caja volcada, habia que salvar poca distancia. Si, Ivan
pudo hacerlo. Ademas, es un tipo fuerte y tq, Joel, pesabas poco.

Los otros miraban, alentaban quiza a tu asesino. No hicieron nada para impedirlo, estoy
seguro.

Laura y Begofia se acercan. Yo me adelanto hacia la piscina y me asomo. Observo el fondo
del agua. Alli debi6 de quedar la silueta de la taquilla, lanzando destellos metalicos, tras ir
hundiéndose demasiado rapido, con la puerta cerrada y tu cuerpo en su interior.

Y las risas fuera, que se van apagando conforme transcurren los segundos sin que salgas.

Vuelvo hasta las taquillas. Las voy abriendo y cerrando sin ninguna dificultad. Las de
arriba, las de abajo. Paso la palma de mi mano por todas ellas. Siento su contacto frio y el
roce aspero de algunas manchas de 6xido. En una de las taquillas descubro una chancla
olvidada.

—Estan todas abiertas —dice Begofia-. Las ruedas de cierre no han funcionado nunca.

Todas abiertas, pero justo la tuya se atasco cuando tu vida dependia de ello. ;/Tan irénico
es el azar?

Intento desplazar la que ocupa el segundo espacio de la fila superior, que levanto sin
excesivos problemas hasta soltarla del enganche trasero. Aun asi, pesa. Junto a ella estaba la
que emplearon contigo, Joel. Ojala hubieran elegido esta, que tan facilmente se abre.
Estarias vivo.

Aqui te chantajearon para obligarte a esta humillacion. Te metiste en la taquilla o te
metieron, qué mas da.

El caso es que aceptaste y, al hacerlo, sellaste tu destino.

Espero que se haga justicia con todos los que participaron en tu muerte.

Los semblantes palidos de Laura y Begofia delatan el dolor que esta maniobra también les
esta provocando. Estar aqui, recrear los hechos, resulta duro. Es 16gico. A pesar de ello,
aguardan en un respetuoso silencio. Entienden lo que supone para mi encontrarme en este
lugar que, de algiin misterioso modo, me hermana contigo.

Noto a Laura especialmente afectada. Ella tampoco conocia este lugar y no contaba con el
impacto que le produciria esta inmersion en tu altimo paisaje.

—Perdonad —me disculpo-. No deberia haberos pedido esto.

Pero ya es tarde. Ellas no dicen nada; solo se encogen de hombros y contintian en su labor
absorta de acompafiamiento. Quieren terminar cuanto antes.

Mis ojos se detienen ahora en una desgastada y diminuta placa donde apenas se lee el
numero de la taquilla que acabo de mover. Esta pegada en la parte inferior de la portezuela.
Es la numero tres.

—Arriba las impares, abajo las pares —-me informa Begona.

Voy mirando: tres, €cinco, siete...

La fila inferior completa la serie: dos, cuatro, seis...

Contigo usaron la primera, claro. La numero uno. La que no esta.

De pronto, una voz ajena rompe esta quietud:



-¢:Qué hacéis aqui?
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Los tres damos un respingo a la vez. Acaba de aparecer junto a los vestuarios un senor
bastante mayor que lleva un mono azul de trabajo.

—-Es don José, un encargado de mantenimiento —nos susurra Begofa.

El hombre se ha percatado de que estamos solos, sin padres.

-Son amigos mios —-improvisa ella-. Nos hemos venido aqui mientras sus padres
terminan la visita.

Al sefior no le convence mucho la situacion.

—-Sabes que no podéis estar aqui sin la supervision de un adulto —advierte-. Y menos
desde que...

Se interrumpe al darse cuenta del lugar exacto en el que estamos. Su mirada sagaz
descubre la taquilla que he movido.

—¢A qué habéis venido? —su tono se ha vuelto mas receloso.

Piensa que lo que nos ha traido hasta aqui es el morbo por tu muerte, y eso le molesta.
Seguro que ha tenido que echar a muchos curiosos desde la fecha maldita.

Hay que reaccionar y abandonar esta actitud tan sospechosa, o nos obligara a irnos. Tengo
que actuar.

Le echo valor y me dirijo hasta él para estrecharle la mano.

—Me llamo Dani —-me presento—. Buenas tardes. Ella es Laura, y a Begofna ya la conoce,
;verdad?

Le desconcierta mi desparpajo, pero responde al saludo.

—-No voy a enganarle. Nos estabamos despidiendo de Joel —le digo—. Nosotros no somos
alumnos de este colegio y queriamos hacer esta ultima visita. Eramos amigos suyos.

El titubea, pero nuestros semblantes tristes lo tranquilizan.

—-Deberiais iros —insiste, ahora con mayor amabilidad-. Si os pilla algin profesor...

—:/Usted le conocia?

No he podido evitarlo. La posibilidad de un nuevo testimonio sobre ti es muy tentadora.

—iClaro! —parece ofenderle que lo haya puesto en duda-. Era un chico muy majo y
educado. Ha sido una auténtica pena. Quién iba a pensar que Ivan Romeo seria capaz de
algo asi... No era mal chico tampoco.

A mi lado, Begofa y Laura parecen inquietas. Esto no estaba en el plan. Me dicen con la
mirada que hay que largarse antes de que sea demasiado tarde. Nos podemos meter en un
buen lio si nos pillan, y yo me juego mucho. Por eso, aunque me cueste abandonar este
lugar al que nunca mas regresaré, acepto que toca irse.

—-Nos vamos, entonces —le digo al encargado-. Muchas gracias. Supongo —afiado en el
ultimo momento- que no les devolveran la taquilla numero uno, ;verdad?

Sefialo el hueco vacio en la muralla de armarios y me estremezco. Doy por hecho que la
policia la custodia como prueba. Qué sensacion, imaginar que alli estuvo tu cuerpo todavia
con vida.

Don José me miray niega con la cabeza.

—-No sé por qué falta una taquilla ahi, pero al chico lo metieron en la once.



—-;COmo? —ahora soy yo el que no entiende-. Pero... si la que no esta es la primera...

-No, no... —se empena don José-. La que se atascaba era la once. La uno tiene que estar por
ahi.

Para demostrarmelo, llega hasta las taquillas, se pone a buscar y, efectivamente,
enseguida localiza la uno. Justo después de la nueve.

En el hueco que hubiera debido ocupar la once. Encima de la doce.

—-No sé quién las habra cambiado ni me importa. Bastante trabajo tengo ya...

Laura me toca en el brazo.

—-Vamonos —me susurra—. Hay que irse ya.

Begonia también se ha ido aproximando a la zona de vestuarios, impaciente.

Yo, sin embargo, continto sin moverme. Llevo semanas estudiando la escena de tu
muerte hasta el minimo detalle, Joel. No sé por qué, pero un dato tan irrelevante como el
numero de la taquilla donde te metiste —o te metieron— me ha descolocado por completo.

—:La que se atascaba era la once? —repito, procesando lo que implican las palabras del
hombre-. Pero... entonces, ¢ya se sabia en el colegio que habia una taquilla que fallaba?

Don José se encoge de hombros.

—A veces, algun estudiante no podia recuperar sus cosas y me llamaban para que le abriera
la taquilla —-responde-. La Unica que se atascaba era la once. Me alegro de que se la hayan
llevado. Un problema menos.

El centro ha ocultado ese dato, supongo que para no arriesgarse a incurrir en alguna
responsabilidad que suponga el pago de una indemnizaciéon. Me parece una actuacion
terrible cuando descansa sobre la mesa el cadaver de un alumno.

Laura me empuja hacia la salida. Tenemos que desaparecer de inmediato o0 nos
descubriran.

Ellas se han arriesgado por mi. No quiero complicarles la vida. Nos despedimos del senor
y abandonamos el pabellon.

Yo todavia no acierto a asimilar estas novedades de ultima hora. Es una reaccion un tanto
exagerada por mi parte, que tampoco entiendo. Vaya tonteria. Un cambio de numero de
taquilla y que ya se supiera que habia una taquilla defectuosa son cuestiones anecdoticas.
En cualquier caso, hay que largarse de aqui.

Qué final tan raro para esta ceremonia de despedida, Joel.
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Hemos llegado a la plaza y ya estamos sentados en el banco de la otra vez. Desde donde
nos encontramos, todavia queda a la vista el edificio de tu colegio. Aunque lo que me pide
el cuerpo es descansar después de esta incursion en territorio prohibido, no quiero
relajarme, porque me queda poco tiempo. Si puedo evitar llegar tarde al centro de menores,
mejor.

Ya habra ocasion de desconectar tras tanta tension acumulada, pero todavia no.

Tengo la sensacion de que queda algo pendiente.

-¢Qué te pasa? -Laura me observa y algo en mi semblante la inquieta-. Ya hemos
terminado, ¢no? Era lo que querias hacer y ha sido un éxito. Hemos cumplido con esta
visita. Tu objetivo de conocer a Joel ha concluido. jLo has logrado!

Es cierto. Ahora ya solo queda el seguimiento del juicio a tus agresores, Joel, que empieza
mafana. Sin embargo, no me quito de la cabeza el impacto que me han supuesto las
ultimas novedades.

(Por qué?

Cojo mi mochila y extraigo de ella mi viejo portatil.

-¢Qué haces? —pregunta Begona.

—-Necesito comprobar algo —contesto mientras enciendo el ordenador.

Las dos me miran, intrigadas.

He abierto la carpeta donde guardo todo el material sobre ti, Joel: noticias de prensa,
textos tuyos del blog, imagenes de tu Instagram...

Recupero una fotografia fechada el dia del crimen. Se trata de un plano general que algun
periodista tomaria desde las gradas. Se ven policias, personal del colegio -incluso
reconozco la figura de don José- y la taquilla utilizada para tu agresion, abierta ya fuera del
agua, junto al bordillo de la piscina. Tu cadaver no esta; se lo habrian llevado al Instituto de
Medicina Legal pocos minutos antes.

Se distingue bien la muralla de taquillas. Compruebo que, en efecto, segiin la fotografia, el
hueco que dejo la que emplearon contigo no es el de la numero once, que tendria que
ocupar la sexta posicion de la fila superior, sino el de la primera.

Falta una anica taquilla, Ia once, que es la que sacaron del agua. Todas las demas estan. Y,
sin embargo, el hueco libre es el que en circunstancias normales habria ocupado la numero
uno.

Lo que se ha publicado en los medios es que la taquilla que eligieron Ivan y sus amigos fue
la primera de la fila superior. Tiene sentido, es la que estaba mas a mano, eso ya lo
hablamos. No hay que olvidar que contaban con muy poco margen (el tiempo restante del
recreo), y resulta mucho mas dificil separar y arrastrar alguna de las que estan en medio o
cualquiera de las de abajo.

Por eso eligieron la primera: por agilidad. Una taquilla que tendria que haber sido la
namero uno, si hubieran estado en el orden correcto.

Y la nimero uno no se atasca.



Demoledor. Joel, si las taquillas hubieran estado bien colocadas, habrias sobrevivido.

Qué fuerte. ;Estamos ante un supuesto de maldita casualidad? ;El azar ha jugado un papel
tan determinante en tu muerte?

Empiezo a dudarlo. Si el personal del colegio sabia que una taquilla se atascaba, si varios
alumnos ya habian tenido problemas con la namero once, cualquiera podia estar al tanto
de eso.

Beltran y Nacho, también.

Recupero las palabras de Ivan cuando me describio como se habia desarrollado todo:
«Beltran colocé la taquilla en el suelo mientras yo lo entretenia».

Beltran. El meticuloso, el ordenado. El encargado de ayudar a Ivan con los preparativos. El
chico discreto que planifica desde las sombras.

La sospecha se abre camino dentro de mi.

—;Qué ocurre? —Laura se impacienta-. ;Has visto algo?

Las dos llevan varios minutos esperando, calladas junto a mi en este banco. Han querido
respetar mi gesto de concentracion, que les indica que algo no me cuadra.

Es evidente que no estoy tranquilo.

Amplio la foto y giro la pantalla del portatil para que puedan estudiar la imagen.

—¢;Recordais? -senalo el comienzo de la fila superior de taquillas, donde falta la que
emplearon tus agresores—. Begofia, tal como nos dijiste cuando os ensefié mi plano,
eligieron la primera taquilla. Por eso el hueco que se ve es el de la numero uno, no el de la
once.

-Ya —-comenta Laura.

-:Y...? —pregunta Begofia.

-Se confirma, entonces, que el dia de la muerte de Joel, las taquillas uno y once estaban
mal colocadas, ¢no?

Begofia no tiene claro adonde quiero ir a parar. En cambio, Laura —de nuevo nuestra
complicidad- se ha erguido bruscamente. Acaba de anticiparse a una conclusion que yo ya
manejo. Una conclusion inquietante.

—Alguien las intercambid —dice, sin aventurarse a llegar mas lejos.

-No es la primera vez que se mueven las taquillas —-Begona intenta frenar nuestras
suposiciones—. A veces las sacan de su sitio, las dejan mas lejos... Siempre hay algun
gamberro que se divierte asi.

—Puedo admitir que un estudiante mueva una taquilla como broma, incluso que la saque
de su lugary la deje en el suelo —comienzo-. Pero ;intercambiarla por otra?

—:;Para qué? —afiade Laura, entrando de lleno en la cuestion esencial-. ;Para qué iba a
hacer eso alguien?

—Por hacer el tonto. No le deis mas vueltas —Begofia insiste—. Los tios son asi.

En esta ocasion no me sirve su argumento, porque alguien interesado en intercambiar las
taquillas necesitaria perder varios minutos por culpa de las fijaciones al tabique, lo que
implica demasiado riesgo en un colegio donde tanta gente puede aparecer en cualquier
momento.

No tiene ninguna logica exponerse de ese modo a un castigo seguro, y menos entre un
alumnado como el de tu colegio.

—-Ese intercambio de taquillas no es complicado, pero requiere habilidad para hacerlo con
prisa —opino-. Quien lo hizo debia de tener un buen motivo.



Begona abre mucho los 0jos, captando por fin nuestra hipotesis.

—Estais insinuando que...

Incluso a mi me falta la respiracion cuando me atrevo a compartirlo:

—-A lo mejor la muerte de Joel no fue tan accidental.

—ilmposible!

Begofia se muestra reticente a aceptar una teoria tan siniestra, que enturbia todavia mas
tu muerte, Joel. Entonces si estariamos ante un auténtico asesinato: con intencion y
alevosia.

—-Es una acusacion muy fuerte —dice-. Tal vez las taquillas ya estaban asi cuando ellos
llegaron.

Laura le da la razon:

-No podemos confirmar el tiempo que llevaban colocadas asi, si es cierto que ya ha
ocurrido otras veces.

Yo me quedo pensando. ;Hemos llegado a un callejon sin salida? ;Nos quedaremos para
siempre con la duda de si realmente alguien quiso matarte y lo consiguio, Joel?

Un crimen perfecto, oculto bajo la apariencia de un homicidio imprudente.

-Begofia —-me dirijo a ella—, ;siempre utilizais la misma taquilla cada vez que os toca
natacion?

-No, no hay taquillas asignadas. Cogemos cada uno la que vemos libre. Solo las usamos
para las gafas, las chanclas... Lo demas se guarda en los vestuarios.

Interesante.

—Seguro que aquellos que alguna vez hayan elegido la once la evitaran —-reflexiono en voz
alta—, pero a alguien tiene que tocarle. Hay treinta, justo un grupo grande de clase.

—-No lo sé. A mi no me ha pasado.

Me van quedando pocos minutos. Yo continuo dandole vueltas. Mi mente esta
acostumbrada a calibrar meticulosamente, a observar cada detalle, por insignificante que
sea. Un error, cuando te planteas entrar en una casa ajena, puede resultar muy peligroso.

Y entonces se me ocurre una idea muy prometedora.



XLV

—Una cerradura que funciona mal no se atasca por completo en todas las ocasiones —
comienzo-. Lo normal es que abrir y cerrar la taquilla nimero once haya sido siempre un
engorro, que exija varios intentos, pero que solo de cuando en cuando se atasque por
completo y haya que avisar al encargado.

—Don José 1o ha comentado como si ocurriera con poca frecuencia —recuerda Laura-. «A
veces», ha dicho.

—-En caso contrario, ya la habrian cambiado —coincide Begofia—. Vale, de acuerdo.

Estoy tan concentrado que ni me entero de lo que ocurre a mi alrededor, en esta plaza.
Para mi, ahora mismo, solo existen mi portatil, ellas y yo.

El problema es que los minutos siguen transcurriendo.

-Y, cuando metes tus cosas en una taquilla —prosigo—-, te fijas en el numero para no
perderlas ni confundirlas con las de otro compafiero. Por tanto...

-Por tanto -Laura termina por mi-, alguien utilizo la taquilla numero once en las clases
anteriores a la muerte de Joel y lo sabe.

-0, lo que es lo mismo —concluyo-, alguien puede confirmarnos si la taquilla numero
once estaba en su sitio habitual ese dia.

—-iVenga ya! —Begofia se resiste; es demasiado terrible el desenlace al que nos dirigimos
como kamikazes—. No soy capaz de recordar donde he dejado el estuche esta mafiana, como
para acordarme del numero de una taquilla que utilicé hace casi dos meses. Se os esta
yendo la olla.

-¢Ta crees? -no puedo reprimir un gesto calculador-. ;Tan segura estas de que no
recordarias haber utilizado una taquilla en la que murié un compafiero tuyo horas después?

Los tres nos quedamos en silencio. Eso cambia la perspectiva. Radicalmente.

Conocemos como es la gente; es casi imposible que, cuando se conocieron los detalles de
tu muerte, Joel, alguna de las personas que emplearon la taquilla nimero once esa mafana
no haya estado comentando entre compafieros, en plan interesante, eso de «es la que yo
utilicé justo antes de que metieran a Joel... Qué fuerte».

Lo sucedido ese dia lo tendra todo el mundo grabado en la memoria, luego alguien
proximo a Begona guarda la informacién que necesitamos.

Tanto ella como Laura estan impresionadas ante las implicaciones de lo que estamos
deduciendo, pero ya no hay vuelta atras.

-¢Y ahora? -Laura es audaz; llegados a este punto, tampoco querra detenerse—. ;Donde
nos situa eso?

—Mafiana comienza el juicio de Ivan -les digo-. Si realmente sucedio lo que parece, esto
lo puede cambiar todo.

A lo mejor tenemos en nuestras manos la llave que permitira que los verdaderos
responsables de este truculento plan no queden impunes.

-¢Y entonces? —1a voz de Begofia suena timida. Intuye que, por su condicién de alumna de
ese colegio, va a tener que jugar un papel protagonista en la nueva estrategia.



Yo miro a Laura. Si hay una persona que puede convencerla para que nos ayude, es ella.
En cuanto capta mi gesto, lo entiende.

—-Begofia, te necesitamos —la coge de las manos-. Eres la tnica que puede averiguar quién
utilizo la taquilla numero once ese dia.

Ella se agobia. Es normal: la dimensién de tu muerte sigue creciendo ante nosotros, y
Begofa no tiene la experiencia vital que te prepara para afrontar episodios tan oscuros.

-Pero es que yo...

Laura no esta dispuesta a dejarle una via de escape.

—-Es por Joel -le dice-. Para que se haga justicia.

Se trata de un argumento rotundo, definitivo. Begofia no puede negarse, y no lo hace.

—Vale —acepta con resignacion-. ;Qué tengo que hacer?

Le damos un abrazo de agradecimiento. A continuacion, yo le indico lo tinico que hay que
explicar:

—-Basta con que mafiana compruebes qué horarios de natacion hay los lunes a primera y
segunda hora en tu colegio y empieces a preguntar en esos cursos. O mucho me equivoco, o
enseguida sabran decirte quién anda contando que fue el ultimo en emplear la taquilla
maldita.

* % %

Ivan pasea solo en el patio. Hoy ha venido también a verle su familia, pero apenas ha
querido estar con ellos. Su ultima sesion con el abogado ha terminado. Ya no queda nada
por hacer salvo esperar.

Ahora camina con pasos rigidos, bajo una crispacion que apenas se esfuerza en disimular.

No ha tenido noticias de la reaccion de tu familia ante su carta, si es que ha llegado a su
destino y tus padres han encontrado las fuerzas suficientes para leerla. Tal vez aun no ha
sido entregada.

Es la hora de 1a merienda de la vispera de su juicio. Quedan catorce horas para que llegue
el coche patrulla y se lo lleve de aqui. Catorce horas para que Ivan se enfrente al tribunal y
luche por su version de los hechos.

No imagina que, mientras tanto, nosotros nos estamos dedicando a rastrear la verdad. Me
sorprendo deseando que ojala coincidan.

Solo hay una certeza: los testimonios que Beltran y Nacho habran preparado con sus
abogados no le ayudaran. Ellos estaran dispuestos a hundirle con tal de salvarse.

Quiza Beltran contaba ya con ello.

Sabes que no he olvidado en ningin momento lo que te hizo Ivan, Joel. Sin embargo, un
impulso me lleva a querer ayudarle. No voy a engafiarme, hace dias que me sucede. Mi
conciencia se debate entre hacerlo o mantenerme al margen. Todo dependera de la
responsabilidad real que tuvo en los hechos.

Joel, quiero desentranar lo que ocurrié durante tus ultimos minutos de vida. Sera mi
homenaje final hacia ti.

Entonces, realmente, podras descansar en paz.

Me acerco a Ivan. Hace solo unas semanas, habria deseado que le vaya mal, que lo
declaren culpable de asesinato y le caiga la pena maxima por lo que te hizo. Ahora, en
cambio, ni yo mismo sé cOmo quiero que termine esto para €l. Ocurra lo que ocurra, nadie
te devolvera la vida. Conforme avanzo en este oscuro episodio de tu muerte, las victimas se



multiplican y el mal parece agazaparse. Ya no estoy tan seguro de quiénes juegan esta
partida y quiénes son simples piezas sobre el tablero.

—Hola —-mi saludo es breve. Debo comprobar si le apetece compania.

—-Hola, Dani. Ya me han contado que has vuelto a llegar tarde hoy.

Vaya, las noticias vuelan aqui.

—Ha sido por muy poco. Me 1o han perdonado por esta vez. No creo que me 1o metan en el
expediente.

—Me alegro.

—Como lo llevas.

—-Como puedo -se aparta el flequillo de la frente; levanta la cabeza y contempla el
firmamento-. ;Sabias que por asesinato me pueden caer hasta ocho afios en régimen
cerrado?

—-¢Eso te ha dicho tu abogado?

Ivan asiente.

—Por lo visto, lo de meter a Joel en la taquilla puede considerarse alevosia -le tiembla la
voz—- porque genera indefension. Es un agravante en los casos de homicidio. Si la Fiscalia
consigue convencer a la jueza de que, ademas, ha habido intencién de matar a Joel, lo
considerara asesinato.

Todo lo que me cuenta lo conozco ya, pero dejo que hable. Le vendra bien desahogarse.

—-Yo estoy dispuesto a aceptar mi responsabilidad en lo que hice, pero te juro que no fue
un asesinato. Yo no pretendia que Joel acabara asi, ni se me ocurrié que pudiera ocurrir.

Beltran y Nacho declararan lo contrario, asesorados por sus abogados.

—Te creo.

Es la primera vez que me lo escucho decir en voz alta. La primera que lo admito ante ti,
Joel. Hay gente que actua por maldad pura, que disfruta con el dafio que provoca. Pero no es
el caso de Ivan, aunque durante tantos dias he deseado que asi fuera. A estas alturas debo
retroceder, considero que ya estoy convencido: 1o de Ivan fue torpeza, inconsciencia, la
maldad patética —si, también maldad- de quien se deja manipular sin siquiera detenerse a
pensar en la posibilidad del dolor de la victima.

Por eso debe pagar por ello, aunque no por lo que quiza les corresponde a otros.

—-Suena tremendo —continua él-. ;Como hemos llegado hasta aqui? Tengo la impresion de
estar viviendo la pesadilla de otro. Yo estaba enfadado con Joel, nervioso. Me senti... -no
sabe como expresarlo y calla durante unos segundos-. Me super6 la situacion,
simplemente. Ya te lo dije: por eso decidimos gastarle 1o que veiamos como una simple
broma. Ahora me doy cuenta de que no lo era —hace una pausa, le falta el aliento-. Parece
que fue ayer cuando me echaba unas risas con Nacho y Beltran en ese bar. En aquel
momento, todo parecia mucho mas inocente...

Vaya palabra ha elegido.

—0s sonaba inocente a vosotros —le aclaro-. Suele pasar con los acosadores. La perspectiva
de la victima es muy diferente.

Ivan intenta rectificar:

—Me refiero a que nunca me planteé hacerle dafio, y mucho menos que corriera ningun
peligro.

—Hay danos que no son fisicos, Ivan. La humillacion puede doler mucho mas.

Su expresion es ahora de una tristeza inmensa.



-Ya lo he aprendido.

Un poco tarde. Yo vuelvo a aquella mafiana que te atrap6 para siempre, Joel:

—-Tua querias llegar hasta el final con lo del bautismo de la piscina...

Ivan coge aire de nuevo.

—Antes de que lo prohibieran, se hacia con todos los nuevos fichajes del futbol y de otros
deportes, sin que se enteraran los entrenadores. Jamas pasé nada. Puedes comprobarlo.
(Como me iba a imaginar que la taquilla se atascaria?

-Bueno -lanzo mi anzuelo-. No era la primera vez que sucedia, ;verdad?

—A mi no —su respuesta parece sincera—. Siempre dejo las cosas en las primeras taquillas y
no he tenido ningun problema. Al contrario: estan tan mal las bisagras, son tan viejos esos
armatostes que, en cuanto te descuidas, se quedan con la puerta abierta.

—-Excepto una.

Analizo su reaccién. No exterioriza ninguna actitud sospechosa. Me escucha con
naturalidad, sin ponerse en guardia.

—A veces, a algun compaiero le ha costado abrir la suya —concede-. Puede ser.

Le quita importancia. Tipico de los lideres: no se enteran de lo que pasa entre los
compafieros grises de la clase. Para la gente como €l son las taquillas mejor situadas, los
asientos buenos en el autobus, el protagonismo en el patio...

Ivan, con toda su apariencia de triunfador, no se entera de nada. Presa facil de individuos
como Beltran.

—Me dijiste que, mientras hablabas con Joel, quien se encargd de poner la taquilla en el
suelo fue...

—Beltran.

—-Ya veo. ;Y por qué os situasteis en esa zona de la piscina? El muro de taquillas alcanza
casi la otra escalerilla.

Ivan se encoge de hombros.

—-Llegué con Nacho. Beltran ya estaba alli, esperandonos. Quiza se coloco en ese tramo de
la piscina porque queda mas cerca de los vestuarios.

Ese dato no me lo esperaba.

-Tenia la idea de que habiais acudido juntos. /No os reunisteis primero en el patio, al salir
de clase, y de ahi fuisteis al pabellon?

—Ese era el plan. Pero poco antes de que sonara el timbre de la segunda hora, Beltran tuvo
que ir al bano. Por eso quedamos directamente en la piscina.

—-¢Eso lo sabe tu abogado?

-Si, si. Se lo he contado todo.

Qué... providencial. Cuanto mas hurgo en este asunto, peor me huele. Asi que Beltran
dispuso de algo mas de tiempo, a solas, en el recinto de la piscina. Me pregunto cuanto
tiempo necesita un chico en buena forma para intercambiar dos taquillas vacias de Ia fila
superior que se encuentran a una distancia una de otra de unos cuatro metros.

Beltran conocia bien las instalaciones; sabia como coger esas taquillas, coémo
desencajarlas y volverlas a colocar.

Y apuesto a que sabia cual se atascaba, por supuesto.

Si efectivamente intercambié la numero once por la numero uno, tuvo que costarle
alrededor de diez minutos.

Tuvo margen suficiente.



-¢Y por qué el lunes?

En realidad, no tenian prisa. Si te encontraste con Ivan el sabado por la tarde, ;a qué venia
esa urgencia por escarmentarte?

—Beltran lo sugiri6 para evitar que Joel siguiera molestandome.

Beltran. Siempre Beltran. Empiezo a hartarme de ver su sombra detras de cada decision.

—¢Ha acabado el interrogatorio? —Ivan sonrie, pero es una sonrisa apagada.

—Has pasado la prueba, si.

Bastante tendrda mafana.

Como no espabile, 1o van a machacar.



XLVI

Dia 55

Ha llegado la fecha del juicio.

Yo no he podido escaparme del instituto para ir a ver a Laura y a Begofia. Me han llamado
la atencion por alguna de mis ausencias y, aunque no lo han comunicado al centro de
menores, debo andarme con cuidado. Toca portarme bien aqui.

Da igual. Han venido ellas, jincluso Begona! Es la hora del recreo.

Recibir su mensaje de wasap con esa propuesta ha sido toda una novedad, que he
aceptado sin vacilar. No conocian este centro, pero ya veo que lo han encontrado.

Supongo que, para Begofa, llegar hasta aqui habra sido como apuntarse a un safari en
medio de la naturaleza salvaje. A ti quiza también te lo habria parecido, aunque tu tenias
alma de explorador.

Y aqui estan. Laura, mas gotica que nunca, con su piel blanquisima y esos 0jos negros
como un abismo. Begofia permanece a su lado, ligera y primaveral, tal cual es ella, envuelta
en sus ropas de tonalidades suaves. Me saluda y centellea la plata de sus anillos. Solo verlas
me sube el animo, aunque nuestros semblantes reflejan la tensién que soportamos.

Nadie les ha impedido el paso, claro. En este instituto de la periferia, ningun perfil resulta
extrano.

Me puede la curiosidad. ;Habra averiguado Begofia lo que necesitamos?

Mientras me aproximo a ellas estudio su rostro, a la caza de alguna sefal que anticipe el
motivo de esta visita tan repentina.

No descubro nada que me oriente, salvo su impaciencia. Da igual, no tardaré en salir de
dudas.

Después de saludarnos con un par de besos, las conduzco hasta una zona de descanso
donde podremos hablar con tranquilidad.

Begofia no pierde el tiempo:

—Tenias razén, Dani —-reconoce—. Nadie ha olvidado lo que ocurri6 ese dia. Ha sido facil
encontrar a la persona que ocupo la taquilla nimero once.

-¢Y...? —no aguanto mas.

—Me ha confirmado que aquel lunes, al menos a primera hora, la taquilla once estaba en
su sitio y, efectivamente, se atascaba. A segunda hora no hubo clases de natacion, asi que la
piscina no se utilizo. La programacion semanal se puede consultar en la web del colegio.

Resoplo. Ahora si que el enigma de tu muerte ha subido de nivel, Joel. La que se va a
montar.

—-iLo sabia! —-no logro contenerme-. Quien esté detras de esto no ha conseguido
enganarnos.

-;Y por qué don José no dijo nada a la policia? jEl vio el hueco donde deberia haber estado
la taquilla uno y sabia que la taquilla que habia caido en la piscina era la once! —a Laura le
sabe mal que haya pasado inadvertido un hecho tan comprometedor.

—-No le habrian tomado en serio —le contesto.



Don José es como yo: otro de los invisibles, con los que nadie cuenta.

—Se callaron —-Begofia habla con una seguridad sorprendente, el aplomo que provoca la
rabia—. El colegio lo ocult6 a propoésito, ahora estoy convencida. Jamas admitiran que una
presunta novatada acab6 en tragedia por culpa de unas instalaciones en mal estado. Eso los
convertiria en responsables de la muerte de Joel.

—-Una cuestion de dinero y de prestigio —apoya Laura—-. Es mucho mas practico que los
alumnos carguen con todo a salir en los titulares por una negligencia asi.

Tiene sentido; sobre todo porque desde el colegio ignoran que, en realidad, no se trata de
una novatada.

-Sin pretenderlo, han ayudado a tapar la verdad —-murmuro.

.Y entonces? —-Begofia no puede parar quieta, se la ve cada vez mas angustiada—-. ;Qué
significa este descubrimiento?

Teme el alcance de las consecuencias, verse salpicada de algan modo por esta historia tan
cruel que parece no terminar nunca. Noto que te echa mucho de menos, como Laura.

-Significa que la muerte de Joel no fue fruto de una vejacion, de una broma de mal gusto,
sino una ejecucion -sentencio—. Alguien queria acabar con vuestro amigo y aprovecho la
oportunidad que le brindaba la ira de Ivan. Lo utilizaron.

Ella abre mucho los ojos.

—;Quién? -Laura hace sus calculos—. Tuvo que ser Beltran, seguro.

Estoy de acuerdo.

—Nacho es quien se mantuvo mas al margen —argumento—-. Se vio arrastrado a esa locura
por apoyar a su compafiero de equipo. La estipida camaraderia. Beltran, en cambio, era
quien mas animaba a Ivan, el que tuvo la idea y el inico que pudo preparar las taquillas. Yo
tampoco tengo dudas. Tuvo que ser €l.

La eleccion del dia que le propuso a Ivan para tu castigo no creo que sea casual. Beltran
consultaria el horario de la piscina en la web del colegio, como ha hecho Begofia. Lo uinico
que necesitaba era que el pabellon estuviese vacio justo antes del recreo.

—Pero siJoel no le habia hecho nada a Beltran... —Begofia esta al borde de las lagrimas-. No
lo entiendo. ;Lo prepar6 todo a conciencia? ;Fue capaz?

Laura la abraza.

—-No se trata de 1o que Joel podria haberle hecho, sino de quién era, de qué era —les digo-.
Beltran no soport6 enterarse de que tenia un compafiero homosexual. Y actuo.

—-Pero... —Laura tampoco alcanza a comprenderlo-. ;Como iba a llegar tan lejos por un
motivo asi? No estamos hablando de que preparara a Joel una trampa para humillarlo o de
unos insultos...

Ni siquiera, incluso, de una agresion fisica, lo sé. Esto va mucho mas alla. Beltran no es un
simple companero: su perfil auténtico va tomando forma en mi mente conforme avanzo en
mis deducciones. Sin conocerlo, adivino en sus 0jos la mirada de Cristian Pardo. Si, apuesto
a que, si algun dia me lo cruzo, descubriré en €l ese mismo brillo gélido, ese vacio en sus
pupilas tan propio de los psicopatas.

Beltran era peligroso mucho antes de que Joel se interpusiera en su camino, aunque se
mimetizaba bien entre el alumnado pijo de vuestro colegio. Joel, has tenido la mala suerte
de convertirte en el detonante que ha despertado los impulsos violentos que ese chico lleva
dentro.

-Intuyo que la simple presencia de Joel la viviria Beltran, a partir de ese momento, como



una amenaza —contesto-. El encuentro de aquel sabado fue lo que activo en €l su odio hacia
el diferente. Bajo su enfermiza vision, tenia que defenderse. Seguramente, Ivan exageraria
el encuentro con Joel, hablaria de que se le habia echado encima...

-Siademas estaban bebiendo... —concede Laura.

Asiento. Un cOctel mortal.

—Conozco a ese tipo de gente: Beltran no soportaria la idea de compartir el dia a dia en el
colegio con Joel, en la misma clase. Pero es inteligente: no se mancharia las manos. Por eso
manipuld a Ivan.

Pero le ha salido mal.

—-¢Y ahora qué? —plantea Laura.

La veo con ganas de actuar. No quiere limitarse a seguir hablando. Este ultimo
descubrimiento nos ha provocado a los tres una furia que va creciendo en nuestro interior.
Laura quiere venganza y yo también. Begona estq, sencillamente, abrumada.

Tenemos que ir contra el verdadero culpable, contra el cerebro que concibié ese
monstruoso plan que acabo contigo.

No se saldra con la suya.

—-Le daremos esta informacién a Ivan —propongo-. Para que su abogado la use durante el
juicio. Su voz se escuchara mucho mas que la nuestra.

Y debemos hacerlo rapido, antes de que el proceso avance.

Joel, nunca imaginé que terminaria ayudando a tu agresor en su defensa. Vaya un giro de
los acontecimientos.



XLVII

Ivan me mira sin dar crédito a lo que le acabo de contar.

El inicio de su juicio ha sido muy duro para él, y ha regresado esta mafiana al centro como
si le hubiera pasado por encima una avalancha que arrastrara todo lo que vivié aquel dia.

Y ahora llego yo con esta informacion brutal, que no logra asimilar.

—Asi que llevas semanas investigando a Joel —empieza, incrédulo, mientras se deja caer en
una silla del comedor-. Ahora me explico todo lo que sabes de él. ;Por qué... por qué has
hecho eso?

Su confusién le impide valorar aun las implicaciones reales de 1o que acabo de compartir
con €l. Necesita aterrizar, y no me apetece justificarme. Lo que tenemos entre manos es
mucho mas urgente.

—:Importa por qué lo he hecho, en tu situacién? —yo también estoy nervioso-. Gracias a
eso, hemos descubierto algo que puede ayudarte. ;Te das cuenta? jAprovéchalo!

Estas novedades suponen un vuelco vital en su defensa. Tiene que reaccionar o perdera. Y
ya no habra vuelta atras.

De nuevo me descoloca esta situacion: estoy ayudando a Ivan. En el fondo, con lo que
ahora sabemos, tengo la seguridad de que tu habrias hecho lo mismo, Joel. Perseguimos
que se haga justicia y eso, de algin modo misterioso, nos une.

Ivan, junto a mi, se va reponiendo.

-¢Que lo aproveche? -me pregunta-. ;Te refieres a esa teoria absurda que acabas de
contarme? ;Pretendes que acepte que quien ha sido mi amigo durante estos afios se ha
convertido de pronto en un loco que me ha utilizado para acabar con Joel? {Es imposible
que Beltran sea capaz de eso!

Ivan esta sobrepasado. Se juega mucho en el juicio, y una maniobra nueva a estas alturas
suena a apuesta a la desesperada. Casi puedo escuchar sus pensamientos: «;Y si sale mal y
me perjudica?». Ahora mismo no tenemos pruebas que apoyen la hipotesis que
manejamos, por muy verosimil que resulte.

Tampoco es facil para él asumir que se ha dejado manipular hasta ese punto.

-Beltran no se ha convertido de pronto en un tipo frio y peligroso —le aclaro-. Esa gente
siempre ha sido asi. Lo que pasa es que lo ha estado ocultando... hasta que Joel se encontrd
contigo. Eso ha desatado sus impulsos.

Ivan se levanta y comienza a caminar en circulos.

—-Beltran no se esta portando bien conmigo, como tampoco Nacho, pero es porque tienen
tanto miedo como yo -dice-. Quieren salvarse. En esto te equivocas, tienes que
equivocarte. Me han decepcionado, me han traicionado, pero...

—Mirame a la cara y repitelo —acerco mi rostro al suyo-. Dime que me has escuchado y que
no he conseguido, al menos, que dudes, que te lo plantees.

Ivan se aparta. En sus pupilas leo un espanto que contesta a mi pregunta.

-¢Y de qué me sirve eso? —grita—. ;Crees que os van a tomar en serio? Todo el mundo me
ha condenado ya.



—A nosotros no nos creeran, Ivan. Pero a tu abogado si —vuelvo a aproximarme a €él-. Sé
que tienes visita con €l dentro de un rato. Déjame acompanfarte. Si tu abogado considera
que no hay posibilidades de que estos indicios te ayuden, nos retiraremos y no volveré a
sacar el tema. Te lo prometo. Pero dame la oportunidad de que me escuche.

Ivan aprieta los labios. Se siente sometido a una presion insoportable.

Al fin, toma una determinacion:

—-De acuerdo —acepta-. Habla con €l. Yo ya no puedo mas.

La preparacion que ha llevado a cabo durante los ultimos dias se ha ido al garete. Ahora se
enfrenta a una nueva incertidumbre.

Este si es mi ltimo movimiento, Joel.



EPILOGO

Once meses después

Hola, Joel. Aqui estoy, ante el pante6n donde descansas. Hace un dia bonito, sin nubes.
Sopla un ligero viento que mueve las ramas de los arboles sobre el camino de tierra. El
cementerio esta tranquilo, con esa quietud solemne que tanto me gusta.

Nos rodea un bosque de tumbas y sepulturas. No se ve a nadie cerca. Laura, con quien me
sigo viendo, también disfrutaria del encanto melancoélico de este paisaje.

Pero hoy no estoy aqui por eso.

No me encuentro solo. Me acompafia Ivan, y un poco mas alla aguarda su educador. A tu
antiguo compafiero le han autorizado esta salida en el centro de menores. Yo ya llevo meses
en libertad. Hemos venido a verte. Para despedirnos definitivamente, Joel.

Ahora si ha terminado todo. Por fin.

Podremos empezar una nueva etapa, dejar atras esta pesadilla.

El proceso ha sido largo. Por suerte, el abogado de Ivan nos creyo desde el primer
momento y traslado al tribunal los hechos descubiertos, 1o que provoco una suspension del
juicio. Tal como nos conto el abogado, no habia pruebas suficientes para sustentar la nueva
acusacion, y eso obligaba a una «instrucciéon complementaria» para llevar a cabo
investigaciones adicionales.

Tendrias que haber visto la que se organizé. Menudo escandalo. Seguro que los medios de
comunicacion se frotaron las manos ante tanta carnaza. Vuestro colegio no consiguio tapar
el giro de los acontecimientos, que se filtraban con una rapidez impresionante. Todo el
mundo se metio de lleno en lo que se acababa de convertir en un crimen repleto de
sabrosos ingredientes: conspiracion, alevosia, manipulacion, homofobia...

Tu muerte despert6 el morbo de la gente. A mi me ha llegado a molestar semejante circo,
sobre todo cuando comenzaron a exhibir detalles de tu vida. Qué falta de respeto hacia ti.

Las familias, el colegio, los periodistas, los expertos.. Ha habido muchisima gente
implicada. Por lo visto, incluso llamaron a un perito para que analizase el mecanismo de
apertura de la taquilla numero once. También hicieron recreaciones en el pabellon de la
piscina para reproducir los hechos, y se llegd a cronometrar lo que duraba un intercambio
de taquillas. El estudiante que guardo sus cosas en la taquilla numero once esa mafiana fue
llamado a declarar, entre otros compaferos.

He perdido la cuenta de los interrogatorios que ha habido, pero puedo asegurarte que ni
siquiera los psicélogos convocados por cada parte se pusieron de acuerdo. A lo largo de
estos meses, segun he ido leyendo en internet, se ha afirmado que tus tres compaferos
actuaron durante la agresion de forma fria y calculadora, pero también se los ha calificado
como impulsivos e inconscientes. Incluso se ha llegado a dudar de su salud mental, frente a
los que opinan que sabian muy bien lo que hacian.

Sobre ti, perdona que te lo diga, también se han vertido todo tipo de comentarios: desde el
que te ve como una inocente victima, hasta el que te culpa de acosar sexualmente a Ivan.

No te preocupes: la verdad ha prevalecido.



He aprendido la infinidad de interpretaciones que caben sobre un mismo episodio de la
realidad y la forma obscena en que pueden adulterarse unos recuerdos.

Todo depende de lo que busque quien habla. El fin justifica los medios, supongo.

El lider de la agresion ha sido Ivan para unos, Beltran para otros. Nacho ha salido mejor
parado en cuanto a reputacion, pero ya no volvera a jugar al futbol alli. Ha sido expulsado
del equipo.

Lo que nadie esperaba es que se localizara a un testigo que os vio en la calle aquel sabado
en el que os encontrasteis. Era el empleado de una cafeteria, que conto lo que vio: vuestra
discusion, el empujon que te dio Ivan, como se marcho.

Enseguida comprobé que todo iba coincidiendo con la version de tu companero.

Sin embargo, nada parecia suficiente para inclinar la balanza a un lado o a otro. Yo no
pude acudir al juicio, pero, por lo que he leido, eran todos abogados muy buenos. De los
caros.

Llevaban tres meses de juicio y seguia sin haber pruebas sélidas que vinculasen a Beltran
con la taquilla defectuosa, lo que situaba a Ivan muy cerca de un homicidio agravado.

Tanto la declaracion de Beltran como la de Nacho no se apartaron de la defensa prevista.
Atacaron a Ivan sin compasion: que si €l los convencio, pero no querian; que si se puso
agresivo cuando ya estabas en la taquilla y no les dejo6 acercarse; que si intentaron frenarle.
Afirmaron que nunca supieron que Ivan habia decidido someterte al bautismo de la
piscina, hasta que lo hizo. «Pensabamos que solo pretendia meterlo en la taquilla»,
insistian unay otra vez.

Cuando pienso que la idea de tirarte a la piscina se la dio Beltran...

Y llego6 el dia en que Ivan fue llamado a declarar. Segun recogen los medios, estuvo
sorprendentemente bien. Nadie se lo esperaba. Por lo que se ha visto en un video, subi6 al
estrado como un reo y bajo al terminar su intervencion con una dignidad que hizo
enmudecer al publico de la sala.

Ahi empez0 a cambiar el panorama.

Ivan ha crecido con tu tragedia. Se ha convertido en alguien muy diferente, casi
irreconocible. El peso de tu muerte lo ha vuelto mas taciturno, pero al mismo tiempo le ha
enseflado a afrontar la vida con la mirada al frente, aceptando las consecuencias de sus
actos.

Se averglienza de lo que te hizo, y asi lo dijo. Ha pedido perdon.

Ivan se ha negado a utilizar la carta que escribi6 a tus padres. Su abogado se empeno en
emplearla, pero €l se ha mostrado inflexible: si tu familia, Joel, no hacia alusion a ella
durante el juicio, él tampoco lo haria.

No queria que nadie pensara que la habia escrito como una estrategia para el juicio. Sus
disculpasy sus remordimientos eran sinceros.

Tu familia no ha respondido todavia a la carta. Quiza fue demasiado pronto para enviarla.
Necesitan mas tiempo, que la herida cicatrice. Y eso que el dolor por la muerte de un hijo
no creo que desaparezca nunca.

Ivan lo hizo bien durante su declaracion, si. Comenzé a hablar muy tenso, pero pronto
encontrd en su interior el aplomo que necesitaba. No sé de donde lo saco, tal vez de la
tranquilidad de espiritu que le da el haber admitido ante si mismo su propia culpa, el tener
como unico objetivo mostrar la verdad. Fue un ejemplo de serenidad y franqueza.

Y lo hizo sin perder el miedo, sabiendo a lo que se enfrentaba.



Los abogados de Beltran y Nacho intentaron en vano conducirle hacia afirmaciones que
habrian resultado letales, pero supo esquivarlas. Nacho y Beltran, bien aleccionados, no
cayeron tampoco en las trampas que habia preparado el abogado de Ivan.

Hubo muchas lagrimas. De todos. Algunas mas auténticas que otras.

Seguia sin haber pruebas suficientes para convencer a la jueza.

Nuevas comparecencias, nuevos testimonios.

Citaciones.

Y entonces ocurrid. Alguien pidio algo que nadie habia considerado oportuno hasta ese
momento: las grabaciones de una camara de seguridad situada lejos del pabellon deportivo,
en un extremo del patio del colegio, cuya orientacién no permitia abarcar la zona del acceso
a la piscina.

(Qué utilidad podia tener?

Ninguna. Pero las pidieron.

Los expertos contratados por el abogado de Ivan fueron analizando el material fotograma
por fotograma. Revisaban cada detalle, incansables. La defensa de Ivan se estaba quedando
sin argumentos, se hubieran agarrado a un clavo ardiendo.

Se acababa el tiempo.

Y, cuando ya estaban a punto de rendirse, después de haber pasado las imagenes varias
veces, lo vieron: se trataba de un breve reflejo en una ventana. Algo asi de insignificante.
Por lo que han contado, tuvieron que ampliar la imagen para confirmarlo.

No habia duda: ocho minutos antes de que sonara el timbre del recreo, se distingue el
reflejo de Beltran caminando por el patio y entrando en el pabellon deportivo.

Era él, Joel.

Toda su version, desmontada por tres segundos de grabacion. Aquella prueba demostraba
que Beltran habia tenido la oportunidad de mover las taquillas. Motivo, medios y
oportunidad.

Ese descubrimiento no solo lo condenaba a €I, sino que libraba a Ivan y a Nacho de la
sospecha de intencionalidad en tu muerte.

Las sentencias se han conocido hoy. Ha ido muy bien, teniendo en cuenta a lo que se
enfrentaba Ivan.

Beltran ha sido declarado culpable de un delito contra la integridad moral, porque te
humillaron al meterte en la taquilla, y, tal como he leido, de asesinato «por autoria
mediata» (empled a su presunto amigo como instrumento para su plan), al considerarse
que tuvo intencion de matarte, con los agravantes de alevosia y odio, ya que lo que le
impulso a hacerlo fue la homofobia. Le han caido ocho anos de internamiento en régimen
cerrado.

A Ivany a Nacho se les ha declarado culpables de un delito contra la integridad moral y de
homicidio por imprudencia. La sentencia reconoce que no tuvieron intencion de acabar
con tu vida, Joel. Atendiendo a la manipulacion que sufrieron, la jueza ha sido indulgente y
los han condenado a dos afios de internamiento en régimen semiabierto.

Teniendo en cuenta que a ese tiempo hay que descontar el que ya lleva Ivan acumulado
por las medidas cautelares, le queda poco para salir en libertad.

Podra rehacer su vida. Esta a tiempo.

Si no fuera porque ta sigues muerto, Joel, este seria un buen final.

Al menos espero que, alla donde estés, querido amigo a quien nunca conoci, brindes



porque hoy ha triunfado la justicia. Se ha sabido la verdad.

A mi lado, ahora, Ivan se arrodilla y coloca un ramo de flores sobre la placa con tu
nombre. Esta llorando.

No hablamos entre nosotros porque nada queda por decir.

No te olvidaremos y yo seguiré celebrando tu recuerdo en compafiia de Laura y Begona,
Joel.

Duerme, Endimion. Suefa. Ahora la Luna queda ya a tu alcance.
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