R{Seix Barral

Paulina Flores
Isla Decepcion




Portada

Sinopsis

Portadilla

Citas

Dedicatoria

6 de diciembre, 2013
1

2

Un dia en el Melilla
3

4

Antes de partir
Agradecimientos
Créditos

indice



Gracias por adquirir este eBook

Visita Planetadelibros.com y descubre una
nueva forma de disfrutar de la lectura

jRegistrate y accede a contenidos exclusivos!

Primeros capitulos
Fragmentos de proximas publicaciones
Clubs de lectura con los autores
Concursos, sorteos y promociones
Participa en presentaciones de libros

PlanetadeLibros

Comparte tu opinién en la ficha del libro
y en nuestras redes sociales:

00©®6 0

Explora Descubre Comparte


https://www.planetadelibros.com/?b=ebook
https://www.planetadelibros.com/formregistro?b=ebook
https://www.planetadelibros.com/formregistro?b=ebook
https://www.facebook.com/Planetadelibros
https://twitter.com/Planetadelibros
https://www.instagram.com/planetadelibros
https://www.youtube.com/user/planetadelibros
https://www.linkedin.com/company/planetadelibros

SINOPSIS

Tras renunciar a un trabajo que odia, Marcela huye de su vida en Santiago de Chile para visitar a su
padre en Punta Arenas, en la Patagonia. Alli descubre que Miguel, con quien tiene una relacién
compleja, mantiene escondido a un joven coreano que un grupo de pescadores ha rescatado en el
mar. Aislado tras un muro de silencio y una historia traumatica, Lee es un misterio por descifrar, un
superviviente en el que ambos se vuelcan para evitar resolver sus propias diferencias.

Inspirada en casos reales de marineros orientales que ponen en peligro sus vidas saltando de los
barcos-factoria que navegan por el estrecho de Magallanes, Isla Decepcion cuenta la historia de tres
préfugos que buscan un refugio para no rendirse. Abordando el estado de explotacién actual de los
mares y condiciones de trabajo impensadas en pleno siglo xxi, la novela cruza la frontera de lo real
para arribar a una nueva orilla, una en la que la soledad, los errores y la desesperacion todavia pueden
convertirse en una aventura.

Escrita con un ritmo cinematografico heredero del cine coreano, tan poética como violenta, Isla
Decepcién es la esperada primera novela de Paulina Flores, ganadora del Premio Roberto Bolafio,
elegida por Granta como una de las mejores narradoras en espafiol y cuyo primer libro, Qué
verglenza, ha sido undnimemente alabado por la critica y traducido internacionalmente.
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Don'’t leave, it’s my fault.

No tiene ningtin sentido decir dénde solias trabajar
No tiene sentido decir cudnto ganabas

No tiene sentido decir lo que solias hacer

Esta es la cara de Fu Manchu.

Sélo el mar, sélo el mar, sélo el mar.

TyLER, THE CREATOR

DEMOND DEKKER

NiIcoLE
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6 DE DICIEMBRE, 2013

—¢:En qué soy bueno? —pregunté Miguel con tono alegre.

Ninguno de los pescadores respondid, pero él entendia el mensaje. No es que lo ignorasen a
proposito o que quisieran burlarse —aunque si habia algo de eso, €l también lo respetaria—,
simplemente estaban concentrados en sus tareas y repartiéndose las del cuarto tripulante
inexperto, o sea, él. Tal vez las faenas de zarpe fueran demasiado simples como para gastar
tiempo en explicaciones, y para Miguel estaba muy bien, nunca habia sido un vago y no tenia
nada que demostrar: en lo suyo era bueno y esto —la lancha de Emilio y la pesca de centollas—
no era lo suyo.

Dio un paso al costado y se aboc6 por completo, y atentamente, a no estorbar.

El Chico Onofre iba con sus pasitos atropellados y la parka ya sucia, todo concentracion.
No logro recordar el nombre del otro tripulante. Sabia que era familiar de Emilio, un sobrino o
primo en segundo grado que habia llegado desde Chiloé.

Esperaron a que el cielo oscureciera del todo para zarpar. Después de quince afios en Punta
Arenas, Miguel ya estaba acostumbrado a que eso ocurriera cerca de medianoche, pero jamas
habia navegado en altamar y debia admitir que estaba algo nervioso. Se acerco a la baranda de
popa para dar un ultimo vistazo al muelle. La perspectiva tampoco ayudé mucho: parecia que la
lancha seguia detenida, como si no fuera él quien se alejaba, sino todo lo demas. Prendi6 un
cigarro para darse animo. El humo era célido y amistoso, pero la ilusion 6ptica se mantuvo.

Meneo la cabeza y tratd de hacerse a la idea. Esa noche, y las ocho siguientes, dormirian en
los catres de la pequefia lancha. Esperaba que no los cuatro juntos.

—¢Ya te aburriste, marinero? —pregunté Emilio cuando Miguel entro en la cabina.

—No es que me dejen hacer mucho —dijo él, ubicandose a su lado.

—¢Y te estds quejando también? —insistio el capitan, sin apartar la vista del frente—. Que
trabajen un poco esos remolones. Ya te va a tocar lo tuyo, y ahi te quiero ver...

Miguel habia estado en la cabina varias veces, echando un vistazo a la sonda o desmontando
el panel de control, pero se le antojé diferente en movimiento. Parecia todavia mas pequefia y
cadtica, aunque todo —los termos, ceniceros, escuadras y hasta un cortaifias— estaba bien fijo a
la madera. Se dedicé a toquetear las estampas de santos y flores plasticas pegadas al parabrisas
con cinta aislante.

—Esto parece mas una animita que el puente de mando de un capitan —bromeo.

Emilio enarco las cejas para darle a entender que no iba a molestarse en contestar.

—Y esta la tienes para ver el futuro, viejo brujo? —insisti6 Miguel pasando la mano por la
esfera de la brijula. Y ya que tampoco obtuvo respuesta, paso a jugar con la llama de la vela fija
al tablero.

—¢:Me meto yo con tus creencias? —protestd por fin el capitan.

Miguel levant6 las manos y puso cara de nifio chico inocenton.

—Ya te quiero ver. En un rato vas a andar todo meado y rogandome por una vela.



—No descarto, fijate, pero por ahora lo tnico que he visto son las estampitas de un viejo
miedoso.

—Pronto vas a ver mas, espérate sentaito.

Ambos hombres tenian cincuenta y tres afios. Hablaban mirando al frente, con un tono
impersonal y burlon que encubria el respeto y carifio mutuo que jamas reconocerian o traducirian
en palabras.

—¢Cuanto falta para llegar? —pregunté Miguel, otra vez como un nifio inquieto.

—Para llegar? ;Y a dénde creis que vamos a llegar? jRelajate, oye! Hoy tenemos tiempo
de sobra. De hecho, pensaba irme por la costa y darte un paseito, ;qué te parece?

—No creo que pueda ver mucho a esta hora...

—iY dale con lo mismo, pucha el viejo quejica! Déjame pilotear tranquilo y anda a echarte
arriba, mejor sera.

—A sus ordenes, capi —rio €l imitando un saludo militar con la mano.

—Pero si el viento estda muy bravo te bajas al tiro, ¢sabes donde encontrar valentia?

Miguel sonri6 y pos6 una mano sobre el hombro de Emilio. Ambos eran igual de bajos.

—Tienes que presentarte a puente cada una hora. Y dile al Chico que se ponga a cocinar.

En cubierta, los tripulantes ya empinaban el codo con una caja de vino. Miguel tuvo ganas
de unirseles, pero algo en la postura del sobrino de Emilio le dijo que no era bienvenido. Informé
las instrucciones del capitan y luego cumplié él mismo con las 6rdenes y subio al altillo sobre la
cabina. Se dio cuenta de que el sobrino lo seguia de reojo, pero cuando lo encaré con su mirada,
este bajo la vista.

Ya arriba, tomo asiento sobre un tambor azul. El viento pegaba en su rostro sin tanto olor a
algas, pero el balanceo se sentia mas fuerte.

Este viejo brujo quiere que vomite, se dijo. jPero no me la va a hacer!

Se afirm6 bien de la baranda y escuché el motor que sacaba la lancha corriente adentro.
Sonaba competente. Alarg6 el cuello para mirar la superficie del agua, aunque de tan oscura y
densa, mas parecia petrdleo. El viento iba a congelar su espalda y sus dedos, pero todo estaba en
calma. Se pas6 una mano por la barbilla y se pregunté si podria dormir esa noche. Mucho tiempo
para pensar, se dijo. Demasiado tiempo para pensar. Echo la cabeza hacia atras para ver las
gaviotas que graznaban amenazantes sobre él. En el cielo también encontré un banderin de
Magallanes. Bajo las estrellas cosidas al pafio, dio con la luna real, creciente y amarilla. Todo en
calma.

Al menos nos movemos hacia alguna parte, pens6. No quiso imaginar qué sentiria cuando
los motores se detuvieran y la lancha flotara en medio de la nada.

Dej6 el cigarro colgando en su boca y saco el trozo de madera y la navaja de su banano.
Queria tallar un silbato. Su padre le habia ensefiado a fabricarlos con tallos huecos de higuera,
pero el trozo de arce que habia encontrado de camino a casa resultaria ideal para el modelo mas
sofisticado que tenia en mente. Sostuvo la madera a cierta distancia. Mientras consideraba los
pasos a seguir, escucho gritos en cubierta.

No entendi6 la jerga en la que hablaban, pero resultaba bastante obvio que algo malo habia
pasado. Se levant6 enseguida y, ain con madera y cuchilla en mano, postergo el estado de animo
tranquilo que habia estado a punto de conseguir para ponerse a disposicion de las peores



circunstancias. Entonces fue cuando el motor de la lancha se call6 y por un momento que parecio
muy largo —pero que debi6é durar menos de cinco segundos— solo se escucharon las olas. El
sobrino o primo en segundo grado de Emilio apareci6 de pronto junto a él. Tomo el salvavidas y
volvio a bajar sin mirarlo ni informar nada. Pero ya que se habia llevado precisamente eso, no
podia tratarse mas que de alguien en el mar. Tampoco necesito barrer la superficie con la vista, el
foco de la lancha ya iluminaba una figura. El pelo le tapaba los ojos y su cuerpo se mantenia a
flote gracias a un chaleco rofioso. Esta vivo, se dijo, pero no resopl6 con tranquilidad, sino por el
contrario: la sonrisa que creyé distinguir en la boca del naufrago —y que era la prueba de que
debia seguir con vida— hizo que lo recorriera un escalofrio por la espalda. El sobrino de Emilio
ya nadaba en su direccién cuando el sonido del piquero lleg6 a sus oidos.

—De un chimao —aseguré el Chico Onofre con tono astuto, una vez abajo.

Miguel sabia que los chimaos eran buque-factorias chinos, asi que enseguida se hizo una
idea de lo que podia haber sucedido, por qué y cémo.

Fue hasta Emilio, que tiraba del cabo unido al salvavidas, y le ofreci6 su ayuda con un
guifio de ojos rapido. Por medio de otro gesto, el capitan le respondi6 que por ahora solo
estorbaria, pero que después, en breve, iba a necesitarlo. Parecia totalmente concentrado en lo
que hacia, aunque, conociéndolo como Miguel lo conocia, era probable que también estuviera
sopesando las posibles alternativas y decisiones que tendria que tomar.

No hizo falta ningiin gesto para que ambos supieran que habia llegado el momento de
inclinarse por el borde de la lancha y jalar cada uno por las mufiecas hasta sentar la figura
humana en el borde.

—Respira —confirmé Emilio, aunque su tono estaba lejos de manifestar alivio.

Después de acomodarlo en el piso de cubierta, el capitan le quit6 el salvavidas y le grit6 al
Chico que fuera por toallas y mantas. En realidad, no dijo toallas y mantas, pero cualquiera
entenderia que eso es lo que significaba «algo seco». Luego le peind el pelo hacia atras, le tomé
la temperatura y midié sus pulsaciones. Estaba inconsciente, pero ahora sabian que solo se
trataba de un muchacho y que la forma de sus ojos confirmaba las suposiciones de Onofre: un
chino. No sonreia.

—Yo no quiero na meterme en problemas —dijo el Chico al tenderle las toallas a Emilio.

—Si no prendi fuego en el tacho, vai a tener un problema —respondid él y pasé a secar al
naufrago.

El sobrino subi6 a la lancha a pulso. No dijo ni pregunté nada, unicamente se seco las
manos para prender un cigarro.

—Buena, buena, Tofio —lo felicit6 Emilio acercandose a él.

Antonio, eso es, pensé Miguel y saber por fin su nombre le entregé casi la misma
tranquilidad que cuando el capitan afirmé que el muchacho respiraba. También sac6 su cajetilla.

Se quedaron de pie y en silencio, examinando las sefiales de vida del chino —que estaba
muy palido y tiritaba—, pero sobre todo para fumar tranquilos.

No parece que haya tragado agua. Aunque nadie lo dijo, el mensaje subi6 con los espirales
reposados del humo.

Tofio dejo al muchacho en el catre de la cocina y sali6 sin prestar atencion a los reparos del
Chico Onofre. «Ahi duermo yo», siguio protestando €l y luego dio unos golpecitos en la mejilla
del naufrago.



—No despierta —concluy6 y, pese a que sonaba ridiculamente obvio, Miguel asintié con
gravedad. Acerc6 un oido a su boca para comprobar que respiraba. El aire salia, aunque muy
débil y escalofriantemente frio.

Onofre neg6 con la cabeza.

—Otro chino mas —dijo y pasé a revisarle los bolsillos hasta dar con una bolsa plastica.
Hizo un pequefio corte con su navaja y saco una fotografia, unos billetes y algo parecido a un
carné de identidad. Estudi6 la identificacién con los ojos entornados.

—Pfff, no se entiende ni jota! Pero yo le digo, don Miguel, a este hay que mandarlo de
vuelta al tiro pal chimao, si no van a ser puros problemas.

El le pidi6 los documentos y se los guardé sin revisarlos.

—El afio pasao pillaron a unos en Mufioz Gamero, ¢se acuerda?

Miguel afirmo6 con la cabeza, pero en realidad no lo recordaba.

—Yo no les tengo pena, eso si —agregd el Chico—. Usted sabe, don Miguel, en esos
barcos andan puros presos. Por eso van encerrados y los tratan como los tratan... como a todo
preso —se apuro a decir por si quedaban dudas.

El se limit6 a esbozar una sonrisa condescendiente.

—Yendo pa Rinconada. Ahi se pueden ver hartos pa esta fecha, pero nunca hacen puerto.
No pueden. Porque son presos —insistio—. A este mejor tenerlo vigilao.

Miguel tomo el estuche de devedés que tenia cerca y reviso los titulos para evitar la
conversacion. Entonces recordé la noticia: los militares habian pillado a unos chinos con cara de
perdidos, pero sin apariencia de turistas, y se los llevaron para interrogarlos. Claro que al final no
eran chinos, ¢vietnamitas?, ¢indonesios?, algo por ahi. Los mantuvieron detenidos unos dias y
después los mandaron a su pais, ;o es que los habian devuelto al barco? El caso que recordaba
bien era el de los filipinos: aparecieron en la portada de los diarios locales flotando a la deriva
sobre dos bidones plasticos.

Las peliculas eran todas pornograficas y el Chico lo miré con una sonrisa picara.

—¢Quiere un matecito? Hoy vamos a fondear tarde.

—Sigue inconsciente —informé a Emilio en la cabina, y le extendi6 los documentos. El
capitan los dej6 a un lado. Estuvieron un rato callados, sin moverse.

—Y, ¢qué vas a hacer? —pregunt6é Miguel cuando el capitan prendi6 la lancha.

Emilio entrecerro los ojos. Pese a la expresion severa e inflexible de sus cejas, terminé por
suspirar con inquietud. Luego dijo:

—¢Qué voy a hacer? jDevolverlo! Prefiero tratar con esos hijos de puta negreros que con
los hijos de puta de la Gobernacion.

Con la mano libre tomé los documentos y conto los billetes. Eran ddlares.

—Siete —dijo volviendo a enarcar las cejas, esta vez con un gesto parecido a la compasion,
que desaparecio enseguida—. Ese de alla debe ser —y apunté con el mentén hacia el unico
buque que flotaba cerca—. Esperemos que se dignen a contestar.

Miguel no recordaba haber visto alguna foto de un chimao en el diario, pero mientras se
acercaban, entendio las aprensiones del Chico Onofre: el muro enrejado que rodeaba la cubierta
y las manchas de 6xido en toda la linea de flote solo hacian pensar en una carcel.

Se lo comenté a Emilio.

—FEsas son historias que se cuenta la gente pa quedarse tranquila.



—No creo que sean presos, pero el barco tampoco se ve muy comodo que digamos...

—Porque yo salgo a pescar en un yate de lujo, ¢cierto? —ironizé Emilio y buscé su cajetilla
—. Pescan calamares —pas0 a explicar un poco menos agitado—, poteros, que les dicen. Por eso
tienen esas plataformas enrejadas. Usan lineas automaticas y después caen por ahi. Se supone
que andan como dos afios en altamar. jRobando! A nosotros nos dan cuotas, pero ellos roban a
diestra y siniestra. Una vez me mostraron una foto satelital: los barcos estaban fondeados en la
milla doscientos uno y eran tantos hijos de puta que iluminaban mas que Punta Arenas, jera
como ver quince Punta Arenas juntas!

—Bueno, por algo se escaparan los chinos —se apur6 a decir Miguel para hacerlo volver a
lo que realmente importaba.

—Nadie sabe qué pasa ahi.

—Estas seguro de que es una buena idea meterse con ellos?

Emilio grufi6 algo para sus adentros y detuvo la lancha. Antes de hacer contacto por radio,
prendio el cigarro con el fuego de la vela.

Cuando dicté unos codigos en inglés, Miguel tuvo que contenerse para no molestarlo.
Esperaron unos minutos, pero solo obtuvieron ruido gris.

—No van a responder. Nunca responden los conchasdesumadre.

—Yo puedo pagar el parte —se atrevid a decir Miguel.

Emilio solt6 una risotada.

—E]l parte es lo de menos.

—No creo que estemos haciéndole un favor llevandolo de vuelta.

—¢Y quién te dijo que yo queria hacerle un favor al chino ese?

—Puedo volver y llevarlo conmigo.

—¢Y crees que eso va a cambiar las cosas? Lo van a mandar en el primer vuelo de vuelta a
su mierda de pais y en unos meses va a estar en otro barco de mierda o en quién sabe qué trabajo,
pero también va a ser de mierda.

—Esta muy débil, Emilio.

—¢Qué pelicula te estas pasando, viejo ridiculo? No es que sea como nosotros. No se trata
de pagarle la cuenta de luz atrasada y listo. —Volvio la vista hacia el potero y resoplo—. En esta
situacion solo puedo ayudar a alguien, y es a mi mismo.

Miguel comprendié que lo mas sensato era callar. Con el calamarero cerca, el paisaje le
parecio un lugar mas concreto y ya no Unicamente una sombra sobre otra. Quizas fuera por la
vaga sensacion de ese aqui, pero ya no se sentia mareado.

—¢Ya hablaste con la Carola? —pregunt6 Emilio de la nada.

Miguel lo mir6 confundido. No parecia el mejor momento para hablar de los problemas con
Su exesposa, pero supuso que necesitaba matizar la tensién con algo de normalidad, con los
problemas normales.

—La llamé hace un par de semanas.

—¢Y?, icémo se lo tomo?

—Qué te tengo que andar contando a ti, viejo metiche —dijo con tono risuefiamente
ofendido. Luego suspir6—. No muy bien... se puso a gritar y después me llamaron sus hermanas.

—iPor favor! Si llevan mas de diez afios separados.

—Anda a explicarle eso a ella.



—Te lo digo a ti —dijo Emilio con severidad—. Tienes que mantenerte firme.

—¢Y como andamos por casa?, ;qué pasé con tu asuntito?

Pareci6 que el capitan iba a responderle con una buena broma, pero justo entré Tofio.

—Hay alguien en el chimao —anuncio—. Le hice sefias, pero ni se mueve.

El hombre estaba en un espacio pequefio entre dos rampas. La altura no le permitia poner un
pie sobre la baranda del barco, pero por su actitud era como si lo tuviera.

El Chico Onofre estaba gritandole, pero, tal como los pescadores de la lancha, el hombre no
le hacia el menor caso.

El capitan alumbré cerca de su rostro e hizo tintinear la luz segun el codigo. Tampoco tuvo
efecto.

—Traiga al chino —ordeno.

Pero fue demasiado tarde: el hombre ahora los apuntaba con un rifle.

—Levanten las manos y no se muevan —murmuré Emilio. Esper6 un momento y comenzd
a caminar de espaldas hacia la cabina.

Ellos no se quedaron exactamente quietos, pues la lancha continu6 meciéndolos con su
vaivén. Ademas de eso y el «chino culiao» que repetia Onofre entre dientes, Miguel not6 que de
la ropa de Tofio caian algunas gotitas. El estaba mas desconcertado que afligido, y si habia rabia
en sus emociones, solo era dirigida hacia Emilio por no hacerle frente al marinero del chimao
como debia.

Los motores se encendieron, pero el hombre no dejé de apuntarlos con el rifle hasta que se
alejaron lo suficiente y, cuando eso ocurrio, los tres corrieron al puente de mando.

Emilio timoneaba con ambas manos y la escopeta cerca.

—Sabia que esto iba a pasar, yo sabia —dijo el Chico Onofre.

—¢Va a llamar a la Gobernacion, tio? —pregunt6 Tofo.

—Y pa qué, ese no iba a disparar —opin6 Miguel con el claro objetivo de reprochar la
actitud de Emilio—. Perro que ladra no muerde.

El capitan le dirigi6 una mirada que lo dej6é helado y que le hizo ver que no sabia de lo que
hablaba, que en su vida podria hacerse una idea de como funcionaban las cosas en la mar.

—¢Qué hacen aqui? —exclam6 Emilio después de volver la vista al frente y con su tono
rudo usual—. Preparense para volver.

No discutieron mucho el plan, pero cada uno se aboc6 a lo que le correspondia por defecto.
Miguel volvio a quedarse de brazos cruzados hasta que Tofio anud6 los cabos al muelle; una vez
en el puerto, fue por su auto. Ademas de los gatos, no encontr6 a nadie en el trayecto.

Acostaron al naufrago en los asientos traseros: la ropa mojada y los ojos cerrados, aunque
los cuatro opinaron que tenia mas cara de estar dormido que de estar inconsciente, y con eso
querian decir que se veia mejor.

—Tiene que parecer como si hubiese llegado solo —le explic6 Emilio a Miguel otra vez—.
Si llega a despertarse, yo conduciria hasta Lefiadura. ¢ Estas seguro de que puedes hacerlo?

Miguel dijo que si mientras cubria al muchacho con frazadas.

El capitan le pas6 los documentos que habia encontrado Onofre.

—~Ojala que sea buena suerte —agrego.

—Suerte de que lo encontrara un brujo chilote como ta?



—Andate luego, viejo initil —respondié Emilio rechazando la mano que le habia extendido
su compadre—. Nos trajiste puros problemas.

Miguel dio la vuelta y abrid la puerta del auto.

—Llamame apenas llegues a tu cabafiita —fue la ultima orden del capitan.

—Y ustedes vuelvan con harta centolla. Mira que todavia quiero mi parte.

—Yo se la guardo, don Miguel —se apuro6 a decir el Chico Onofre desde atras.

El levant6 la mano como despedida.

Lo primero que hizo fue encender la calefaccion y subirla al maximo. Después prendié la
radio. Los locutores advertian sobre la posible pandemia mundial que se aproximaba. Parecia un
programa conspirativo y prob6 con otro noticiario. El camino iba en paralelo a la bahia del
muelle y pudo ver la lancha de Emilio avanzando hacia el este. Parecia muy liviana —tal como
habia comprobado que se sentia en el mar—, pero de todas formas dejaba una estela espumosa y
servil tras su paso. Miguel estaba contento de regresar y manejar su propio auto, por tierra y con
normas badsicas y universales para todos los conductores del planeta, pero tampoco daba para
sonreir. Una vez que tomo la carretera, piso el acelerador y se dirigi6 al hospital.

Las calles estaban casi desiertas, aunque no por la hora, sino por el viento. En Punta Arenas
era cosa seria, y en esa época golpeaba con tanta fuerza que en el centro instalaban un sistema de
cuerdas para que la gente pudiera desplazarse. Miguel no pensé que el viento por fin jugaba a su
favor, pues siempre lo habia sentido asi. Igual se mantuvo atento y examiné cada esquina de esa
ciudad que no era la suya y que, a decir verdad, después de quince afios, tampoco conocia del
todo. Lo tnico cierto en su relacién con la Patagonia era que se habia acostumbrado. «Vivir en
Punta Arenas es acostumbrarse», le dijo un viejo con el que convers6 en su primera visita a la
ciudad y que hasta el dia de hoy volvia a sus pensamientos cada tanto. Sonaba a sensibilidad de
frontera y romanticismo, pero ¢a qué otra cosa podias aferrarte cuando vivias en un lugar asi de
aislado y con un clima extremo? Y, de todas formas, no parecié que el viejo estuviera jactandose,
como solian hacer otros magallanicos. En su tono no habia una gota de orgullo, pero era digno,
como si hubiese aceptado de buena gana que, en cualquier caso, vivir siempre significaba
sobrevivir. Miguel tenia diecisiete afios por entonces, pero le gustd escucharlo. Seguia
gustandole ahora, a casi quince de haber elegido Punta Arenas como su ciudad y con un chino
escondido en el asiento trasero de su Chevrolet.

Estacion6 en la gasolinera para ir por dos cafés y observar la entrada de Urgencia del
hospital: no se veia mucho movimiento. Ya en el auto, enfilé6 por una calle lateral y fue
aminorando la marcha, apago6 la radio y las luces. El camino pavimentado pronto se transformé
en un camino de tierra. El chino no se habia movido ni hecho ruido durante todo el trayecto.
Quiso creer que significaba algo bueno.

Se detuvo junto a un arbol rodeado por varios arbustos. Dud6 si apagar o no el motor: era
mantener la calefaccién o pasar lo mas desapercibidos posible.

Quizas no iba a tomar tanto tiempo, penso positivo otra vez, tal como era él, y giré la llave.

—Por aqui estamos bien —se dijo a si mismo desabrochando el cinturén y luego se dirigié
al chino—: vamos a esperar unos minutitos.

El sigui6 igual de callado bajo las frazadas.



Corri6 el asiento hacia atras y se gir6 para quitarselas de la cara. Lo movio suave por los
hombros, le dio unos golpecitos en las mejillas y le habl6 con palabras amables.

El muchacho fue reaccionando de a poco y Miguel le hizo beber del café.

Cuando abrié los ojos, sus pupilas se expandieron para fundirse en una sola oscuridad.
Aparte de eso, Miguel no advirtié otro signo de vida, asi que continué hablandole con ternura,
para infundirle animo, pero, sobre todo, para que el chico asociara ese tono amistoso a la figura
humana que tenia enfrente. Algo que le sugiriera la idea de proteccién.

El muchacho se qued6 en la misma postura agarrotada, con los labios temblorosos y sin
decir ni pio. De que estaba sorprendido, eso por lo bajo. Sus ojos se movian de un lado a otro,
pero no, miedo no habia.

De momento es suficiente, pensé Miguel y se gir6 hacia adelante. Ahora debia pensar en
todo el resto. Suspiro.

—Muy joven —dijo—. Demasiado joven.

Jugéb con el cambio en neutro y busco en la guantera algo donde dibujar. Arrancé una hoja
blanca del manual del auto. Donde se suponia que estaba el hospital traz6 una cruz y la encerro
en un circulo. No tenia un lapiz rojo, asi que hizo la cruz mas gruesa. Eso significaba hospital en
cualquier parte del mundo, ;no? Corrigio el mapa hasta que se dio cuenta de que tenia que
hacerlo de nuevo. Una vez que estuvo satisfecho con el resultado, volvid a suspirar y dejo el
dibujo en el asiento del copiloto.

Tal vez los documentos del chino dieran mas pistas sobre qué hacer o como.

—Viajas con poco equipaje —dijo mostrandole la bolsita plastica por el espejo retrovisor.

Observo la fotografia: una mujer asiatica joven sosteniendo a un bebé, junto a un hombre.
Tenia el rostro recortado, pero era un hombre.

Como si el misterio no fuera suficiente, pens6 Miguel.

—¢Tienes un hijito? —pregunto.

No espero su respuesta y contd los billetes otra vez: siete. Neg6 con la cabeza.

—Demasiado joven —volvio a decir.

Dejo el dinero y la fotografia sobre el mapa y se gir6 con el carné en la mano.

—¢Este es tu nombre? —pregunt6 marcando los primeros caracteres con su indice.

El muchacho lo observo en silencio. Luego abri6 la boca y logré decir algo, con los labios
tiritando y la voz ahogada.

—No sé ni pa qué pregunto —dijo Miguel con tono risuefio—. Aunque siempre me pasa lo
mismo, no te creas...

Pese a lo débil que estaba, le pareci6é que el muchacho le dirigia una mirada desafiante.

—No te preocupes, chinito. Ese codigo todos lo entendemos.

Se gir6 al frente y fijo la vista en el llavero con forma de placa norteamericana que colgaba
del contacto y que llevaba su nombre.

—Yo me llamo Miguel —dijo, mirando el souvenir que le habia regalado su hija—.
Disculpa por no presentarme, esta ciudad es tan chica que uno se olvida de esas cosas...

El muchacho volvi6 a soltar unas palabras incomprensibles.

El tom6 el mapa y se gir6 para mostrarselo.

—Imaginatela en rojo —dijo apuntando la cruz—. El hospital, ;entiendes? HOS-PI-TAL.
Médico. Mmm... dakter —probo en inglés—. Help. jEso es!, HEEEL-PP.



El muchacho pareci6 mas confundido que antes, y eso era bastante confusion. Volvio a
hablar, esta vez mas largo, y aunque Miguel tampoco entendi6 una palabra, tuvo la impresién de
que dejaba la frase a medias, que se guardaba algo. Sus ojos no dejaban de moverse y transmitian
el arduo trabajo por comunicar lo que queria decir.

—Kumustd, kompadre —dijo al final.

Eso fue lo que dijo, asi que el confundido ahora era Miguel.

—¢Qué? —solt6 asombrado—. «Como esta, compadre», ¢hablas espafiol?

El rostro del muchacho se iluminé y prob6 con otras palabras: «Jefe», «mesa», «cama» y
unas que se parecian a «bafio» y «tenedor». Las repiti6 en distinto orden, con un hilo de voz y sin
que alcanzaran a formar ninguna frase coherente.

Miguel se quito el gorro de lana y se rasco la cabeza teatralmente, como si quisiera decirle
que no entendia.

—No entiendo —explic6 a continuacion, porque en realidad solo queria rascarse la cabeza.

El chino volvio a repetir las palabras. Parecia deses pe ra do.

—Tranquilo, chinito, tranquilo.

—Help —fue la tltima palabra a la que se aferrd. Pero considerando el tono de stiplica que
habia imprimido a todo lo anterior, no es que aportara informacién nueva.

—Help, si —respondi6 Miguel—. En eso estoy... en help.

Después de bostezar, se recostd en el asiento con las manos bajo la cabeza y observo las
estrellas con temple de boy scout.

No se molesto en repasar la intrincada cadena de acontecimientos que lo habia llevado a
estar de madrugada junto a ese chino desconocido y tan joven. Por experiencia propia, sabia que
la vida era un caos, y ademas, por extrafio que pareciera, se sentia muy a gusto en ese preciso
momento.

—¢:Cuantos afios tienes? Pareces como de diecisiete... Mi hijo mas chico tiene veintitrés, se
acaba de titular.

Como estaba bien acostumbrado a hablar solo, el silencio del muchacho no lo inquieto.
Tampoco su aroma, un olor que jamas hubiera asociado al océano si no lo hubieran sacado de
ahi. No era desagradable, de todas formas, en el sentido de que no se parecia a nada que hubiese
olido antes. Era un olor nuevo y tenia la misma intensidad que las cosas que han estado selladas
por un tiempo considerable, como las paginas del diario o una cajetilla recién abierta.

Mir6 de reojo el mapa y penso en escribir «help» bajo el dibujo de la cruz, pero no lo hizo.
Si le daba la hoja sabrian que alguien lo habia ayudado y no queria fallarle a Emilio, no tanto.
Solo serviria si el muchacho lo aprendia de memoria. ¢ Y como iba a explicarle eso?, ;como iba a
explicarle nada?

—Es chistoso porque él estudié inglés —dijo al final—, mi hijo. Si alguno de los dos
supiera inglés, podria ayudarnos mucho ahora.

El reloj del auto marcaba las dos. Mir6 hacia la ventana del copiloto y vio su propio reflejo.
Parecia exhausto y mas joven, pero ninguna de las dos cosas era cierta.

—Estas mejor? —pregunté por el espejo retrovisor de nuevo. Se veia palido, pero tal vez
era asi. Quizas tenia un rostro delicado y no es que estuviera débil.

El muchacho miraba mas alla de él. Supuso que lo que llamaba su atencion eran las ramas
del arbol, extendidas horizontalmente.



—Son raras, ¢verdad? Parece como si quisieran abrazar a alguien. Pero solo es el viento —
aclaré y son6 como si también se lo quisiera recordar a si mismo—. Aqui corre muy fuerte.
Mafiana vas a poder verlo... No es tan malo como parece.

El chino parpade6 con la boca medio abierta, sus labios tenian un tono azulino.

—Mira que venir a meterse al lugar mas alejado del planeta... —dijo con voz risuefia—.
Astuto —agreg6—. A ver si también nos parecemos en otras cosas.

Respir6 profundo como para infundirse valor y luego, haciendo uso de su mejor pantomima,
le indic6 que se acurrucara y volviera a taparse.

—FEl viejo brujo me va a matar —murmur6 para sus adentros negando con la cabeza.
Prendi6 el motor del auto y dio marcha atras.

Julia no podia estar mas feliz de que regresara. Acompafié a Miguel dando saltos hasta que
se dio cuenta de que habia alguien mas adentro del Chevrolet y comenzé a ladrar.

—Julia —Ila llamo6 él—. Ven aca.

Ella obedeci6 en el acto.

Miguel acaricio su cabeza. Era una perra hermosa e inteligente, mezcla de pastor aleman
con otra cosa igual de enorme.

—Espérame en la puerta —orden6 apuntando al suelo.

Fue por unos palos para la estufa. Mientras prendia el fuego, decidi6 que acomodaria al
chino en la pieza que usaba como taller. Era un poco mas grande y ademas la cama estaba nueva,
es decir, no recién comprada, pero la habian utilizado apenas un par de veces.

—¢Puedes caminar?

No esper6 su respuesta y lo llevo en brazos. Su cuerpo era tan liviano que por primera vez
en toda la noche sinti6 miedo.

Después de dejarlo sobre el colchon, fue por mantas secas y una montafia de ropa coronada
con unas calcetas chilotas.

Quiso explicarle qué ocurria, pero en realidad ni él mismo llegaba a entenderlo. Aunque no
porque se sintiera desconcertado, simplemente no queria llegar a ninguna conclusion. Como el
muchacho examinaba la pieza, solo dijo:

—Iba a ser para cuando mis hijos vinieran a visitarme, pero como no vinieron mucho,
termino transformandose en mi taller.

El chico mir6 la ropa que tenia en las manos con recelo.

—¢Prefieres ponértela ti? —pregunt6 tendiéndole el pantalon—. ;Puedes?

El permaneci6 encogido sobre la cama, no parecié que pudiera mover los dedos. Miguel
comprobd la temperatura en su frente y midio sus pulsaciones. Muy lentas ain. Fue por el
secador y se lo paso por el pelo.

—Ahora te voy a desvestir —anunci6 con cautela y luego lo hizo con la diligencia y
seguridad de un médico.

Antes de vestirlo, examin6 su cuerpo: habia varios moretones y rasgufios, pero ninguna
herida de gravedad. También estaba bastante desnutrido, pero Miguel pensé que, si ya habia
resistido el agua fria del Estrecho de Magallanes en esas condiciones, tinicamente le quedaba
mejorar.



Después de arroparlo hasta el cuello, prendi6 el computador y buscé «Primeros auxilios
hipotermia» en Google. Necesitaba un termémetro y compresas tibias. Evalu6 el estado del
paciente desde la puerta.

—Ahora estas seco —dijo, y por la mirada del muchacho intuyé algo mas que desconfianza,
un «ni siquiera imagino como podria ser eso posible».

El reloj de la cocina marcaba las tres con quince. En la lancha debian seguir despiertos a
punta de mate o vino, pero en vez de llamar a Emilio, como este le habia ordenado, llen¢ la tetera
y calentd leche. Al mojarse la cara con agua fria, se pregunté cuanto tiempo habria estado el
chino flotando en el mar. Uno de los entrenamientos del servicio militar en Punta Arenas era
tirarse de un buque y nadar por el Estrecho. Recordd que al llegar a la orilla se sentia tan aturdido
que ni ganas le quedaban de despotricar contra los oficiales.

Roci6 la avena con tres porciones de azicar —no, mejor cuatro— y llevo todo a la pieza.

—Esta tibio —dijo ofreciéndole la primera cucharada al muchacho.

Cuando iba por la mitad, €l alejo la cara.

—¢No quieres mas? Pensaba prepararte unos fideitos...

El neg6 con la cabeza en lo que debia de ser su primer acierto comunicativo.

—Tienes que comer —pidi6 Miguel—. Un poquito que sea.

También le hizo tragar dos pastillas de paracetamol. Estaba ayudandolo a recostarse cuando
la radio se activo.

Ambos abrieron los ojos con alarma.

—Es Emilio —dijo para tranquilizarlo, para tranquilizarse.

Tuvo la impresion de que el muchacho no temia por quién llamaba sino por el sonido,
quizas le recordara su barco.

—Es una radio vieja que me regal6 el brujo chilote ese. Estaba mala y yo la arreglé. Soy
técnico en electronica, no sé si se nota —dijo arrastrando su mirada por la mesa de trabajo y con
el orgullo que usaba para alejar la idea de simple «electricista»—. A veces hablamos por la
noche, cuando él esta pescando. Emilio es el patron de la lancha en la que te encontramos...

No supo si su explicacion habia tranquilizado al chino, pero pronto comenzé a dar
cabezadas.

—Adelante. Aqui Miguel.

—Ya era hora, cambio —grufi6 la voz de Emilio.

—Recién llegué, cambio.

—:Todo en orden? —quiso saber el capitdn enseguida, pero de una forma lo
suficientemente abstracta como para que nadie mas entendiera; o sea que creia que alguien podia
estar rastreando la llamada, y que estaba asustado.

—Si, todo bien —dijo Miguel con tono alegre, feliz de que la economia de los intercambios
por radio fuera tan conveniente para mentir.

—Ya —dijo Emilio y se qued6 callado unos segundos—. Era eso no mas, cambio y fuera.

Fue por el mate que necesitaba hacia cuatro horas y se instal6 cerca del minicomponente
para escuchar algun extra o noticia de ultimo minuto. Ya casi daba la vuelta al dial cuando se dio
cuenta de que no tenia sentido. ;Qué esperaba oir? ;La confirmacion de que tenia a un chino
escondido en su pieza? Lo mas seguro era que el capitan del chimao ni siquiera reportara su
desaparicion. Quién sabia si ellos mismos no lo habian tirado al mar.



Mientras fumaba en el patio, pens6 que quizds nadie llegaria a enterarse del asunto.
También cabia esa posibilidad. Tal vez hasta habia pasado antes y habia otros chinos con suerte
dando vueltas por ahi.

Julia salié de debajo del chasis del auto, donde hacia rendir el calor, y fue hasta él con paso
aletargado.

Y si nadie se enteraba, continué conjeturando Miguel, ;qué iba a hacer con el chino? Si lo
habia llevado a su casa era para esconderlo un par de dias e impedir que volviera al barco de
calamares. Pero ahora se daba cuenta de que habia tomado la decisién pensando tinicamente en
el obstadculo de ser descubierto, como si superarlo significara el fin de la historia, cuando en
realidad era el principio.

Supo que estaba metiéndose en todo un problema, pero no le molest6 sentir miedo. Sabia lo
util que podia ser. No confiaba en muchas cosas, pero confiaba en eso. Ademas, algunas de sus
malas decisiones habian salido bastante bien.

—¢Qué opinas ti? —pregunto a Julia.

Erguida sobre sus dos patas delanteras parecia igual de atenta y dispuesta a actuar como se
sentia él.

Acarici6 su lomo tibio y agradable, como habia hecho en noches de insomnio. Con miedo o
sin él, era imposible sentirse solo junto a ella.

Prendi6 un nuevo cigarro y disfruté de la oscuridad protegido del viento. Pudo percibir la
tierra y el aroma amarillo de la hierba. El verano se acercaba y se inclin6 hacia adelante para
sentirlo mejor. Pronto iba a amanecer, también olia a eso.

—~Quedas a cargo —dijo a Julia.

Cerr6 con llave y fue hasta la pieza-taller a dar un ultimo vistazo: el muchacho parecia mas
repuesto y respiraba profundo, sin dificultad.

Ya tenia el cepillo con pasta en la boca cuando lo recordd. Era una idea estipida, pero ya
habian pasado demasiadas cosas estipidas en una sola noche y lo mejor era mantenerse alerta.
En este tipo de situaciones, los detalles podian hacer una diferencia enorme.

Se encaramo6 sobre un piso y tomo el bolso que estaba arriba del closet. Desenfundd la
escopeta y la prepar6 con el cepillo atn en la boca.

Antes de ir a enjuagarse la observé un instante mas.

Su hija se la habia regalado para su cumpleafios numero cincuenta. No la habia ocupado
tanto como ambos esperaban y desed que esta no fuera la ocasion.

Abrio las tapas de la cama y se prepard para hacer sus ejercicios nocturnos en boxers y
camiseta: unas cuantas flexiones de brazos y abdominales. Sabia que no iba a dormirse, pero
igual programo el radiorreloj a las siete de la mafiana. Ya acostado, puso una mano tras su
cabeza y observo el techo de madera.

Cinco minutos después, busco la cajetilla en su velador y prendi6 un cigarro a oscuras.



Otra vez despertaba antes de tiempo.

No sirvié que se hubiera acostado a las cinco de la mafiana y borracha, o que perdiera su
trabajo. Iban a ser recién las siete y como quedarse dando vueltas en la cama o empezar con el
jueves resultaba igual de absurdo, se levant6 y fue descalza hasta el bafio. Enseguida salto el tic
sobre su ceja. La molestaba hace tiempo y era tan patente que casi pudo verlo tirando de su piel
en la pared vacia del lavamanos. El espejo se alojaba en el pasillo-recibidor. En su marco y
hecho trizas. Marcela atin creia en su promesa de ir a dejarlo al basurero de reciclaje, pero
también comenzaba a gustarle cémo combinaba con el resto de la decoracion, otros tipos de
basura posiblemente reciclables. Ademas, parecia una especie de puente, y cuando salia se
preocupaba de pisarlo con la punta del pie y decirse que tendria siete afios de mala suerte. Claro
que la broma resultaba cada vez menos graciosa.

En el comedor habia mas evidencias del desastre. Después de parpadear frente a las copas
sucias, concluy6 que si se quedaba ahi sin hacer nada —porque ella y Dios sabian que no iba a
lavar la loza ni ordenar— terminaria compadeciéndose de si misma. Y una cosa era ser
decadente y otra muy distinta era estar triste.

¢Pero donde iba a ir? Hace una semana el problema era su trabajo —su pequefio aporte al
desarrollo nacional en la transmision de sefiales analdgicas a protocolos digitales— y ahora, que
no tenia oficina. Se cambié la ropa vieja y comoda que usaba como pijama por la ropa vieja y
comoda que usaba para salir y sostuvo las llaves de su scooter —una hermosa Peugeot negra de
aire digital, y cara— esperando que le devolviera un poco de su seguridad. Tras formar la palabra
luna con los imanes del refrigerador, veinte minutos de silencio, tres cigarros y un concho de
vino agrio, record6 el cheque del finiquito en la notaria. Pero en vez de desplegar una sonrisa
codiciosa de tio Rico Mc Pato —o frotarse las manos cual Montgomery Burns—, suspir6
descorazonada.

«Tengo lo que queria», se repiti6 frente a un semaforo en rojo. ;Por qué no se sentia
victoriosa, entonces, una heroina de la clase trabajadora, y seguia soltando suspiritos? Apoy6 la
cabeza en el volante y recordd la mafiana del lunes anterior. Razones no habia, pero los hechos
eran los siguientes: habia despertado antes de que sonara la alarma (algo que ella llamaba
insomnio al revés) y, tras lamentarse por aquello, las pesadillas y el tiriton en el nervio, partié a
adelantar trabajo a la oficina. Ya ahi y acompafiada tnicamente por la brisa cortés del aire
acondicionado, se dedico a intrusear en los escritorios de los programadores. Al dar con una
simpatica figurita de Snoopy vestido con kimono, la levant6 a la altura de sus o0jos y se pregunto,
con tono mental altisonante y amargo, por qué una persona como ella, que creia en la verdad, el
amor y la belleza, habia desaprovechado sus talentos —o, cuando menos, la posibilidad de
comprobar si aquellos talentos realmente existian— para trabajar en una oficina de
telecomunicaciones donde las horas extras eran obligatorias. Que se tomara asi de en serio, o la
rondara la frustracién, no tenia nada de nuevo, pero jamds habia estado tan cerca de perder la fe
en si misma y decidi6 ahondar en la desolacién con mas cuestionamientos por el estilo: ¢ Por qué



desperdiciaba su valioso tiempo en vez de dedicarlo al cine, su «verdadera pasiéon»? ;Acaso se
habia rendido o definitivamente no habia pasado la prueba y carecia del talento necesario? jPor
qué habia sido tan mediocre, falsa y asustadiza!

El Snoopy japonés la mir6 con su expresion comun, aquella mezcla agridulce de ternura,
desapego y nihilismo, pero eso fue todo: salié del edificio convencida de su reciente epifania y,
con la promesa de no volver nunca, manej6 hasta el Parque Forestal para pasar la mafiana frente
a la escultura de Narciso, o el dios del vino —la inscripcién tenia un grafiti, aunque para el caso,
ambos servian—, pensando en Diego —el amor mas importante de su vida y que la habia
pateado precisamente en ese lugar—, mientras bebia de una petaca de whisky —porque como
era tan cinica podia permitirse caer en algtiin cliché como ese cada tanto—. A la mafana
siguiente, y aunque probablemente seguia ebria, negoci6 la salida de la empresa con su jefe. El
no dejé de negar con la cabeza. La mir6 con asombro, lastima y, finalmente, cuando ella lo
amenazd con desactivar el programa de matrices que habia disefiado hace poco, con desprecio.
«0 sea que no vale nada para ti que te hayamos esperado mientras sacabas tu titulo, que, por lo
que veo, jamas va a ocurrir. Te dimos una oportunidad.»

—Porque soy buena.

—Eso crees, ¢cierto?

La sonrisa de Marcela titubeo.

—Por favor, j¢cudl oportunidad?! —alcanz6 a sortear—. Yo les salia mas barata y punto.

—Sabes que el sueldo era solo un poco mas bajo que el de los otros programadores.

—Explicale eso a mi corazon.

Al final se sali6 con la suya. Lo logrd, lo estaba logrando ahora, a punto de firmar el
finiquito con lapiz azul, y ain se sentia sencillamente desesperada: miedo, angustia, pavor. No,
el problema es que no siento nada, se corrigié con el cheque ya en su mano. ;Es que era un
problema de conciencia?, se reproch6 tomando el numerito de atencién en el banco, ;porque solo
habia estudiado diez semestres de Ingenieria (con beca) y ocho de Cine (endeudandose) no
merecia salir por la puerta ancha? Pero si se habia ganado un pedacito de la torta y, ademas, ya
no trabajaria para esa sucia serpiente desalmada del capitalismo digital. Ahora estaria en el bando
correcto: el de los desempleados. El chiste no termind por convencerla. Ojala solo fuera miedo.
Antes tenia un gran no: no quiero estar aqui, esto no es lo mio. Pero estaba acostumbrada a
vérselas con los «no». Incluso habia alcanzado un nivel de destreza. ; Qué podia hacer con un si?
¢Es que era un si?

«Si tanto odias tu trabajo, ¢por qué te esfuerzas en hacerlo bien?», la habia acusado Diego
en repetidas oportunidades. Pero es que él y su corazon ardiente eran incapaces de entenderlo.
¢Es por eso que habia renunciado?, ;por Diego?, medit6 mientras la pantalla de atencién del
banco tintineaba por el B87. ;Esperaba que volviera corriendo cuando supiera que estaba
cesante? Pero si era ella quien pagaba por los ajies de gallina y los pisco sours de sus salidas,
;acaso no valia?

Ojala fuera solo miedo, pero también se trataba de su estilo de vida, y le gustaba. Le gustaba
la plata; ganarse un sueldo y despilfarrar en pequefias dosis para que pareciera que no te habia
costado —easy money, baby—: pasar por el cajero cinco veces en una noche, la tltima de ellas
para comprar cocaina, aunque te habias prometido no volver a hacerlo. El dinero dejaba una
huella visible. Hacia que te sintieras mas tu mismo, mas consecuente, si es que eras alguien de



espiritu soberbio. La gente miraba tu cuello de otra forma, y tu piel morena —y la de Marcela era
bien morena— pasaba a ser definida desde lo sensual. En una misma madrugada podia decirle a
alguien: «Me haces reir, dame un autégrafo» y terminar una discusién tediosa sobre lo mucho
que habia cambiado con un «yo sigo igual».

Mientras hablaba con su jefe habia parecido que realmente tenia un plan. Pero ;ahora qué?
¢Iba a convertirse en una directora de cine de renombre? ¢ A postular a un fondo audiovisual para
perderlo otra vez? ;Para perderlo mejor? ;Desde cuando perseguir los suefios se habia
convertido en un gerente de operaciones tan opresivo? Ojala fuera miedo. El vidrio de la caja en
donde esperaba su platita le devolvio un rostro cansado. Sus ojeras, que en otra época le habian
perfilado un atractivo romantico, ahora solo detallaban un montén de noches malas. Cansancio
acumulado, vejez a secas.

Para cuando levantd la cabeza, se dio cuenta de que algo extrafio ocurria en el centro y antes
de llegar a la cuadra siguiente se top6 de lleno con el carro lanza agua, gente escapando y gas
lacrimégeno. ;Qué mierda?, juna marcha estudiantil?, ;en diciembre?

Aunque su moto estaba estacionada en el epicentro del caos, un repentino aire de suficiencia
la hizo avanzar hacia el grupo de Fuerzas Especiales con serenidad. Puede que no tuviera la mas
minima idea de lo que estaba haciendo, o el corazén carcomido por el desengafio y el vacio, pero
ese problemita en particular, se dijo, evidentemente no es mio.

Impulsada por aquel asomo de certeza fue que se decidi6 a botar el espejo roto del bafio,
pero cuando lleg6 al contenedor verde, una sefiora le inform6 que los espejos no se reciclaban.

—¢Qué hago entonces? —Ile pregunté Marcela, y por su tono fue evidente que no se referia
unicamente a los pedacitos intitiles que distorsionaban su reflejo.

—¢Una bola de discoteca? —propuso la mujer con una sonrisa esperanzadora, como si de
verdad quisiera ayudarla.

Caminé de vuelta con su basura, deseando que cayera la noche e irse a dormir no fuera tan
indecente. Como todavia quedaban varias horas, pasé por el supermercado y se compré un poco
de voluntad embotellada. Eligié el espumante Extra Brut Blanc De Noir, porque pese a la
pretenciosa descripcion de su etiqueta, le gusto que las caracteristicas de las burbujas —Rosarios
complejos, de oscilaciones pequefias pero duraderas— sonaran a promesa. También saco otra
botella mas barata —cuya tnica e indispensable particularidad era estar lo suficientemente fria
—, un vino, un gin y un pack de cervezas. Para comer: «Chips de camotes furiosos», aceitunas
rellenas y mani japonés. Tres pasillos mas alla, agregé un kilo de detergente en polvo y cuatro
rollos de papel higiénico, ambos de la marca mas barata.

Dispuesta sobre la cinta de la caja, no parecia una compra normal para el mediodia de un
lunes. «Acaso una nueva muestra para el concepto de canasta familiar», pens6 Marcela, y luego,
en la cantidad de historias personales que podian deducirse o imaginarse a partir de una simple
compra de supermercado. Un embolsador debia saberlo mejor que nadie, razon6 con la mirada
en el universitario vestido de celeste. ;Se fijaria él en esos detalles y los utilizaria para aburrirse
menos durante la jornada? ;Asociaria rostros a productos especificos? ;Reconocia caras?, ¢la
suya, por ejemplo? Tal vez fuera una buena idea para un argumento: pequefias ensofiaciones de
un embolsador. Debia ser una pelicula coral, al estilo de Chungking Express. «Toda una vida
podia caber en unos cuantos productos.» La premisa no era muy original, pero tenia fuerza.



Lastima que ya no anotaba las ideas que se le iban ocurriendo. Lastima que ya no pololeaba
con Diego y que no pudieran compartir sus posibles proyectos y analizar en detalle los pros y los
contras. Una pena que ya no jugaran a adjudicarse las ideas con un «mia» cuando alguien
contaba una anécdota o veia una imagen inspiradora en la calle. Lastima que ella habia dejado de
intentarlo con el cine, que ni siquiera terminara la carrera. ¢Estaria igual de afligido el Dios de
las buenas ideas? De seguro tenia demasiado trabajo pendiente con los informaticos de Silicon
Valley. Esos nuevos lobos de Wall Street, los muy culiaos...

Su departamento era pequefio, pero no pagaba por el espacio, sino por vivir en Providencia,
con sus oasis de ciclovias y viajes baratos en taxi. El arriendo incluia el derecho a moverse igual
que los residentes mas antiguos: con una dulce y temerosa afioranza provinciana, como si de
verdad conociera el nombre de los vecinos. Claro que ella tenia una excusa, porque, de hecho,
era de provincia: se habia criado en la famosa poblacién Lanin (y no precisamente por su aura de
paz o conectividad) de Temuco, pero después de once afios en Santiago ya no estaba segura de si
podia presentarse como «de regioén», y eso representaba, al mismo tiempo, su mayor logro y su
pena mas oscura. Asi las cosas, vivir en una comuna arribista habia dejado hace tiempo de ser
una traicién a sus principios de juventud. El problema era que el parquet y las paredes gruesas
por las que precisamente pagaba estaban llenas de manchas de vino, y que en las baldosas de la
cocina destacaban pequefias sombras oscuras que hacian pensar en espectros nucleares, o los
bichos mds feos inimaginables vitrificados al piso con el tiempo. Evidentemente, se trataba de
restos de comida pegajosa, porque los cadaveres de cucarachas seguian atin sin descomponerse
en los rincones.

Claro que el departamento no siempre habia sido asi de terrible. Al principio ella se habia
esforzado por decorarlo y mantenerlo limpio. Habia puesto todo de si para que fuera su lugar. Un
espacio que hablaba de ti y por ti. Sentada en el cémodo sillén de tres cuerpos habia probado el
sabor de tener la mente en blanco y sentirse al mismo tiempo vagamente orgullosa, tal como
imaginaba a John Davison Rockefeller tras su escritorio de la Standard Oil: «Esto es justo lo que
esperaba conseguir»; o algo solido como eso.

Las cosas fueron saliéndose de control sin que ella se diera cuenta.

Mientras vaciaba la cuarta botellita de cerveza en compaiiia de las letras de sus canciones
favoritas, observo aquello que la rodeaba. Todos los posters, grabados, risografias y fotos
impresas y enmarcadas por ella misma; calendarios lunares, postales, enormes libros de
directores que admiraba y que apenas habia leido, cosas viejas y sin valor camufladas de
antigiiedades, cactus muertos, rosas secas, corporeos de carton graciosos recogidos
«ironicamente» de la basura, amuletos aterradores heredados de sus amigos justo antes de
convertirse en sus examigos, una cantidad ridicula de sillas y pisos plegables, y un largo etcétera
de, bueno, basura disfrazada de recuerdos sentimentales (porque suspuestamente padecia de
romanticismo y no mal de Di6genes). Mirando todo aquello —y solo estaba recorriendo el living
— se daba cuenta de que, tal vez, el problema habia comenzado junto con su deseo de tener un
lugar propio. La ansiedad la habia llevado a sobrecargar el departamento y ahora se sentia tan
pesado y denso como un agujero negro, una especie de abismo propio en donde ninguna
particula podia escapar. «Barroco», diria alguien que la estimaba un poquito. «La celda del
asesino que se transformo en evangélico», serian las palabras de una persona que la queria de
verdad: «Te fuiste inclinando hacia una especie de orden, el orden de los que salen a flote, ¢hai



cachao?, como la celda de un asesino que se transformo en evangélico; posters al lado de mas
posters, son demasiados para decir que son pocos, pero nunca parecen suficientes». Marcela
estaria de acuerdo.

A lo que menos aspiraba en este preciso instante, en el que estaba absolutamente borracha,
pero de milagro —o maldicion— despierta, era a un lugar propio. Ojala pudiera vivir en la casa
de un desconocido. De preferencia una cabafia y rodeada de objetos que no le dijeran nada.
Necesitaba tocar la pared de esa cabafia con la palma de la mano abierta y no saber donde
guardaban el descorchador. Completamente confundida, pero libre.

Después de beberse el Brut Blanc De Noir, y comprobar que sus burbujas efectivamente
parecian «rosarios complejos y en abundancia», le apeteci6 volver a pensar en Diego y
entregarse a su pena de amor en plenitud.

Era muy consciente de que estaba echandose a morir, pero lo necesitaba: no queria salir de
su dolor, queria quedarse ahi todo el tiempo posible, porque era la tinica forma de seguir su
relacion con Diego, de que no la abandonara. jQue no la abandonara!, que fuera un recuerdo tan
constante que casi pasara por presente. Que se mantuviera calido y molesto, querible aun.

Prendio6 un cigarro y se forzé a empezar por el principio: «Diego era cinco afios menor que
yo». Asi comenzaba y terminaba todo. La diferencia de edad siempre habia supuesto una
condicién para la pareja. No como la letra chica de un contrato fraudulento, sino como la enorme
y visible marca de la maldicién de los dioses. Tan obvia como el hecho de que él fuera mas
lindo.

Ella tenia lo esencial en cuanto a simetria, un par de rasgos bien definidos —el mento6n y la
nariz— que pasaban por interesantes y una altura que la hacia ver delgada hasta en los momentos
mas dificiles. Pero Diego era hegemoénicamente hermoso, tan bonito de cara que se parecia a
todas las personas famosas de piel blanca y pelo rubio, aunque ni siquiera fuera tan blanco ni
rubio. El piropo a €l le cargaba, porque asi como alguien le decia que se parecia a James Dean,
otro iba y lo comparaba con Axel Rose o Sinéad O’Connor y al final no quedaba ningtin indicio
consistente. «El cara e nah», le decia Marcela con carifio, y también con un poco de
resentimiento. Que un hombre saliera con una mujer menos atractiva que él no era algo comtn y
tanto lo amaba como odiaba por eso.

Abri6 Gmail y eligié un correo de Diego al azar. El hilo lo comenzaba él, pero solo habia
adjuntado una imagen de Shun de Andrémeda. También era fan del anime, aunque no de la
forma intelectual en que Marcela lo defendia. Lo que le gustaba a Diego era que los dibujos
fueran lindos. A veces tomaba cartoncitos de LSD, era tan profundamente perturbado como
genuinamente entusiasta y se sonreia al ver monitos japoneses, ;cémo no iba a amarlo?

Si Marcela hubiera tenido un poco menos de integridad, le habria escrito un correo largo y
suplicante. Pero era verdad cuando le explicaba a todo el mundo que tenia un corazon criterioso
y por eso mismo nunca habia revisado el correo de Diego, como €l aseguraba que hacia. La unica
que vez que se habia atrevido a darle un vistazo fue porque él mismo habia dejado la sesion
abierta en el computador de Marcela (jsobre su escritorio y en su pieza!). La carta de la
enamorada de turno partia diciendo algo como: «Me alegra haberte conocido, incluso aunque
solo sirviera para engrosar la lista de corazones rotos de tu diario de vida».



Hasta Marcela se asombré de que le quedara integridad después de algo asi, pero no siguio
leyendo. Era masculina por criarse con dos hermanos y una figura femenina deficiente, pero jpor
Dios, tampoco es que fuera un hombre!

Y ahora seguia sin necesitar su contrasefia. Tenia la novela epistolar de su relacion justo
frente a sus narices e iba a releerla tantas veces como le diera la gana. No se trataba tinicamente
de revivir su historia juntos, también le gustaba como estaba escrita. En los correos de ella se
notaba el esfuerzo: estaban llenos de detalles mordaces, metaforas bien logradas y chistecitos
demasiado inteligentes. En cambio, los de Diego parecian sin editar: frases simples, pero tan
hermosas como las de una cancién pop.

Quizds soy un poco zen, pero nunca fue a voluntad.

Lo que quiero es vivir en los secretos de alguien.

¢Es esa una razon para ser ordenado?

Te escribo con mucho carifio. No queria demorarme tanto. Ya es de noche.

Se encontrd de pie frente al lavamanos: mirando el espacio donde alguna vez estuvo el
espejo y oyendo la gotera de la ducha, que a estas alturas ya debia haber aprendido c6édigo morse
para suplicarle la intervencion de un gasfiter. Los cepillos de dientes acumulados le hicieron
recordar la vez en que pill6 a Diego peinando sus cejas con uno de ellos. Suspir6. Cuando quiso
lavarse las manos, vio que el liquido habia terminado de filtrarse por la fisura del otrora elegante
dispensador de ceramica. La poza de glicerina olia desagradablemente dulce y buscé el jabon que
le habia regalado su mama para la ultima Navidad. Su forma de caballito de mar la enternecio
por un momento. Luego recordo la tultima discusion que habian tenido y paso a lavarse las manos
con el cefio arrugado.

Habia ocurrido hace unos meses, cuando todavia estaba con Diego. Su mama trabajaba en la
lavanderia del hospital de Temuco y la llam6 para contarle la historia de una mujer enferma.
Llevaba un afio en estado grave y hasta los médicos rumoreaban que la causa era una pena de
amor. «Yo fui a verla con las chiquillas. Tenia la mirada fija y se afirmaba de la cama con las dos
manos. No come ni habla», dijo, y a continuacién le pidi6 que no abandonara su deseo de hacer
peliculas. «;Por qué?», pregunto la hija, mas molesta que extrafiada. «Porque hay personas que
se mueren de amor y alguien tiene que contar sus historias.» Marcela qued6 sin palabras por
unos segundos y enseguida agregd: «Pero si el realismo magico pasé de moda hace rato po,
Carola».

—Tu mama tiene razén —opin6 Diego.

—No sé... esa no da puntada sin hilo. Te apuesto que anda buscando otra cosa.

Pese a sus suspicacias, la llamada realmente produjo algo en Marcela; las brasas humeantes
a las que habian sido reducidos sus suefios (y que no eran para nada modestos) volvieron a
chispear. Quizas la idea de una mujer que moria por amor era mucho para su estilo —sobre todo
teniendo en cuenta el problema real de los feminicidios—, pero fantase6 con volver a intentarlo
en el cine. Dur6 tres dias, hasta que Carola llamé de nuevo: necesitaba plata. El COMPIN habia
rechazado su ultima licencia de artritis y, ademas, por si no estaba enterada, su papa queria
empezar los tramites de divorcio.

—iPero si llevan separados mas de diez afios! —solt6 Marcela con tono rudo, sin disimular
que defenderia a su padre bajo cualquier circunstancia.



Diego estaba junto a ella en la cama y pudo escuchar todo lo que gritaba su suegra desde el
otro lado de la linea: que lo que su exesposo queria en realidad era dejar de depositarle y que ella
se merecia esa plata por todos los afios que le habia entregado.

—Fue mi primer hombre —repiti6 varias veces—. Perdi mi virginidad con él, jmi
virginidad! ;A los dieciséis!

—No creo que mi papa deje de depositarte —aseguré Marcela intentando no sonar afectada,
lo que, como de costumbre, consigui6 a la perfeccion.

Mas gritos de vuelta y su promesa de depositarle algo de plata esa tarde antes de cortar.

—iViste que tramaba algo! —le dijo a Diego, aun roja por la vergiienza—. Era demasiado
creer que llamaba a su hija para saludarla. «No abandones tus suefios», si, claro...

«Todas las mamas estan locas», concluy6 €l para consolarla. Pero dado que poco después
habia terminado la relacién, Marcela no podia dejar de sentir que la Carola tenia algo de
responsabilidad. Como si conocer mas a fondo la personalidad de su suegra hubiera puesto a
Diego en alerta y sopesar mejor el futuro con su hija.

—Una mujer enferma de amor—dijo Marcela frente al lavamanos, como si hablara con su
reflejo. Pero ahi no habia nadie.

No supo como lleg6 a la cama, pero al despertar recordaba los pasajes a Punta Arenas. Fue
en lo primero que pens6: no por qué los habia comprado, sino como iba a lograr que el viaje
sucediera. Presumiblemente atin bajo delirante estado de ebriedad, alerta y sintiendo que todo se
precipitaba, extendid la mano hacia el velador en busca de un cigarro y fumé. Eran las nueve de
la mafiana, pero ya veria si podia considerarse un avance. En su computador confirmé que partia
el sabado. Es decir, le quedaban dos dias para ordenar un poco su vida: para deshacerse de ella.
Su vida... Le parecié que huir resultaba, en este punto, bastante natural. Unas vacaciones, un
descanso antes de saber si la habia cagado de forma definitiva.

Camino por el aeropuerto preguntandose si su decision era valiente o cobarde. Tal vez una
mezcla de ambas. «Pero completamente esttipida», agreg6 tras ver una fila larga de pasajeros con
destino a Miami.

Ya llevaba varios dias con el estdémago revuelto y el corazén en la mano para que el
despegue del avion causara mas alteraciones. Antes de cerrar los o0jos, observo la sefializacion en
la cabina: <@ EXIT P, en letras rojas. Una salida de emergencia.

Despert6 cuando sobrevolaban el océano. El sol brillaba intensamente y el agua parecia la
costra caramelizada de un postre. Tras una vuelta cerrada aparecié una peninsula amarilla. El
resto del paisaje no cambié mucho. Por lo que podia ver, no solo no se trataba de Miami, sino
que estaba a punto de aterrizar en una llanura descampada cuya tinica vegetacion eran arbustos
pequefios y asperos de color ocre. Su padre no le hablaba mucho de Punta Arenas, y aunque
habia oido de la pampa patagdnica, fue extrafio no encontrar el verde mullido y afectuoso del sur
que conocia. De todas formas, le gusté.

—Es bien lejos y ademas nos saca del camino —explico6 el chofer del transfer cuando ella le
mostro la direccion en la zona de desembarque.

Marcela pensé que sonaba llamativo viniendo de alguien que vivia, basicamente, en el fin
del mundo. Esper6 a que el hombre se negara a llevarla o le cobrara un extra, pero €l la invit6 a
que lo acompafiara con su mejor sonrisa.



Antes de salir, buscé sus guantes y gorro en la mochila. Atravesé la puerta del aeropuerto
como si fuera a cruzar un portal en el tiempo.

No fue lo que pensaba. Fue mucho peor. El viento era tan helado y limpio que hasta le cost6
respirar. Subid el cierre de la chaqueta hasta el tope y fue hasta la van con la cabeza encogida y
las manos en los bolsillos.

—~Generalmente llegamos hasta aqui no mas —se disculp6 el conductor—. Pero vamos a
hacer una excepcion por usted.

El camino subia por una pequefia loma. Era angosto y de tierra.

—No creo que sea muy dificil encontrarla —sefialé el hombre, con humor y amabilidad. El
chiste se apoyaba en el hecho de que no se veian muchas casas. A Marcela no le sorprendi6 que
Miguel viviera en un lugar asi de solitario.

Al final si que les costé dar con la direccion. Después de varias vueltas, decidieron que la
casa celeste y sin numero debia ser la que ella buscaba. Agradecié su amabilidad extendiendo un
billete de diez mil y le pidi6 que se quedara con el vuelto.

—Por la excepcion —dijo.

En la tierra himeda se veian pisadas con un unico disefio, las huellas de una sola persona.
Eso y el Carav del 81 le confirmaron que habia dado con el sitio. A estas alturas podia pasar por
un triunfo personal, pensé justo antes de resentir el tic en su ceja izquierda.

Era una casa pequefia revestida con planchas de zinc. La pintura se veia deslavada, pero
realzaba su aire pintoresco, y aunque el terreno estaba cercado por palos de distinto tamafio y
espesor, resultaban bastante parejos. Matas de maleza por aqui y por alla. Cachureos, cuerdas,
bombas de metal, recipientes plasticos de varios tamafios contemplando el cielo con resignacién.
Oyo ladridos cuando se acerco a la puerta.

—T1 debes ser Julia —le dijo a la perra.

Ella respondi6 con grufiidos y manteniendo una distancia amenazante.

Marcela miré hacia la casa como pidiendo auxilio. El velo de la cortina volvié a su lugar
casi al mismo tiempo en el que Miguel abria la puerta.

—A ver, a ver, a ver, jJulia! —grit6 él.

Tras darle unos golpecitos en el lomo, dirigié por primera vez la mirada hacia su hija y, con
el rostro claramente desencajado, agrego:

—iTita! ;Qué haces aqui?

—Es esa la forma de saludar a tu unica hija? —Ie reproch6 Marcela, aunque con una
sonrisa coqueta en los labios.

Miguel sigui6 parado y sin decir nada. Unos segundos después también sonrié y se acerco
para abrazarla.

—:No me invitabas siempre, oye? Bueno, aqui estoy —dijo ella poniéndole una mano en el
hombro. Lo superaba por al menos diez centimetros, igual que sus otros dos hermanos.

Miguel solt6 una risa nerviosa.

—Asi que esta es tu casita...

—Esta es —dijo él, encogiéndose de hombros—. ;Cémo llegaste?

—Le pregunté la direccion al Gonzalito.

—NMira, ese diablo... que no me haya dicho na.

—Queria que fuera una sorpresa.



Miguel bajé la vista y volvio a quedarse callado.

—:Qué?, ;llego en mal momento?

—¢Cuales son esos? —se apur6 a responder €l con tono picaro.

—Mmm —solté Marcela entrecerrando los ojos—. Invitame a pasar, sera mejor. ;Qué onda
este viento?

—Asi no mas es —dijo su padre e intentd sacarle la mochila de la espalda para cargarla él.

—Yo puedo sola.

—iAh! Presta pa aca!

Se quedaron peleando por quién llevaba la mochila un buen rato, pero no fue un momento
incomodo como el de antes. Disputar por los asuntos mas nimios era su forma comun de
relacionarse: ahi estaba otra vez la preocupacion desmedida y autoritaria de Miguel versus la
autosuficiencia y obstinacion de Marcela.

—iYa empezaste, ya, Miguel Vargas!

El no desistié hasta que ella se dio por vencida. Fue unos pasos por delante y la llevd
directo a la pieza, sin darle tiempo de recorrer la casa.

Marcela se quité la chaqueta y la tiré en la cama. Volvieron a quedarse callados hasta que la
hija pregunto:

—¢Estuviste cazando, hombrecito?

—¢Qué?

Ella apunt6 la escopeta apoyada en el marco de la puerta.

—Ah... —dijo Miguel y mir6 el arma de reojo. Estuvo a punto de agregar algo mas, pero al
final solo levant6 la chaqueta de su hija y la colgé en una de las perchas.

El gesto pareci6 un poco rudo a los ojos de Marcela. No es que esperara una gran fiesta de
bienvenida, pero ;era necesario marcar las reglas tan pronto? Lo vio abrir la cama y tomar sus
cosas del velador, apurado.

—Duerme un rato —le dijo ya junto a la puerta—. Debes estar cansada por el viaje.

—No me va a quedar de otra parece...

—Ya nos ponemos al dia después. ;Tomaste desayuno? ;Qué quieres almorzar? No tengo
mucho, pero puedo ir a comprar algo. ¢ Te traigo un vasito de agua?

—Estoy bien —dijo ella y se lo quedé mirando hasta que la sonrisa coqueta de antes volvid
a su boca—. Con ese bigote si que te ves igualito a Tarkovski.

—Tan guapo era el badulaque ese?

—Igual de facineroso que ti y con el mismo pelo chuzo —brome6 con tono cantadito.

Ese era el tono para hablar con Miguel y burlarse de las personas, otra de las cosas que mas
los unia como padre e hija. Usaban la palabra «facineroso» desde tiempos inmemoriales y
gracias a su antigua vecina, dofia Elba, quien la confundia con «vanidoso».

Miguel solto6 una risita y se quedaron mirando por un momento.

Fue como decir hola otra vez.

—Ya, ja dormir! —ordeno él luego, y cerro la puerta con cuidado.

La pieza olia a humedad, a lefia quemada y a su padre, que de cierta forma era la variante
humana de los primeros dos. No era una habitacién tan pequefia, pero daba la sensacion de
encierro. Las paredes de madera tenian algunas manchas y parches dudosos. Del techo colgaba



una bombilla amarillenta y en el velador —un trozo de madera atornillado a la pared— habia un
radiorreloj y unas pastillas.

La pieza de un hombre solitario, aunque mas por austero que por pobre. Eso es lo unico que
podia interpretar de la cabafa.

Se quitd las zapatillas con los pies y camind descalza hasta la ventana. El vidrio tenia
manchas de gotas secas y tierra. A través de €l persistia el mismo paisaje de colores diluidos que
habia visto desde el auto, como una acuarela.

Apoy6 la mano en las tablas para saber qué la hacia sentir la cabafia. Pero justo cuando iba a
cerrar los ojos, aparecié un raton en el marco de la ventana. Marcela dio un salto y la rata
observo hacia el interior inclinando la cabeza, como si se preguntara donde habia ido el
hombrecito solitario ese. Ella se acerco un poco y vio al animal llevarse sus pequefias manos a la
boca. Después de arafiar la superficie del vidrio, desaparecio.

La imagen de su cola en huida quedé un rato mas en su cabeza.

A dormir, le habia dicho su padre.

Marcela avanz6 hacia la cama con el deseo de cumplir por fin con sus expectativas.



—¢Té o café? —pregunté su padre en cuanto Marcela sali6 de la pieza.

—Lo que tomes ti —respondi6 ella como si estuviera flirteando en un bar (y fuera un
personaje de Mad Men).

—Un matecito entonces.

—Verdad que ahora eres gaucho —agrego la hija, dejandose caer en el sillon al que Miguel
la habia guiado como si estuviera enferma.

El solté un «mmm» divertido, casi una risita.

Marcela se dejo acunar por el rumor doméstico de su padre y la suave interferencia que
acompafaba las voces de la radio. El anuncio de Muebles Atilio e hijos a cargo de un locutor
educado y galante le confirm6 que se encontraba muy lejos de casa. La sensacion fue agradable y
le recorrio todo el cuerpo: hoy no tendria que tomar decisiones o leer entre lineas. Si queria,
podia quedarse echada ahi mismo hasta que llegara la noche.

El diario abierto sobre el banquito de madera la hizo evocar tiempos pasados. Su padre era
de esas personas que leia —estudiaba— las noticias de principio a fin, y lo hacia sobre un
banquito como ese desde que ella tenia memoria.

—Y también cambiaste EI Mercurio por... —dijo Marcela buscando el nombre del diario.
¢El Pingiiino?No parecia un nombre muy respetable, pero lo preferia si significaba que habia
dejado EI Mercurio.

Miguel no se dio por aludido.

—Papa, te estoy hablando.

—¢Qué? —pregunto acercandose con el mate.

—~Que ademas del café también dejaste El Mercurio —repiti6 ella con malicia.

Tampoco hubo respuesta esta vez.

Marcela observo a su padre con preocupacion. Se suponia que debia irritarse o contestar con
otra broma. ;Es que tampoco seguia siendo de derecha?

Antes de que le preguntara si pasaba algo, Miguel busco entre las hojas del diario y le
extendio un triptico turistico.

—Puedo descargar el mapa en mi celular.

El afirmé con la cabeza y dijo:

—Estuve dandole vueltas y estaria mas tranquilo si te quedaras en un hotel.

—¢No quieres que me quede contigo?

—No es eso, Tita. Solo me gustaria que estés comoda. Mi casita es tan feita, la pobre. Y
ademas esta muy lejos. Como llegaste de sorpresa, no alcancé a arreglar nada y tengo un monton
de trabajo pendiente...

—Estoy cesante, papa —aclar6 Marcela, aunque en principio habia decidido omitirlo—. No
tengo para pagar un hotel.

Miguel bajé la mirada y fue evidente que hacia un gran esfuerzo por guardarse sus peros.



—iAh! —dijo al final con su clasico tono de falsa irritacion—. Yo te lo pago, ¢qué te has
creido?

Marcela esper6 un momento. Entendia lo del hotel porque ella habria hecho lo mismo, pero
se suponia que ahora venia la parte en que su padre se retractaba. Cuando se dio cuenta de que no
iba a suceder, entrecerro los ojos.

—Ya po —dijo echandose en el sillon con las manos tras la cabeza—, dime qué te pasa.

Miguel sacudi6 la cabeza con simpatia. Carraspeo.

—Tienes hambre? En el folleto hay un restoran de comida croata. Yo no he ido, pero dicen
que es bien rico. Son como veinte minutos caminando. Te vas derechito y...

—Pensé que ibamos a comer juntos.

—Ahora tengo un trabajito urgente, pero a lo que vuelvas podemos conversar mejor.

Ella asinti6é con la cabeza varias veces, lento.

—¢Puedo darme una ducha siquiera?

—iClaro! —respondié Miguel con alegria—. ¢ Te traigo toallas o tienes?

No comio6 en el lugar que le habia recomendado Miguel y tampoco visito las atracciones
turisticas que promocionaba el triptico —que arrug6 y bot6 en el primer basurero—: con soportar
el viento ya tenia suficientes distracciones.

Caminé instintivamente hacia la costa, y aunque la playa resulté ser una linea de arena
oscura con unas cuantas rocas, reafirmé su decisiéon de pasar el resto del dia ahi, es decir, ya
habia comprado la botella de vino y las cervezas. Dobl6 su toalla en cuatro para que no se
humedeciera tan rapido y bebi6 la primera cerveza en un abrir y cerrar de ojos. Con la segunda
lata control6 el estado de sus redes sociales: sin vida. Por la quinta se dio cuenta de que el
zumbido de un helicoptero no habia cesado en todo ese tiempo. Ademas de eso y las gaviotas,
seguia completamente sola.

Gracias al vino fue que pudo disfrutar por fin del sonido del agua relamiendo la arena y de
ese barco rojo que se veia a lo lejos, tan apacible como uno de papel. Para retrasar lo maximo la
vuelta a casa, se propuso ver el atardecer en la costa, pero cuando iba por la mitad de la botella se
dio cuenta de que no iba a suceder. Lo que tenia al frente no era exactamente el océano Pacifico,
sino el estrecho de Magallanes. Estaba sentada sobre un paso largo hacia el Atlantico, o sea que
podia quedarse todo el dia esperando y el sol no iba a bajar por ahi. Si es que bajaba, porque
entonces recordo lo que habia contado Miguel tantas veces: que en Punta Arenas las noches de
verano duraban entre cuatro y cinco horas.

iVayal, ¢es que podia sorprenderse?, ;después de todo? Quizas ayudara el alcohol, pero
sintio6 como si la hicieran girar de un guantazo. Se qued6 parpadeando unos minutos mas, como
una nifia tras su primera experiencia con las volteretas. Luego acept6 que el viento ya la tenia
chata y se dispuso a vagar por el centro, de mala gana y con las manos sepultadas en los
bolsillos.

Dio con la cabafia de Miguel por equivocacion. El viento golpeaba en su contra y aunque no
habia tantas calles para perderse, se perdio. Pidi6 ayuda a una pareja de militares. Era la cuarta
vez que se cruzaba con uniformados y comenzaba a comprender qué habia llevado a Miguel a
elegir esa ciudad-frontera como hogar.



Tampoco la ayudaron mucho. Ningtin punto de referencia, nada que sobresaliera a sus o0jos:
las casas eran homogéneamente largas y, revestidas de zinc, mas parecian contenedores
apifiados. Todo demasiado junto, demasiado encima.

Este lugar no tiene perspectiva, pensd, y luego, con un poco mas de rabia, grito:

—iEstas casas no deberian existir!

La puerta de Miguel estaba cerrada con llave.

—¢No se suponia que Punta Arenas era tan seguro? —le dijo en cuanto entro.

El permaneci6 callado junto al marco y volvié a poner doble llave. Bajé el volumen de las
noticias e invit6 a su hija a tomar asiento.

Permanecieron un rato callados y sin mirarse, como si no se conocieran tanto y esperaran al
tercer amigo de ambos que los unia. Ella se distrajo inspeccionando las paredes, aunque al mirar
con tanta intensidad desenfocaba. Supo, eso si, que sobre la mesa de la cocina habia varias bolsas
y tres diarios abiertos. También que la bosca estaba prendida, hacia mucho calor.

—Todavia te comes las ufias —sefial6 Miguel de pronto y con un tono tan inexpresivo
como su mirada, fija en las manos de su hija.

Ella las observo también. Su padre estaba en lo correcto: parecian cercenadas por un roedor
sistematico. Aun asi, la informacién la desconcerté por un momento. No es que no supiera que se
comia las ufias —lo sabia desde los siete afios—, pero lo habia olvidado por completo. Cerrd los
pufios enseguida.

¢Eso era de lo que queria hablar con tanta solemnidad?, ;que en veinte afios no habia
podido solucionar su mala costumbre mas obvia? Iba a preguntarselo, estaba dispuesta a empezar
una pelea sin sentido. Y si no lograba convencerlo de que ella era una persona hecha y derecha,
al menos le sacaria en cara que parecia un viejo loco con ese parche de cinta aislante cosido al
suéter. Podia decirlo, casi tenia la responsabilidad moral de hacerlo.

¢De eso se trataba?, pensé a continuacion. ;Iba a tener que discutir con su padre para
obtener un poco de intimidad, una sefial de reconocimiento?

La situacién le recordo las noches de matematicas, cuando ella y sus hermanos resolvian los
ejercicios con que Miguel los entrenaba. A su padre le importaba la educacion de sus hijos, y eso
significaba que debian ser buenos con los nimeros. Antes de comenzar, mantenia los cuadernos
azules muy cerca suyo, como si se tratara de una pequefia torre de fichas, su tinica e invaluable
apuesta, y luego escribia siete jeroglificos para cada uno.

Asi se sentia Marcela, otra vez frente a un ejercicio imposible de resolver. ;Miguel
alcanzaria a percibir su olor a cerveza? Su papa, a quien jamas habia visto borracho en la vida.
Tan sobrio y severo que era triste.

El busco su cajetilla y, tras botar aire, dijo:

—Hola, Tita, ;cémo te baila?

Marcela entrecerré los ojos. Pese a la confusion, le fue imposible no sonreir.

—Me perdi en el camino. Pero ahora estoy bien. ;Y tu?

El padre acompasé la cabeza de un hombro a otro con indecision.

—En la mismita —dijo, y tosi6 para adoptar un tono mas serio—. De eso te quiero hablar.

Se lo explic6 fumando caladas profundas, igual que cuando corregia los ejercicios de
matematicas, sin dudar y como si fuera un problema muy simple. Marcela fue cerrando el cefio a
medida que el relato avanzaba, pero no lo interrumpi6. Esper6 a que terminara y todavia un poco



mas, para asegurarse de que no estaba bromeando.

Su padre tenia a un naufrago escondido en la pieza.

Respir6 profundo para asimilarlo, pero no busc6 un cigarro con ansiedad. Era curioso, pero
después de todas las sorpresas que se habia llevado en la dltima semana, el problema en el que
estaba metido Miguel no le caus6 una impresion tan grande. Tal vez porque el chino estaba ahi,
acostado en la cama a unos cuantos pasos. Lo observaron de pie junto a la puerta.

—Pero... jesta vivo? —pregunto ella.

El hombre estaba absolutamente quieto, con ese tipo de inmovilidad que contagia el
ambiente y que la hizo sentir igual de petrificada.

—E:s serio, Marcela —advirti6 él, bajando la voz.

—Lo pregunto en serio. Se ve muy joven...

—Es muy joven —afirmé su padre meneando la cabeza.

—¢:Cuantos afios tiene?

Miguel se llevé un dedo a los labios y le indicé que salieran.

Le conto el resto en el patio. Lo que sabia por los casos antiguos y de lo que se habia
enterado por las noticias. El capitan del calamarero («;Un qué?», «Un barco que pesca
calamares») dio aviso de la ausencia de tres tripulantes a las ocho de la mafiana y para el
mediodia ya habian encontrado a dos hombres flotando en el mar, muertos. Los barcos chinos
tenian fama de explotadores, asi que probablemente se fugaran por los maltratos a bordo.
Buscarian al tercer tripulante durante cinco dias mas, pero el almirante a cargo afirmé que las
posibilidades de encontrarlo con vida eran muy bajas.

—«Tendientes a cero» —Ilo cité Miguel con Julia echada a sus pies.

—¢:Sabes como se llama?

—Lee no sé cuantito.

—¢No era seria la cosa?

El padre chasque¢ la lengua.

—Es un nombre muy complicado. Prefiero decirle chinito.

—«Chinito»... ;Es de China siquiera?

Miguel chupd el cigarro y respondié con el humo todavia en los pulmones:

—Es de Corea.

—¢De Corea del Norte?

—iQué voy a saber yo!

—Pues mas te vale que averigiies —lo ret6 Marcela. Luego nego6 con la cabeza e intento
otra vez—. Lo digo porque algo sé, y no me imagino a alguien de Corea del Sur trabajando en
esos barcos. ¢Esclavitud, dijiste? Son una de las diez economias del mundo. —Sac6 su celular
para corroborar la informacion—. La undécima.

—En todos los paises hay pobres.

Marcela levantd las cejas y expulso6 el humo hacia la oscuridad.

—¢Y qué vas a hacer?

Miguel se encogi6 de hombros.

—Lo que estoy haciendo.

—¢No sera mejor llevarlo a los pacos o a los marinos?

—No mientras el calamarero siga aqui.



—Pensé que confiabas mas en los milicos.

El padre no respondid.

—¢Y después?

—Ya veremos después.

No hablaron mads sobre el asunto, se fueron a dormir. Aparte de una pequefia pelea por la
reparticion de la cama que Miguel gan6é (Marcela ocuparia su pieza y él dormiria en el living),
lograron dejarlo asi: suspendieron las dudas sobre el coreano y las hostilidades mutuas. Un alto
al fuego fragil, pero tan ingenuo como necesario.

Marcela abrié los ojos con la luz del sol. Aunque afuera parecia las dos de la tarde, el
radiorreloj de la pieza marcaba las cinco y diecisiete de la mafiana. O sea que su insomnio al
revés habia empeorado. Pero como esta vez tenia una buena excusa (habia leido algo sobre que
el encuentro del magnetismo del Polo Sur y las corrientes solares afectaba el suefio), no sintio6 la
desolacion habitual: sali6 por la ventana para fumar el primer cigarro del dia y dar una vuelta.

Habia bolsas de plastico retenidas en todos los alambres de las cercas, y aunque algunas
flameaban al viento cual guirnaldas blancas, la sacaba de onda ver tanta basura en un paisaje
natural que armonizaria a la perfeccién con el refugio de su mente: otra vez Diego.

Tuvo que alejarse bastante para dejar atras los neumaticos, botellas de Coca-Cola, baldes y
hasta una hawaiana algo sucia, pero en buen estado. Dio un breve vistazo al interior de un
invernadero y camino arriba escuché a los péjaros saludando el alba. Se oian menos confundidos
que ella con el sol brillando a esa hora, y la mugre humana —¢o era que el canto de los pajaros
siempre sonaba alegre?—. La luna todavia se dejaba ver. Justo en paralelo al sol: ambos
redondos y enormes, como en el dibujo de una carta del tarot. A lo lejos divis6 unos caballos.

Uno de pelaje marrén dormia con los ojos abiertos y la pata arriba. Los otros dos pastaban.
Marcela se acerco a ellos con las manos abajo y esperd con una actitud relajada y amigable que
ganara su confianza. El de manchas dio el primer paso. Tenia la cabeza completamente blanca y
la nariz de un rosa palido. Sus ojos despigmentados le daban un aire enfermizo y hermoso. Ella
se qued6 quieta mientras el caballo la olfateaba y disfruté el calor que desprendia. Cuando él
quiso un poco mas, Marcela se dejo6 girar docilmente hacia la izquierda. Entonces le hablé dulce:

—¢:Como estas?, ;como estas, bonito? Qué pestafias mas largas y lindas que tienes.

Cuando sinti6 que le habia dado su consentimiento para hacerlo, acaricié su cuello con
seguridad. Pas6 su mano por la crin y admir6 la expresion inteligente de su rostro con palabras
dulces. Estuvo un buen rato recorriendo el lomo segun el sentido del pelo y rascando por debajo
de la cabeza. Cuando el caballo aguzo el labio superior y retorcio el cuello de placer, Marcela le
dio unas palmaditas mas secas y dijo:

—Voy a montarte.

El animal la observo con sus ojos palidos.

—¢Y qué me vas a dar a cambio?

—¢Qué quieres? —preguntd ella con desconfianza.

—Un reloj de oro.

Ella solt6 una risita y volvio a las caricias.



Unos minutos después, iban los cuatro prado arriba. Marcela en medio de los caballos,
recibiendo su calor corporal y cantando el dltimo tema que mas le recordaba a Diego: Cuando
alguien grande se ha ido. Estamos a salvo por un momento.

Habia pensado que los animales buscaban agua, pero se detuvieron a pastar sin mas, en un
terreno idéntico al anterior. Se despidio de ellos con una inclinacion de cabeza y prometié que no
volveria sin el reloj de oro.

Julia fue a recibirla a los alambres de pta, sin ladrar. Cuando estuvieron al interior del patio,
presiond el cuerpo contra sus piernas.

—Otra facilita —le dijo acariciandola.

Antes de volver a la pieza, rode¢ la lefia amontonada y fue hasta la ventana en que dormia
el nadufrago. Se agaché y acercé la cara al vidrio.

La cortina estaba tan vieja que casi era transparente, asi que pudo ver al coreano con
claridad. No estaba en la cama, sino sobre una frazada en el suelo: sentado en sus rodillas y con
la espalda bien erguida. Tenia los ojos cerrados y se veia igual de quieto que la noche anterior,
aunque esta vez no parecia muerto.

Marcela se pregunt6 qué estaria haciendo, o si hacia algo, y entonces la cola de Julia
comenzo a golpear el zinc de la cabafia. Le indico6 a la perra que se alejara y cuando se gir6 a la
ventana, €l ya tenia los ojos abiertos. Un escalofrio le recorrié la espalda, pero no se alejo.
Adopt6 una actitud relajada, tal como habia hecho con los caballos, y asintié para mostrarle que
no habia de qué preocuparse. Esperd a que él se acercara un poco mas. Lee permaneci6 inmovil.

Las flores de la cortina se veian mas oscuras sobre la isla de su cara, y una manchita de agua
en el vidrio se superponia sobre sus ojos. Marcela moj6 la manga de su chaqueta con saliva y la
limpio. Se miraron a través de todo aquello, un momento mas.

3k ok ok

Sali6 de la casa mientras Miguel preparaba el desayuno. Compro6 los diarios de la ciudad y
los leyé junto a un espresso doble. Ambos dedicaban la primera plana a la fuga de los tripulantes.
En la portada aparecian dos bolsas para cadaveres en el piso y una foto del barco. Se llamaba
Melilla 201 vy, tal como habia dicho su padre, parecia una prisién flotante.

Ademas de lo que habia contado Miguel, se enter6 de que ese dia entregaban el examen
tanatolégico de los marineros fallecidos y que el calamarero habia quedado con prohibicion de
zarpe. Copi0 los nombres de los tres fugados en su libreta:

Yusril Agam Darmawan, 24 afios. Indonesia.

Joshua Yahaya Sueb, 27 afios. Indonesia.

Lee Jae-yong, 25 afios. Corea del Sur.

Fue hasta la morgue y se hizo pasar por una periodista de Santiago. Aunque la declaracion
oficial estaba programada para el mediodia, el fiscal aparecio recién a las tres de la tarde. Ley6 el
acta de autopsia ante un grupo pequefio de periodistas: cuatro mas Marcela.

Asfixia por sumersién como causa de muerte, escribi6 ella en su libreta.

Sin presencia de alcohol o drogas en la sangre.

No se registraron golpes ni heridas de armas blancas o disparos.

Ausencia de globos oculares y erosiones en los cuerpos producto de la fauna marina local.



Intent6 recolectar mdas informacién con los periodistas, pero el tinico que le entregd un dato
nuevo fue el mesero de la pizzeria donde almorzé.

—Pero si son presos —le cont6—. Los ponen en esos barcos como castigo, para que
cumplan su pena. Tienen buenas ideas esos chinos, nosotros deberiamos imitarlos.

Marcela también anot6 eso en su libreta.

Antes de volver pidié una dltima copa de vino y hojeo6 la investigacion de su primer dia: no
parecia mucho. Globos oculares, asfixia y erosiones.

Mientras caminaba memoriz6 los nombres en su cabeza.

—Yusril y Joshua —dijo frente a la puerta. Antes de golpear escuché la risa campechana de
Miguel.

Esper6 un momento.

—iMiira el cachiporra! —oy6 que decia a continuacion.

Una vez dentro, comprob6 que solo estaban €l y el coreano.

—Te perdiste de nuevo? —pregunt6 Miguel.

Ella le dirigié una mirada tan ofendida que casi parecié que le picaban los ojos.

—¢Qué te sirvo? —dijo el padre yendo hacia la cocina.

En la mesa habia tazas y una cesta de pan vacia.

—¢Unos huevitos? —insistié Miguel.

—Recién almorcé.

—¢ A esta hora?

Marcela no respondio.

—Pero acompafanos con un tecito que sea —pidi6 mientras llenaba la tetera con agua.

Ella paso a la pieza y se quit6 la chaqueta haciendo ruido como para que se escuchara desde
la cocina. Ya sentada a la mesa, dijo:

—¢No te parece que hace un poquito de calor?

—Es que recién puse lefia en la bosca —respondi6 él haciéndose el desentendido. Luego
apunto al coreano con la cabeza y puso cara de lastima.

—Yo lo veo bastante bien.

—iSi!, hoy amanecié6 mucho mejor —exclam6 acercandose a la mesa para dar unas
palmaditas carifiosas en los hombros del coreano—. «Agua corriente sana a la gente.»

Marcela parpade6 un par de veces como respuesta.

—Bueno, bueno —se apurdé a decir el padre—, que no he hecho las presentaciones
oficiales... —Fue a instalarse al medio de ambos y, todo ceremonioso, procedio—: Chinito, esta
es mi hija Marcela.

—No te entiende, Miguel.

—i¢Como no?, si hemos estado conversando toda la tarde! —asegurd y luego se dirigio al
coreano—: Marcela vive en Santiago, pero llegd ayer por la mafiana, justo después de que te
encontraramos a ti.

Hablaba modulando bien cada palabra y lento, con una lentitud calida. El coreano hizo una
inclinacién con la cabeza.

—Viste! Si es vivaracho, como todos los chinos.

—Es coreano, papa.

—iAh!, ya sé. Si es de carifio. El entiende.



La hija mene0 la cabeza.

—Marcela —se present6 extendiendo una mano hacia Lee.

El bajé la vista y se puso de pie con dificultad. Medio encogido, hizo una reverencia con los
brazos pegados al cuerpo.

—FEs que es mas timido con las mujeres —explico Miguel con picardia—. ;Hace cuanto
que no veias a una chiquilla? —brome6 mientras lo ayudaba a sentarse.

Marcela mantuvo sus ojos sobre el coreano, con desconfianza, aunque no era nada personal,
ella miraba asi a cualquier persona que conociera por primera vez. Se dio cuenta de que tenia
puesta la ropa de Miguel y que olia a su padre. También a algo nauseabundo. Lee debi6 darse
cuenta de que lo observaba porque sus parpados se movieron inquietos. Ella se pregunté si la
recordaria de la mafiana.

—¢Por qué tienes una bosca, en todo caso? —le discuti6 a su padre, a continuacién—. ¢No
se supone que aqui les subsidian el gas?

Miguel ignor6 su comentario.

—¢Y?, ¢qué hiciste hoy? —quiso saber, ya sentado a la mesa.

—No mucho.

—¢:Dénde fuiste?

—Anduve cerca del cementerio...

—Bonito, ¢no? Es monumento nacional —solto6 él con orgullo.

—No entré.

—¢Ah, no? —continué Miguel sin abandonar su jovialidad.

—No.

—¢Y qué hiciste entonces?, ;fuiste al monumento ovejero? Esta cerca.

—No, papa. No vine a turistear.

—¢Y a qué viniste entonces?

—¢Qué? —exclamo ella abriendo mucho los ojos.

—Nada, nada, es una broma —aseguro €l y alarg6 el brazo para darle unas palmadas en la
mano. Marcela permanecié absolutamente glacial al contacto.

—Y tu, sya pensaste en algo?

—¢Algo sobre qué, hija?

—iSobre qué va a ser!

Miguel desvi6 la mirada hacia Lee.

—To6mese el tecito, que se le va a enfriar —y como el coreano no le entendia, hizo el gesto
con las manos.

Lee bebid con lentitud y los ojos clavados en el hombre que tenia a un lado.

—iQue es comico! Lo hubieras visto en el almuerzo. Nunca habia visto a alguien comer con
tantas ganas.

—Ya po, Miguel. Tématelo en serio —lo regafi6 ella—. Hay cincuenta marinos buscandolo.

—Si, y van a seguir por cinco dias, pero en el mar. Nadie va a venir a meterse aqui.

—¢Como estas tan seguro?

—Deja que se recupere primero, Tita —dijo Miguel con tono serio por primera vez. Hizo
una pausa para retomar su optimismo—. Ya iremos viendo como avanza la cosa.

—Hoy me contaron que los tripulantes de esos barcos son presos —se apur6 a decir la hija.



—i¢Quién te dijo esa tontera?!

—iPorque Miguel Vargas lo sabe todo!

—Esas son historias de vieja cahuinera.

—Me lo dijo un hombre joven.

—Peor atn.

El coreano comenzé a toser y Miguel se gir6 hacia él y le sob6 la espalda diciendo «Ya,
ya».

—Solo queria saber si estas consciente de que es ilegal.

El hizo como si espantara a una mosca con la mano, una mosca pesa.

—Podrias preguntarle si quiere una ducha. Yo creo que le haria bien.

—Si, a todos —confirmé él, encogiendo la nariz para transformar las pesadeces de su hija
en una broma comun, y agreg6 una sonrisita de victoria.

Marcela tampoco se creia eso de que los tripulantes fueran presos. Al menos no con el
entusiasmo que le demostr6 a su padre. Solo buscaba aportar mas antecedentes y, de paso,
molestarlo un poco.

Para salir de dudas, paso6 el segundo dia de su «investigacién» revisando el archivo de La
Prensa Austral. El caso que llenaba mas paginas era del 2009. Esta vez si se trataba de chinos.
La duefia de un restauran llamado Arco Iris habia hecho de traductora para la policia y los
periodistas. «Nos encerraban en cuartos oscuros y sin comida», citaba la noticia, aunque
advirtiendo que la mujer apenas se las habia arreglado con el dialecto de los tripulantes.

Un recuadro pequefio informaba que ninguno de los dos presentaba antecedentes criminales
o causas judiciales pendientes y que serian deportados al salir del hospital.

Sacé fotos con su celular y copi6 lo mas relevante en su libreta.

Miguel tenia razén, y aunque la avergonzara aceptarlo, ella se sentia mas tranquila.

Su investigacion habia avanzado un poco, pero ya no sabia como seguir.

3k ok ok

Sigui6 despertando con los primeros rayos del sol, pero esa madrugada fue diferente.
Después de esperar a que Julia se presentara a su cita, golpeo el vidrio de la otra ventana e invito
al coreano a salir con ellas.

El ya estaba vestido y, una vez afuera, Marcela se qued6 mirandolo con curiosidad.

—Jet lag o el magnetismo del polo como yo? —pregunt.

El hizo una reverencia breve como saludo. Ella indicé colina arriba con la mano.

Caminaron de espaldas al mar y con la cabeza gacha. Callados, pero sin que el silencio
resultara incomodo. Al menos Marcela lo disfrutaba, y sentia que el coreano también. Por
supuesto, era un problema de idioma, pero tenia la impresién de que tampoco hablarian tanto si
pudieran entenderse. Quizas se debia a la idea que tenia de los asiaticos como personas
reservadas y taciturnas.

Levanto la cabeza para ver su rostro y confirmar la realidad, pero él iba un par de metros
delante. Tan comoda se sentia que la habia adelantado sin que se diera cuenta. Julia tampoco
estaba, pero en vez de buscarla llamo al coreano.



—iLee! —grit6 pronunciando su nombre tal como lo hacia al decir Bruce Lee.

El se dio la vuelta enseguida.

Si, pens6 Marcela. Era todo un asiatico. Y también se veia mas saludable que ayer y
parecia... —acorté la distancia para examinar mejor su rostro— parecia... absolutamente
sorprendido de estar vivo.

Ambos bajaron la cabeza y reanudaron la marcha.

El cielo estaba nublado y por los tonos naranjas y rosas de las nubes, Marcela pens6 que
mas parecia un atardecer. Corria el viento habitual, pero no hacia frio, y ella continué el camino
imaginando de qué hablarian si pudieran hacerlo.

De nuevo no llamo... empezaria ella con aire melancoélico. jQué linda era su risa!

El otro dia vi una serie que me dejo pensando... contestaria quizas él, si, eso diria y con un
tono practico. Nunca he estado seguro de si uno nace de cierta forma y ya es asi para siempre o
te conviertes en eso que eres con el tiempo. Porque conozco a muchas personas que se criaron
igual que yo, pero ahora somos totalmente distintos.

Bueno, la vida es muy larga.

Depende.

Como sea, se apuraria en responder Marcela. Cualquiera de las dos opciones es una
maldicion.

Hoy amanecié muy temprano. jApurate!

¢Doénde vamos?, preguntaria ella con cansancio.

Supongo que en algtiin momento se acabarda el camino.

Y entonces Marcela, sin saber por qué, se sentiria triste.

Antes de llegar a ningun sitio, se encontraron de frente con un zorro y ambos se detuvieron
al mismo tiempo.

Era un zorro gris muy pequefio y enseguida aparecié un segundo, aunque de tamafio adulto
y pelaje mas asilvestrado. El zorro grande se interpuso entre sus miradas, desvergonzadamente
maravilladas, y el zorrito pequefio. Después de poner cara de rudo, levantdé una de las patas
traseras como si fuera a mearlo. La escena hizo que ambos observaran con todavia mas
curiosidad, pero como no termino por caer orina, comprendieron que solo intentaba protegerlo, y
que ellos debian irse.

Fueron hacia unos arbustos que estaban cerca. El coreano se sent6 apoyando el peso en los
tobillos y Marcela con las rodillas pegadas al cuerpo. Medio escondidos por las ramas, espiaron
los juegos alegres de los zorritos.

Ella record6 su visita a la morgue y se pregunto si el coreano sabria lo que habia sucedido
con sus dos compafieros.

Joshua y Yusril. ;Creeria que seguian vivos?, ;que lo esperaban? Pensé en como decirselo,
pero aun si hablara coreano, seria dificil.

—Corea del Sur... —dijo al final.

Lee se gir6 hacia ella.

—Heavy los coreanos... ¢O no? A un amigo le gustaban las peliculas coreanas... Vimos
varias juntos y siempre eran heavy. Bien tragicos pa sus cosas, bien alegéricos. Transmitian una
sensacion... no de terror, pero inquietante. ¢Es por lo de las dos Coreas? Lo que mas me llamaba
la atencion eran las calles. Al menos en las peliculas que vi eran unas callecitas muy angostas y



planas. Sin desnivel para la vereda o cuneta, una pura calle lisa y gris que siempre bajaba o subia
doblando por una esquina. Si, lo Unico que marcaba el limite entre la vereda y la calle, y la
vereda y las casas, era una linea blanca pintada en el piso. Me costaba mucho entenderlo. Digo,
en Chile no son asi... —coment6 justo cuando el zorrito pequefio encajaba su mandibula en el
cuello del asilvestrado con astucia.

Marcela entrecerro6 los ojos.

—Los zorros casi nunca se dejan ver de dia. ¢Sera porque aqui la noche dura tan poco?

Suspird y se gir6 hacia el coreano. El la miraba con atencién.

—¢Y? ¢Te gusta Punta Arenas?

Lee desvio la mirada hacia la maleza. En su boca se deline6 algo que parecia una sonrisa.
No una sonrisa involuntaria, sino contenida.

—Pero no seas tan duro, si algo tiene... —dijo Marcela soltando una risita. Medit6 unos
segundos—. El viento —agreg6 afirmando con la cabeza—. Nadie podria negar que es un viento
interesante. ¢ Oyes qué fuerte se escucha?

Volvié la vista al frente, hacia los zorritos, que ahora daban saltos espectaculares.

—También le gustaba Evangelion —agregé Marcela como si no hubieran dejado de hablar
en todo ese rato—. A mi amigo... Diego, se llama. Veiamos los capitulos almorzando. Todos los
domingos. A los dos nos llamaba la atencion un sonido bien raro que siempre ponian de fondo, al
principio de la serie, o cuando mostraban la ciudad tranquila. Era un ruido molesto. Bueno, no sé
si molesto, pero como estridente. Buscamos en internet y en un foro decia que eran cigarras, que
en Japon las cigarras solo se escuchaban en los veranos, pero como el Segundo Impacto habia
causado cambios en el clima, en el mundo de Evangelion siempre hacia calor. Por eso el sonido
era constante. A nosotros nos sorprendié mucho, porque pensabamos que el canto de las cigarras
era mas dulce. Creiamos eso por una cancion, una cancion argentina bien famosa... Y nos
gustaba mucho. Cuando fuimos a mochilear al norte fue como nuestra banda sonora.

Suspiro.

—Me acordé por el ruido que hace el viento... Yo sé que Japon es otro pais completamente
diferente, y no quiero ofender, pero ;se escuchan asi de fuerte las cigarras en Corea?

El volvié la vista hacia ella. Marcela no supo si todavia estaba flaco o si es que sus mejillas
solian ser asi, como sin carne. Su parpado inferior, en cambio, era muy abultado y la inclinacion
de su hueso nasal tan profundo que estaba casi al mismo nivel que sus pémulos y ojos. Por como
miraban, parecian querer hacer una pregunta.

—Diego era mi pololo —explic6 recogiendo unas piedras del suelo—. Nos conocimos
estudiando Cine, hace como cuatro afios. fbamos en el mismo curso, aunque yo era mayor
porque habia estudiado otra cosa antes. En esa época, Diego se vestia con polerones negros y
tenia el pelo decolorado. Como rubio, pero mas blanco. Yo usaba un montgomery azul marino y
un morral de cuero de hombre. Habia varios «personajes» en el curso. Uno se vestia de terno,
otro usaba faldas escocesas y una compafiera llevaba unas cadenas gruesas de ferreteria
colgando. Yo los encontraba ridiculos, pero supongo que también estaba representando un papel
con mi uniforme. Tenia veintitrés y era la mayor del curso. También, la mas arrogante. Y eso es
mucho para una carrera como Cine, en donde todos querian llamar la atencion o demostrar lo
especiales que eran. Igual tiene sentido, ¢cémo nos habriamos atrevido a estudiar una carrera sin
trabajo seguro si no nos hubiéramos creido el cuento? Yo era la tipica alumna que se toma muy



en serio y habia visto todas las peliculas de Bergman, onda sabia decir «salud» y «te amo» en
sueco... Total, que hablaba mucho en clase, como si estuviera tomandome un café con el
profesor. A algunos compafieros les caia pésimo y otros me admiraban. Es que eran mas chicos...
Diego, Diego era callado. No por timido, sino por inseguro. La primera vez que hablamos fue
gracias a In the Mood for Love de Wong Kar-wai. La segunda en un carrete que organizamos en
mi departamento. La fiesta era de los ochenta. Una fiesta tematica, ¢puedes creerlo? Asi de
entusiasmados estabamos con la idea de ser universitarios.

Marcela sonri6 para darle a entender el chiste. Lee la observaba fijo.

—¢Ta eres tan callado por timido o por inseguro? —solt6 con tono burlén, como si
necesitara mostrale los dientes después de tanta confesion.

Los labios de Lee estaban entreabiertos, entreabiertos y partidos, solo eso. Pese a vestir la
ropa de su padre, ya no olia como él, o quizas es que no estaban lo suficientemente cerca.

—No te preocupes, tampoco te dejaria hablar mucho si supieras espafiol...

Ambos volvieron la vista hacia adelante. Uno de los zorros se acerco por detras del arbusto
para ver si seguian ahi. Ella lo saludo entre las ramas y el animalito jug6 a esconderse otra vez.
Se asomo y huyo.

—Antes yo no era asi, pero ahora soy asi —dijo Marcela como si pensara en voz alta. A
continuacion, y con mas seguridad, retomo el hilo—: En ese carrete no conversamos mucho con
Diego, pero al poco tiempo nos hicimos amigos. Primero fuimos amigos, muy buenos amigos.

3k ok ok

Miguel cerr6 el diario y se qued6 mirando la estufa a lefia, hipnotizado por las llamas, pero
sin llegar a pensar en el fuego.

—Casi nada, o sea que ya dejo de ser importante —dijo—. Y el Emilio vuelve en cinco
dias... Va a estar dificil mentirle, o sea, mentirle bien. —Respir6 profundo y bot6 el aire de a
poco por un lado de la boca, como una locomotora—. A ver, a ver... ahora tengo... que... —
siguié diciendo en tono cantarin—. j¢Dénde fue que dejé mi cuaderno?!

El coreano lo miraba con curiosidad desde la mesa. Miguel quiso explicarse, explicar que
no le hablaba a él, que hablaba solo, porque generalmente estaba solo y se habia acostumbrado a
hacer eso, a hablar solo, y que todavia no se acostumbraba a tener visitas en la casa, pero que...

—No pesques a este viejo loco —dijo al final—. Y se me toma toda esa leche, que a mi no
me gustan na los malcriados.

Puso la tetera para un segundo mate y dio vueltas por la cabafia buscando su cuaderno y
repasando en voz alta las tareas del dia. Escribié un mensaje para Marcela. Saco la hoja y se la
entrego a Lee.

—Para la Tita —dijo—. Tita —repiti6, y dibujé una melena alrededor de la cara con sus
manos y sefialé un punto en lo alto, a diez centimetros de su cabeza. Por si no entendia, agrego
una mueca de disgusto. Tita: mujer, alta, enojona.

Lee asintié con gravedad, como si hablaran de un tema muy serio o profundo.

Miguel solt6 una risita.



—iQue eres comico! —comento por enésima vez. Todo lo que hacia Lee le parecia comico,
como si fuera un dibujo animado. Pero si el chinito lo entendiera, ¢se ofenderia como decia su
hija?

Su mirada era muy penetrante, pero no parecia mirarlo a mal. Descart6 la idea y fue por el
diario que leia antes. Lo extendio sobre la mesa.

—Tu barco —le explic6 apuntando la fotografia que acompafiaba la nota.

Lee observé la foto con la misma emocién con la que habia visto su taza de leche hacia un
minuto.

—Ya le dieron permiso de zarpe.

Para darse a entender hizo un barco con una servilleta y lo alejé de ellos por el aire.

—Adiés —agreg6—. Chaito, jsayonara!

¢Eso era chino o japonés?

Lee permanecio en silencio, sin dar sefiales de entender o de no entender.

Fue por el calendario e indicé el dia en que habian despertado en esta parte del mundo.

—Veinte de diciembre. Hoy. Zarpa hoy.

Para informarle a qué hora, sefialé el mediodia en su reloj.

—¢Qué te parece? Algo menos de qué preocuparnos.

Se quedd esperando la reaccion de Lee con una amplia y esperanzadora sonrisa, pero el
muchacho se limit6 a asentir una vez con la cabeza.

—iUy! {Tanta algarabia! No vaya a ser que despiertes a la Marcela.

Lee siguio6 con la mirada levantada hacia él, casi sin parpadear.

—¢No me estaras agarrando para el fideo, oye? —dijo entrecerrando los ojos.

El coreano dirigié su atencion a una mosca que aleteaba cerca de la mantequilla. De un
momento a otro, quedé completamente absorto en sus piruetas aerodinamicas.

—Igual nos va mejor que con el traductor ese...

Busco su caja de herramientas y anuncié que se iba a trabajar en la pana de un barco
holandés. «Euros», dijo subiendo y bajando las cejas.

Ya junto a la puerta, hizo una pequefia reverencia con el cuerpo todo tieso.

—iNos vemos, kompadre!

—jBye bye, kompadre! —respondi6 Lee.

Pasé la mafiana a un par de metros del edificio de la Gobernaciéon Maritima, sintiéndose a
sus anchas mientras daba apretones de mano firmes y esbozando la sonrisa confiable que todos
conocian.

Cuando volvi6 con comida china (iba a guardar la sorpresa del sushi y los palitos de madera
para la cena de Navidad), Lee seguia sentado en el mismo lugar. Aunque tampoco parecia
incémodo o aburrido. Seguro necesitaba estarse asi de quieto por varios meses, pensé Miguel.

—¢Y la Tita?

El coreano le extendi6 una hoja: «Fui a la isla de los pingiiinos. Marcela».

Eso lo enfurecié. Se suponia que debia quedarse a cuidar al chinito. No se lo habia pedido
explicitamente, pero resultaba bastante obvio.

Refunfufi6 mientras preparaba la mesa para el almuerzo: dos platos y tres cajitas de
aluminio.

—NMejor asi, ¢cierto? —dijo a Lee guifiando un ojo.



El observo el chapsui de pollo con dudas.

—Comale, cdmale —lo invit6 él y probo de su plato soltando un «mmm» de delicioso.

Asi lo hizo el muchacho, pero al poco de masticar le empezo6 a escurrir saliva por la boca.
Miguel no alcanzo6 a preguntarle qué le pasaba cuando ya estaba con arcadas y devolviendo lo
que habia alcanzado a tragar, el desayuno y probablemente la cena de la noche anterior.

—DBote todo no mas —intento tranquilizarlo Miguel, mientras le sobaba la espalda con la
mano—. No se preocupe y bote todo. Con confianza. Eso, con confianza.

Parecié que iba a desmayarse y le hizo tomar el jugo de sobre. Lo llevo a la pieza y limpio
su boca con un pafio himedo. Su lengua daba pequefias sacudidas en un pozo de saliva. Parecia
mas corta, como la de un pajaro, la lengua de una catita. Estaba muy palido.

—iLas reflautas! —dijo Miguel y articulé una gran sonrisa para animarlo.

El coreano todavia parecia asustado.

—Ya paso. Es algo bueno. Quiere decir que el cuerpo esta mejorando —repiti6 con el
aliento contenido.

Una vez en la cocina solto todo el aire. Fue directo a examinar el vomito. La sustancia era
oscura y densa, pero no habia sangre. Un vémito normal, unos temblores normales, una cara
palida normal.

—No hay sangre —susurro.

Cuando Lee abrié los ojos, Miguel seguia en la pieza: sentado frente al escritorio y con la
cabeza gacha sobre la concha de un equipo electronico. A la mano, varias piezas y cables de
colores. Colgadas a muro, algo asi como el museo de las herramientas. Lo vio acomodarse los
lentes y rumiar algo. Bajo la luz fria, sus manos probaron distintas posibilidades. Su rostro tenia
una expresion estricta y algo conspirativa, feliz.

Lee bostez6 y fue hasta él.

—¢Qué talca? —dijo Miguel tan concentrado en lo que hacia que ni recordo lo del vomito.
Ocho segundos después cay6 en la cuenta y dio un salto—. j;Estas bien?!, ;despertaste hace
mucho?

El coreano apoyo6 la cara en la esquina de la mesa. Habia recuperado el color, ese particular
tono de piel moreno-palido que Miguel ya conocia.

—¢Te suena? —pregunt6 levantando el equipo—, ¢habia alguno asi en tu barco?

Lee abri6 los ojos y observo el aparato. Parpade6 dos veces.

—¢Eso es un «no» o un «si»? —dijo con una risita—. ;Seguro que estas bien?

Le cedi6 su silla, fue por otra y siguié con su trabajo. Al poco andar, escuché que el
muchacho contenia la respiracion tal como hacia él a veces.

—Estos que parecen edificios se llaman circuitos integrados o chips —explico sefialando
con la punta de su lapiz—. Tienen varias funciones y entre mas grandotes son pueden procesar
cosas mas complejas, como los computadores.

Lee apunt6 la pieza mas pequefia. Entonces Miguel abrié uno de los cajones y hundi6 la
mano en un caos de dispositivos y terminales. Levant6 un pufiado al azar, entre resistores, diodos
y bobinas. Todos diferentes, pero igual de diminutos.

—¢Te gustan las cosas chiquititas? —pregunto tanteando los dispositivos con su pulgar—.
Parecen bichos. Con antenas y patas largas.

Se los entreg6 como si se tratara de un pufiado de dulces.



—Claro que si quieres aprender, tenemos que empezar por lo basico.

Se gir6 hacia el notebook y abrié la ventana con el traductor. Escribié un parrafo largo y
luego hizo clic en el botén de «Oir». La voz femenina y digital que traducia al coreano hablé sin
parar y, cuando por fin se call6 —hasta ella parecia cansada—, ambos se echaron a refr.

—Qué habra dicho la mujercita esa... —coment6 Miguel levantando las cejas, entre
preocupado y divertido—. En fin, a estos se les dice «jumper». Pero, en el fondo, son como
cualquier cable, o sea, que conducen electricidad. Tienen un codigo de color para ordenar sus
funciones. El cddigo es estandar, aunque los japos a veces se mandan las partes como quieren.
Por ejemplo: el rojo es para el voltaje, el negro para la tierra, que es la fuente de electricidad. El
blanco es un conductor neutro.

Mientras hablaba iba mostrando cada elemento con la punta de grafito.

Lee apunto la mesa con el indice.

—¢Qué? —preguntd Miguel y le paso su lapiz.

El muchacho volvi6 a indicar la mesa y la placa.

—¢Quieres saber por qué son de este tono? —dijo y escribié «verde» en el traductor.

Lee asinti6 una vez. Miguel se rascé la cabeza.

—En el caso de la placa, esa parte se llama capa de soldadura. Se supone que es asi por las
resinas que protegen el circuito, para la humedad y el polvo, pero una vez me dijeron que eran
verdes porque no cansa tanto la vista y se reduce la posibilidad de error.

Escribi6 todo eso en Google Translate.

Miguel se dio cuenta de que al coreano le picaban los dedos por tocar el saliente del
condensador, pero dejé que comprobara lo que ocurria por él mismo.

Una chispa salté cuando Lee hizo contacto con su indice, pero el gritito parecia mas de
susto que de dolor.

—FEsa es otra cosa importante —explico Miguel cuando dejo de reir y enseguida pinché su
brazo—. Nosotros también somos buenos conductores.

Dio vuelta al condensador y le mostré el icono del rayo que advertia alta tension. Lee tenia
el dedo en la boca.

—Pero no te preocupes, hasta yo me olvido a veces —dijo mostrandole las cicatrices de sus
dedos como prueba—. Es bonito igual, ;sabes? Porque hay un tipo de informacion que solo se
puede transmitir con las manos. De eso va este trabajo.

Se quedo mirando al coreano un momento.

—Me imagino que un barco es mucho mas peligroso... Pero aqui también hay que estar
atento.

Busco6 un cuadernillo y un lapiz.

—NMejor hagamoslo asi. Mientras yo avanzo en esto, te voy explicando y td anotas.

Lee afirmé dos veces con la cabeza.

—La idea es ingeniarselas.

Su tono y forma de explicar no eran los mas pedagégicos, pero se esforzd por hablar
despacio y traducir lo imprescindible. Mientras avanzaba fueron desapareciendo las palabras y
ganando terreno los nimeros.

—Asi podemos estar mas tranquilos —afirmo.
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Esa madrugada caminaron mas que de costumbre, hasta alcanzar unos pastizales
completamente amarillos.

Marcela habia llevado un termo con mate y una frazada. Mientras la extendia al pie de la
loma, Lee se quedd mirando alrededor con desconcierto.

—No creo que esté seco por el verano —comento ella—. Debe ser amarillo por naturaleza.

El pedazo de mar que alcanzaban a ver parecia mas alto que los techos de la ciudad, como si
fuera a precipitarse sobre ellos. Julia estaba lejos, con los perros de los vecinos, y también
alcanzaban a distinguir un grupo de animales del mismo color de la llanura.

—~Guanacos. Se supone que son familiares de los camellos. En el norte también hay, pero
como son domésticos se llaman... llamas —explicé Marcela y solté una risita en forma de jadeo.

Lee la mir6 sin comprender, por supuesto, y ella no agregé nada mas hasta que el coreano
suspiro.

—Un suspiro es un beso contenido que se piensa y no se da. —Pese a la coqueteria de la
frase, lo dijo completamente desanimada. Y también suspir6—. O eso decia Diego, mi ex.

Sirvié mate para ambos. Su bombilla estaba mala y tuvo que explicarse por medio de mil
gestos para que Lee entendiera que debian compartir la calabaza.

—Perddn por mi inglés —dijo después de beber un poco—. No me manejo tanto como
debiera, o como hago parecer... Igual ti tampoco sabes, ¢o0 si?

Lee volvio a suspirar.

—En verdad, soy una pobre tramposa atrapada —continué con aire rigurosamente
confesional y triste.

Lee afirmé con la cabeza y ella medio sonrid.

—Ah, y también soy cruel. O eso me dijo Diego cuando terminamos. ;Coémo era? «A todos
nos han herido, Marcela. Todos vamos con el corazén roto y una pistola cargada. Pero tu, t eres
de las que disparan. Eres cruel.» —Enseguida hizo el gesto de una pistola con la mano y se
dispard en la sien. Dejo caer el brazo, los hombros y la espalda.

El coreano levanto las cejas. Como otras veces, parecio que estaba a punto de soltar algo,
pero no dijo nada.

—Diego me pate6 por infiel. Porque le fui infiel durante seis meses. Las fechas son
importantes —aclar6—. No fue deliberado, pero empecé poco después de que no quiso seguir
viviendo conmigo. Supuestamente no tenia plata para el arriendo, asi que yo también le di mis
excusas cuando me descubri6. Le eché la culpa a la cocaina. Una mentirita blanca... —agregd
con mas animo—. Aunque ni yo me lo crei, era como si le estuviera confesando que me habia
dado besos conmigo misma... Diego se burl6 diciendo que de donde iba a andar jalando si con un
porro quedaba pa la cagé. Pero es que son drogas bien diferentes —le dijo como rogandole su
apoyo.

El asinti6 con la cabeza otra vez.

—Igual aprendi. Digo, a usar mejor las drogas. En cuanto a mi educacion sentimental, sigo
de repitente, o peor, congelada, como en Ingenieria y Cine...

Volvid la mirada hacia adelante. La pandilla de perros de Julia husmeaba cerca.

—¢Qué drogas consumen en Corea? Por las peliculas parece que toman mucho, demasiado.



Intent6 recordar el nombre de la bebida, pero solo se le vino a la cabeza el destilado
japonés.

—Sake —probo.

«Ni idea», ley6 en la cara de Lee, o tal vez estaba fingiendo, porque ;cémo no iba a
entender la mimica de empinarse una botella? Se quedé mirandolo de reojo.

—La verdad es que fui infiel porque teniamos problemas sexuales. O sea... No es que lo
hiciéramos mal, pero yo necesitaba hacerlo mas veces. Obviamente, eso se lo expliqué de la
forma mas sutil posible, pero Diego igual se puso a la defensiva. Asi empecé y después, nada...
cuando eres infiel una vez, luego solo sigues haciéndolo. Es que es muy dificil detenerse. Yo
Creo que se parece a escapar.

Se dio cuenta de lo raro que sonaba decirle eso a una persona cuya circunstancia era
literalmente la de un profugo, pero era cierto que venia pensandolo hace mucho. Volvié la
mirada al coreano.

—¢ A ti te pasa?, ;sientes que ya no vas a poder detenerte?

El abri6 un poco los ojos.

Ella lo imito.

Ambos sonrieron.

—Bueno, y ya que estamos con las sinceridades, la verdad verdadera es que lo hice porque
no podia renunciar a hacerlo. ;Entiendes? Renunciar a conectar con una persona. Cuando
conoces a alguien y sientes que conectan de una forma tan increible que te da vértigo. Parece que
nunca se va a volver a repetir y juras que esa noche va a cambiar tu vida, que esta vez si es
cierto, y hablas sin parar, de absolutamente todo, y sientes como si fueran las unicas dos
personas en el mundo, o como si abrieran un portal a otra dimension que no es real. Y claro, a
veces estas tan curado y drogado que realmente parece un suefio. Pero tampoco es que mate el
encanto, porque sabes que no es una ilusion, lo sientes.

Hizo una pausa porque se estaba entusiasmando demasiado.

—Lo hice porque me gustaba coleccionar esas conversaciones. Como cuando alguien te
empieza a hablar del sistema de regadio en Egipto de la nada. Es extrafio y chistoso... o la forma
en la que hablaban, porque uno cree que esta conversando de cualquier cosa y, un segundo
después, todo se vuelve realmente serio y profundo, y es bacan darse cuenta, es como un regalo,
una sorpresa, una estrella fugaz, y que te gusten las palabras que elige, el tono. «Soy optimista
porque creo que puedo cambiar las cosas que no estan en mis manos», me dijeron una vez. Otra
frase que se me qued6 grabada fue ese argumento para la infidelidad: «Lo hago porque lo quiero
todo», dijo él. Sonaba bien, convincente, algo que yo hubiera creido, pero igual le respondi: «O
quizas quieres muy poco lo que tienes». Y también era genial cuando te mostrabas letras de
canciones mutuamente, onda pegados al compu y todos sublimes, como leyendo poesia. O
cuando te gustaba su sentido del humor; como encontrar a un partner en la comedia, un
bandejero. Porque esa es otra forma de seduccion, ¢o no?, de calentarse. Recuerdo haberme
despertado totalmente desorientada y haber visto un pequefio banderin vietnamita colgado en la
lampara del techo, casi puedo verlo ahora... Claro que no le conté ninguna de esas cosas a Diego.
Y de todas formas lo tinico que le importaba saber era si las personas con las que me habia
acostado lo conocian. Me insisti6 tanto que terminé dandole un par de nombres. Después los
busco en Facebook y estaba tan enojado... «Ni siquiera son bonitos», dijo.



Marcela volvio a suspirar.

—Pero es que no lo hacia por ellos. Lo hacia por mi, ¢cachai?, porque podia ser una persona
diferente con cada uno. Como que me hice adicta a eso, a cambiar.

El viento sopl6 con fuerza y ella esper6 que se llevara sus palabras.

—Y ademas fue una especie de investigacion. Queria saber qué se sentia. Estaba pegada
con Mad Men en esa época y me creia Don Draper. Queria ser un hombre infiel. Queria hacer
algo como eso sin sentir culpa. O darme cuenta de lo poco que importaba. Diego siempre se
contenia, pero se notaba que le atraian otras personas. No se las comia, pero se enamoraba, lo
que para mis parametros platoénicos representaba una falta todavia mdas grave. Lo hice para
sacarme sus ganas. Como una especie de sacrificio, bueno, un sacrificio es mucho, pero te juro
que en el fondo siempre sentia que lo estaba haciendo por amor. Para entender que no se trata de
corazones grandes o pequeios, sino de voluntad.

Lee la escuchaba con los ojos muy abiertos. ¢Estaria tratando de decirle que estaba de
acuerdo o le pedia que descansaran de todo eso un poco? jYa basta de tanta conversacion sincera
y profunda!

Ella le pidi6 la calabaza con mate.

—Ya ves, al final todo se mezcla con todo... ;Qué piensas ti? —pregunté precisamente
porque él no iba a contestar.

Un péjaro triné por encima de su cabeza y ellos levantaron la vista al cielo.

Soju, recordo ella de pronto. Asi se llama lo que toman en Corea.

Cuando lo dijo, Lee tampoco parecio6 entender, asi que lo escribi6 en su libreta.

Soju.

«jAaahh!», expreso él con el gesto de su mentén y le pidio el cuaderno.

23, escribio.

—Soyu —dijo.

—Soyu —repiti6 Marcela.

Dos sonrisas, y a falta de alcohol, chupar la bombilla del mate por turnos.

Marcela vio que en la otra pagina de la libreta estaban los nombres de los tripulantes
muertos.

Pens6 como contarselo.

En una hoja en limpio dibujé dos figuras humanas en horizontal y unas olas encima.

Mar, agregé al final. Sea.

El dej6 de sonreir mientras leia. Mir6 hacia el grupo de guanacos amarillos que comian de
la hierba amarilla.

¢Donde estamos?

¢Estaria preguntandose eso?

—Parece el desierto —dijo.

Joshua y Yusril



Mar sea



UN DIiA EN EL MELILLA: pesca nocturna,
amanecer, linea de factoria, colacion, tarde
en cubierta y otra vez la noche.

El calamar agoniza sobre las tablas. Atin mantiene su color, similar al 6xido que recubre el
barco, pero cuando Lee Jae-yong lo toma, no se detiene a observar las células pigmentadas que
respiran por su piel, ni el patron curioso que compone. Su cuerpo es una superficie blanda y
escurridiza que la mano decapita de un solo corte. Los tentaculos dejan de oprimir y lo que
brotaba desde dentro del animal se apaga. Ahora parece goma blanca, dos mitades que él tira a
una canaleta estancada por mas presas. Va por el siguiente. Y no hay ninguna parte del cuerpo
que no le duela y su ropa esta himeda desde el dia anterior. Escucha la maquina de pesca: cada
elemento responde a un ritmo particular y los ruidos van ahogandose entre si. A todos ellos se
une también el sonido del mar y de la noche, pero —piensa Lee— el sonido del mar y la noche
se unen con amabilidad y se extienden en todas direcciones. Es de madrugada, y la luna parece
un trozo delgado de ufia.

Su tarea consiste en recoger los calamares que caen fuera de la canaleta. Seria una tarea
facil si el piso de cubierta no se encontrara plagado de ellos, y Kang no estuviera a cargo. En ese
preciso momento grita algo. «Perro», repite, y debe estar diciéndoselo a Yusril, porque Yusril es
musulman y, para ellos, es de los peores insultos. Lee mira de reojo, sin dejar de recoger
calamares: el contramaestre golpea a Yusril en la cara, lo levanta por las axilas, lo empuja y lo
vuelve a levantar. Grita un par de cosas mas; algunas en coreano y otras en indonesio. Se
acomoda los lentes de sol en la nuca y, con nuevos ojos en el pelo, va hacia el puesto de
vigilancia. Su nombre es Kang, pero la tripulacién lo llama Silbidos. Ya arriba de la plataforma
prende un cigarro y se cruza de brazos. Pronto, y sin esfuerzos, ajusta el balance de sus piernas al
vaiveén del Melilla 201.

Fue el sefior Mun quien ensefio a Lee a hacer rendir el cabeceo del barco a su favor.
También lo ayudo6 a vomitar una cantidad incontable de veces, sobre todo al principio, cuando ni
en sus peores borracheras se habia sentido tan mareado. Aparte de Lee y los oficiales, es el unico
otro coreano a bordo y ha navegado en buques tangoneros, palangreros y calamareros. Todos lo
conocen como «Chamany.

La linea de sedales, desde donde Lee la observa, se precipita perfectamente vertical sobre la
superficie del océano, y a ritmo constante, como una cortina de lluvia automatizada. Una lluvia
que baja y sube. Los calamares se desprenden del anzuelo en el giratorio y antes de deslizarse
por la parrilla disparan chorros oscuros. Durante un tiempo, Joshua y Lee se obsesionaron con
juntar restos de tinta. El Chaman les habia explicado que en algunas especies contiene una
sustancia similar a la de las drogas sintéticas, pero al final no pudieron comprobar ningtn efecto.
El sefior Mun dijo que estaban locos y Yusril ni siquiera se atrevié a oler la bolsita cuando
Joshua le ofrecio.



Joshua y el Chaman trabajan en la factoria. Yusril sigue en la parrilla doce, reparando la
maquina. Lee recoge los calamares que lo llevan hacia él. Una vez a su lado, hace espacio en la
canaleta y descarga el balde mas lento de lo que deberia. Yusril tiene los ojos amoratados, pero
eso fue por un golpe anterior, otro pufietazo de Silbidos. No le dirige la palabra. Confia en que su
proximidad deslice un «;Todo bien?» y con el tono despreocupado que a él le gustaria —porque
una de las cosas que ha aprendido sobre Yusril es que no le gustan las muestras de compasion—.
Comparten pieza junto al Chaman, Joshua y seis tripulantes mas, todos de Indonesia. El sefior
Mun le traducia sus conversaciones en la camareta y asi se fue enterando de sus vidas y
conociendo el sonido y significado de las palabras. Ahora ya puede entender casi todo y
responder cuando le preguntan alguna cosa, aunque Lee prefiere estar callado, o mas bien: le
gusta escucharlos a ellos.

Yusril tiene veinticuatro afios y siempre es el primero en levantarse. Lee ha visto fotografias
de su esposa embarazada y de su hijo pequefio. Lo ha oido hablar de Kampungku, la aldea en que
nacié, y ha imaginado los campos de arroz en los que trabajaba su abuelo —que en su mente son
como los de Corea— y los frutos hinchados y espinosos de los arboles de jaca. Y el hogar de
Yusril, con las bolsas picadas que siempre lamenta no haber cambiado antes de partir, o el techo
que quizas no aguante este invierno. Cuando todavia no sabia que «mojado» significa «limpio»
para los indonesios, creia que el bafio y la cocina de Yusril tenian problemas de cafierias. Lo
mismo con el rio que pasa cerca de la casa, y que no es una corriente de agua sino de basura.
Yusril vivia ahi con su propia familia, sus padres octogenarios y su hermano mayor, el duefio de
la tierra. Gracias a él fue que pudo subir al Melilla 201. La agencia que lo contrat6 exigia dejar
los titulos de una propiedad como «garantia».

Joshua cont6 que ademds tuvo que pagar mil setecientas rupias. «Nunca pensé que firmar
un contrato podia ser ain peor», dijo. Lee apenas ley0 el suyo, pero no le habian exigido ninguno
de esos requisitos. «Es por lo mismo que nos retienen la paga», le explico el sefior Mun después.
«Para que no se nos vaya ocurrir escapar.»

—¢Escapar?, jcomo! —insistio Lee, pero el sefior Mun se neg6 a seguir hablando del
asunto y en cambio le aconsejo que, por su bien, no comentara las condiciones de su contrato con
el resto.

Todavia esta junto a Yusril cuando Silbidos grita su nombre. Lee da un salto y levanta la
mirada como un par de orejas apocadas. El cigarro cuelga de la boca del contramaestre con aire
hostil —un gesto forzado que no lo intimidaria si no supiera que de verdad podia pegarles por
nada—: le ordena ir mas rapido con el menton.

Observa la cara inexpresiva de su compafiero una vez mas. No se le ocurre otro gesto para
darle &nimo, pero se consuela pensando que la inflamacién por el golpe, al menos, mantendra un
poco de calor en su cara.

Las tablas vibran bajo sus pies y los musculos de su pantorrilla izquierda ya amenazan con
un calambre, le cuesta articular los dedos por el frio. La canaleta rebosa en calamares. Le
gustaria poder hundir la mano entre sus cuerpos viscosos y brillantes. Algunos ya parecen
pedazos de hule blanco, pero muchos siguen con vida. Sus ojos redondos, mas grandes que los
de los humanos, se maceran junto a aletas y ventosas. Los mantos se expanden con ansiedad
mientras se succionan mutuamente y, sin embargo, no parecen completamente confundidos. Es
como si intentaran acariciarse. Manoseos torpes y besos con los ojos abiertos, igual que



preadolescentes jugando a tocarse. Lo que realmente intentan es asesinar. Los calamares son
depredadores y tienen tentaculos fuertemente musculados y un pico en el centro de su red con el
que despedazan a sus presas y cometen canibalismo. Todo se lo ha dicho el Chaman. Y también
que son los animales con la cabeza en los pies mas evolucionados y que su temperamento es tan
fiero que hasta con los tiburones se agrandan.

Esa tarde en que la cocina no abrié y ninguno de los cuatro —Joshua, Yusril, el Chaman y
él— pudo dormir por el hambre, el sefior Mun les hablo sobre su camuflaje: «Nosotros los
vemos en sepia porque estan a punto de morir, pero son los maestros del disfraz. Pon al punki
mas extravagante al frente y el pies con cabeza te hace el disefio y los colores a la perfecciéon.
También cambian los tonos para comunicarse, sobre todo en el apareamiento», agrego
guifidandoles un ojo. «Se juntan al amanecer y nadan haciendo formas raras y tan rapido que
parecen fuera de control. Su bailoteo salvaje...»

Les cont6 lo que venia después con ayuda de sus manos: extendio las palmas al centro y fue
describiendo el balanceo precopulatorio de la pareja haciéndolas flotar muy cerca.

Hambrientos como estaban, y uno junto al otro en el pequefio y oscuro espacio que
compartian en el piso, siguieron su mimica con atencion.

«La hembra pone cara de que no pasa nada, pero es ella la que dirige por donde van»,
afirmo aleteando suavemente con sus dedos, tal como hacian los calamares al extender sus ocho
brazos y dos tentaculos.

El tono de su voz hizo que acercaran sus cabezas, mientras sonreian inquietos y acuamulaban
sudor en la bolsa de los ojos. «No llegan a abrazarse. Pero el juego de persecucion puede durar
mas de una hora. Y si el macho se acerca demasiado...», dijo casi en un susurro y dejandolos en
suspenso por un instante.

«iElla se aleja veloz como un rayo!», grité separando una de las manos de golpe.

Joshua y Lee dieron un saltito y luego los tres se quedaron en silencio, con un poco de
verglienza, hasta que el Chaman solt6 una carcajada fuerte que contagié a todos. Estaban
cansados, pero rieron con nuevas energias y la risa les llend los estomagos hasta el turno
siguiente.

Deben haber pasado un par de horas, piensa Lee, porque los calamares por fin descienden
hacia la factoria. A unos pasos esta el viejo Qiang. Es uno de los cinco chinos del barco y lo
primero que le cuenta a cualquiera que se le acerque es que fue el tinico hermano de su familia en
sobrevivir a la gripe asiatica del 57. Con la luz de las lamparas tan cerca de su cara pareciera que
no tuviera dientes. Claro que Lee ha visto que todavia le quedan unos cuantos, bien manchados
por tabaco. La linea de lamparas funciona a gas de mercurio y el Chaman dijo que con la energia
que gastan se podria iluminar un pueblo entero. «Es que los pies con cabeza le temen a la luz,
por eso suben de noche. Y asi nosotros los engafiamos con las lamparas. Es justo en el limite de
luz y oscuridad por donde bajan los anzuelos.»

Lee no puede verlos, pero cientos de calamares se refugian bajo el Melilla en este instante.
En cubierta, en cambio, solo trabajan cuatro hombres. Lee es uno de ellos y se aguanta el dolor
en la planta de los pies y en las pantorrillas. Mantiene su mente ocupada, porque se supone que
asi pasa mas rapido el tiempo, y la llena de lo que ocurre alrededor: la boca de Qiang, que parece
un agujero negro, aunque €l sepa que solo le faltan tres premolares, la punta de la paleta



izquierda y dos caninos. Como tiene la idea de que son los caninos dientes extraordinariamente
resistentes —ademas de los mas bellos—, no deja de sorprenderle que le falten precisamente a
Qiang, el viejo mas fuerte que haya conocido. Luego piensa: ojald me hablara, ojald pudiera
escuchar la voz de alguien. Con un par de palabras bastaria para que el tiempo pasara mas rapido
y alejarfa el miedo de dormirse. A otros tripulantes les ha pasado. El lo ha visto con sus propios
ojos y también ha escuchado historias. Como esa vez que el aparejo hizo aficos el craneo de
Clavo Vasiliev y el sefior Mun tuvo que limpiar los trocitos de cerebro repartidos por la cubierta,
mientras se dirigian a Lyttelton.

«Tienes que mantenerte con miedo», le advierte siempre el Chaman. «El miedo es lo tinico
que va a mantenerte con vida. Y si te olvidas de él, debes llamarlo. Tienes que acariciarlo,
acariciar el miedo.»

La ultima vez le ocurri6 a Joshua, mientras trabajaban en la camara factoria. Apenas se
durmio unos segundos, pero bast6 para que la cinta mecanica tomara su mano. Entonces vinieron
los gritos, aunque mas que expresar dolor, pareci6 como si buscara despertar de una vez por
todas. Los dedos se veian horribles y Joshua los observaba con la boca abierta y luego se los
ensefiaba a Lee y Yusril, como esperando que ellos le explicaran como era posible que un cuerpo
sOlido alcanzara tal forma bajo las condiciones fisicas de la Tierra.

Volvieron a verlo en el turno de la tarde y con una férula postapocaliptica de su autoria. No
perdid los dedos, pero se le cayeron las ufias y, durante los almuerzos, Lee se quedaba con la
mirada fija en el arco blancuzco sobrepuesto a la carne. Por experiencia, sabia que las ufias
tardan medio afio en crecer, y pensé que las de Joshua le servirian para medir el paso del tiempo.

Solo los oficiales conocen las fechas y las horas. Entre los tripulantes hay disputas, y con las
jornadas de trabajo todo se ha vuelto confuso. Segun sus calculos, van cerca de ocho meses de
navegacion. Por el Pacifico, eso es irrebatible. E1 Chaman dice que ahora flotan en mar peruano,
pero solo el capitan y el oficial Yoo bajaron a puerto la ultima vez. «El Pacifico es el mayor
océano de la Tierra», dijo también el sefior Mun, y que pronto iran en direccidn sur.

El timbre de la sirena da su primer aviso y Lee piensa que tiene hambre. Lo recuerda, en
realidad, porque siempre esta hambriento. Palpa la costra cerca de su boca. La sal reseca donde
se acumula sudor y a algunos la cascara blanca les crece por debajo de la barba. Los tripulantes
van asemejandose al barco, piensa Lee. Y el barco se esta pudriendo. La eslora mide ochenta y
cuatro de sus pisadas y ha visto la marca de fabricacién: 1966. Suena al afio de alguna guerra y la
inscripcion, oxidada por completo, parece una lapida.

Silbidos le ordena arreglar la linea de la parrilla siete. No grita ni grufie, pero es como si lo
hiciera. El se quita los guantes, aunque con lo rotos que estan casi no hay diferencia (los guantes
son otra forma de calcular el tiempo. Se supone que entregan un par cada dos meses y ya van en
los terceros). Sube a la parrilla casi sin darse cuenta y examina la polea con las manos
increiblemente frias y tan blancas como los calamares muertos. Después de retirar el alga
atascada, avanza tiritando hasta el final de la carretilla. La vibracion de la plataforma le recuerda
el trampolin de Mong. Las veces en que saltaron juntos. Un calzoncillo blanco por traje de bafio
y un temblor tierno en la barriga. Entonces no tenian nada mejor que pasar varias horas nadando
en el mar.



Al menos tengo recuerdos de é€l, se dice. La parrilla vuelve a crujir y Lee mira hacia abajo:
pequefias olas reventando. La plomada se suelta de sus dedos y los anzuelos fosforescentes caen
siguiendo un patron de verde, rojo y azul. Brotan nuevas burbujas. Lo que esta mas lejos, el
océano. Lo que esta mas cerca, el agua.

Distingue la sombra del cardumen rondando. El sefior Mun le conté que la superficie
terrestre estaba a once mil kilémetros de profundidad, pero que bastaba con descender mil
metros para que la oscuridad fuera completa. ;Puede ser algo mas oscuro que la oscuridad
completa? Lee piensa en ello una vez mas. Resulta increible, luego no. Quien toca el tambor
tiene un solo fondo, recuerda, y entonces el barco toma una ola grande. La parrilla responde en
pequefias y répidas oscilaciones. El pierde el equilibrio y cae sobre la plataforma. Lo recorre un
temblor frio y recuerda lo tnico que es importante recordar: que debe tener miedo. Los dedos
durmientes gangrenan, las ufias se caen. No mires hacia abajo, retén el miedo en tu pecho.
Respira.

En cubierta quedan menos calamares por recoger y los cebos comienzan a subir sin presas.
Pronto amanecera y como Silbidos no se ve ni a babor ni estribor, Lee apoya las manos en las
rodillas. Baja la cabeza y permanece en esa posicion tomando absoluta conciencia de que esta
descansando. Algo viscoso se desliza a través de su cuerpo. Quema y €l no quiere moverse. Lo
preferiria incluso a echarse en el suelo. Estar quieto. Justo asi. Catorce segundos después, y
despojado de cualquier tipo de voluntad, continda con su recoleccion. El mar también se va
ordenando y, estén vivas o muertas, todas las cosas que lo rodean saben que la noche esta a punto
de terminar. Las cucarachas. Ellas pueden sentirlo y ahora van muy campantes por las tablas
limpias de calamares.

El gas deja de correr por las lamparas y cuando los motores y su ruido se apagan, solo
queda el rumor de las poleas girando. Las parrillas se elevan hasta quedar verticales, y aunque el
barco no queda completamente en silencio o completamente a oscuras, la sensacion se le parece
mucho.

El timbre anuncia el fin de ese turno. Lee deja colgar sus brazos y un cansancio nuevo se
suma al resto de sus dolores corporales. Observar el cielo no requiere ningtin esfuerzo. El cielo
es la otra mitad del Unico paisaje a la vista, uno frio y neutral. Su mirada se acerca al muro
enrejado de carretillas y ve del otro lado. El horizonte esta por amanecer y la superficie del agua,
completamente lisa. El capitan Park le conté que ese tipo de marejada lleva por nombre Espejo, y
aunque no es un término muy creativo, resulta asombroso ver al mar asi de liso.

Kang se acerca y le pasa un balde con agua. Todos limpian sin hablar y luego viene otro
timbre largo. Sirenas, piensa Lee. Qiang se encargara del resto. Yusril ya va hacia la factoria. Lee
va tras él, pero antes de bajar por las escaleras, aplaza una vez mas su cuerpo, porque su cuerpo
también es su trabajo, y gira la cabeza para ver el sol: sube desde el oriente y esta un poco mas
lejos que ayer.

Vuelve la vista hacia el barco y siente lastima por las plantas de sus pies. El pasillo es
estrecho y huele a oscuridad marchita, a calamares desmembrados.

El dia recién empieza y la jornada continda.

Xk ok Kk



Cuando llegan a la fabrica, el oficial Yoo duerme apoyado en la mampara. Ni Yusril ni Lee
se atreven a despertarlo. Eso supondria hacerlo enojar a él y al resto de los trabajadores, que
aprovechan para avanzar sin presion. El1 Chaman les dirige una mirada como saludo y baja la
cabeza. La cicatriz de su mejilla se tensa y se marca con profundidad, como si respirara a través
de una branquia. Un minuto de descanso mas y Yoo se da cuenta de que estan ahi. Se despereza
lento y les indica su lugar en la cadena: a Yusril lo envia a la zona de pesaje y a Lee a eviscerar.

El turno de la fabrica estd compuesto por veintidés hombres: uno pegado al otro y
distribuidos por ambos lados de la banda metalica con forma de U. El techo les rozaria la cabeza
si no trabajaran encorvados y al repetir el mismo procedimiento, sin descanso y lo mas rapido
que pueden, rumian cosas para sus adentros. Para Lee, el grupo siempre tiene un aire mas
primitivo que industrial, como si el objetivo fuera mantener el calor y protegerse.

Se hace espacio entre dos cuerpos tibios, sujeta al primer calamar por los ojos y hunde el
cuchillo. Un tiempo para cortar los tentaculos, otro para empujarlos —hacia adelante y por
separado—, tres para voltear y cuatro para dividir cabeza de cuerpo. El hombre a su izquierda se
encarga de arrancarles la piel. Sabe que es Riz Hidayat porque no lleva guantes. También es de
Indonesia, pero no se junta con sus compatriotas como la mayoria y hace grupo aparte con su
hijo Joe. Aunque, a decir verdad, la comunicacién entre ellos tampoco es muy fluida. Joe trabaja
en el otro turno y, cuando logran pasar un tiempo juntos, se sientan en cuclillas y se dedica cada
uno a lo suyo: Riz a rascarse la cabeza con las dos manos y Joe a limpiar la gorra de béisbol que
usa hasta para dormir. Nadie sabe mucho sobre ninguno de los dos, pero se cuentan todo tipo de
historias: que Riz vendio a su hijo por un televisor cuando tenia seis afios; o que lo obligé a subir
al Melilla porque Joe era adicto a la heroina; que Joe es mudo por la quemadura de su cuello.

En la que mas cree Lee es en la que asegura que Riz era un bayao y que podia aguantar la
respiracion por catorce minutos bajo el agua sin otro implemento que su arpon de caza. Tal vez
se debe a que asocia su desprecio por los guantes de seguridad con la pesca desnuda de los
bayaos, y porque sus dedos son rugosos, y al manipular los calamares se adhieren como los de un
anfibio. Le gusta pensar que estd adaptado naturalmente para habitar cerca del agua y que no
necesita armazon.

Despellejar el manto no le toma ni tres segundos a Riz: sujeta por las aletas, desliza su
indice cortante por la dorsal, lo da vuelta y jala hacia abajo retirando toda la piel de una vez.

Entre un corte y otro, Lee se da cuenta —después de todo ese tiempo trabajando juntos
recién se viene a dar cuenta— que jamas ha escuchado a Riz hablar. Ha oido distintas versiones
de su vida, sabe que sus dedos tienen tanto filo como su navaja y esta seguro de que su sangre es
fria como la de las ranas, pero no conoce el sonido de su voz. Se pregunta qué deberia pensar
sobre eso. Si es extrafio o normal, considerando su nueva rutina, y que ni él mismo oye su voz
durante gran parte de la jornada. ;Cuantas horas quedaran para el almuerzo?, eso es lo que se
pregunta a continuacion. La comida es mas importante, muchisimo mas que escuchar la voz de
alguien o la suya. En cubierta logra hacerse una idea del paso del tiempo con el sol y las
estrellas, pero en la factoria casi no tiene puntos de referencia. Observa de reojo la canaleta que
viene desde afuera. Sigue a tope, pero puede que del otro lado la fila de calamares no sea tan
larga. No, no debe ser muy larga, se anima, y corta una cabeza. Deben quedar unos quince
minutos a lo mas, repite mientras reparte cada trozo. El sefior Mun le ensefié que la tinica forma



de aguantar es confiar en que solo quedan unos pocos minutos de trabajo. «Es como cuando te
dan una paliza», aseguro. «Si piensas que falta mucho, tu mente se viene abajo y el cuerpo no
resiste. Asi que tienes que mentirte. Tienes que convencerte de que ya se va a acabar.»

Si, quince minutos, repite Lee. Flexiona las rodillas, acomoda su postura y busca a Yusril en
pesaje. Su frente esta perlada y se mueve con tal lentitud que es conmovedor. Lee no esta seguro
de que Yusril sea su amigo, pero ha escuchado como rechinan sus dientes al dormir y lo que dice
entre suefios. Daya Nokir. Una vez lo oy6 repetir eso. El no sabfa qué significaba, pero al
despertar las palabras seguian frescas en su mente. Se lo pregunté al sefior Mun y él a Yusril.

«Energia nuclear», respondio, ;por qué?

Después de escuchar la explicacion, Joshua rio como un nifio al oir los nombres para los
genitales por primera vez. Rio con burla genuina mientras Yusril escondia sus grandes paletas en
una sonrisa nerviosa y paciente. Porque Yusril es un ser paciente. Discreto y asustadizo como un
molusco. Pero no es asi por timidez, sino por orgullo. Lee conoce bien ese tipo de soberbia y
también conoce un poco a Yusril.

Joshua esta tres puestos mas alla. Cepillando la materia prima con el ojo derecho cerrado.
Porque ahora «duerme como las focas». Esa fue la medida de seguridad que tomo para no perder
mas ufias.

Lo que mas le gusta de Joshua es que siempre parece que hablara de lo mas asombroso e
interesante que haya ocurrido nunca en la faz de la Tierra, o como si estuviera empefiado en
demostrarte que el mundo es un lugar hermoso. Y en parte te convence, aunque sea solo por el
tono de su voz.

Joshua tiene veintisiete y les conté que como su madre trabajaba de nifiera en Arabia
Saudita, casi no recuerda su rostro. También suele alardear con las amantes que tenia aparte de
su esposa, pero nadie se cree una palabra de lo que dice. Siempre anda tonteando y haciendo
preguntas extraflas, como: «;Si fueras ciego, andarias por la calle con los ojos abiertos o
cerrados?».

Ya no usa su férula postapocaliptica y su humor no ha decaido con ninguno de los castigos
de Kang. Lee tiene la impresion de que ningtin golpe podra moldearlo o dejar una huella de
desconfianza en sus ojos. En Yusril, por el contrario, el resentimiento se condensa dia a dia. Lo
que todavia no tiene claro es si va a hacer de él un hombre duro o debilitarlo mas. Yusril es el
primero en despertarse y quien se preocupa de llevar las mantas a cubierta y vaciar las botellas
con orina. Ya no sangra por la nariz, pero sus ojos siguen amoratados.

«Yusril», dice Lee para escuchar su voz por primera vez en la jornada. «Yusril, Joshua y el
sefior Mun.»

El Mayor le grita que se apure. El afirma con la cabeza y ve el dedo gangrenoso que asoma
por la abertura de su guante. Aunque siempre anda de mal humor y mandando, «El Mayor» no es
un apodo, sino su nombre. En Bali existen cuatro nombres para los hijos y dependen del orden en
que nazcan. Al primogénito lo llaman «El Mayor»; al que sigue, «Segundo Nacimiento» o «El
del Medio», y asi hasta «EI Ultimo» o «Cuarto Nacimiento». Lee pregunté al Chaman cémo lo
hacia una familia con cinco hijos, pero él se encogié de hombros y dijo que todavia no le tocaba
conocer ninguna.



Lee solo tiene medios hermanos, y la otra pregunta que se le vino a la cabeza era qué
nombre le habrian dado a él si hubiera nacido en Bali. ;«El Mayor» o «El Ultimo»? ¢Habria
tenido derecho a uno de los cuatro nombres o existiria uno especial para los hijos fuera del
matrimonio? De nifio habia sentido las diferencias, pero al menos en Corea se habia salvado de
ese lio de nombres. Vuelve a meditarlo ahora, mientras desliza los tentaculos lo mas rapido que
puede.

A su derecha se encuentra la antitesis de E1 Mayor en caracter: Nesto. Nesto el suave, el de
mufiecas ligeras. Sus o0jos son muy pequefios y sus orejas, no digamos grandes, sino
protagénicas, asi que incluso con la mirada fija da una buena sensacién: es como ver a un koala
sonreir. Su tarea en la serie es lavar los calamares, aunque mas parece que se preocupa por darles
un bafio tibio y hasta el chorro de agua salpica sin violencia. Al afeitarse muestra la misma
preocupacion y delicadeza. La maquina pertenece a Qiang. Vieja y algo oxidada como él, es la
unica que ha resistido el tiempo y la brisa salada. La arrienda a cambio de un pufiado de tabaco,
té u otra regalia, y cuando Nesto la ocupa no necesita ni pafos o un metal que refleje su cara. Se
afeita de memoria y en donde sea que haya encontrado a Qiang. Una vez sentado en el suelo,
procede a humectar su cara con masajes circulares y una locion hidratante a base de su propia
saliva. Al principio resultaba un poco chocante para Lee, pero la sincronia y elegancia con que
distribuye baba y rasura a dos tiempos son realmente fascinantes. Ademas, la capa de saliva esta
lejos del brillo grotesco de la grasa animal y mas cerca de la estela plateada de un caracol.

Inspirado por Nesto es que Lee se preocupa por dotar de levedad a su siguiente tiro. La
cabeza cercenada del calamar se desliza con gracia hasta Jueves y da en el centro de su palma
abierta. Por supuesto, el detalle pasa inadvertido para Jueves, cuya mirada es la expresion exacta
del agotamiento. Y eso a pesar de sus pestafias, que son las mas largas, negras y onduladas que
haya visto Lee desde sus afos en el jardin infantil (es que cuando alguien tiene pestafias bonitas,
no puedes dejar de verlas). Jueves es filipino y ellos le dieron su apodo, porque siempre que
alguien preguntaba qué fecha seria, él contestaba con ese dia de la semana. Lee desconoce el
motivo, pero le gusta, porque los jueves eran sus favoritos, sobre todo las noches. Sus pestafias,
que invitan a sonreir, hacen que le caiga tan simpatico como a todos, incluyendo
lamentablemente a Silbidos, que cada vez que se emborracha intenta toquetearlo y abusar de él.

El Melilla da un remezén brusco. Acostumbrados a las marejadas, los operarios reaccionan
sin miedo a la sacudida. Pero a medida que el barco sigue cabeceando —cada vez con mayor
intensidad—, y que los motores bajo sus pies mas que vibrar parecen toser, el clima laboral
cambia. Es cierto que algunos no se enteran o no les importa, lo que viene a significar lo mismo,
u otra forma de decir «lo malo se acaba y empieza lo peor». Pero también pueden verse algunas
quijadas tensas y varios cruces de miradas. Hay un tercer grupo que opta por volcar su ansiedad a
la cadena de produccion y trabaja con mas ganas, como si de su esfuerzo y energia dependiera
que el buque siga a flote, 0 como si creyeran fervientemente que vida y muerte son una misma
cosa.

Dos corrientes chocando, piensa Lee, y es lo tinico en lo que cree por un rato: el miedo. Lo
olvida cuando Nesto derrama un chorro de agua dulce sobre la mesa. Ellos aprovechan que el
oficial Yoo otra vez duerme para precipitarse sobre la superficie y rescatar lo que pueden. Lamen
la mesa hasta la tltima gota y de sus bocas ahora cuelgan hilos azules largos y densos; sangre de
calamar.



Decapitado no se aguanta y bebe directo del chorro. Cuando Lee vuelve a levantar la
cabeza, lo ve alejarse con tres bandejas a cuestas. Arrastra los pies y, como acaba de mojarse, no
secreta el esputo que suele colgarle de la nariz. Es filipino como Jueves, y lo suyo en la cadena
es el almacenamiento y la camara a veinte grados bajo cero. De ahi su propension a la flema y
que siempre ande con parka. Ademas de esas cualidades, es capaz de quedarse dormido cuando
lo desee, y ya que no disponen de mucho tiempo libre, lo hace en los lugares mas reducidos e
incomodos imaginables. Su Unico requisito es subir el cierre de la parka hasta el cuello y meter
brazos y cabeza bien adentro. Asi las cosas, apodo, parka y camara de frio alcanzan su sentido
completo en un tnico hombre. El tronco descabezado ha asustado a mas de uno en la ducha, pero
a menos que los oficiales anden cerca, nadie lo despierta.

La camara de frio tiene espacio para quinientas toneladas y se necesitan entre quince y
veinte dias de faena para completar su capacidad. Cuando eso ocurre, los visita un buque
contenedor. Y casi pasaria por un dia libre si no tuvieran que participar en el traslado o no
estuvieran tan hambrientos. Las provisiones las trae la misma embarcacion, pero la comida
escasea desde antes.

Una vez que pasaron dos dias sin comer, Lee no pudo resistir. EIl Chaman intercedié por él
ante los oficiales y lo llev6 a descansar. Durante el tiempo que estuvo consciente, supo que el
sefior Mun lo cambi6 de posicién varias veces, boca arriba y boca abajo, y que después invoco a
un Sahae-no-sé-cuantito y recit6 oraciones. También sintié calor en su pecho y recuerda haberlo
visto aplaudiendo con una corona en la cabeza, pero es probable que fueran alucinaciones, tal
como con los cimbalos que oy6 vibrar suavemente.

Al despertar, la habitacién seguia desierta y él estaba tapado con varias mantas. Se sentia
mas repuesto, pero con una sensacion de vacio, ya no en el estbmago o en otro 0rgano; era un
vacio nuevo que lo hizo sentir muy solo en el mundo. A su lado encontré una vela consumida y
la fotografia de un altar con arreglos de frutas y tambores con forma de reloj de arena.

Ya no se acuerda hace cuanto ocurrid. Parece que fue hace mucho tiempo y también hace
muy poco, como pasa con algunos suefios. La realidad es que sigue en la fabrica, de pie. No es
una pesadilla, sino su unico recuerdo. Sujeta un calamar por los brazos y lo corta en tres partes.
Algunos pies con cabeza llegan vivos hasta sus manos y otros siguen succionando en la canaleta.
Sus ojos son mas grandes que los ojos humanos, piensa otra vez, y estan llenos de rencor. Lee
secciona sin rencor y se pregunta si sera verdad que intentan devorarse. jAcaso la venganza
surge por osmosis? ¢Cuales seran hembras y cudles machos? Sefiora calamarda, ¢esta ahi?
Observa la canaleta abarrotada. «Quince minutos y se acaba», repite, y luego se regala un
instante para admirar su ultima incisién. No es la primera vez que ocurre, pero tampoco pasa
seguido: se trata de un corte bastante limpio. No digamos perfecto, pero lo ha hecho realmente
bien y se siente orgulloso. Quizds no sea una victoria para contar, pero se promete que va a
recordarlo.

Alcanza a suspirar antes de que llegue a sus manos la siguiente presa, y la siguiente, y la
siguiente, y la siguiente. Huele a humo y sabe que viene del Almeja. Alla esta, sellando mientras
fuma. Todavia le falta un mechén de pelo por el golpe que le dio Silbidos con una de las
bandejas de metal. Hasta entonces, Lee no sabia que pesaban siete kilos y que Kang también
abusaba sexualmente de él. Es indonesio y aunque tiene varias caracteristicas peculiares —entre
ellas, un coqueto lunar cerca de los labios—, no tiene idea del porqué de su apodo. Sea como sea,



siempre disfruta escucharlo. Cuando trabajan callados y alguien lo llama a gritos
«jAlmeeeeejal», es la dicha maxima. Aunque no sea reciproco, se alegra de que el Almeja exista.
Y no es que le haya hecho la vida imposible o que se burlara de él como otros, pero su desprecio
es bastante evidente.

Aunque las tensiones entre Lee y la tripulacion han bajado, la mayoria sigue muy
consciente de su presencia: de lo que hace o deja de hacer para demostrar que merece respeto.
Porque todavia no lo consideran uno de ellos. Su nacionalidad, su juventud, acaso algo en su
mirada, son indicios inequivocos de un pasado mejor —al menos en comparacion con sus vidas
—. Y en el Melilla 201 esas ventajas, por viejas y supuestas que sean, se castigan.

El fue cuidadoso y, al principio, evit relacionarse con sus compafieros. Acept6 la sospecha,
las burlas y los golpes. Obedecio callado y demostré tal sumisiéon que hasta él mismo se
sorprendi6. Si su abuela lo hubiera visto —ella, que solia hablar pestes de los inmigrantes del
sudeste asiatico—, no lo habria creido. Y aunque persevera en su nueva actitud, ya no le importa
demostrar nada. A su propio pesar, es uno de ellos.

De pronto, una cascada de hielo cae sobre la mesa metalica. Es el viejo Qiang quien la
vierte sobre los calamares. Mientras despedaza las rocas grandes con su cuchillo, el resto se lleva
cubos a la boca para saciar la sed. Si Qiang baj6 a la fabrica es porque afuera el sol brilla con la
fuerza del mediodia y eso significa que no deben quedar muchos calamares por procesar.

Ahora es cierto, ahora si que si. Solo deben quedar veinte minutos para sentarse a comer.
Treinta minutos tal vez, pero nada mas. La idea hace salivar a Lee. El oficial Yoo sigue
durmiendo de pie y él toma un tultimo cubo de hielo y succiona. El frio templa las ampollas del
interior de su boca.

La presencia de Silbidos roba su atencién. Acaba de entrar a la factoria y lo que menos
quiere es ganarse un golpe suyo. Todas las espaldas se encorvan un poco mas y el ritmo de
produccion se intensifica. Kang también puede notarlo. Y lo disfruta. Deambula entre los grupos
observando con detalle y se relame los labios de forma desagradable. Pero que Kang esté
rondando por la factoria también significa algo bueno. Pronto echara un vistazo a la camara de
almacenamiento y dara la sefial a Yoo. Y en los proximos veinte o treinta minutos solo correran
restos de tinta y sangre azul por la canaleta, agua con sal. El primer grupo empezara con la
limpieza. Algunos van a bostezar y otros trabajaran con mas ganas. Pero todos caminaran con
apatia hacia el comedor, como cualquier obrero al final de una jornada. Mientras se acerquen a la
comida, oleran el petrdleo dulce y experimentaran la resistencia de la corriente oceanica bajo sus
propios pies. Entumidos, pero sintiendo aflojar los latidos en sus pechos, en sus pulgares y en el
cuello, oyendo el clip clap de sus pisadas en las pozas del pasillo. Por ese breve instante van a
pensar que el dolor solo es otra de las cosas que se encuentran a disposicion, algo comun y
simple. Sin control, como el mar. El dolor se repetira ola a ola y ellos apoyaran la cabeza en el
metal y palpardan formaciones invertebradas. El pasillo estard en penumbras, aunque sea
mediodia.

Silbidos grita. No suena a coreano, ni a mandarin ni a javanés, pero debe ser una orden, o un
insulto, y realmente no importa tanto lo que diga, todos comprenden que quedan cientos de
calamares por procesar.
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El comedor huele a grasa y a orina de ratas. Los grupos estan bien diferenciados: la mesa
mas larga retine a once filipinos, la segunda a ocho indonesios, Lee y el sefior Mun. Unos
cuantos mas comen sentados en cuclillas y los chinos, como es usual, en cubierta. Cuando
llegaron, los cuencos de estafio ya estaban empotrados a la mesa. La comida, fria. Arroz y
pescado, como siempre, aunque las raciones parecen mas pequefias que ayer y el arroz es una
masa pegajosa que sabe a arena. Del pescado es mejor no imaginar mucho. Ademas de los
cuencos y los palillos, sobre la mesa también relucen varias cuchillas. E1 Chaman comparte su
pote de kimchi con el grupo y la botella de agua se la pasan de mano en mano. El liquido tiene el
mismo tono 6xido que recubre al Melilla, pero ellos beben con ganas. Por encima del tintineo
metalico de los palillos, del murmullo perezoso de los comensales y otros sonidos de deglucion,
Kim Gun Mo canta la tonada noventera que lo hizo tan famoso: «Tt y mi amigo se convirtieron
en dulces amantes / Lloré diciendo que no podia ser / Pero tuve que abandonar mi amor y mi
amistad». La musica viene del celular de Yoo. Kang sigue el ritmo silbando.

Waktu berlalu, bukan?, dice Joshua. Significa algo asi como «El tiempo pasa volando,
¢no?», y lo dice cada vez que se sientan a comer, por lo general acompafiado de un suspiro largo
y dramaticamente desolador.

Tu mierda fue la que pasé volando el otro dia, responde El Mayor entre dientes. No siempre
escoge esa férmula, pero el objetivo de ridiculizarlo y el tono de amenaza son los habituales.

El resto menea la cabeza o rie por lo bajo. Nesto dice:

Lo que es yo, nunca habia estado tan cansado...

Hoy es Nesto, pero tal vez mafiana sea Salivas el que lo diga. Y también, como en cada
almuerzo, todos asienten cabizbajos.

Una vez tuve que caminar mas de cien kilometros cargando a mi abuela Citra. Eso si que
fue cansancio... aporta Joshua.

¢No has escuchado que es peligroso mentir y comer pescado al mismo tiempo?, dice El
Mayor para molestarlo, y se limpia los dedos en la camisa.

iEs verdad!, replica Joshua. Para el terremoto del 2004. Quizas no eran cien kilometros,
pero caminé toda la noche. Desde la mezquita Baiturrahman hasta Panas.

Como respuesta recibe caras de tedio y murmullos de disgusto, que igualmente le exigen
continuar con su anécdota.

Lee tiene la mirada fija en el borde sucio del cuenco con arroz. Mientras escucha, siente el
peso muerto de sus piernas. La historia de Joshua no parece ir a ningtin lado y El Mayor lo
interrumpe. Dice que €él conoce una mucho mejor y, como era de esperar, incluye mujeres. Es
uno de los temas preferidos del grupo, especialmente en su variante sexual. Siempre terminan
haciéndose bromas sobre lo que estara haciendo la esposa de alguno con el vecino. Lo usual es
que solo provoque risas y una que otra mirada desafiante. Pero de vez en cuando la conversacion
sube de tono y termina en una pelea o, lo que es peor, alguna confesién vergonzosa.

Cambia la mirada a los dedos de Nesto, que arman un tabaco con un filtro usado. Lee creia
que los coreanos eran los mas fumadores del continente, pero bast6 un dia en el Melilla para salir
de su error. Joshua cont6 que fumaba desde los siete afios y el sefior Mun le explic6 que en este
caso no se trataba de otra de sus exageraciones. Dijo que alla las cajetillas no valian casi nada y



que las tabacaleras son muy poderosas. «L.os indonesios son como los ratones de laboratorio de
la industria. Prueban todos los productos nuevos y miden las secuelas en tiempo real. Pero son
unos cigarros deliciosos, ;no?»

De las manos de Nesto, Lee pasa al pescado. Antes de llevarse el trozo gris a la boca,
entrevé algo moviéndose dentro de la carne. Espera hasta que la larva asoma la cabeza. Es tan
pequefia como un grano de arroz y al retirarla con las ufias, sus pies infimos patalean de modo
infantil. Bueno, piensa, en cierta forma es un bebé, y también se pregunta en qué ira a convertirse
en el futuro, cuando sea un insecto hecho y derecho.

Aparta un trozo pequefio de pescado y deja a la larva-bebé sobre él. Se lleva lo que queda
en los palillos a la boca. El bolo alimenticio es mas saliva que carne y mastica lento. Mientras
traga, cierra los ojos para oir el idioma javanés.

Una cosa que le encanta de los indonesios es esa forma que tienen de hablar, tan pero tan
expresiva. No es por el tono de voz o los gestos —aunque aportan en el mismo sentido—, sino
como si unicamente pudieran comunicarse a través de «lo categoérico» y/o «apasionado». Hasta
para los «;Como estas?» triviales responden algo rotundo, o sea que tampoco se trata de que
sean exagerados: lo importante es el nivel de compromiso con el asunto a tratar. Cuando Lee les
contestaba con alguna frase escueta o tibia, se lo quedaban mirando confundidos. Era como si no
supieran como seguir el didlogo: «Pero... jte gusta o no?», «;Quieres hablar de esto o
cambiamos a otra cosa?». Es cierto que a veces carecen de precision —al menos para su gusto—,
pero lo compensan con resolucion e intensidad.

El Mayor sigue con su historia. Dice algo sobre el puerto de Tauranga y el sefior Mun lo
corrige. A Lee le gusta mas cuando el Chaman habla javanés que coreano. Es como si entendiera
perfecto el impetu del idioma y al hablarlo se transformara en una persona diferente. Si, le gusta
mucho mas su personalidad cuando habla en indonesio y ademas su voz suena clara, como si la
proyectara desde el estomago. En cambio, el coreano siempre le sale carrasposo, de la garganta.

La discusion se abre y todos dan su opinién. Lee continda con los ojos cerrados. Distingue
algunas voces, aunque mas por los tics lingiiisticos que por el tono. Ese que habla ahora es Iko,
por sus caracteristicos «¢Quién sabe?» al principio y/o final de cada frase. A veces la muletilla es
lo Unico que él puede retener de su conversacion, pero le gusta que el principio de incerteza, o la
imposibilidad de una tnica explicacién, prime en cada uno de sus comentarios. Luego habla el
Jaja. Lo llaman asi porque es incapaz de decir mas de dos palabras sin afiadirle un «jaja». El tic
varia entre una risita alegre y un «aja» de aprobacién, pero en la mayoria de las ocasiones no
aporta ningun sentido a lo que dice, y hasta cierto punto resulta irritante. Nesto concluye el
asunto con su «akhirnya». Lee no ha logrado asignarle un término exacto en coreano, pero la
palabra parece expresar que algo puede ocurrir, que existe una gran probabilidad de que suceda,
pero sin perder por eso un componente de asombro significativo: «Cuando un arcoiris se forma,
yo siempre estoy sorprendida», recuerda Lee con los ojos cerrados.

Los indonesios huelen a anis. Es por los cigarros que fuman y, al principio, sus sonidos y
aroma lo hacian marearse.

Ven, carifio, dice E1 Mayor junto a otras palabras que Lee no reconoce. Entiende eso si el
gesto de un beso apasionado. Es el remate de la anécdota y toda la mesa rie. El también, porque
la mimica de El Mayor es realmente graciosa y las palabras pasan a segundo lugar. EI humor es



un idioma comun, ha concluido en los ultimos meses. Es mejor cuando se trata de bromas
internas que €l puede entender, pero son necesarias, las bromas.

El Chaman menea la cabeza, aburrido del temita.

Otra cosa que une al sefior Mun y a él es que ninguno tiene una esposa esperando en puerto
y por eso son blanco de todavia mas chistes. El padre de Lee —un evangélico fanatico que
siempre estaba en el bar o a la salida de algin mall vociferando contra el diablo— decia que los
hombres se hacian Baksu para ocultar que eran gays. Lee no ve el problema en eso y tampoco le
molesta cuando los indonesios los molestan con el romance entre ambos, o los cuatro, por Yusril
y Joshua. Ademas, pese a las burlas, casi todos piden ayuda al Chaman con las cartas para sus
esposas.

«Siempre pongo canciones viejas o rezos a diosas», le confeso el sefior Mun. «;Qué van a
saber? Si es que las cartas llegan...»

Lee nunca habia conocido a hombres, y hombres mayores, que hablaran tanto sobre mujeres
0 se preocuparan por ese tipo de asuntos. Debia ser cosa de la mar. Porque asi se referian los
marineros al océano, como si fuera algo femenino.

Bobby cuenta un chiste verde y las risas que provoca parecen dejarlos exhaustos, porque
nadie mas habla. En la mesa se impone un silencio somnoliento, de miradas ociosas, que Lee
también disfruta. Desde el cuello le sube un hormigueo agradable. Uwais se sujeta de la mesa
para eructar. Le escurre sudor gris por la frente y las mejillas. Siempre estd hablando de
comunistas, de lo mucho que los odia o de cuantos mat6 su padre y cual era el sabor de su
sangre. Porque eso hacia después de matarlos, se tomaba la sangre de los comunistas. Joshua esta
a la derecha de Uwais y se escarba los dientes con un pedazo de ufia que guarda especialmente
para el cometido.

¢ Tt sabes de donde sacan los mondadientes los chinos?, suelta Joshua cuando nota que Lee
lo espia.

El Chaman golpea la mesa con los nudillos para avisar que Kang se acerca. Ya en la
cabecera, Silbidos arrastra su mirada sobre el grupo. Parece evaluar quién merece un buen golpe,
pero al final afloja el semblante y desiste de cualquier accién. También se ve cansado. Entrega la
nomina y un lapiz a Mun Nam Joo.

—La comida ya esta —dice. No mira a nadie en particular, pero todos saben que se dirige a
Lee. El asiente.

Mientras la lista pasa de mano en mano, Silbidos fuma y fija la vista en Yusril. En sus ojos
se asoma cierta fascinacion, algo morboso y despiadado; casi parece sonreir. Yusril come con la
cabeza gacha, pero Lee puede sentir que esta tenso. Cuando todos han firmado, Kang apaga su
cigarro en el cuenco con arroz de Joshua. Lo hace con lentitud extrema y sin apartar la vista de
Yusril, que, tras el gritito ahogado de su compafiero, se ve obligado a levantar la vista hacia el
contramaestre.

Joshua se pone a maldecir cuando Silbidos esta lejos.

¢Quién sabe si el cigarro le da su sazon?, comenta Iko.

Imposible que esté mas asqueroso, agrega Salivas.

Yusril le ofrece su arroz a Joshua.



jKonyol!, suelta El Mayor. Significa algo peor que «hijo de puta», y arruine o no la comida
de alguien, lo repite cada vez que Kang deja la mesa. Antes de que Uwais abra la boca, Lee ya
sabe lo que va a decir.

Como si firmar nos sirviera de algo...

Nota las miradas sobre él cuando se levanta. No solo vienen de su mesa: los filipinos
murmuran, Jericho Rosales se cruza de brazos y Kaye lo examina de arriba abajo.

En la cocina, Joe, el hijo de Riz, le entrega la bandeja.

El menu de hoy incluye un jarro con agua cristalina, sopa miso con tofu y cebollin flotando;
kimchi de rabano y una olla grande con la que parece ser la mejor versioén que ha preparado Joe
de un bibimbap. El cerdo huele delicioso y Lee llena sus pulmones con el vapor caliente de la
carne.

Cuando vuelve al comedor ya nadie se fija en él o en la bandeja con comida. Algo cambi6 y
los tripulantes se cruzan de mesa con la misma confusion y exactitud con que un encendedor
pasa de mano en mano durante una noche larga. Humo flotando cerca del techo y un enredo de
idiomas. Aunque mas que conversar, los hombres parecen olerse entre si. «jsKumustd
kompadre?!», le dice Jueves al pasar. Cerca de su mesa ve a Whong Navarro hablando con El
Mayor. Por sus rostros da la impresion de que conjuran. Navarro le pasa una bolsa sucia por lo
bajo, una excusa vieja. Silbidos le grita que se apure. Lee recuerda la larva-bebé y su gracioso
pataleo. Ya en el pasillo, Kang lo agarra del cuello y dirige sus pasos hacia la camara de
capitania.

El capitan Park conocia la vida de la mayoria de los tripulantes, y la primera vez que Lee
llevé su almuerzo, pregunté sin rodeos: «¢Cual es tu historia?, Lee Jae-yong».

El muchacho bajé la vista. Pese a hablar el mismo idioma, fue incapaz de dar con una
respuesta convincente.

Park masticé una pieza de atin crudo y siguié con otra cosa. Tenia una forma extrafia de
hablar: lenta e hiperconsciente, aunque sin sonar dramatico o autoritario. En todo caso, dificil de
parodiar.

—Debo confesarte, Lee Jae-yong, que no siempre he disfrutado comer en compafiia. Pero
en ese tipo de trabajo... Ya sabes, uno esta demasiado presente. La soledad es excesiva, terrible
de verdad... —dijo con su voz suave. Luego volvié la vista al plato y escogi6é una nueva pieza de
sashimi—. ;Sabias que los atunes mueren sin dejar de nadar? ;Te parece algo digno de honra,
Lee Jae-yong?

Lee tuvo la sensacién de que al capitan le divertia decir su nombre.

—Esta pasado —agregd Park, quejandose del atin. Bebi6 un sorbo de soju y siguid
hablando con su tono seguro. El tono de alguien que no ha pedido muchas disculpas en su vida,
penso Lee.

Aquel almuerzo, como los que siguieron, fue Park quien sostuvo la conversacion. Le mostrd
una foto de su esposa e hijo en el Central Park, como le hizo saber, y también que queria que el
chico estudiara en una universidad norteamericana; que para eso se estaba «esforzando».

Un padre ganzo, confirmo Lee.



Al menos uno de los rumores que se contaban sobre el capitan era cierto. Porque del
televisor de cuarenta pulgadas o el aire acondicionado que supuestamente tenia en su recamara,
él no vio ni sombra. Su pieza era infinitamente mas cémoda que las del resto de la tripulacion,
pero ademas de una cafetera y una mesita de vidrio con distintas marcas de soju, no encontrd
ninguno de los articulos de lujo con los que sus compafieros fantaseaban. Lee también se
decepcion6 un poco. Con mirar el Melilla desde cierta distancia hubiera bastado para comprobar
que no habia espacio para una suite. Aunque claro, a bordo la perspectiva escaseaba tanto como
la comida y el descanso.

De todas formas, la pieza-oficina del capitan estaba muy bien organizada. Parecia que nada
sobraba o hacia falta, y gracias a esto y a la luz célida de la tarde, alcanzaba cierta refinacion. Lo
mismo ocurria con Park, con pocos recursos lograba un muy buen aspecto: rostro bien
humectado, flequillo angular y un polo azul de manga larga con un cocodrilo en el pecho.
Cuando se dejaba ver por cubierta siempre vestia un chaleco de plumas en el mismo tono. Hacia
pensar mas en un ingeniero amante del running que en un capitan de barco, menos de uno tan
oxidado como el Melilla. Debia estar cerca de los cincuenta y sus gestos eran tan delicados como
su figura. Cuando se referia a los paises del mundo que conocia, siempre mencionaba el hotel
donde se solia alojar. Hablaba como si fueran viajes de placer y no una pequefia tajada por los
dias de puerto.

Al final de la tercera comida le regal6 un cartén de cigarros de marca indonesia. Dijo que su
gente era sanguinaria, pero que tenian el mejor tabaco.

Lee agradeci6 y negé con la cabeza al mismo tiempo.

—Por favor —insistié él, extendiendo el carton, y su tono dejo claro que no tenia opciones
—. Si no te gustan, también pueden servir como moneda de cambio.

Para el quinto almuerzo, le entregd seiscientos dolares en billetes de cincuenta.
Correspondia al cincuenta por ciento del sueldo por dos afios en altamar. El contrato estipulaba
que seria entregado una vez que se cumplieran catorce meses de trabajo, pero cuando Lee intent6
negarse, el capitan le pidié que se ahorrara las excusas.

—E:s tu paga. No lo consideres un regalo, considéralo una excepcion.

Mientras Lee prepara la mesa, Park trabaja en su computador. Silbidos espera vigilante
hasta que el capitan le pide que se retire. Al muchacho le ordena tomar asiento cuando termina
de servir el soju. Sin apartar la vista de la pantalla, pero con su tono cordial de costumbre.

—Si gustas, puedes servirte un trago —dice enseguida.

El afirma con la cabeza. Sabe que no puede negarse y ademads quiere sentir el sabor del soju.
Espera a que el capitan termine de beber para tomar y se gira hacia un lado cubriendo el vaso
pequefio con ambas manos. El alcohol hace que resienta las heridas de su boca, pero disfruta del
calor que baja por su garganta. Entonces recuerda eso que dijo el sefior Mun: «De todos modos,
¢qué significa descansar? Si me dieran a elegir, preferiria una botella de soju a un colchén seco».

Aprovecha que el capitan esta concentrado en el computador para estirar el cuello y
masajearse las pantorrillas. A la molestia habitual de su tobillo izquierdo se suma un dolor
punzante en la espalda, justo sobre la cola. Intenta concentrarse en su inmovilidad: el hecho de
que los rayos que filtra la persiana caigan sobre sus piernas. Escucha al ventilador ronronear,
pero es el sonido de las teclas lo que va adormeciéndolo. Huele a carne y a humo de cigarro, a



anis y madera lacada. Los parpados le pesan como una bandeja de siete kilos, pero alcanza a ver
la superficie metalica de la olla con comida, ennegrecida en lugares muy especificos. Y las
cenizas del cigarro de Park, que no terminan de caer, crecen como una ufia larga, se inclinan
como un tallo. Siente la ropa hiimeda separarse de a poco de su piel. No hace frio ni calor.

Abre los ojos y da un salto por el miedo de haberse quedado dormido.

El hombre que esta frente a €l lo saluda con una reverencia corta. Prende un nuevo cigarro,
levanta su vaso a modo de brindis y bebe todo el liquido de una vez. Pide otro; los brazos de Lee
se mueven siguiendo su voluntad.

Inclina la cabeza para indicarle que beba también.

Asi lo hace. El soju lo despierta por segunda vez.

El capitan aleja la silla del escritorio y busca una postura mas comoda. Se quita el reloj y lo
esconde tras el notebook.

Lee observa la bandeja que esta a un lado. Queda bastante comida y se le hace agua la boca.

El capitan dice algo y Lee vuelve la vista hacia él.

—Que qué edad tienes —repite Park con el menton apoyado sobre sus dedos.

—Veintitrés afios, sefior.

—Si. Eso dice la ficha que llenaste. Claro que te ves muchisimo mas joven. Supongo que
siempre te lo dicen. —Gira la cabeza hacia el techo y entrecierra los ojos buscando una cifra—.
Yo diria que como mucho tienes veinte.

—Tengo veintitrés afios, sefior —vuelve a mentir Lee.

El capitan sonrie y hace una breve reverencia con la cabeza. Ahora apoya las manos en el
escritorio. Una sobre otra, como se las tomarian unos novios pudorosos.

—En la ficha también indicaste que no fuiste a la universidad, pero que tu servicio militar
esta en regla.

Lee afirma con la cabeza.

—¢Y qué animal eres?

—¢:Como? —pregunta €l sin entender.

—Tu animal en el horéscopo chino.

—No sé, sefior.

—¢Como no vas a saber? —dice ladeando la cabeza—. A ver, ;cudndo naciste?

Lee se demora un poco, pero lo recuerda.

—1990.

—Caballo de metal, entonces —afirma Park enseguida. Entrecierra los ojos e inclina la
cabeza hacia un lado y otro, como si sacara calculos—. Mmm... Es que sabes, Lee Jae-yong, hay
algo que no me cuadra. ;Como es que un muchacho como tu, con su servicio militar al dia, pero
sin experiencia en barcos, y nacido bajo el signo del caballo de metal, decide tomar un trabajo
como este? Digo, hemos contratado un par de coreanos antes, pero nunca tan jovenes. ¢ Entiendes
lo que te quiero decir?

—No mucho, capitan.

—:Tan mala era tu situacién que no pudiste conseguir un trabajo en tierra firme?, ;te
metiste en algun problema con usureros?

El niega con la cabeza.

—Lo que quiero preguntar, Lee Jae-yong, es: ;por qué estas aqui, en el Melilla 201?



Lee guarda silencio.

—Un amigo me habl6 de estos barcos —responde por fin—. Pero ahora... creo que estaba
equivocado.

Park vuelve a sonreir. Se inclina hacia atrds y entrelaza las manos sobre el pecho. El
cocodrilo verde queda a medio hundir bajo su brazo.

—¢Quién estaba equivocado? ¢ Tu amigo o ta?

Lee baja la vista.

—Eres igual de evasivo con el Chaman? Lo conozco bien, ¢sabes? Desde hace muchos,
muchos afios.

Lee no lo sabia y no le gusta escucharlo.

—¢Te cae bien porque es un fugitivo?

—No entiendo, capitan. ;Por qué me hace todas estas preguntas? ;Estoy haciendo mal mi
trabajo?

Park gira la cabeza hacia la ventana y se queda pensando. Al volver la vista hacia Lee, dice:

—AQuizas ya lo sepas, pero en esta industria no es usual que se le permita rezar a la
tripulacion musulmana. Claro que ni a mi ni a mis oficiales nos parece... —Hace una pausa y
piensa mejor lo que quiere decir—. No nos parece que esté bien.

Lee no se cree una palabra, y algo debe traslucir su rostro, porque el capitan se apura en
decir:

—Soy el primero en lamentar cualquier tipo de exceso. —Al suspirar, el cocodrilo de su
polo asoma un poco mas—. El contramaestre Kang, por ejemplo. Ya sé que es muy caricaturesco
y bruto. Pero no es facil dar con alguien que hable chino, indonesio y filipino. Y ha aprendido él
solo, no te creas. Siempre dice: «Capitan Park, es que algunos nacen para ser clavos y otros para
ser martillos». —Rie con su propia imitacion—. ¢ Td qué crees?

Lee esta a punto de decir algo.

—Pero piénsalo bien, es una metafora bastante astuta. Sobre todo viniendo de Silbidos. ¢Te
has fijado en la hermosa cola de caballo de los martillos? Y de todas formas, no es mas que una
herramienta...

—FEIl contramaestre Kang es un abusador —dice Lee sin poder contenerse.

—Bueno, al menos ya estas soltando algo...

Park sirve mas soju para ambos. Brinda para invitarlo a beber.

—Probemos otra vez —dice luego—. ;Podrias decirme en qué lugar estamos justo en este
momento?

—Cerca de aguas de Pert, sefior.

—«Cerca de aguas de Peri» —repite Park pronunciando «Peru» mejor que el muchacho—.
¢Y cémo es que sabes eso?

—El dltimo puerto por el que pasamos quedaba ahi.

—Vuelvo a hacerte la misma pregunta.

—Es lo que dicen todos.

—Bien. Suponiendo que la tripulacion esta en lo correcto, saber que estamos «cerca de
aguas peruanas», Jaclara en algo tu idea sobre donde nos encontramos exactamente? ;Sirve
siquiera mencionar el nombre de ese pais, «Peri»? ;O precisa mas el asunto que decir, por
ejemplo, aguas «argentinas» o «chilenas»?



Lee no responde.

El capitan suspira y se pone de pie. Va hasta la ventana. Aunque su postura es
impecablemente recta, no se ve rigido. Con la mano izquierda abre las hojas de la persiana.
Observa por aquel espacio tan pequefio con detencion, para ver sin ser visto, como si alla afuera
hubiera otra cosa ademas de las olas.

—Vivimos en un mundo dominado por el sentido de la vision —dice sin volverse—. Bajo
el imperio de los signos. En Busan siempre me siento un poco abrumado. Hasta las cruces de las
iglesias son de neon, ¢te has fijado? Brillando como cualquier cartel de barbacoa...

Lee parpadea.

—Lo que quiero decir es que la gente solo presta atencién a aquello que puede ver. A lo que
tiene brillo, si prefieres. Pero nosotros aqui, en medio del océano, somos completamente
invisibles. Practicamente no existimos para el resto del mundo.

El capitan inclina la cabeza hacia su hombro, como si de pronto se pusiera triste.

—Pero a mi me gusta pensar de otra forma. —Ahora se gira hacia Lee—. Segun el articulo
ochenta y siete de la Convencion, la altamar esta abierta a todos los estados. La libertad se ejerce
bajo las condiciones fijadas por dicha Convencién, entre las que se incluye: libertad de
navegacion y de sobrevuelo; libertad de tender cables y tuberias submarinas; libertad de construir
islas artificiales y otras instalaciones; libertad de pesca y de investigacion cientifica, etcétera,
etcétera. ; Comprendes? No existe delimitacion. Andar es libre en todas direcciones.

Park entrecierra la mirada. No la dirige hacia Lee, sino a algo a su espalda.

——Considerando su naturaleza juridica, la altamar representa un patrimonio de la
humanidad. Pero para mi, eso es lo mismo que decir que no pertenece a nadie. —Fija la mirada
en los ojos del muchacho—. Ese es el lugar por el que navegamos en este preciso momento, Lee
Jae-yong. Aguas de nadie. Muchas cosas han cambiado en este mundo, excepto esa.

Va hasta el escritorio y toma lo que queda de soju.

—¢No te parece que es una condicion maravillosa? Esa nada...

A Lee no le parece que sea una pregunta y no responde.

—Todo tiende a hundirse apenas ha estado ahi —dice el capitan con una nueva y animada
sonrisa.

—No le entiendo, sefior.

—Navegar —insiste—. Asi se siente navegar, jtodavia no te das cuenta?

Esta vez parece que realmente necesita su respuesta, pero él no dice nada. Entonces Park
niega con la cabeza varias veces, casi a punto de perder la paciencia si no diera con un mechéon
de su pelo. Juega con él. Respira profundo y busca algo entre sus pensamientos. Tras cerrar los
ojos, dirige una sonrisa mansa a Lee.

—Sera una tarde agradable para los trabajos de cubierta.

Da un ultimo trago de soju y se dirige otra vez hacia la ventana.

—Supe apreciar este paisaje desde mis primeros dias en la marina. Como puedes imaginar,
no soy una persona de muchos adornos. Me basta con una linea divisoria y los matices que
otorga la claridad o la penumbra. La mayoria de los marineros lo pasan por alto o se aburren con
los afios. Pero no creo que eso sea posible en mi caso. Su visién no me cansara jamas.

Acaricia sus mufiecas y guarda silencio por unos minutos.



—Estd bien —dice a continuacién y afirma con la cabeza—. Lo entiendo. Quieres
mantenerte firme y eso esta bien. Es natural en estas condiciones y, ademas, es propio de tu edad,
sea cual sea. ;Tienes hambre? —pregunta girandose hacia él—. Yo casi no probé la comida. Si
la quieres es tuya.

—Muchas gracias, sefior, pero no —responde Lee enseguida.

—Puedes irte entonces —dice Park volviendo a las 6rdenes.

El muchacho saca un trapo amarillo de una bolsa transparente y limpia el escritorio.

—Me retiro, capitan —dice con la bandeja en las manos.

Park realiza una pequefia inclinacién con la cabeza.

—~Queria hacerte una oferta —agrega—, pero me doy cuenta de que no estas preparado. Tal
vez ninguno de los dos lo esté. Aunque déjame decirte una cosa mas; las preguntas que te hice...
No es que me importe qué fue lo que te trajo al Melilla. Hace tiempo que dejé de verme en lo que
hago, ¢sabes? Quizas deberias hacer lo mismo. ;A quién te propones asesinar ahora? ;No seria
mejor preocuparte por tu condicidn actual? Este presente. A la larga, te sorprendera lo facil que
es enfrentar ciertas cosas, sobre todo cuando estas lo suficientemente cansado.

Lee avanza por el pasillo en penumbras y se detiene. Silbidos no esta y sabe que tiene que
hacerlo ahora: coloca la bandeja en el suelo y se arrodilla a comer. Los sabores le provocan
punzadas en los ganglios y bajo la lengua, pero lame el recipiente hasta sacarle brillo.

Encuentra a Silbidos silbando. Es una melodia alegre, el jingle de una marca que Lee nunca
termina por recordar. Luego escuchan otra cosa, antes de llegar al comedor.

—Putos filipinos —dice Kang, y empuja a Lee hacia adelante—. Dejas todo limpio y en su
lugar.

Cuando Lee lo ve, siente una presion en el pecho. Es una pelea, pero no se parece a ninguna
que él haya visto antes, es decir, resulta imposible determinar quién se enfrenta a quién. O, si es
que existe alguno de estos bandos, cual gana y cual pierde. Y lo mas probable es que no importe
en lo mas minimo. El comedor ahora huele a acidos estomacales y sudor de hombres exhaustos y
locos. Lo tinico que permanece en su sitio son las mesas fijas a las tablas. Cerca del techo vuelan
todo tipo de cosas y la rifia, sin un nucleo, se reparte horizontal a través de nudos hechos de
partes humanas y en permanente recambio.

Lee todavia esta con la bandeja en las manos, a salvo. Pero por su respiracion agitada y el
miedo —otra vez junto a él—, siente como si ya estuviera ahi dentro. Acaso sea la tinica forma
de hacerse a la idea y aceptar lo que de un modo u otro esta por ocurrir.

Busca al Chaman. No se ve, porque de que esta recibiendo y repartiendo no tiene dudas.
Comprueba su estado como ultimo aplazamiento: débil, muy débil. Y ya sabe que el humo
caliente va a enfermar sus pulmones. Agarra bien la bandeja y avanza absolutamente seguro de
que va a perder, lamentandose a futuro y en retrospectiva, casi con nostalgia, como pensando:
Alguna vez hubo un camino seguro a casa.

El piso esta resbaloso y se mantiene atento a lo que podria desestabilizar su tobillo, a las
marejadas que golpean los costados del Melilla. Encuentra a Salivas Foix y al Almeja
intercambiando golpes con oficio, y tras ellos, a un numero indeterminado de marineros dandose



pufietazos al azar. Al tnico que distingue es a Jueves, o al menos la parte de su cabeza que
emerge risuefia cada tanto sobre la masa de cuerpos. A medio camino —Ila intencion de Lee, su
noble y candido propésito, es llegar a la cocina, lavar los platos y retirarse milagrosamente
después de guardar todo— encuentra a Decapitado y Rosales. Comparten un cigarro mientras
gesticulan para cubrir las dificultades idiomadticas y ambientales. Aunque parecen muy
tranquilos, esquivan de forma coordinada los golpes fugados y empujan a cualquiera que se les
acerque mucho. Del otro lado, distingue a Joshua, boca abajo en una mesa. Va hasta €l e intenta
que vuelva en si. Joshua le tira manotazos para evitar una nueva paliza.

Saya, Lee, dice €él para tranquilizarlo. Lee. Saya Lee. ; Kama Baik?

iLee!, grita Joshua y sonrie con los dientes ensangrentados. Se cuelga de su cuello y lo besa
en mejillas y boca. jLee!, repite una y otra vez, increiblemente feliz de verlo.

El intenta preguntar qué pasé, pero su indonesio falla por los nervios. ¢ Yusril?, ; Dimana
Yusril?, insiste para saber donde esta su compafiero.

Yusril. Sina, Yusril, responde Joshua y apunta hacia el lavadero.

Ambos miran en direccion a la cocina, pero ahi no esta Yusril.

Joshua se lleva una mano a la frente y palpa lo que comienza a transformarse en un chichén
verduzco. Escupe y vuelve a hablar y gesticular sin freno. Parece borracho y huele a algo que a
Lee le revuelve el estébmago.

El coreano niega con la cabeza y le pide que lo espere ahi, que no se mueva.

Joshua dice que si, pero también repite «jGalactico!» y se golpea la palma con el pufio,
ansioso por ajustar cuentas.

En la cocina hay cuerpos tirados a babor y estribor, y unos cuantos espectadores de pie
protegiéndose tras ollas, sartenes y unos cuchillos carniceros enormes. Algunas caras siguen la
pelea expectantes, otras se mantienen atentas a las bajas con la esperanza de una tregua
momentanea que les permita largarse. No parece que vaya a suceder pronto y tampoco hay
oficiales a la vista. El botellazo que le dan a Bobby en la frente lo hace detenerse: suena tan
hueco y duro que hace eco en su propio craneo. Entonces cae en su estupidez, en lo idiota que ha
sido al seguir la orden de Silbidos pudiendo tirar la bandeja y marcharse desde el primer instante.
Pero qué le va a hacer, ya esta ahi y lo mejor es ahorrarse el disgusto. Todavia tiene que regresar
y probablemente necesite algo mas que una autocritica como consuelo.

Escondido en la cocina encuentra a Joe Hidayat. Presiona una camisa empapada en sangre
contra su boca y afirma la gorra de béisbol que cuelga sobre su rodilla, manchada de rojo justo
sobre las letras que forman el nombre «Alaska».

Su padre esta de pie un poco mas alla y desnudo de la cintura para arriba. Empufia la navaja
hacia Lee, pero mas que hostilidad, sus ojos revelan comprensién. Como si quisiera decirle: No
es que sean violentos, es que son salvajes.

El levanta la bandeja para demostrarle que no tiene ninguna intencién mas que cumplir
ridiculamente con la orden de Kang. Mientras lava, escucha a Joe llorar y siente compasion.
Siente lastima. Como si fuera varios afios mayor, o como si él mismo no hubiera llorado con
desconsuelo semejante durante los primeros meses, antes de dormir y al despertar, con las duchas
frias y hasta frente a otros marineros. Oye otra voz. Aunque es aspera por naturaleza, se nota que
se esfuerza por sonar suave. «Va a estar bien», dice. «No te preocupes. Ya vas a ver que va a



quedar como nueva.» Pertenece a Riz Jang y se refiere a la gorra de béisbol de su hijo. Intenta
animarlo y, por fin y en tan penosas circunstancias, Lee descubre a qué suena su voz. Y es
mucho mas de lo que esperaba. Es tosca y carifiosa a la vez, absolutamente triste.

Una vez que termina de guardar, vuelve al comedor. El flujo de la pelea es mas denso y
avanza hacia la puerta, como para dejar bien en claro que no hay salida posible. Algunos
aprovechan para limpiar ingenuamente el suelo. Lee va con ellos y da un tltimo vistazo: el
Almeja sacando un cuchillo y el viejo Qiang gritando: «¢Y tu crees que me voy a echar atras por
eso?»; Nesto enrola un tabaco en un oasis de calma. Retraido como un caracol, tan duefio de si
mismo y de su pausa. Frente a €él, Joshua es lanzado de un lado a otro como una polilla acosada
por una mano, la cabeza de Jueves que vuelve a asomar entre los cuerpos.

Lee suspira. Sabe lo que tiene que hacer, pero no quiere. «L.a proxima vez tienen que verte
pelear», le advirti6 el Chaman después de la ultima rifia. «No puedes dejarlos creer que no vas a
defenderte. Sé que sabes como y ahora tienes que hacerlo aqui.»

Da un paso al frente. Pese a los gritos que sueltan los hombres, puede oir el murmullo de las
olas. El mar esconde criaturas submarinas todavia desconocidas. Bajo la superficie terrestre,
donde la oscuridad es absoluta, se devoran unos a otros desde el principio de los tiempos.
Rindete, se dice Lee. Todos tus amigos estan en problemas.

No llega a darse cuenta de lo que hace cuando ya esta lanzando un pufietazo. Alrededor se
escuchan insultos en malayo, chino y tagalo, se esta mas tibio. Recibe dos codazos en el
estbmago y uno en las costillas; es arrastrado hacia babor con el tumulto. Mira en todas
direcciones buscando al Chaman. Le tiemblan los labios, las piernas y los pufios, pero el miedo
ha desaparecido. Joshua pasa a su lado con la lengua afuera y expresion de foca durmiente.
Cuchillas brillando por lo alto y el sefior Mun un poco mas alla, cerca de la puerta de salida.
Avanza hacia él como puede y esta a menos de un metro desdibujado, cuando recibe un codazo
justo en el puente de la nariz. Cae al suelo y todo amarillea. La impresion del golpe se extiende
por las articulaciones que conectan sus huesos, y a eso se suma el impacto contra la madera.
Sigue despierto, aunque duda que valga la pena. No puede pararse y tampoco quiere hacerlo, lo
que desea es permanecer para siempre ahi, mudo. Pierde su entidad, ahora es la expresion
minima, y solo esta seguro del aire que entra y sale de sus pulmones, de los latidos de su
corazo6n. Ve una orilla con otra orilla; figuras que se corresponden: lo que se hunde no tiene otra
intencién que encontrar su apertura. Arriba, un techo. No tiene ninguna opinién sobre eso. El es
el techo. Algo nubla su vista. Sigo en el mismo lugar, dice, y se queda pensando en eso largo
rato. Los latidos de su corazon, ya no les teme.

«No te vayas abajo», dice una voz.

La voz lo levanta, acaricia su frente y sus ojos. Vuelven los ruidos, de a poco, y la luz. El
sefior Mun lo abraza por las costillas.

—No te vayas abajo, querido —repite, y ahora suena al Chaman. Sonrie—. ;Qué te parece?

Lee lo mira confundido, tanto que jamas lograria preguntar por qué un numero de
individuos considerable elige, libremente, padecer de esa forma.

El sefior Mun se encoge de hombros.

—No significa nada —dice—. ;Puedes salirte solo? Yo tengo que quedarme un rato mas. Si
te vas por mi derecha, yo te cubro desde aqui.



Su resistencia surge mas del abandono que de la valentia, pero logra acercarse a la mesa que
el Chaman le indic6. Dos segundos después, una oleada de cuerpos le cae encima. Todavia no se
acaba, esta en el suelo otra vez. Alguien le pisa la mano. El se apoya en un cuello que encuentra
al paso y esta a punto de levantarse cuando lo toman por la cabeza y lo hacen rebotar una vez
mas contra las tablas. Abre los ojos y extiende las manos hacia adelante. Avanza a manotazos, de
rodillas y a rastras. Encuentra una banca a la que aferrarse y suelta un pequefio grito de dolor.

Ahora estd de pie, con la frente apoyada en la mampara. Intenta convencerse de que se
encuentra bien. Su respiracion es amarga y seca. Mientras jadea, siguen entrando hombres a la
rifia, y en medio de todo, el Chaman reparte golpes como enajenado. Luce exhausto, pero pelea
bien y se nota cuanto lo disfruta.

Lee recuerda lo que dijo el capitan sobre él.

Un fugitivo, repite y siente curiosidad por saber qué sabe de él. Después piensa: ;quién va a
parar esta pelea?

En medio del caos, el sefior Mun sonrie.

Encuentra a Yusril durmiendo con la navaja entre las manos. La pieza huele a fermentacién
y tiene un aspecto organico. Unos pocos rayos de luz se cuelan por los agujeros del laton que
cubre la ventana. Lee siempre piensa lo mismo cuando la ve, que parece como si la hubieran
ametrallado.

Yusril despierta de un salto. Lo mira con los ojos bien abiertos, pero sin empufiar la navaja
hacia él. Se observan unos segundos, como dos animalitos en alerta.

;Estas bien?, pregunta.

Lee inclina la cabeza. Todavia no llega a averiguarlo.

Extiende la manta y se sienta a su lado. Al lamer la comisura de la boca, sabe a sangre.

Hay dos cuerpos mas en la habitacion, tiemblan acurrucados.

¢ Viste a Joshua?

Lee afirma con la cabeza, pero el gesto de sus ojos da a entender que no es algo bueno. Se
quedan callados, escuchando el aire que entra y sale de sus pulmones. Sin esperanzas.

¢Qué paso?, pregunta Lee al rato, y sin ganas.

No creo que alguien sepa..., explica Yusril con el mismo desinterés.

El se frota las manos para sacarse la sangre pegoteada.

Uwais entra en la habitacion y se arroja al suelo. Le falta todo un mech6n de pelo en la
nuca. Yusril toma la navaja y se echa hacia atras.

iDahh!, dice bostezando.

Bye, bye, dice Lee.

Permanece sentado unos minutos mas, sin pensar en nada.

Con la energia que logra reunir, se quita las zapatillas y los calcetines. Palpa las llagas de las
cavidades de sus dedos, no parecen mejorar. Saca su cuchilla y la deja cerca. El cabeceo del
barco hace que se deslice. Pero asi podra arrimarse a Yusril, que siempre esta mas calentito.

Suspira exhausto, curiosamente no siente dolor.

El Melilla sigue navegando hacia el sur y Lee recuerda la conversaciéon con el capitan.
Busca la fotografia en su billetera. Observa a la mujer con el nifio en brazos y al hombre que la
abraza: Lee Jae-yong. Respira profundo y arranca la cabeza de su amigo. Guarda ambas partes



por separado. No se siente mas tranquilo.

Oye el ronquido de los hombres. Trino de pajaros ahi arriba y una cosa pequefia e inquieta
en algun rincon de la pieza, la sangre bombeando hacia el puente de su nariz. Hace frio, pero la
manta no esta tan inmunda y tiesa como las de otras habitaciones. Es gracias a Yusril. Los
chinches dejaron de molestarle hace mucho.

3k ok ok

Cuando despierta, ya sabe donde esta.

Antes —al principio— siempre se sentia desorientado y no recordaba la jornada anterior en
el barco, ni haberse dormido abrazando un chaleco salvavidas rofioso. La confusiéon duraba unos
segundos, pero era una sensaciéon agradable, como cuando de nifio amanecia al revés del futén. Y
también era una especie de consuelo. Por un breve instante, todavia podia ser que estuviera en
Busan, en la casa de su abuela, y que de pronto fuera a escuchar a su padre discutiendo en la
cocina. Podia ser que descansara en su pieza, donde la ventana daba a un pasaje cerrado y
ensombrecido, sin vista a la costa siquiera.

Supo que iba acostumbrandose a los hechos cuando empez6 a abrir los ojos antes de tiempo,
sin necesidad de las sirenas. Entonces se quedaba inmévil mirando lo que habian escrito otros
tripulantes en las paredes. Antes de que Yusril le explicara qué decian, eran un montén de lineas
ondulantes o rayones, y en parte sigue siendo asi. Porque solo puede entender y hablar en
indonesio a través de los sonidos. Las letras en el metal siguen siendo dibujos aislados, tan
especificos o tinicos como la mano que los trazé. Si sabe lo que significan es porque de tanto
observarlos ha terminado por aprenderlos de memoria: «Me faltan cincuenta», «Bliss no para de
llorar», «Un brindis por las malas juntas», «Recuerda volver a la escuela», «(deberias haberlo
pensado antes)», «jIdiota!».

Al memorizarlos, lo que intentaba hacer era robar su voz; la forma que tienen de explicar su
situacion con palabras sueltas y simples. Pens6 que le servirian para contarse su propia historia,
tal vez asi sonaba a verdad.

Ahora no siente nada, simplemente despierta y esta ahi. En el Melilla 201. Lo de su derecha
es Joshua y lo de su izquierda, el sefior Mun. El techo resquebrajado no luce siniestro y el ruido
de los motores no oprime su pecho. El es otro y esa es su vida, ni siquiera debe recordarselo. Y,
sin embargo, sigue impresionandole el cambio radical que ha experimentado su personalidad.
Cuando abord6 no entendia realmente lo que estaba haciendo. No pensé que una vez en altamar
no podria escapar ni decidir nada. Y aunque jamas se hubiera creido capaz de soportar algo como
eso, lo cierto es que no necesit6 tanto tiempo para acostumbrarse.

Cierra el pufio para comprobar que los dedos atin se mueven. Mira alrededor. Hace un calor
himedo y no parece que sus compafieros vayan a despertar pronto. El aliento del Tortuga silba
siguiendo esa melodia que ha terminado por asociar con un sonido silvestre. Esta a sus pies,
desnudo y con el pene colgando flacido. Una costra roja cubre la mejilla de Bobby. Abraza a
Uwais y las piernas de ambos estan enredadas con las de Iko Quién sabe Agung. Con las
zapatillas puestas parecen tres primos exhaustos tras un dia de travesuras. Salivas Foix esta a
medio vestir, con el ojo derecho pegado y supurando.



Lee se pregunta cuantas horas habra dormido. Siempre parece muy poco, pero al menos
tiene baba seca en la boca. Eso significa que fue de buena calidad y, ademas, ;qué significa
descansar, de todas formas?

Yusril entra en la habitacion. Lleva el pelo mojado y se ve especialmente enérgico, aunque
quizas sea por el contraste con los cuerpos caidos de alrededor.

Buenos dias, le dice en su propia lengua y en voz baja para no despertar a nadie.

La sirena da su segundo aviso. Lee se toma las piernas y entonces el dolor comienza a tomar
forma. Tiene ganas de gritar, pero lo que hace es acariciar los dedos y la planta de sus pies. En
cubierta examina las heridas. Palpa volumenes desiguales en su cabeza y apenas resiste tocar el
puente de la nariz. Claro que si la inflamacion fuera tan grande como sugiere su tacto, Yusril
habria dicho algo, o eso espera. El dolor le hace recordar a Mido. Cuando llegé al Munba con el
rostro vendado.

—Rinomodelacién sin cirugia —precisé ella mientras fumaban en el descanso.

—Suena a magia...

—Pues no lo es —dijo Mido y rascé con cuidado por encima de la cinta color piel entre sus
cejas.

—¢Duele mucho?

—Mmm... imagina que te inyecten algo asi como pegamento industrial y que después lo
moldeen encima con los dedos.

—Pero ponen anestesia, ;no?

—Donde yo me lo hice eran un poco «rusticos»... Pero consegui un buen precio.

El armazén de bandas tiraba hacia arriba y respingaba la punta hasta el extremo de formar
una simpatica nariz de cerdito. Lee rio por lo bajo.

—No va a quedar asi —aclaro ella con tono defensivo.

—¢Ah, no? A mi me gusta.

Mido le sonri6.

—Claro que no —dijo y dio una tultima fumada—. La idea es que se vea natural.

Natural, repite Lee tal como hizo aquella vez.

Vuelve a palpar su inflamacién.

Nada puede ser peor que pegamento industrial solidificando en tu nariz, piensa para darse
animo.

Hay tres hombres en la fila para bafiarse y materias residuales de todo tipo adornando el
rincon: bilis; manchas de orina; pelos largos, gruesos y delgados; desechos biolégicos y
sustancias dudosamente humanas —aunque, como diria Iko: «;Quién sabe?»—; colillas de
cigarros; un cepillo de dientes sanguinolento y con cara de arma blanca tirada al paso. Es como
una fuente de los deseos, pero al revés, piensa Lee, y aprovecha de escupir también. El gargajo
carmin parece fresco y revisa si tiene algun diente flojo. Siguen bastante firmes. Se enjuaga la
boca con agua de mar esperando que el ardor signifique desinfeccion. La divisién metalica que
tiene al frente le devuelve el reflejo de alguien parecido a él. Ladea la cabeza para exponer las
mejillas a mas luz. Es un cambio minimo, pero afecta a sus emociones de media tarde.

El capitan lo sabe, se dice, aunque la idea surge mas como una evidencia que como una
conclusion. Sigue con la mirada fija, pero ya no le preocupa la imagen que revela. Una sensacion
agradable lo ronda, un buen recuerdo: aquello que sofiaba antes de despertar. El sefior Mun le



habia dicho que lloveria en dos dias y en el suefio ese dia era sabado, pero todavia no caia una
gota. Lee se enojaba mucho y enfrentaba al Chaman por su error. «Mira por la ventana», decia él
sonriendo. Era la ventana de la pieza de su abuela. La sensacion de correr la cortina vuelve de
nuevo a su mano: el tejido grueso y suave, su peso vertical. También vuelve la humedad gris y la
sorpresa y serenidad que lo embargo6 en el suefio: afuera llovia.

Cuéntame si alguna vez te levantas y miras por la ventana. Y si lo hicieras, ;qué hay ahi?

Otra vez Mido.

Distingue un hilo de semen dentro del balde con agua. Al echarselo encima, no recuerda
cuanto le dolia el frio al principio —tampoco lo que es secarse el pelo o prender una estufa, ver
las hojas temblar—. Ni siquiera recuerda que ese no es un bafio, sino un espacio bajo techo. Solo
se fija en la rata aplastada en el rincon. Las tripas salen por una abertura y su piel rugosa y
traslicida le hace pensar en un condén usado.

Puede ver a Joshua y al sefior Mun formados junto a Yusril —de espaldas a él y de frente al
sol—, un espacio libre entre el Chaman y Joshua, abierto a la luz y la brisa. Dice algo sobre la
buena suerte, ese vacio. El mar contintia inamovible al fondo, firme en su negativa a revelar el
recorrido, avance o retroceso de la embarcacion en cualquiera de los puntos cardinales. Lee se
dirige hacia ellos, sintiéndose mucho mas ligero que cuando desperto, con esa liviandad que da
caminar con los bolsillos llenos de billetes. Sigue siendo el mismo dia y ese espacio libre es para
él. Su grupo lo espera.

El oficial segundo, Kim Young-min, pasa lista. Resulta extrafio verlo fuera de la sala de
madquinas, pero debe estar en cubierta como refuerzo. Aunque no se ven caras hostiles, las
consecuencias de la pelea saltan a la vista. Tal vez el cansancio supera cualquier deseo de ajustar
cuentas y, ademas, Silbidos se pasea con la tabla para azotes entre sus hombros. Todos se dan
cuenta de que faltan dos tripulantes: Joe Hidayat y Janno Gibs.

El sol es igual a una esfera magica de Dragon Ball. Esta bajando, pero todavia concede
calor, y mientras los filipinos se quitan la parte de arriba de la ropa, los indonesios extienden sus
pafios por las tablas de cubierta. Cada uno a su tiempo levanta las manos y susurra: «Allahu
akbar». En los proximos minutos, los hombres nacidos en Indonesia extenderan cabezas y manos
sobre el suelo, van a ascender y descender como el oleaje, con sus espaldas salpicadas de sol.
Mientras el resto se distribuye, la quietud de los fieles prevalece en el ambiente. El Chaman lo
llama la leche del atardecer, y dado que rezan cinco veces al dia, también esta la leche del alba,
la del mediodia y la tarde, la leche tibia por la noche. A menos que estén en cubierta —y no es
algo que pase seguido—, ningun indonesio esta seguro de realizar sus oraciones a la hora y
orientacion adecuadas, pero se ponen de acuerdo, y para Lee esa es otra forma de medir el paso
del tiempo. Ald oye a quienes lo alaban, se escucha por lo bajo, junto al chapoteo del agua. El
pequefio banderin coreano apenas flamea.

Estuvo buena la pelea de ayer, dice Joshua y lanza unos ganchos al aire.
Fue hoy, lo corrige Yusril meneando la cabeza. Se acerca a saludar al Chaman como si
fuera un lunes por la mafiana.



A ti no te fue muy bien parece..., se burla el sefior Mun, y ofrece su cajetilla al grupo. Todos
estan ansiosos por fumar, como si se tratara del primer cigarro del dia. El primero de un lunes
por la mafiana.

¢A mi?, responde Joshua con ofensa extrema. Por poco y hago tragar arena a varios.

El sefior Mun le da con el pufio en la cabeza.

Joshua suelta un grito exagerado.

Al menos tuvieron que bafiarse por las heridas y nadie va tan hediondo, opina Yusril
mientras toma un cigarro.

El Chaman se coloca sus lentes. Distribuye los cubos con anzuelos. Prende la maquina y
apoya el brazo encima. Mientras espera que el motor se caliente, el cigarro se le consume en la
boca. Su iris esta orlado con venitas rojas, pero no parece malherido.

Riz pasa cerca a torso desnudo. Su piel es tan fina como la pelicula de los parpados: le
cuelga de los brazos y se pliega en su estomago. Todos se fijan en las ampollas y heridas de su
espalda. Va con los hombros encogidos, pero al llegar a popa se encarama en el mastil de un
salto. Ellos se quedan mirando cémo despliega la vela negra.

Al Jiang chico si que le toc6 duro, dice Joshua mientras prepara las poteras. Le dieron, y no
consejos, agrega con su mejor imitacion de la WWF.

Yusril vuelve a negar con la cabeza.

;Pero lo vieron? Yo estaba ahi cuando intentaron meterle un vidrio roto por la boca, insiste
con horror y fascinacion.

¢Y de donde iban a sacar un pedazo de vidrio?, pregunta Yusril.

¢Por qué no esta en cubierta entonces?

Janno Gibs tampoco esta.

Parece que lo encerraron, comenta Joshua. Y por como peleaba se lo tiene bien merecido,
si, sefior. Ademas, con los filipinos descabezados, vamos a ser los duefios del Melilla.

Todavia tienen al comandante Romeo...

iPfff!, ese desapareci6 al primer mangazo. Ni las ratas arrancaron tan rapido.

Ahora si que tienes una pelea para contar, ¢no?, se burla el Chaman y oprime la reversa en
la maquina.

He estado en varias, se defiende Joshua.

Fue mucho, desaprueba Yusril. Aunque libré de la rifia, sigue con el contorno de los ojos
morados por el golpe de Kang.

Mucho es un exceso, lo corrige el sefior Mun con ese tono suyo, serio e impostado. Y no fue
un exceso, ha sido justo.

Yusril se encoge de hombros.

No me gusta pelear a menos que esté peleando.

Lo dejan ahi y se abocan a sus tareas. Joshua y Lee se encargan de despeinar los sedales. El
Chamén se dedica a las maquinas, va y viene con aceite y herramientas. Yusril ordena los
aparejos, cabos y amarras con el menton escondido, dulcemente melancélico. Permanecen juntos
y callados, con mas somnolencia que concentracion. Al rato se acerca el oficial Yoo. Trae una
botella con agua y una caja de carton. En el interior hay cinco pastelitos de marca Lotte. Toman
uno cada uno —ya han comprobado que estan vencidos, aunque, por suerte, no hace mucho— y
comen, ahora si, con gran concentracion.



Cuatro marineros malheridos con sus magdalenas. A Lee se le antoja una imagen bastante
ridicula, como si fueran unos estudiantes de paseo.

El oficial toma el pastelito que sobra y se lo mete entero a la boca. Cuando esta por tirar la
caja al mar, Joshua le pide que se la regale.

—¢Para qué? —le pregunta Yoo en coreano.

El Chaman traduce.

Para guardar mis cosas, responde Joshua al sefior Mun, y este transmite sus palabras a Yoo.

—iQué tantas cosas vas a tener ti! —Ile grita el oficial con la boca llena de migas, mientras
amenaza con arrojar la caja.

El Chaman le ofrece un cigarro a Yoo como pago.

El tira la caja al suelo de mala gana y toma la cajetilla que le extiende el sefior Mun. Se
lleva un cigarro a la boca y otro mas que deja tras la oreja. Para satisfacer sus deseos, hace una
bola con la cajetilla vacia y la arroja al mar.

Ya con las manos vacias, le pregunta al Chaman cémo le fue en la pelea.

A Lee y Yusril todavia les queda un poco de pastelito. Joshua relame el envoltorio, atento a
la conversacion de Yoo y el Chaman. Aunque no entiende una palabra, afirma cada tanto como si
estuviera muy de acuerdo con lo que dicen.

Lee se queda mirando las cejas de Yoo. Las manchas negras de tintura le hacen recordar a
su padre, o mas bien a Corea en general y esa extrafia forma de vanidad de algunos viejos. El
tono quejumbroso de su voz también le hace pensar en un anciano y, aunque habla en su idioma,
pronto deja de prestar atencion a lo que dice. Se concentra en su ritmo, chirriante e intermitente.
Es como oir una radio que pierde sefial y se confunde con otras, y Lee se mantiene atento al
ruido gris igual que si condujera por una carretera: esperando que las ondas le digan algo sobre
su ubicacién en el planeta.

Joshua le da un codazo en las costillas y se muerde los labios para contener una risita.
También esta pensando algo y se acerca para compartirlo.

Ya sé lo que te gusta, coreano, ya te descubri. Psssshhhhhshhhh, suelta demostrando el
regocijo que le produce. No te gustan las palabras, dice hablando mas bajo, como si le contara un
secreto. Lo que te gusta son los sonidos.

Lee finge que su indonesio no da para entender.

Joshua tira un manotazo para decir que no le cree.

El oficial termina de fumar y anuncia su partida con nuevas érdenes. Aunque el océano es
un basurero enorme, se esfuerza por lanzar el cigarro con precision. Todavia quema cuando va
por el aire y su luz roja describe una parabola perfecta.

El sol cuelga cerca de la linea del horizonte. Luce algo tenso, como si temiera que el hilo
que lo sostiene fuera a cortarse. Hacia adelante, la estela tornasolada de la superficie parece
aceite para freir, hierve.

Lee siente la camisa pegada en los hombros. Ya casi termina con los anzuelos, el tobillo
sigue doliendo. Joshua y Yusril estan sentados en cuclillas, con el culo a pocos centimetros de las
tablas. El Chaman en lo suyo, muy complacido de darles la espalda a ellos y al resto del mundo.
Los sobrevuelan aves marinas, y sus sombras trazan solitarias formas circulares. Las sombras de
los péajaros: algo en lo que Lee jamas habia reparado en tierra, por las calles, y que por eso



mismo todavia le parece, a estas alturas del viaje y sus condiciones, inmensamente bello. Jericho
Rosales y el comandante Romeo baldean cubierta a unos pocos metros. Rosales tiene el pelo
largo y lacio de una nifia rica. Es amistoso, pero Lee no quiere que le caiga bien. «Si lo dejas, te
va a cagar», le advirtio el sefior Mun. Nesto también esta cerca, cosiendo el ancla de capa. Bobby
llega a sentarse junto a él. Le pregunta si esta bien, si necesita algo. Lee, como siempre, se fija en
lo bonito que son sus labios.

Nesto agradece su preocupacion.

Es que yo tengo como un don servicial, explica Bobby.

A mi me rige la luna, responde Nesto.

Cerca de popa, divisa al Almeja escupiendo, a Jueves barriendo con sus lindas pestafias y a
Salivas reparando una lampara con ayuda de Kanye Abad. El tatuaje que tiene Foix en la costilla
parece una mancha verde, pero reconoce la imagen del Cristo y la rosa en los omoplatos de
Abad. Lee respeta al primero porque jamds se calla ante los abusos de los oficiales, pero Kanye
es una persona horrible y nunca va a tener su simpatia.

Nesto y Bobby ahora hablan de trabajo. Sus opiniones al respecto difieren, pero por el tono
de sus voces se nota que hacen primar el entendimiento mutuo y la avenencia: Bobby reconoce
que Nesto es Nesto y Nesto acepta que la experiencia de Bobby es diferente a la suya. Como
consecuencia, Bobby experimenta la relacion de cada uno con su entorno y Nesto propone que
las ideas de Bobby hacen de Bobby un fragmento de él, porque, a fin de cuentas, Bobby no es la
totalidad de Bobby. Una vez establecido aquello, se dedican a analizar el desempefio y las
particulares conductas de algunos de sus compafieros en el Melilla y, por supuesto, pronto
encaminan el didlogo hacia los chismes.

Bajan la voz cuando Uwais pasa delante y lo siguen con la mirada. A continuacion,
comentan su mal aspecto tras la pelea.

iComo pollo crudo o pato mareado!, comenta Joshua, que al parecer también ha estado
escuchandolos. Examina la manga de su camisa, acartonada por la sangre, y la humedece con
saliva.

El Chaman va a sentarse entre ellos y Nesto.

Joshua aprovecha que Yusril limpia las lamparas con aire ausente y le mete una mano por
debajo de la camisa para hacerle cosquillas.

Yusril lo aparta dandole golpecitos.

iAy!, si es por jugar, replica Joshua. Luego vigila que no haya oficiales cerca y se despereza
de buena gana. jGalactico!, dice.

Es una de sus palabras favoritas, «Galdctico». Lee estd de acuerdo: casi nunca los dejan
subir a cubierta y la tarde esta perfecta. Parpadea para demostrar su aprobacion como hacen los
indonesios, un «si, se esta muy bien arriba. jGalactico!». Al colocar la plomada, observa a Yusril
de reojo.

El también responde a su mirada, y ambos bajan la vista.

A Lee le gusta cuando pasa eso, y a veces le gusta Yusril.

¢Qué es lo que mas extrafian?, pregunta Joshua de pronto. Ademas de la familia y hacerlo
con una mujer.

Yusril suspira profundo.

Mango, responde con ilusion.



i¢Mango?!, exclama Joshua, como si fuera lo mas extrafio que hubiera escuchado en su
vida.

¢Qué?, me gustan mucho.

Mango, repite Joshua para si, como comenzando a entender su profundidad. ;O sea que
cuando vuelvas, vas a ser «el azote de los mangos»?

Si es que volvemos..., dice Yusril con una voz neutra.

iClaro que vamos a volver! Y lo primero que voy a hacer es llevarte a una feria. Al menos
va a ser mas facil que conseguirte energia nuclear...

¢Y qué seria lo que mas extrafias ti?, «don experto en nostalgias».

iDon experto en nostalgias!, jja! repite Joshua, y también parece como si fuera lo mas
gracioso que ha escuchado en la vida.

A ver, ¢qué es lo que extrafias?

Joshua bosteza abriendo mucho la boca.

No sé, dice. He pensado mucho... pensado, pensado, pensado. Pero no se me ocurre algo en
especial.

¢Nada?

Mmm... A veces me acuerdo de una cosa. Cuando me acuesto. El colchon de mi cama tenia
un pequefio orificio en el borde, justo a la altura de mi cabeza, y yo siempre lo tocaba cuando me
dormia, sin darme cuenta. Ni siquiera sé si me daba una buena sensacion tocarlo, me imaginaba
que el colchén tenia una herida.

Rasga el aire con su indice para mostrarles.

Pero ahora que ya no puedo hacerlo, me he pillado buscando un hoyito en la manta varias
veces. Cuando ya tengo el dedo en posicién y me doy cuenta de que no esta, siento algo. Siento
como que me falta sentir algo. Pero no sé si es porque lo extrafie...

Yusril lanza una sonrisa burlona a Lee.

Madre mia..., dice y menea la cabeza con gracia. ¢ Y tu?

Lee lo sabe, pero todavia se siente culpable por extrafiar, o0 mas bien, siente que extrafiar es
lo que se merece. Elige encoger los hombros.

Joshua hace el gesto de acordarse de algo levantando el indice y comienza a buscar en sus
bolsillos. Después de darse vuelta entero, da con la bolsa plastica. Desata el nudo. Al
desenvolver aparece una nueva bolsa. Repite la operacion y coloca un celular en su mano. Lo
muestra a sus compafieros como si se tratara de una joya, una perla. Es precisamente un Nokia
con forma de almeja y la melodia futurista que hace al encender le trae a Lee recuerdos del
pasado. De su época como estudiante de secundaria, cuando la vida era absolutamente normal,
aunque no se diera cuenta.

Once de noviembre, dice Joshua y suelta otra risotada. ;/No es genial? Hoy es el dia once
del mes once.

Pensaba que ya estabamos en diciembre.

Mi preciado celular comprueba que te equivocas.

A Lee también lo desconcierta. Segtin sus calculos, solo habian pasado cinco meses, no
siete.

Tl sabes de esas cosas de las estrellas, Chaman, ;qué dia crees que es hoy?, pregunta
Yusril.



No me interesa, responde €l y se levanta a buscar un tarro.

Yo no creo que sea noviembre, insiste Yusril. ;Hace cuanto que no lo prendias? ;No se
desconfigura o algo asi?

No que yo sepa. Pero esta a la hora.

¢Y como sabes qué hora es?

Joshua hace una mueca de impaciencia.

i¢Que no ves el sol?!, dice apuntando hacia el horizonte.

Para sorpresa de todos, el sol ya no esta.

¢Ves?, dice Yusril.

Todavia queda luz, o sea que no es de noche.

¢Tu celular da la hora o dice cuando es de dia?

Lee se queda mirando en direccion al sol. Aunque ausente, la luz todavia refleja alla arriba,
en el cielo. Entiende que la observacion de un universo priva al otro de su existencia, pero le
gustaria hacer como la luz del sol y flotar en dos lugares al mismo tiempo. Cierra los ojos y
percibe la claridad que lo rodea. Cuando los abre, el Chaman esta reparando unas poteras de
espalda a ellos, empieza a cantar.

Es que se ve lejos cuando no estas ahi, asegura la voz de Nesto, a unos metros.

«Las estrellas todas las noches aparecen en el cielo. Todo esta bueno», dice Joshua, y para
Lee suena como si lo hubiera leido en una galleta de la fortuna. O quizas su indonesio ha vuelto a
fallar. Yusril también comenta algo con su voz timida, pero él prefiere dedicar su atencién al
canto del Chaman.

En el centro hay un drbol doble.

Nueve muchachos estan corriendo detrds de él.

Van con espiritus blancos y negros.

Quien toca el tambor tiene un solo fondo.

De pronto, lo asalta una sensacion extrafia, una duda. ;Pasé en la realidad?, ;el Chaman dijo
que iba a llover en dos dias o eso también era parte del suefio?

La oscuridad va apropiandose de los contornos y a lo lejos aparecen las primeras naves. Las
manos de Lee realizan el trabajo con independencia de sus pensamientos y estos se reproducen
junto a la melodia del sefior Mun. En el mes once, ideas sueltas y pasajeras. Dirige la mirada
hacia el poniente. A lo lejos, el pasado. La noche ahi lleva varias horas y cada extremo del
horizonte ofrece una perspectiva: de un lado nubes disgregadas; del otro, y en paralelo, los rayos
de una tormenta.

¢Alguna vez piensas en ti mismo como en un marinero?, escucha que dice la voz de Joshua.

Recibe un suspiro largo y cansado como respuesta.

Lee puede oir las olas, abajo. Suena a algo hueco, como si el agua filtrara en una piscina
durante una tarde ociosa. Solo entonces nota que el Melilla se ha detenido.

Quizas sea buena idea, dice la voz de Yusril. Este no va a ser el trabajo de nuestras vidas,
pero ;cuanta vida tenemos?

—Diras «cuantas» —lo corrige el Chaman por segunda vez en el dia y en coreano, asi que
Yusril no llega a enterarse.

Lo que es yo, cuando vuelva quiero ser salvavidas.



¢Salvavidas?, repite Yusril. Levanta la cabeza y mira el océano como si se tratara de un
monstruo.

El Chaman retoma su canto:

Todo lo que hago estd bordado con el mismo hilo.

Quien toca el tambor tiene un solo fondo.

iLee!, grita Joshua mientras se acerca abrazado a Yusril. j Futu!

La camara del celular arroja un destello de luz que lo deja ciego por unos segundos. Pero
tiene la sensacion de haber sonreido.

La penumbra se asienta, comienza a ponerse mas fresco. Ahora estan rodeados de cientos de
barcos calamareros y no se avizora ningin horizonte. Marineros gritan de una nave a otra.
Algunos se acercan por las parrillas para estrechar una mano o intercambiar algo. Lee no alcanza
a oir lo que dicen, pero suena a palabras amistosas.

¢Quién crees que es mas inteligente?, pregunta Joshua. ;Los calamares o los pulpos?

A Yusril el sudor le resbala desde la frente hasta el bigote. Observa a Joshua como si la
respuesta fuera evidente.

Lee se echa a reir.

No por la pregunta de Joshua. La verdad es que ni siquiera esta seguro de comprender lo
que dijo y es bastante probable que pase mas seguido de lo que cree: que toda la comunicacion
en que fundan su compaiiia no sea mas que un gran malentendido. Pero los ojos amoratados de
Yusril... es que parece un mapache, un mapache o un ladronzuelo. Un mapache ladronzuelo de
esos de internet. Se ve tan gracioso, y es lo tinico real.

¢Qué?, dice Yusril con la expresion de un mapache travieso.

Lee no puede parar de reir.

Ellos lo observaban confundidos.



Cuando el televisor se prendid, Miguel ya tenia los ojos abiertos. Descruzo los brazos, se
calzo el pantalon y bajé el volumen a cero. No le interesaba el matinal, sino cronometrar su
mafiana con el reloj en la pantalla y acompafiarse con las imagenes en movimiento.

Ya habia visto que la puerta de Marcela estaba abierta.

—Tita? —pregunto.

No hubo respuesta. Entré a la pieza y recogio la ropa del suelo. Lo hizo meneando la cabeza
y soltando grufiidos, pero realmente no le importaba. Ordend su cama en el sofa y fue a la ducha.
Por si el muchacho queria afeitarse, dejé una toalla limpia a la vista, las tijeras que usaba para
cortarse el pelo y una gillette nueva.

Golpeo la puerta de Lee y entré. Otra vez estaba acostado directamente en el suelo, aunque
esta vez parecia dormir. Con su hija habia discutido: si lo hacia por la costumbre coreana o por la
costumbre del barco; él creia en lo tdltimo y no le gustaba. Dio dos aplausos secos desde el
marco.

—iA despertarse! —anuncio.

Puso agua en la tetera y fue por lefia para la bosca. Al volver prendi6 la radio y se qued6
escuchando de pie. Nada. Hizo fuego y limpio la mesa de la cocina con un trapo.

—iYa pues, chinito! —grit6, mientras distribuia los individuales.

Lee apareci6 cuando estaba picando la palta.

—¢Como amanecimos hoy dia? —pregunto con su tono entusiasta de las mafianas.

Esperd a que Lee hiciera la breve reverencia que tanta gracia le hacia y luego le dio unos
golpecitos en la espalda con la mano limpia.

—Mejor, mucho mejor —dijo caminando hacia la cesta con verduras.

Lee fue tras él.

—Te gusta el tomate con cebolla? —dijo pasandole los ingredientes. Busco la tabla de
picar en el horno.

—~Cuidado con los dedos —Ile advirtié por la espalda y, tras comprobar que lo hacia bien
(aunque Lee tuviera cincuenta afios, lo supervisaria de la misma forma), afirmé con la cabeza.
Prepararon lo que quedaba en silencio, ni despacio ni deprisa, y pese a los rodeos por el pequefio
espacio de la cocina, casi sin mirarse. También, como todas las mafianas, Lee se acerco al
refrigerador para ver el calendario que sostenian dos imanes de sandia.

—Veintitrés de diciembre —confirmé Miguel mientras retiraba el pan del tostador.

No tuvieron que avisarse que ya estaba listo: se sentaron a la mesa a un mismo tiempo y con
la disposicion de animo del trabajo concluido, con el hambre de las primeras horas del dia.

—Sabes algo de la Tita? —dijo, acercandose el azucar.

Lee lo mir6 con los ojos somnolientos.

—Debe haber salido por la ventana, porque yo no la escuché.

Mezcl6 la hierba y el muchacho también la mezclo.



—En fin... ;Qué tienes planeado para hoy? —pregunté con tono burlesco, pero realmente
esperd unos segundos para ver si le contestaba. Luego sonrié y pas6 a prepararse un pan con
palta y tomate.

Comieron escuchando las voces de la radio por encima de sus cabezas y viendo a los
conductores mudos de la television. Concentrados principalmente en lo que bebian, que es lo
mas importante del desayuno, y sintiéndose satisfechos, no tanto por la comida en si como por
saber que siempre hay tiempo para desayunar.

—iAh! —solté Miguel con irritacion exagerada cuando ya casi habian comido todo—, se
me olvid6 poner las facturitas.

Fue por los pasteles y los dej6 junto a Lee sobre un plato celeste.

—Son las que te gustaron el otro dia. Pero también compré estas con mermelada de
calafate. Es un fruto de aqui —agreg6 rascandose la cabeza—. Dicen que el que come calafate,
vuelve a Magallanes.

El muchacho digirié los sonidos del hombre y luego observé el platillo. La facturita nueva
que se llevo a la boca no parecié gustarle tanto como las de crema pastelera.

—Es raro igual, pero se supone que hace bien para la salud.

Miguel bebié el ultimo trago de su mate y solt6 un «Asi es la cosa...» suspirado. Intento
mirar a Lee disimuladamente, pero enseguida tuvo que sonreir porque el coreano también lo
observaba. Parecia que siempre lo estaba mirando. Record6 algo y luego rio para sus adentros.
Como Lee tenia cara de querer saber qué le hacia tanta gracia, paso a explicarselo:

—Es que contigo es tan facil la cosa. El Gonzalito siempre me reclamaba esa cuestion de
chico. Decia que por qué no podiamos hablar temas mas «profundos».

Levant6é ambas cejas con teatralidad.

—Es mi hijo mayor, el que estudi6 Biologia. Total que ahora nos llevamos la mar de bien.
En cambio con la Tita... Era mi regalona, pero ya ves tu, ni luces.

Separo la silla hacia atras para introducir la sobremesa.

—Fran tan chistosos de chicos. Hubo una época en que yo dormia en la pieza de los
chiquillos y la Carola en la matrimonial con la Marcela. En la noche, cuando estabamos todos
acostados, empezaban a molestarnos. A mi me decian al oido: «Ya, papa, a ver, diga: me gusta el
hardcore». Yo lo decia y los pillos se mataban de la risa. De la otra pieza la Carola decia: «<Amo
a Tom Yorke». La casa era chica, asi que no habia ni que gritar, pero eran puras modas que les
gustaban a ellos y que nosotros no entendiamos... Esa pelea con la Carola duré varios meses. En
el dia casi no hablabamos, pero todas las noches nos llevabamos diciendo tonteras de una pieza a
la otra.

Miguel se qued6 pensando un momento y solté una mezcla de tos y risa cansada.

—La tontera... —dijo para sus adentros, sacudiendo la cabeza.

Levant6 su taza y pregunto si queria mas mate.

Lee afirmo con la cabeza varias veces.

Sirvié para ambos y volvieron a quedarse en silencio.

—A ver, di harcor —le pidié Miguel al rato.

Lee lo mir6 fijo y parpaded.

—Haaaar cooor —insistio—. Harcor.

El que rio esta vez fue Lee.



Miguel iba a comenzar a levantar la mesa cuando escuché una noticia sobre el calamarero
en la radio. Fue a subir el volumen dando saltitos y se qued6 escuchando hasta que el conductor
paso a otra cosa.

Una vez frente al muchacho, volvié a subir las cejas. Esta vez, sin animo. Y algo debio
entender Lee, porque su cara se ensombrecio.

—No es nada malo —dijo forzando su tono optimista. Por lo que podia ver, el chico
entendia las inflexiones de la voz. Se trataba de sus compafieros: la embajada de Indonesia atin
no lograba contactarse con la familia de uno de ellos y la gobernacién no sabia qué hacer con el
cuerpo. Iba a ir por el computador para traducirle, pero opté por contarselo después, cuando no
tuviera el estomago lleno.

Le dio unos golpecitos en la mano como disculpa y fue por el otro mapa turistico que le
quedaba. Lo extendid en la mesa y paso a explicar:

—Nosotros estamos aqui —dijo marcando con una equis en medio de una zona verde—. La
plaza de Armas y el centro por aca.

Queria prender un cigarro, pero en cambio se sent6 junto a él y le habl6 mirandolo a los
0jos:

—Cuando sea seguro, vamos a ir a dar una vueltecita, ;ya?

La mirada de Lee lo hizo sentir nervioso y volvio a dirigirla al mapa.

—Aqui vive la sefiora que prepara las facturitas. Celeste se llama y es la esposa del patron
de la lancha en que te pillamos. También te los voy a presentar mas adelante, aunque el viejo
brujo se enoje. Son personas buenas. Ligeritos de sangre. Uno tiene que estar atento, porque
siempre estan tirandote una talla y hay que saber contestar igual de rapido. Emilio se llama, ;te
acuerdas? Fue el primer amigo que hice aqui. O sea, cuando llegué por segunda vez, después de
separarme de la Carola, aunque bueno, en esa época todavia no creia que era definitivo... Me
vine con la excusa de tener un mejor trabajo para la familia, que igual era cierto, porque las cosas
estaban muy dificiles en Temuco. Pero, en el fondo, lo que creia era que aqui si podriamos ser
felicies. Cuando hice el servicio militar, el sargento Mogliw siempre nos hablaba de que Punta
Arenas era muy seguro y que tenia tiempo para estar con sus hijos y cosas asi... Total, que nada
sali6 como yo tenia pensado y entre medio conoci a Emilio. Es decir, primero conoci a Celeste,
la duefia del restauran Chiloé. La primera vez que entré, todos se giraron a verme, como en esas
escenas de vaqueros. Me miraron de pies a cabeza y casi parecié6 como que iban a tomar sus
armas de la mesa. Pero no eran pistoleros, eran pescadores. Por suerte, la Celeste me lo hizo mas
facil. Para el café siempre se sentaba a acompafiarme y era tan simpatica que hasta la invité a
salir. Viste que yo también tengo lo mio... El dia de la cita, Emilio me estaba esperando con una
botella de fernet y, por su cara, me di cuenta al tiro de qué iba la cosa y cudl era su relaciéon con
la duefia del Chiloé. «No tomo fernet», le expliqué yo y él me respondié que por esa misma
razon lo habia pedido. «Si quieres quedarte en Punta Arenas, esto como minimo», solto, y
aunque lo dijo con un tono duro, son6 mas a consejo que a amenaza. Total, que terminamos por
caernos bien y al final de la noche Emilio prometi6 presentarme a todo el mundo y ayudarme con
trabajo. El apreton de manos fue lo suficientemente firme como para saber que cumpliria con su
palabra y a la semana ya tenia varios pololitos. Celebramos la buena racha con fernet: Emilio,
Celeste y yo. Los tres nos hicimos amigos y jamas me preguntaron qué hacia en Punta Arenas
tan solo.



Tom6 aire rapido y evito la mirada de Lee para seguir con otra cosa como si nada.

—NMi otro compadre es el Juan Carlos. Me ayuda cuando los trabajos son muy grandes, es
como mi socio. Claro que con €l la cosa es distinta: primero vamos al choque y después nos
reconciliamos. El te puede ayudar a... —iba a agregar «conseguir pololitos chicos», pero sinti6
que sonaba demasiado ingenuo y al final opté por—: Bueno, ya veremos en su momento...

Dobl6 el mapa y se lo extendi6 al muchacho.

—Para ti.

El volvi6 a hacer una reverencia antes de aceptarlo.

—Tan ceremonioso que me saliste, oye —bromeo6 y le dio unas ultimas palmaditas en la
espalda antes de ponerse a recoger la mesa.

Lee se levant6 para ayudarlo.

—También tengo que mostrarte los billetes y explicarte cuanto vale cada cosa para que no
te hagan tonto. —Caminaban hacia el lavadero—. En cuanto al trabajo, lo importante es que
nadie te diga «haz esta huea», sino que tu te las busques y veas como hacerlo.

Antes de abrir el grifo, Miguel volvié a mirarlo. Tenia una expresién seria en los ojos.
Como si intentara decirle: hay una forma de hacer las cosas y es esta.

Xk ok Kk

Ocurri6 la madrugada del 24 de diciembre.

Marcela apoyaba la espalda en la ctipula de una pick up que habian encontrado en el pasto.
Lee descansaba en el techo, con las piernas cruzadas y Julia olfateaba el aire sobre sus patas
traseras.

—Perdona por despertarte —dijo Diego desde el otro lado de linea.

Fue lo primero que dijo y Marcela, de tan sorprendida y emocionada, no acerté a responder
que no se preocupara, que estaba en pie hace rato.

—NMe siento mal —continué él tras un breve silencio—. No sé qué hacer. No sé qué hacer,
Marcela. ;Puedo ir a verte?

—Diego... —intent6 explicarle.

—Déjame ir. Por favor. Estoy mal. Estoy muy mal y no sé qué mas hacer. Te lo suplico.

—Gus —insistio, y ambos se dieron cuenta de que lo llamaba por el sobrenombre que habia
elegido para él cuando estaban juntos, y que, dicho ahora, aquella manifestaciéon explicita y
rutinaria de su afecto sonaba rara. El apodo tenia una historia, nerd y melosa, como casi todos los
apodos que se ponen las parejas y que en su caso incluia las declinaciones en latin mal
aprendidas por Diego en un curso general que habian tomado juntos. Y durante el breve lapso de
tiempo en que ella tard6 en agregar lo siguiente, esa y otras historias que compartian se acercaron
a revolotear alrededor de las ondas electromagnéticas que permitian la comunicacién. La
nostalgia hizo que su cuerpo se tensara de pronto, pero la sensacién fue agradable—, estoy en
Punta Arenas. Vine a pasar la Navidad con mi papa.

Diego no respondio.

Marcela tampoco supo qué agregar y esperd por lo siguiente mirando a Lee que, por su
parte, observaba pajaros con el largavistas imaginario de sus manos. Antes de que sonara el
celular, hacian eso: disfrutar las rafagas de aire y mirar aves. Ella habia apuntado hacia arriba



para decir: «aguilucho» y «cometocino», «algtin tipo de cometocino, creo».

Escucho6 el eco del aire arremolinando en la linea y también algo mas. Supo que Diego
lloraba.

—Marcela. Ayidame —djijo él al final.

—Si, pero primero tienes que calmarte —Ile pidi6 ella con un tono mas serio, menos
romantico—. ¢Estas empastillado?

—Si, o sea, las tomé en la noche, pero me desperté como a las cuatro de la mafiana y no he
podido dormir.

—Ya, tranquilo. ;Haces algo importante hoy? ¢Una reunién con algtin ministro?

—No —rio él.

—Entonces no tienes de qué preocuparte. ¢ Te das cuenta? No pasa nada si no duermes bien
una noche, después lo recuperas con una siestecita. —Ahora hablaba haciendo uso del
razonamiento mas simple, con su tono de voz mas convincente y suave—. Cuéntame qué paso.

Diego volvio a quedarse callado.

En Punta Arenas comenzaba a lloviznar: una gota cayo6 cerca de su labio y otra en su indice.

—¢Al6? —Marcela alejo el celular y vio que disponia de una rayita de cobertura y treinta
minutos para volver a la casa de Miguel. Lee la miraba mientras acariciaba a Julia. Ambos la
miraban, en realidad.

—¢Gus? —insistio, y pudo escuchar su respiracion agitada—. No tengas vergiienza. Sabes
que puedes contarme lo que sea —y no lo decia por decir. Realmente se sentia preparada para oir
lo que fuera que iba a contarle Diego.

—Es por la Vicenta —tanted él.

Marcela apoy6 la cabeza en la pick up. En el cielo, completamente nublado, creyo ver la
vena de una fisura. Comprob6 que en realidad no estaba preparada.

—Estabamos juntos... ;Lo sabias?

No sinti6 como si le enterraran la punta mellada de un vidrio en el corazén porque,
francamente, no era asi de dramadtica, pero por un instante se le hizo muy dificil poder respirar.

—No, no lo sabia, Diego —dijo con tono de aclaracién, pero esforzandose por seguir
sonando atenta y carifiosa.

Diego tardo algo asi como un minuto en volver a hablar. Un minuto que en ese contexto se
sintié como cinco —cinco minutos de los largos—, y ella pudo ver que Lee hurgaba en la tierra
con los dedos y como dos hormigas subian sin miedo a su mano y empezaban a recorrer el
sendero ilimitado entre sus dedos. Las vio chocar entre si un par de veces y también alcanzé a
pensar que las hormigas siempre parecian dibujadas.

—¢Qué pas6? —le invito a contarle ella, con un poco menos de paciencia.

—Volvié con su esposo. Cuando me desperté estaba muy angustiado y revisé mi mail. Yo
lo sentia, ;cachai?, tenia una mala sensacion y revisé el correo y me habia mandado un mail para
contarme que iba a volver con él. Que me queria mucho, pero que no podia estar conmigo. —
Hizo una nueva pausa y luego, mas afligido, pregunté—: ;Qué voy a hacer, Marcela? No sé qué
hacer. Me present6 a todo el mundo. A todos sus amigos y conocidos. Todo el «mundillo».
Todos me vieron con ella y ahora me siento tan ridiculo. No voy a poder soportarlo. Todos van a
pensar que soy patético y van a saber que me abandonaron. Me duele mucho... —Siguieron mas
frases desmoralizadoras como esa, entrecortadas, y cada vez mas angustiantes.



—Pero Diego —dijo Marcela y con una voz todavia mas dulce—, jcuanto estuvieron
juntos?

—Un mes. Un mes y algo.

—La querias mucho?

—No sé, tampoco alcanzamos a conocernos tanto...

—Entonces? —Ahora su tono era el que usaria un padre para tranquilizar a su hijo—.
¢Qué eres?, el quinceafiero de una pelicula gringa de los noventa? Sabes que eres mas fuerte
que eso. Has superado cosas mas dificiles.

El no respondié.

—Y, ademas, a nadie le importa. No te preocupes por lo que va a pensar la gente. A todas
las personas les han roto el corazon. No es nada nuevo, ni nada de qué avergonzarse.

—Si —dijo Diego—. Si, es verdad.

—¢Estas en la casa de tu mama?

—Si.

—Preparate una leche caliente y ve alguna serie chistosa.

—Si. Tienes razon. Eso voy a hacer —agreg6 mas animado.

Ambos se quedaron en silencio.

—:Todo va a estar bien, cierto?

—Si, Gus. Todo va a estar bien. Llamame si necesitas hablar de nuevo.

—~Gracias, de verdad —y antes de despedirse murmur6—: ¢COmo voy a superar esto?,
¢cémo voy a superar esto?

El ritmo aludia a un coro bien conocido por los dos, y, desde el extremo sur del continente
americano, Marcela sonrio.

Después de cortar, se sintio6 triste y contenta a la vez. Not6 que le dolian la mejilla y la nariz
por el frio. Lee miraba con curiosidad.

—Era Diego —explic6. Iban varios paseos de madrugada y supuso que el conjunto fonético
de «Diego» ya debia sonarle.

—Creo que me doy cuenta... —;Estaria Lee mirandola de esa forma?, o era mas un «;L.o
extrafias?».

Las hormigas todavia paseaban por su mano y ella acercé la suya para que cruzaran de un
continente a otro.

—Tienes la mano muy fria.

Cayeron nuevas gotas y ambos miraron hacia las nubes.

—El tiempo cambia muy rapido aqui.

Caminaron deprisa. Julia iba delante y sus colores se confundian con los de la maleza.
Abajo habia piedras y se escuchaban al pisar. Las rafagas de viento eran espeluznantes y
arremolinaban en sus oidos, el pelo de los tres humedecia por la lluvia y el sudor, se apelmazaba
como si condujeran una moto sin casco. Claro que Marcela apenas era consciente de todo eso. Su
mente se abocaba exclusivamente a seguir la letra de aquella cancién que solian cantar con
Diego, pensando qué tan adecuado seria ahora que en su dio musical ella fuera Neil Tennant y
él, Dusty Springfield.

Vine aqui buscando dinero



(Tengo que tenerlo)

Y terminé yéndome con amor

Ahora me dejas sin nada

(No puedo aceptarlo)

¢Coémo voy a superar esto?

¢Como voy a superar esto?

Te compré tragos, te traje flores

Lei tus libros y hablamos por horas

Tantos tragos todos los dias

Las flores mds bonitas. Entonces dime

¢ Qué he, qué he, qué he hecho para merecer esto?

Lleg6 empapada, pero no se cambi6 la ropa ni se seco el pelo. Fue directo hacia el
notebook. En el chat habia varios mensajes de Diego. Frases cortas sin mucho mas contenido que
la manifestacion de la angustia absoluta. Recibié un par de pequefias descargas eléctricas en su
pecho al leerlos y, por unos segundos, tuvo la esperanza de que intentaba comunicarse con ella
otra vez, pero no.

Ya sabia que en Facebook no encontraria ningiin mensaje de €él, pues lo tenia bloqueado
desde que terminaran, pero la defraudé no encontrar ninguna notificaciéon. Algtin amigo o amiga
que le preguntara, preocupado, donde estaba. Antes de viajar a Punta Arenas quiso borrar su
perfil. «A veces uno sube una foto o una cancién pensando en un receptor muy especifico, pero
en este momento, de verdad que no quiero contarle ni una mierda a nadie», se habia dicho. Igual
no lo cerr6 y ahora podia cerciorarse de que en realidad a nadie le importaba.

Bueno, si habia un mensaje, pero era de Jaime, asi que casi no valia: «De verdad quieres
que arriende tu depa? Si sigue tan sucio como la tltima vez que lo vi, va a estar dificil... {Ah!, y
Feliz Navidad anticipada. Saludos a tu padre!».

Paso el resto de la mafiana en cama, con la mirada fija entre las manchas del techo y el
celular. Pensando, intentando descifrar qué significaba lo que Diego le habia dicho. Luego,
convenciéndose de que no debia hacerse expectativas, repitiendo el mantra de que nunca llegas a
conocer realmente a las personas y a la vez luchando contra sus sentimientos de superioridad y
su cinismo. El concepto de «Vicenta» se interpuso entre una cosa y otra: el hecho de que era
menor que ella; que no era tan bonita —tan bonita ni inteligente como ella—; y que tampoco
tenia talento —no el talento que tendria Marcela si hubiese dirigido una pelicula, o sea, que solo
era una cuica bien conectada—, y, sobre todo —lo mas horrible de todo—, que siempre habia
sospechado que a Diego le gustaba.

También comprendié que debia dejar de atormentarse. Hurgd en los buenos recuerdos y
rematd todo su caldo de cabeza con la frase de ese poema de Cummings (que habia conocido
gracias a la cancién de Bjork) Acepta toda mi felicidad y la promesa de dejar el alcohol. Lo haria
por Diego. Utilizaria el amor que le quedaba como un impulso, no iba a desperdiciarlo.

Entonces volveré mi rostro, y oiré un pdjaro / cantar terriblemente lejos en las tierras
perdidas.

Para cuando su padre la llamé a comer, seguia desmoralizada, pero ain con esperanzas de
que Diego volviera a llamar.
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Emilio lo esperaba en su mesa de siempre: la primera a la derecha, pegada a la ventana.
Desde fuera, Miguel pudo ver que habia dejado la gorra de chilote guardada para usar su boina
roja. Sobre la mesa: una botella de fernet tres cuartos llena.

—Capitan —dijo al extender su mano.

Emilio respondié poniéndose de pie y se la estrech6 con un apret6n fuerte y largo. Antes de
decir nada, llamo a su esposa.

—iMiguelito! —exclamo Celeste y le dio un abrazo apretado—. Qué bueno tenerte por aca
—agreg06 como si no se hubieran visto hace apenas unos dias.

—Aqui estamos otra vez.

—A ver si puedes calmar a este viejo cascarrabias —le pidi6 con familiaridad—. Lleg6 tan
pesao que ya quiero que se vaya de nuevo.

—Por ella que me perdiera en el Estrecho y no volviera nunca.

Celeste fue hasta él y acaricié su barba aspera de capitan, dando unos tirones maliciosos.

—Viste? Yo creo que te anduvo echando de menos.

Emilio enarco las cejas.

—¢Vas a servirte algo para comer? —pregunté alejandose de su esposo.

—No, muchas gracias —respondi6 Miguel. A continuacion, mir6é de reojo la botella de
fernet—. Solo un vaso y una Coca-Cola, si no fuera mucho pedir...

El capitan emiti6 un grufiido.

—Al tiro te lo traigo. Yo no sé como este puede tomar el fernet solo...

—Antes no decias lo mismo —replicé Emilio.

—Es que hoy anda de gaucho —se burl6 Miguel.

—¢Vas a llevarle unas facturitas a tu hija también? —grit6 Celeste de camino a la cocina.

—No, todavia me quedan.

Ninguno de los hombres habl6 hasta que la bebida lleg6 a la mesa y el capitan sirvié nuevas
dosis para ambos. Una vez realizado lo principal, levanté su vaso a modo de brindis. Miguel
también levanto el suyo, pero no llegaron a chocarlos.

—Asi que la Tita anda por aca.. —empez6 Emilio, y antes de que Miguel pudiera
responder nada, agrego—: La Celeste insiste en que vengan a cenar con nosotros hoy. No tienes
que responderme, solo es un mandado.

—El capitan de los mandados que le dicen...

Emilio esboz6 una sonrisa falsa.

—¢Y...? —agrego enseguida.

—Nada, lleg6 de sorpresa. La mismita mafiana en que ustedes se fueron. Menos mal que
estaba en la casa...

Emilio afirm6 con la cabeza.

—Menos mal... —repiti6 con ironia—. ;Todo bien? —quiso saber, esta vez con tono de
intriga.

—Si, hace tiempo que no pasabamos una Navidad juntos, o sea, hace tiempo que no nos
velamos —respondié Miguel eludiendo la verdadera pregunta del capitan. Con el fin de seguir
evitando el tema, bebié y saboreé su fernet todo lo despacio que le permitieron sus manos y



espiritu inquieto.

—Me refiero al otro asuntito.

—AMh, si. Bien, supongo...

—No lo han encontrado.

—No, no lo han encontrado. Ojala esté bien el chinito ese.

—S], claro... ;Y como sera posible que atin no lo encuentren si lo dejaste donde acordamos?
—Sujetaba el vaso con tal determinacion y firmeza que, aunque no bebié de él, pareci6 como si
lo hubiera hecho.

—Bueno —empez6 Miguel, y antes de seguir dio un vistazo alrededor. La pintura verde de
las paredes que siempre lo hacia sentir tan cdémodo, esta vez hizo el efecto contrario, como si le
dijera: «De la misma forma en que me conoces a mi es como Emilio te ve a tin—, pas6 que
Urgencia estaba lleno y tuve que dejarlo un poco mas lejos. En los terrenos vacios que estan a la
vueltecita del hospital.

Emilio lo mir6 como si dijera «jterrenos vacios?», ;«vueltecita?».

—¢Estaba despierto? —pregunto.

—Semi.

—¢Y lo dejaste ahi tirado?

—¢Qué querias que hiciera?

Emilio guardé silencio y lo observé con desconfianza patente.

—Esta bien —declar6 bruscamente al cabo de un rato.

—Los chinos zarparon hace unos dias. Por las noticias, parece que no dieron mucha
informacion.

—iQué van a decir esos! —exclamé Emilio. Enseguida bajo la cabeza y tomd lo que le
quedaba de fernet con aire ligubre, y asi mismo rellen6 los dos vasos.

Miguel bebio6 al acto, como si le hubieran ordenado hacerlo.

—No tienes de qué preocuparte —dijo después.

—Mejor pa ti.

Quiso responderle algo como: «;Hace cuanto nos conocemos?» o «;No confias en mi?»,
pero solo acert6 a tomar otra vez. El combinado le supo insoportablemente dulce.

—Lo unico que te digo —asegur6 Emilio, volviendo al tema con un tono tan educado como
implacable— es que me preocupa el chico Onofre. Es un bocon, sobre todo cuando se cura.

—O sea casi siempre —coment6 Miguel con una risita hueca.

El capitan ni siquiera sonrio.

—A mi el que me preocupa es tu sobrino.

—¢El Tofio? Mira, viejo copuchento, si le caiste mal deberias estar agradecido de que no
hizo nada por disimular.

—Yo siempre estoy agradecido.

—Bien —concluy6 el capitan desafiante. Antes de decir lo que de verdad le preocupaba,
meneo la cabeza—, no quiero molestarte, Miguel. Sé que actiias de buena fe y que yo no lo
habria hecho mejor, pero...

—«Pero» —repitio €l con aire divertido.

—Hubiera sido mejor dejar todo como estaba. Entiendes que no rompimos ninguna
maldicion, ¢cierto?



—iQué maldicion ni qué ocho cuartos! Ya empezaste con tus brujerias... Y, de todas
formas, una cosa no quita la otra —agreg6 para no quedarse sin responder a su comentario.

—Esperemos que sea asi —dijo levantando su fernet.

Miguel lo imit6 y esta vez si que chocaron los vasos.

—¢:Coémo fue la pesca? —pregunté para cambiar de tema. El capitan se lo cont6 y luego
siguieron hablando del trabajo que habia tenido cada uno en los ultimos dias.

—¢Otra? —propuso Emilio una vez que se terminaron la botella.

—NMe estan esperando, viejo borracho —dijo él, y busco su billetera en el simpatico bolsito
de poliéster que siempre cargaba.

—Ni se te ocurra.

—Se me ocurre —replico Miguel dejando tres billetes sobre la mesa.

—Van a quedar ahi.

—No es problema mio. —Se puso de pie y levanté un brazo para despedirse de Celeste.

El capitan lo acompafié hasta afuera. Miguel iba a sacar su cajetilla, pero él se le adelant6
con fuego y todo. Al realizar una breve inclinacién de cabeza para agradecer, cayé en la cuenta
de donde venia el gesto, y tuvo que aguantarse la risa. Emilio no pareci6 notarlo.

—¢Y tu santa madre? —pregunto el capitan tras soltar una bocanada grande de humo.

—Ahf esta, ¢por?

—¢Hace cuanto que no vas a visitarla?

—Varios afios ya, ¢de donde tanto interés?

—No sé, estando tu hija aqui... Se me ocurrié que seria buena idea reunir a toda la familia.
Un par de dias en el campo no le hacen mal a nadie.

Miguel fumo con el rostro inclinado y esperé un momento antes de responder.

—NMiira las ocurrencias tuyas...

—¢Qué puedo hacer sino aconsejar a un amigo perdido? —dijo Emilio abrazandolo por el
costado.

—Que te traiga muchos regalos el Viejito Pascuero.

—Lo mismo digo.

Varios segundos después se soltaron.

—Y piensa en lo que te dije. Es en serio —y su tono son6 bastante serio—. Ya sabes lo
bocén que es ese...

Miguel espanto el aire con la mano y dio media vuelta. Mientras se alejaba siguié negando
con la cabeza.

Marcela se dejo caer sobre el sillon y observo hacia la cocina sin interés: Miguel preparaba
la cena navidefia con una ansiedad sumisa que no le quedaba. Lo suyo era la ansiedad despotica,
se dijo, y pese a todo, la preferia. Al estirarse mecanicamente por un cigarro percibié una tension
sobre su ceja. Tir6 hacia arriba tres veces y mas lento de lo usual, como si buscara recordarle
explicitamente que todavia la acompafiaba.



El dia ya iba por los cinco millones de afios. En la tarde se habia forzado a salir con el
pretexto de comprar regalos. Imagind que una breve inmersion en el consumismo navidefio,
hacer lo mismo que todos habian dejado para ultima hora, le daria el sentido de normalidad que
necesitaba. No funcioné. Las tiendas del centro estaban cerradas siendo apenas las tres de la
tarde. Con la voluntad que le quedaba, levant6é la mano para detener un colectivo, pero el
conductor fue tan increiblemente amable —cambid la ruta para dejarla mas cerca de la Zona
Franca, bajo la tarifa para ahorrarle cambiar un billete de cinco mil y le habl6 de las tiendas mas
economicas y también un poco de su rutina tras el volante—, que se bajé todavia mas irritada. El
lugar tampoco desbordaba en compradores y si no hubiera sido porque la explanada era enorme,
habria tardado menos de quince minutos en hacerse de los regalos. Volvié en micro y fue colina
arriba sin bateria en el celular, sin musica ni cigarros, pero repitiendo de memoria, a modo de
rezo: Porque la razén de que yo odie a la gente y me apoye en esta ventana es el amor, jamor!, y
la razon de que me ria y respire es joh, el amor! y la razén de que no me caiga en esta calle es
el amor. En el trayecto se mir6 en el espejo roto que esperaba por el camién recolector desde que
ella llegara a Punta Arenas —tenia la impresién de que la basura no iba a dejar de perseguirla
fuera donde fuera— y también se atrevio a saludar al viejo de la casa naranja que espiaba por la
ventana todas las tardes. Tomé una foto al cartel «Se Arrienda» de una cabafiita revestida de zinc
en amarillo lima.

Su ceja tir6 hacia arriba otra vez. Lee estaba a su derecha, sentado sobre el banquito de su
padre y consagrado a su pasatiempo favorito: observar la nada. De fondo se escuchaban
villancicos. El ropopompom llegaba con interferencia, como si no fuera obvio que se
encontraban lejos del camino que lleva a Belén, de cualquier camino: enrostrandoles su absoluto
aislamiento.

La musica venia del minicomponente, pero Marcela tard6 un par de canciones en darse
cuenta de que era el viejo equipo de su infancia.

Cuando los padres de Diego se divorciaron, a él le pegd mas duro de lo que esperaba.
Confundido por la situacién, le pregunt6 a Marcela cémo habia sido su experiencia, qué habia
sentido. «Es que no se separaron de un dia para otro. Nunca lo supe bien. O sea, ahora lo sé, pero
no es que se hayan sentado con nosotros para explicarnos qué pasaba.» Reconocioé que habia un
par de momentos significativos, pero que si los ubicaba en la linea de tiempo de su familia,
tampoco se podria inferir algin tipo de coherencia.

Observo el equipo de cerca, como si se tratara de una reliquia arqueolégica extraterrestre. El
verano en que su padre se la habia llevado pertenecia a ese grupo de «momentos significativos»
y se vio obligada a recordar.

En esa época, Miguel ya llevaba un par de afios en Punta Arenas, pero lo inico que marco la
diferencia tras dos semanas de visita fue que parti6 de regreso con el secador de pelo y el
minicomponente. Lo que Marcela pensé entonces fue que tenia sentido: se trataba de dos objetos
eléctricos y su padre era electricista. Es decir, tenia mas sentido que si se hubiera llevado un par
de ollas o un juego de sabanas. En parte, esa conclusion la dejo tranquila y, en parte, prefiria
guardar sus emociones para el Kid A de Radiohead.

Entonces no podria haberlo expresado con claridad, pero lo que habia sentido era lastima:
lastima de que las pertenencias de su padre se redujeran a tan poco, una radio y un secador.



Frente al minicomponente Aiwa, record6 otra cosa: con el tiempo, cuando la rutina volvi6 a
su regularidad, la ausencia del equipo se transformd en un problema para la parte de la familia
que vivia en Temuco (o sea, todos menos €él) y ella tuvo que donar su radio portatil al living. Asi
que, finalmente, tampoco pudo escuchar Kid A tanto como queria.

En los demas compartimentos del estante —que seguramente habia fabricado Miguel—
también habia fotos individuales de ella y sus hermanos. Calcul6 la jerarquia afectiva segun la
distribucion espacial, pues habia una, y observo las figuritas de madera que también decoraban el
estante. En realidad no parecian adornos, en el sentido de que no transmitian la autoridad de
ocupar un lugar como los adornos regulares. Tal vez fuera porque al ver las marcas en la madera
daba la impresién de que podrian seguir siendo talladas hasta desaparecer. Algo asi como si el
estante estuviera adornado con frutas: tarde o temprano iban a pudrirse y dejar de existir. O
quizas fuera por el contraste con el minicomponente, bien instalado en el centro y que gracias a
los arreglos de Miguel perduraria hasta el final de los dias.

Aiwa, ley6 una vez mas, como si sopesara su precio en la vitrina. El primer visto bueno de
su padre a una compafiia japonesa.

No supo qué sentia al ver el equipo —eran demasiadas emociones para diagnosticar un
efecto representativo—, pero pensoé: separarse sale caro, o mas bien: por eso los cuicos lo hacen
como si nada y a nosostros nos cuesta tanto.

Ya que la cena se componia de tres cajitas de sushi, los pensamientos de Marcela volvieron
a invocar al espiritu de Diego. Con él habia probado los rolls cuando empezaban a ponerse de
moda, y con quien habia jugado —entrenado y competido— para alcanzar destreza con los
palillos. Sonrid, en cualquier caso. Luego penso: (1) Esta noche es como cualquier otra noche.
(2) De haber estado en Santiago, tendria al frente una bandejita de plastico idéntica a esta. (3) O
sea que también estaria acabada.

Comieron en silencio, indiscutiblemente incomodos, sin arreglo navidefio, pero con
villancicos e interferencia. Al menos todavia no se hace de noche, penso ella. Al menos los
palitos de madera no hacian ruido, ni estaban solos.

—Asi es la cosa... —solté Miguel al rato.

Después de darse por vencido con los palitos e ir por cubiertos, trajo el notebook y con
ayuda del traductor pasé a explicarle a Lee por qué habia comprado sushi. El parecia tan
confundido como si estuviera explicandole cudl era la importancia histérica de una cazuela,
aunque, claro, tomaba los palitos con habilidad. Por Oldboy, la hija sabia que los coreanos
usaban palillos de metal, pero desistié de decir algo.

En un nuevo esfuerzo por parecer animado, Miguel pasé a explicarle qué significaba la
fecha de Navidad. Marcela si intervino esta vez. Por otra pelicula (aunque no recordaba el
nombre), estaba en conocimiento del gran porcentaje de evangélicos en Corea del Sur, y asi se lo
dijo.

Miguel ignoro el aporte y continu6 con su explicacion.

La hija los espi6 de reojo. Tuvo la sensacién de que algo habia ocurrido entre ellos. La
inquietud pasé rapidamente a convertirse en evidencia: ella era un estorbo. Pero tampoco supo
bien qué sentir al respecto.



Lo mas sensato hubiera sido abrir los regalos antes de tiempo e irse a acostar lo mas pronto
posible, pero esperaron las doce junto a la bosca. Afuera, el cielo transmutaba a un tono ptrpura.
Dentro, tres personas intentaban sortear el tedio con una segunda botella de vino.

Lee fue quien mas regalos recibi6. Articulos basicos como una chaqueta, unos jeans,
calzoncillos, calcetines, un jockey, unos lentes de sol (todo esto de parte de Miguel) y una
mochila (de parte de Marcela y segun lo acordado con su padre).

Agradeci6 con varias reverencias breves. La excesiva seriedad con que orden6 la ropa hizo
reir a Miguel, aunque esta vez la carcajada si que parecié impostada.

El padre le regal6 a la hija un sobre con dinero —Ila cifra usual mas el reajuste del afio— y
un silbato. No iba envuelto y era rectangular, bastante grande, de madera. Al soplarlo, son6 como
la bocina de un tren.

—Lo hiciste ti? —pregunt6 ella sin demostrar mucho interés.

El respondi6 con un s més cerrado que simple.

Miguel abri6 su regalo sin el entusiasmo infantil que solia expresar en esas ocasiones.

—Qué elegancia... —solt6 al examinar el Zippo dorado y la cajetilla de cigarrillos con letras
chinas—. También sin la chispa necesaria.

—Los encontré en la Zona Franca —comento ella casi en un susurro.

—Y justo que me habia propuesto dejar de fumar... —Miguel vio cdmo se le caia el rostro a
su hija y agrego—: «Mi propésito del dos mil trece».

Ella lo recordd: todos los afios, a pocos dias de que se acabara diciembre, su padre se
abocaba a cumplir la promesa de dejar de fumar. Solté una risita porque se suponia que era un
chiste viejo de la familia, pero hasta no reaccionar hubiera sonado mas festivo.

Se miraron directamente por un segundo y luego bajaron la cabeza.

Miguel abri6 la cajetilla y le ofrecié uno a Marcela.

—Te saco unas piteadas.

—Ricos —opind él después de probarlos.

Ella acomod¢ la postura en el sofa.

Fumaron en silencio. Miguel pase6 la vista por las paredes de madera como si no las
conociera de memoria. Marcela observo la foto en que aparecia con el suéter negro de hombreras
militares que uso religiosamente de los quince a los diecisiete. Lee mantuvo la mirada fija en el
cenicero de conchita. Tomo el cigarro después de que el padre lo dejara inclinado y de que la hija
no mostrara intencion de fumar.

—iBah! —solt6 Miguel con una voz que, para como venia desarrollandose la noche, sono
inusitadamente animada—. Mire el guapo...

El coreano curvo suavemente la boca y dio un par de caladas.

Volvieron a quedarse callados un rato largo.

—Otra Navidad que se va... —dijo Miguel, y pese a que sonaba a cierre de la celebracion,
prendio6 un nuevo cigarro.

Sigue sin pasar nada interesante, pens6 Marcela.

—Tienes fotos viejas para ver? —propuso.

—¢Qué? —pregunté el padre, confundido.

—Nada.

—iCresta maquina!, no he llamado a los chiquillos —se preocup6 Miguel.



—Ya deben estar durmiendo, con lo canutos que estan... —opiné Marcela con malicia, y
paso a beber el vino que quedaba en su vaso.

Su padre mir6 mas alla de su hombro sin dar sefiales de haber escuchado.

Ella se puso ansiosa y dijo lo primero que se le vino a la cabeza para llenar el silencio:

—Conoci a un guardaparques en la isla de los pingiiinos.

—En la isla Magdalena?

—Eso.

—:Un guardaparques?

—Asi me dijo que se llamaba el cargo.

Silencio.

—iY?

—Era un viejo —aclar6—. Me dijo que cuando los gringos se acercaban mucho, los
pingiiinos se ponian agresivos y atacaban.

—Se tiran de panza —agreg6 Miguel.

—Si, son chistosos. ¢ Vas seguido?

—Nunca.

—Ah.

—Mmm.

—También me dijo que no eran tan mondégamos como pensaba la gente —afadié Marcela
dos minutos después.

—¢Quién?

—Los pingtiinos.

—¢Quién te dijo?

—El guardaparques.

Silencio, o mas bien, villancicos.

—¢Ah, si?

—Si.

—La gente piensa que son mondégamos? —solto el padre tras un minuto y medio.

—¢No sabias?

—No.

—No es que la gente lo piense porque si.

—¢Ah, no?

—No.

—¢Por qué entonces?

—Los documentales, supongo...

—Ah...

—Me cont0, el guardabosques, que los pingiiinos viajan desde Brasil y que llegan al mismo
nido durante siete afios. La pareja.

—¢No era guardaparques?

—¢Qué?

Miguel bostezd.

—Nada, que sigas contando.

—Mmm.



—Ya, pue.

—Nada, iba a decir que si en el viaje la hembra se enferma, el macho se busca a otra.

—¢Y si el macho se enferma?

—No le pregunté.

—Sera igual la cosa.

—Porque el reino animal es feminista...

—¢AR?

—Nada.

—¢Y qué otra cosa te cont6?

—~Que vive ahi por seis meses, el guardaparques.

—¢Solo?

—No, también estan los pingiiinos —respondio ella sin sarcasmo.

—¢Y en qué se entretiene?

—Los pesa, los mide, los cuenta...

Miguel volvio a bostezar.

—Esta solo con los pingiiinos?

—También estan las sefioras que hacen el aseo y estudiantes que llegan por temporadas.

Marcela era consciente de que estaba omitiendo la parte en la que el guardaparques le habia
pedido su nimero de teléfono. Volvieron a quedarse callados.

—¢Y no se te tir6 al dulce o intent6 algo mas? —pregunté Miguel cuatro minutos después.

—No.

—~Guardaparques... —dijo Miguel para si. Enseguida, y a propésito de nada, anuncié—:
Estaba pensando que podriamos ir a pasar el Afio Nuevo con la Carmen.

Marcela se larg6 a reir.

—¢De qué te rei?

—De qué va a ser...

—¢Qué te parece?

—¢Qué me parece qué?

—Que pasemos el Afio Nuevo con la Carmen —repiti6 el padre con impaciencia.

—En serio quieres que vayamos al campo? —pregunto la hija, riendo otra vez.

—Si —y esta vez la afirmacién soné mds simple que cerrada a continuar el didlogo—. Hace
tiempo que no voy a ver a esa huasa.

Marcela contrajo las cejas, toda la cara, en realidad.

—No viajé dos mil kilémetros para...

—Lo vamos a pasar bien.

—Si quieres ir al campo, anda, yo me quedo aqui.

—¢:Donde aqui? —pregunto el padre con curiosidad.

Se miraron fijo por seis segundos.

—FEn tu casa, ;dénde mas?

Esta vez fue Miguel el que adopt6 una expresién triunfante.

—O puedo arrendar algo, si tanto te molesta.

—:0 sea que tu plan era quedarte aqui? Yo pensaba que habias venido a verme.



Marcela se dio cuenta de que todavia tenia el silbato en una mano, y que lo apretaba con
fuerza. Sinti6 que su ceja tiraba hacia arriba.

—No sé atn —dijo, pero sono absolutamente segura de sus dudas.

Antes de que Miguel pudiera sonreir —o levantar una ceja— se escucharon voces humanas
desde el exterior: nifios y adultos, felices.

Ambos buscaron a Lee con la mirada.

El coreano tenia el cigarro de marca china en la boca. Aunque seguia con la vista en la
conchita, no parecia que su mente estuviera en otra parte, o abstraido. Su presencia, mas alla de
que se encontrara a unos pocos metros, era algo muy patente.

Esperaron a que las voces se alejaran. Por la radio sonaba «Rodolfo el reno» en una
bellisima version italiana, pero ninguno se dio cuenta, il povero triste Rudolph dal naso rosso.

Marcela observé a Miguel con frialdad: su barba tenia canas, las arrugas verticales de las
mejillas estaban oscuras y la frente iba tomando terreno capilar. Mas alla de lo fisico, ahora
parecia sinceramente desesperado y ella sabia lo que de verdad le estaba pidiendo y por qué.

—El barco ya se fue. ;| No se suponia que ahora ibas a entregarlo a la Gobernacién?

— A entregarlo? No es na un regalo de Navidad, oye.

—Sabes que no me refiero a eso.

Miguel neg6 con la cabeza varias veces.

—¢Qué, te encarifiaste? —pregunto ella levantando las cejas.

—No quiere volver a Corea.

—¢Como sabes ta? ;También se lo preguntaste en espafiol?

—Ya le expliqué que nos ibamos al campo y esta muy entusiasmado.

—O sea que soy la tltima en enterarse.

Miguel boté el humo y se qued6 pensando con la cabeza medio ladeada. Sus ojos dieron un
pequefio salto, como si recordara algo. Entonces mir6 a Lee y buscoé en su billetera.

—No es un regalo de Navidad —dijo dirigiéndose al coreano—. Se me habia olvidado
pasartelos...

El coreano observo la identificacion y la foto que le extendia como si no supiera qué hacer
con ellos. Afirmé con la cabeza y se los guardé en el bolsillo sin mirarlos siquiera.

3k ok ok

Lee ya esperaba afuera cuando Marcela pasé a buscarlo; sentado sobre sus talones y vestido
con la ropa nueva, la gorra y los lentes. Acariciaba el lomo de Julia.

No vagaron por la colina. El sefialé la ruta caminando a paso rapido y en bajada hacia la
ciudad. Caia una lluvia ligera que casi no mojaba. El suelo estaba humedo, de un color azulino y
el sol aparecia y desaparecia tras las nubes. Marcela lo sigui6 a distancia de una sombra, y la
sombra también existia y se apagaba.

Cuando cruzaron la frontera que los protegia de la ciudad, ella se detuvo y lo llamé.

—¢Qué pasa? ;A donde vamos?

Se observaron con un charco de agua de por medio.



Marcela pens6 que se veia extrafio con la ropa nueva. No es que la de Miguel le sentara
mejor, pero ya se habia acostumbrado. Con los lentes puestos seguia pareciendo un asiatico: un
asiatico con lentes oscuros y jockey. Solo faltaba agregar un mostacho para completar el disfraz
de fugitivo. O tal vez lo que le pasaba es que habia dejado de verlo como un extrafio, y ahora,
con esa ropa, esos lentes y esa seguridad al andar, parecia alguien distinto.

Julia movié la cola con impaciencia.

—¢Nos acompafias? —le pidi6 Marcela, pero la perra no los sigui6. Arriba, la luna apenas
se distinguia entre las nubes.

Intento6 seguirle el ritmo a Lee. Se mantuvo atenta a su actitud y sus gestos, a los asomos de
seguridad y de indecision. El camino fue muy confuso, lleno de vueltas largas y rodeos, pero no
se encontraron con nadie. Resultaba bastante obvio que el coreano elegia ir por calles chicas,
pasajes residenciales en donde todos dormian. Iba muy concentrado y parecia como si contara
sus pasos; a través del cristal oscuro ella vio que cerraba los ojos, que intentaba recordar el
camino, ajustandolo a la realidad, reordenandolo.

Marcela ya no se preguntaba dénde iban, sino como lo habia planeado, cuando. ;Lo habria
ayudado Miguel? ;Sabia de sus paseos de madrugada? No, con lo preocupado que estaba por
sacar a Lee de Punta Arenas, resultaba improbable que lo ayudara a vagar por ahi.

Entonces se dio cuenta de que ella misma no sabia donde estaba, que no conocia esas calles,
ni al hombre que la guiaba. Afloj6 el paso hasta detenerse. Lee no lo noté e incluso parecié
apurar el ritmo. Ella lo observo alejarse y desaparecer tras una esquina. Volvio a sentirse perdida.
No era solo una desorientacién espacial —o atmosférica por el viento, el rocio o el sinsentido
climatico de Punta Arenas, del mundo entero—, y tampoco tenia que ver con Diego. Era algo
muy dentro suyo, un «me perderia de pie» que no daba para cantar, porque solo evidenciaba
abandono; algo sucio y triste. Al volver la vista del otro lado, pudo distinguir la tltima corrida de
unos bloques blancos. El cementerio. Resultaba curioso que la tnica sefial reconocible fuera
justamente un lugar lleno de cadaveres, ;o seria que al bordear los treinta cualquier cosa
resultaba simbdlica?

Tomo aire con mas resignacion que asombro y fue en la direccién del coreano.

Cuando dio con é€l, ya no llevaba lentes ni gorra. Tampoco zapatillas.

Marcela supo que ya habia estado ahi, y fue a sentarse a la cuneta del frente, entre dos autos
estacionados.

Lee no se volvid a verla y tal vez ni siquiera se dio cuenta de que habia llegado. Continué
en lo que estaba: contemplar el edificio que tenia delante con los brazos pegados al cuerpo.

La arquitectura desentonaba con el bosquejo residencial. El techo, por ejemplo, seguia la
forma de una M inclinada que hacia pensar en una fébrica, en el dibujo icénico de una fabrica.
La fachada estaba pintada con los colores de la bandera de Magallanes —azul y amarillo— en
sus tonos mas chillones.

Una eleccion singular para una morgue, opin6 Marcela.

Lee junté las manos en modo de rezo y comenz6 a realizar unas inclinaciones pronunciadas,
con la espalda recta, pero transmitiendo cierta ingravidez.

Ella sabia que los otros dos tripulantes estaban ahi dentro: Joshua y Yusril. Asi que supuso
que lo que Lee hacia era una especie de despedida. Pero viendo nada mas que su espalda y la
repeticiéon de posturas, le fue imposible imaginar qué emociones experimentaba o cudl era su



relacion con los dos indonesios.

Marcela pensé en las cuencas de sus ojos vacias. Ausencia de globos oculares y erosiones
en los cuerpos por la fauna marina. No en un sentido morboso, sino en el espacio concavo;
como los agujeros de una carretera que ya nadie usa o los crateres de la luna; la posibilidad de
hundirse en aquellos huecos, esa sensacion. Parecia extrafio que siguieran ahi, a la espera de algo
mas, de ser llenados.

Lee se sent6 sobre las rodillas y extendio los brazos hacia adelante justo en el momento en
que el viento se transformd otra vez en una presencia notoria. Porque el viento en Punta Arenas
era como una voz en offy ahora formaba ondas delgadas sobre las pozas del suelo. El agua
resplandecia por los rayos que asomaban detras del edificio: las nubes retrocedian hacia la costa,
dejaba de llover.

El coreano se puso de pie y realizé una ultima reverencia. Fue por sus cosas y luego por
Marcela. Extendi6 su mano para ayudarla a levantarse.

Ella vio sus parpados lisos y algo en la cuenca de sus ojos. Podria haberse tratado de una
mantarraya, una criatura que permanece bajo la superficie, rondando.

Marcela se lo explico apuntando el mufieco del Viejo Pascuero a medio entrar por una
ventana. Busco apoyo en la valla de madera del terreno vecino y en la reja del cementerio.
Calcul¢ la distancia sentada sobre el muro y salt6 hacia el interior.

—Jo, jo, jo —dijo cuando Lee aterrizé de su lado.

El le respondi6 con una sonrisa.

La piel de su cara estaba seca y mas palida que de costumbre, como si fuera puro hueso,
pero se notaba que en otro tiempo habia tenido una piel muy bonita.

Primero merodearon por los blocks blancos con nichos. Marcela le explicé que eran como
las viviendas sociales de los muertos y que se parecian al edificio en que ella habia vivido con
Diego. Iban fumando, y cada tanto se acercaban a algin cubiculo que les llamara la atencién.

La mayoria incluia fotos de los difuntos, algunas en blanco y negro, muy antiguas. Después
de encontrar tres retratos de hombres usando el bigote cepillo de dientes, dijo:

—Parece que Hitler estuvo de moda por aqui.

Hizo el saludo nazi con la mano para que entendiera. No supo si la seriedad de Lee
significaba que no entendia la referencia o desaprobaba las bromas con los muertos, o el nazismo
(«sSabias que Hitler era tauro?, “posesivo en sus relaciones afectivas”, aunque segun el afio,
también puede ser aries. jSorpresa!»). Lo que si parecié gustarle fueron los autos de carreras que
adornaban la sepultura de un chico muy joven, fallecido en 1998. Ademas de las miniaturas
habia cedés de grupos de cumbia villera, o eso creyé Marcela por el estilo de los mtsicos. La
palabra «dezcansa» en el epitafio estaba mal escrita, pero en vez de reirse o hacer alguna broma,
se sintio extrafiamente apocada, como si algo en ese error tuviera que ver con ella.

Dos esqueletos de cipreses marcaban la frontera de los nichos. Parecian quemados a
propdsito y justo después venian las tumbas a suelo. Los estilos de sepulturas revelaban las
modas de la época, las nacionalidades y el poder adquisitivo de los finados. Entre mausoleos y
construcciones pomposas que incluian esculturas con querubines y arcangeles armados, dieron
con una tumba muy sencilla cuya inscripcion ambos parecieron entender:

In Loving Memory of my Beloved Husband. May 27, 1911.



¢Otro marinero? La bdoveda a tierra era de granito oscuro y el unico adorno, un tarro de
metal pintado a la rapida. Sin flores ni tristeza.

En la plaza central estaban las obras arquitectonicas de los verdaderos ricachones, pero
como cruzaron corriendo y medio agachados, apenas si les dieron un vistazo.

Las calles del cementerio tenian nombres de flores y estaban flanqueadas por dos filas de
unos simpaticos cipreses con forma de hongos. Fueron por la avenida Tulipanes, en donde los
sepulcros, en su mayoria blancos y con cruces en diagonal, brillaban como si la pintura todavia
estuviera fresca. Hacia el mar se podia ver una sombra que debia ser la isla de Tierra del Fuego,
y se quedaron mirando como volvian las nubes, hacia ellos y con una bandada de pajaros a la
delantera.

En la esquina que limitaba con el muro encontraron una estatua de metal rodeada con
cientos de placas de agradecimiento. La escultura representaba a un nifio indio vestido con
taparrabos. Era corpulento y sus proporciones respondian a la de una raza de gigantes. Del cuello
le colgaban guirnaldas, rosarios y amuletos. Marcela ley6 el epitafio:

El indio

desconocido

llego desde las

brumas de la duda

historica y

geogrdfica yace

aqui cobijado en el

patrio amor de la chilenidad

“eternamente”.

Las comillas finales le hicieron gracia y quiso contarle el chiste a Lee: mostrarle los ir6nicos
deseos patrios de eternidad, pero se contuvo. “Eternamente”, ;qué sabia ella de los indigenas de
la Patagonia, de todas formas? En la universidad habia visto un documental sobre su genocidio y
los zoolégicos humanos en Europa, pero los sentimientos que le habian producido estaban mas
cerca de la nostalgia que de la rabia.

El se habia acercado a la escultura y tocaba su mano, una mano enorme y pulida por el
desgaste de miles de parroquianos con mala suerte. Marcela sac6 su celular.

—iLee! —lo llamé y tomé dos fotos.

No fue el retratado quien se sonrojo, sino la retratista: en sus mejillas brotaron dos soles
rojos.

Ella también se acercé y toc6 la mano para que el Indio desconocido le trajera suerte.

Lee ahora observaba las placas con agradecimiento y Marcela se las leyo en voz alta:
«Gracias indiecito por los favores recibidos». «Gracias indiecito por haber hecho que mi madre
sane pronto». «Gracias indiecito por escuchar mi stplica».

Siguieron por el pasaje Margaritas hacia la entrada principal. Cuando se encontraron con
una cabina de seguridad, a unos diez metros de distancia, buscaron abrigo en el interior de un
ciprés —Marcela recién comprendia que todos esos arboles europeos trasplantados en la region
tenian una funcién practica— y observaron al guardia desde ahi. Era un anciano, pero
demostraba que seguia bien en forma al dominar con la cabeza una pelota imaginaria. Tras unos



minutos de practica ficticia lo vieron prepararse un té y sentarse en el escritorio para leer el
diario. Cada vez que bebia un sorbo de la taza, levantaba la vista hacia el frente. Miraba fijo,
como los que estan en sus propios pensamientos.

—Diego se irritaba conmigo —dijo Marcela de pronto.

Aunque seguia observando al viejo, supo que Lee se habia volteado y que ponia atencion a
las formas que creaba con los labios.

—Cuando hablabamos de cosas que nos gustaban o que nos parecian interesantes... y como
nos creiamos la raja, casi siempre estdbamos hablando de eso. O sea, siempre estabamos
discutiendo por eso. Diego se exasperaba mucho y decia que yo era petulante, que lo miraba
como si fuera inferior. Y claro, yo siempre mantenia la calma y le respondia que no me echara la
culpa de sus inseguridades. —Al terminar solt6 un suspiro desanimado.

Lee la imit6. Dentro del ciprés estaban muy cerca y su aire le hizo cosquillas en el cuello.

Marcela se gir6 para observarlo también: una media sonrisa en la boca y los ojos
entrecerrados.

Volvieron la mirada hacia el viejo casi al mismo tiempo. Sostenia la taza en el aire con la
cabeza inclinada, tan inmévil como los angelitos que custodiaban los sepulcros.

—Igual, siempre me ha pasado lo mismo —continué Marcela y con su tono también intentd
decirle que no podia hacer nada por evitar ser arrogante—, pero nunca quise competir con él.
Todo lo contrario: lo admiraba mucho.

Durante el tiempo que callé para elegir mejor las palabras, el guardia sigui6 en la misma
postura, sin moverse ni un poco.

—Para mi era tan evidente que, de los dos, él era el que tenia talento, talento innato, del de
verdad. Yo solo era cinco afios mayor y habia leido y visto mas cosas. Nunca se lo dije con esas
palabras, pero siempre lo estaba alentando. Porque se venia abajo muy facil... Los dltimos dos
afios que estuvimos juntos tomaba somniferos para poder dormir y antidepresivos para despertar.

Marcela neg6 con la cabeza, como si se hubiera equivocado de camino.

—Pero nunca se acordaba qué edad tenia yo ni que me cargaba ver trailers —lo dijo con
una voz risuefia, pero hubiera sonado falso en cualquier idioma—. A él le fue mejor que a mi. Se
gano6 un fondo audiovisual antes de terminar la carrera, que termind, y ahora estd trabajando en
su primera pelicula. ;Sera verdad que queria herirlo un poco con lo de las infidelidades? —
medit6 como si recién lo estuviera descubriendo—. Pero yo igual era exitosa, ¢sabes? Me iba
bien... quizas no en el mundillo del cine, pero habia logrado algo, te juro que si.

Lee se acercé hacia ella y puso las manos alrededor de su oreja como si fuera a contarle un
secreto. Estaban frias y el aliento de su voz le puso la piel de gallina. Sus palabras sonaron tan
calidas como el aire que salié por su boca: no supo el significado de ninguna.

Siguieron espiando al viejo desde el rompevientos un rato mas. De estar mirando hacia
adelante en absoluta inercia, cay6 sobre el escritorio como si hubiera perdido el conocimiento.

—:Habra muerto alguien alguna vez en un cementerio? —pregunt6 Marcela divertida—.
Yo creo que si.

El guardia recobré la postura con un salto y miré su mufieca. Después salié del pequefio
cubiculo y fue en direccién a ellos. Cuando se agaché para abrir un grifo los saludé con la mano.
Ambos inclinaron la cabeza como respuesta. No parecia sorprendido con su presencia espectral y
se dedico a desenrollar la manguera. Ellos aprovecharon que bajaba la vista para desaparecer.



Antes de salir, les llamo la atencién una ultima sepultura. Iba en roca y tenia un ancla de
metal enorme. Marcela leyo6 la inscripcién en voz alta:

Al capitdn Adolfo Andresen

1863 - 1940

Que hizo flamear en la isla

Decepcion la bandera chilena en

sefial de soberania.

—Isla Decepciodn... —reley6 divertida—. Ahi deberiamos irnos nosotros.

Lee levanto la vista. Ella vio que sus labios eran delgados, que el puente de su nariz
presentaba una pequefia desviacion y que sus ojos brillaban mas que nunca. Aunque no sonreia,
parecia alegre.

—Tiene que ser luego, si, antes de que se gentrifique...

Miguel estaba en pie, preparando el auto para el viaje. Al ver que Marcela y Lee se
acercaban hacia la casa, colocé las manos en la cintura y exclamo: «jBah!».

Marcela supo de inmediato que estaba molesto. Y, por lo mismo, se preocup6é de caminar
hacia él con soltura.

—¢Y ustedes? Yo los hacia durmiendo... —pregunté con el mismo tono de comedia, pero
evitando la mirada de su hija.

—Fuimos a mostrarles nuestros regalos a los vecinos —respondio ella con descaro.

El padre cerrd la boca: ignoro el chiste y se trago las aprensiones.

—A todo el mundo le gust6 la chaqueta —insisti6 Marcela, y para molestarlo aliso la tela
por el hombro de Lee con un gesto coqueto.

El coreano parecia confundido, pero respondié a su comentario inclinando la cabeza.

—Yo creo que salimos en una hora —dijo Miguel dirigiéndose a nadie en particular y
evitando aun la mirada de Marcela.

—¢Quieres que le explique algo con el traductor?

—No, gracias, primero quiero que me ayude con unas cosas del auto.

—Ok.

—¢Pero podrias armarle el bolso? No es mucho... —le pidi6 con una frialdad que Marcela
juzgd innecesaria.

—Claro —asegurd la hija, con una sonrisa de oreja a oreja.

Miguel la observo de reojo. Era una mirada de sincera desconfianza que Marcela conocia
bien, pero que hace mucho no veia. Solia usarla con su madre, y se suponia que ella la habia
heredado; eso de mirar en diagonal y con recelo (o asi le habia sacado en cara Diego varias
veces).

Aunque sinti6 una punzada en el pecho, no bajo la vista.

Miguel abrazo a Lee por los hombros y se lo llevo en direccion al Chevrolet.

«Nos vamos al norte», escuché decir a su padre y supo que no queria quedarse sola.

Habian pasado diecinueve dias, apenas tres semanas, y su pieza era un caos. Jamas imagino
que tendria que armar el bolso tan pronto y, mientras recogia su ropa, agradecié resistirse a
comprar todos esos autorregalos de Navidad en la Zona Franca. No queria caer en el cliché de



«viajar liviana», pero qué le iba a hacer, la mochila de verdad pesaba un montén, y como iban
dandose las cosas, lo mas practico seria dejar los libros y la mitad de la ropa.

Cuando fue a la otra pieza y vio el computador de su padre encendido supo cémo habia
dado Lee con la morgue. Aunque no fue Unicamente para comprobar su teoria que reviso el
historial de btisqueda. También afloré la sospecha. Un ¢por qué no les habia pedido ayuda? ;O
por qué rehuia ser traducido por la vocecita de la version coreana de Google y usaba el notebook
a escondidas?

Encontro varias notas sobre el Melilla 201 en la prensa de Punta Arenas y webs coreanas.
Hizo clic sobre estas tultimas. Una sola termind por cargarse (copi6 el resto a su correo). El
sistema operativo también fracas6 en su traduccion del coreano, pero parecia un portal de
noticias. La fotografia de Lee carg6 por bloques lentos, como si fuera 1999, y sin embargo, se
trataba de él: con el pelo decolorado a rubio y acaso todavia mas joven, con un peso normal, pero
indudablemente €l.

Ley0 el nombre al pie de la fotografia: «Yu Ji-tae».

También encontr6 el de «Lee Jae-yong», aunque bajé la imagen de otro hombre, asiatico,
pero completamente diferente. Por las dudas, volvio a la foto de Lee, el primer plano frontal
parecia tomado para un carné de estudio o algo igual de serio que eso, y supuso que si la habian
elegido era porque la nota también debia tratar un asunto serio. Malas noticias, pensd, y entonces
el motor del auto la hizo saltar del susto.

Sali6 con las dos mochilas a cuestas y sin procesar la informacién que acababa de descubrir,
0 que creia que acababa de descubrir. Entre la huida al campo, la mirada de reojo de su padre y
bueno, todas esas madrugadas sin dormir bien, se hacia dificil pensar con claridad.

Lee esperaba sentado en el auto. Tenia los lentes de sol puestos y miraba en su direccion.
No era solo un asiatico con lentes, era Lee, el rostro al que se habia acostumbrado en los tltimos
diecinueve dias. Por eso es que habia podido reconocerlo de inmediato en la noticia y aunque se
tratara de una foto antigua. Ahi estaba la cara que conocia, y, sin embargo, algo habia cambiado,
de nuevo parecia una persona distinta, algo asi como un viejo desconocido.

—¢Vas con nosotros, entonces? —pregunté Miguel, a su lado.

—¢Qué? —repuso ella. Tenia ensayado responder con una frase sarcastica del tipo «Cémo
voy a perderme las entretenciones del campo de la abuela», pero estaba realmente descolocada.

—Que si vienes con nosotros.

—Si—respondid brevemente.

—¢Andas con tu carné de conducir? ;Podrias manejar un tramo?

—Si—dijo y se qued¢ en silencio—. No hay problema.

—¢ Estas segura?

Ella asinti6 sin decir nada.

—Necesito cruzar la frontera a pie con él y que ti nos esperes del otro lado —explicé
Miguel con naturalidad, como si le estuviera pidiendo preparar sanguches para un paseo.

—La frontera?

—Es la unica forma de salir de Punta Arenas.

—¢Pero es legal? —preguntd6 Marcela con una ingenuidad tal que hasta Miguel se
sorprendio.



—Hay varios pasos y ademads aqui la cordillera es diferente. ;Crees que puedas? —insistié
—. Es un tramo corto.

Ella volvié a decir que si con la cabeza.

—También tenemos que llevarnos a Julia. ¢Tu estas lista? Compramos algo por ahi para
comer. Espérame en el asiento del piloto y te explico todo.

La hija permaneci6 inm6vil un momento mas.

—¢Como pensabas hacerlo sin mi? —pregunté cuando Miguel iba hacia la puerta.

—Poniéndole el doble de ganas —dijo él con seguridad.

Seguia siendo muy temprano cuando partieron, pero el tiempo ya habia cambiado. Las
nubes se desvanecian en franjas delgadas y ondulantes, como una gran explanada de cultivo. Y
parecia un cielo mas adecuado para el atardecer, pensé Marcela una vez mas. Ella iba al volante.
Miguel quiso que practicara antes de pasar por la aduana, y aunque habia puesto un casete de
José José para «amenizar el viaje», no dejaba de darle instrucciones y sefialar sus descuidos. Por
el retrovisor Marcela solo veia un bulto de frazadas, asi que no pudo obsesionarse con el rostro
de Lee, o cual fuera su nombre. Julia iba muy civilizada sobre sus patas traseras.

—No es necesario apurarse —le advirtié su padre al notar que estaba ansiosa por pasar al
bus que tenia al frente.

Ella observo el anuncio con pingiiinos de la ventana trasera: una mama pingiiina, un papa
pingiiino y una cria pequefia. Se abrazaban con ternura humana. ¢Seria una familia real o extras
publicitarios? Esta es una buena idea, se dijo. Miguel no lo haria si no, si no fuera buena. ;Por
qué las nubes y el cielo parecen tan fuera de lugar? El luce diferente hoy. Las mafianas siempre
son dificiles.

—Mira las banderas —indic6 su padre—, alla.

Marcela siguid su indice sobre el techo de dos edificios, una bandera de Chile y una de
Magallanes flameando en direcciones opuestas.

—Cosas que pasan en Punta Arenas...

Se dio cuenta de que no la impresionaba tanto como Miguel esperaba, que no sentia como
se suponia que deberia sentir.

—¢:Sera un mal presagio?

El la miré como si no entendiera.

—Donde vamos no corre tanto viento —dijo—. En la siguiente doblas en U.

La hija afirmé con la cabeza por enésima vez. Sostuvo el volante con ambas manos y
procuré concentrarse en nada mas que el camino.



Una vez que llegaron al campo de la abuela, el Chevrolet quedé en pana.

El camino de entrada iba cefiido por arboles altos y arbustos, pero aunque era de noche,
Miguel encontr6 el sendero que conectaba con la casa sin problemas. Marcela, Lee y Julia
esperaron en el auto: antes de desaparecer entre las ramas, vieron como se detenia a recoger un
pufiado de murtillas con entusiasmo infantil.

—Vamos a tener que ir a otro lado —djijo al regresar, y muy serio.

—¢Qué?, ;por qué? —preguntd Marcela.

—Estan los carabineros adentro.

—¢Los pacos?, ;qué? ;Estan buscando a Lee?

—No. Preguntaron por ti.

—¢Por mi?, ;por qué me buscarian a mi?

—Eso es lo que vas a tener que explicarme —replic6 Miguel con tono sombrio. Entrecerrd
los ojos hasta que ya no pudo contener la risa.

—No me parece chistoso.

—iFeliz dia de los inocentes!

—Eso funciona hasta las doce del dia.

—¢Ah, si?

Marcela neg6 con la cabeza.

—¢Otra broma? —pregunto6 cuando el auto no partio.

—Parece que me sali6 el tiro por la culata —dijo él, todavia con humor. Marcela volvio a
negar con la cabeza.

Bajaron para ir por el camino secreto.

—iQue todavia no hagan una entrada como la gente! —se quejé Miguel mientras les abria
el paso.

La Carmen veia el noticiero de la medianoche con un solitario sobre una bandeja.

—¢Quién es usted? —pregunté a Marcela—. Se parece a una nieta que tuve.

—¢Hace cuanto que no cambia la receta de los lentes? —respondio ella esperando que su
comentario funcionara como pacto de tregua, y le dio un abrazo.

—Ah, ya, eso mismo —replico la abuela, pero le golpeo la espalda con carifio.

—Nos quedamos en pana, Ana Lépez —contd Miguel.

Escuchar el primer nombre de su abuela removié la memoria de Marcela con fuerza, con
todavia mas fuerza que cuando percibid el olor a gallina en el patio.

—iCuéntate una nueva! Ya te he dicho que cambies ese auto tuyo por una camioneta
Toyota.

—Como si la tuya estuviera muy buena. ;De cuando que no la sacas a dar una vuelta?

La abuela tir6 un manotazo como respuesta.



Miguel dijo que presentaria al chinito al dia siguiente. Marcela se excus6 de ayudarlo a
empujar el auto, y de saludar a sus tios, y fue a instalarse a la pieza del segundo piso. Habia que
subir desde la cocina, por unos escalones angostos, y agachar mucho la cabeza. Era la antigua
pieza de su padre, y donde se quedaban cuando iban de visita y todavia eran una familia. Al ver
las tres camas juntas, recordo6 la broma que solian hacer con el cuento de Ricitos de Oro y que
ella siempre se cambiaba de la cama que compartia con su hermano chico a la del Gonzalito.
También que habia dormido con Diego ahi, un verano hacia dos afios.

Cuando fue a preparar la pieza de Lee, lo pill6 inspeccionando el sistema de ganchos de las
cortinas, hecho con taps de latas.

—En mi casa de Temuco habia uno igual. Disefio con factura Miguel Vargas... Va a
quedarse en la casa del Mingo, como siempre —explic6 mientras estiraba la primera manta—. Se
hace el chistoso, pero odia a la Carmen porque le pegaba, porque le sacaba la cresta. Su papa
murié muy joven y quedd medio idealizado en su cabeza. Aunque quizas es cierto que era un
hombre bueno.

Levant6 la cabeza hacia Lee, que seguia parado en el mismo lugar.

—A nosotros nunca nos pego, mi papa —dijo encogiéndose de hombros.

—¢Qué se te perdio? —grit6 la abuela.

Marcela fue a echar un vistazo. Por la luz fria y ruidosa que salia de la pieza supuso que la
tele ya no transmitia sefial.

—iEstoy buscando unas frazadas! —se apurd a decir.

No hubo respuesta.

Lee se rascd la cabeza como solia hacer Miguel.

Ella se llevo un dedo a la boca para explicarle que tenia que guardar silencio y enseguida
solt6 una risita.

—Como si hablaras mucho... —dijo en voz baja. Fue hasta él y se inclin6 hacia su hombro
—. No te preocupes, no puede levantarse de la cama.

Por la mafiana comprobé que todo seguia igual a como ella lo recordaba. La casa se estaba
hundiendo por un costado y las tablas de madera iban pintadas de verde agua. Dentro no habia
mucho polvo, solo el necesario para afiadir un toque solemne. El pequefio troll morado
continuaba echado hacia atrés en la vitrina y el unico articulo nuevo —y por nuevo se entendia
fabricado después del 2000— era la cocina a lefia, que de todas formas tenia un disefio
anticuado. La llama servia para cocinar y para proporcionar calor, asi que siempre estaba
entrando alguien de la familia a alimentarla.

Era un terreno de veintidds hectareas. Junto a la ventana de la habitacion de la Carmen
estaba su Toyota roja. Nadie mas que ella podia manejar la camioneta, pero igual debian lavarla
cada tanto, porque se veia impecable. Unos metros mas alld estaba la casa del tio Mingo vy,
formando una medialuna, seguian la del Lalo y la de la tia Gegé. La pesebrera sobrevivia a duras
penas y el corral del fondo ya estaba vacio. Después de la bodega con la comida para los
animales y los cajones de abejas, el terreno descendia en varias hectdreas sin trabajar, y al final
de todo eso se encontraba el rio que tanto le gustaba. Una colina sembrada con soya y avena
protegia a la familia de la carretera. El gallinero estaba en el patio trasero de la casa principal,
pero las gallinas andaban sueltas por todos lados.



Lo primero que hizo Miguel fue ponerse una chupalla de paja. Luego anduvo de aqui para
alla silbando y estudiando qué cosas necesitaban un arreglo en la casa de la abuela. Resultaron
ser bastantes. Por las tardes se entretenia con el motor del Chevrolet. Lee lo seguia a todas partes
y ayudaba en lo que necesitara. Hasta Julia parecia muy bien adaptada: no habian vuelto a saber
de ella desde que se bajé del auto y los otros perros del campo le olfatearon el trasero.

¢Y Marcela? Marcela amaba el campo, pero eso no significaba que amara a la familia a
cargo. Asi que se dedico a resguardarse en el interior de la casa de su abuela, a quien también
evitaba. Algo que, por suerte, no resultaba tan dificil. En primerisimo lugar, porque a Carmen no
le gustaban las visitas.

Se sentaba bien erguida, con su cabello blanco, corto y mustio. Peinado hacia atras como si
hubiese resistido una gran tormenta y bien sujeto por horquillas negras, su unico y mas vistoso
accesorio de belleza. Por su mirada quedaba muy claro que se trataba de una mujer que solo
habia pisado la faz de la Tierra con botas o a pie descalzo. Y también que era capaz de prescindir
de cualquier otra cosa que no fueran sus dos piernas. Incluso, y sobre todo, de seres humanos.
Pese a sus ochenta y siete, y cinco hijos paridos, conservaba la mayoria de los dientes, y aun se
podia vislumbrar en su rostro algo de fuerza fisica, o su expresién severa lo simulaba a la
perfeccion. Llevaba varios afios postrada y hacia tiempo que no administraba el campo, pero
seguia atenta a la produccion de las cosechas y los animales. Y aunque funcionara solo
ornamentalmente, mantenia vivo el clima aleccionador de antafio; tanto para advertir que aquello
era suyo, como para recordar que todavia no estaba muerta. O sea que seguia mandando a sus
hijos. Que ellos la tomaran o no en cuenta de la puerta para afuera era harina de otro costal.
Estaba, eso si, mucho mas delgada. Claviculas y omoplatos sobresalian en su blusa gris como las
pendientes de una montafia rusa, una peligrosa.

Para Marcela, lo mas duro de pasar tiempo con la familia —y con esa rama en especial—
era afrontar el hecho de que compartian los mismos genes. Pese a las barreras que habia
construido para forjar una individualidad distinta —y mejor—, siempre encontraba algun hilo
que la ataba a ellos. Los canales que unian los rasgos de personalidad no eran tan faciles de
seguir como al comparar mentones duros o frentes demasiado amplias, pero de todas formas se
sentian como un escupo directo a la cara. Podia justificar a su abuela por haber quedado viuda
tan joven y, hasta cierto punto, admirar su esfuerzo y coraje: una mujer dura en un mundo de
hombres, capaz de valerse por si misma. Ademas, realmente queria la tierra y los animales. ;Pero
del resto? Sus tios todavia trataban a los mapuche de «indiecitos». Eran hombres ignorantes y
flojos, de dientes feos e insensibles con respecto a la naturaleza en la que precisamente vivian.
Alcohdlicos. Torpes y violentos por defecto; codiciosos, pero no ambiciosos. Serviciales y
lastimeros en apariencia, y, para colmo, finalmente del todo serviciales y lastimeros.

«Son como perros», le habia explicado a su amiga del liceo hacia varios afios. Al final de
las vacaciones que pasaron ahi, su tio Mingo, que en ese entonces estaba cerca de los cuarenta,
puso el broche de oro cuando se present6 con una camisa limpia y una caja de chocolates Vizzio
en las manos. Su amiga no entendié por qué estaba tan enojada. Para ella solo era tierno, ridiculo
e inofensivamente tierno.

Para el saludo protocolar, el Lalo evalu6 a Marcela de arriba abajo con una mirada pastosa.
Luego levant6 una ceja, apunté a Lee con el menton y pregunto si era su pololo.



Ella respondi6 lo que habian acordado con Miguel: que era alumno de intercambio y su
compafiero de departamento. No mencion6 a Diego ni aclaré estar soltera. Pero se esforzé por
hablar con un tono mas resuelto de lo habitual.

El pas6 su lengua por dentro del labio inferior como un orangutan y se rascé la barba. Las
arrugas de sus ojos tenian una sombra oscura, pero Marcela lament6 que no se viera tan viejo. Lo
suficientemente acabado como para tenerle compasion.

La bienvenida de su esposa fue todavia mas fria. Casi incriminatoria. Y para Marcela fue
imposible mantener la misma fortaleza que con su tio. Por suerte, la Karen lleg6 justo a tiempo y
espanto la incomodidad con un abrazo largo.

—iQué bueno verte, prima! —dijo. Era hija del tio Mingo y se llevaban por un afio.

El Mati la salud6 escondido tras las piernas de su madre. La Karen lo habia tenido a los
dieciocho, asi que debia tener unos siete afios. Le mostro el auto de carreras que tenia en la mano
y dijo algo con los grititos agudos que solo podia entender su madre.

—Se lo regal6 tu papa —tradujo la Karen. Después de saludar a Lee, la tom6 del brazo con
intimidad y los invité a comer.

El entusiasmo de su prima la desconcerté un poco; desde que dejara su departamento, era la
primera persona que parecia realmente feliz con su visita.

El almuerzo fue un lio de cortesias embarazosas y culpas mentales. Karen la trat6 con
demasiada admiracion y respeto, y Marcela no supo si lo que la avergonzé fue no ser capaz de
retribuir con la misma consideracién —no es que la mirara en menos, pero, por lo bajo, creia que
le faltaba inicitiva— o decepcionar sus ilusiones. Después de eso, fue que decidié no volver a
salir de la casa de la Carmen. Como su padre se negé a que la familia cambiara sus planes del 31
por ellos —advirtié que si no hacia cada cual lo que tenia pensado, él mismo se restaria de la
celebracion—, volvieron a pasar la segunda festividad de diciembre juntos y solos. Es decir,
ellos tres mas la apatia de la abuela, sin arreglarse ni cambiarse de ropa.

Miguel no intent6 explicarle a Lee qué festejaban: «Afio Nuevo, eso todo el mundo lo
entiende».

Los primeros abrazos fueron cruzados, mujer con hombre y hombre con mujer, aunque sin
mucho animo. Brindis no hubo, pero vieron los fuegos artificiales en la tele hasta que la Carmen
los echo de la pieza, lo que sucedi6 pronto.

A la una ya estaban acostados.

2014. Marcela pens6 que sonaba a cifra cualquiera, a una cantidad poco especifica: la
oficina de un edificio grande o un nimero de vuelo facil de olvidar. Cerré los ojos con fuerza
para obligarse a dormir. Y lo logro, casi enseguida y sin darse cuenta. Asi de memorable fue la
primera noche del afio.

3k ok ok

Miraba por la ventana cuando Carmen la llamo.

Antes habia estado masturbandose en la cama. Desde que lleg6 al campo se masturbaba con
mayor frecuencia. Dos o tres veces al dia, como si la casa de su abuela, con su aire restrictivo,
mojigato y polvoriento la incitara todavia mas. Sentia que no habia culiado con nadie en mucho
tiempo, pero en realidad no habia pasado tanto. Calcul6 un mes y medio. Era probable que tantos



acontecimientos alteraran su percepcién. O quizas es que ya no habia correos romanticos o
despechados para escribir. Mientras chupaba lo que quedaba de un durazno, observé las copas de
los arboles oscilar a lo lejos. Su estadia en Punta Arenas habia sido breve, pero por como iban las
cosas, el viento no la iba a soltar por un buen rato.

Abajo, Miguel, Lee y sus tios rodeaban el auto. Hacian circular mate y aguardiente con una
ranchera de fondo. Marcela los envidié. Ella solo podia mirar a través de ese vidrio, como el
fantasma de las navidades (porque en realidad era el espiritu quien deseaba una cena pobre y un
abrazo real). Y, de todas formas, con una mueca de apatia en su rostro. Simula bien por si los de
abajo llegan a alzar la vista y la pillan tan quieta y extrafia. Algo estd pasando afuera y yo no
estoy ahi. Ni la masturbacion ni el durazno le quitaron la ansiedad, y tampoco hay correos
romanticos o despechados por escribir. «Me falta un sentimiento mds real», canté bajito. «;Y
qué es real...? Solo tii.» Se ve tan estipida con el corazén en la mano. El estomago lo tiene hueco
e inapetente, la ventana ni siquiera se puede abrir.

—iChiquilla! —grité otra vez la Carmen.

Su abuela le pidi6 que escribiera una carta. No precisamente una carta de amor, pero, vaya,
qué sorpresa le habia dado. Afios que no recordaba que solia hacer eso: escribir cartas para la
familia, desde curriculos hasta tarjetas de Navidad y pasando por todo tipo de documentos
notariales. Primero, porque tenia buena letra y, después, porque escribia bien. Cuando en sexto
basico se gano la beca Presidente de la Reptiblica, impresion6 a todos con el discurso que ley6 en
el liceo. Su madre hasta llor6 y mostr6 una copia a cada miembro de la familia. En ese tiempo
todavia luchaba por dar evidencias de la legitimidad de su matrimonio a la Carmen. La estrategia
no funcion6 como esperaba, pero sus tios empezaron a requerir de su ayuda como redactora.

—De la municipalidad quieren hacerme una estupidez de reconocimiento —explicé la
abuela con irritacion—. Yo les dije que, por si no se acordaban, estoy postrada y que no podia ir
a recibir ni una cosa. Pero igual quieren una carta de agradecimiento. Agradecimiento, jja! —
solt6 subiendo la voz, tan indignada como si la estuvieran forzando a compartir sus tierras.

—Encantada la ayudo, pero no se agite tanto.

—Tt pon lo que quieras, a mi me importa un comino.

Ademas de trabajar en la carta —porque se tom6 muy en serio el encargo—, comenzo a
salir de la casa de Carmen y participar en las labores del campo. Con Afio Nuevo o sin él, habia
mucho por hacer; los ciclos de la tierra y los animales no se detenian.

Fue su prima quien la invit6 a cosechar papas. «Como cuando éramos chicas», dijo, y
Marcela recordé cuanto disfrutaba hacerlo. A diferencia de la Karen, para quien era y seria
siempre una obligacidn, ella se lo tomaba como un juego, una actividad recreativa mas de su
campamento de verano.

Todavia realizaban la cosecha de forma manual y su prima le sonreia cada tanto, como para
cerciorarse de que estaba bien, que se divertia y seguia siendo un juego. La tia Gegé era la que
recogia mas rapido. Equipada de sus brazos fuertes, su pintora —ese delantal tipo vestido que
ella conocia desde la infancia— y los mosquitos que revoloteaban entre sus piernas.

Le entregaron parte de la cosecha como pago y, de a poco, el campo volvio6 a ser un lugar
familiar para Marcela. Sin perspectivas prometedoras, pero con la certeza del presente.



Los dias que vinieron se alimentaron casi exclusivamente de tubérculos, en todas sus
formas. Por las mafianas solo debia encargarse de meter al horno las tortillas que la tia Gegé
habia preparado la noche anterior. Miguel les llevaba leche cruda cada tanto.

—De las vacas de dofia Luisa —Iles explicé maravillado, la primera vez—. Que todavia siga
viva esa sefiora...

—Hierba mala nunca muere —coment6 Marcela.

—Hasta la hierba mala ayuda a limpiar el aire, ;sabias? —dijo él, y la hija no entendi6 qué
queria decir, o por qué parecia tan enojado con ella. A Lee le dedicé un «Muuuuu» amable que
buscaba explicar que la leche estaba recién ordefiada. Antes de hervirla le ofrecié un trago.

El solt6 un «Ooh, ooh, ooh» después de beber.

Hace unos dias que habia empezado a comunicarse por medio de interjecciones como esa,
«Huh» y «Uhm» muy musicales. Enseguida apunto el azucar.

—Si, es mas duuuuulllllice —dijo Miguel, como si intentara explicarle el sonido de la
palabra. Lee afirm6 con la cabeza varias veces y luego puso cara de estar memorizando.

Marcela pens6 que parecia mucho mas animado que en Punta Arenas y, también, que no
pasaban un rato a solas desde su ultima salida al cementerio.

Aunque los gallos la despertaban a las seis en punto, en el campo amanecia con normalidad
y ya no tenian la excusa de las corrientes solares para salir a escondidas. Ademas, Lee siempre
estaba con Miguel y sus tios, que era justamente lo que Marcela queria evitar.

Y, por supuesto, también estaba el descubrimiento sobre su verdadera identidad.

Yu Ji-tae. Justo cuando comenzaba a conocer a Lee, cuando creia que empezaban a
entenderse —no es que sus intercambios fueran conversaciones, pero se comunicaban, estaba
segura de que se comunicaban y que podian hacerse una idea de qué le pasaba al otro, o que
preguntar no habria hecho la diferencia—, venia a enterarse de que en realidad era otra persona.

De los links que habia copiado en su correo no pudo enterarse de mucho. También eran
noticias: una investigacion policial que parecia mas confundida que ella y que, ademas, Google
se empecinaba en traducir a una especie de poesia vanguardista. Si algo era claro es que todo
habia empezado con un robo a un karaoke coreano, «norebang». El robo habia salido mal, tan
mal que habia terminado en asesinato. Pero no estaba segura si Lee Jae-yong era el homicida o la
victima. En cualquiera de los dos casos, el Lee que ella conocia no era ese.

Para alejar cualquier duda, buscé la identificacion en las cosas del coreano y la comparé con
la foto de la noticia. Era cierto que ese tipo de imagenes nunca eran completamente fidedignas, y
que tenia algunas manchas de agua, pero jpor Dios!, qué tan racista podia ser su padre como para
confundir dos rostros asi de distintos. Seguro veia a todos los asiaticos iguales. Bueno, lo cierto
es que ella también habia justificado lo joven que se veia con el prejuicio de que los asiaticos
siempre tenian cara de adolescentes. Pero al menos se habia basado en los actores de las peliculas
coreanas. La excusa la hizo sentir peor.

¢Ese hombre sin cabeza de la foto seria el verdadero Lee? ;Y quién era la mujer con el
nifio? ;Su familia?

Comenzo a observar mas detenidamente a Lee —a Yu Ji-tae—, y con eso se obligé a pasar
mas tiempo con Miguel y sus tios mientras intentaban arreglar el motor (aunque por los avances
escasos, mas parecia una excusa para no trabajar en el campo).



Si, confirmo6: Lee se veia completamente recuperado. Habia subido un par de kilos y seguia
tan quieto y callado como siempre —el «siempre» que ella conocia—. Solia contemplar el motor
apilado en el suelo como si se tratara de una columna de piedras zen. Con las manos colgando,
pero absolutamente dispuesto, ya fuera que se necesitara una herramienta, un vaso de agua o una
afirmacion de cabeza. Ella habia creido que su docilidad extrema se debia a su trabajo en el
barco de calamares, y, bueno, también a sus ideasprejuicios sobre los asiaticos. Pero ahora se
daba cuenta de que el silencio lo ayudaba a ocultar quién era realmente.

iQuién era!, porque tampoco se parecia mucho al coreano rubio de la noticia. ¢Qué decia de
él ese pelo decolorado de antes? ;Seria solo una moda y €l era de los que seguian las modas?
¢Como podia ser que ahora vistiera esa ropa aburrida que le habia regalado Miguel?

Estaba pensando todas esas cosas cuando not6 que el Lalo tenia la mirada fija en ella. No
era la tinica en el grupo que espiaba.

Se escondio tras el libro que habia traido, pero no pudo ocultar que le temblaban las manos.

3k ok ok

Una mafiana que Miguel y sus tios fueron a Toltén, Marcela invit6 a Lee a recoger huevos.

El gallinero era una casucha a medio derrumbar, hedionda y plagada de plumas y pulgas en
suspension. Salieron transpirados y con un solo huevo.

—Ahora viene la parte dificil —anuncié Marcela subiendo las cejas.

No le dirigia la palabra hace mucho y le supo raro escucharse. Intuyé que para Lee también
era extrafio y ambos sortearon la incomodidad observando aquello que los rodeaba, tal como
habian hecho en sus paseos de madrugada: los animales, las distintas tonalidades de la hierba y
los arbustos que podian absorber y que al final parecian su tinico tema real de conversacién.

La busqueda requiri6 que se internaran en un pantano de arbustos y cachureos: ahi era
donde escondian las gallinas sus huevos. La impronta pendenciera de un gallo asust6 un poco a
Lee, pero Marcela los espant6 con seguridad.

—Hubieras visto a los pavos. Esos si que eran brigidos... —explic6—. Me acuerdo de uno
que le pegaba patadas a las camionetas si se acercaban mucho a los nidos. jPatadas!

Una gallina que caminaba con aires muy diligentes los hizo detenerse. A su espalda iba una
docena de encantadores polluelos.

—Pero no son tan inocentes como parecen —aseguro ella cuando reanudaron la busqueda
—. Se comen cualquier cosa que uno les tire. Incluso carne de pollo.

Observo el perfil del coreano y prob6 con algo menos escalofriante: Diego, su tema
habitual. Tampoco tuvo el efecto que esperaba y volvi6 a quedarse callada.

—Yu Ji-tae —solt6 de pronto.

El disminuy6 el ritmo hasta que se detuvo.

—Yu Ji-tae —repiti6 Marcela y fue hasta él para mirarlo mas de cerca—. ¢Asi te llamas?
¢Yu Ji-tae?, ¢lo estoy pronunciando bien siquiera? —insistié con un tono mas duro, y ya que Lee
no decia ni hacia nada lo tomo6 por el brazo. Tenia ganas de sacudirlo, pero solo pudo sostenerlo
sin fuerza en un gesto ridiculamente delicado, que no transmitia lo que queria pedirle. Estaba
tibio, su brazo, y su mirada parecia mas abierta y distante que nunca, sin confirmaciones o
negativas, nada que dijera Yo.



Lee retiré la mano que lo sujetaba. No fue un gesto brusco, pero Marcela sintié vergiienza,
como si fuera ella la que estuviera ocultandole algo. Y en parte era asi, siempre era asi. Supo que
se sonrojaba y agacho la cabeza. Continuaron por otro camino.

—«Supongo que no pregunté porque no queria saberlo» —dijo al rato, tras recordar un
correo de Diego.

Encontraron el primer nido en las ramas de un arbol muy alto y otro cerca del riachuelo.

Lee solté uno de sus «Ooh, ooh, ooh» y ella le pregunt6 qué queria decir.

—¢Es como un «mmm» de interés o un «ya» seco de atencion?

El nido tenia seis huevos, pero Marcela tomo tres.

—Pa que siga sacando pollitos —explicé.

Xk ok K

Volvieron a saber de Julia para el asado al palo. Empez6 al mediodia y la perra se presento
junto a su nueva pandilla cuando la carne estuvo lista, a eso de las cuatro. Después de recibir un
trozo, fue a echarse sobre el techo del auto de Miguel. Dio un bostezo, apoyé la mandibula en las
patas y observé con tedio cémo todos se emborrachaban en el bajo mundo.

Algo similar hizo Marcela. El carrete olia a humo y a grasa de animal escurriendo. Por los
parlantes del equipo sonaban las rancheras que se sabia de memoria y algunos hits nuevos.
También habia una pista de baile. El tio Mingo no habia soltado a la Karen, y la tia Gegé con su
pelo tefiido de carmin —ese rojo que no le queda bien a nadie a excepcion de Rihanna— daba
saltitos cortos junto a su sobrino. Cerca de las nueve todavia quedaban algunos invitados:
vecinos o parientes —la frontera era dificil de delimitar en esa zona—, gente vieja en general, y
algunos extrafios que aseguraban conocer a Marcela desde la época en que creia que todos los
hombres del mundo se llamaban Gonzalito.

Las cortinas de la pieza de la Carmen seguian abiertas.

Como siempre, vigilando, pens6 Marcela, como si no estuviese haciendo lo mismo. Seca.
Seca. Seca.

Pas6 una media hora mas a solas con sus pensamientos hasta que llegd el esposo de su
prima a acompafiarla. Lo tinico que sabia de él eran los chismes que contaba su abuela: que era
pobre, machista y con apellido mapuche (su abuela dijo «indio» y después de que Marcela la
corrigiera y murmurara un «No sea igual de ignorante que sus hijos» se pusieron a discutir hasta
el punto que la nieta amenazo6 con no escribir la carta y la abuela con echarla de su casa. Unos
minutos después se reconciliaron).

El esposo de la Karen resulto ser un hombre realmente interesante. Mas alla de su trabajo
con el camion de fletes, lo que realmente le gustaba eran las flores. No era de la zona, como
Marcela habia creido, sino de Parral, y su familia tenia plantaciones de claveles, crisantemos y
azucenas.

—Es que las plantas me dan vida —dijo—; ir caminando hasta el foooondo y verlas...
Como que me dan ganas de comer. No sé explicarlo mejor, pero es igual a cuando me dan ganas
de comer, esa vida.



Marcela asinti6 deslumbrada al catdlogo de flores, con sus cuidados y funcién ornamental.
Le pareci6 bastante obvio por qué se llevaban tan bien, O SEA, eran los Unicos excluidos del
carrete. Si toda fiesta era un ritual, sus pescuezos habian tenido suerte de que ya hubiera un
cordero sacrificado, penso ella mientras se esforzaba por disimular que no recordaba su nombre.

Su prima se les uni6 justo cuando él le ensefiaba fotos de los cultivos. Y tras sus pasos lleg6
el Mati, que de inmediato comenz0 a tirar de su mano para que volviera al baile.

—¢Por qué no invitas al Mauro? —propuso la Karen, y Marcela se preocup6 de retener el
nombre en su cabeza.

El nifio titube6 un momento. Era de ver que la relacion con el esposo de su madre todavia se
encontraba en evaluacion.

Mauro cooper6 accediendo como si se tratase de un gran honor, y probablemente lo era.

Al verlos partir, Marcela se dio cuenta de que todavia nadie la sacaba a la pista. Pero en vez
de quejarse, dijo:

—NMatias, Mauro, Miguel y Marcela, pucha que se repiten las emes en esta familia.

—Y el Shaguito —la corrigio6 su prima.

Aunque hacia mucho que no lo escuchaba en boca de nadie, era cierto: el primer nombre de
su papa era Santiago, no Miguel. Se lo habia cambiado antes de que ella naciera, tras la muerte
de su abuelo, y los tinicos que seguian llamandolo asi eran sus tios cuando querian molestarlo.

Marcela asinti6 con la cabeza y estuvo a punto de hacer un chiste oscuro sobre la
coincidencia de que su padre y Lee hubieran elegido otro nombre. Se qued6 mirandolos como si
lo hubiera hecho, con un gesto entre divertido y sombrio, tal como cuando extrafias a alguien.

La Karen volvié a preguntarle por su moto y la vida en Santiago. Esta vez, sin embargo,
pudo darse cuenta de que su interés no se debia a ninguna seudoadmiracion. A ella la moto le
daba igual, solo queria darle un poco de conversacion.

Rapidamente sobrepuso el asomo de vergiienza y respondio a todas sus preguntas de buena
gana. Entre una cosa y otra, su prima le confesé que estaba embarazada. Indic6 el vaso con Fanta
en su mano para probar que era cierto.

—Siempre pasan cosas, ;no?

La gran sonrisa que tenia preparada la Karen para su respuesta se redujo a una media luna
perpleja.

—Quiero decir, jfelicitaciones! —agreg6 Marcela y puso una mano sobre su hombro.

El gesto seguia sintiéndose demasiado rigido e insistio:

—Si tu estas feliz, yo también. Me alegra mucho, de verdad. Disculpa, es que no sé, a veces
me cuesta imaginar el futuro.

Karen sonri6 genuinamente esta vez y le dio un empujon carifioso.

—iZah! —dijo.

«Todavia es secreto», le susurré al despedirse con un abrazo apretado.

Le alegro saber que su prima la consideraba digna de confianza, pero el sabor amargo
volvié una vez que se quedo sola. Ese saberse injusta, ese creerse la protagonista de la serie, mas
compleja que el resto de los personajes.

Igual por los parlantes comenzaba a sonar Juan Gabriel, asi que aproveché su estado de
animo para interpretar la letra con un desconsuelo que le hiciera el peso: una pena de calidad, tan
ingenua como caprichosa.



Yo nunca, nunca habia llorado, y menos de dolor,

Y nunca, nunca habia tomado, y menos por un amor.

Miguel seguia hablando con el Lalo. Era gracioso verlo con esa actitud de disculpa frente a
su hermano mayor y escucharlo forzar el tono ahuasado; pese a sus criticas y a que fuera él
mismo quien se hubiera desterrado, delataba su anhelo por pertenecer a este lugar.

—Pero, Shaguito... —dijo Lalo con esa mezcla de carifio y subestimacién con que solia
tratarlo. Estaba echado hacia atras, con los brazos cruzados y ojos burlones.

Marcela buscé malos pensamientos en su mirada. ¢ Seguian ahi?

Algun dia estaria lo suficientemente viejo, pensé. O muerto.

Un poco mas alla, el tio Mingo desvariaba borracho y absolutamente convencido de que
Lee entendia todas las tonteras que decia.

—Habia una mula de tiro... ¢ Tt sabi cuales son las mulas? Es la cruza entre una yegua y un
burro. También se puede cruzar un potro y una burra, pero cuando se cruza una yegua y un
burro, la mula es infértil. O sea que no se puede volver a cruzar, la pobre... —dijo, y se largé a
reir a mandibula batiente.

Lee lo imit6 y rio con la misma energia.

Marcela sirvié mas vino en su vaso y se acosto en el pasto para contemplar las estrellas
esparcidas por aqui y por alla.

—Juimos asi no mas, a la buena de Dios... —escuché que decia Mingo ahora. Debia estar
hablandole de sus aventuras a caballo para la procesién de la Virgen.

Siempre era lo mismo. Un segundo sonaba convincente e ingenioso y, al siguiente, indeciso
y afligido:

—En la cual, amargo y triste... con esa desesperacion de querer llegar...

—1Ir a la buena de Dios... —repitié Marcela para si.

—iMinguito!, jTita! —los llamo6 Miguel—. Arrejuntense pa aca.

Solo quedaban ellos cuatro y su padre les ofrecid los tltimos trozos de carne para mejorar la
oferta.

El tio Mingo dijo que sabia mucho mejor que en la tarde, y luego pregunt6 por qué «el
chino» no comia.

Padre e hija cruzaron una mirada, y tal como habria dicho la abuela Carmen: no hubo
contestacion.

Miguel quit6 la parrilla para transformar las llamas en una fogata: acomodoé las brasas y
agrego mas lefia. Removio la mezcla y soplé.

—El pez mas grande se come al mas pequefio —escucho que explicaba Mingo.

Seguia empefiado en conversar con Lee y le hablaba con tanto entusiasmo que salpicaba
vino por la boca.

—No le entiende —dijo Marcela, aunque sin intencion de molestarlo.

Mingo, que era ostensiblemente el mas borracho del grupo, la miré con indignacion y paso
a pelarla con el coreano: que siempre se habia creido superior, que los miraba en menos, que
pensaba que era mas inteligente por titularse de ingeniera.

—Anda acostarte mejor serd —intervino Miguel, pero no quedé suficientemente claro a
quién se dirigia.



Por suerte, Domingo estaba realmente borracho y enseguida olvidé lo que estaba diciendo
para ir a subir la musica y cantarles Juan Gabriel a todo pulmon:

Te pareces tanto a mi...

Que no puedes...

Que no puedes enganiarme.

¢Cudnto ganas? ;Quién te paga por mentir?

Padre e hija contemplaron el espectaculo meneando la cabeza. Era sabido que cuando le
daba con el Divo de Juarez terminaba llorando a moco tendido. Claro que esta vez el ritmo
mordaz de sus caderas y la gesticulacion melodramatica y altanera de las manos le quedaban
bastante bien.

—1Inocente pobre amigo —le cantd Marcela a Miguel cerca del hombro, con tono
malicioso.

Después de que el Mingo se fue a dormir, solo quedaron ellos tres y durante los primeros
minutos se dedicaron tnicamente a escuchar los camiones que pasaban cada tanto por la
carretera, a lo lejos, y mas cerca, el sonido de las llamas y troncos al quemarse. La luna se acabo
por un ratito, y de cierta forma, todos abajo suyo —sin ella el bosque estuvo muy oscuro—.
Aparte de eso, parecian a gusto, como si no hiciera frio ni hubiera tantos zancudos molestando.

—No pesques a ese —empezd Miguel.

—No lo pesco —replicé Marcela, y aunque era cierto, tras unos minutos, igual dijo—: ;Te
da vergiienza que no haya terminado Ingenieria?

—¢Qué?

—Por eso no les has contado que me cambié a estudiar Cine hace como cinco afios? Y que,
por cierto, tampoco terminé.

—EIl Mingo estaba borracho, Tita.

—¢No se supone que dicen la verdad?

Su padre la observé por un momento y luego dirigié su vista al fuego. Marcela resintio el
calor de las llamas en su propio rostro y se dio cuenta de como cambiaba la atmdsfera entre ellos.
Tomo un trago largo de vino y espero alerta el ataque de la hora de las melancolias.

—Todavia no me acostumbro a verte fumando... —volvié a empezar Miguel.

—¢Ah, no? —solté ella preocupandose por sonar incuestionablemente desinteresada.

—Sé que no te gustaba que yo lo hiciera. Ponias esa cara tuya... Era como si estuvieras en
presencia de algo tan bajo que ni siquiera valia la pena indignarse.

—CorrecTita...

—Si, con la Carola nos reiamos, pero era muy dificil estar a tu altura, no defraudarte.

—Fumar no tiene que ver con ser correcto o incorrecto —afirmé Marcela con demasiada
seriedad.

—No me refiero a eso.

—¢ A qué, entonces? —protesto la hija, y enseguida lament6 no poder contenerse de picar el
anzuelo.

Miguel aspir6 su cigarro con apetito. Solto tres anillos de humo y bot6 el resto en una nube
compacta.



—Siempre que suefio con ustedes, contigo y los chiquillos, los veo como si todavia fueran
nifios chicos.

El comentario no enterneci6 a Marcela, sino que la puso a la defensiva, mas a la defensiva
que antes —el antes de hace unos minutos y el que arrastraba desde su primer desayuno juntos
en Punta Arenas—. Su mirada se cerro otro poco y volvio a resentir el tic en la ceja.

—Mi mama esta asustada porque te quieres separar —solt6 como respuesta.

Miguel se la quedé mirando en silencio. Por la expresion de su rostro, se notaba que
comprendia por qué su hija sacaba el tema y, al mismo tiempo, revelaba su absoluto
desconcierto, un «conozco este pueblo, pero ni idea como llegué».

—DMe cont6 hace unos meses. Histérica.

El quiso saber qué pensaba y Marcela se encogié de hombros.

—Nada —dijo, y soné bastante convencida de que algo como eso fuera posible—, llevan
mas de diez afios separados.

El padre afirmo con la cabeza y agreg6 dos lefios nuevos a la fogata.

—¢Qué mas?

—:Qué mas de qué?

—¢Qué mas te contd? ;Algo sobre nosotros?

Marcela dud6 un segundo, y entonces Miguel empez6 a justificarse diciendo que solo queria
hacer el papeleo legal y que no iba a dejar de depositarle «su plata».

—Esta bien, papa —lo cort6 ella cuando noté que comenzaba a internarse en temas mas
intimos. Pero él continu6, dijo que siempre habia creido que volverian a estar juntos, que la
Carola terminaria dandose cuenta de que era lo mejor, o que, al final, cuando ya fuera vieja, no le
quedaria otra.

—NMe costé mucho tiempo entender que no iba a pasar —insistio, aunque sin sonar abatido
—. Y ahora que lo sé... me gustaria vivir en correspondencia con la realidad.

Observo a su hija directo a los ojos.

—Y tud deberias hacer lo mismo, Tita. No sé qué fue lo que pas6 en Santiago, pero tienes
que dejarlo atras.

Marcela levanto las cejas con asombro.

—Qué caradura —comento.

El padre esquivo la critica dirigiéndose a Lee.

—¢Coémo lo estamos pasando? —matiz6 dandole unos golpecitos cémplices en la espalda.

—¢Por qué se separaron? —exigio saber ella, y fue bastante obvio que, mas que interés,
buscaba una pelea.

—Nosotros teniamos problemas graves, Marcela, cosas irreconciliables.

—Es tan complicado que todavia no sabes qué pas6 de verdad, ;cierto? —se burl6 la hija.

Miguel suspiro.

—Nos separamos porque la obligué a abortar y ella perdio el utero.

Lo que siguid, la historia de infidelidades previas de su mam4, fue tan desagradable que a
Marcela le dieron ganas de taparse los oidos, tal como una nifia de cinco afios y, en parte, asi se
sentia.

—Tu también tuviste tus cosas... —le reprocho.



—Nunca he dicho lo contrario, y después de eso tuvimos una buena temporada, pero no
paso6 un afio hasta que todo empez6 otra vez. Ni siquiera tuvo que decirme que se habia quedado
embarazada. Una mafiana la vi levantarse de la cama y... no es que estuviera mas gorda, era...
Pero tuve tiempo para pensarlo. No me volvi loco enseguida, pude decidir que no iba a pasar por
lo mismo de nuevo.

—:De nuevo? ;Pasd con alguno de nosotros?

—Casi se me muere, Tita —siguié él—, la Carola, casi se muere. Y ahi si que me volvi
loco. Hay semanas enteras que tengo borradas, que no me acuerdo, y entonces el Chicho...

—Por eso te fuiste a Punta Arenas. —Sonaba a conclusién, pero no como si quisiera
compartirla con su padre; se lo estaba diciendo a ella misma.

—Si, eso pas6 después —confirmé Miguel con aire pensativo e hizo una pausa como si
tuviera que sacar calculos por primera vez—. Tienes razon, aunque en esa época yo no veia las
cosas con tanta claridad... Lo tnico que pensaba, al menos al principio, es que no iba a poder
soportar la culpa. Pero lo hice y volvimos a intentarlo. Yo traté, la Carola y yo tratamos, y luego,
cuando las cosas empezaron a ser normales, volvi a sentirme patético y a odiarla por eso. Supe
que todo iba a pasar de nuevo. Y que seria peor. Por eso me fui a Punta Arenas: no queria
matarla, jentiendes? Y yo podia hacerlo, Tita. Podria haberlo hecho sin detenerme a pensar,
porque tenia un arma.

Marcela sinti6 que su cara se ponia tensa, pero en realidad no estaba sorprendida. Era mas
como si de pronto volviera la imagen de un suefio muy antiguo, esa sensacion; como recordar
algo que de todas formas jamas habia existido.

—¢Por qué no me lo contaste antes?

Eso fue lo que objet6 a su padre. No dirigié su enojo al hecho en si, lo que la decepcionaba
era que no hubiera sido honesto con ella.

—No sé... —respondi6 Miguel, algo confundido—. Supongo que no habiamos pasado tanto
tiempo juntos, o solos.

Al decir esto, ambos dirigieron la mirada a Lee. No estaba sentado donde creian y el padre
se levant6 para buscarlo.

—Alla —dijo Marcela—, en los cajones de abejas.

Parecié que Miguel iba a ir por él, pero termin6 sentandose junto a su hija.

—AQuiero que sepas que me arrepiento hasta el dia de hoy —admitid, y en su voz no habia
rastro de alivio. Tampoco de dolor—, si te lo conté es...

—¢Porque querias hacerme dafio?

—No me estoy justificando contigo. Solo intentaba...

—¢Por qué no podias ser como todos los papas normales y hacer que no pasé nunca?

—Bueno, Tita, querias saber, ;0 no?

Marcela se lo quedé mirando fijo, con los labios apretados. Estaba enojada, pero la ira no se
dirigia tinicamente a Miguel, también sentia rabia con ella misma, tal vez por su incapacidad de
responder a la pregunta.

Entonces escuch6 dos camiones por la carretera y giré la cabeza instintivamente en su
direccion. Pese a la hora, iban cargados, o eso intuyo ella por el sonido.



Al bajar la vista, encontré los pies de Lee. Desnudos y a menos de un metro de distancia.
No le pareci6 una imagen extrafia, no tanto como al ver su rostro. Observaba el fuego en
cuclillas, solo en si mismo, pero lo bastante expresivo como para comunicar sus pensamientos.
Marcela no tuvo que confirmar que las llamas flameaban alto, advirtié el mensaje en su mirada, y
decia: lo que sea que venga, viene a arder.

3k ok ok

Decidi6 que pasaria el dia afuera. De lo posible, perdida.

Fue por el sendero que bajaba hacia el rio, convencida de que lo que le habia contado su
padre no le importaba y que avanzaria sin detenerse. Igual paré a tomar la foto de un ulmo que
conocia de chica y mantuvo la necesidad urgente de ir a contarle a Miguel que fue Diego quien le
ensefio a fumar. Como si la discusion hubiera tratado de eso, y con ese complejo que entra
cuando se te ocurre algo para responder demasiado tarde. Necesitaba explicarlo; que habia
empezado a fumar como un juego —igual que todo en su relacibn—, pero que al poco tiempo se
hizo adicta. Queria defenderse diciendo que en su adiccion era incondicional —fiel—, porque
solo podia comprar Lucky.

«Tu papa es un hombre bueno», le coment6 Diego después de conocerlo, y Marcela habia
sentido orgullo, no de su padre, sino de ella misma, porque asi era como funcionaba: su
aprobacion debia extenderse hacia la hija.

¢Como se sentia ahora, entonces? ;Por fin desengafiada?

De verdad no le importaba ni un poco que sus padres hubieran sido infelices juntos, pero era
triste darse cuenta de que siempre lo habia sabido.

Mientras el camino ascendia, se propuso odiar a Miguel por lo que le habia hecho a su
mama. Tampoco funcion6. Pese a la rabia, seguia culpando a la Carola o, mas bien, a la
institucion del matrimonio en general, a las familias. jLos padres casandose!, mas parecia que
intentaban ser criminales, que buscaban una forma de ser profugos, de liberarse de sus vidas
mediocres por medio de un delito terrible: el amor.

¢El amor? Cuando alcanzé la cima, respir6 profundo.

El paisaje que la rodeaba no podia ser mas reconfortante, y no le sorprendi6 encontrar a Lee
sentado sobre el tronco muerto al que ella se dirigia.

Julia estaba junto a él, tan serena y noble como siempre. Tomé una foto de ambos.

La perra fue hasta sus piernas y la mir6 con cara de «;Mmm?».

Lee no advirtio su presencia hasta que ella corri6 su mochila para sentarse. Entonces le
dedic6 una sonrisa de aliento y volvié a lo que estaba: disfrutar la cuenca verde de abajo.

Marcela entrecerr6 los ojos y contempléo el paisaje con actitud mas codiciosa.
Permanecieron un buen rato entregados cada uno a sus pensamientos, recibiendo los rayos del
sol y el aire fresco en la cara. Satisfechos, acaso agradecidos.

—Ese de alla es el mafiio —dijo ella de pronto, y apunté con la mano hacia el este—.
Alerce con ufias, también les dicen asi. Es por las hojas. Pinchan —y para explicarlo, pellizco la
mano de Lee.

Se miraron un momento.



—Debe ser uno joven, porque tiene forma de pirdmide. Con los afios se ponen mas
chascones. Ah, pero mira, alld hay varios. ¢ Viste que se parecen un poco a los sauces? De aqui
los vemos chiquititos, pero deben pasar los quince metros. La madera es barata y de buena
calidad. O sea, vale como tres veces mas que el pino, pero no es de las caras caras. Y esos que se
ven bien ordenaditos son eucaliptos. Estan en todas partes, en realidad. ; Ves? Aca también y ahi.
Es por las forestales. «Desiertos verdes», les dicen, porque... bueno, no es que haya mucha vida.
La tierra se pone mala y no se pillan muchos pajaros o bichitos.

Lee tenia la mirada fija en unos arboles con forma de quitasol. Unos quitasoles enormes.

—Ah, claro —dijo Marcela—, esas son araucarias. Los mapuche las llaman pehuén y para
ellos son muy importantes. Si que lo parecen, ;no? Los mapuche, ellos son... son las personas
que estaban en esta zona desde el principio, en el Wallmapu. Antes de que llegara la familia de
mi abuela, antes de que llegaran los espafioles, de que llegara nadie. No les gusta andar
escapando como a nosotros —agregé con una risita—. Prefieren quedarse. Bueno, en realidad es
mas complicado que eso... Porque los sacaron, o sea, siguen haciéndolo. Mmm... es algo asi
como lo que los japoneses les hicieron a los coreanos, la ocupacion japonesa, pero totalmente
diferente. O sea... Lo que quiero decir es que estas son tierras ancestrales. Se supone que el
pehuén convivié con los dinosaurios, de hecho, los troncos son como placas y se parecen a la
piel de los dinosaurios. En la cordillera hay bosques puros. Son gigantes, pal pico, y la tierra es
mas como la arena.

Lee se gir6 hacia Marcela.

—Parezco obsesionada con el temita, ¢cierto? Siempre hablando del amor...

Avanzaron unos tres kilometros. Al principio siguiendo el sendero formado por las huellas
de las camionetas, luego, abriéndose paso a través del prado, con la hierba cubriéndoles las
rodillas y los gritos de los queltehues por encima de sus cabezas.

Mas abajo encontraron las vacas de la Carmen. Aunque Marcela estaba bien acostumbrada a
ellas, no dejaban de ser unos animales inmensos, con unas cabezas inmensas y unos ojos igual de
grandes, redondos y negros. Masticaban con pereza enigmatica, tal como debia ser la expresion
de las criaturas mitolégicas, y olian a algo dulce.

—~Cuando era chica me sabia los nombres de todas. Estaba la Michelle, la Paloma, la
Emiliana...

Lee parecia increiblemente excitado de verlas tan de cerca, es decir, si se consideraba el
breve muestrario de matices emocionales que ella conocia.

—¢Que en Corea no hay vacas? ;Solo tienen campos de arroz?

Dejaron la ladera y se internaron en el bosque. Julia estaba esperandolos bajo un manzano y
ellos se detuvieron para comer y descansar un poco. Habia varias manzanas tiradas alrededor.

—E]l postre —propuso apoyando la espalda en el tronco—. Si hubiese traido un cuchillo
podria haberte dado a probar las nalcas...

Marcela buscé el vino y los sanguches que habia traido. Lee también busco algo en su
mochila, parecia cargada, pero ella se fijé en el bocadillo envuelto en servilletas.

—:Y eso? —pregunt6 sorprendida.



Era un pastel de arroz del tamafio de un pufio. Se lo extendi6é para que probara. Atn estaba
tibio y en su interior descubri6 zanahoria, apio, sésamo y ¢mermelada de mosqueta? Sabia
delicioso y abrié mucho los ojos para demostrar que le gustaba.

Comieron escuchando a los pajaros. El descanso olia a corteza, a hongos y hierba himeda.
También los acompafi6o el zumbido de los bichos del suelo y el de los bichos voladores. Mas
lejos, ladridos de perros y el ruido constante de una motosierra. Lo que se dice sonidos humanos,
no oyeron ninguno.

—Diego también tenia el pelo decolorado —le dijo Marcela cuando termin6é con su
sanguche.

Levant6 la mirada hacia el coreano y estudié su rostro una vez mas. Estaba mas moreno y
los ojos tenian ese destello cristalino tan suyo, como si estuviera drogado con un quimico
hermoso. También descubrié que tenia los dientes amarillos. No como una taza de té vieja, pero
lo suficiente como para no haberlo notado antes. Cuando descubria que los dientes de los
hombres que le gustaban eran feos, dejaban de interesarle. ;O era al revés y al no sentirse atraida
comenzaba a ver detalles desfavorecedores? Como fuera, con Diego jamas le ocurrio.

—Tenia los dientes muy grandes y con un espacio coqueto entre las paletas. Pero no es que
esté cegada por amor, eran bonitos de verdad. Hasta el profe de Teoria del Cine se lo dijo. «;Te
hiciste tratamiento de ortodoncia?», le pregunt6 de la nada frente a todo el curso. Diego se puso
rojo de la vergiienza. Y obvio que se habia hecho. ; Co6mo tiene los dientes tan perfectos si no?

Le supo extrafio volver a hablarle a Lee con soltura y lo observo de reojo para ver qué cara
tenia. El se dio cuenta e imité su mirada exagerando la desconfianza.

—Igual ti te ves bonito con los dientes amarillos... —replicé para pasar a mostrarle los
suyos abriendo la caja de vino.

—El que canta es un chincol —dijo después de que él bebiera—. Se supone que son buenos
padres, onda, los mirlos, unos pajaros negros que parecen cuervos, van a dejarles sus crias pa que
los cuiden y ellos no se dan ni cuentan... ste suena conocida la historia? —agregd con una risita
triste.

Lee le extendi6 la caja como si entendiera que la necesitaba para seguir hablando. Ella
bebio un trago largo.

—E:s el sonido mas tipico, por eso lo cacho, pero el Miguel los conoce casi todos y también
se sabe los nombres. Siempre me decia: «Todos los pajaros tienen su canto. Desde el mas grande
hasta el mas chiquitito».

Suspiré y volvio a empinarse la caja.

—Mis tios son asi —murmur6é a continuacion, y son6 como si se estuviera disculpando.
Después le conto la historia del tio Mingo y su amiga del liceo. Con tono rudo, uno que nadie
mas que ella podia entender—. Son como perros.

El le pidi6 un trago, como nervioso por la confesién que se aproximaba.

—Una vez conoci a un hombre que tenia una teoria sobre el olvido amoroso —dijo Marcela
para cambiar de tema—. Decia que para calcular cuanto te ibas a demorar en olvidar a alguien,
debias dividir el tiempo que habias estado con esa persona por la mitad. O sea que me queda un
afio y siete meses para dejar de extrafiar a Diego... A veces pienso que es mucho y, otras, que es
muy poco. Es raro, ssabes?, porque durante los cuatro afios que estuvimos juntos, yo siempre
tuve muy claro que él no me amaba, pero creia que yo iba a quererlo para siempre.



Lee prendi6 un cigarro y se quedo mirandola con un «mmm» largo que se escuchaba
aunque no abriera los labios.

Marcela recordo6 su debate mental de hace unas horas y quiso preguntarle cuando empez6 a
fumar. ¢Habria partido por amor, como ella? En cambio dijo:

—Es que es dificil crecer estando enamorada... Cuando tienes veinte no eres nadie. Todo es
expectativas y suefios. Mucho bla bla, puras proyecciones. Pero luego te haces grande. De un afio
a otro y sin darte cuenta. De la nada, eres una persona con una realidad palpable, y la gente a tu
alrededor comienza a darse cuenta de que en verdad no eras quien decias ser o que tampoco te
alejas tanto de esa que decias que no serias nunca. Solo eres ti, con tus promesas y odios de
siempre, alguien que no ha conseguido mucho.

Exhal6 nuevamente, como para dar el tema por finalizado, pero la sensacion de alivio que
esperaba no llego.

—No es verdad —dijo sacudiendo la cabeza—, no es verdad. Otra vez lo estoy evitando,
otra vez intento engafiarme. ;Sabes lo que realmente pasa? Que abandonas tus suefios. Yo
siempre habia perseguido algo, queria hacer peliculas y supe exactamente en qué momento lo
dejé ir. No es como si me hubiesen estafado, fue una decisién a conciencia, y por eso mismo
dolié un montoén, dolié demasiado, tanto que pensé que nada podria ser peor, que terminaria por
volverme insensible o que lo olvidaria, pero duele hasta ahora, no se ha detenido.

Lee bajo la mirada hacia la mata de hierba con la que jugaba. Por su postura y el modo tan
delicado con que acariciaba el pasto, debia entender que ella hablaba de algo triste.

—Ese amor era lo mas valioso que tenia y queria hacerlo bien, te prometo que queria
hacerlo bien...

—AYE ol M2CH= 2 42 IS M= H7HE —dijo Lee como para consolarla.

Ella reclinoé la cabeza en su hombro y le pas6 una de las manzanas.

Vio sus dientes amarillos mordiendo desde cerca y que abria mucho los ojos, con sorpresa y
auténtico placer.

Marcela asinti6 con la cabeza. Parecia cansada de hablar.

Se quedaron asi un rato, escuchando el sonido de los animalitos en el bosque hasta que el
viento empez6 a soplar con fuerza. El sonido de las hojas fue en aumento y ellos se separaron
para levantar la vista hacia las ramas.

—Coke —dijo Lee mirado aun hacia arriba—, Coke —repiti6 e hizo el gesto de abrir una
lata de bebida. La llevo hasta su oreja y escuché como si se tratara de una concha vacia.

—Si —confirmo¢ ella, recobrando el &nimo—, suenan como las burbujas de una Coca-Cola.

Aunque sonreia, Marcela pudo darse cuenta de que estaba nervioso.

—:Qué? —pregunto, entrecerrando los ojos.

El bajé la cabeza con timidez.

—El otro dia estuve investigando sobre Corea. Es una peninsula, ¢no? En un foro que
encontré, alguien decia que se sentia como estar en una isla. Porque de un lado solo tienen mar y
del otro Corea del Norte, que nadie puede cruzar y que es peor que el agua. De Chile dicen lo
mismo. Es un lugar comun, pero a mi me encantan los lugares comunes. No sé si lo has sentido,
pero este es un pais largo y flaco: por el norte esta el desierto, por el este la cordillera, por el sur
la Antartica y en el oeste el Pacifico. O sea que es mucha distancia, muchas fronteras naturales y



siempre he pensado que si uno toma los dos extremos y los une formaria una isla. Nos parecemos
en algo, ¢ves? Los dos somos islefios. Ah, bueno, y también esta la intervencién de los gringos y
el experimento neoliberal. Claro que en eso coincidimos con casi todo el mundo... «Coke».

Lee estaba a punto de responder, cuando Julia comenz6 a ladrar y salié corriendo. Marcela
la siguio con la vista hasta que se perdi6 entre unos maquis.

Al volverse hacia Lee, él tenia la mano extendida en forma de saludo.

—Yu Ji-tae —dijo.

Sonaba distinto a como lo habia pronunciado ella hace unos dias, pero supo que era su
nombre.

—:Como? —pregunto haciéndose la que no entendia y con una sonrisa en los ojos.

El repitié su nombre.

—VYu ji-teé —pronunci6 Marcela esforzandose para que sonara similar—. Un placer —
agrego y le estrecho6 la mano para moverla de arriba hacia abajo con exageracion.

Todavia con las manos tomadas, se miraron a los ojos un momento mas.

—Y entonces, ;qué edad tienes? —INo espero su respuesta. Fue a tenderse al sol y prendio
un cigarro.

Lee se echo junto a ella con torpeza. Aunque su cuerpo se mantuvo algo rigido, parecio
disfrutar del calor tanto como Marcela, y también que alla arriba, en el cielo, las nubes apenas se
movieran.

—Esta lindo el dia —susurrd, y no lo dijo por decir, de verdad extrafiaba comentar el
tiempo con él—. ;O solo te gusto cuando estoy triste? —pregunt6 usando el coro de esa cancion
que se le vino a la cabeza. Canté un poco y entonces, cuando Lee hizo que sus dedos se
entrelazaran, sintié una descarga eléctrica subiendo por la espalda. Fue como recibir un correo
que esperaba hace mucho.

Lo bueno es que para estas cosas no se necesita hablar, pensd, y se gir6 hacia él.

—¢Va a ocurrir?

El respondi6 acercandose un poco mas.

En el primer intento chocaron con los dientes y rieron nerviosos. Probaron de nuevo y
estuvieron descubriendo qué forma les iba mejor hasta que ambos se dieron cuenta de que
comenzaban a disfrutarlo, es decir, que dejaban de esforzarse, o mas bien, que habia dejado de
importar que se esforzaban, incluso mientras abrian los ojos y se quedaban mirando sin separar
los labios, o cuando Marcela pensé que parecian dos peces y solt6 una risita, y aunque las manos
todavia les quedaran un poco incomodas y no supieran donde ponerlas o cémo acariciarse:
siguieron dandose muchos besos. Luego, de pronto, Lee perdi6 el ritmo y parecid tenso otra vez.
Se volted para retirar una piedra que debia haberle estado molestando en la espalda y acomodé
su postura unas siete veces. La abrazo, pero fue como si imitara un gesto que no entendia bien y
terminé apartandose en seco.

—No es necesario que hagamos nada —propuso ella con ternura—. Podemos darnos besos.
O conversar.

El se levant6 para sentarse sobre las rodillas.

—Ramyon —se apur6 a decir con la voz temblorosa, y luego hizo una reverencia hasta tocar
la tierra con su frente.

Marcela lo observé confundida.



—Ramyon —repitio.

A ella le dio la impresion de que estaba pidiéndole permiso y que iba a seguir diciendo esa
palabra si ella no demostraba su consentimiento de alguna forma.

Afirmé con la cabeza y dijo: «Lamion, Lamion, si».

El le mostré sus dientes amarillos en una sonrisa y volvié a acercarse.

Julia dio un par de vueltas alrededor mientras estaban en ello, pero casi no se dieron cuenta,
porque lo que realmente les preocupaba era que Lee parecia demasiado ansioso. Apenas alcanzo
a sacarse los pantalones, y antes de que Marcela pudiera subirse encima, salt6 un chorro blanco
sobre su estomago. Era bastante y la humedad se expandi6 por su polera.

—No te preocupes, yo también soy precocita.

Cuando volvieron a echarse en el pasto, él hablo por medio de una sefial casera, como si
quisiera decir: «Intentémoslo de nuevo». Luego bajo y le separ6 las piernas poco a poco. La
desvistié con cuidado y la besé por el interior de sus muslos y detras de su rodilla. Marcela no
solia sentirse muy comoda con el sexo oral —porque nunca se lo hacian bien—, pero parecia que
Lee sabia lo que queria y lo dej6 seguir. Se dej6 llevar, y no supo bien como pasaron de una cosa
a otra, pero de pronto él estaba tocando sus pezones y luego volvieron a estar muy cerca, y mas,
mas cada vez, enseguida, o al mismo tiempo, ella estaba en cuatro, con las manos y las rodillas
sobre el pasto; supo esto, y también que Lee le metia los dedos: uno primero, luego dos y solo
uno otra vez. Usod su lengua en direcciéon ascendente y sentir el culo himedo la calent6 aun mas,
de boca al suelo, antes de comenzar a gemir, alcanzo6 a ver que el cielo se desplegaba hasta muy
abajo, sin nubes ni gradacion, como una cartulina escolar celeste.

Después de que Marcela acabo, se quedaron abrazados en una cucharita muy cémoda, con
insectos volando cerca. Con su boca tan cerca del cuello de Lee, pudo confirmar finalmente
como era su aroma, y le gusto, tanto que le volvieron las ganas de hacerlo. Pero también la
complacio que el deseo se quedara entre sus piernas; un olor nuevo y un deseo nuevo al que estar
abrazada por un rato.

Julia se echo a sus pies y pronto se quedaron dormidos.

Abrieron los ojos con el sonido de un disparo.

Aunque estaban bastante lejos, siguieron bajando. Ella lo deseaba y, ademas, tampoco
parecia que dejaran un camino largo a sus espaldas: el terreno estaba abierto en todas direcciones
y resultaba dificil adivinar algin punto de partida.

Al llegar al rio, Marcela se quit6 toda la ropa y hundio los pies en el lodo. Polvo acuatico: el
lodo respir6 sobre sus talones, y ella supo que tenia miedo, que lo hacia con cuidado, todo el que
era capaz de reunir para no hundirse en los recuerdos.

Lee sigui6 hasta el barquito encallado y se sent6 a esperar. Asi fue por un rato,
permanecieron aislados en la distancia, pero seguro que a ambos les gust6 el sonido del agua
tanteando entre la maleza.

Aun desnuda, fue a sentarse junto a él. Dentro de la barca habia un pez diminuto flotando en
una poza sucia. Estaba muerto.

—T1 eras marinero, ;no? —pregunto ella y dirigio la vista hacia el rio.



Era consciente de que habia otros sonidos ahi también —mosquitos, patos rapeando a lo
AS$ap Rocky y el croar de una rana solitaria—, pero el murmullo del agua absorbia toda su
atencion.

Apunto los diversos fenomenos de la superficie. Luego dijo:

—Olas, espuma, orilla.

Tomaron vino, pero tampoco lograron ser los de antes. Ella se abrazé a si misma, con un
poco de frio y un poco de vergiienza. Al ver los rastros de lodo en sus piernas, volvi6 a recordar.

—Una vez se me peg6 una sanguijuela —dijo limpiando las manchas oscuras con sus dedos
—. Yo era chica y estaba con el Lalo. No sé por qué, seguramente me pidi6 que lo ayudara con
algo y después yo me meti en el rio. Cuando le mostré la sanguijuela, é] me dijo que conocia un
remedio, y lo hizo ahi mismo: se bajo los pantalones y me me6 en la pierna.

Hizo una pausa antes de seguir. Bot6 aire y respiré profundo, como para darse valor.

—Todavia puedo sentirlo, el pichi estaba tibio y me dijo que tenia que mirar como lo hacia.
La sanguijuela cayd, pero el Lalo sigui6 de pie... {No puedo decirlo, por la chucha! jPor qué no
puedo decirlo! Pensé que iba a ser mas facil si te lo contaba a ti, se supone que si lo cuentas,
después no duele tanto, pero mierda, no me sale. Palabras de mierda. Vida de mierda!

Lee le dio un empujoncito en el hombro. Dijo algo en coreano y le ofreci6 lo que escondia
en su pufio.

Era una piedra blanca con manchas verdes.

Al verla mas de cerca, Marcela se dio cuenta de que en realidad estaba cubierta de una
especie de alga-hongo. Todavia seguia humeda.

—Una piedra con vocacion de cuesco de durazno —dijo.

Hizo como que iba a darle una mordida y luego la lanzé al rio con toda su fuerza.

No es que quisieran quedarse asi de quietos o asi de callados. Solo permanecieron atentos a
las ondas que la piedra propag6 por la superficie del agua, ya lejos de donde habia caido y mas
cerca de la barca. Tan atentos que parecié que estuvieran viendo algo extraordinario, o como si
creyeran que el rio intentaba comunicarse con ellos.

Fueron bordeando el rio. Sin llegar a verlo por la maleza, pero atentos al sonido de su
corriente. Arriba, el cielo palido y la luna palida. Abajo, las flores silvestres como en llamas,
fosforeciendo con todo antes de irse a dormir. Lee se acercé a un arbol que tenia brotes fucsias
en forma de campana. «Un secretito de la Carmen», le explicé Marcela. «Latué se llama, o palo
de brujos.» Se supone que los efectos son similares a los de la belladona. Sac6 hojas y bayas, y
las fue reduciendo con los dedos en la boquilla del vino. «Pa sentir otra cosa, porque borracha
estoy casi siempre...»

Bebieron la mezcla en cuatro tragos. El contraste de las copas de los arboles con el atardecer
—purpura y verde— los hizo detenerse a suspirar varias veces. Pero cuando dieron con el puente
de madera, ni siquiera se lo pensaron. Mientras cruzaban, Julia les ladré desde la otra orilla.

—Deberiamos enamorarnos —propuso Marcela—. Asi tendriamos una excusa para escapar.

No volvieron a dirigirse la palabra. Caminaron en silencio, observando cada cual lo que le
interesaba, con la oscuridad pisandoles los talones. Un caballo colorin salié de la nada y galopd
hacia ellos con el claro objetivo de embestirles. Una vez que estuvo cerca —tanto que se
agacharon cerrando los ojos—, desvid hacia los arboles.



Marcela dijo que probablemente se trataba del potro de carrera del que su abuela se habia
quejado el otro dia.

—Los dejan sueltos pa que coman gratis —explicé a Lee con seguridad. Pero basté que lo
dijera para recordar que eso habia pasado hace mucho tiempo: que la Carmen se lo habia
comentado en su udltima visita al campo, hacia dos afos. La sensacion fue tan extrafia que incluso
dudé que se hubieran encontrado con el caballo hace un instante. Y también la hizo recordar que
estaban muy lejos de los limites del campo.

Recogio dos piedras por si tenian que defenderse de algo mas.

—Metamonos por ahi.

Cuando se hizo completamente de noche, ya tenian la vista acostumbrada a la sombra del
bosque. La senda era cada vez mas estrecha y las ramas se agarraban a ellos y los obligaban a ir
lento. Mientras avanzaban a tientas, los pajaros iban alertandose entre si sobre la presencia de
extrafios. Marcela también se preocupaba de hacer bastante ruido y espantar a los animales que
podrian hacerles pasar un buen susto. No es que tuviera miedo, pero se parecia demasiado a una
pesadilla. Un tronco enorme les cort6 el paso, pero fue gracias a él que dieron con caminos
nuevos y pudieron distinguir un bosque hundido, a lo lejos. Se lo quedaron mirando un rato, con
el corazén dividido entre la euforia y la quietud, y, de cierta forma, fue lo que los empuj6 a
seguir, incluso cuando el follaje bloque6 el camino o la oscuridad fue absoluta. Hacia frio. Y
pequefios animales los vigilaban. Lee iba un poco mas adelante y ella pensé —otra vez pens6—
que habia algo en él que lo hacia ver distinto, mas confiado, como si é] mismo fuera el camino.
Entonces escucharon gritos. El se detuvo para oir mejor. Giré hacia un lado y otro con su cuerpo
salpicado de las manchas de luz que dejaban pasar las hojas: su sombra parecia un holograma, un
fantasma virtual perdido en el Wallmapu. Hacia el oeste, solo viento; hacia el norte, el camino de
regreso; por el este aparecié un perro negro que escondi6 la cabeza para volver por donde
mismo, y desde el sur reconocieron un poco de luz y ;Tambores? ;Eso es musica?Lee se abrio
paso, Marcela fue tras él y aunque se tomaron de la mano con el objetivo de no perderse, ella lo
obligo6 a entrelazar los dedos. Siguieron la huella del humo y el eco de las voces. Parecian cada
vez mas cerca, pero la ruta era dificil: ascender y descender suponia el mismo esfuerzo, las
piernas picaban. Marcela tropezé y él dijo cuidado con la presion de sus dedos. Luego vinieron
varios callejones diminutos y arbustos espinosos e indistinguibles a la hora de buscar un punto de
referencia til. No, mejor probemos por ahi: malas decisiones y otra vez de regreso. Antes de
perder valor, un sendero amplio y limpio. En el claro, la luna y nada mas. Lee se detuvo y casi
parecio oler la oscuridad. Regresemos, dijo tirando de su brazo. Insectos voladores; zarcillos y
roedores alejandose. Un nuevo traspié. El 70% de la flora de Chile es endémica, estoy
enamorado, estoy enamorado de ti. Siempre es como partir desde cero, continuan. Si, es por acd;
por el camino de barro y lo que significa estar indefensos y no ser capaces de manejar y soportar
el dolor. Al menos Marcela sabia muy poco.

Lo vieron desde atras, protegidos por la frontera de arboles: una mujer vestida de negro
dando vueltas alrededor de una cabafia. Completamente fuera de si y con cuatro hombres a la
sombra de sus trenzas.

Del otro lado de la casa habia un fogoén, alguien acostado y un grupo de personas que, no
siendo demasiadas, lo parecian al formar ese circulo amplio y uniforme.

Marcela y Lee buscaron un lugar para observar mejor aquello.



—Son mapuche —explicé ella, y ya que resultaba bastante dificil que la escucharan por
sobre los cantos y gritos, sin bajar la voz—, las personas de las que te hablé antes.

Escondidos entre las ramas, sienten sus estobmagos vacios, la humedad y el suefio. Es decir,
se dieron cuenta de que estaban cagados de frio y hambre, que no tenian nada, que no sabian
nada, y que veian algo que no les pertenecia ni un poco, pero aun asi permanecieron despiertos,
magnetizados por lo que observaban: la mujer fue hasta el fogon y comenz6 a llevarse las manos
a la boca con urgencia. Cuando un hombre puso un cigarro en su boca, Lee presioné su mano y
Marcela se dio cuenta de que todavia las tenian tomadas.

—Es un cigarro corriente, pero da lo mismo qué tipo sea, el fuego es fuego y lo que importa
es el humo.

—FElla —dijo Lee levantando ambas manos para apuntar a la mujer—. ;Qué hace ella?

Marcela lo mir6 con dudas.

—Yo pensé que ya te tenia aburrido de tantas explicaciones y Perico trepa por Chile.

El sonrié.

—Pero no te creas, oye, que yo seria asi con cualquiera.

Después de que dijo eso, ambos bajaron la cabeza y tras unos segundos, oyeron como se
partia el corazon de Marcela.

—Es que la luna me afecta mucho...

—FElla —insiti6 Lee apuntando de nuevo a la mujer, esta vez con su mano libre.

Marcela tomo aire.

—Se llama sattin y es una ceremonia de sanacion. La mujer de negro es la machi. Es como
una sacerdotisa, ¢cachai?, y lo que esta haciendo es alejar a los espiritus malignos de la persona
que estd acostada. Los wekufes, que les dicen. Los cuatro hombres que la estaban persiguiendo
antes son los konas. En el sattin cada cual tiene un papel que representar y los konas son como
una especie de soldados.

—:Y é1? —pregunt6 Lee, sefialando a uno de los konas que montaba guardia a los pies del
enfermo.

Era el tnico rapado del grupo y también habia llamado la atencién de Marcela. Sentia como
si lo conociera desde antes. ¢ Del campo o de Temuco? Quizas del liceo. Pero ;era que reconocia
su cara o que la atraia otra cosa? Porque habia algo especial en él, si, en su actitud, una mezcla de
preocupacion, curiosidad y diligencia.

— kA AI0j M MCHE = 2 ZY0F —coment6 Lee, e imit6 el semblante del kona.

Marcela estir6 el cuello hacia adelante para verlo mejor.

—Alex—dijo entrecerrando los ojos. —Si, se llama Alex Catrileo.

Lee ejecuto una sefia que parecia decir: «;Como sabes?». Ella se encogié de hombros.

—¢Qué significa un nombre, de todas formas? ;Qué significa un apellido?, Yu Ji-tae.

El formé un corazén con el indice y el pulgar cerca de los ojos.

—Bueno, entonces, ;vamos a conversar? —preguntd Marcela, medio confundida y medio
exasperada.

—Pero si eso es lo que hacemos, ¢no?

—¢Quiénes?

—iQuién mas!, ti, yo y el resto de bipedos que se nos parecen. Vamos a hacerlo de todas
formas, porque hablar es como un rio torrentoso, se abre paso con lo que sea. Somos islefios.



—Okeeey... —se burl6 ella—. Prosigo entonces, el Alex es el hermano de ese otro kona, el
de rulos. Fue la polola de él la que los invit6 a la ceremonia, porque su primo es el enfermo. El
que esta acostado sobre esa especie de catre con pieles de oveja. Lo estan curando de un mal de
ojo. El mal de ojo es cuando... Es una enfermedad mas mental, digamos. Cuando todo te empieza
a salir mal en la vida, pero no hay una causa clara y entonces lo mas probable es que te hayan
tirado a los wekufes. Una persona que te quiere dafiar, obviamente. ;Te fijaste en la ruda que
tiene la Carmen en la cocina? Es para saber si le han hecho mal de ojo. Lo que pasa es que en
Chile es muy importante como te mira otra persona, el resto. Es pal pico de poderoso, puede
hacer que te enfermes.

—No, si ya me habia dado cuenta...

—iJa! El Alex esta nervioso porque es la primera vez que lo invitan a una ceremonia y le
preocupa lo que vayan a pensar de él, que crean que es «un hueén mediocre».

—Umm... —solt6é Lee, como si conociera bien el sentimiento.

—Es que el rol de kona es muy importante y ademés el Alex no habla mapudungun tan bien
como su hermano, y toda la ceremonia es en mapudungun. ;Lo alcanzas a escuchar?

Lee dijo que si.

—Pero parece que son mas conceptos que palabras, porque se forma a través de particulas y
tiene una métrica muy acentuada. El satiin empez6 como a las cinco de la tarde y lo primero que
hay que hacer es saludarse, pero no es cualquier cosa, porque ti no puedes llegar y decir «Hola,
estoy bien», tienes que contar como estan tu familia, tus amigos, tu territorio y tus ancestros. De
todo eso depende si estas bien o no, asi que los saludos son eternos y abundan las anécdotas y las
alabanzas mutuas.

—:O sea que también les gusta mucho conversar, =C}?

—Oir?

—Oir.

—jAja! El pobre Alex no entendia casi nada, pero igual le dijo a todo el mundo «Mari
Mari» con su mejor sonrisa. Y después de los saludos vinieron las palabras de los kimche, los
sabios y sabias. Los mapuche tienen una especie de norma para estas cosas...

—Bueno, en Corea también tenemos nuestras reglas para hablar.

—¢Por eso a veces me tratas de usted?

—Pero poquitas —dijo él—, nund —agreg6 haciéndose el tierno.

—Asi que tu hermana mayor...

Lee le guifi6 un ojo.

—En fin, el asunto es que mas que bienvenida parece una asamblea, porque habla hasta el
ultimo que tenga algo que decir. Todos tienen el mismo derecho a hablar y todos hablaron. «Y
hablaron més que la chucha», o eso pensé el Alex, porque estaba todo perdido y a cada rato tenia
que pedirle a su hermano que le tradujera y de la manera mas disimulada posible. Ahora también
le esta preguntando, ¢ves?

—ESs que el otro hermano se maneja.

—Si po, estd mas mapuchado, en cambio el Alex cree que todo el tiempo lo miran con
desconfianza, como pensando: «j¢Y este winka de donde sali6?!». Porque a estas ceremonias no
pueden llegar winka.

—Winka?



—Son las personas que no son mapuche. Alguien como ti o como yo. Los hermanos son
mapuche, o al menos la mitad, porque su mama es chilena. Y ademas no se criaron aqui, sino en
Coronel. O sea que jamas vivieron en el campo. Mas encima el Alex se fue a estudiar Bellas
Artes a Santiago. Ahora vive en el hogar de «Estudiantes de Pueblos Originarios», que es como
una beca de la universidad. Ahi comparte pieza con un cabro que lo trata de «champurria»,
porque tiene apellido mapuche y espafiol. Es algo medio peyorativo, no sé si se entiende... Segiin
el Alex, el cabro le tiene rabia de verdad. «Ti no puedes decir que eres mapuche si no sabes
como se trabaja la tierra», dijo que le decia siempre el cabro. Y también cont6 que todo el tiempo
le anda haciendo preguntas del campo, preguntas especificas, como qué flor indica que ya es la
época de los dengiill. «<Eso de la raza pura es una idea nueva, dijo el Alex que le contest un
dia. «Hay fotos de los grandes toquis vestidos con trajes del siglo diecinueve. Yo mismo las he
visto, y cuentan que estaban orgullosos de relacionarse con los extranjeros».

»“Pero yo no te estoy hablando del genocidio de los espafioles”, cont6 el Alex que le
respondid el cabro del hogar, “te estoy contando de los chilenos, del Estado chileno que nos
quito las tierras. Te estoy hablando de los pacos. ;Que no te lleg6 la notificacion al celular? Ellos
quieren matar a un mapuche. Andan buscando a un mapuche. Y esa mierda hace que me duela la
cabeza. Hace que mi tolerancia esté muy baja. ;En qué idioma dijiste la primera palabra que
aprendiste a decir? Tenemos que actuar como lo que valemos. Te lo estoy diciendo. Eso es ser
gente y yo quiero ser gente, quiero ser mapuche”. Y Alex dijo que el cabro se lo hablé con otro
tono. Que song a rabia, pero a algo mas que a rabia, a impotencia, a pena, dijo. Asi que él no le
respondio nada mas. Porque entendia de lo que le estaba hablando aunque jamas hubiera vivido
en el campo. Eso fue lo que dijo el Alex que no dijo. De todas formas, la experiencia del hogar
en Santiago ha sido espléndida, o en sus propias palabras, “a toa raja”.

Marcela hizo una pausa.

—Lo que pasa es que en el espafiol la ubicacién temporal es muy importante, ;te hai fijao?
Es una obligacién del idioma diferenciar cuando sucedieron las cosas: si algo ocurri6 antes o si
ocurrié después. Pero en el mapudungun lo que mas vale es la referencia de la informacién: si lo
que sucedio fue algo que viste con tus propios 0jos o algo que te contaron.

—Asi nos ahorrariamos varias noticias falsas... —comenté Lee.

Ella solt6 una risita.

—Pero todo eso que sabes, ¢fue algo que te contaron o lo viste con tus propios 0jos?

Marcela no supo qué decir.

—¢Por qué lo sabes? —insistio Lee.

—Porque me gusta estudiar y soy egoista: creo que el mundo existe solo para que yo lo
descubra.

—Y dale con lo mismo... si no eres egoista, jno tanto!

—Gracias.

—:Y los pacos? ;Quiénes son los «pacos»?

Marcela iba a explicarselo, pero de pronto la machi cayo6 en trance.

—Eso que esta hablando ahora es el idioma para comunicarse con los del otro mundo, por
eso parece como hiperventila. Dicen que incluso ven piedras saltando, y por como se mueve
ahora, debe ser una presencia cuatica.

—Es que en materia de revelaciones sobrenaturales toda prudencia es poca.



—Siiii, parece como si quisiera sacarse un demonio de encima. Ella siente que ahi esta la
hued, por eso va pa alla y le hace cantos. Le hace y le hace. Porque no se trata solamente del
paciente, ahora en los dos hay enfermedad, ;cachai? De hecho, el espiritu maligno contagia a
todo el grupo, por eso tienen que acompafiarlo en la ceremonia.

—:Nosotros estaremos enfermos también?

— T dices porque llegamos aqui?

Los gritos de una mujer los obliga a volver al sattin, que parece en su momento mas alto: la
machi toca el kultrin muy fuerte, y el resto salta y baila al calor del fuego, algunos con arcadas y
completamente separados de aquello que los rodea.

—Ahora entiendo, la machi es como una especialista del éxtasis.

—Precisamente.

—Lo que buscan es justo ese estado de confusion, ¢no?, como si necesitaran encontrar su
lugar en él. ;Sera que los rituales sirven para recordar?

—O quizas es que nunca se esta quieto, el pasado. Es bacan porque parece que no hubiera
un limite claro entre presente, pasado y futuro, o como si el pasado, el presente y el futuro fueran
una misma cosa.

—iGalactico! —exclamé Lee—. Ahora solo falta el sacrificio.

—¢:Como asi?

—Es que todo viaje esconde un gran sacrificio.

—:Donde leiste eso?

—Me lo cont6 alguien que conoci en el barco, un amigo.

—Tu crees que nosotros podriamos ser otra cosa que lo que somos? —pregunté ella sin
dejar de mirar al kona rapado—. Yo creo que no.

Lee solt6 una carcajada y Marcela se llevo el indice a la boca: «Shhh».

Las pisadas levantan polvo y el temblor se extiende a través de la tierra. Huele a maitén,
boldo y quillay. La machi camina hacia donde ellos se esconden. Gesticula con las manos para
espantar lo que tiene al frente, sufre estremecimientos. Su cuerpo es un vehiculo y ya no parece
persona, ahora es otro ser y los mira directo a los ojos: Entre los lingues hay muchas tumbas,
escuchan. La bondad es como el agua.

Los primeros rayos de sol comienzan a colarse entre las ramas mientras los gritos se acallan.
El fuego esta en las ultimas y la luz refleja rostros transpirados.

Cuando parece que la ceremonia esta por concluir, una gallina hace su aparicion en el
grupo. Va picoteando tranquilamente por la hierba hasta que la machi se acerca. Un segundo
después, la toma por el pescuezo y la degiiella ahi mismo.

La sangre brota con fuerza y entonces por fin existe algo asi como un adentro y un afuera, o
un antes y un después. La mujer distribuye chorros por el suelo y salpica a todo el mundo.

—iMe queria morir! —dijo Alex Catrileo, con cara de suplicio—. Pero yo ahi, cumpliendo
como kona, haciéndome el mapuche, mientras el resto corria y gritaba.

Marcela menea la cabeza como espantando una pesadilla. De pronto todo se vuelve real. Un
sacrificio, no se esperaba algo asi ni estaba preparada para verlo. Todavia no recuerda bien qué
hace ahi, pero comprende que es casi mediodia y que las ramas ya no los mantienen
suficientemente ocultos.

Lee esta a su lado, con la mirada fija en el fin de la ceremonia.



Desde su izquierda, ella escucha a un pajaro cantar y, mas arriba, el zumbido de un
helicéptero. ;Un helicoptero? Lo siguiente que piensa es que no sabe dénde estd, a cuanta
distancia del campo de la Carmen o como volver. Dolor de cabeza, sed y rasmillones en los
brazos.

Oye pisadas a su espalda y vuelve la cabeza hacia las ramas. Por un instante esta segura de
que se trata de Julia o, mas bien, tiene la esperanza de que sea ella y que pueda guiarlos de
regreso. Toca el hombro de Lee.

—Tenemos que movernos —le dice y apunta hacia atras con el menton.

El le dedica una inclinacién de cabeza breve.

Marcela pens6: «Quizas salir sea mas facil que entrar», pero ni siquiera llegaron a ponerse
de pie. Al oir los disparos, lo tnico que pueden hacer es cubrirse la cabeza con las manos.

Nuevos gritos de panico, un racimo de lacrimogenas cayendo desde el cielo y policias
apuntando con armas. Marcela que tira de Lee hacia el bosque.

No logran avanzar mucho cuando distinguen a otro grupo de uniformados acercandoseles
entre las ramas. Mas que policias, parecen militares, y Lee sale corriendo antes de que ella pueda
decir nada.

Va tras €l, y no sabe si el sitio donde se habia desarrollado la ceremonia estaba mas cerca de
lo que habia creido o es que corri6 demasiado rapido, pero tarda muy poco en llegar. Aunque
ahora ya no luce como antes: el fuego ha desaparecido y el tinico humo que sube desde la tierra
es blanco e irrespirable; los gritos de las personas suenan diferente, suenan terrible,
estremecedores, y mientras ella mira y piensa todo eso, no llega a decirle a Lee esa idea
espantosamente mezquina, pero de vital importancia para ambos: «Esto pasa siempre, esto es
normal. No vienen por nosotros, no te buscan a ti». Le dan por la espalda y cae al suelo. Pisan su
mano y la patean en el estbmago. Marcela grita. El pasto huele a sangre y alcanza a ver pies
descalzos y bototos corriendo. Luego ya casi no puede abrir los ojos por las lacrimogenas. Su
nariz se congestiona y le cuesta respirar. Esposan sus manos por la espalda y la dejan tirada ahi.
Ella se aguanta las nduseas y resiente cada disparo con un escalofrio. Entonces se da cuenta: el
eco de las balas, no es un enfrentamiento, y Lee. De todas formas, habria sido imposible decirle
que no venian por él.

Vuelve a buscarlo apenas la levantan. Los ojos le arden, pero se esfuerza por mantenerlos
abiertos. Lo que ve: policias echando la puerta de la casa abajo y arrastrando a una mujer por el
pelo; dos nifios tomados de la mano bajo una ventana y mas policias entrando a la casa y botando
algo que parece harina en la tierra. Del otro lado, junto a un grupo que corre hacia el bosque, cree
distinguir a Lee.

Marcela intenta explicar que es un error, que ella no es de ahi, pero el hombre que la lleva
por la espalda la golpea en la cabeza.

Antes de que la suban al retén, ve tres, cuatro, cinco tanquetas. También un carro lanza agua
y a un adolescente siendo golpeado por dos policias.

En el interior del vehiculo hay varias personas. Una de ellas esta tirada en medio con los
pies y las manos atados. Es una mujer mayor y un hombre con un disparo en el brazo trata de
moverla con las piernas. Marcela permanece con la vista baja, aunque se da cuenta de que sus



acompafantes estan demasiado consternados o malheridos como para notar su presencia, y debe
ser lo que menos les importa en este momento: el hecho de que es una extrafia. Algunos hablan
entre si, pero ella no puede entender lo que dicen.

El carro se pone en marcha. Al ruido de los disparos —que no se han detenido—, ahora se
sobrepone la musica que llevan los pilotos: un tecno noventero a todo volumen.

A su lado, una cara conocida. Es un hombre joven y rapado. Se aguanta las lagrimas y
sangra por la nariz.



ANTES DE PARTIR

Lee tiene la vista fija en la A y la D del logo de su hawaiana. Son las unicas letras que
quedan, la sandalia izquierda hace tiempo que no existe, el trébol ha perdido las hojas. Van dos
dias de trabajo sin descanso. Es decir, no hay modo de saberlo; los turnos han cambiado y casi no
suben a cubierta. Pero se sienten como dos, y aunque dos no es mucho tiempo en el Melilla, debe
ser por eso que se distrae mas de lo comun y sin darse cuenta. Ni siquiera nota cuando deja de
olvidar para volver al trabajo, solo pasa de una cosa a otra. Su sentido del gusto es muy débil,
pero de lo que recuerda, perderse asi, sin mas, se parece mucho a pensar en una persona que te
gusta. Un trébol deshojado y un me gustas, eso es lo ultimo que piensa antes de perseguir la
mancha oscura que se extiende por cubierta. Por un instante creyé que brotaba desde sus pies, de
entre las concavidades de sus dedos. Mientras comprueba que su piel estd completamente
expuesta, contaminada, decide —involuntariamente— ir tras la materia oscura. Desea partir con
ella, avanzar hasta el canto de proa. Alli esta Lee. Inerte no, quieto. Se da cuenta de que el pozo
negro es una sombra, y ahora que lo sabe, puede observar el cielo: la nube es enorme y se
extiende como una mantarraya. El jamds ha visto una, pero sabe que son parientes cercanas de
los tiburones, y asi avanza la gran nube: esbelta y fusiforme. Sale de la nada. Alla arriba también
hay otra cosa. En el mastil, algo enredado. Astasias unicelulares, quizas. Pronto desaparece de su
vista la estructura. El barco es el lugar en donde vive y las cosas no van bien. Se siente solo.
Aunque lo peor es que todavia recuerda la vida normal: que le gustaba salir y hacer tonteras, que
no tenia suefios ni planes, y que siempre aplazaba el momento de volver a casa. Pero en la
esquina siguiente no esta la playa; ninguna ciudad termina junto a la orilla. El agua es lo general.
Aun asi, lo observa; al océano. Solo hay dos opciones, pero la toma, y le da pena no poder odiar
al mundo. Estd mirando la superficie. No las olas, sino la huella del aire, una vez mas, con
atencion y algo parecido al afecto. Sigue empefiado en descubrir qué direccion graba el viento en
ellas. Porque a veces parece que va en un sentido y, luego, en el otro. Atn no se acostumbra a
eso. Un poco mas atras, al sur de su este, distingue un grupo de ballenas. Le caen tan bien como
las marsopas —al desplante de los delfines jamas se ha rebajado— y le gustan los chorros que
descargan porque pertenecen a la soledad. Sus colas tienen la forma de una copa de céctel y
estan embadurnadas con bloqueador. Quizds yo también estoy desapareciendo, piensa. El
Chaman le conto algo sobre los cantos de las ballenas. Dijo que eran «una coleccion de ecos» y
él imagin6 una biblioteca de discos vacia. Una vez estuvo en un bar cuyas paredes eran repisas
llenas de vinilos. Habia muchos extranjeros y €l se durmié una siesta de media hora. Isla de la
cerveza, asi se llamaba el bar. No era de esperar encontrarse con alguna ballena tomando de su
cola, o es que cuando los sonidos se transforman en ecos, ;ya no son los mismos? De todas
formas, las variaciones de sus cantos son minimas, tanto que parece que siempre suena la misma
cancion. Escuchar a las ballenas se siente como empujar un carrito en el pasillo de los
congelados; como oir una canciéon normal y hermosa. Y si se consideran las dificultades del
medio acudtico, no es dificil llegar a la conclusién de que sea justamente el oido su 6rgano mas
importante.



Hay otro ruido cerca, ahi han estado todo este tiempo Joshua y €él. Entonces olvida recordar
y vuelve al trabajo. Lo que hace Joshua es rasgar las escamas del pez con su ufia larga y lo mas
molesto no es el ruido en si, sino su irregularidad. ¢Podran escucharlo las ballenas o formara
parte de su coleccién de ecos?, ¢les molestara tanto como a él?

El pez es pequefio y plateado, el arquetipo del pez promedio; comun en general. Después de
muchos dias de lluvia —de eso se enteraron todos—, el cielo parece recién salido de la
peluqueria: un celeste perfecto. El sol brilla como si fueran las cuatro de la tarde y podra dormir
cuando su grupo termine de pescar la comida para la tripulacion. La ufia larga de Joshua es su
nuevo juguete. Se la pasa haciendo ruiditos con ella o acariciandola. Es tan larga que un
almuerzo Yusril le pregunto si no echaba de menos sentir con esa capa de piel. «;No extrafias
tocar con esa parte del dedo?», dijo. Parece que fue hace mucho.

iConcéntrese!, les ordena el Chaman.

El cigarro cuelga de sus labios. No ha parado de fumar desde que salieron de la factoria y su
boca esta arrugada, pastosa.

No es culpa nuestra que no haya pescados, protesta Joshua.

El sefior Mun le da un golpe en la cabeza.

iEs que es el colmo que no sepan pescar! Miren como esta la red, les grita mirandolos
alternativamente. jQue tenga que hacerlo todo yo!

Joshua se soba la cabeza y va a esconderse detras de Yusril. Va sin camisa. Su pecho es
lampifio y la piel esta salpicada con pintitas blancas. «Son de nacimiento», les cont6 como si
fuera algo de qué presumir. «Pero al menos los pesticidas no me dejaron tonto», y, como era de
esperar, el Chaman dijo: «¢Estas seguro?».

Lo cierto es que las manchas blancas le quedan bastante bien: ya sea por el contraste con su
piel bronceada o por su abdomen, porque aunque bajo varios kilos, mantiene la fibra. «Joshua
tiene un muy buen cuerpo», ha pensado Lee antes. Hoy no, en este preciso momento Joshua no le
gusta nada.

La red sube con una botella de plastico y envases prehistéricos de papas fritas o galletas.

Joshua se acerca a la basura y la examina con intriga.

Yo creia que cuando los dibujos animados pescaban botas era por chiste, dice.

Yusril rie por lo bajo. El sefior Mun devuelve el plastico al mar y da 6rdenes.

Lee prepara los cebos. En la mano derecha tiene cuatro moretones y en la izquierda seis.
También hay manchas ptrpuras en sus brazos y piernas. Sus manos estan frias, aunque tampoco
es que las sienta, inicamente puede mirarlas.

¢Cual es tu color favorito?, pregunta Joshua sin preambulos, como siempre. El mio es el
amarillo. jPor supuesto!

Blanco, responde Yusril.

iPor supuesto!, lo insta a completar Joshua. ¢Y el tuyo?, pregunta a Lee.

El decide ignorarlo.

Apuesto que es rojo, insiste Joshua.

iPor supuesto!, canta Yusril.

iPor supuesto!, repite Joshua con regocijo. ;Chaman?, tantea alargando el cuello hacia
adelante.

El sefior Mun responde en coreano.



¢Cua-cua-cua-cual?, exclama Joshua.

Lo que dijo el sefior Mun es: «Ya callate, hijo de puta, me tienes harto».

Lee replica algo entre dientes. Tampoco esta de humor, o mas bien, se lo quitaron; le
descontaron su humor del sueldo. «Lo Unico que vamos a pescar aqui es un resfriado», ha
repetido Joshua como cinco millones de veces. Y ninguna de ellas fue graciosa.

Setki, insiste Joshua para si. ¢Es azul?, ;gris?

El Chaman mira hacia el otro lado, hacia lo que €l llama sur. El sol esta bien alto, casi en el
medio.

iPurpura! ; Acerté?

La red trae solo un pez.

¢Y si probamos después del descanso?, propone Yusril.

i¢Cudl descanso?!, alega el Chaman, pero igual va hacia el otro grupo de pesca para
consultar.

i¢Es purpura?!, grita Joshua mientras se aleja.

Los tres siguen al Chaman con la mirada: primero habla con el comandante Romeo; después
caminan juntos hasta el oficial Yoo y esperan que termine de mear.

Cuando ven a Yoo negar con la cabeza, suspiran a un mismo tiempo. Joshua con desilusion,
Yusril con cansancio y Lee con fastidio.

Joshua aprovecha que Yoo y el sefior Mun estan distraidos para ponerse la chaqueta y
guardar el pez en su bolsillo.

La comision, dice, y pone cara de ser muy astuto.

Yusril menea la cabeza.

¢Qué?, protesta Joshua. jHoy no nos dieron nada! Ademas, agrega extendiendo una mano
hacia el exterior: la mar provee...

Se queda contemplando el oleaje con una sonrisa de oreja a oreja. Unos segundos después,
el brazo cae y se disuelve la media luna de su boca. Suelta un suspiro largo y sonoro.

Me da tanta pena el océano, dice poniendo el énfasis en la palabra «tanta».

¢Pena?, repite Yusril.

Lo digo verdaderamente en serio. Mucha mucha mucha mucha tristeza.

Yo le veo bastante bien.

iAhora!, ;pero y cuando nos vayamos a Marte? j;Qué va a pasar?!... Cuando todos nos
vayamos a vivir a Marte y el mar se quede aqui con toda esta basura y todos estos peces que van
a estar deformes de tanta basura. ¢ No les da pena?

A ver si nos hacen un favor y te dejan aqui acompafiando al mar.

Ahora es Joshua quien menea la cabeza, profundamente decepcionado del sistema valérico
de su compafiero. Vuelve la vista a las olas. Su cara adquiere una expresion grave y desanimada,
verdaderamente en serio.

Por un instante, los tres observan las aguas del Pacifico.

Quién sabe si ya no se fueron a Marte, dice Yusril.

Lee se relame los labios. Sal, recuerda. Cuando su abuela colgaba pescados en la loma
oriental de Dadae-dong. Los tendia como si fueran ropa y esperaba que la brisa marina los
curara. Era un camino largo colina arriba y él ademas tenia que ayudarla a venderlos en Jabalchi.
En el mercado también trabajaba su madre, aunque él apenas la vio un par de veces.



Si todo desapareciera, seria como siempre ha sido, piensa Lee y luego recuerda otra cosa:
«¢Has estado solo en un suefio? Pero no respondas sin pensar. Piénsalo bien. Yo lo pensé bien y
me di cuenta de que no recuerdo ninguno en que haya estado realmente sola. Me sorprendid
mucho y después me senti un poco triste, como si me faltara algo, un poco de soledad».

La ultima vez —la ultima antes de la tultima— fueron a dar vueltas por el distrito de
Haeundae. Comieron sandia y conversaron frente a las vitrinas. Mido hablé sobre la felicidad, asi
que cuando piensa en ella, eso es lo que viene a su memoria. Todavia no tenia el dinero del robo,
pero igual entraron a la tienda de golf a probarse el conjunto de Hugo Boss inspirado en Toy
Story. Cuando imagina cémo ir4 vestida, esa es la ropa que se le viene a la cabeza. El se prob6
unos guantes y, tras practicar su swing, realizé un slice imaginario impecable. Siguié la bola
inclinando su cuerpo hacia el pecho de Mido. El tiro fue muy lejos.

Hoy he pensado gran parte del dia en ti. Habia pasado mucho tiempo en que no lo hacia.
Ahora duermo siestas, ¢sabes? Tu decias que era bueno para rejuvenecer. Esta tarde dormi en el
bar Isla de la cerveza. De siete a siete y media, pero dormi profundo. Fue lindo, y estuve todo el
dia pensando que mafiana seria domingo y te escribiria. ; Crees que hay cosas mas injustas de las
que merecemos? (eso me gustaria preguntarte cuando escriba). ;Opinas lo mismo sobre la
felicidad? Desperté con hambre, porque no habia comido desde el dia anterior. Si te soy sincero,
este pais no es lo maximo. Lo maximo eres tt y la realidad es una. Hay tantas cosas de ti que no
alcancé a conocer, pero también puedo quererlas. Es casi lo tinico que sé. Extrafiarte siempre fue
bueno.

Un buque se acerca a Lee, Joshua y Yusril. Es un rampero de bandera China y avanza muy
rapido. No se ve ningin hombre en cubierta y es realmente enorme, y a su lado el Melilla parece
un andamio fragil, casi tambalea, o eso cree Lee.

iPuta que me incomodan los pies!, se queja Joshua.

¢Incomodan?, repite Yusril.

Siento como si me hubieran cosido el pie derecho en la pierna izquierda y el pie izquierdo
en la pierna derecha, explica Joshua mientras se rasca la oreja con su ufia larga.

A mi me duelen las rodillas.

¢Por qué dijiste eso?, pregunta Lee con irritacion.

¢Qué cosa?

Que te «incomodan los pies». Es raro.

¢Ah? No sé...

Si, claro. ;De donde lo sacaste?, insiste y lo empuja por el hombro.

Ya te dije que no sé, solo se me cruzo por la cabeza.

¢Que eres tonto? ¢ No piensas las cosas antes de decirlas?

iAy! i Ya déjate de pensar tanto en las palabras!

Lee se abalanza hacia €l con intencion de pegarle.

Joshua esquiva el golpe, pero cae al piso. El coreano le grita que se levante y pelee.

Joshua mira a Yusril confundido.

¢Qué bicho le pico a este?

Lee esta a punto de arrojarse contra €l. En realidad, la rabia empez6 sin que se diera cuenta.
Pero aunque ahora lo sabe, sigue con ganas de golpearlo hasta que no pueda decir una cosa mas.
Decide que no hara nada para detenerse. Y esta a punto de hacerlo, cuando de pronto ve que algo



se sacude en el pecho de Joshua. Desde dentro de su chaqueta, sobre su piel.
Una mancha himeda, el arquetipo del pez promedio, comtn en general. Aletea.
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Otra vez despertaba con una pesadilla. Después de abrir los ojos, lo primero que hace Lee es
buscar su navaja: estd en su mano. Aprieta con fuerza y espera lo peor. Cuando escucha los
ronquidos de Joshua, comprende que sofiaba. Se yergue aferrando la cuchilla y observa
alrededor: nada extrafio, la habitacion se mece y, aun en las posiciones mas incémodas, todo el
mundo duerme. El aire que bota no alcanza para calmar los latidos que golpean su pecho, y lo
que experimenta a continuacion es el dolor de todos sus musculos, y la tristeza por estar
despierto, y el miedo de volver a cerrar los ojos. Joe empieza con su ataque de tos. Es una tos
seca y solo se calma cuando Riz le acomoda la gorra de béisbol sobre la cara. Las letras blancas
de «Alaska» siguen manchadas de rojo, pero aparte de eso, Joe la mantiene muy limpia. Riz y su
hijo llegaron a la pieza después de que ocuparan la suya como contenedor, y en compaiia del
Viejo Qiang, Ka Wong, Hao y Yin. Habian creido que seria imposible acomodarlos a todos, pero
ahi estaban, acurrucados en el rincén mas himedo, o colgando de hamacas improvisadas y
sumando sus olores al aroma general de sudor y orina.

El motor del Melilla resuena en los oidos de Lee. Ha pasado mucho tiempo desde la tltima
vez que subio a cubierta y extrafia ver el mar.

Lee, susurra. Lee Jae-yong. El miedo todavia sigue dentro suyo.

Yusril tira de su pantalon para que se acueste, pero él se queda quieto, incapaz de girarse o
reunir las fuerzas que necesita para tomar las mantas, esperando lo peor.

Cuando cierra los ojos, vuelve a pensar en Lee. En realidad, los suefios que tiene con €l no
son pesadillas; solo lo ve eviscerando calamares en la fabrica o hablando en indonesio, pero no le
gusta que lo visite.

Alcanza a ver su nombre en la pared, bajo el de los hijos de Yusril.

FXIEH

¢Y esas casitas?, pregunt6 Joshua antes de escribir el suyo, ¢tu novia secreta?

Asi se llamaba mi mejor amigo.

;Se llamaba?

¢Como se pronuncia?, pregunto Yusril.

Yu Ji-tae.

Xk ok K

Joshua no habia dejado de soltar suspiritos.

Estaba limpiando los aparejos en cuclillas, con los hombros caidos hacia adelante.

¢Qué te pasa?, pregunt6 Yusril tras la tltima expiracién de su amigo.

Ay, no sé..., dijo Joshua. Estoy triste.

Yusril se levanté y dio un vistazo rapido al cielo: el pedazo blanco que no es mar.
Entrecerro los ojos y también solté un suspiro.

Es que esta nublado..., explicé.



Junto a ellos esta Lee. Sentado sobre el revés de un cubo, para cuidar su tobillo. El hambre
lo mantiene despierto, pero teme que también termine olvidando eso y cada tanto se obliga a
levantar la cabeza. La distracciéon que le proporciona el océano no produce el efecto de antes,
antes cuando era antes con seguridad. Ola a ola se repite sin llevar a nada, ofreciéndose ahi para
nadie.

Joshua apoya la mejilla en el hombro de Yusril.

¢Ya dimos la vuelta al mundo?, pregunta.

Todavia no.



Era su primera vez en un calabozo, pero no le sorprendié que el espacio fuera reducido, aun
considerando la cantidad de personas: conté diecinueve, entre ellas dos nifios. Una de las
ventanas estaba sellada con cemento y la otra conectaba a un pasillo exterior que los funcionarios
debian ocupar para fumar, porque entraba mas humo que luz y olia a cenicero. De ahi venia
también el calor y unos pocos sonidos familiares: la chispa de un mechero, mensajes de
WhatsApp, palabras en espafiol. Los cables eléctricos colgaban desnudos y un tubo fluorescente
no terminaba de encender. En el suelo, aserrin mezclado con barro y, en los muros, filtraciones
de agua. Para molestar lo menos posible, Marcela se quedé junto a una gotera de caida metodica
pero silenciosa. Primero de pie y alerta, aunque sin llegar a ser despectiva —esperaba—, un rato
mas en cuclillas y, finalmente, cuando se dio cuenta de que iba a pasar muchas horas ahi, sobre
el confort que le permitian sus gliteos. Fue entonces cuando una mujer se acerco para
preguntarle como estaba. Se llamaba Cristina y su sobrino, Camilo, un chico de catorce afios, le
mostro las cicatrices por perdigones que tenia en la pierna. También era su primera vez en una
celda, pero se veia bastante tranquilo. Mucho mas que ella o esa otra mujer que lloraba tan
amargamente, aunque sin hacer ruido. Como la gotera, pens6 Marcela, y le supo mal enseguida.

La policia iba por alguien cada tanto —a quien llamaban «indio culiao» y/o devolvian con
nuevos moretones— y Cristina le cont6 de los allanamientos: «Llegan de madrugada echando la
puerta abajo y nunca presentan una orden. Dicen que buscan armas, pero la tltima vez se
llevaron unos azadones y una caja de fésforos como pruebas, cuando en cualquier casa de campo
hay cajas de fésforos. En octubre, una de las lacrimégenas cayd sobre una casa y los nifios
salieron corriendo hacia los cerros. Estuvieron perdidos como hasta las doce de la noche».

Mientras la escuchaba, Marcela sinti6 que a quienes les debia una explicacion era a ella y
Camilo, no a la policia. De cualquier forma, a ninguno de los dos les extrafié que anduviera
dando vueltas por el bosque esa mafiana, ni que estuviera sola o perdida. Es decir, las dudas se
disiparon cuando mencion6 a su abuela Carmen. Cristina dijo que conocia bien el campo y a sus
tios. A Marcela le preocupd, pero se contuvo de explicarle que no se relacionaba mucho con
ellos.

—iQué significa lo que estd diciendo él? —preguntd. Se referia a un hombre que
murmuraba algo en mapudungun desde que los metieran al calabozo.

—NMe mataron —tradujo Camilo.

Cristina les explico a los guardias que Marcela no estaba con ellos. «Es chilena», dijo, y
aunque era cierto, se sinti6 mal al escucharlo. Como si en vez de intentar ayudarla, Cristina
estuviera acusandola de un delito vergonzoso.

Marcela tampoco convenci6 al carabinero y fue deprimente repetir que «no estaba haciendo
nada», cuando lo que deberia haber dicho era: «Tampoco estaba haciendo nada malo». No se
atrevio, y lo peor fue el sentido neutral de sus palabras; darse cuenta de que en el fondo era
asquerosamente honesta. «Hacer nada» significaba justamente eso, apartarse sin tomar una
opcion.

—Estaba con un amigo —esto si que se arriesg6é a mencionarlo—, un hongkonés.

—¢Nombre? —pregunté el policia, como si tuvieran a muchos hongkoneses apresados.

—Wong Kar-wai —respondio ella.



La confirmacién de que no habian tomado detenido a nadie que se llamara asi, o hongkonés,
la tranquilizé e inquiet6 por igual.

Después de que Miguel viera el rasmilléon que tenia en la frente se quejo por casi una hora
con el oficial. «No me importa quién cree que tiene la culpa, pero mi hija no esta acostumbrada a
que la traten asi», dijo, y amenazo con llamar a un supuesto amigo coronel que tenia en Temuco.
Marcela se encogio de la vergiienza, pero en el fondo la hizo sentir mejor que alguien pidiera
explicaciones por toda esa violencia.

—Lee esta contigo? —le pregunt6 a su padre de camino al campo.

El neg6 con la cabeza. Fumaba su tercer cigarro.

Aunque ya intuia la respuesta, le doli6 que Miguel no preguntara qué habia pasado. Dolia
porque estaba segura de que ya se habia hecho una idea del asunto, una idea con aroma a
perfidia, 0 a algo torcido que se emparentaba con su linea sanguinea materna.

—Apenas lleguemos salgo a buscarlo.

Miguel tard6 un par de caladas en responder.

—Puedes hacer lo que quieras, Marcela. Solo intenta que no te metan presa otra vez.

Ella tuvo que volver su rostro hacia la ventana. Mientras se esforzaba para que su
respiracion no delatara sus emociones, distinguio una torre de 3G: era el triple de alta que las de
Santiago y cont6 cinco antenas. Entonces record6 las anécdotas que contaban sus excompafieros
de trabajo: que los mapuche los persiguian en las mediciones. «Creen que somos policias y que
estamos instalando camaras», se burlaban. Recordé que también habia reido.

Después de saludar a su abuela —que, al igual que sus tios, creia que habia estado
acampando—, tomo linterna, binoculares y trot6 sendero abajo. Se par6 sobre el tronco muerto
del dia anterior y atisbé el bosque. Las ramas esta vez formaban un muro verde infranqueable y
aunque el atardecer lucia tan espectacular como ayer, lo 0did por dejarla sin suficiente luz. Llego
al rio antes de que anocheciera y observé alrededor con la respiracion agitada, sabiendo ya —
sintiéndolo muy fuerte en el pecho— que no iba a encontrar a Lee.

Se despert6 temprano para continuar con la busqueda, recordando —volviendo a su libreta
de notas para recordar— cuantos dias habia dedicado la Gobernacion Maritima a los rastreos en
Punta Arenas: siete. Toda una semana con cincuenta militares desplegados. Pero no miraron en
el sentido correcto, se repitié mientras bajaba y subia por el sendero. ¢ Y dénde buscaba Marcela?
En el campo de su abuela, en el bosque, a través de formaciones densas y confusas, entre lagos,
rios y montafias. Pero aun después de tener la sensacion de estar inmovilizada en el mismo sitio
por horas, mantuvo su premisa: es tierra firme, no pudo habérselo tragado. Esa misma noche
cayo enferma de amigdalitis. Y tal vez fuera por la fiebre, pero se le ocurri6 comprar una moto.
Con una todoterreno barata podria ir mas lejos y rapido. Todavia le quedaba un poco de dinero
de la indemnizacion. La idea rond6 por su cabeza mientras se recuperaba y, dependiendo de su
estado emocional, brillé por su genialidad o estupidez.

—No te entiendo, Miguel. Todas las cosas que hiciste para ayudar a Lee y ahora como si
nada. Tu conoces mejor la zona, deberias acompafiarme. ; Que no estas preocupado?

—Si, Marcela. Pero estoy mas preocupado por ti —dijo él, y como iba vestido con el traje
de apicultor, la excusa se vio favorecida por su apariencia inocentona.

—iAh, vale!, te lo agradezco mucho.



El la invit6 a sentarse en el pasto con expresion resignada, como diciendo: «Si ya no queda
mas remedio que discutir, al menos deberiamos hacerlo mas cémodos y sin perturbar la jornada
de las abejas».

—Ayer fui a buscar el repuesto para el auto, espero que me aguante el viaje de vuelta...

—:Yate vas?

—:Qué me voy a quedar haciendo aqui? —respondio6 él encogiéndose de hombros—. Me
han salido varios pololitos y ya fueron suficientes vacaciones.

—O sea que eso fueron para ti, «vacaciones».

Miguel volvio a encogerse de hombros.

—Yo creo que me regreso a Punta Arenas la proxima semana. Después del cumpleafios del
Matias. T4, ¢qué piensas hacer?

—Encontrar a Lee, ;qué mas voy a hacer?

—Podrias volver a Santiago y buscar trabajo.

—¢Porque de eso se trata la vida, cierto?

—Sabes que no es lo que quiero decir.

—¢Ah no?, explicate mejor entonces, porque no entiendo.

—¢Qué no entiendes, Tita? ;Que vivo en Punta Arenas hace mas de diez afios?

—No, si eso lo sé hace tiempo, aunque nunca lo aclaraste cuando te fuiste.

Miguel palp6 los bolsillos del traje en busca de su cajetilla. Estaba vacia y ella no le ofrecié
de los suyos. A falta de cigarros, respir6 profundo y solt6. Luego dijo:

—Hice todo lo que pude para ayudarlo, Marcela. Lo escondi alla, lo traje para aca... Estoy
seguro de que Lee esta consciente de que le teniamos carifio y sé que él también a nosotros.
¢Pero no has pensado que quizas no quiere que lo busquemos? Que si se fue con su mochila y
sus cosas, que si no esta aqui con nosotros, es porque asi lo decidié.

—¢Y donde va a ir si no habla espafiol?, ;qué va a hacer? No es que pueda buscar trabajo
en el diario.

—Tienes razén en que no va a ser facil, pero para nadie lo es.

—Es un caso bien distinto, Miguel.

—Claro, pobre Lee... ;pero qué ibamos a hacer con él? ;Adoptarlo y pasar las Fiestas
Patrias o la Navidad cada cinco afios?

—No soy idiota, papa, solo digo que podriamos ayudarlo un poco.

—i¢Y cémo vamos a hacerlo si se fue?! No eres idiota, eres mi hija y entiendo tus buenas
intenciones. Pero tienes que aprender, tienes que entenderlo, Tita. A veces la gente desaparece de
tu vida, personas importantes, y no puedes hacer nada. No es algo que puedas controlar. A mi me
costdé muchos afios darme cuenta y fue tiempo perdido, ;entiendes? Perdi esos afios, pero tu eres
joven y tienes que volver. Debes hacerlo aun si no tienes un lugar que sea tuyo. Preocuipate por ti
misma, que Lee va a estar bien. A veces también pasan cosas buenas y, si lo pensamos, ya ha
tenido bastante suerte.

—En lugares extraordinarios pasan cosas extraordinarias, ¢no? ;Esa fue la hermosa leccion
que aprendiste en Punta Arenas mientras tu familia estaba sola en Temuco? Gracias, papa, pero
no creo que seas el mas indicado para darme consejos.



—iPor favor, Marcela! Solo conociste a Lee porque estabas desesperada. ¢Crees que no lo
sé? Nunca hubieras ido a verme si Diego no te hubiera dejado, asi que no vengas a echarme la
culpa a mi de que no se te ocurriera nada mejor que renunciar a tu trabajo.

Ella afirm6 con la cabeza. Trag6 saliva y apret6 hacia abajo con la garganta para que, fuera
lo que fuera que empujaba hacia arriba, no saliera.

—Perdéname, hija —dijo él tras unos segundos. Acerc6 una mano por el pasto, todavia con
el guante de proteccion, sin llegar a tocarla—, ya sabes que soy muy bruto.

Marcela tosi6 para aclararse la garganta.

—Esta perdido, Miguel.

—No, Tita, no esta perdido. Nos dejo, que es diferente.

Una semana después, caminaba al paradero con la mochila al hombro. Su padre partiria en
tres dias, y donde fuera que se encontrara Lee, iba a quedarse. Vio que tres jotes volaban en
circulos justo arriba suyo, ¢es que asi de moribunda se veia?

Le quedaban quinientos pesos en efectivo y su plan era tomar una micro interprovincial que
la acercara a algun cajero. Mientras esperaba, buscé la foto de Lee en el cementerio. La observo
largo rato, intentando no pensar en nada, pero sin lograrlo.

«Todo viaje esconde un gran sacrificio», recordé.

Fue entonces cuando aparecio Julia, trotando con la cabeza en alto como un apuesto Simba
adolescente o, mejor, una Nala guerrillera. Iba en su direccion y Marcela tuvo la esperanza de
que Lee viniera tras ella. Lo sinti6 en su pecho, muy fuerte, como una premocion. Desde alguna
rama, la cancion de un pajarito solitario. El viento apenas soplaba.

—No creo que sea necesario decirlo... —empezé Miguel cuando fue a despedirse—. Sabes
que no puedes contarselo a nadie, ;cierto? Al menos por un rato.

—Ni que fueran a creerme... Pero cuenta con eso —agreg0, ya que Miguel la miraba tan
serio—. Hay otra cosa también... No estoy tan segura, pero puede que Lee esté metido en un
problema. Algo grave en su pais.

—Ya sé —respondié él enseguida, con sobreactuada indiferencia.

—¢Ya sabes? ;Qué sabes? ;Que no se llama Lee? ;Lo buscaste en internet?

—FEsas cosas se notan, pero claro que lo busqué en internet. jQuién te crees que soy!

Marcela apret6 la boca.

—¢Estara bien dejarlo asi?

Miguel se encogi6 de hombros.

—Ya no es asunto nuestro.

La hija enarco las cejas y estuvo a punto de contestarle algo, pero ¢de qué iba a servir? Sin
importar qué ingeniosa ironia o insulto le gritara, las cosas no iban a cambiar. Ya nos hemos
dicho casi todo, penso, y no parece suficiente.

—¢Nos vemos para las Fiestas Patrias, entonces? —dijo el padre tendiéndole una bolsa con
un kilo de papas para el regreso.

Ella mene¢ la cabeza y ninguno de los dos se movio de donde estaba.

—¢Qué? ¢ Ahora toca abrazarnos y ponernos a llorar? —pregunté Marcela.

Miguel solto la risita contenida que ella deseaba.



Escuch6 que algo se acercaba al paradero. Era un camién, y en pocos segundos cruzé frente
a sus ojos. Conducia demasiado rapido para ir por un camino de dos vias y para la carga que
transportaba: tres remolques con troncos. Lo siguié un camién vacio y tres mas a toda su
capacidad. Eso era bastante madera para quince segundos y, cuando cayé en la cuenta, no dejo
de verlos pasar. Del otro lado cruzé un zorrillo y dos patrullas de Fuerzas Especiales. ¢Y si
hubiera buscado un poco mas, se pregunté entonces, aunque solo fuera para agradecerle a
Cristina y Camilo?

—~Chao po, Julia —le dijo cuando ya se acercaba la micro, y la atrajo hacia si para frotarle
el lomo—. Sin ti hubiera sido diferente, oye. Hubiera sido peor... Gracias.

Volvié a ver a Lee por la noche, mientras el bus avanzaba hacia Santiago.

—Diego me llamo hace unos dias —le contaba Marcela en el suefio y la sensacion de que se
quedaba sin aire por la pena fue muy real—. Vamos a vivir juntos, en mi departamento. Yo estoy
muy feliz, creo que ahora si que nos resulta.

El le dirigia una mirada cémplice, como si entendiera por qué mentia.

Caminaban juntos otra vez, pero no se parecia a Punta Arenas ni al campo, y en
determinado momento eso terminaba por irritarla y exigia que le explicara dénde estaban. Se
miraban en silencio y Marcela suplicaba: «Por lo menos dime algo». Un instante después estaban
frente al mar, en un playa pequefia, blanca o con nieve, de noche. Ella respiraba de ese aire
helado. Sin apartar la vista de las olas, decia:

—Asi que esta es Corea.



Mientras El Mayor se hurga el oido, desde su cuello salta una pulga.

Detras oye al Almeja. Lee conoce las palabras, pero el contexto no le alcanza para entender.

Whong Navarro hace gargaras. Un ruido metalico y obediente. Olor a diésel.

Su atencion deambula ociosa mientras Joshua se queda pensando con cara de calculos: crea
una lista con los dedos y abre mucho la boca.

De las palabras de Jueves solo conoce una. Significa algo asi como agradecer de todo
corazon, casi de rodillas.

Si los seres humanos saltaramos como pulgas... empieza Joshua.

Lee afirma con la cabeza, pero no atiende.

Lo que dicen los filipinos esta mas cerca.

El comandante Romeo esta explicandolo con una sonrisa en la boca.

¢Te imaginas?, contintda Joshua. Mil metros con setenta y ocho centimetros! jGalactico!

Eso mismo, dice Bobby, y Lee también oye el sonido que hace su cuello al crujir.

De Gibs no retiene nada. Sus palabras no valen la pena, pero la linea roja que cifie sus ufias
llama vertiginosamente su atencion.

Aquello sobre lo que estan discutiendo los filipinos tiene un tono casual.

Whong Navarro expresa diversas combinaciones: la accion de ocultarse y la de vivir en el
sentido de habitar. A Lee le gusta mucho la ese intermedia que suaviza el sonido de las vocales.
Todavia no esta seguro, pero cree que estan hablando de la lluvia.

Salivas Foix utiliza otra forma de la accion, algo asi como «dar la impresién de». No dice
lluvia, pero sefiala la cualidad de pura y transparente. Tal vez porque supone que el agua esta
muy limpia. La perplejidad con que lo dice supone intriga, y no se resuelve.

Kaye hace referencia a la primavera, aunque sin nombrarla.

El comandante discrepa y Janno Gibs dice «invierno».

Navarro no responde, asi que Lee mira sus ojos: es un si.

Susurros a su espalda con la idea de terminacion o final de algo. Una despedida entre Bobby
y el Almeja.

Navarro insiste con las acciones. A lo que se refiere es a una mezcla de ser claro y nitido,
acaso entrar en ese estado de nitidez.

Lee escucha los sonidos que vienen desde afuera. Deben estar hablando de la lluvia, piensa,
porque de hecho, afuera llueve.

Los filipinos se lo quedan mirando.

El agua es agua, le gustaria decirles, pero el frio alla afuera no tiene estacion. Este lugar en
que vivimos es sin estaciones.

Es lo ultimo que escucha en el dia. La jornada comienza y no termina. Tampoco hay
momentos buenos, Unicamente cansancio. Es de esos dias: como si no pudiera ver a nadie, o
como si estuviera solo. Resulta imposible cualquier tipo de reaccion. Y pasan varios dias, o es
que la mayoria del tiempo es asi. ;Cuanto tiempo toma mucho tiempo? Ningtin comportamiento
comun para reconocer. ;O es que cualquiera de las variaciones climaticas dura varios dias?, la
mayor parte del tiempo, pero siempre lo mismo. Y lo que queda se lo pasa demasiado
ensimismado en sus rodillas, que siente congeladas incluso cuando no hace frio. Y también



piensa: la gente siempre habla sobre el clima solo cuando no hay nada mas de qué hablar antes
que hablar sobre el clima. ;O es el tiempo? Pero el clima es algo muy importante, quizas lo inico
importante.

Cuando realmente llueve, debes hablar sobre la lluvia.

Aunque todo tipo de reaccién sea imposible, ;quién podria decir con seguridad que sabe
algo mas del mundo?

A continuacion, abre los ojos. Estoy cansado, piensa.

3k ok ok

Ese dia le toc6 dormir en el rincon. No basté con que la manta estuviera mojada, su
estdbmago vacio y los dedos tan agarrotados que casi no podia moverlos; también tuvo que
acurrucarse con las rodillas pegadas al pecho y soportar las gotas que caian justo sobre su sien.
El golpe era irregular, las gotas cargadas, como de medio litro por gota, y lo que pens6 Lee fue:
si logro quedarme dormido, soy un genio. Asi que cuando abrié los ojos, olvidd por unos
segundos aquello que se habia colado en sus suefios y abraz6 la satisfaccién de haberle doblado
la mano a semejante incomodidad y de la mejor forma posible: sin darse cuenta. Luego volvié a
la sensacion que habia interrumpido su descanso y que le habia hecho saber, ya en el suefio, que
algo malo ocurria cerca. Y ocurria espantosamente cerca. Ahora estad ovillado en el piso. Al
principio le cuesta entender de qué se trata, pero en cuanto lo comprende quiere cerrar los ojos.
Frente a él esta Yusril con una navaja en el cuello y, cerca de su hombro, la cabeza de Silbidos.
Su calva sebosa escama con manchas rojizas y, a medio caer, el peluquin parece una cosa viva,
mojada y repugnante. Forcejean.

El alcohol que despide Kang le hace sentir nauseas y el miedo lo paraliza, un miedo nuevo.
Teme por la reaccién de Silbidos, pero sobre todo por la de Yusril. Lo conoce lo suficiente como
para saber que preferiria que no lo ayudara; que intervenir supondria una traicién de su parte y
una vergiienza aun peor.

Con Yusril las pruebas de amistad exigen un compromiso de abstencion: Lee debia ser
cuidadoso, cuidadoso en mostrar desinterés. Si habia que preocuparse por algo, que fuera
unicamente por alejar cualquier forma de compasion.

¢Qué hacer entonces? Lee no alcanzd a preguntarselo. Tampoco se detuvo a analizar de
cuanta fuerza disponia o qué tan entumecidos estaban sus dedos como para moverlos bien, solo
lo hizo: intent6 quitarle a Silbidos la navaja de las manos.

Kang lo golpea con el mango sin problemas y vuelve a presionar el filo contra el cuello de
Yusril. Esboza una sonrisa como advertencia y va subiendo el filo hasta su boca. Presiona hasta
obligarlo a abrir los labios y arafia sus dientes, las paletas que Yusril siempre esconde al sonreir.
Fija el cuchillo en el centro y hace presion hasta que unas gotitas de sangre afloran en las
comisuras de su boca. Lee esta a punto de llamar al Chaman, de gritar por quien sea, pero Yusril
le ruega que se detenga.

Solo son unos ruiditos globulosos, el dialecto de un animal marino de brazos blandos y
concéntricos, todo color zafiro. Yusril habla el lenguaje de los animales flor, y aunque Lee jamas
podra traducir sus motivos, acepta lo que le pide. No es un honor ser el silencio de alguien, pero



asi como comprende que no va a ser la ultima vez que dafien a su amigo, también es una
oportunidad para que alguien respete su decision.

La respiracion de Yusril empafia el metal, le tiemblan los labios y la voz. Los ruiditos de su
voz, los esfuerzos que hace por hablar bajo. Con sus ojos invita a Lee a dejar de ver. El animal
flor se cierra.

Dejan que ocurra. Es aterrador, pero no como una pesadilla. Es real y necesita de un periodo
medible para que suceda; para que termine y pase y ellos puedan dejarlo atras. Para que deje de
ocurrir. Lee debe aferrarse a esa idea. Porque para que deje de ocurrir, primero tiene que empezar
y continuar. Si alguin tipo de orden queda en el mundo, es ese: todo principio encuentra su fin.
Aprieta los ojos y reprime sus manos, el dolor de sus rodillas. Se grita cosas para no escuchar.
Espera.

Quizas haya ocurrido antes, eso es lo que mas pena le da.

Abre los ojos con los gritos de otro marinero, las pesadillas de otro hombre. Silbidos no esta
ahi. Yusril tiene la mirada fija. Solo eso.

Afuera la tormenta sigue y Lee recuerda que su suefio también se habia impregnado del
sonido del agua filtrando; por el techo y al descender por las escaleras, ese sabor dulce a metal
corrompiéndose. Fue un suefio frio.

Separa los dedos de su cuerpo y toca la mano de Yusril. No hay respuesta al contacto, el
animal flor sigue cerrado en si mismo y comienza a babear una sustancia amarilla.

Lee limpia su boca con movimientos bruscos. Tira de su piel en el arrastre y empuja con
fuerza hasta palpar el relieve de su dentadura. Lo tinico que se le ocurre es molestarlo, ser rudo
para obligarlo a reaccionar; que llore o que le rompa la nariz. Ojala llorara, ojald lo odiara por
permitirlo. Pero en la mirada de Yusril no hay rencor ni desolacién, sino lo que ha visto siempre:
los deseos profundos y tristes de seguir siendo una buena persona.

Yusril lo atrae hacia si y Lee escucha los latidos en su pecho. Cientos de abejas revolotean
dentro. Anoche, cuando dormia, sofié —jbendita ilusion!— que una colmena vivia dentro de mi
corazon. Ambos estan empapados por la lluvia, pero estar entre los brazos de Yusril se siente
como ser abrazado por la arena, por una duna a pleno sol, por las dunas que mejor conoce o, mas
bien, las tnicas que ha visitado. Yusril lo sujeta bien, y pese a todo, se preocupa por €l, por no
molestarlo con su mentén o la presién de sus brazos concéntricos. Ahora debemos dormir,
intenta decirle. Justo debajo de nosotros hay un suefio y escondidos en la arena, los animales
flor sueltan su polen. ;Sabias que las abejas pueden escuchar?

Permanecen acurrucados hasta que la sirena llama a formacién.

Cuando Joshua despierta, se larga a reir y hace bromas tontas sobre su romance. Como
ninguno de los dos parece despertar, se lanza a las mantas con un piquero de tiburon. Abraza a
Yusril y acomoda sus nalgas con regocijo exagerado. Finge un runrin sofioliento y a los pocos
minutos, de hecho, vuelve a caer en el suefio.



Al volver se sentia tan cansada que tuvo que sentarse en las escaleras. Se quedd ahi varios
minutos, como si necesitara de algo mas que las llaves para entrar. Mir6 la mochila y pensé que,
como ya estaba lista, seria muy facil ir a otro sitio. No tenia por qué ser lejos, con un hotel a un
par de cuadras bastaria. Busco alternativas en el celular hasta que comprendi6 que no podia
gastar dinero en algo como eso, sobre todo considerando lo que iba a costarle encontrar un
trabajo sin mentir.

Esper6 un rato mas sentada, consciente de que ya habia regresado, pero sin ganas de
moverse.

Su departamento estaba a oscuras y tal como lo habia dejado cuando se fue: hecho un
completo desastre. Café y ducha, se dijo, y saber que muchas personas pensaban lo mismo justo
en ese instante la hizo sentirse menos sola.

Cuando se dio cuenta de que le habian cortado el gas y que no habria café ni ducha, mir6
pacificamente los azulejos de la cocina, pero cuando el sistema no la dejé pagar los meses de
atraso por internet, grit6 y pate6 como una nifia acosada por cyberbullying.

Fue al sillén con una taza del café instantdneo para emergencias. Las cortinas estaban
corridas y dio un par de sorbos a oscuras, con la esperanza de percibir un aroma remotamente
familiar, como le pasaba de chica al volver de vacaciones y los olores y la disposicion de los
muebles de la casa parecian nuevos a sus ojos. Le hubiera gustado sentirlo, pero para eso primero
deberia haber pasado mas tiempo en casa, o tener un lugar que se sintiera propio.

Observo el departamento: las cosas que la rodeaban eran ciertamente suyas y, pese al caos,
parecia un hogar.

La conclusién no termin6 de convencerla.

—Jueves —dijo para infundirse valor, pero le asusté oirse—. Hoy es jueves —repiti6é para
alejar la sensacion de eco.

Como no sabia la fecha, solo agregé: «Finales de febrero».

—Es el afio dos mil catorce —y de verdad sonaba a que algo habia cambiado—. Es
mediodia y estoy triste.

Pero en realidad no estaba triste. O, mas bien, el cansancio vencia a la tristeza y también a
esa sensacion de amenaza que la acompafiaba desde que pisara las escaleras: la sentencia de una
vida inttil, la que habia dejado en suspenso al partir.

—Estoy en casa otra vez —se dijo a si misma y no sinti6 casi nada.

Dejo la taza en el suelo y se acurruco en el silléon mirando hacia su pieza. Las lucecitas del
wifi brillaban en la oscuridad como los ojos de un gato.

Antes de quedarse dormida, pensé en Lee. Después en su padre, en Diego y otra vez en Lee.

Fueron pesadillas, no recuerdos. Y al abrir los ojos fue todavia peor.

Seguia siendo el mismo dia.

Eso a través de las cortinas era el atardecer, y por unos segundos no parecio real.

Le quedaba una hora para pagar la cuenta. Bajé con las llaves de su Peugeot para llegar mas
rapido a Vicufia Mackenna, pero al verla estacionada en el patio comun sinti6 miedo. Pensé: si
VOy en moto me voy a matar.



Hacia calor en la calle, tanto que parecia un error, suyo por haber regresado, y de la ciudad
por estar yéndose al infierno. La luz la hizo despertar a la gente y sus pasos. Tampoco sintié que
habia algo distinto en esto: todo seguia igual, conocia el camino y no podria perderse: habia
edificios y casas, micros ahogando la voz de las personas, una oferta de papel higiénico y una
tienda de espejos. Antenas disfrazadas de palmeras, luces rojas y verdes. La luna seguia siendo la
de siempre, pero, de tan palida en el cielo, no confundia a nadie. Queria alejar los recuerdos y, al
mismo tiempo, le molestd que toda esa gente caminara y siguiera con su vida como si fuera
normal, como si nada hubiera cambiado en la de ella. Palomas picoteando restos de comida y sin
reaccionar a sus pisadas, colchones en el suelo, rayados con demandas sociales en las paredes.

—NMe importa un pico este pais —dijo en voz baja.

El mareo comenzo en la sucursal, apenas se uni6 a la fila de clientes.

Una mujer la miraba fijo, y luego buscé en su cartera para extenderle un pafiuelo. Como
Marcela no entendié qué trataba de decirle, la mujer toc6 su propia nariz. Entonces pudo sentir la
humedad, pero después de pasarse la mano por la cara y ver la sustancia roja en los dedos,
tampoco comprendio qué era. El miedo le entr6 al ver el piso, pero no por las gotitas de sangre
sino por las baldosas celestes: un peso insoportable en los pies y la sensacion de no saber dénde
se encontraba. Ahi fue cuando noté que las cejas presionaban sus ojos y entendié que lloraba.
Supo que alguien le hablaba desde atras, pero el dolor en el pecho era demasiado fuerte y no
logro levantar la cabeza. La sangre continu6 fluyendo de su nariz y al cabo de unos minutos, no
supo cuantos, logré utilizar el pafiuelo desechable y salir por la puerta con ayuda de dos brazos
que eran los suyos.

Caminé llorando hasta que no pudo mas y tuvo que sentarse en el suelo, o mas bien, de
pronto se vio tirada en la vereda sin recordar como habia llegado. Respirar se hacia muy dificil y
también la afligia que no le importara llorar frente a las personas que pasaban por ahi.

Ella penso: esta huea es demasiado penosa, estas cosas a mi no me pasan. Levantate y anda
a pagar tu puta cuenta. Creo que estoy triste hace mucho, solo que recién empiezo a notarlo.

Igual es chistoso llorar, o sea, fisicamente, que te salga agua por los ojos.

Cuando estas llorando, tus lagrimas saben a sal.

Entonces vio las nubes siendo empujadas y pudo percibirlo: el viento que viene desde la
costa y que jamas sigue una trayectoria lineal. Sentada bajo la luz del atardecer, la corriente fue
hasta sus ojos para anunciar que el otofio se aproxima.

Date cuenta, le dijo, esta cambiando. Una gota y otra gota. Escucha y date cuenta. Necesitas
llorar un mar.

La relacién entre aire y agua se ha vuelto agresiva en casi todos los océanos del planeta. El
viento ahi sopla cada vez mas fuerte, las olas son mas altas.



—Me hace muy feliz tenerte aqui —dice el capitdn mientras sirve el té.

Hace mucho que Lee no le llevaba almuerzo y, aunque esta lejos de corresponder su alegria,
sintio alivio cuando Yoo fue por él a la fabrica. El hambre le hizo dejar sus aprensiones de lado y
tomo uno de los pastelitos de arroz y calabaza apenas el capitan se los ofreci6. Y lo mismo con el
té, que bebid de un solo trago bajo la mirada atenta de Park.

—Y td... ;me extrafiaste?

Lee levanta la cabeza y él asiente satisfecho.

—Ya ves —continiia—. La produccion fue muy intensa las tltimas semanas. Gracias a la
escasez de atun rojo, el calamar esta en su mejor momento. Los cazadores van en declive y, sin
depredadores, los bancos han aumentado. Solo tenemos que preocuparnos de llegar antes que los
leones marinos, pero todavia queda anchoa y sardina suficiente...

Lee deja de prestar atencion a su charla sobre mercadotecnia oceanica y se fija en las
comisuras de su boca: una costra blanca se resquebraja por cada articulacién fonética. Es una
imagen desagradable, y sin embargo no puede dejar de mirar. El sonido de un motor enorme
cambia su vista hacia la pequefia ventana. Todavia no esta ahi, pero por el ruido que hace, sabe
que se acerca y que podra verlo cruzar el cielo, el pedazo de cielo blanco del que dispone. Esta
nublado, y a lo ancho es cortado por las bovedas y cubiertas de varias embarcaciones, cinco a lo
menos, que en perspectiva casi pasan por una composicion urbana, techos vecinos vistos desde la
ventana de otro edificio, en una ciudad cualquiera, o eso es lo que piensa Lee antes de que el
avion devore el resto de sus sentidos con su vuelo supersonico. Aparece por fin y es mas enorme
de lo que esperaba, es decir, esta volando mas bajo de lo que creia. También es blanco, pero su
tono no se parece al de las nubes ni a la costra reseca en la boca de Park. Su forma le recuerda a
la barriga de una ballena. Un pajaro enorme, mitad pez. Desaparece. El jamas ha viajado en
avion, pero no le resulta extrafio pensarlo.

El capitan retoma su conversacion una vez que el ruido se disipa.

—~Como te decia —agrega inclinando la cabeza—, el mend marino estd cambiando: los
calamares reemplazaran al pescado cada vez mas. Nuestro rubro prospera y pronto empezaran a
mirarnos con otros 0jos.

Su tono suena mas amenazador que optimista, pero en cualquier caso, no obtiene ninguna
reaccion de Lee.

—¢Otro Hobak-tteok? —pregunta, y ademas de sacar un pastel, distribuye dos toallas
himedas sobre el escritorio. Con una de ellas se limpia la boca. Las costras blancas desaparecen
—. No quiero aburrirte con mas excusas. El tiempo paso y por fin estds conmigo.

Se acomoda un mechon de pelo tras la oreja con delicadeza. Lee no lo habia notado hasta
entonces, pero Park ahora luce una pequefia cola. La melena no encaja con la idea que tiene del
capitan, pero sigue viéndose igual de prolijo.

—Por supuesto, no te cité solo para que comiéramos pastelitos. Hace mucho que necesitaba
hablar contigo. De un tema importante.

Lee mastica y traga.

—¢Te parece bien?

—Si, capitan.



—Te lo pregunto porque estuve dandole vueltas y creo que mi manera de acercarme a ti fue
incorrecta. Sé que parezco una persona muy estructurada, aunque nunca ha sido a voluntad. Tt
eres desordenado, pero a mi eso no me importa. Algo suelto es algo muy bueno en esos términos.
¢Por qué pensaste que no te respetaba?

Lee tarda un poco en comprender que la pregunta espera una respuesta de su parte.

—No lo sé, capitan Park. No creo haber pensado eso.

—Pues yo si, y mi primera conclusiéon es que resulta una suposicién muy dificil de
contradecir. La segunda es: ;sirve realmente que yo sea el malo?

Lee se limita a repetir que no entiende. Tose un poco y Park le indica la toalla himeda.

—Por regla general —dice inclinandose hacia adelante—, intento no hacerme ideas
preconcebidas sobre las personas. Pero también es bonito cuando encuentras a alguien que no
sabe de algo y, a pesar de eso, puedes ver su instinto: que no tiene razones mas alla de lo que
siente. Yo tengo pésimas razones para lo que me gusta. Y no estoy pidiendo que te pongas en mi
lugar. Sé que nunca me preguntaste, pero podrias haberlo hecho. Yo siempre he querido que me
preguntes cosas. Lo que estoy intentando decir es que me gustaria que confiaras en mi; que me lo
contaras ti mismo —concluye y le ofrece una sonrisa hospitalaria, de labios abiertos.

Lee no se mueve ni dice nada.

El capitan esta a punto de insistir cuando se acciona la radio. Suspira y le pide un segundo
con la mano.

Habla en inglés. Lee no entiende lo que dice, pero hasta para él suena rudimentario. Tal vez
se deba mas al codigo de comunicacion naviero que a su nivel con el idioma, porque la otra voz
también rechina tosca. Park descarta utilizar el computador y toma uno de los portaminas
blancos. Son de marca japonesa y de tan elegantes casi pasan por un arreglo decorativo en el
organizador transparente. Sobre una hoja cuadriculada escribe una cifra. Sus dedos son lampifios
y escribe con la izquierda. Park le guifia un ojo, como si estuviera negociando algo por los dos.
Tacha la cifra y anota un nuevo ntimero. Tras un breve intercambio, lo subraya con dos lineas
impecables. La comunicacion se termina. Busca su cajetilla y prende un cigarro. Inclina su
cabeza hacia la derecha, con dudas. Examina la cifra otra vez y luego usa la hoja como abanico.

—Nada extrafio que no se pueda comprar —explica como si quisiera tranquilizarlo. Corrige
su postura y la inclinacion de su barbilla—. ¢En qué estaba? Ah, si, ;creiste que no te iba a
reconocer?

Lee se da masajes en las manos. No es que esté intranquilo, lo principal es evitar un
calambre. La garganta le pica y durante todo ese rato ha estado consciente de su tobillo
izquierdo. El dolor ya no lo aflige, pero esta seguro de tener una lesion. Suplica por un poco de té
extendiendo el vaso hacia adelante.

Park se queda mirando sus mufiecas temblorosas. Hace un gesto con la boca que parece de
pena; también parece sincero.

—Senti curiosidad por ti desde el principio —continiia como para darle un respiro—. Las
mejores relaciones que he desarrollado a lo largo de mi vida han sido con personas que conoci
por casualidad y, en tu caso, bueno, la sensacién se mantuvo pese a las circunstancias. Es como
si nuestro encuentro siempre hubiera dependido del azar, de esa fortuna que nace de la
desdicha... El problema de esta clase de trabajo, o mas bien, del tipo de gente que encuentra su
lugar aqui, es que, independiente del peligro de las faenas, siempre esperan a que ocurra lo



siguiente peor. O sea que nunca estan atentos, nunca escuchan. Es como si sus sentidos
estuvieran atrofiados... Pero ti no es que seas de otra especie de hombre, es mas bien como si
todavia no te convirtieras en uno: vas abierto y lo absorbes todo sin esfuerzo ni objetivos; aun
con los brazos cruzados, o temblando, permaneces amable a todo lo que se derrama.

Hace una pausa y busca sus ojos. El muchacho siente su mirada, oye su respiracion.

—Lee Jae-yong. Llevas el nombre de un hombre muerto —dice y examina la impresion que
produce en él con simpatia.

Lee se atreve a pedirle un cigarro.

—Por supuesto, lo que quieras —responde tendiéndole la cajetilla y su mechero—.
Quédatelos, por favor.

Lee fuma con ansiedad. Las manos le tiemblan, pero ya no resulta llamativo para ninguno
de los dos.

Y no sabe qué responder, su mente esta en blanco.

—NMe gustaria escucharte —insiste Park— y que dentro de lo posible fueras sincero. No
creas que vas a decepcionarme con lo que digas. Como intenté explicar antes, yo no me sentiria
decepcionado por ninguna de tus razones. Ademas —afade sacando una nueva cajetilla y con un
tono ligeramente divertido—, me gusta Lee Jae-yong, eso por descontado.

Busca también un nuevo mechero que resulta idéntico al que sostiene el muchacho. Apoya
los codos en las manos y deja que el humo suba lento desde su boca.

El coreano termina su cigarro sin decir una palabra.

El capitan suspira.

—Yu Ji-tae, si me permites llamarte asi, ¢no te parece gracioso que, contando el océano con
la red de cables submarinos que permiten al mundo entero conectarse, sea justamente aqui donde
no haya sefial? Pero, claro, las noticias no solo navegan por fibra éptica y algunas personas
todavia leen en papel. Personas como yo. Debo decirte que durante un tiempo fuiste toda una
estrella, sobre todo en el Chosun Ilbo. Al principio el caso era hermosamente confuso, pero,
lamentablemente, los periodistas terminaron construyendo una tesis bastante coherente de los
hechos. Analizaron el papel de tu abuela y el de tu padre evangélico y alcohdlico. Bueno, fue él
quien mas habl6 con los medios. En el caso de tu madre, aparte de confirmar que jamds habia
vivido contigo, se neg6 a dar declaraciones. Por supuesto, eso no impidié que estudiaran a fondo
su adulterio. Y también publicaron analisis psicolégicos y estadisticas a raiz de tu historia. Todo
para entender como fue que terminaste como terminaste. Ridiculo, ¢no? Mido... ella dijo que la
idea del robo fue tuya, que ya estaba lo suficientemente afectada por los acosos del duefio del
norebang como para contradecirte. Supongo que todo empezd por ella... Después de que
intentaste defenderla fue que te despidieron, ;no? Lee, él...

—Lee Jae-yong era mi mejor amigo —murmura el muchacho.

—Eso ya lo sé —dice Park con indiferencia—. También se gan6 un par de portadas. ; Cémo
habian titulado ese reportaje tan comico? Ah, si, «El eterno aspirante a pandillero». Segun
contaban, la Shil Sung Pa lo rechazo en tres ocasiones. ;Ese era el amigo del que me hablaste, el
que «estaba equivocado»? Como sabras, no pudo hablar a tu favor. Los diarios aseguran que el
nombre del asesino es Yu Ji-tae y nadie te vio llorar. Digo, alguien que no sea parte de esta
tripulacion, en tierra firme.



El muchacho lo recuerda: a Lee en el suelo con una herida en el pecho, justo en el corazén.
Pero sobre todo los dias previos: lo entusiasmado y feliz que estaba cuando se le ocurri6 el plan
del autorrobo al norebang, y como los tres, Mido, Lee y €l, se quedaron hasta la madrugada
pensando en los detalles. Tal vez fuera gracias a ese recuerdo que vuelve en si, al impulso que
tenia por esos dias, y dice:

—¢Han sido injustos con usted, capitan? Cuando alguien te hace dafio y tienes que hacer
algo al respecto. Entonces se te ocurre una mala idea, pero tu mejor amigo no te dice que es una
estupidez, sino que te alienta a hacer algo todavia mas estipido.

—0O sea que es cierto que lo querias mucho.

—No es una gran historia —contintia él—. Solo nos equivocamos. Actuamos sin pensar,
nada nuevo... Lo que no me calza, para usar sus palabras, es por qué busca comprenderlo. Por
qué quiere hacer de confesor, cuando es el capitan del barco. La autoridad méaxima en el Melilla,
;0 eso de las facultades judiciales estd pasado de moda?, ¢siente como si le hubiera quitado algo?
Yo tendria que reconocerlo, si usted quisiera. ;No deberia haberme detenido y encerrado en una
celda hace mucho? Oh, es decir, ¢es porque todas estan ocupadas? ;Quiere tomar mi
declaracion? ;O le pasa como a los otros tripulantes mayores y solo necesita una historia para
pasar el rato?

Park entrecierra la vista de golpe y casi ni se nota que lo que hizo fue parpadear. Se
acomoda en la silla y, aunque apoya los codos en la mesa, ya no se ve relajado como antes.

—Tienes razon, poco importa lo que hiciste en Busan. Lo fundamental es la decision que
vas a tomar ahora —agrega Park, y por su tono parece que por primera vez tiene que esforzarse
para sonar encantador—. Lee Jae-yong, hablamos de alguien que ha dejado de existir, pero eso
no significa que Yu Ji-tae pueda esconderse. No si deja pasar...

—:Cual es el trato? —lo interrumpe €él y Park parece desorientado otra vez; no logra
disimular.

—Hay uno —confirma—. Gracias a mi desempefio, en Busan me espera un barco nuevo. Es
para ti. Puedes venir conmigo y convertirte en uno de mis oficiales. No se trata de un mejor
sueldo o un mejor lugar para vivir, significa que ningiin policia va a esperarte en puerto: que
tienes una ruta nueva. Sé bien qué buscabas subiendo al Melilla. No huir, lo que querias era
cumplir el suefio de tu amigo. Ser un marino, vivir su aventura y comprobar en tu propia piel que
él podria haberlo hecho: navegar el mundo. Ninguno de los reporteros investigo su relacion con
la agencia. Y yo puedo ayudarte a que siga siendo asi, para mi ya eres él.

—Yo0 no quiero ser Lee.

—Bueno, quien sea. Lo que quieras, pero conmigo —dice Park sin poder contener su
irritacion—. Me refiero a una salida. Una apertura. No puedes escapar de algo que necesitas, ¢al
menos entiendes eso?

Lee lo observa detenidamente, con verdadero interés.

—NMuchas gracias, capitan. Pero no puedo aceptar su ofrecimiento —responde y hace una
reverencia tan inclinada que su cabeza toca el borde del escritorio.

—:No quieres o no puedes?

—Creo que ambas, sefior.

Park niega con la cabeza y resopla.

—¢Es porque estas cansado? Puedes tomarte un dia libre. Varios, incluso...



—No es cansancio, estoy aburrido.

— ¢ Aburrido? ¢De mi?

—¢Necesita preguntarme otra cosa? —concluye Lee poniéndose de pie.

Park va hasta él, pero en vez de estrechar su mano, lo sujeta por la espalda para retenerlo.
Acaricia su mejilla y se abraza a su pecho.

—¢Qué puedo hacer para conocerte mejor? Yo no le digo a nadie, te prometo que no le
cuento a nadie, pero dime qué puedo hacer.

El muchacho también rodea al capitan con sus brazos, pero lo que intenta hacer es sujetarlo,
contenerlo, porque parece que su cuerpo se derrama, es como liquido entre sus manos.

—Espero que comprendas que no puedo rogarte, y que tampoco puedo dejarlo asi. Si no
logré convencerte, al menos debo intentar que te arrepientas. Porque tienes que entenderlo, que
nosotros dos somos diferentes, que somos la excepcion.

Lee no necesita pensar en ello, es lo inico que tiene por seguro: que todos van en el mismo
barco, y es un barco pequefio. Pero luego, sin transiciéon, el capitan forcejea y lo convierte en el
unico al que no se le permite tomar descanso. Otra vez estd en la fabrica. Despedazando
calamares muertos. Varias voces y el Chaman que se encarga de mantenerlo despierto. Refresca
su memoria y la trae al presente. Esta a su derecha en la linea de produccion. Lee no debe
olvidarlo.

—¢Quién trabaja a tu izquierda?

—Alaska —responde Lee, y con eso quiere decir Joe Jiang.

—¢Tu ubicacion?

—Latitud sur cuarenta y dos con cuarenta minutos y treinta y ocho segundos. Longitud
oeste ochenta con un minuto y quince segundos. Pacifico.

—Bien, pero recuerda sumar treinta minutos cuando te lo pregunte.

—Si, sefior.

—¢Y tu cancion favorita?

—No la recuerdo.

—Esa que estabas cantando la otra tarde... Decia algo sobre la chica de tus suefios.

—Si.

—¢Coémo era? Cantame un poco. Yo te acompafio.

—Baby, no hay nada mas que quisiera hacer, que amarte de pies a cabeza. Porque todo lo
que amo se transforma en lo que hago.

—Si, esa es —el Chaman se le une y ambos marineros cantan juntos:

Pero si estds buscando a tu chica de ensuefio

Nunca seré tu chica de ensuefio.

Viviendo en el mundo real,

Buscando a una chica de ensuerio.

Tt solo me quieres cuando piensas que estoy mal

Ah, ah, ah, aaaaah...

No crei que me terminarias tratando tan mal.

—FEs una cancion muy bonita, ;recuerdas como se llama?

—No, sefior.

—¢Vas a decirme qué pasé con Park? ;Por qué te castiga sin descanso ni almuerzo?



—Ya se lo dije.

—Cuéntamelo de nuevo.

Lee lo hace.

—Bien. Ahora dime cualquier cosa, lo que sea que pase por tu cabeza.

—Lee Jae-yong...

—¢Ese amigo que se llamaba igual a ti?

—No.

—No, ¢qué?

—Tenemos nombres diferentes.

—Bueno, cuéntame lo que recuerdas de él.

—Me dijo que tenia que descubrirlo por mi mismo.

—¢Qué cosa?

—Todo.

—¢Todo?

—Si.

—Pero ¢qué es todo?

—No sé... las cosas buenas y las cosas malas.

—Eso dijo éI?

—No.

—¢Qué, entonces?

—Fue como una pregunta.

—¢Por qué no lo descubres por ti mismo?

—Eso creo.

—¢Qué mas dijo?

—AQue ¢l se ganaba su dinero.

—¢Erarico?

—No, pero decia...

—¢Qué?

—No me acuerdo como era: «El dinero va y viene» o «Las cosas malas van y vienen».
Pensé que iba a recordarlo.

—Esta bien, esta bien. Siempre se nos olvidan algunas cosas.

—M e gustaria poder recordar eso.

—No importa.

El Chaman le toca la frente y las manos. Lo refresca con un trozo de hielo.

—Estas ardiendo en fiebre.

—Puedo continuar.

El desplaza el peso de una pierna a otra. La fabrica esta bajo llave, hundida a once mil
metros bajo la superficie del mar y los trabajadores siguen rumiando cosas para sus adentros. El
presente es una coleccion de voces, el eco de una sefial, y aunque no hay forma de enterarse de
qué es lo que dicen, Lee entiende que sus propios pensamientos tienen algo en comtn con los de
todos ellos. Percepcion del agua y percepcion de la oscuridad. Suspiros subiendo como burbujas,
debo muchas disculpas. Ya no puede sentir ni verse las piernas. Tal vez sea jueves. Abajo, una
sustancia policromatica huele a visceras de calamar.



Ya, ya, querido, lo llama una voz. ;Puedes decirme tu ubicacion?

Pacifico sur, responde Lee.

Ha dejado de llover. Afuera ya es mediodia, ¢lo sientes?

Afuera, repite él.

Entonces, una pequefia caida.

Las dimensiones comienzan a estrecharse y la vision pasa de quebradiza a brillante.
Escucha golpes huecos y comprende que lo que lo sigue es su respiracion, que aquello que le
impide ver y oir va a dejarlo sin aire. Intenta recordar dénde esta: rafagas de aire, viento
nocturno, lo huele. A continuacion, el sabor del 6xido, la humedad y la madera. Esta en cubierta,
es de noche, y aunque el mareo y las nauseas persisten, va acostumbrandose a lo que sea que
signifique estar despierto. Bajo sus pies, la bandera coreana, con los bordes desgastados. Arriba,
las estrellas meciéndose a la par con la embarcacion. Alcanza a ver una gran masa de agua por
encima de las parrillas, como se eleva y queda suspendida. El ruido llega después, mientras es
arrojado hacia babor. Antes de que pueda sujetarse, una nueva ola lo golpea, pero por fin esta en
el suelo. Extiende los brazos y por un instante logra sentir que su cuerpo esta quieto y
completamente horizontal. Apoya la mejilla en las tablas. Resbala. Y sabe que de nada le sirve
recordar que es buen nadador, o que todavia esta fuera del agua. Lleva las rodillas a su pecho y
deja correr orina tibia entre sus piernas. Tose, escupe, respira. Fuerza la vejiga y resiente el ardor.
Pronto se pregunta si el frio va a hacer que muera. Lo piensa largo rato, hasta que consigue
apoyar la espalda en la puerta cerrada que baja a la fabrica. Deja de preocuparse por estar bien.
Porque entiende que no lo esta ni va a estarlo: lo que hace es quedarse atrapado en el brillo de las
gotas que humedecen sus pestafias, eso hasta que las parrillas empiezan a descender. Pese al
cansancio y a lo importante que es mantenerse lejos del océano, va hasta la orilla para observar el
fondo. Pero el mar no parece estar abajo, o atras, sino arriba y casi a punto de derramarse sobre
él. Verlo le transmite una sensacion muy rara y tal vez por eso se sienta tan real. Y quizas lo sea.
No una gran ola, sino una superficie plana y alta que permanece cerrada mientras el viento barre
en un sentido y en otro. Durante la noche, el mar se convierte en una laguna y las plantas
acuaticas que ahi viven son como la hierba: tallos tiernos y ondulantes. Solo crecen a esas horas,
y aunque dura un momento, los animales suben a pastar. Lee puede ver como flotan y se
alimentan. Hay ovejas, vacas y bueyes, pero los mas hermosos son los cerdos y también son los
que mas disfrutan divertirse. Van en piaras silvestres sin que la soledad llegue a afectarlos. Ellos
prefieren dormir abrazados, y por cada par de orejas que se asoman veinte bucean bajo la
superficie. Nadan, nadan, nadan. Lee ve la sombra del cardumen entre los filamentos verdes. Y
sabe que las bestias sonrien. Las mas hermosas de todas son los cerdos: saboreando antes de
tragar, los cerdos jamas pensarian que son mejores que el pasto.

En el extremo opuesto del puente hay una vieja sobre una roca. Mas que a su abuela, se
parece a la roca y le cuenta lo mucho que le gusta reir mientras siembra en el océano. Después
dice: «Te pago dos mil billetes si me traes arena en este vaso».

El acepta el recipiente y mira dentro. Desde el hueco traslicido brota la risa de la abuela y
una lengua de cerdo purpura. Lee contiene el aliento y retrocede. Cuando esta a punto de caer en
la canaleta para calamares, distingue al capitan Park caminando tranquilo, como si diera un
paseo. Sobre su dedo indice va un caballito de mar en delicada verticalidad. Tan ligero y



pensativo como una ramita. «Su tema favorito es divagar acerca del amor», escucha que dice el
capitan, y entonces corre hacia él. Se inclina a sus pies como si fuera un plato de comida y luego
abraza sus rodillas. Quiere suplicar su ayuda, pero de su boca abierta no salen palabras.

Park posa una mano sobre su pelo y baja acariciando su rostro.

—No te aflijas —dice levantando su mirada—. Puedes morir en una direccién u otra,
porque tu corazon es afable a todo lo que va y viene.

Lee abre los ojos. Jadea y niega con la cabeza. Intenta gritarle que no quiere morir. Su boca
se mueve, pero sigue sin hablar. No se trata del dolor o las palabras, es como si hubiera olvidado
como hacerlo. ;Es que ya estoy muerto? Observa alrededor para encontrar algo que pueda
nombrar. Las cosas tienen sus formas, pero él no entiende. Nadan, nadan, nadan. A veces miro
hacia atrds y me pregunto si alguna vez dije algo.

Una cosa pasa cerca suyo. Ahi esta otra vez, se eleva por lo alto, en circulos.

—iPajaro! —grita—. Pajaro, pajaro, pajaro.

Se llama pajaro, piensa, y luego vienen unos yum, chuss y ays. Don Gaviota aterriza sobre
la cima del pequefio mastil en que flamea la luna. Se rasca las plumas bajo su ala izquierda con el
pico, tal como lo haria un perro. Dirige la vista a un lado y a otro y, por tltimo, hacia él mismo.
El pajaro examina su pecho con ayuda de los dientes incisivos de su pico.

Cuando Lee vio morir a Lee, también era de noche. El estaba a su lado, tomé sus manos e
intent6 tranquilizarlo diciéndole que iba a estar bien. «Vas a estar bien», repitio, pero lo unico
que pudo hacer Lee fue mover los ojos desde su amigo a su pecho y desde su pecho a su amigo,
como si intentara decirle: «;Qué le voy a hacer? Tengo una herida justo en el corazén». Supo
que iba a morir y luego tuvo que esperar a que ocurriera.

El muchacho dirige la vista del pajaro a su pecho, tal como hizo Lee. Comprueba que no se
ve ningun cuchillo.

Calmate, se dice. Estas rodeado de mar, pero en tu corazén también hay agua.

Amanece y los crustaceos caminan por encima de sus pies. Avanzan de lado y son blancos
porque nunca les da el sol. Si se han acercado a Lee es para ofrecer las caracolas que roban del
sur.

El vuelve al suelo. Apoya el estémago y extiende las manos hacia la cueva que forman dos
rocas grandes. Bajo la sombra habitan miles de conchas y piedras pequefias. También hay jaibas
y lagartijas del porte de una ufia. Invertebrados, levadura y toda clase de seres diminutos y
sensibles que hacen suspirar. Lee toma un pufiado de grava y juega con ella hasta que ve pasar a
la hormiga zigzagueando sobre la arena. Su trasero enorme es herencia de su madre la abeja, y si
camina asi de rapido es por influencia de su primo hermano el arafia. {Un delincuente, el araia!
Traficante de drogas, |y qué momentos tan gratos han pasado juntos! Cudantas tardes bebiendo de
los liquenes, buenos para emborracharse los primos, hijos de la relacion abierta entre el hongo y
el alga, quienes a su vez descienden de los erizos y cuya estirpe se vincula a la de los primeros
muchachos foca.

Desde el otro lado, llama su atencion el Sol de mar. Antes de que le diera por broncearse, se
le podia ver chupando los pefiascos con sus miles de dientes. Fue por tomar sol que se puso tan
blanco y tieso. jMuri6 blanco! Con la cara blanca y las manos blancas, todo blanco, el primo. Se
le olvid6 ponerse balsamo, pero aun asi, murio. Aparte de eso, no se desanima. Es por medio de
la voluntad que accede al infinito.



Las medusas lo saludan con un gesto de cabeza que entra y sale. Tan formales para sus
cosas, de ellas no escucharas palabra. Y un poco mas atras viene la prima Ventolina, jafios que
no la veia! La menor de las hijas del viento, basta que pase una vez para que quede oliendo a
princesa. A la bienvenida se unen también las algas. Siempre en el agua, las primas, haciéndose
masajes capilares, jtanto que les apasiona la peluqueria! Lee no termina con sus reverencias
cuando distingue a los peces linternas —idénticos no, emparentados—, y un poco mas alla, al
colosal y solitario camarén. El no es tu hermano ni tu padre, es tu amigo. Asi que solo da
consejos o se queja. Los gritos que vienen desde el cielo son de don Gaviota. «Lee», lo llama,
«Lee». Un pajaro que vive sin castigos y trabaja para divertirse, igual que su medio hermano el
Delfin, que en ese preciso instante hace su aparicion. Tipico del primo, siempre llegando el
ultimo y con aires de lingiiista. Lo cierra todo, el muy antipatico. No como su cufiada la Ballena,
itan solidaria y simpatica!, puras cosas buenas, la prima. En eso se parece a la piedra, que, de
hecho, ha estado todo ese tiempo ahi tirada, en lo mas bajo del infraorden de lo mintisculo y, aun
asi, tratando de pasar desapercibida. Introvertida y humilde. A la prima no le gusta llamar la
atencion.

Lee se tiende a su lado, y no pasa mucho tiempo hasta que descubre una concha vacia con
forma de espiral. Es muy chiquitita. Acaso la concha mas pequefia del mundo y, por eso mismo,
imposible de destruir. La sostiene entre sus dedos y observa hacia el interior de su pasillo curvo.

—Ahi me voy a esconder —le advierte a la conchita—. Desde ahora vas a ser mi casa.

Le gusta el tono morado de su pasillo porque es el color favorito de Suni. La ultima vez que
vio a su madre, sacaba anguilas del acuario. Lee sabia que era probable que jamas volviera a
verla, pero no pudo apartar su atencion de las anguilas. Eran dos y se replegaban sobre si mismas
en el cemento de la calle. A Suni le gusta tratar con anguilas y su color favorito es el tono mas
palido de los purpura.

«jLee!», vuelve a gritarle don Gaviota desde el aire.

Y otra vez encuentra a la conchita entre sus dedos.

—Ya sabes ya. Vas a ser mi casa —le repite, y la deja cerca, donde sus ojos la puedan ver.

Aunque visité a su madre apenas un par de veces, esta seguro de lo que haria Suni si
presintiera que va a morir: iria hacia la cocina y se pondria a lavar la loza. No se preocuparia por
beber agua, gastaria la dltima gota en dejar todo limpio. Y, sin embargo, ¢qué expresion tendria?

Xk ok K

iLee!, grita Joshua al verlo. Agarra su cabeza y le da muchos besos prolongados. Yusril le
pregunta si esta bien y Joshua complementa sus dudas afirmando que su aspecto es el de esas
aves marinas afectadas por la devastadora naturaleza humana: «Parece un pelicano con
petrdleo», dice. Antes etiquetaban las bandejas de calamar pendientes, y tras la breve celebracion
y un silencio incomodo, también breve, siguen con el trabajo, que, por suerte, tampoco dura
mucho. Pronto arribaran a puerto y, sin mas tareas asignadas, van a echarse al pasillo que da a la
sala de maquinas para aprovechar el calor.

Mientras el Chaman y Yusril descansan, Joshua no deja de hacerle preguntas a Lee. Para
hacerse oir, hablan a gritos. Pero como, a excepcion de las tardes en cubierta y algunos
almuerzos en el comedor, el ambiente siempre estda contaminado por el ruido de diversos



motores, no les resulta raro comunicarse de esa forma.

¢Qué viste?, grita Joshua.

i¢Qué vi de qué?!

Cuando estuviste enfermo, j§CUANDO VA A SER?!, agrega subiendo ain mas el
volumen. jPor las caras que ponias parecias poseido!

El coreano dice que no lo recuerda bien.

i¢Pero como fue?!, grita Joshua y a Lee le da risa lo mucho que abre la boca.

iSe parecia a estar sofiando!, responde. jComo sofiar en chiquitito!

i¢Un suefio?, jyo diria una pesadilla! jNosotros pensamos que te ibas a morir!

Perdon, dice Lee, pero los motores se tragan sus palabras.

icQUE?!

i1iDIJE QUE PERDON!!!

i{ESTA BIEN! ;EI Chaman se encargé de todo con sus brujerias!

Lee asiente con la cabeza y mira de reojo al sefior Mun. Sonrie con los ojos cerrados.

i¢Tu lo pensaste?!

i¢Qué cosa?!

i¢QUE TE IBAS A MORIR?!

El coreano cierra los ojos para recordarlo, pero lo tinico que ve es una conchita de espiral
igual de pequefia que sus deseos. Se queda callado hasta que Joshua no aguanta mas y lo hace
volver tocandole el hombro. Sus tres compafieros lo miran fijo.

iSi!, termina por decir Lee.

i.SI QUE?!

i{PENSE QUE IBA A MORIRME!

icY?!

iNO ME MORI!

«No me mori», repite Joshua entornando los ojos e imitando su acento coreano. {ESO YA
LO SE!

iYa déjate de molestar!, grita Yusril.

iNo es que no quiera contarles, pero no sé como explicarlo!

iClaro, morir debe ser una sensacion demasiado inédita!, lo respalda Yusril.

«Una sensacion inédita», repite Joshua para si, aunque solo se enteran por sus labios.

El sefior Mun también da su opinion al respecto. Mientras juega con su navaja, grita algo
sobre la danza de un dios marino, la tercera de las cosas primordiales y las generaciones pasadas.

Para Lee son frases sin sentido, pero quizas se deba a su convalecencia, porque Yusril
responde:

Ala no esta aqui, Chaman.

La tnica funcion de los dioses, insiste el sefior Mun subiendo la voz, {ES PROMOVER EL
MOVIMIENTO CIRCULATORIO DEL CAOS AL COSMOS, Y DE REGRESO AL CAOS, Y
DE REGRESO AL COSMOS, Y AL INFINITO!

El Chaman..., comenta Joshua meneando la cabeza y sin gritar. Ni yo soy tan iluso.

Se quedan mirando la mampara de metal que tienen al frente, callados.

Yusril se acaricia la barba. Lee no recordaba que la tuviera antes de caer enfermo, pero
piensa que le queda bien, que se ve muy atractivo.



Joshua se acerca a Yusril, y le aprieta el moreton en el brazo que habia estado mirando.

iiAy!l, se queja Yusril, y Joshua se larga a reir.

iEs que me da risa ese dolor!, se disculpa.

No se dan cuenta en qué momento llega Silbidos, pero de pronto esta ahi, gritandoles
insultos en coreano. Tiene la cara roja, y aunque gesticula fuera de si, no parece que haya llegado
por casualidad. Quizas porque su mirada estd clavada en Yusril, y sonrie de un modo
despreciable.

Lee temi6 que ocurriera otra vez: que se llevara a Yusril o abusara de él ahi mismo. Pero lo
que hizo Kang fue agarrar a Joshua por el cuello y tirar de él.

El sefior Mun se interpone en su camino y, tras dos pufietazos faciles, logra liberar a Joshua.
El contramaestre saca su cuchillo y se aleja amenazandolos sin darles la espalda. Ellos no
alcanzan a salir de la confusion cuando estd de regreso con un rifle en las manos. Entonces
obliga al Chaman a ponerse contra la pared y lo toquetea de arriba abajo. Le susurra cosas al
oido y luego lo golpea en la nuca. Vuelve a mirar a Joshua. Sonrie y lo toma por el cuello.
Aunque este no se resiste, el contramaestre lo golpea duro, hasta que él mismo queda exhausto.
Yusril le ruega a Silbidos que se detenga.

Kang se toma un momento para descansar y vuelve a tomar a Joshua para llevarselo con él.
Yusril y el coreano bajan la mirada, sienten como se esfuma su calor.

Xk ok K

Pasan dos dias, ahora estan en el comedor y hay algo extrafio en el ambiente: en primer
lugar, piensa Lee, no estan trabajando. En segundo: pese a las horas libres, los rostros de los
tripulantes se ven atin mas cansados que de costumbre. Tercero: nadie muestra entusiasmo con el
inminente arribo a puerto.

Comen en el suelo.

Joshua sigue callado y, como se trata de él, resulta todavia mas penoso verlo con la cabeza
gacha y esa mirada monocorde, fija en el trozo de pescado. Esa cara, en la que Lee ha visto
cientos de expresiones, en la que cada musculo transmitia una emocion tan diferente como
auténtica. Lo peor es que no parece afligida o triste; otra cosa que resulta extrafia, y que no deja
de inquietar la angustiada imaginacion de Lee: ;como es que Joshua nunca puede contener su
alegria, pero logra dominar tan bien el dolor?, ;es que sigue esforzandose por demostrar que el
mundo es un lugar hermoso?

Ellos no han conversado sobre qué sucedio (sobre lo que le hizo Silbidos a Joshua tal como
se lo hizo a Yusril y a otros marineros), y nadie mas parece enterado del asunto: Uwais come
haciendo mucho ruido, como si creyera que gracias a los sonidos fuera a alimentarse mejor. El
Almeja y Nesto ponen toda su fe islamica en mejorar el sabor: mientras uno se encarga de los
rezos, el otro revuelve ceremoniosamente el contenido de los cuencos.

¢Vas a comerte ese pescado o no?, molesta el Mayor a Joshua.

Yusril, dice el Chaman. Pero él ya camina hacia la mesa de los oficiales.

Se ve mas alto de lo usual, o convencido, o intrépido, y Lee ya intuye qué es lo que va a
hacer, o mas bien, por quién va a hacerlo. La tripulacion completa lo sigue con la vista y, cuando
ya esta frente a la mesa de los oficiales, espera lo que demora en prepararse, la respiracion de su



ensayo mental y su primer balbuceo.

«Contramaestre Kangy», logra articular Yusril, casi en voz alta.

Silbidos lo ignora llevandose una porcion de arroz a la boca y Yoo le ordena que vaya a
sentarse. Yusril no se mueve. Permanece comedidamente audaz y repite el nombre del
contramaestre hasta que él levanta la cabeza, con apatia, pero tiene que hacer eso: verlo hacia
arriba, tal como se observa a una cascada. Se miran, y es como si Yusril esperara a que los treinta
y tres marineros en el comedor puedan confirmarlo. Dice su nombre nuevamente, levanta la
mano y le da un golpe a palma abierta.

En la mejilla de Kang florece una cruz rosa, pero su tono palido resulta tan bello que mas
que un golpe parece una especie de regalo. Un obsequio para él y para el resto de la tripulacion,
trae esperanzas, y casi todos sonrien.

Silbidos parpadea. No contraataca ni dice nada, solo parpadea.

Yusril espera un instante antes de desandar el camino. Es un viaje de retorno, pero no
parece como si estuviera huyendo. Son pasos tranquilos, como es él, tranquilo e intrépido.
Rotundamente franco.

Desde afuera, las olas se escuchan juguetonas.

Lee busca los ojos de Joshua, como si esperara que le dijeran: «Me da risa ese dolor». El ya
va tras Yusril, sacudiendo la cabeza y todo el cuerpo.

El contramaestre vuelve en si y se pone de pie: parece decidido a hacer algo terrible y al
mismo tiempo sigue inmovil.

Arréglate el peluquin, dice Yoo por lo bajo.

Algunos rien. Kang se sienta.

Luego viene un silencio largo, tan largo que Lee termina por darse cuenta de que va dirigido
a ellos, a él y al sefior Mun.

Idiota, suelta el Chaman, y a continuacion se dirige al muchacho: Vamos. A ver si
impedimos que lo maten.

Ese ya se mato solo, dice Uwais.

El sefior Mun lo toma por la camisa, se lo acerca para olfatear su cara y lo tira.

—iVamos! —repite.

Lee seria el tnico en enterarse: que ocurrio el 5 de diciembre y que ni Yusril ni Joshua
sobrevivirian. De modo que ambos quedaron grabados asi en su mente: se convirtieron en un
refugio conocido y generoso, perfecto y rotundamente franco. «Pero una sentencia de muerte
no», se repetiria mirando la forma de las nubes, con viento o sin él, en Tirtia, o mas al sur: «Un
sacrificio». Afios mas tarde, cuando aprendiera espafiol, como haria con tanta dedicacion, va a
preferir llamarlo «oportunidad». Porque descubrird que eso significa aquella palabra, y eso es lo
que ves en el puerto que esta frente a ti. Cuando navegas muchos meses en el mar, el puerto es
una posibilidad y debes tomarla, incluso si te cuesta la vida.

Fue un jueves.

Ninguno de los oficiales fue por Joshua y Yusril: tras la comida, tuvieron que preparar el
fondeo y, antes del anochecer, Park y Silbidos bajaron del Melilla.

Lee no pudo encontrarlos, y el Chaman temi6 que hubieran escapado.

—:Se puede llegar a la playa nadando desde aqui?



—No seria la primera vez.

—:Como?

El sefior Mun neg06 con la cabeza y le advirtio que ni se lo pensara.

—¢:Tu no puedes hacer algo? —pregunté—. ; Hablar con el capitan a su favor?

—Ya no —dijo él, y de verdad se arrepentia.

Esperaron en la pieza. Lee se esforzé por mantener los ojos abiertos, pero pronto se quedo
dormido. En sus suefios vio a sus amigos conversando en la oscuridad de la fabrica:

—NMe hiciste sentir muy incomodo, pero lo aprecio —decia Joshua. Fue increible.

—iGalactico! —lo corregia Yusril.

Escucha ruido en la camareta y abre los ojos de golpe. La luz no le permite ver quién esta
ahi cambiandose la camisa, pero no puede ser la sombra de otro.

¢ Yusril?, pregunta.

Con sol o con lluvia, pero siempre sofiando, responde su voz.

;Qué dia es?

Dia de trabajar, marinero.

Lee todavia no logra ver su cara, pero por su tono, sabe que sonrie.

En cubierta les espera una tarde libre y eterna. El Melilla est4 fondeado en la costa. No en el
puerto mismo, pero bastante cerca de la ciudad, tanto, que ademas de la franja de arena oscura,
alcanzan a distinguir las casitas del borde y unos pequefios borrones traslticidos, algo menos que
manchas, y que por su movimiento constante deben ser autos.

El viento es la otra gran novedad. Algo mas que frio y golpeando con fuerza, aunque lejos
de parecer repentino o dramaético, es decir, los tripulantes ya saben que va a durar: que el viento
no es una visita, sino el anfitrion. Todos van medio encogidos y con la boca abierta: tan
asombrados del nuevo panorama como de la posibilidad misma de sentir asombro, una emocion,
algo.

Lee, Yusril y Joshua observan aquella ciudad tan pequefia durante mucho tiempo. De pie en
el costado de babor, con las manos refugiadas bajo las axilas, como hipnotizados o esttipidos,
felices: techos creciendo hacia lo alto y distribuidos en rectangulos impecables. Renglones grises
y salpicones verdes por aqui y por alla.

El sefior Mun los llama. Una, dos, siete veces, hasta que logra que lo escuchen.

Van a sentarse junto a €él, de espaldas a la baranda de estribor. La canaleta es incomoda,
pero las rafagas de aire no los golpean directo en la cara y todavia ven un pedazo de ciudad.

¢A qué distancia estamos del puerto, Chaman?, pregunta Yusril.

Yo diria que a una milla.

¢Y ahora qué? ;No vamos a pescar o si?

Claro que no, esta es una zona econdmica exclusiva, explica el sefior Mun con tono
catedratico.

iJa! ;Y cuando nos ha frenado eso?

Igual no podriamos. Aqui no hay calamares y la noche casi no dura nada.

¢Ah, no?



Solo nos queda esperar, contintia el Chaman, y pasa a explicarles que como navegar por el
Estrecho es tan dificil, por reglamento, todos los barcos deben ser capitaneados por un practico
de la Gobernacion.

Si tenemos suerte, pueden pasar varios dias hasta que llegue nuestro turno.

¢ Varios?;Cuantos dias son varios?

No sé, dos, tres...

iY por qué no nos contaste eso antes!, protesta Joshua, y como el viento desordena su pelo
en todas direcciones, parece realmente irritado. En realidad, se le ve mejor de animo, pero
aunque Silbidos no esta en el Melilla, cada tanto mira de reojo alrededor.

iProblema tuyo si nunca escuchas!, lo reta el sefior Mun.

¢O sea que al final no estamos en Argentina?, pregunta Yusril, girando la visera de su
jockey hacia atras.

iClaro que no!, afirma Joshua.

Pero si recién dijiste que habias visto una cancha de ftitbol y que por eso no podia ser otro
pais que Argentina.

Seguro que aqui también juegan ftitbol... ;Cémo es que se llama el pais que esta al lado de
Argentina?

Chile, asegura Yusril.

iOjala sea Chile!, dice Joshua con las palmas juntas, todo ilusiones.

Punta Arenas, precisa el Chaman y, sin que nadie se lo pida, empieza a contarles, una vez
mas, la historia de cuando hizo puerto: Me bajé con el carton de cigarros y estuve toda la tarde
intentando venderlo en la esquina de una plaza. Era un barco japonés, pero habia mas taiwaneses.
Uno en especial...

¢Y como lo hiciste para que te entendieran?, dice Yusril después de escuchar la anécdota
del taiwanés por enésima vez.

El Chaman se encoge de hombros.

No es que necesitara hablar mucho, eran cigarros...

¢Los vendiste?

iClaro que los vendi! El problema vino después... cuando fui a comprar comida. Los billetes
que me habian pasado eran de mil, y yo pensé: «mil debe ser mucho», pero cuando pagué me
dijeron que no alcanzaba para todo lo que yo queria.

O sea que te vieron la cara, se burla Joshua.

Yo también pensé eso al principio, dice el sefior Mun con tono seco, pero luego me di
cuenta de que quizas no se trataba de los billetes, sino de los cigarros.

¢Porque aqui son mas baratos?

El Chaméan menea la cabeza con impaciencia.

Lo que quiero decir es que los cigarros valian mucho para mi.

O quizas solo te vieron la cara, concluye Joshua.

El sefior Mun hace el amago de tirar un manotazo, pero en el tltimo momento se contiene.

Joshua se queda esperando el golpe con los ojos apretados y, cuando los abre, la mueca de
susto de su boca se transforma en una linea triste.



Los cuatro se ponen tristes, porque entienden qué asomo de compasion hizo desistir al
Chaman. El silencio que guardan parece largo, y también delata lo mucho que desean que Joshua
hubiera recibido un buen golpe en la cabeza, como siempre, para hacer como si nada hubiese
pasado.

Antes de que se siga poniendo incomodo, Yusril se apura a darle un coscorron. Se nota que
no es ni la mitad de doloroso que los del sefior Mun, pero aunque llega con retraso, les alcanza
para sortear la inoportu na muestra de carifio del Chaman. O sea que Joshua sigue triste, pero
disimula. Los cuatro fingen, y aunque al principio resulta penosamente artificial, siguen
esforzandose hasta que termina por parecer auténtico. Lo suficiente para olvidarlo, como han
hecho con todo lo demas, y Joshua casi podria haber dicho: «jBah!, verdad que yo tenia pena».

No necesitan inventar mas: la luz del sol los acompafiard hasta medianoche. El oficial
segundo duerme una siesta. Tortuga y el comandante Romeo se divierten viendo pelear a las
gaviotas por los trozos de calamar podrido que les tiran. Hacen sus apuestas y comentan lo torpes
o tramposas que son algunas. El Almeja discute con Navarro y Nesto acicala su rostro con baba.
Jueves y sus bonitas pestafias, canta para todos ellos:

Y yo... yo nunca hubiese podido imaginar, ni en un millén de afos, que iba a encontrar
tantos amores.

¢Qué les parece el viento?, pregunta Joshua. jFuerte lo suyo! Yo creo que aqui nunca hace
buen tiempo. Siempre es malo, pero en diferentes formas.

Yusril estd a punto de contestar cuando golpea una rafaga fuerte. Pese al ruido que trae,
oyen los gritos de un hombre. Se ponen de pie, pero antes de enterarse de que se trata de Joe, ven
su gorra de béisbol Alaska volar a gran altura por cubierta. A un mismo tiempo, los cuatro
levantan la cabeza y siguen su trayectoria serpenteante hasta que cae en el agua. La gorra flota,
se hunde y vuelve a flotar, y ellos siguen mirando aun después de verla desaparecer, sin decir
una sola palabra, casi conmovidos, como si solo ahora comprendieran cabalmente lo que
significa perder algo para siempre en el mundo.

Lee ofrece el dltimo cigarro que le queda. Joshua se mete dentro de su camisa para lograr
prenderlo y entonces una gaviota lo caga en el hombro. Todavia con las manos por debajo,
asoma la cabeza y dice:

iEste don Gaviota!

Intentan espantar al pajaro con aplausos y gritos, pero €l ni caso les hace y sigue oteando el
horizonte con un puchero descarado.

¢Por qué sera que estos bichos solo cagan en altura?, agrega Joshua mientras se limpia la
caca blanca. Y ademas, ¢qué es eso de andar volando de alla para aca sin sentido? Si yo pudiera
volar iria a un lugar especifico, no andaria por ahi perdiendo el tiempo.

Los cuatro observan la linea de lamparas: hay mas gaviotas que tripulantes.

Pensaran que los barcos son como las ramas de los arboles...

¢Cuando has visto a una gaviota en un arbol?

Entonces seran como las palomas.

¢Qué pasa con las palomas?

Tampoco he visto a ninguna arriba de un arbol.

Pensaran que los cables son las ramas.

Es que las gaviotas llegaron con los barcos.



¢De donde sacaste eso?

Pero estas gaviotas son mas confianzudas que las de Corea.

Las de Pert eran mas grandes, pero no molestaban tanto.

Y las de Jap6n maullaban como gatos.

Quizas se vuelven locas con tanta luz...

¢Cuanto dijiste que duraban las noches aqui, Chaman?, pregunta Yusril.

Entre cuatro y cinco horas.

Umm...

Se quedan callados mirando los pajaros, con una mezcla de encanto y envidia.

Asi que aqui se acaba el mundo...

iEl sur mismo!, concluye Joshua subiendo y dejando caer los hombros.

Sur, repite Lee, y el viento se arremolina en sus oidos.

Yusril le pide el cigarro a Joshua y lo prende dentro de su camisa. Solo tiene otras dos, pero
ese tono damasco, piensa Lee, es el que mejor le queda. No, se corrige enseguida. Todos los
colores le favorecen y Yusril me gusta mucho. Mucho, mucho, mucho. Una ola calida refresca su
cuerpo. Luego pasea la vista hasta dar con los pies de Joshua: lleva unas bolsas plasticas por
calcetines, en la blanca hay rayas azules dibujadas. Por alguna razén, aun tratandose de Joshua,
le parece algo insolito.

«Insolito», murmura para si en indonesio.

Yusril se pone de pie y va de nuevo hacia la baranda de babor. Esta vez no parece
hipnotizado: camina con pereza, como si, habiendo saciado el hambre, pudiera darse el gusto de
observar la ciudad por el tinico placer de hacerlo.

Después de dar un gran bostezo, Joshua también se levanta.

Lee ve sus figuras a contraluz unos minutos y termina por unirseles.

El cielo esta dividido en partes iguales de azul, lila y amarillo. La luna mengua horizontal,
toda regalona, y algunas luces ya comienzan a brillar en la ciudad.

Suspiran.

Ahora vamos a dar la vuelta, dice Lee. ;Eso seria mas como partir de nuevo o como
regresar?

Ninguno de sus compafieros responde, pero Joshua extiende la palma abierta hacia adelante,
para mostrarles lo cerca que se ve: al alcance de su mano.

Punta Arenas, dice Yusril.

Bien seco se ve...

Umm.

Y el puerto no tiene ni containers.

Alla hay un edificio.

¢Tendra unos cinco pisos?

Pero tampoco es que sea un pueblo.

¢Se conoceran todos con todos?

Con el viento que hace no creo que salgan mucho a la calle.

Umm.

¢Cuanto es que mide una milla?

Nunca lo supe.



Yo tengo seiscientos en mi bolso..., dice Lee.

iQué clase de persona elegiria un lugar asi para vivir!

Gente de lo mas insolita si solo pueden dormir cuatro horas.

¢Y cémo andamos por casa?

Mientras no se parezcan a sus gaviotas...

Suspiran.

Es mas bonita de lo que imaginaba, agrega Yusril.

¢Estamos en problemas, cierto?, pregunta Lee.

Otra vez no hay respuesta. Pero tal vez no se trate de ellos, sino de él. A lo mejor, piensa
Lee, es que de nuevo pasaba el rato en mi propia cabeza y no comenté nada. Nadan, nadan,
nadan. A veces miro hacia atrds y me pregunto si alguna vez dije algo.

Entonces lo escucha, o mas bien, se da cuenta de que lo ha estado oyendo durante todo ese
rato. Es el ruido de algo pequefio, pero igual de irritante que una piedra rota.

Como es de esperar, proviene de Joshua: esta bajo la palma de su mano y lo hace rodar por
la baranda de madera.

Lee le pide que se detenga.

¢Esto?, dice Joshua y le muestra con lo que jugaba.

Sujeta entre sus dedos hay una concha muy chiquitita, acaso la concha mas pequefia del
mundo. Lee entrecierra los 0jos y observa su interior, hacia su pasillo diminuto pintado del tono
mas palido de los ptirpuras. Y ya sentia que iba haciéndose pequefio y que se adentraba por el
camino en espiral, cuando Joshua busca sus ojos con una sonrisa.

—Aqui era donde querias vivir, ¢no?
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