BASTANTE
" OEGURD

Y OTROS CUENTOS

LEE CHILD

hilall & rirs




LEE CHILD

BASTANTE SEGURO
Y OTROS CUENTOS

TRADUCCION DE ALDO GIACOMETTI

blall & rios



Indice

Cubierta

Portada

Dedicatoria

Prologo

El guardaespaldas

El mejor truco de todos

Diez kilos

Bastante seguro
Completamente normal

La solucion calibre .50
Transporte publico

Mr. Rafferty y yo

Seccion 7 (A) (Operativa)
Adicto a la dulzura

La liga de los cabezas huecas
Me contaron una historia romantica
Mi primer juicio por drogas
Empapado de lluvia



La verdad sobre lo que paso

Pierre, Lucien y yo

Nuevo documento en blanco

Shorty y el maletin

Morir por un cigarrillo

Los nimeros del devorador de serpientes
Sobre el autor

Créditos



Para mi viejo amigo Otto Penzler, de quien fue la idea.



PROLOGO

A principios de la década de 1990 ya hacia quince anos que
trabajaba como productor de televisidon, pero habian empezado a
soplar vientos de cambio y senti que la buena racha no podia durar
para siempre. ¢A qué me dedicaria después? Se me ocurrid
vagamente el plan de ponerme a escribir novelas, pero me fui
olvidando, porque dia a dia y mes a mes seguia estando muy
ocupado. Hasta que en un momento, como dijo Hemingway sobre la
bancarrota, el final que al principio habia estado acercandose
gradualmente llegd de repente. Un dia era un directivo con mucha
experiencia; al dia siguiente estaba en paro.

Habia llegado el momento de poner en marcha el plan que tenia
en pausa.

Aprendi a leer a los tres anos, de manera autodidacta, y a los
cuatro ya leia libros sin ilustraciones, y desde aquel entonces habia
leido probablemente diez mil obras narrativas de formato largo.
Tenia cuarenta mil horas de experiencia en television, tanto en
ficcibn como en documentales. Senti que tenia un buen
conocimiento practico del entretenimiento popular, de sus ritmos y
de sus estructuras, de lo que le gusta al publico masivo, de los
motivos por los que ese publico reacciona de determinada manera y
de los motivos por los que algunas cosas para ese publico funcionan
y otras no. Estaba familiarizado con lo que nosotros llamamos las
profesiones con agente. Me imaginé que los editores encargados de



conseguir manuscritos en las editoriales serian algo parecido a los
productores de televisidon encargados de seleccionar contenidos.
Entendia todo lo que tenia que ver con cuestiones de promocion y
publicidad. Leer siempre fue mi primer y gran amor y senti que la
combinacion de una pasion personal con una amplia experiencia en
la industria del entretenimiento me podia ayudar. Habia aprendido a
golpes que en el mundo del espectaculo no hay nada garantizado
pero, en conjunto, senti que tenia una posibilidad razonable de llegar
a tener éxito como novelista. Probablemente podia ser tan bueno
como cualquier otro, y quizas mejor que varios. Estaba preparado.
Lo habia pensado bien y habia reflexionado mucho al respecto. Senti
que tenia casi todo resuelto. Estaba listo para empezar.

El género cuento lo habia pasado completamente por alto.

Obviamente sabia lo que era un cuento. Habia leido y habia
disfrutado cientos de cuentos. Los mejores me parecian pequenas
piezas intrincadas y perfectamente concebidas, como los huevos de
Fabergé. Un par de cuentos me habian quedado grabados en la
memoria durante décadas, y sin duda quedaran alli para siempre.
Pero nunca habia pensado en escribir cuentos. Instintivamente no
veia una conexion entre el formato largo y el formato breve.
Pensaba que esa conexion no existia. Pensaba que eran cosas de las
que se encargaban personas totalmente distintas. Nunca se me
ocurrid que a un autor de género como yo le iban a pedir que
probara suerte con ambos formatos.

Terminé mi primera novela y la entregué a la industria, donde
afortunadamente la aceptaron y se programd su publicacién para
dieciocho meses después. Sabia que si queria publicar un libro por
afo iba a tener que escribir un libro por afio, por lo que dediqué esa



demora de dieciocho meses a escribir mi segunda novela y la mayor
parte de la tercera. (Estaba siguiendo el consejo de un exentrenador
deportivo, que me dijo: No puedes incrementar tu talento, pero si
puedes asegurarte de trabajar mas duro que los demas). Las tres
novelas superaban cémodamente las cien mil palabras cada una,
llenas, esperaba yo, de accibn y suspense atrapantes vy
emocionantes, pero también de luces y sombras, con escenas
tranquilas y pequenas digresiones, todas las cosas que hacen que
las novelas sean lienzos tan espaciosos y acogedores, muy
agradables primero para el autor y después (de nuevo, eso esperaba
yo) para el lector.

Mi primera novela salid en la primavera de 1997. Fue la
presentacion oficial de Jack Reacher. El tuvo una recepcion bastante
exitosa y el libro fue considerado como la primera entrega de lo que
podia convertirse en una saga exitosa. Esos veredictos provocaron
dos resultados inmediatos: primero, una oferta de Hollywood para
llevar la novela al cine, y segundo, una propuesta para escribir un
cuento. Con Hollywood estaba mas o menos familiarizado (en su
momento, la empresa de television para la que trabajaba habia
creado una productora de cine y habia ganado dos Oscar en su
primera incursidn), pero necesitaba un curso acelerado sobre el
ecosistema del cuento.

Me introdujeron en el mundo de las antologias. Algunas eran
claros intentos editoriales de obtener una pequefa ganancia; otras
eran celebraciones retrospectivas de “los mejores cuentos”
recientemente publicados, recopilados de distintos lugares vy
seleccionados por especialistas; algunas otras eran iniciativas
benéficas que tenian como objetivo utilizar contenido donado por los



autores para recaudar dinero para buenas causas. Pero la mayoria
eran recaudaciones de fondos organizadas por asociaciones de
escritores —Mystery Writers of America, International Thriller Writers,
y otras tantas— que tenian la intencidén de pagar sus cuentas con los
ingresos por regalias que obtendrian con la venta de dichos
volimenes (eso esperaban).

Naturalmente esos ingresos serian mayores si en esos libros
participaran superestrellas ya establecidas en el mercado, pero las
asociaciones de escritores estan para ayudarnos a todos, por lo que
la regla parecia ser repartir 50-50 entre nombres conocidos vy
nombres nuevos. Los lectores devotos comprarian las antologias por
los nombres conocidos y los nombres nuevos se beneficiarian (eso
esperabamos) con la vinculacion y la exposicion. La Ultima
informacion que recolecté fue que, por todos esos motivos, escribir
cuentos era basicamente pro bono. Con los cuentos ningln escritor
ganaba nunca una cantidad de dinero significativa. Algo que después
me confirmd mi propia experiencia, en la cual mi cuento mas exitoso
ha recaudado miles de veces menos que mi novela menos exitosa. A
la larga, al menos para mi, esa disparidad resulto ser lo mejor de los
cuentos.

Asi que con toda esa informacion, dos novelas y parte de una
tercera ya escritas y una publicada hasta el momento, entregué un
cuento para una antologia de literatura policial. Después alguien me
pidié otro, y alguien otro mas, y asi, hasta que me encontré
escribiendo cinco o seis por afo. O diez. A veces mas,
probablemente. Cada vez tenia que tomar una decisidn binaria
basica: si escribir un cuento de Jack Reacher o uno que no fuera de
Jack Reacher.



Alterné desde el principio. Usar a Reacher tenia sus ventajas: un
personaje y una estructura ya elaborados, una voz y una gramatica
ya establecidas, la posibilidad de utilizar ideas o partes de
argumentos no lo suficientemente extensos como para una novela,
etcétera.

Pero el verdadero placer para mi estaba en los cuentos que no
eran de Reacher. El libro que estas leyendo ahora es una seleccién
de esos cuentos, preparada por el editor. Para mi la alegria residia
en salir y tratar de hacer cada vez algo distinto. Algo nuevo. Epoca,
lugar, nacionalidad, personalidad, todo. Era liberador. Y divertido. Lo
que lo hacia incluso mejor era una certeza que mi subconsciente
mas profundo estaba interpretando totalmente mal. Como he
mencionado, ninguno de estos cuentos daba nada de dinero. Por lo
tanto, decia mi subconsciente entrenado a base del éxito en la
recaudacién, nadie los leia. Si no hay publico, no hay dinero. Asi
funciona el mundo del espectaculo.

La ilusidn de que nadie estaba mirando fue lo mejor del mundo.
Hacia que no hubiera ningun tipo de presién. Podia probar cualquier
cosa que se me ocurriera. Algunos cuentos fracasaban, pero otros
realmente captaban la voz que tenia en la cabeza. Estaba contento
con los resultados. Aunque no estoy seguro de haber aprendido
realmente a escribir cuentos. A escribirlos bien. Huevos de Fabergé
no son. Los grandes escritores de cuentos logran hacer algo
misterioso que es propio del género. Nunca resolvi esa cuestion. Mis
cuentos son novelas muy, muy, muy breves. Pero eso no hace que
sean peores que las novelas. Tienen principio y nudo y desenlace.
Pasa algo sorprendente. O se revela algo.



Lo que me permiten ver ahora estos cuentos es no solo el
innegable flujo y la energia creados por los nuevos territorios sino
también —en retrospectiva— creados por la ausencia de una
sensacién subliminal por parte del escritor de que hay mucho,
mucho mas por venir. De que hay que empujar una roca cuesta
arriba. En los cuentos no hay que tomar ninguna precaucion con
respecto a ir dosificando las cosas. No hay ninguna necesidad de
guardar nada para el capitulo 17. Estd todo ahi, en ese instante,
avanzando rapido y sin moderacion, a menudo escrito de una sola
vez en una sola sentada. Como he dicho, era divertido.

Lee Child
Colorado
2024



EL GUARDAESPALDAS

Como todo lo demas, el mundo de los guardaespaldas también esta
dividido entre lo verdadero y lo falso. Los guardaespaldas falsos no
son mas que chdéferes pretenciosos, grandotes de traje a los que
solo se elige por su altura y su fisico y su aspecto, no muy bien
pagados ni muy Utiles cuando las cosas se ponen feas. Los
guardaespaldas de verdad son técnicos, pensadores, hombres
entrenados y experimentados. Pueden no ser gran cosa a nivel
fisico, siempre y cuando sepan usar la cabeza y tengan resistencia.
Siempre y cuando sean Utiles cuando llegue el momento.

Yo soy un guardaespaldas de verdad.

O al menos, eso fui.

Me formé en uno de esos escuadrones secretos del Ejército en los
que la defensa personal es parte del plan de estudios. Ejerci ese
oficio, entre muchos otros, durante largo tiempo, en todas partes del
mundo. Soy un hombre de estatura media, delgado, rapido, con
mucha resistencia. No exactamente un maratonista, pero nada que
ver con un levantador de pesas. Me fui del Ejército después de
quince afios de servicio y conseguia mis trabajos a través de la
agencia de un amigo. La mayor parte de los trabajos eran en
Sudamérica y en Centroamérica. La mayor parte de los encargos
eran por poco tiempo.

Entré en el negocio justo cuando se estaba volviendo una locura.



Los secuestros para cobrar un rescate se estaban convirtiendo en
deporte nacional en la mayoria de los paises sudamericanos. Si eras
rico o tenias conexiones politicas, automaticamente te convertias en
un objetivo. Trabajaba para clientes corporativos britanicos vy
norteamericanos. Tenian gerentes y ejecutivos en lugares como
Panama y Brasil y Colombia. A esas personas se las consideraba
infinitamente ricas e infinitamente conectadas. Ricas, porque lo mas
probable era que las empresas para las que trabajaban estuvieran
dispuestas a pagar el rescate, y esas corporaciones estaban
valoradas en cientos de miles de millones. Conectadas, porque en
Ultima instancia los gobiernos occidentales intervendrian. No habia
mayor sensacion de conexion politica que la que sentia uno de los
malos sabiendo que podia estar sentado en un claro de una selva en
algun lado y ser escuchado en el nimero 10 de Downing Street o en
la Casa Blanca.

Pero yo nunca perdi un cliente. Era un buen técnico, y tenia
buenos clientes. Todos sabian qué era lo que estaba en juego.
Trabajaban conmigo. Eran ddciles y obedientes. Querian cumplir con
sus dos afios en medio del clima térrido y volver con vida a sus
sedes centrales y a los ascensos que los esperaban. Mantenian un
perfil bajo, no salian de noche, en realidad no iban a ningun lado
salvo a sus oficinas y a los lugares de trabajo. Todos los traslados se
realizaban a alta velocidad y en vehiculos blindados, por distintas
rutas y en horarios impredecibles. Mis clientes nunca se quejaban.
Porque estaban trabajando, tendian a aceptar un equivalente
aproximado de la disciplina militar. Durante un tiempo, todo fue
relativamente facil.

Después empecé a trabajar por mi cuenta.



Ganaba mas dinero. Los contratos eran mejores. El trabajo era
peor. Aprendi a mantenerme alejado de la gente que queria un
guardaespaldas solo como simbolo de estatus. Habia mucha gente
asi. Me deprimian, porque a fin de cuentas yo no tenia mucho que
hacer. Demasiadas veces terminaba haciendo recados mientras mis
capacidades se deterioraban. También aprendi a mantenerme
alejado de la gente que no tenia una necesidad verdadera. Londres
es una ciudad peligrosa y Nueva York es todavia peor, pero nadie
necesita verdaderamente un guardaespaldas en ninguno de esos dos
lugares. De nuevo, no hay mucho que hacer. Es aburrido, vy
desgastante. Admito aqui abiertamente que mi adiccidn al riesgo era
lo que guiaba mis decisiones.

Incluida mi decision de trabajar para Anna.

Todavia no se me permite mencionar su apellido. Era una clausula
del contrato, y ese contrato tiene vigencia hasta el dia de mi muerte.
Un amigo de un amigo me hizo saber que el puesto estaba vacante.
Me llevaron en avion a Paris para la entrevista. Anna resultd ser una
mujer de veintidds anos, increiblemente guapa, morena, delgada,
misteriosa. La primera sorpresa fue que ella misma llevd a cabo la
entrevista. Por lo general, en una situacion asi, el que maneja las
cosas es el padre. Como si contratar a un guardaespaldas fuera lo
mismo que comprar un Mercedes descapotable como regalo de
cumpleafios. O que organizar unas clases de equitacion.

Pero Anna era distinta.

Era rica por derecho propio. Habia heredado de otra rama de la
familia. De hecho, creo que era mas rica que su padre, que ya era
bastante rico. La madre también era rica. Dinero propio, de nuevo.
Eran brasilefios. El padre era empresario y politico. La madre era una



estrella de la televisidon de su pais. Era un triple desafio. Océanos de
dinero, conexiones, Brasil.

No deberia haberlo aceptado.

Pero lo acepté. Supongo que queria enfrentar el reto. Y Anna era
cautivadora. Claro que una relacién intima y personal con ella no
habria sido apropiada. Era una clienta y yo tenia casi el doble de su
edad. Pero desde los primeros momentos supe que seria divertido
estar cerca de ella. La entrevista sali6 bien. No puso en duda
ninguna de mis cualificaciones. Tengo cicatrices y medallas vy
condecoraciones. Nunca habia perdido un cliente. De haber sido de
otro modo, jamas habria hablado conmigo, por supuesto. Me
preguntd sobre mi vision del mundo, mis opiniones, mis gustos, mis
preferencias. Le interesaban las cuestiones de compatibilidad. Era
evidente que ya habia contratado antes a otros guardaespaldas.

Me preguntod cuanta libertad pensaba darle.

Me dijo que hacia obras de caridad en Brasil, trabajo social.
Derechos humanos, reduccién de pobreza, las cosas habituales.
Horas y dias de viajes por las favelas y las selvas de las periferias. Le
conté de mis clientes anteriores en Sudamérica. Los empresarios, los
petroleros, los gerentes de empresas mineras. Le dije que mientras
menos cosas hacian, mas a salvo estaban. Le describi un dia normal
de esas personas. Casa, coche, oficina, coche, casa.

No aceptd esa propuesta.

—Tenemos que encontrar un equilibrio —dijo.

Su lengua materna era el portugués, y su inglés era bueno pero
con un poco de acento. Su manera de hablar era incluso mas
atractiva que su aspecto fisico, que ya era de por si espectacular. No
era una de esas chicas ricas que se visten de manera informal. No



llevaba vaqueros rotos. Para la entrevista se habia puesto un
pantalén negro liso y una camisa blanca. Ambas prendas parecian
nuevas, y estoy seguro de que eran de una tienda parisina exclusiva.

—Elija un porcentaje —le dije—. Puedo mantenerla cien por cien
fuera de peligro dejandola veinticuatro siete dentro de su
apartamento o puede estar cien por cien en peligro andando todo el
dia sola por las calles de Rio de Janeiro.

—Setenta y cinco por ciento fuera de peligro —dijo. Después neg6
con la cabeza—. No, ochenta por ciento.

Yo sabia de lo que estaba hablando. Estaba asustada, pero queria
tener una vida. No estaba siendo realista.

—Ochenta por ciento significa que vive de lunes a jueves y muere
el viernes —dije.

Se quedd callada.

—Usted representa un objetivo de la mas alta calidad —dije—. Es
rica, su madre es rica, su padre es rico, y ademas es politico. Sera el
mejor objetivo de todo Brasil. Y los secuestros son un negocio
complicado. Por lo general fallan. Por lo general son lo mismo que
un asesinato, pero apenas aplazado. A veces ni siquiera muy
aplazado.

Ella no dijo nada.

—Y a veces es muy desagradable —dije—. Panico, estrés,
desesperacion. No la tendran encerrada en una jaula de oro. La
encerraran en una choza en la selva con un grupo de matones.

—No quiero una jaula de oro —dijo ella—. Y usted estara alli.

Yo sabia de lo que estaba hablando. Anna tenia veintidds afios.

—Haremos todo lo que podamos —dije.



Me contratd en el acto. Me pagd un anticipo de un sueldo muy
generoso y me pidid que hiciera una lista de todas las cosas que
necesitaba. Armas, ropa, coches. No pedi nada. Pensé que tenia lo
que necesitaba.

Pensé que sabia lo que estaba haciendo.

Una semana después ya estabamos en Brasil. Volamos siempre en
primera clase, de Paris a Londres, de Londres a Miami, de Miami a
Rio. Yo elegi la ruta. Indirecta e impredecible. Trece horas en el aire,
cinco en salas de espera de aeropuertos. Era una companera
agradable, y una clienta que cooperaba. En Rio nos fue a buscar uno
de mis amigos. Anna tenia presupuesto de sobra, por lo que decidi
usar un choéfer exclusivo en todo momento. Asi yo podria
concentrarme mas. Contraté a un ruso que habia conocido en
México. Era el mejor conductor defensivo que jamas hubiera visto.
Los rusos son muy buenos con los coches. Estan obligados. Solo
MoscU era peor que Rio en cuanto al caos.

Anna tenia su propio apartamento. Yo me esperaba un lugar
cerrado en las afueras, pero vivia en el medio de la ciudad. Lo cual
era algo bueno, en cierto sentido. Una entrada desde la calle, un
portero, un conserje, muchas miradas sobre los visitantes incluso
antes de llegar a los ascensores. La puerta del apartamento era de
acero y tenia tres cerraduras y un portero eléctrico con pantalla de
video. Prefiero mil veces los porteros con pantalla de video a las
mirillas. Las mirillas son una muy mala idea. Alguien puede quedarse
esperando en el pasillo y en cuanto el cristal se pone oscuro puede
disparar un arma de gran calibre apuntando directo a la mirilla,



directo a tu ojo, directo a tu cerebro y, por la parte de atras de tu
craneo, directo a tu cliente, en caso de que se hubiera quedado de
pie detras de ti.

Asi que era una buena situacion. Mi amigo ruso aparco en el
garaje del edificio y fuimos directos hacia arriba en el ascensor y
entramos y cerramos con llave las tres cerraduras y nos instalamos.
Yo tenia una habitacion entre la de Anna y la puerta de entrada.
Tengo el sueno ligero. Estaba todo bien.

Todo siguidé estando bien durante menos de veinticuatro horas.

Cuando se viaja hacia el oeste el jet lag te despierta temprano. A
las siete de la mafiana ya estabamos levantados los dos. Anna quiso
ir a desayunar fuera. Después tenia planeado ir de compras. Dudé.
La primera decision es la que marca el tono. Pero yo era su
guardaespaldas, no su carcelero. Por lo que acepté. Desayuno, y
después compras.

El desayuno estuvo bien. Fuimos a un hotel, donde desayunamos
sin prisas en el salon comedor. El lugar estaba lleno de
guardaespaldas. Algunos eran de verdad, otros eran falsos. Algunos
estaban en mesas separadas, otros estaban comiendo con sus
clientes. Yo comi con Anna. Frutas, café, croissants. Ella comid mas
que yo. Estaba llena de energia y con muchas ganas de empezar el
dia.

Con las compras salié todo mal.

Después me di cuenta de que mi amigo ruso me habia vendido.
Porque el primer dia suele ser el mas facil. Nadie sabe que estas en
la ciudad siquiera. Pero él debe haber llamado a alguien en el
momento oportuno. Anna y yo salimos de una tienda y nuestro
coche no estaba junto a la acera. Anna llevaba sus propias bolsas.



Yo le habia dejado en claro que seria asi desde el principio. Soy
guardaespaldas, no botones, y necesito tener las manos libres. Miré
hacia la izquierda y no vi nada. Miré hacia la derecha y vi a cuatro
hombres con armas.

Estaban cerca de nosotros y las armas eran automaticas y
pequefias, negras, nuevas, todavia brillantes y lustrosas. Los tipos
eran bajos, rapidos, fibrosos. En la calle habia mucho movimiento.
Mucha gente detras de mi, mucha gente detras de ellos cuatro.
Trafico a mi izquierda, la entrada de la tienda a mi derecha. Si
sacaba el arma y empezaba a disparar habria ciertos dafnos
colaterales. Los tiroteos prolongados siempre producen muchas
balas perdidas. Las victimas inocentes habrian sido elevadas.

Y de todos modos yo no tenia ninguna posibilidad.

Ganar enfrentamientos armados de cuatro contra uno es algo que
solo pasa en las peliculas. Mi trabajo era mantener a Anna con vida,
aunque fuera tan solo un dia mas. O una hora mas. Los tipos se
acercaron y me sacaron el arma y le arrebataron los paquetes a
Anna y la agarraron de los brazos. Un coche blanco frend de manera
sincronizada y nos subieron a la fuerza. Primero Anna, después yo.
Estabamos en el asiento de atras atrapados entre dos hombres que
nos clavaban sus armas en las costillas. Otro en el asiento de
delante se dio la vuelta y nos apuntd con su arma. El conductor
arrancé rapido. En menos de un minuto ya nos habiamos perdido en
un laberinto de calles internas.

Me habia equivocado respecto a lo de la choza en la selva. Nos
llevaron a un edificio abandonado, dentro de los limites de la ciudad.
Era de ladrillo y estaba pintado de un blanco polvoriento. Respecto a
los matones habia acertado. El edificio estaba lleno. Habia una



pandilla entera. Al menos cuarenta. Estaban sucios y desalifados y
la mayoria miraba a Anna de manera lasciva. Tuve la esperanza de
gue no Nos separaran.

Nos separaron de inmediato. A mi me tiraron en una celda que en
algin momento habia sido una oficina. En la ventana habia una reja
gruesa de hierro y en la puerta habia una cerradura bien grande.
Una cama, y un balde. Eso era todo. La cama era un catre de
hospital hecho de tubos metalicos. El balde estaba vacio, pero no
habia estado vacio mucho tiempo. Apestaba. Me esposaron con los
brazos en la espalda. Me pusieron cadenas en los tobillos y me
tiraron al suelo. Me dejaron solo durante tres horas.

Y entonces empezo la pesadilla.

Se oyd un ruido en la cerradura y la puerta se abrid y entré un
hombre. Tenia aspecto de ser el jefe. Alto, moreno, con una boca
grande y seria y llena de dientes de oro. Me pegd dos patadas en las
costillas y me explicd que se trataba de un secuestro politico. Se
esperaba como compensacion cierto rédito econdémico, pero el
verdadero objetivo era usar a Anna para ejercer presidon contra su
padre y que se frenara una investigacion gubernamental. Ella era el
as que tenian en la manga. Yo era prescindible. Me matarian dentro
de algunas horas. Nada personal, dijo el tipo. Después dijo que me
iban a matar de alguna manera que a sus muchachos les resultara
entretenida. Estaban aburridos, y él les debia una distraccion. Tenia
planeado dejar que ellos decidieran la manera exacta de mi muerte.

Después me quedé de nuevo solo.



Mucho después supe que Anna estaba encerrada en una habitacion
similar, a dos pisos de distancia. Ella no estaba esposada ni le habian
puesto cadenas en los tobillos. Se podia mover libremente, acorde
con su estatus mas elevado. Su mobiliario era basicamente el mismo
que el mio. Una cama de hospital, de hierro, pero alli no habia
balde. Ella tenia un bafio normal. Y una mesa, y una silla. Le iban a
dar de comer. Era valiosa para ellos.

Y era valiente.

En cuanto cerraron la puerta empezé a buscar un arma. La silla
era una posibilidad. O podia romper el lavabo del bafio y usar como
cuchillo un pedazo afilado de ceramica. Pero ella queria algo mejor.
Mir6 la cama. Estaba hecha con tubos de hierro atornillados entre si,
anchos y aplanados en las puntas. El colchdn casi no tenia grosor y
estaba recubierto con una tela a rayas. Lo levantd y lo tird al suelo.
La base de la cama era una malla metalica sujetada entre dos tubos
largos. Los tubos largos tenian un solo tornillo en cada extremo.

Si podia sacar uno tendria una lanza de dos metros de largo. Pero
el armazdn de la cama estaba pintado y era imposible desajustar las
tuercas. Intentd sacarlas con los dedos, pero no hubo manera. En la
habitacion hacia calor y Anna tenia una capa de sudor en la piel y
los dedos le resbalaban. Puso el colchdn en su lugar y dirigid su
atencion a la mesa.

La mesa tenia cuatro patas y un tablero de poco menos de un
metro cuadrado. Alrededor tenia un angosto faldén de refuerzo.
Dada la vuelta habria parecido una caja muy poco profunda. Las
patas estaban atornilladas a unas punteras de metal fijadas al
faldon. Los tornillos eran de acero barato, de color mas o menos
cobrizo. Las tuercas eran tuercas mariposa. Se podian girar



facilmente con la mano. Desajustd una pata y escondié el tornillo y
la tuerca. Dejo la pata en su lugar, apoyada en posicion vertical.

Después se sentd en la cama y espero.

Una hora mas tarde escuchd pasos en el pasillo. Escuchd como
giraba la llave en la cerradura. Entré un hombre a la habitacion, con
una bandeja de comida. Era joven. Presumiblemente de la parte
baja del tétem, relegado a tareas de cocina. Llevaba un arma en la
cintura. Una pistola negra automatica, grande y cuadrada y
reluciente.

Anna se puso de pie y dijo:

—Apoya la bandeja en la cama. Creo que la mesa esta rota.

El joven dejo la bandeja sobre el colchdn.

—éDdnde esta mi amigo? —le preguntd Anna.

—¢éQué amigo?

—Mi guardaespaldas.

—En su habitacion —dijo el tipo—. Pero no por mucho tiempo.
Pronto estara en la planta baja y nos vamos a divertir un poco con
él.

—¢éDe qué manera pensais divertiros con él?

—No estoy seguro. Pero si estoy seguro de que sera algo bastante
creativo.

—cUn juego?

—No exactamente. Lo vamos a matar.

—¢Por qué?

—Porque no lo necesitamos.

Anna no dijo nada.

—éQué le pasa a la mesa? —dijo el muchacho.

—Tiene una pata floja.



—¢éCual?

—Esta —dijo Anna, y sacé la pata.

La sacudié como un bate de béisbol y le dio al tipo de lleno en la
cara. Le pegd en el tabique, con el borde del angulo, y al tipo se le
incrustd un pedazo de craneo en el cerebro. Murid antes de caer al
suelo. Anna le sacé el arma de la cintura y esquivd el cuerpo y fue
hacia la puerta.

En un lateral del arma decia Glock. No tenia ningin mecanismo de
seguridad. Anna engancho el dedo alrededor del gatillo y salio al
pasillo. En la planta baja, habia dicho el muchacho. Encontrd una
escalera y empezo a bajar.

Para ese momento a mi ya me habian llevado a rastras a un saldn
grande en la planta baja. Quizas en algin momento eso habia sido
una sala de conferencias. Habia treinta y nueve personas alli. Habia
un pequeno escenario elevado, con dos sillas. En una estaba
sentado el jefe. A mi me pusieron en la otra. Después todos
empezaron a discutir algo en portugués. Cémo matarme, imaginé.
Como maximizar su entretenimiento. A mitad de la discusion al
fondo de la sala se abrid una puerta. Entr6 Anna, empufiando una
pistola grande y moviéndola de un lado para otro. La reaccion fue
inmediata. Treinta y ocho hombres desenfundaron sus propias armas
y le apuntaron.

Pero el jefe no. En vez de hacer eso dio un fuerte grito de
advertencia. Yo no hablaba su idioma, pero sabia lo que estaba
diciendo. Estaba diciendo iNo le disparéis! iLa necesitamos viva! iEs
valiosa para nosotros! Los treinta y ocho hombres bajaron sus armas



y miraron como Anna avanzaba por entre medio de ellos. Llego al
escenario. El jefe sonrio.

—Tienes diecisiete cartuchos en esa pistola —dijo—. Somos treinta
y nueve. No puedes matarnos a todos.

Anna asintio.

—Lo sé —dijo. Después dio la vuelta al arma y la apuntd hacia su
propio pecho—. Pero puedo matarme a mi.

Después de eso, fue facil. Hizo que me quitaran las esposas y las
cadenas. Yo le quité el arma al tipo que tenia mas cerca y
empezamos a alejarnos andando hacia atras. Y logramos irnos. No
amenazando con disparar a nuestros perseguidores, sino con Anna
amenazando con dispararse a si misma, y conmigo escoltandola.
Cinco minutos después estabamos en un taxi. Treinta minutos
después estabamos en su casa.

Un dia después renuncié a mi carrera de guardaespaldas. Porque
lo tomé como una sefal. Alguien que necesita que lo rescate su
cliente no tiene ningln futuro, salvo como guardaespaldas falso.



EL MEJOR TRUCO DE TODOS

Podria haberte disparado desde una distancia de mil metros y hacer
que el disparo te entrara por una oreja y te saliera por la otra. Podria
haber pasado a tu lado apenas rozandote en medio de una multitud
y no te habrias dado cuenta de que te habian cortado la garganta
hasta el momento en que asintieras y tu cabeza saliera rodando por
la calle, dejandote alli de pie. Yo era esa persona en la que pensabas
inquieto después de haber cerrado la puerta con llave y haber
posicionado a tus guardias y haber subido la escalera para ir a tu
dormitorio, solo para encontrarte con que yo habia llegado alli antes,
y estaba apoyado en la comoda, esperandote en la oscuridad.

Yo era el que siempre encontraba una manera de hacerlo.

Yo era al que nadie podia detener.

Nada de lo que hacia era original. Estudié a los mejores de los
mejores, hace mucho tiempo. Aprendi de todos ellos. Un movimiento
de aqui, otro de alld, todos cuidadosamente unidos. Todos los
trucos. Incluso el mejor truco de todos, que aprendi de un hombre
llamado Ryland. En su momento Ryland trabajaba en todas partes,
pero principalmente donde habia petrdleo, o cocaina, o dinero, o
mujeres, o juegos de cartas con apuestas muy altas. Después se
hizo viejo, y lentamente se fue retirando. Finalmente encontrd el
mercado matrimonial. Quizas lo inventd, aunque lo dudo. Pero
definitivamente lo mejord. Lo convirtid en un negocio. Estuvo en el
momento indicado en el lugar indicado. Se estaba haciendo viejo y



se estaba volviendo cada vez mas lento, justo cuando todos esos
abogados de California transformaban el divorcio en un premio de
loteria. Justo cuando en todas partes del mundo muchos hombres se
empezaron a poner nerviosos con esa situacion.

La teoria era simple: una esposa con vida va a ver a un abogado,
pero una esposa muerta no va a ninguna parte. Salvo al cementerio.
Problema resuelto. Una esposa muerta recibe cierto grado de
atencion por parte de la policia, por supuesto, pero Ryland se movia
en un mundo en el que un tipo iba a sentirse mil veces mas
contento de recibir una llamada de un policia que de un abogado de
divorcios. Los policias iban a tener que tratar las cosas con cuidado
por el tema del duelo, y habitualmente se suponia que, en cuanto al
coeficiente intelectual, los policias no estaban entre los mas
favorecidos. Mientras que ese era justamente el punto fuerte de los
abogados. Y por supuesto, parte del atractivo de un tipo como
Ryland era que practicamente no iban a quedar pruebas. No habia
ninguna duda, una esposa muerta a manos de Ryland se
consideraba un premio de loteria al revés.

Trabajaba duro. Id a buscar los microfilms y corroboradlo.
Consultad los periddicos de todas partes de los Estados Unidos y de
Centroameérica y de Sudamérica. Buscad en Europa, en Alemania, en
Italia, en cualquier lugar en el que hubiera grandes fortunas en
juego. Fijaos en cuantas mujeres desaparecieron. Fijaos en qué
edad tenian, y desde hacia cuanto tiempo estaban casadas. Después
buscad el seguimiento de esas noticias, los articulos, los parrafos
posteriores, y observad cuantos indicios habia de conflictos
matrimoniales en ciernes. Buscadlo, y veréis que hay un patron.



La policia también vio el patrdn, claro. Pero Ryland era un
fantasma. Habia sobrevivido al petrdleo y a las drogas y al lavado de
dinero y a la prostitucién y a las apuestas. No habia manera de que
lo tumbaran maridos avaros y esposas aburridas. Prosperd, vy
apuesto a que su nombre nunca aparecido en un expediente de la
policia. En ninguin lado, ni una sola vez. Era asi de bueno.

Le tocod trabajar en una época en la que no habia muchos
multimillonarios. En aquel entonces, se consideraba que cien
millones era la cifra que marcaba el limite. Por debajo de cien
millones, eras pobre. Por encima, eras respetable. Cien millones eran
una unidad, asi lo llamaban, y la mayor parte de los clientes de
Ryland tenia fortunas de tres o cuatro unidades. Y Ryland noté algo:
a marido rico, mujer rica. Las mujeres no eran ricas en el sentido en
el que lo eran sus maridos, claro. No tenian sus propias unidades.
Pero tenian dinero para gastar. Es ldgico, me dijo Ryland. Ellos les
abrian cuentas bancarias y les daban tarjetas de crédito. A los
hombres que tienen fortunas de tres o cuatro unidades no les
interesa molestarse por trivialidades que estan en el nivel de las seis
cifras.

Pero ese era el nivel en el que trabajaba Ryland, el de las seis
cifras.

Y notd que la sangre que derramaba caia sobre abrigos de visén y
collares de diamantes y vestidos de Paris y asientos con tapizado de
cuero perforado de coches Mercedes Benz. Después de un tiempo
empez0 a revisar las carteras. La mayoria tenia mucho dinero en sus
cuentas, y tarjetas platino. No robd nada, por supuesto. Eso habria
sido fatal, y de tontos, y Ryland no era tonto. No era para nada
tonto. Pero si era creativo.



O eso decia.

En realidad, me gusta pensar que la idea se la dio una de las
mujeres. Quizas una un poco mas combativa de lo normal. Quizas,
cuando quedd claro lo que estaba a punto de suceder, ella le hizo
una contraoferta. Me gusta pensar que todo empezo asi. Quizas ella
dijo: “Ese maldito bastardo. Deberia pagarte yo para que lo mataras
a él". Sé que eso a Ryland le habria quedado resonando. Cualquier
cosa que implicara algun tipo de pago despertaba su interés. Habria
hecho el calculo a la misma hipervelocidad a la que hacia cualquier
tipo de calculo, desde la trayectoria de una bala hasta una
evaluacion de riesgos. Habria pensado: esta mujer tiene el dinero
para permitirse un abrigo de seis cifras, por lo que tiene el dinero
para permitirse un asesinato de seis cifras.

Y asi fue como surgio el mejor truco de todos.

Cobrar dos veces.

Me lo contd después de enfermar de cancer, y yo lo tomé como
una especie de uncion. Estaba nombrando a un heredero. Estaba
pasando el baston. Queria que yo fuera el nuevo Ryland. A mi me
parecio bien. También lo tomé como una peticidn silenciosa de que
no lo dejara sufrir y languidecer. Lo cual también me parecié bien.
En ese momento Ryland ya estaba fragil. Luché como loco contra la
almohada, pero las luces se le apagaron lo suficientemente rapido. Y
asi fue. El viejo Ryland habia muerto, y el nuevo Ryland estaba listo
para empezar con energias renovadas.

La primera que me tocd fue una mujer robusta de cuarenta y pico
anos, de Essen, en Alemania. Casada con un magnate del acero que
recientemente habia descubierto que le resultaba aburrida. Cien mil
ddlares en mi bolsillo le iban a ahorrar cien millones en los de ella.



Lo clasico, por supuesto, habria sido iniciar la caceria y dar el golpe
antes de que ella pudiese tener la mas minima noticia de tu
existencia en el planeta Tierra. En otros tiempos, esa habria sido la
marca distintiva de un trabajo bien hecho.

Pero ya no.

Fui con ella a Gstaad. No viajé con ella. Apareci alli al dia
siguiente. La conoci un poco. Era una bruja. La habria matado gratis
sin ningun problema. Pero no lo hice. Hablé con ella. La trabajé
hasta el punto en que me lleg6é a decir: “Mi marido cree que estoy
demasiado vieja". Después me mir6 desde abajo de sus pestafias. El
mismo discursito de siempre en busca de consuelo. Queria que yo le
dijera: “¢Tu? éDemasiado vieja? ¢COmo puede pensar eso de una
mujer tan guapa?”.

Pero no se lo dije.

En vez de eso, le dije:

—~Quiere deshacerse de ti.

Lo tomd como una pregunta.

—Si, creo que si —contesto.

—No, yo sé que si —dije—. Me ha ofrecido dinero para matarte.

Pensadlo un segundo. ¢Como iba a reaccionar? No empezd a
gritar. No salid corriendo en busca de la policia suiza. Se quedo
completamente muda, bajo el peso de la sorpresa mas grande que
podria haber escuchado. Primero, por supuesto, vino la pregunta
conceptual: “éEres un asesino?”. Ella sabia que existia gente como
yo. Se habia movido en el mundo de su marido durante muchos
anos. Demasiados, segun él. Después, finalmente, por supuesto, la
pregunta inevitable: “éCuanto te ha ofrecido?”.



Ryland me habia dicho que exagerara un poco. Segun él, escuchar
una cifra elevada hacia que las victimas sintieran un pequefo placer
perverso. Hacia que tuvieran la posibilidad de sentirse necesitadas
por Ultima vez, de una manera enrevesada. Ya no las querian, pero
al menos para deshacerse de ellas se pagaba un precio muy
elevado. Una suerte de estatus.

—Doscientos mil dolares —dije.

La zorra gorda de Essen lo asimild y después empezd por el
camino equivocado.

—Podria darte lo mismo, pero para que no lo hicieras —dijo.

—No me serviria —dije—. No puedo dejar un trabajo a medias. El
se lo diria a otra gente, y mi reputacién quedaria destruida. Un
hombre como yo lo Unico que tiene es su reputacion.

Gstaad era un buen lugar para estar teniendo esa conversacion.
Era una localidad aislada y como de otro mundo. Era como si
estuviésemos los dos solos en todo el planeta. Me senté a su lado e
intenté emanar simpatia. Como un dentista, quizas. Cuando tiene
que perforar un diente con el torno. Lo siento... pero hay que
hacerlo. Su rabia poco a poco empezo a crecer. Lentamente, pero al
final llegd. Finalmente tomé el camino correcto.

—TU trabajas por dinero —dijo.

Asenti.

—Trabajas para cualquiera que pueda pagar el precio —dijo.

—Como un taxi —dije.

—Te pagaré para que lo mates —dijo.

Habia rabia en esas palabras, por supuesto, pero también habia
consideraciones financieras. Se estaban abriendo paso en su mente
de manera lenta, no tan claras, pero basicamente eran el reverso



exacto de las consideraciones que yo habia visto en los
pensamientos de su marido una semana antes. Para las personas
como ellos, las cosas se reducen a cuatro palabras: todo el dinero,
mio.

—déCuanto? —me pregunto.

—Lo mismo —le dije—. Doscientos mil.

Estabamos en Suiza, lo que hizo que los arreglos bancarios fueran
sencillos. Me quedé con ella, apoyandola, y observé como ponia sus
zarpas gordas rosadas sobre doscientos mil ddlares, billetes nuevos
y crujientes de la reserva central de algin pais europeo. Me los dio y
me empezo a explicar donde iba a estar su marido, y cuando.

—Sé donde esta —dije—. Tenemos una reunidn ya programada.
Para que me pague.

La ironia la hizo reir. Acceso garantizado a la victima. No era tonta.
Esa era la mayor fortaleza de la idea de Ryland.

Fuimos a dar un paseo, solos, por un camino cubierto de nieve
que los esquiadores practicamente no frecuentaban. La maté alli
quebrandole el cuello gordo y dejandola en una postura que sugeria
un resbaldn y una caida. Después cogi el tren de vuelta a Essen vy
llegué a mi reunion con su marido. Obviamente él habia tomado
muchas precauciones para mantener en secreto nuestros
encuentros. Estaba en un lugar al que normalmente él no hubiera
ido. Un disparo de calibre .22 con silenciador, en la cabeza. Para las
personas como Ryland y como yo era una cuestion de principios. Si
te pagan, tienes que hacer el trabajo.

Asi que dos honorarios, y todas esas unidades de la industria del
acero cayendo en cascada sobre herederos conflictivos que en no
mucho tiempo también me estarian llamando. Todo el dinero, mio.



Las cosas siguieron asi durante dos afos. Corroboradlo en los
microfilms. Buscad en los periddicos. América del Norte,
Centroamérica, Sudamérica, todas partes de Europa. La policia
conmocionada con la idea de anarquistas que atacaban a parejas de
millonarios. Esa era otra fortaleza de la idea de Ryland. Hacia que el
motivo fuera inexplicable.

Y entonces recibi una oferta desde Brasil. Me sorprendié un poco.
Por algin motivo me imaginaba que sus leyes de divorcio serian
anticuadas y tradicionales. Nunca pensé que un brasileho podia
necesitar el tipo de ayuda que yo tenia para ofrecer. Pero alguien
contactd conmigo y terminé frente a frente con un hombre que tenia
una gran cantidad de unidades provenientes de yacimientos mineros
Yy una mujer actriz que se acostaba con cualquiera. Eso al tipo le
dolia. Quizas por eso me llamo. No era estrictamente necesario. Pero
tuvo ganas de llamarme.

Era rico y estaba enfadado, por lo que le pasé el doble de mis
honorarios habituales. Eso no era ningun problema. Le expliqué
como funcionaba. El pago se efectuaba después del hecho, en algun
lugar discreto, satisfaccion garantizada. Después me dijo que su
mujer iba a estar en un tren, haciendo un largo viaje por las
montafas en una suerte de vagon privado. Eso era un problema. En
los trenes no hay bancos. Por lo que decidi no usar el truco de
Ryland, solo por esa vez. Haria el trabajo a la manera tradicional,
para un solo cliente. Al viejo estilo. Miré un mapa y vi que me podia
subir al tren con el viaje ya iniciado y bajarme antes de que llegara a
destino. La esposa estaria muerta en su camarote cuando el tren
llegara a Rio. Para entonces yo ya habria desaparecido hacia rato.



Era reconfortante pensar en trabajar al viejo estilo, al menos por
una vez.

La localicé en el tren y me mantuve a distancia. Pero incluso
desde lejos vi el anillo que llevaba en el dedo. Era una piedra
gigantesca. Un diamante tan grande que probablemente no habia
una cantidad estandar de quilates para medirlo.

Tenia un banco alli mismo, en su propio dedo.

Era facil de rastrear, tedricamente, pero no pasando por ciertas
partes de Amsterdam o Johannesburgo o Freetown, Sierra Leona.
Era un problema potencial para pasar por las aduanas, pero me lo
podia tragar.

Avancé por el tren.

Era una mujer muy guapa. Piel como miel de lavanda, pelo largo
negro brillante, o0jos como estanques. Piernas largas, cintura
diminuta, unos pechos que casi se le salian de la camisa. Me senté
en el sillén que estaba frente al suyo y dije: “Hola"”. Supuse que una
mujer que se acostaba con muchos hombres me dedicaria al menos
una mirada. Tengo ciertas caracteristicas rudas. Algunas cicatrices, la
clase de aspecto desalifado que sugiere aventura. Ella no necesitaba
dinero. Estaba casada con una fortuna. Quizas lo Unico que
necesitaba era una distraccion.

Al principio fue bien y encontré motivos para dar la vuelta a la
mesa y sentarme a su lado. Después en menos de una hora ya
estabamos sumidos en esa modalidad caracteristica de los trenes en
la que ella se inclinaba hacia la izquierda y yo me inclinaba hacia la
derecha y compartiamos intimidades, con el ruido del viento y el
traqueteo de las ruedas de fondo. Menciond brevemente su
matrimonio y después cambid de tema. Yo lo retomé. Le sefalé el



anillo y le pregunté al respecto. Ella desplegd su mano como una
estrella de mar y me dejé mirarlo.

—Me lo dio mi marido —dijo.

—Como deber ser —dije—. Es un hombre afortunado.

—Es un hombre enfadado —dijo—. Yo no me porto demasiado
bien, me temo.

No dije nada.

—Creo que quiere hacer que me maten —dijo ella.

Y alli estaba, la apertura a la que a menudo era tan dificil llegar.
Yo deberia haber dicho: “Asi es”, y deberia haber abierto las
negociaciones. Pero no lo hice.

—Miro a los hombres que voy conociendo y me pregunto: ésera
este? —dijo.

Asi que ahi si abri la boca y dije:

—Es este.

—¢De verdad? —dijo ella.

—Me temo que si —dije yo.

—Pero tengo un seguro —dijo ella.

Levantd de nuevo la mano y lo Unico que vi fue el diamante. Dificil
echarme la culpa, porque el diamante era enorme y la hoja del
estilete era muy delgada. Realmente ni siquiera la vi. No noté su
existencia hasta que la punta me traspasé la camisa y se me hundio
en la piel. Después ella echd su peso encima del estilete con una
fuerza sorprendente. Era frio. Y largo. Un objeto hecho a medida.
Me atravesé de lado a lado y me clavé al asiento. Hizo presion con la
palma de la mano y se encargd de que quedara bien ajustado.
Después me agarrd la corbata y la usd para limpiar las huellas del
mango.



—Adids —dijo.

Se puso de pie y me dejé alli. Yo no me podia mover. Dos
centimetros hacia la izquierda o dos centimetros hacia la derecha y
se me destrozarian las tripas. Me quedé sentado y fui sintiendo
cdmo la mancha de sangre me llegaba al regazo. Todavia sigo aqui
sentado, diez minutos después. En algin momento podria haberte
disparado desde una distancia de mil metros y hacer que el disparo
te entrara por una oreja y te saliera por la otra. O podria haber
pasado a tu lado apenas rozandote en medio de una multitud y no
te habrias dado cuenta de que te habian cortado la garganta hasta
el momento en que asintieras con la cabeza y tu cabeza saliera
rodando por la calle, dejandote a ti alli de pie. Yo era esa persona en
la que pensabas inquieto después de haber cerrado la puerta con
llave y haber posicionado a tus guardias y haber subido la escalera
para ir a tu dormitorio, solo para encontrarte con que yo habia
llegado alli antes, y estaba apoyado en la cdmoda, esperandote en la
oscuridad.

Yo era el que siempre encontraba una manera de hacerlo.

Yo era al que nadie podia detener.

Hasta que conoci a Ryland.

Y ahora todo eso ha terminado.



DIEZ KILOS

Por lo general la vida es una mierda, pero a veces las cosas te llegan
solas, no pasa con mucha frecuencia, pero pasa la suficiente
cantidad de veces como para acabar de una vez por todas con la
desesperacion. Pero no puedes empezar con pensamientos de
redencion. Seria inapropiado. Esas situaciones no son algo personal.
Las cosas te llegan solas no porque tU seas bueno, sino porque otros
son malos. Y estupidos.

Un hombre entra a un bar, lo cual parece el principio de un chiste,
y eso es lo que fue, realmente, en todos los aspectos. El bar era un
antro sin nombre con la pintura de la puerta toda descascarada y sin
ningln cartel fuera. Por eso era familiar para mi, el tio este y la
gente como nosotros. Yo ya estaba dentro, en una mesa en la que
ya me habia sentado otras veces. Vi entrar al tio. Lo conocia en el
sentido de que lo habia visto alli algunas veces y por lo tanto él me
conocia a mi, porque si asumimos una cierta cantidad de
reciprocidad en el universo, él me habia visto a mi alli la misma
cantidad de veces que yo a él. Yo lo veo, él me ve. No éramos
amigos. No sabia como se llamaba. Cosa que tampoco habria
esperado saber. Un tio asi, cualquier nombre que te diga seguro que
es mentira. Y sin duda cualquier nombre que yo le hubiese dicho a él
también habria sido mentira. éQué éramos entonces el uno para el
otro? Eramos conocidos, mas o0 menos, supongo. Lo suficientemente
cercanos Yy lo suficientemente lejanos como para que dado el



problema en el que él estaba metido, yo fuera la clase de hombre
con el que él estaria dispuesto a hablar. Como dos norteamericanos
atrapados en un aeropuerto extranjero. Uno asume una intimidad
que en realidad no existe, y hace que sea mas facil abrirse. Uno dice
cosas que en circunstancias normales no diria. Fue lo que hizo este
tio. Se sentd en mi mesa y empezd a contar toda una historia. No de
inmediato, por supuesto. Tuve que darle pie.

—(Estas bien? —le pregunté.

No me respondio. No lo presioné. Era como arrancar un coche que
ha estado un mes aparcado. No metes la llave y empiezas a girarla
como un bruto. Le das tiempo, para no ahogar el carburador o lo
que sea que tengan ahora los coches. Hay que tener paciencia. En
mi oficio, la paciencia es una gran virtud.

—¢Quieres beber algo? —pregunté.

—Una Heineken —dijo él.

Enseguida supe que estaba distraido. Un tio asi, si le ofreces algo
para beber, deberia pedir algo caro y color ambar servido en un vaso
pesado. No una cerveza. No estaba pensando. No estaba calculando.
Pero yo si.

Una veterana vestida con una falda corta trajo dos botellas de
cerveza, una para €l y otra para mi. El cogid la suya y le dio un largo
trago y la apoyd de nuevo en la mesa y lo vi sentir el primer cambio
complejo de nuestra nueva dindamica social. Yo le habia comprado
algo de beber, por lo que él me debia conversacidon. Habia aceptado
caridad, por lo que se debia a si mismo la posibilidad de recuperar
su estatus. Vi cdmo ensayaba el principio de lo que iba a contarme,
que iba a consistir en decirme que él era un hombre muy
importante.



—Nunca se vuelve mas facil —dijo.

Era blanco, flaco, debia tener unos treinta y cinco afios, era un
poco bizco, el producto de demasiadas generaciones de gente arida
y endogamica del monte, con el ADN reducido a los componentes
mas basicos, brazos, piernas, ojos, boca. Era un atomo, adecuado,
pero totalmente intercambiable con otros diez mil iguales que él.

—Dimelo a mi —dije, resignado, como si entendiera su conflicto.

—Un hombre se arriesga —dijo—. Trata de salir adelante. A veces
funciona, a veces no.

No dije nada.

—Empecé trabajando de mula —dijo—. Hace mucho tiempo.
¢Sabias?

Asenti. No era ninguna sorpresa. Estabamos a cinco kildbmetros de
la autopista I-95, y todos empezaban trabajando de mulas, llevando
kilos de cocaina desde Miami o Jax en direccion al norte hasta Nueva
York o Boston. Cualquiera que tuviese una cara convincente y un
coche discreto empezaba trabajando de mula, un solo kilo en el
maletero la primera vez, después dos, después cinco, después diez.
La confianza se ganaba y el éxito era recompensado, especialmente
si conseguias pasar el peaje de Nueva Jersey sin que te detuvieran.
En aquel entonces la Policia Estatal de Nueva Jersey era el gran
filtro.

—Todas las veces impecable —dijo el tipo—. Sin ningdn problema,
nunca.

—Asi que ascendiste —dije.

—Venta —dijo.

Asenti de nuevo. Era el siguiente paso ldgico. Le habrian dicho
que llevara su cara convincente y su coche discreto hasta zonas



profundas de ciertos vecindarios de destino y que se reuniera
directamente con ciertos distribuidores locales. La cadena se habria
acortado un eslabon. Menos manos en el producto, menos manos en
el dinero, mas rapidez, mas velocidad, un mejor vector, menos
incertidumbre.

—¢Para quién? —pregunté.

—Para los hermanos Martinez.

—Impresionante —dije, y le brillaron un poco los ojos.

—Llegué al punto de estar manejando diez kilos puros cada vez —
dijo.

Mi cerveza se estaba entibiando, pero le di un trago de todas
formas. Sabia qué era lo que venia a continuacion.

—Llevaba la cocaina hacia el norte y el dinero hacia el sur —dijo.

Yo no dije nada.

—¢éHas visto alguna vez todo ese dinero junto? —pregunté—. O
sea, ¢lo has visto de verdad?

—No —dije.

—Casi no lo puedes levantar. Te podrias herniar por levantar una
caja asi.

Yo no dije nada.

—Hacia dos viajes por semana —dijo—. Estaba todo el tiempo en
la carretera. Dejé surcos en el asfalto. Y habia docenas de tios como
yO.

—En conjunto mucho dinero en efectivo —dije, porque el hombre
necesitaba que yo le abriera la puerta a la siguiente revelacion.
Necesitaba que lo entendiera. Necesitaba mi permiso para continuar.

—Como un rio —dijo.

Yo no dije nada.



—Qué demonios —dijo—. Habia tanto dinero que para ellos no
significaba nada. ¢Como podia significar algo? Estaban podridos de
dinero.

—Un hombre se arriesga —dije.

El tio no respondié. No al principio. Miré a la veterana de la falda y
levanté dos dedos y vi cdmo ponia otras dos botellas de Heineken en
una bandeja de corcho.

—Me quedé con una parte —dijo.

La veterana nos dio nuestras dos botellas nuevas y se llevo las dos
viejas. Me dije a mi mismo cuatro importadas, como para poder
revisar mi cuenta al final de la noche. Hoy en dia todos son
estafadores.

—déCuanto fue lo que te quedaste? —le pregunté al tio.

—Bueno, me quedé todo. Todo lo que les dan por diez kilos.

—¢Y eso cuanto era?

—Un millén de ddlares. En efectivo.

—\Vale —dije, entusiasmado, complaciente, como diciéndole guau,
eres el mejor.

—Y también me quedé el producto —dijo.

Solo lo miré.

—De Boston —dijo—. Los tios alli estan paranoicos. Guardan el
dinero y la cocaina en lugares distintos. Y la ciudad esta toda en
obras. Por cdmo son ahora los recorridos, es mas facil cobrar
primero y entregar luego. Después de un tiempo, empezaron a
confiar en mi y me dejaban hacer eso.

—Pero esta vez cogiste el dinero y desapareciste antes de
entregar el producto.

Asintio.



—Genial —dije.

—Les dije a los Martinez que me robaron.

—¢Te creyeron?

—Quizas no —dijo.

—Eso es un problema —dije.

—Pero no veo por qué —dijo—. De verdad que no. ¢Cuanto dinero
tienes tu ahora mismo en el bolsillo?

—Doscientos y algo —dije—. Acabo de pasar por un cajero.

—Y cdmo te sentirias si se te cae una moneda de un centavo en
una alcantarilla? ¢Un simple centavo?

—No me importaria un carajo —dije.

—Exactamente. Esto es lo mismo que alguien que tiene doscientos
ddlares en el bolsillo y pierde un centavo entre los almohadones del
sillén. éCuanto le puede importar?

—Con estos tios, no es una cuestion de dinero —dije.

—Ya lo sé —dijo.

Nos quedamos callados y bebimos nuestras cervezas. La mia se
sintid gaseosa contra mis dientes. No sé como se sintid la suya.
Probablemente no le estaba prestando atencién a eso.

—Tienen a este otro tio —dijo—. Uno que se llama Octavian. Es su
investigador. Y su sicario. Va a venir a buscarme.

—A la gente le roban —dije—. Son cosas que pasan.

—Dicen que Octavian da miedo de verdad. He escuchado cosas
muy feas.

—Te robaron. éQué puede hacer?

—Se puede asegurar de que esté diciendo la verdad, eso es lo que
puede hacer. Escuché que tiene una manera de hacer las preguntas
que hace que uno quiera responderle.



—Te mantienes firme, no puede sacar agua de las piedras.

—Me mostraron a un tio en silla de ruedas. La historia que se
cuenta es que Octavian lo tuvo toda una semana andando de
rodillas por un terreno de grava. El paseo por la playa, lo llama.
Dicen que el dolor es insoportable. Y después al tio le dio gangrena,
perdio las piernas.

—éQuién es este Octavian?

—Nunca lo he visto.

—déTambién es colombiano?

—No sé.

—(El de la silla de ruedas no contd eso?

—No tenia lengua. Dicen que Octavian se la corto.

—Necesitas un plan —dije.

—Podria entrar aqui ahora mismo. Y yo no me enteraria.

—Entonces necesitas un plan, rapido.

—Podria irme a Los Angeles.

—Si?

—En realidad no —dijo el hombre—. Octavian me encontraria. No
quiero estar dandome la vuelta para mirar por encima del hombro
durante el resto de mi vida.

Hice una pausa. Cogi aire.

—A la gente le roban, éno? —dije.

—Pasa, si —dijo—. No es nada tan fuera de lo comun.

—Asi que podrias echarle la culpa a la gente de Boston. Empezar
una guerra alli. Sacarte la presidn de encima. Podrias salir de todo
esto como una victima inocente. El primer damnificado. Casi como
un héroe.

—Si consigo convencer a este Octavian.



—Hay maneras.

—éComo cual?

—Debes convencerte primero a ti mismo. Tu has sido la victima. Si
realmente crees eso, mentalmente, este Octavian también se lo va a
creer. Es como interpretar un personaje.

—No va a ser facil.

—Un millén de ddlares lo vale. Dos millones, suponiendo que vas a
vender los diez kilos.

—No sé.

—No te salgas del guion. No sabes nada. Fueron los tios de
Boston. Sea quien sea, el trabajo de Octavian es conseguir
resultados, no perder el tiempo en un callején sin salida. Te
mantienes firme, y €l les dira a los hermanos Martinez que estas
limpio y pasaran a otra cosa.

—Quizas.

—Solo tienes que pensar una historia y no salirte de eso. Tienes
que ser esa historia. EI método Stanislavski de actuacion, como
hacia el gordo ese que acaba de morir.

—¢éMarlon Brando?

—Ese mismo. Haz como él. Estaras bien.

—Quizas.

—Pero Octavian buscara en tu guarida.

—Eso sin ninguna duda —dijo el tio—. Va a revolver todo.

—Asi que no puedes tener nada guardado alli.

—No esta alli.

—Bien —dije, y después me quedé callado.

—iQué? —preguntod.

—éDdAnde esta? —pregunté.



—No te lo voy a decir —dijo.

—Me parece bien —dije—. No lo quiero saber. éPor qué demonios
querria saberlo? Pero la cuestion es que tu tampoco puedes
permitirte saberlo.

—éCAmo no lo voy a saber yo?

—Ese es exactamente el problema —dije—. Este Octavian lo va a
ver en tu mirada. Va a ver que tu lo sabes. Va a estar golpeandote o
haciéndote lo que sea que te haga y tiene que ver que en tu mirada
no hay nada. Que no tienes ni idea. Eso es lo que tiene que ver. Pero
no va a ver eso.

—éQué va a ver?

—Va a ver que estas aguantando y pensando, si, mafiana todo
esto ya habra terminado y yo estaré de vuelta en mi casa o en mi
depdsito o donde sea y entonces estaré bien. El lo va a saber.

—¢Y qué deberia hacer?

Terminé lo que me quedaba de cerveza. Caliente, y sin gas. Pensé
en pedir dos mas, pero no lo hice. Me imaginé que ya estabamos
cerca del final. Me imaginé que ya no necesitaba invertir mas dinero.

—Quizas deberias irte a Los Angeles —dije.

—No —dijo.

—Entonces deberias dejarme que te guarde las cosas. Asi
realmente no sabras donde estan. Vas a necesitar esa ventaja.

—Tendria que estar loco. éPor qué deberia confiar en ti?

—No deberias. No tienes por qué hacerlo.

—Podrias desaparecer con mis dos millones.

—Podria, pero no lo voy a hacer. Porque si lo hiciera, llamarias a
Octavian y le dirias que has recordado una cara. Me describirias, y
entonces tu problema pasaria a ser mi problema. Y si Octavian es



tan malo como dices que es, ese es un problema que no quiero
tener.

—Mas te vale creerlo.

—Y lo creo.

—éDdnde te encuentro después?

—Aqui mismo —dije—. Sabes que vengo a este sitio. Ya me has
visto antes aqui.

—El método Stanislavski de actuacion —dijo.

—No puedes delatar algo que no sabes —dije.

Se quedd un rato largo en silencio. Yo me quedé alli sentado y
pensé en como seria guardar un millén de ddlares en efectivo y diez
kilos de cocaina pura en el maletero de mi coche.

—Esta bien —dijo.

—Tendrias que pagarme un porcentaje —dije, para ser creible.

—déCuanto? —pregunto.

—Cincuenta mil —dije.

Sonrid.

—Esta bien —dijo de nuevo.

—Como una moneda de un centavo entre los almohadones del
sillén —dije.

—Eso mismo.

—Todos salimos ganando.

Se abrid la puerta del bar y entrd un tipo, seguido de una rafaga
de aire caliente. Hispano, bajo y ancho, con manos grandes, con una
cicatriz fea en lo alto de la mejilla.

—¢Lo conoces? —me preguntd mi nuevo mejor amigo.

—Jamas lo habia visto —dije.

El recién llegado se acercd a la barra y se sentd en una banqueta.



—Deberiamos hacerlo ahora mismo —dijo mi nuevo mejor amigo.

A veces, las cosas te llegan solas.

—éDdnde esta guardado todo? —pregunté.

—En una autocaravana vieja en el bosque —dijo.

—éLos paquetes son muy grandes? —pregunté—. Soy nuevo en
esto.

—Diez kilos son exactamente eso, diez kilos —dijo el tipo—. El
dinero pesa mas o menos lo mismo. Dos bolsas, eso es todo.

—Vamos —dije.

Lo llevé en mi coche hacia el oeste y después hacia el sur y me
hizo ir por un camino de emergencias, para casos de incendios, y
por un camino de tierra que llegaba hasta un claro. Supuse que en
algin momento habria sido un lugar despejado, pero ahora tenia
toda la vegetacion crecida, estaba lleno de cosas y apestaba a pis de
animal, y la autocaravana habia degenerado de una posible vivienda
de vacaciones a un armatoste todo podrido. Estaba cubierta de
humedad y moho y las ventanas estaban negras de materia
organica. Forcejed con la puerta y entrd. Yo abri el maletero y
esperé. Salid con una bolsa en cada mano. Las cargd hasta donde yo
estaba.

—¢Cual es cual? —pregunté.

Se agachd y las abrid. En una habia ladrillos de dinero usado, en
la otra habia unos ladrillos sélidos de polvo blanco compactos y bien
empaquetados en plastico transparente.

—Vale —dije.

Se levanté de nuevo y metié las bolsas en el maletero y yo me
movi hacia un lado y le di dos disparos en la cabeza. Salieron
pajaros volando de todas partes y gorjearon y graznaron y volvieron



a las ramas. Yo me volvi a guardar la pistola en el bolsillo y saqué el
movil. Marqué un nimero.

—éSi? —preguntaron los hermanos Martinez, los dos juntos.
Usaban siempre el altavoz. Los dos tenian miedo de que el otro lo
traicionara, y por eso nunca permitian las llamadas privadas.

—Habla Octavian —dije—. Ya he terminado aqui. He recuperado el
dinero y me he encargado del tio.

—¢Ya?

—He tenido suerte —dije—. Me ha llegado solo.

—-¢Y los diez kilos?

—No estan —dije—. Han desaparecido.



BASTANTE SEGURO

Wolfe era un chico de ciudad. Desde que nacié su mundo habia sido
de hormigdn y hierro, primero una manzana de la ciudad, después
dos, después cuatro, después ocho. Arboles solo habia visto desde la
azotea del edificio, a lo lejos, del otro lado del East River, tan
remotos como leyendas de otros tiempos. Hasta los veintiocho anos
el Unico césped cortado que habia visto en su vida era el del campo
de béisbol del estadio de los New York Yankees. No era consciente
del sabor a cloro del agua de la ciudad, y para él el ruido del trafico
era lo mismo que un silencio absoluto y tranquilo.

Ahora vivia en el campo.

Cualquier otra persona habria dicho que vivia en las afueras, pero
entre las casas habia espacios amplios, y no habia manera de saber
qué estaba cocinando tu vecino a no ser que te invitara a cenar, y en
los jardines habia un mundo de insectos, y ciervos silvestres, y la
posibilidad de que hubiera ratones en los sétanos, y montones de
hojas caidas en otofio, y la electricidad llegaba por cables colgados
de postes y el agua era de pozo.

Para Wolfe, eso era el campo.

Esa era la frontera salvaje.

Ese era el final de un camino largo y sinuoso.

El camino habia empezado a ponerse sinuoso hacia veintitrés anos
en una escuela primaria del Bronx. En aquellos lejanos dias
rudimentarios a los nifios se los encasillaba desde muy pequenos.



Vandalo, vago, artesano, genio, la etiqueta quedaba firmemente
pegada y duraba para toda la vida. Wolfe se habia portado
razonablemente bien y se las habia arreglado para sacar buenas
notas en Taller y en Aritmética, por lo que quedd en la categoria de
artesano y se esperaba que terminara siendo fontanero o electricista
o técnico de aire acondicionado. Se esperaba que consiguiera a
alguien que lo apadrinara en la seccidn indicada del sindicato y que
fuera admitido como aprendiz y que después de eso trabajara
durante cuarenta y cinco afos. Que fue precisamente como resulto
ser para Wolfe. Siguid por el camino del electricista y ya habia
recorrido diez afios de los cuarenta y cinco asignados cuando paso.

Lo que paso fue que el boom de la construccidon en las afueras
acabd desbordando la capacidad de las empresas familiares de
contratistas de electricidad locales. Eso era todo lo que tenian alli.
Negocios pequenos, empresas familiares, flotas de una sola
camioneta, la madre haciendo todo el papeleo. Lo mismo sucedia
con los techadores locales y con los fontaneros y con el personal de
la construccidon. La demanda excedia la oferta. Pero los promotores
inmobiliarios tenian dinero que ganar y no podian permitirse
retrasos. Asi que se tragaron su orgullo y enviaron folletos a los
sindicatos de la ciudad, y después enviaron camionetas, los pasaban
a buscar a las siete de la manana, volvian a la hora de la cena. Les
resultd facil competir en salarios. Los presupuestos en la ciudad
estaban estancados.

Wolfe no fue el primero en apuntarse, pero tampoco fue el Ultimo.
Cada mafiana a las siete en punto se subia a una Dodge Caravan
llena de cosas de los hijos de algun capataz suburbano. Otros
cuantos muchachos de la ciudad se subian después que él. Se



quedaban callados y taciturnos durante el viaje de una hora, pero
miraban por las ventanillas con cierto grado de curiosidad. A algunos
los dejaban primero en un pueblo muy bien mantenido, lleno de
lotes de mil metros cuadrados. Otros seguian viajando hasta que
empezaba a haber cada vez mas arboles y llegaban al norte del
condado.

A Wolfe lo pusieron a trabajar en la Ultima parada del recorrido.

Cualquier persona que hubiese sabido un poco mas de geografia
que Wolfe habria definido correctamente el lugar como un terreno
moderadamente ondulado cubierto con un bosque secundario de
mas de cien afios y algunos bloques erraticos, con algunos arroyos
menores y algunos estanques. Wolfe creia que eran las Montafas
Rocosas. Para él, el escenario era espectacular. Habia pajaros que
cantaban y ardillas que pasaban corriendo y las piedras estaban
cubiertas con liquenes grises y habia montones de enredaderas por
todas partes.

Su lugar de trabajo era una casa con estructura de madera que se
estaba construyendo sobre un terreno de cuatro hectareas. Todas y
cada una de las cosas eran distintas con relacién a la ciudad. El
suelo que pisaba era de barro. La electricidad llegaba por un cable
tan ancho como su muneca, que salia de otro cable que ondulaba
entre dos postes asfaltados a un lado de la carretera. La conexion
nueva terminaba en un medidor y una caja de interruptores,
atornillados a una tabla de madera enchapada clavada vertical en la
tierra como una lapida. Era una fuente de suministro de 200
amperios. El tendido estaba enterrado en una zanja rellena con
grava, del largo de la futura entrada para coches, que era mas o
menos tan larga como la avenida Grand Concourse del Bronx.



Después salia en el futuro sétano, por un agujero emparchado en los
cimientos de hormigdn.

Y a partir de ahi se tenia que encargar Wolfe.

La mayor parte del tiempo trabajaba solo. Las cuadrillas de
construccién eran escasas. Estaba programado que no fuera nadie
hasta que él terminara. Después iban y se encargaban de todo el
trabajo de yeso y seguian su camino. Por lo que Wolfe era un
pequefo engranaje en una gran maquinaria dispersa. Lo que lo
alegraba mucho. Era un trabajo facil. Y placentero. Le gustaba el
olor de la madera sin trabajar. Le gustaba la facilidad con la que se
perforaban los montantes de madera con el taladro en vez de la
lucha a través de ladrillos 0 cemento con la ayuda de un martillo. Le
gustaba poder estar casi siempre de pie, en vez de todo el tiempo
agachandose. Le gustaba la limpieza fresca del lugar. Era mejor que
andar metiéndose entre montones de caca vieja de rata.

Con el tiempo también le empezd a gustar la zona.

Todos los dias se llevaba una bolsa con el almuerzo comprado en
un sitio de comida preparada cerca de su casa. Al principio comia
donde iba a estar el garaje, sentado en un tablon. Después se
empezd a animar y se iba a sentar a una roca. Después encontro
una roca mejor, cerca de un arroyo. Después encontré un lugar al
otro lado del arroyo en el que habia dos rocas, una como una mesa
y la otra como una silla.

Después se encontrd a una mujer.

La mujer iba andando rapido por el bosque. Las plantas le
azotaban las piernas. El la vio, pero ella no lo vio a él. Iba
preocupada. Enfadada, o molesta. Parecia un espiritu del campo.
Una diosa del bosque. Era alta, andaba bien erguida, tenia el pelo



rubio y revuelto, no llevaba maquillaje. Tenia lo que las revistas
llaman pdémulos definidos. Tenia ojos azules y manos blancas y
delicadas.

Mas adelante, hablando con el capataz, Wolfe se enter6 de que el
terreno en el que estaba trabajando habia sido de ella. Habia
vendido cuatro de sus doce hectareas a promotores inmobiliarios.
Wolfe también se enterd de que su matrimonio iba mal. Segun los
cotilleos de la localidad su marido era un tarado. Era un tipo de Wall
Street que viajaba en el tren Metro-North. No estaba nunca en casa,
y cuando estaba, la maltrataba. Se decia que habia intentado que no
vendiera las cuatro hectareas, pero las tierras eran de ella. Se decia
que se peleaban todo el tiempo, de esa forma reprimida y medio
disimulada de las personas respetables. Alguien habia escuchado al
marido decirle te voy a matar. Ella era un poco menos expresiva,
pero se decia que también se lo habia dicho a él.

Los cotilleos suburbanos estaban increiblemente expandidos.
Donde vivia Wolfe, no eran necesarios. Se escuchaba todo a través
de las paredes.

Le ofrecieron pagarle horas extra por trabajar los sabados y un
buen dinero por instalar lineas de teléfono y de cable. Dado que
estaba afiliado al sindicato, no deberia haberlo hecho. Pero iba a
haber modems, y un saldn para ver peliculas, y extensiones
telefénicas para cinco dormitorios que iban a compartir tres lineas.
Mas fax. Mas opcion de acceso a DSL. Asi que aceptd el dinero e
hizo el trabajo.

Veia a la mujer casi todos los dias.

Ella no lo veia a él.



Se aprendi6 su rutina. Tenia un Volvo verde y él la veia pasar al
fondo de la nueva entrada para coches cuando ella salia a hacer la
compra. Un dia vio que el coche salia y dejé las herramientas y
camino por el bosque y cruzd la linea de su propiedad y entr6 a su
terreno. Camind por donde habia caminado ella. Habia muchos
arboles, pero mas o menos después de veinte metros salid a un
parque grande que llevaba a la casa. La primera vez, se detuvo alli,
justo en el limite.

La segunda vez, avanzd un poco mas.

Para la quinta vez, ya habia recorrido toda la propiedad. Habia
explorado todo. Se habia quitado los zapatos y habia andado
descalzo por la cocina. Ella no cerraba la puerta con llave. Nadie lo
hacia, en las afueras. Era una especie de distintivo. “Nunca cerramos
la puerta con llave”, decian todos, con una risita.

Muy tonto por su parte.

Wolfe termind la conexidon de la caldera en el sétano y empezd
con el primer piso. Todos los dias se llevaba el almuerzo a las
piedras gemelas. Un sabado de horas extra vio a la mujer y al
marido juntos. Estaban en el parque, peleandose. No fisicamente.
Verbalmente. Se movian por el césped de un lado a otro al calor del
sol y Wolfe los miraba por entre las ramas de los arboles como si
ellos estuvieran en un escenario bajo una luz estroboscopica. Como
en una discoteca. Rapidas poses secuenciales de enfado y dolor. El
tio era un tarado, sin duda. Era totalmente insensato, segun la
opinidon de Wolfe. Mientras mas se enfadaba él, mas encantadora
parecia ella. Como un martir en la vidriera de una iglesia. Herido,
vulnerable, noble.

Y ahi el tarado le pegd.



Una especie de tortazo mas bien afeminado. Prueba a hacer eso
donde vivia Wolfe y tu oponente se te reiria en la cara durante un
minuto antes de molerte a golpes. Pero en esa mujer funciond lo
suficientemente bien. El tarado era alto y tenia unos kilos de mas y
cargd el golpe con una cantidad suficiente de su masa torpe como
para que ella saliera volando y cayera de espaldas en el césped. Se
sentd, anonadada. Incrédula. Tenia una marca roja en la mejilla.
Empezd a llorar. No con lagrimas de dolor. Ni siquiera con lagrimas
de enfado. Simplemente con lagrimas de pura tristeza desgarradora
por el hecho de que por mas grandiosas que fueran las cosas que le
habia prometido la vida, todo habia quedado reducido a que la
sentaran de un golpe en su propio jardin, con cuatro dedos y un
pulgar estampados en la cara.

Poco después de eso fue el fin de semana del 4 de Julio y Wolfe
se quedo en su casa durante cuatro dias.

Cuando la Dodge Caravan lo llevd de nuevo hasta ahi vio pasar por
la ruta varios coches de la policia local. Probablemente venian de la
casa de la mujer. No tenian las balizas encendidas. Los mird dos
veces y empezd a trabajar. Segundo piso, tres circuitos de luces.
Enchufes con interruptor y lamparas en los techos. Apliques de
pared en los bafios. Pero el ruido del taladro debié haberle hecho
saber a la mujer que estaba ahi, porque fue a verlo. De hecho, era la
primera vez que posaba sus ojos en él. Hasta donde él sabia. Sin
duda era la primera vez que hablaban.

Se acerco haciendo crujir la grava bajo sus pies y se asomé por la
placa de madera enchapada que hacia las veces de puerta principal



y gritd:

—Hola.

Wolfe la escuchd por encima del zumbido del taladro y bajo
ruidosamente las escaleras. Ella habia entrado al recibidor. La luz le
llegaba desde atras. Le formaba una aureola alrededor del pelo.
Tenia puesto unos vaqueros viejos y una camiseta. Era una visién
preciosa.

—Disculpa que te moleste —dijo ella.

Su voz era como la caricia de un angel.

—No es ninguna molestia —dijo Wolfe.

—Mi marido ha desaparecido —dijo ella.

—¢Desaparecido? —dijo Wolfe.

—No ha venido a casa en todo el fin de semana y hoy no se ha
presentado en el trabajo.

Wolfe no dijo nada.

—Va a venir a verte la policia —dijo la mujer—. He venido a
pedirte disculpas por adelantado. Eso es todo, en realidad.

Pero Wolfe pudo ver que no era todo.

—¢Por qué la policia vendria a verme a mi? —pregunto.

—Creo que es lo que tienen que hacer. Creo que asi es como
hacen las cosas. Probablemente quieran saber si has visto algo. O si
has escuchado alguna... pelea.

La manera en que dijo pelea fue en realidad una pregunta, en
tiempo real, de ella a él, no solo una prediccidon de lo que le podian
llegar a preguntar los policias en el futuro. Mas bien como un ¢éhas
escuchado la pelea? ¢Si? éO no?

—Me llamo Wolfe —dijo Wolfe—. Encantado.

—Yo me llamo Mary —dijo la mujer—. Mary Lovell.



Lovell. Como amor, /ove, pero con dos letras mas.

—¢éHas escuchado algo?

—No —dijo Wolfe—. Solo estoy trabajando. Y yo mismo ya hago
bastante ruido.

—Es que la policia esta siendo un poco... distante. Yo sé que si la
que desaparece es la esposa, la policia siempre sospecha del marido.
Hasta que algo demuestre lo contrario. Me pregunto si se estaran
preguntando mas o menos lo mismo, pero en la direccidon opuesta.

Wolfe no dijo nada.

—Sobre todo si ha habido alguna pelea —dijo Mary Lovell.

—Yo no he escuchado nada —dijo Wolfe.

—Sobre todo si la esposa no esta muy afligida.

—No estas afligida?

—Estoy un poco triste. Triste de que esto me ponga contenta.

En efecto, la policia pasd por alli unas dos horas mas tarde. Dos
agentes. Policias del pueblo, de uniforme. Wolfe supuso que el
departamento no debia ser lo suficientemente grande como para
tener detectives. Los policias se dirigieron a él de manera amable y
le contaron una historia larga e inconexa que basicamente
recapitulaba los cotilleos locales. Marido y mujer en malos términos,
siempre peleandose, famosos por eso. Le dijeron de manera honesta
y de hombre a hombre que si hubiese desaparecido la mujer,
habrian tenido serias preguntas para plantearle al marido. En la otra
direccién era algo poco comun pero no inédito y, francamente, el
pueblo estaba lleno de rumores. Por lo que, preguntaron, éel senor



Wolfe tendria alguna informacion como para aclarar un poco el
asunto?

No, dijo el sefior Wolfe, él no tenia ninguna informacion.

—éNunca los ha visto? —pregunto el primer policia.

—Supongo que a ella la he visto —dijo Wolfe—. De vez en cuando,
en su coche. Por lo menos, supongo que era ella. La direccion era la
correcta.

—cUn Volvo verde?

—Eso mismo.

—¢A él nunca lo ha visto? —pregunt6 el segundo policia.

—Nunca —dijo Wolfe—. Estoy trabajando, nada mas.

—¢Alguna vez ha escuchado algo?

—éComo qué?

—Como peleas, o altercados.

—Nada.

—Estamos hablando de alguien que aparentemente dejé atras una
buena carrera en la ciudad —dijo el primer policia—. Y eso no es lo
que hace la gente. Lo que hacen es contratar a un abogado.

—éQué quieren que les diga?

—Es un comentario.

—éUn comentario de qué?

—La parte de atras del Volvo tiene mas de dos metros de largo,
los asientos se bajan.

—¢Y entonces?

—Podria ser de ayuda escucharlo decir que no miré de casualidad
por la ventana y vio pasar el Volvo con algo de mas o menos un
metro noventa de largo, envuelto quizas en una alfombra o en una
cubierta de plastico.



—No miré de casualidad por la ventana y no vi pasar nada.

—Se sabe que ella lo amenazd. El también a ella. Es lo que le
decimos, si hubiese desaparecido ella, lo estariamos investigando a
él, sin ninguna duda.

Wolfe no dijo nada.

—Por lo que tenemos que investigarla a ella —dijo el policia—.
Tenemos que estar atentos a la cuestion de la igualdad. Estamos
obligados.

El policia mird a Wolfe una Ultima vez, de trabajador a trabajador,
apelando a la solidaridad de clase, esperando que le diera alguna
pista.

Pero lo Unico que Wolfe dijo fue:

—Vengo a trabajar. No veo cosas.

Wolfe vio pasar coches de policia de un lado para otro durante todo
el dia. Esa noche no volvio a su casa. Dejé que la Dodge Caravan se
fuera sin él y fue a casa de Mary Lovell.

—He venido a ver como estabas —dijo él.

—Creen que lo he matado yo —dijo ella.

Lo hizo pasar a la cocina en la que él ya habia estado.

—Tienen testigos que me escucharon hacer amenazas —dijo ella
—. Pero eran intrascendentes. Cosas que una dice cuando se pelea.

—Todo el mundo dice ese tipo de cosas —dijo Wolfe.

—Pero lo que realmente les preocupa es su trabajo. Dicen que
nadie abandona simplemente un trabajo como ese. Y tienen razén. Y
si alguien lo hiciera, usaria una tarjeta de crédito para pagar un
billete de avién o un hotel. Y él no lo hizo. éQué esta haciendo?



¢Pagando en efectivo en un hotel barato en algin lugar? éPor qué lo
haria? Estan insistiendo con eso.

Wolfe no dijo nada.

Mary Lovell dijo:

—Ha desaparecido. Asi sin mas. Es imposible de explicar.

Wolfe no dijo nada.

Mary Lovell dijo:

—Yo también sospecharia. Realmente.

—déHay algin arma en casa? —pregunto Wolfe.

—No —dijo Mary.
—¢Los cuchillos de cocina estan todos en su sitio?
—Si.

—Y cdmo creen que lo has matado?

—No me lo han dicho.

—No tienen nada —dijo Wolfe.

Después se quedd callado.

—iQué? —dijo Mary.

—Lo vi pegarte —dijo Wolfe.

—¢éCuando?

—Antes del puente. Yo estaba en el bosque, vosotros en el
parque.

—¢Nos estabas espiando?

—Te estaba mirando a ti. Es diferente.

—¢Se lo has dicho a la policia?

—No.

—¢Por qué no?

—Primero queria hablar contigo.

—éDe qué?



—Queria hacerte una pregunta.

—éQué pregunta?

—¢Lo has matado?

Hubo una minima pausa, que apenas se notd, y después Mary
Lovell dijo:

—No.

Empezo esa noche. Se sentian dos conspiradores. Mary Lovell era la
clase de bohemia vanguardista suburbana que no se iba a permitir
descartar asi sin mas a un electricista del Bronx. Y Wolfe no tenia
nada en contra de las mujeres de clase alta. Nada de nada.

Wolfe nunca volvid a su casa. Los primeros tres meses fueron duros.
Adoptar un nuevo amante cinco dias después de que su marido
fuera visto por Ultima vez hizo que las cosas fueran aun peor para
Mary Lovell. Obviamente. Mucho peor. Los rumores empezaron a
correr a toda velocidad y los policias no paraban de molestarla. Pero
lo superd. A la noche, con Wolfe, estaba bien. La semillita de duda
que ella sabia que él debia tener la mantenia unida a Wolfe. El
nunca lo menciond. En ningiin momento dejé de mostrarse leal. Eso
la hacia sentirse comprometida con él, incondicionalmente, como un
hecho de la vida. Como si fuera una princesa y hubiese estado
prometida a alguien desde su nacimiento. Que Wolfe le gustara
hacia que todo fuera ain mejor.



Después de tres meses la policia pasé mentalmente a otra cosa. El
expediente del marido de la familia Lovell empezd a coger polvo
COmo un caso sin resolver. Los rumores cesaron. En un ano era agua
pasada. Mary y Wolfe se llevaban bien. La vida era buena. Wolfe se
estableci6 como contratista independiente. Trabajaba para los
promotores inmobiliarios locales con una camioneta que le compré
Mary. Ella hacia el papeleo.

La relacidn se agri6 antes de su tercera Navidad. Finalmente Mary se
admitio a si misma que mas alld del atractivo bohemio, su
electricista del Bronx era un poco... aburrido. No conocia ni sabia
nada. Y su familia era una manada de animales salvajes. Y el hecho
de que ella estuviera unida a él por la semillita de duda que él debia
tener en la mente se volvid una fuente de resentimiento, no de
encanto. Empezo a sentir que lejos de ser cdmplices clandestinos
ahora eran compafieros de celda en una prisidn construida por su
marido, al que ya habia olvidado hacia tiempo.

Por su parte, Wolfe estaba cada vez mas irritado con ella. Era tan
malditamente presumida con todo. Tan engreida, tan superior. No le
gustaba el béisbol. Y decia que incluso si le gustara, no seguiria a los
Yankees. Que lo Unico que hacian era comprar todo. Y acaso ella
no?

Wolfe empezd a simpatizar vagamente con el marido hacia tiempo
olvidado. Una vez repasd mentalmente el tortazo en el parque. El
movimiento del brazo del tipo, el arco de su mano. Se imagind la
rafaga en la palma de su propia mano y el pinchazo agudo que
sentiria al hacer contacto.



Quizas se lo habia merecido.

Una vez cara a cara en la cocina se encontrd con su propio brazo
moviéndose de la misma manera. Lo controld6 a muy pocos
centimetros. Mary nunca se dio cuenta. Quizas ella también se
estaba preparando para pegarle a él. Parecia ser tan solo una
cuestiéon de tiempo.

Todo se derrumbd en la tercera Navidad. O para ser mas precisos,
como consecuencia de la tercera Navidad. La celebracion en si
misma estuvo bien. En el limite. Después ella se puso quisquillosa.
Como de costumbre. En el Bronx la gente se divertia y después
tiraba el arbol a la calle. Pero ella siempre esperaba hasta el 6 de
enero y plantaba el arbol en el jardin.

—Es una pena echar a perder algo que esta vivo —decia.

Los arboles que le hacia comprar tenian raices. Wolfe nunca antes
habia visto un arbol de Navidad con raices. Para él, estaba todo mal.
Eso daba muestras de prevision, y de preocupacion por el largo
plazo, y de una suerte de autojustificacion movida por la culpa.
Como si uno tuviese permitido divertirse solo si después hacia lo que
correspondia. No era asi en el mundo de Wolfe. En el mundo de
Wolfe, divertirse era divertirse. No habia antes, y no habia después.

Plantar un arbol para ella era algo gracioso. Para él era una hora
de excavar rompiéndose el lomo en medio del frio invernal.

Discutieron por ese tema, por supuesto. Una discusién larga, a
gritos y fuerte. En pocos segundos ya todo era cuestion de clase y
educacion y cultura. Se insultaron con furia. EIl ambiente se puso
tenso. Siguieron hasta que estuvieron fisicamente demasiado
cansados como para seguir. Wolfe se quedé muy alterado. Le habia
tocado una fibra. Le habia tocado algo esencial: ninguna mujer



deberia hablarle asi a un hombre. El sabia que era un sentimiento
muy poco noble. Sabia que estaba mal, que era algo de otra época,
demasiado tradicional para explicarlo con palabras.

Pero él era lo que era.

La mir6 y en ese mismo momento supo que la odiaba.

Fue a buscar los guantes y se envolvid en su cazadora de invierno
y agarrd de una rama el arbol y lo tird por la puerta de atras. Hizo
un desvio pasando por el garaje y cogidé una pala. Llevo el arbol a
rastras hasta uno de los extremos del parque, bajo la sombra de un
arce gigante, donde habia poca nieve y el maldito arbol de Navidad
moriria seguro. Despejé con el pie toda la nieve y la hojarasca y
clavd la pala en la tierra. Fue tirando los terrones en direccién al
bosque. Cortod raices de arce con golpes violentos. Después de diez
minutos el sudor le caia por la espalda. Después de quince minutos
el pozo tenia mas de medio metro de hondo.

Después de veinte minutos vio el primer hueso.

Se arrodilld. Quitd la tierra con las manos. Era de un blanco sucio,
largo, con la forma de esos huesos que les dan a los perros en los
dibujos animados. Tenia ligamentos secos adheridos y restos de tela
de algoddn podrida alrededor.

Wolfe se puso de pie. Se dio la vuelta despacio y mird la casa. Fue
hacia alli. Se detuvo en la cocina. Abrié la boca.

—¢Vienes a pedirme disculpas? —dijo Mary.

Wolfe se dio la vuelta. Levantd el teléfono.

Marco el 911.



La oficina local se comunicd con la policia estatal. A Mary la
mantuvieron en una especie de arresto domiciliario no oficial en la
cocina hasta que terminaron con la excavacidn. Aparecié un teniente
de la policia estatal con una orden de registro. Uno de sus
muchachos corrié una cdmoda vieja que estaba contra la pared del
garaje y detras encontré un martillo. Una herramienta de carpinteria.
Todavia tenia restos de sangre seca y pelo viejo. Lo pusieron en una
bolsa transparente y lo llevaron al jardin. El perfil de la cabeza
coincidia exactamente con el agujero del craneo que encontraron en
el pozo.

En ese momento Mary Lovell fue detenida por el asesinato de su
marido.

A partir de ahi se encargd la ciencia. Las pruebas dentales, de
sangre y de ADN confirmaron que los restos eran los del marido. No
habia ninguna duda. La sangre y el pelo que estaban en el martillo
también eran del marido. Tampoco hubo ninguna duda respecto a
eso. En el mango del martillo se encontraron las huellas dactilares
de Mary. Veintitrés coincidencias de puntos caracteristicos, mas que
suficiente para la policia local, la estatal y el FBI juntos.

A partir de ahi se encargaron los abogados. Al fiscal del distrito le
encantd el caso. Mandar a la carcel a una mujer blanca de clase
media demostraria su ecuanimidad. Mary contratd a un abogado, el
amigo de un amigo. Era bueno, pero se vio superado. No por el
fiscal de distrito. Por la contundencia de las pruebas. Mary queria



declararse inocente, pero él la convencid de que aceptara los cargos
por homicidio involuntario. Turbacién emocional, pérdida temporal
de la razdn, arrepentimiento eterno y remordimiento. Por lo que un
dia de finales de primavera Wolfe se sentd en la corte y vio como la
condenaban a un minimo de diez afios de prisidn. Ella lo mird solo
una vez durante todo el juicio.

Después Wolfe volvid a la casa de ella.

Vivio ahi, solo, durante muchos afios. Siguid trabajando y él mismo
hacia el papeleo. Llegd a apreciar realmente la soledad y el silencio.
A veces iba en la camioneta a ver los partidos al estadio de los
Yankees, pero cuando el aparcamiento llegé a veinte dolares decidid
que sus dias del Bronx habian terminado. Se comprd una television
de pantalla grande. El mismo se instalé el cable, por supuesto.
Empezd a ver los partidos en su casa. A veces después del Ultimo
out se quedaba sentado en la oscuridad y repasaba mentalmente el
caso. Policias, abogados, por docenas. Entre unos y otros habian
hecho un trabajo bastante minucioso.

Pero habian pasado por alto dos cosas fundamentales.

Uno: con sus manos blancas y delicadas, écdmo podia Mary Lovell
estar acostumbrada a manejar palas y martillos? ¢Por qué la policia
local al comienzo de todo no habia visto marcas y ampollas rojas en
las palmas de sus manos?

Y dos: écomo supo Wolfe donde empezar a excavar exactamente
el pozo para ese maldito arbol de Navidad? Justo después de la
pelea. ¢No se supone que los policias detestan las coincidencias?



Pero en términos generales a Wolfe le parecidé que estaba bastante
seguro.



COMPLETAMENTE NORMAL

En 1954, el Departamento de Policia de San Francisco era tan bueno
o tan malo como cualquier otra fuerza de seguridad urbana del pais.
Lo cual quiere decir que era una mezcla. Era en parte noble, en
parte diligente, en parte obediente de mala gana, en parte perezoso
y defensivo, en parte absurdamente corrupto, y abusivo, y violento.
En otras palabras, era completamente normal. Incluso en todo lo
que respecta al alcance de sus recursos. Ahora parecen
lamentablemente escasos. En esa época eran todo lo que habia.
Maquinas de escribir mecanicas y papel carbdn, expedientes en
cajas de carton y teléfonos de disco, firmes y orgullosos sobre
escritorios metalicos fabricados con excedentes de la guerra.

Obviamente no habia ordenadores. No habia bases de datos. No
habia buscadores. No habia palabras clave ni metadatos. No habia
identificacion automatica. Lo Unico que habia eran hombres en una
oficina. Con memorias falibles. Algunos bebian. La mayoria, de
hecho. Otros hacian mas esfuerzo para olvidar que para recordar.
Eran tiempos asi. El resultado era que cada delito corria el riesgo de
quedar aislado, como un caso totalmente independiente. Las
conexiones y las alertas y las resonancias con crimenes anteriores
corrian el peligro de pasar inadvertidas.

Todos los departamentos de policia estaban en el mismo barco. No
solo el de San Francisco. Todos desarrollaron la misma solucién de
facto. De manera separada e independiente, tanteando a ciegas,



pero todos terminaron en el mismo lugar. El encargado del archivo
se convirtid en la fuente de toda sabiduria. Por lo general era un
viejo veterano canoso, a veces confinado a un escritorio por haber
recibido alguna herida de bala o una buena paliza, al frente de un
emporio subterraneo lleno de viejas carpetas polvorientas y de viejas
cajas repletas colocadas en estanterias. Por lo general hacia muchos
afos que estaba alli. Por lo general charlaba y cotilleaba y recordaba
cosas. A veces conocia a alguien que conocia a alguien, en otra
parte de la ciudad. Se convertia en una base de datos, con todas sus
posibles imperfecciones, y todas esas personas que conocian a otras
personas se convertian en una red, por mas parcial e irregular que
fuera. Tecnologia de la informacion basada en carbono. No en
silicona. Era lo que habia. Lo mismo en todos lados.

Salvo que en una comisaria de San Francisco el encargado del
archivo no era un viejo veterano canoso. Era un novato inadaptado
que se llamaba Walter Kleb. En esa época todavia era muy joven.
Era timido y torpe y tenia maneras raras. No tartamudeaba pero a
veces tenia que probar mentalmente una frase entera, quizas incluso
tenia que ensayarla moviendo los labios, antes de poder decirla en
voz alta. Era visto como alguien raro. Sin duda, retrasado. Con un
tornillo flojo. Loco, chiflado, psicdpata, espastico, trastornado,
esquizofrénico, bicho raro. En 1954 no habia un vocabulario mucho
mejor para esas cosas. Le costd pasar la academia. Era una
desgracia en la mayoria de las cosas, pero sus notas en los
examenes eran altisimas. Nunca antes vistas. Nadie podia encontrar
la manera de sacarselo de encima. Finalmente recibid una
asignacion.



Aparecid con un uniforme excesivamente almidonado y muy
grande de cuello. Daba verglienza. Llegé al archivo en tiempo
récord. Sin una larga carrera previa. Sin heridas de bala ni una
buena paliza. Pero él era feliz en el sotano. Estaba solo la mayor
parte del tiempo. Sin nada mas que hacer que leer y aprender y
ordenar por orden alfabético y por fechas. Ocasionalmente algunos
lo iban a ver, y se mostraban mas atentos de lo normal, y mas
amables, porque querian algo. Devolver un expediente, o retirar un
expediente, quizas sin que nadie lo supiera, o encontrar algo que se
habia perdido de manera accidental, o perder algo que alguien habia
encontrado de manera involuntaria.

Lo que nadie hacia era hacerle preguntas de bases de datos. éPor
qué lo harian? éComo podia llegar a saber algo un novato retrasado
que hacia apenas cinco minutos que habia llegado alli? Lo cual era
una lastima, pensaba Kleb, porque él sabia cosas. Las lecturas y el
aprendizaje estaban dando resultados. Es cierto, él no tenia ninguna
red de personas que conocian a personas. Esa era una carencia. No
era alguien que podia llamar a un viejo veterano canoso del distrito
de al lado y cotillear durante veinte minutos hablando por teléfono.
O alguien que pudiera pedir un favor. O hacer un favor. No era para
nada esa clase de persona. Pero era alguien que hacia listas, le
gustaban las conexiones y disfrutaba con las anomalias. Creia que
deberian haberle preguntado cosas. Claro esta que nunca hablaba él
primero. Bueno, salvo una vez. A finales de enero. Y mirad lo que
paso después de eso.

Un detective que se llamaba Cleary bajé y pidid un expediente de
hacia casi un afio. Kleb conocia ese expediente. Lo habia leido. Era
un homicidio sin resolver. Se creia que tenia alguna conexion



politica. Posiblemente a nivel de agentes secretos. Habia ciertos
factores interesantes.

—¢éHa habido alguna novedad en el caso? —pregunto Kleb.

Cleary puso cara de haber sido abofeteado. Al principio Kleb pensd
abofeteado no como por un insulto, sino como si estuviera
sorprendido de que el retrasado hablara, y mostrara cierto grado de
consciencia, € hiciera una pregunta. Después se dio cuenta de que
no, abofeteado como si algo lo hubiera sacudido bruscamente de un
pensamiento a otro. Cleary tenia la cabeza en otra parte. No habia
estado pensando en alguna novedad en el caso viejo. El Unico
motivo por el cual queria el expediente era por lo tanto un caso
nuevo. Con similitudes, posiblemente.

Al final Cleary cogid el expediente y se fue sin decir ni una
palabra. Kleb se vio obligado a reconstruir el contenido
mentalmente. Homicidio por disparo con arma de fuego,
aparentemente a mucha distancia. La victima era un inmigrante de
la Unidn Soviética. Se creia que era o bien un comunista reformado
al que un comunista activo habia asesinado a modo de castigo, o
que en verdad no se habia reformado y era un agente inactivo, al
que habia eliminado una oscura organizacidon con una indemostrable
oficina en el anillo interno del Pentagono. En 1954 cualquiera de las
dos teorias era totalmente plausible.

Como siempre a la hora del almuerzo Kleb se sentd solo, pero ese
dia una mesa mas cerca de todo el mundo, para oir mejor lo que
estaban diciendo. El caso nuevo era un enigma. Un inmigrante
soviético al que le habian disparado desde lejos con un rifle. Nadie
sabia por qué. Probablemente era un espia. Después alguien dijo
que no, que segun la informacidén extraoficial que llegaba del



Departamento de Estado no habia nada sensible en este asunto. Por
lo que no habia ningln espia implicado. Solo gente normal, haciendo
lo que sea que hiciera la gente normal, con rifles de caza en el
Golden Gate Park.

Kleb volvié al sétano y se volvido a meter en su cabeza. Leyo todo
el primer expediente de nuevo. Corrobord todos los detalles. Sopeso
todos los aspectos. La fecha del crimen, 31 de enero de 1953,
exactamente 361 dias antes, la ubicacion, también el Golden Gate
Park, a una hora solitaria del dia, con pocos testigos potenciales, con
cero testigos presenciales. Los fragmentos de bala sugerian un
cartucho de rifle de calibre medio y de alta velocidad. Se pensaba
que el lugar desde donde se habia disparado era un trozo de tierra
removida detras de un arbol a quinientos metros de distancia.

Cleary volvié a primera hora de la tarde.

—Me has hecho una pregunta —dijo.

Kleb asintié, pero no hablé.

—Sabias que era un caso sin resolver —dijo Cleary.

De nuevo Kleb asintio, pero no hablo.

—Has leido el expediente.

—Si —dijo Kleb.

—Lees todos los expedientes.

—Si —dijo Kleb de nuevo.

—¢éTenemos algun otro parecido a este?

Una pregunta de base de datos.

La primera que le hacian.

—No —dijo Kleb.

—Qué pena.

—Pero los dos casos se parecen mucho.



—Por eso esperaba que hubiera un tercero.

—Yo creo que la distancia de quinientos metros es importante —
dijo Kleb.

—¢Ahora eres detective?

—No, pero percibo patrones. Ha habido muchos homicidios con
armas de fuego en el parque. Casi todos han sido desde distancias
muy cortas. Es mas facil acercarse a alguien en algin camino
sinuoso. Disparar con un rifle desde muy lejos es una anomalia.
Estaria sugiriendo una fuerte preferencia. O alguna familiaridad. O
posiblemente entrenamiento. Quizas esa sea la Unica manera en la
que hubiera podido saber como hacerlo.

—¢Crees que es exmilitar?

—Creo que es probable.

—Yo pienso lo mismo, Einstein. Entre la Segunda Guerra Mundial y
Corea, la mitad de la poblacidn es exmilitar. Eso cubriria todo el arco
que va desde un vagabundo que vive debajo de un puente hasta los
hombres importantes que trabajan en el Pentagono. El presidente de
Estados Unidos es exmilitar. Exmilitar no nos lleva a ningun lado.
Sigue pensando, genio. Para eso es para lo que sirves.

—¢éHay alguna conexién entre las victimas?

—éMas alla de ser comunistas? —dijo Cleary.

—¢Eran comunistas?

—Decian que no. En algunas ocasiones hablaron en contra del
comunismo. No tienen nada mas en comudn. Nunca se encontraron y
hasta donde sabemos ninguno estaba al tanto de la existencia del
otro.

—~Asi es como se veria, si hubiesen sido espias.

—Exactamente —dijo Cleary.



—También se veria asi si no hubiesen sido espias.

—Por lo que esta linea de investigacion tampoco nos lleva a
ninguna parte. Sigue pensando, cerebrito.

—¢Como describirias la situacion de ser un inmigrante soviético y
un comunista reformado?

—éCOmo lo describiria? —dijo Cleary—. Como algo inteligente.

—Pero dificil —dijo Kleb—. éNo lo crees? Tendrias que esforzarte
constantemente. Se esperaria que lo reafirmaras con cierta
frecuencia. Como tu dijiste, en algunas ocasiones hablaban en
contra del comunismo. Debian haber adquirido un pequefio grado de
fama local.

—¢Eso importa?

—Me preguntaba cémo habra sido que la persona que disparo
Supo que eran rusos, estando a quinientos metros de distancia.

—Quizas que fueran rusos fue una coincidencia. Quizas eran solo
dos personas que estaban paseando por el parque. Victimas por
conveniencia.

—No es una nacionalidad muy comin en estos lugares. Las
probabilidades son muy bajas. Pero sin duda es posible. Aunque
siento que no deberia ser asi. Es casi una disquisicion filosofica.

—El qué?

Kleb probd la frase en su mente, y después moviendo los labios.
Cuando hablé en voz alta dijo:

—Hay una segunda cuestion que podria ser una coincidencia o no.
¢Es una coincidencia demasiado grande que dos cosas distintas
puedan ser coincidencias o no? ¢O las tres cosas se refuerzan entre
si y hacen que sea mas probable que el indicio sea verdadero en vez
de falso? Es un asunto existencial.



—Habla en inglés, lunatico.

—Yo creo que las fechas podrian llegar a ser importantes. Podrian
explicar el hecho de que las victimas fueran rusos. O no, por
supuesto, si todo no es mas que una gran coincidencia. De ser asi
mi teoria se desmorona como un castillo de naipes.

—éQué fechas?

—Las fechas de los homicidios. 31 de enero de 1953 y hoy, que es
27 de enero de 1954.

—éQué tienen en comun?

Kleb probd otra frase en su mente, y moviendo los labios. Era una
frase larga. Sintidé que estaba bien. Cuando habld en voz alta dijo:

—Creo que deberian buscar a un ciudadano aleman de entre
treinta y cuarenta afnos. Casi seguro residente de esta localidad. Casi
seguro exprisionero de guerra, retenido en Kansas o en Iowa o0 en
algin lugar. Casi seguro soldado de infanteria, probablemente
francotirador. Casi seguro se casd con una chica norteamericana y se
quedd a vivir aqui. Pero nunca abandono su fe. Nunca dejo de creer.
Ciertas cosas lo hacen sentir mal. Como el 31 de enero de 1953.

—¢éPor qué motivo?

—Fue el décimo aniversario de la rendicion final de los alemanes
en Stalingrado. 31 de enero de 1943. Su primera derrota.
Catastrofica. Fue el principio del fin. Nuestro creyente queria
vengarse. Encontrd a un rojo en el barrio. Quizas lo habia escuchado
hablar en la sede de la Legion Estadounidense. Le dispard en el
parque.

—La fecha podria ser tan solo una coincidencia.

—Entonces hoy también tendria que ser una coincidencia. Eso es
lo que estoy tratando de dilucidar. ¢EI hecho de que las dos fechas



podrian ser importantes implica que tienen que ser importantes?

—éQué es hoy?

—El décimo aniversario del dia en que se levantd el sitio de
Leningrado. Otra retirada catastréfica para los alemanes. Otro
enorme fracaso simbolico. Stalin, Lenin. Sus ciudades sobrevivieron.
A nuestro creyente no le gusto.

—déCuantos aniversarios mas tenemos en los préximos dias?

—Muchos y muy seguidos —dijo Kleb—. De alli en adelante fue el
Armagedodn. El 2 de mayo del afio que viene va a ser el aniversario
del dia en que cayd Berlin.

Cleary se quedd un rato callado.

Después guifid un ojo.

—Sigue pensando, chico listo. Para eso es para lo que eres bueno
—dijo.

Y después se fue.

En las Ultimas horas del dia siguiente Kleb escuchd que Cleary
repentinamente habia ordenado un cambio de rumbo en la
investigacion, que dio buenos resultados casi enseguida. Llevaron a
cabo una detencion casi de inmediato. Un ciudadano aleman, de
treinta y cuatro afos, residente de la localidad, exprisionero de
guerra que habia sido retenido en Kansas, previamente francotirador
en un regimiento de elite, ahora casado con una mujer nacida en
Kansas y domiciliado en California. Cleary recibié una medalla y una
distincién y salid su nombre en el periddico. Jamas menciond la
ayuda que le brind6 Kleb. Ni siquiera se lo menciono al mismo Kleb.
Lo cual resultd ser representativo. Kleb trabajoé cuarenta y seis afios
en ese soOtano, timido, torpe, con maneras raras, ampliamente
ignorado, ampliamente evitado, y de acuerdo con sus propios



calculos objetivos habiendo proporcionado ayuda material en
cuarenta y siete casos distintos. Una media apenas por encima de
mas de un caso por afo. Nunca se lo agradecieron y nunca recibid
ningln reconocimiento. Se jubild sin ningun regalo y sin ningun
discurso y sin ninguna fiesta de despedida, pero asi y todo fue un
dia feliz para él, porque era el aniversario de la llegada del hombre a
la luna, lo cual queria decir que, mismo dia, otro afio, también era el
aniversario del primer vehiculo en Marte. Que era la clase de
conexiones que a él le gustaban.



LA SOLUCION CALIBRE .50

La mayoria de las veces evallo al cliente y después al objetivo y
justo entonces decido el precio. Es una cuestidon de sentido comun y
variables. Si el cliente es rico, pido mas dinero. Si el objetivo es
dificil, pido mas dinero. Si hay que incurrir en gastos importantes,
pido mas dinero. Asi que si tengo que trabajar fuera del pais
contratado por un multimillonario para buscar a un tio que esta
escondido en un lugar muy apartado y que cuenta con un equipo de
seguridad competente, probablemente pida cien veces mas de lo
que le pediria a una chica local que quiere resolver sus problemas
maritales de manera rapida y sucia. Variables, y sentido comun.

Pero esa vez la negociacion empezd de otra manera.

El hombre que vino a verme era rico. Eso estaba claro. La riqueza
le salia por los poros. No era solo su ropa. No era solo su coche.
Estamos hablando de un hombre que habia sido rico desde siempre.
Quizas desde hacia muchas generaciones. Era alto y canoso y
seguro de si mismo. Era un patricio. Se veia inmediatamente en su
manera de proceder, en su manera de hablar, en su manera de hacer
las cosas.

Lo primero de lo que habl6 fue de la eleccidn del arma.

—Entiendo que ha utilizado un Barrett Modelo Noventa en mas de
una ocasion —dijo.

—Entiende bien —dije yo.

—¢Le gusta esa pieza?



—Es un buen fusil.

—Entonces lo usara para mi.

—El arma la elijo yo —dije.

—En qué se basa la eleccion?

—En la necesidad.

—La necesitara.

—¢éPor qué? —pregunté—. éMucha distancia?

—Aproximadamente unos doscientos metros.

—No necesito un Barrett Noventa para disparar desde doscientos
metros.

—Es lo que yo deseo.

—¢El objetivo tendra puesto algun tipo de armadura o chaleco
antibalas?

—No.

—¢Estara dentro de un vehiculo?

—Estara al aire libre.

—Entonces utilizaré un tres cero ocho. O algo europeo.

—Quiero que use ese cartucho calibre cincuenta.

—Un tres cero ocho o un cartucho OTAN lo van a dejar igual de
muerto desde doscientos metros de distancia.

—Quizas no.

Con solo mirarlo me quedd bastante claro que era alguien que
jamas en su vida habia disparado un Barrett .50. O un Remington
.308. O un M16, o un FN, o un Heckler & Koch. O el fusil que sea.
Probablemente nunca habia ni siquiera disparado, mas alla de una
pistola de aire comprimido siendo todavia un nifo.

—El Barrett es un arma incdmoda —dije—. Mide un metro veinte
de largo y no se desmonta. Pesa diez kilos. Tiene bipode, por el



amor de Dios. Es como una pieza de artilleria. Es dificil de esconder.
Y hace mucho ruido. Quizas sea el fusil mas ruidoso de la historia
del mundo.

—Me gusta ese cartucho calibre cincuenta —dijo.

—Yo le daré uno —dije—. Lo puede banar en oro y ponerle una
cadena y llevarlo colgado del cuello.

—Quiero que use ese cartucho.

Después empecé a pensar que quizas el tipo era una especie de
sadico. El calibre .50 es una fraccidon decimal, solo otra forma de
decir media pulgada. Una bala de plomo de media pulgada de
diametro es muy grande. Pesa mas o menos sesenta gramos, Y
cualquier carga decente la dispara a tres mil kildmetros por hora.
Podria alcanzar y derribar a un avion de combate supersonico. A una
persona a doscientos metros de distancia, la partiria en dos. Seria
como obligar al tipo a que se tragara una bomba y hacerla estallar.

—Usted quiere montar un espectaculo —dije—. Podria usar un
cuchillo. Ya sabe, si quiere enviar un mensaje.

—Esa no es la cuestion —dijo—. No se trata de enviar un mensaje.
Se trata de consequir el resultado que estoy buscando.

—No puede ser —dije—. Desde doscientos metros de distancia
puedo ofrecerle resultados con cualquier cosa. Algo corto con culata
rebatible, después puedo salir de alli andando con el fusil escondido
debajo del abrigo. O lo puedo hacer tirandole una piedra.

—Quiero que use el Barrett.

—Es caro —dije—. Tendria que abandonar el fusil alli. Lo cual
implica pagar una fortuna para conseguir uno que no se pueda
rastrear. Solo de artilleria costara mas que un coche importado.
Incluso antes de que hablemos de mis honorarios.



—Esta bien —dijo, sin dudar ni siquiera un segundo.

—Es ridiculo —dije yo.

El no dijo nada. Yo pensé: Doscientos metros, sin chaleco
antibalas, al aire libre. No tiene ningun sentido. Asi que pregunté.

—¢Quién es el objetivo? —dije.

—Un caballo —dijo.

Me quedé callado durante un momento.

—éQué clase de caballo?

—Un pura sangre de carrera.

—¢Usted tiene caballos de carrera? —pregunté.

—Muchos —dijo.

—¢Buenos?

—De los mejores que hay.

—CY el objetivo qué es, un rival?

—Es una espina que tengo clavada.

Después de eso, todo tuvo mucho mas sentido.

—No soy idiota —dijo el hombre—. He pensado en todo con
mucho detalle. Tiene que parecer un accidente. No podemos
sencillamente matar al caballo de un tiro en la cabeza. Seria
demasiado obvio. Tiene que parecer que el verdadero objetivo era el
propietario, pero que fallaste el disparo y el caballo fue un dafo
colateral. Por lo que el disparo no puede parecer un impacto preciso.
Tiene que parecer accidental. En el cuello, en el lomo, donde sea.
Pero necesito que el caballo muera o que quede para siempre
inhabilitado.

—Lo que explica su preferencia por el Barrett —dije.

El asintid. Yo también. Un pura sangre pesa alrededor de media
tonelada. Un cartucho calibre .308 o uno OTAN disparado al azar al



centro de masa podrian no llevar a cabo la tarea. No en cuanto a
que el caballo muera o quede para siempre inhabilitado. Pero una
bala grande de calibre .50 casi sin duda cumpliria con el cometido.
Incluso si uno pesa media tonelada, es bastante dificil seguir
andando con un agujero del tamano de un cubo de basura en
alguna parte del cuerpo.

—¢éDe quién es el caballo? —pregunté—. ¢Es alguien que pueda
ser un objetivo plausible?

El hombre me dijo de quién era el caballo, y coincidimos en que
podia ser un objetivo plausible. Rumores, contactos turbios.

—Y qué pasa con usted? —dije después—. ¢Ustedes dos son
enemigos, de manera personal?

—éSe refiere al hecho de si alguien podria sospechar que yo he
ordenado este golpe fallido?

—Exactamente.

—Para nada —dijo—. No nos conocemos.

—Salvo como dos personas que compiten con sus caballos.

—Hay cientos de personas que compiten con sus caballos.

—Si el caballo de este sefior no gana, ¢ganaria un caballo suyo?

—Sin duda eso espero.

—Entonces si sospecharan de usted.

—No si parece que quisieron matar al hombre, no al caballo.

—éCuando? —pregunteé.

Me dijo que en cualquier momento dentro de los cuatro dias
siguientes.

—éDonde? —pregunté.

Me dijo que el caballo estaba en un establecimiento ubicado mas
al sur. Una zona de caballos, obviamente, campos grandes, pasto



abundante, vallas blancas, colinas sinuosas. Me habld de unos
caminos largos que cruzaban el campo, a los que llaman pistas,
donde entrenan los caballos poco después del amanecer. Me habld
del silencio y de la niebla que se levanta a esa hora. Me dijo que en
la semana previa a una carrera importante el dueno del caballo
estaria alli cada mafiana para evaluar el estado del animal, para
deleitarse con su potencia y con su velocidad y con su elegancia y
con su apetito. Me habld de unos bosquecitos que habia por todas
partes y que serian un excelente escondite. Después se quedd
callado. Me hizo sentir un poco tonto, pero se lo pregunté de todas
formas:

—¢Tiene una foto? éDel objetivo?

Sacd un sobre del bolsillo interno del saco. Me lo dio. Dentro del
sobre habia una foto a color de un caballo, impresa en papel
brillante. Parecia estar posando, como para algun tipo de promocion.
Como los actores y las actrices, que se hacen retratos con fines
publicitarios. Este caballo en particular era un animal magnifico. Alto,
reluciente, musculoso, practicamente negro azabache, con una
marca blanca en la cara. Muy bonito.

—Vale —dije.

Después el hombre me hizo su pregunta.

Me pregunté:

—¢éCuanto?

Era una cuestion interesante. Técnicamente solo estabamos
confabulando para matar a un caballo. En la mayoria de los estados
eso es un delito contra la propiedad. Esta muy lejos de un homicidio.
Y yo ya tenia un Barrett Noventa que no se podia rastrear. De hecho,
tenia tres. Sus numeros de serie llegaban hasta el Ejército israeli y



alli se detenian. Uno estaba muy usado. Ya estaba para cambiarle el
candn. Iba a ser un arma perfecta para descartar. Disparar en frio
con un cafon tan usado no es algo a lo que me habria arriesgado si
el objetivo hubiese sido un ser humano, pero disparar desde
doscientos metros de distancia a algo del tamano de un caballo no
seria un problema. Si le apuntaba a la parte mas gruesa del animal
me podia permitir fallar el disparo por mas de treinta centimetros.

Al hombre no le dije nada de todo eso, por supuesto. En vez de
eso le estuve hablando durante un rato del precio del fusil y del
dinero extra que iba a tener que pagar para conseguir papeles que
no llevaran a ningun lado. Después empecé a hablar del riesgo, y
esperé a ver si me frenaba. Pero no me frend. El tio estaba
obsesionado. Tenia una meta. Queria que ganara su caballo, y ese
hecho lo estaba cegando respecto a la realidad, de la misma manera
en que algunas personas no pueden sacarse de la cabeza traiciones
y adulterios y sociedades comerciales.

Miré la foto de nuevo.

—Cien mil dolares —dije.

No dijo nada.

—En efectivo —dije.

No dijo nada.

—Por adelantado —dije.
Asintid.

—Con una condicion —dijo—. Quiero estar presente. Quiero verlo
con mis propios 0jos.

Lo miré y miré la foto y pensé en cien mil ddlares en efectivo.

—Vale —dije—. Puede venir conmigo.



Abrid el maletin que tenia en el suelo al lado de la pierna y saco
un ladrillo de billetes. Tenia el aspecto correcto, y el olor correcto, y
el peso correcto. Probablemente en el maletin habia mas, pero no
me importd. Dadas las circunstancias, cien mil dolares era suficiente.

—Pasado manana —dije.

Acordamos un lugar para encontrarnos, hacia el sur, en zona de
caballos, y se fue.

Escondi el dinero donde lo escondo siempre, que es en un baul de
metal que tengo en el trastero que alquilo. Dentro del badl lo
primero que uno ve es un craneo humano dentro de una bolsa
Ziploc. En el espacio en blanco donde se supone que uno tiene que
escribir qué es lo que esta congelando pone: Esta persona tratd de
estafarme. No es verdad, por supuesto. El craneo lo consegui en una
casa de antigiedades. Probablemente era un objeto de alguna vieja
escuela de medicina del subcontinente indio.

Al lado del baul del dinero estaba el baul de las armas. Saqué el
Barrett usado y lo revisé. Lo desmonté, lo limpié, lo aceité, lo lustré
y después lo monté otra vez usando guantes de latex. Llené un
cargador nuevo, todavia con los guantes puestos. Después puse el
cargador en el fusil y meti el fusil en una bolsa para palos de golf
vieja, con la culata para abajo. Después guardé en el maletero de mi
coche la bolsa para palos de golf y la dejé alli.

En mi casa apoyé la foto del caballo sobre la repisa de la
chimenea. Me quedé mucho tiempo mirandola.



Me encontré con el hombre en el lugar y a la hora que habiamos
acordado. Era un cruce de rutas solitario, cerca de un camino que
atravesaba el campo y que llevaba a un bosquecito apartado, una
hora antes del amanecer. Hacia frio. El hombre tenia puestos
guantes y abrigo, y llevaba unos prismaticos colgando del cuello. Yo
también tenia guantes puestos. De latex. Pero no llevaba
prismaticos. Tenia una mira Leupold & Stevens en el Barrett, en la
bolsa para palos de golf.

Estaba tranquilo, sentia lo que siempre siento cuando estoy a
punto de matar algo, que es como decir que casi no sentia nada.
Pero mi cliente estaba intranquilo. Estaba temblando con una
expectativa de intensidad casi pornografica. Como un peddfilo en un
avion a Tailandia. No me gustd mucho.

Caminamos uno al lado del otro sobre el rocio. El suelo era duro y
estaba lleno de pisadas. De ida y de vuelta.

—¢éQuién ha estado? —pregunté.

—Informantes de hipodromos —dijo—. Periodistas deportivos,
gente que apuesta y anda en busca de alguna informacion
privilegiada.

—Parece Times Square —dije—. No me gusta.

—Hoy no va a pasar nada. Ya nadie viene a buscar aqui. Todos
conocen a este caballo. Todos saben que puede ganar con los ojos
vendados.

Seguimos caminando en silencio. Llegamos al bosquecito. Tenia
forma ovalada, era mas estrecho en el extremo norte. Caminamos
de un lado para otro hasta encontrar un lugar con una linea directa
a través de los troncos. En el cielo se veia la luz del amanecer. A
doscientos metros de distancia y un poco en declive habia un



terreno de hierba despejado con muchas marcas de neumaticos. En
el aire flotaba una fina niebla gris.

—(Es aqui? —dije.

El hombre asintid.

—Los caballos llegan desde el sur. Los coches llegan desde el
oeste. Se encuentran justo alli.

—¢Por qué?

—No hay un verdadero motivo. Es mas que nada un ritual. Se
felicitan entre si y hablan de tonterias. El orgullo de ser duefo.

Saqué el Barrett de la bolsa para los palos de golf. Ya habia
decidido cdmo iba a preparar el disparo. No iba a usar bipode.
Queria tener el arma baja y suelta. Apoyé una rodilla en el suelo y el
candn del fusil en la horquilla de una rama. Observé por la mira.
Corri el cerrojo y senti como el primer poderoso cartucho calibre .50
entraba con fuerza en la recamara.

—Ahora esperamos —dijo el hombre.

Se quedd de pie junto @ mi hombro, mas o menos un metro a mi
derecha y un metro atras.

Los coches llegaron primero. Eran SUV, en realidad. Vehiculos de
trabajo, viejos, llenos de barro y abollados. Un Jeep y dos Land
Rover. Se bajaron cinco hombres. Cuatro parecian pobres y uno
parecia rico.

—EI entrenador, los mozos de cuadra y el dueno —dijo el hombre
—. El dueho es el que tiene el abrigo largo.

Los cinco se movian de aqui para allda y el vapor de su aliento
formaba remolinos alrededor de sus cabezas.



—Escucha —dijo el hombre.

Escuché algo a lo lejos, a mi izquierda. Hacia el sur. Un tamborileo
grave y un sonido como el de un fuelle gigante tosiendo y
bombeando. Cascos, y enormes pulmones equinos haciendo circular
litros de aire matutino, dulce y fresco.

Me balanceé hacia atras hasta quedar sentado en el suelo.

—Preparate —dijo el hombre, desde arriba y detras de mi.

Habia en total diez caballos. Venian en una formacion irregular de
punta de flecha, frenando, desviandose, sacudiendo las cabezas,
exhalando por delante volutas de vapor de un metro de largo y con
forma de trompeta.

—éQué es esto? —pregunté—. ¢El equipo completo?

—Tropilla —dijo el hombre—. Lo llamamos asi. Esta es su tropilla
principal completa.

A la luz gris del amanecer y bajo el vapor, para mi todos los
caballos parecian exactamente iguales.

Pero no importaba.

—¢éPreparado? —me dijo el hombre—. No estaran aqui durante
mucho tiempo.

—Abra la boca —le dije.

—iQué?

—Abra la boca, bien grande. Como si estuviera bostezando.

—¢éPara qué?

—Para igualar la presion. Como en un avion. Ya se lo dije, esta
arma hace mucho ruido. Si no abre bien grande la boca le van a
reventar los timpanos. Se quedara sordo durante un mes.

Me di la vuelta y miré. Habia abierto la boca, pero como sin
ganas, como alguien que estd esperando que el dentista vuelva



después de haberse alejado para revisar la ficha.

—No, asi —dije.

Le ensefié como hacerlo. Abri la boca todo lo que pude vy llevé el
menton bien contra el cuello hasta que senti que los tendones me
tiraban en la mandibula.

El hizo lo mismo.

Giré el cafon del Barret y lo levanté rapido, con un movimiento
preciso, como un cazador de patos apuntandole al pajaro que acaba
de salir volando. Después apreté el gatillo. Le disparé al hombre en
el paladar. El fusil gigante resond y pated y la tapa del craneo del
hombre explotd como la cascara de un huevo duro. El cuerpo cayo y
se despatarrd. Tiré el fusil encima del cuerpo y le quité el zapato
derecho. Tiré el zapato al suelo y empecé a correr. Dos minutos
después estaba de vuelta en mi coche. Cuatro minutos después ya
estaba a dos kildmetros de alli.

Yo habia ganado cien mil dolares faciles, pero el mundo habia
perdido a un empresario industrial, a un filantropo, a un duefio de
caballos de carrera. Eso decian los periddicos del domingo. Se habia
suicidado. Por lo que habia podido reconstruir la policia, estaba
totalmente atormentado por el hecho de que su mejor caballo
siempre saliera segundo. Habia estado espiando como entrenaba su
rival, con la esperanza quizas de encontrar algin punto débil. No
habia encontrado nada. Asi que de alguna manera habia logrado
conseguir un fusil de francotirador, cuyo Ultimo duefio legal habian
sido las Fuerzas de Defensa de Israel. Quizas habia planeado matar
al caballo rival, pero en el Ultimo minuto no habia podido hacerlo.



Asi que, atormentado y deprimido, habia dado la vuelta al fusil, se
habia puesto el cafidn en la boca, se habia quitado el zapato y habia
apretado el gatillo con el dedo gordo del pie. Un agente de policia de
una estatura similar habia participado en una reconstruccion del
hecho para demostrar que era posible hacer algo como eso, incluso
con un arma tan larga como el Barrett.

Casi al final del periddico estaban los resultados de las carreras. El
gran caballo negro habia ganado por siete cuerpos de ventaja. Al
caballo de mi cliente lo tuvieron que retirar de la carrera.

Tuve la foto del caballo sobre la repisa de la chimenea durante
mucho tiempo. Una mujer que conoci mucho después vio que era la
Unica foto que tenia en toda la casa. Me preguntd si me gustaban
mas los animales que las personas. Le dije que por lo general si. Eso
le gustd de mi. Pero no lo suficiente como para quedarse conmigo
mucho tiempo.



TRANSPORTE PUBLICO

Me dijo que no iba a contarme nada. Le pregunté por qué. Me dijo
que porque él era policia y yo periodista. Le dije que hablaba como
alguien que tenia algo que esconder. Me dijo que no, que no tenia
nada que esconder.

—Entonces cuéntame —le dije, y sabia que algo iba a terminar
contandome.

Dio algunas vueltas mas durante unos minutos, con las manos
apoyadas en la barra, tamborileando con los dedos, moviéndose un
poco en la banqueta. Yo lo conocia bastante bien. Estaba dejando
atras el verano de su carrera y empezaba a entrar en el otofio. Ya
habia pasado sus mejores afios. Estaba en el valle, frente a unos
largos diez afios antes de jubilarse. Le gustaba ganar, pero perder
no le preocupaba demasiado. Era una persona realista. Pero le
gustaba estar seguro. Lo que detestaba era no saber realmente si
habia ganado o si habia perdido.

—Desde el principio —dije.

Se encogidé de hombros y bebié un trago de cerveza y suspird y
exhald hacia el espejo que teniamos enfrente. Después empezd por
la llamada al 911. La casa, pasando Chandler, al sur y al este de la
ciudad. Una finca larga y baja, prdspera, rodeada por un muro, la
piscina con las luces apagadas, la oscuridad. Los padres, que volvian
a casa después de una fiesta. El silencio. La ventana rota, la cama
vacia. El rastro de sangre en el pasillo. El cuerpo de la hija, todo



lleno de cortes. Catorce anos, herida de una forma que él todavia no
podia describir.

—OQcultasteis algunos detalles —dije.

—éCAmo lo sabes? —pregunto.

—Es lo que hacéis siempre. Para evaluar.

Asintio.

—déCuantas confesiones recibisteis? —pregunté.

—Ciento ocho.

—¢Todas falsas?

—Claro.

—¢Cual fue la informacion que ocultasteis?

—No te lo voy a decir.

—¢éPor qué no? ¢Crees que no cogieron a la persona correcta?

No contesto.

—Sigue —dije.

Y él me siguié contando. La escena del crimen estaba claramente
fresca. Los padres habian vuelto quizas tan solo unos momentos
después de que se hubiera ido el perpetrador. La respuesta policial
habia sido rapida. La sangre en la alfombra del pasillo todavia estaba
liguida. Rojo oscuro, no negra, contra la piel blanca de la chica. La
piel blanca de la chica fue un problema desde el principio. Todos lo
sabian. Estaban en posicidon de actuar rapido y con fuerza, de modo
que eso era lo que iban a hacer, y sabian que después se diria que la
velocidad se habia debido al hecho de que la chica fuera blanca, y
no negra o marron. No fue asi. Fue una cuestion de suerte y
coordinacién. Llegaron al lugar del hecho momentos después de que
se hubiera cometido el crimen y hubo algunas cosas que jugaron a
su favor. Asenti, como indicando que aceptaba su punto de vista. Lo



cual era asi. Yo era periodista, y me gustaban las cosas enrevesadas
como a todos los periodistas, pero a veces las cosas eran claras.

—Continda —dije.

Habia fotos de la chica por toda la casa. Era hija Unica. Era
luminosa y muy guapa. Era deslumbrante, de la manera en que a
menudo lo son las chicas blancas de catorce anos de Arizona.

—Continda —dije.

Lo primero que jugd a su favor fue el clima. Dos dias antes habia
habido una lluvia torrencial, y después el calor habia vuelto con
fuerza. La lluvia habia dejado la calle cubierta de barro y arena y el
calor habia transformado eso en una pelicula de polvo, y las Unicas
marcas de neumaticos que habia en el polvo eran las del vehiculo de
los padres y los coches de policia y la ambulancia. Por lo tanto el
perpetrador habia llegado alli a pie. Y se habia ido a pie. Habia
marcas claras en el polvo. Zapatillas, quizas de la talla cuarenta y
tres, con suelas bastante genéricas. Les sacaron fotos a las huellas y
se enviaron por correo electronico y todos confiaban en que con el
tiempo alguna base de datos de alguna parte iba a identificar la
marca y el modelo. Pero lo mas importante era que tenian a un
sospechoso que acababa de irse a pie de la escena de un crimen, en
un lugar en el que nadie caminaba. Por lo que se emitieron ordenes
de captura y se transmitieron alertas en un radio de tres kildmetros.
Era medianoche y hacia cuarenta grados y no iba a haber muchos
peatones. Hacia demasiado calor como para caminar. Sin duda hacia
demasiado calor como para correr. Cualquier clase de actividad fisica
sostenida seria casi un intento de suicidio. Toda el area de las
afueras de Phoenix era ese tipo de lugar, especialmente en verano.

Pasaron diez minutos y nadie encontré a ningun fugitivo.



Entonces sucedio otra cosa que también jugé a su favor. Los
padres estaban razonablemente IlUcidos. En medio de todos los
llantos y los gritos se dieron cuenta de que habia desaparecido el
teléfono movil de su hija. Era su tesoro mas preciado. Un iPhone,
con un plan de AT&T con minutos ilimitados que ella explotaba al
maximo. En ese entonces los iPhones eran nuevos y geniales. La
policia supuso que el delincuente se lo habia robado. Supusieron que
alguien que no tenia coche en Arizona habria quedado fascinado con
un objeto pequeno y brillante como un iPhone. O en el caso de que
fuera un pervertido peligroso, quizas coleccionaba objetos de
recuerdo. Quizas el archivo de fotos de las amigas de la chica le
parecia excitante. O los mensajes de texto almacenados en la
memoria.

—Contintia —dije.

La tercera cosa que jugo a su favor tuvo que ver exclusivamente
con padres de clase media e hijas de catorce anos. Los padres
habian contratado un servicio con el que podian rastrear el chip GPS
del iPhone desde su ordenador. No era un servicio barato, pero eran
de esas personas que querian saber que su hija les estaba diciendo
la verdad cuando les decia que se quedaba a dormir en la casa de
una amiga o que estaba yendo a la biblioteca con algiun companero
del instituto. La policia consiguid la clave de acceso y se conectd alli
mismo y vieron que el teléfono se movia despacio hacia el norte, con
direccion a Tempe. Iba demasiado rapido como para que estuviera
andando. Demasiado rapido como para que estuviera corriendo.
Demasiado lento como para que fuera en un coche.

—¢Va en bicicleta? —dijo uno de ellos.



—Hace demasiado calor —contestd otro—. Ademas de que no
habia marcas de neumaticos en la entrada para coches.

El hombre que estaba contando la historia sentado a mi lado en la
barra era el que se habia dado cuenta.

—Un autobus —dijo—. Esta viajando en autobus.

En la zona de las afueras de Phoenix hay muchos autobuses. Para
trabajadores a los que les pagan demasiado poco como para que
tengan coches propios. Llevan gente para todos lados,
especialmente temprano por la manana y tarde por la noche. Esa
ciudad gigantesca sin los autobuses habria quedado paralizada. No
habria habido nadie para preparar las comidas, para limpiar las
piscinas, para hacer las camas, para recoger la basura.
Inmediatamente todos los policias imaginaron el mismo perfil. Un
hombre de piel oscura, probablemente bajo, probablemente loco,
moviéndose inquieto en el asiento mientras el autobls se dirigia
hacia el norte. Jugueteando con el iPhone, revisando los archivos de
musica, viendo las fotos. Quizas con el cuchillo todavia en el bolsillo,
aunque pedir eso sin duda ya era demasiado.

Un policia se quedd en la casa mirando la pantalla y describiendo
la escena como un comentarista deportivo. Se cancelaron todas las
alertas y las ordenes de captura y no hubo coche que no saliera
aullando a perseguir el autobls. Tardaron diez minutos en
encontrarlo. Diez segundos en detenerlo. Quedd acorralado en un
anillo de coches. Las luces parpadeaban y centelleaban y los policias
estaban agazapados detras de capds y puertas y maleteros
apuntando con sus armas, pistolas Glock y escopetas, decenas.

En el autobus iban el chéfer y tres pasajeros.



El chéfer era una mujer. Los tres pasajeros también eran todas
mujeres. Las tres, sefioras mayores. Una era blanca. La chéfer era
una mujer hispana de treinta afos, muy delgada.

—Continda —dije.

El hombre que estaba a mi lado bebié un trago de cerveza y
suspird. Habia llegado al punto en el que la investigacién se habia
estancado. Habian pasado casi veinte minutos interrogando a las
cuatro mujeres, registrandolas, haciéndolas andar de un lado a otro
mientras el policia que se habia quedado en la casa controlaba el
movimiento del GPS en la pantalla. Pero el cursor no se movia. El
teléfono estaba quieto en el autobus. Pero el autobuls estaba vacio.
Buscaron debajo de los asientos. Nada. Buscaron dentro de los
asientos.

Encontraron el teléfono.

En el penultimo asiento del fondo a la derecha habian hecho un
corte con un cuchillo. El teléfono estaba metido ahi de canto, entre
la gomaespuma del almohaddon. Escondido y emitiendo sus
silenciosas sefiales. Habia sido una persecucion indtil. Un sefiuelo.

En el corte del asiento habia unos débiles rastros de sangre. Era el
mismo cuchillo.

La chofer y las tres pasajeras recordaron a un hombre blanco que
se habia subido al autobus al sur de Chandler. Se habia sentado al
fondo y se habia bajado en la siguiente parada. Lo describieron
como una persona que iba bien vestida y de mediana edad. Se
acordaban de él porque no pertenecia al grupo demografico
indicado. No era la tipica persona que viaja en autobus.

—clLlevaba puestas zapatillas deportivas? —preguntaron los
policias.



Ninguna de las cuatro lo pudo confirmar.

—¢Tenia manchas de sangre?

Ninguna de las cuatro se acordaba.

La busqueda recomenzé al sur de Chandler. Supusieron que, dado
que el senuelo se habia plantado como para que se moviera hacia el
norte, entonces el perpetrador deberia estar yendo hacia el sur. Una
buena teoria, pero que termind en nada. No encontraron a nadie. Un
helicdptero se sumo a la busqueda. La noche seguia estando oscura
pero el helicoptero estaba equipado con camaras térmicas
infrarrojas. No servian. Apuntaran donde apuntaran, todo irradiaba
calor.

Amanecio y el helicdptero se reabastecid de combustible y volvid
para llevar a cabo una inspeccion visual. Y otra vez, y otra vez,
durante muchos dias. Al final de un fin de semana largo encontraron
algo.

—Continda —dije.

El helicptero encontrd un cadaver. Hombre blanco, con zapatillas.
De entre veinte y veinticinco afos. Fue identificado como un
estudiante universitario, visto por Ultima vez el dia anterior. Al dia
siguiente el médico forense presentd su informe. El joven habia
muerto de insolacién y deshidratacion.

—¢Es compatible con alguien que pueda haber estado huyendo de
la escena de un crimen? —preguntaron los policias.

—Entre otras tantas posibilidades —contestd el médico forense.

La pantalla con los resultados toxicoldgicos era barroca. Extasis,
marihuana, alcohol.

—¢En cantidades suficientes como para que estuviera inestable?
—preguntaron los policias.



—En cantidades suficientes como para hacer que un elefante
estuviera inestable —contestd el médico forense.

El hombre a mi lado se termind la cerveza. Pedi otra haciendo un
gesto.

—¢éCaso cerrado? —pregunteé.

El hombre a mi lado asintio:

—Porque el chico era blanco. Necesitdbamos un resultado.

—¢éNo te convencié?

—No era de mediana edad. No estaba bien vestido. Las zapatillas
no coincidian. No habia ninguna sefial del cuchillo. Ademas de que
un tio que esta tan drogado como para ponerse a correr bajo el
calor del sol hasta morir jamas habria pensado en armar el sefiuelo
con el teléfono.

—CY quién era?

—Solo un chaval de alguna fraternidad al que le qgustaba
demasiado salir de fiesta.

—¢éHay alguien que comparta tu opinion?

—Todos.

—¢éHay alguien que esté haciendo algo al respecto?

—El caso esta cerrado.

—Y qué fue lo que paso en realidad?

—Yo creo que el sefuelo sugiere un crimen premeditado. Y creo
que fue un engafio doble. Creo que el perpetrador se bajé del
autobus y siguid hacia el norte, quizds en un coche que tenia
aparcado alli.

Asenti. Eso era lo que habia hecho el perpetrador. En ese mismo
momento el coche que habia usado estaba aparcado en el
aparcamiento de detras del bar. Las llaves estaban en mi bolsillo.



—A veces se gana, a veces se pierde —dije.



MR. RAFFERTY Y YO

Puedo saber qué clase de noche tuve segun el lugar en el que me
despierto. Si me porté bien, estoy en la cama. Si me porté mal,
estoy en el sofd. Bien o mal, se entiende, solo en el sentido
convencional de esas palabras. En sentido moral. En sentido legal.
En términos de desempefo siempre estoy bien. Soy siempre
cuidadoso, siempre meticuloso, siempre imbatible. Eso que quede
claro. Pero digamos que algunas actividades nocturnas especificas
me estresan mas que otras, me cansan, me agotan, me dejan
expuesto a un colapso inmediato apenas cruzo la puerta de mi casa
y estoy dentro de mi santuario.

Esta manana me despierto tirado en el pasillo.

Tengo la cara aplastada contra la alfombra. Puedo sentir en mis
labios el sabor de las fibras. Necesito un cigarrillo. Abro un 0jo,
despacio, y muevo el globo ocular, despacio, hacia la izquierda y
hacia la derecha, arriba y abajo, en busca de lo que necesito. Pero
antes de que sigamos, que quede claro: por mas pausadamente que
leas estas palabras, por mas generosamente que estés interpretando
la palabra despacio, por mas profunda y 16 RPM y /-e-n-t-a que sea
tu voz, por mucho que estés intentando meterte en el personaje, no
hay duda de que estas yendo demasiado rapido, estas galopando a
lo loco, estas yendo casi a la velocidad de la luz, comparado con lo
que me esta pasando a mi en términos de movimiento ocular. Solo la
parte de levantar el parpado debe haber llevado cerca de cinco



minutos. La rotacidn del globo ocular, en las cuatro direcciones de la
brdjula, al menos cinco minutos cada una.

Una mala noche.

Estoy bastante seguro de que tengo un paquete nuevo de
cigarrillos en la mesa baja del salén. Me concentro todo lo que
puedo en esa direccion. Los veo. Me decepciono. No es un paquete
nuevo. Es un paquete casi nuevo. Un paquete, de hecho, que esta
en la condicién que menos me gusta: recién abierto, con la tapita de
carton levantada y un cigarrillo menos en la fila de delante. Odio eso
por dos motivos: primero, parece que alguien hubiese violado el
paquete. Como un amigo muy, muy querido al que le han partido de
un golpe una paleta. Feo. Y segundo, por mas que intente evitarlo,
ver eso me hace viajar directo a un problema de matematicas de la
escuela primaria: en un paquete nuevo hay veinte cigarrillos,
dispuestos en tres filas, y veinte no se puede dividir por tres. Veo un
paquete asi e instantaneamente me lleno de rabia y paranoia: las
empresas tabacaleras me mienten. Lo cual, claro esta, sin duda
harian. Tienen un largo historial en esa area. Durante cuarenta afios
he estado pagando por veinte cigarrillos, y me han estado dando
siempre dieciocho. Dieciocho se puede dividir por tres. Lo mismo
que veintiuno, pero éseriamente se puede pensar que las empresas
tabacaleras van a darle a alguien mds cigarrillos de los que el
paquete dice que tiene, que es la cantidad por la que uno esta
pagando?

Por lo que estoy ahi tirado y jadeo, pero de nuevo, que quede
claro: el perro mas viejo y mas cansado que jamas hayas visto en tu
vida respira cien millones de veces mas rapido de lo que yo estaba
jadeando. Estamos hablando de inhalaciones y exhalaciones



glaciales. Especies enteras podrian surgir y evolucionar y extinguirse
por cada respiracion matutina mia.

Habia dejado colillas de cigarrillos en el lugar de los hechos. Dos,
Camel, cerca pero no dentro del charco de sangre en expansion.
Deliberadamente, claro. Sé exactamente coOmo se juega a este
juego. No soy nuevo en estas lides. La policia necesita tener la
ilusion de que avanza. No necesariamente necesita avanzar de
verdad, pero necesitan algo que decirles a los periodistas, necesitan
mostrar sonrisas y videos de alguien que lleva a algun lado cosas
importantes envueltas en bolsas opacas para evidencias. Asi que yo
sigo el juego. A mi me conviene darles lo que necesitan. Le doy a Mr.
Rafferty cosas que lo pongan contento, y estoy totalmente seguro de
que sabe que son regalos.

Pero no sirven para nada. Un cigarrillo fumado con cuidado en
medio de un aire seco practicamente no conserva saliva. No tiene
ADN. Tampoco huellas dactilares. El papel es inadecuado, y de todos
modos la mayor parte se quema, a una temperatura cercana a los
mil grados. Por lo que esos regalos no me cuestan nada, y me dan la
satisfaccion de saber que estoy cumpliendo con mi parte para hacer
que el espectaculo siga en marcha.

Muevo los dedos de la mano derecha y formo una garra y empiezo
a rasparlos microscopicamente contra la resistencia de la alfombra.
Tengo que organizar planes a futuro: arrodillarme, levantarme,
desvestirme, ducharme, vestirme de nuevo. Muchas actividades, y
muchas horas de trabajo. Nada de desayunar, por supuesto. Decidi
hace mucho tiempo que el respeto por los estdndares minimos de
decencia me prohibia comer después de matar. Tengo hambre, no
nos equivoquemos, pero el cigarrillo prometido ayudara con eso.



Mas el café. Prepararé una jarra y la beberé toda y compararé su
consistencia liviana con la de la sangre. La sangre es menos viscosa
de lo que se cree, especialmente cuando se la genera en cantidades
como las que produce mi trabajo. Salpica y mancha y sale y se
escurre. Es espectacular, lo cual es el objetivo: obviamente Mr.
Rafferty no quiere trabajar en casos comunes, o triviales, o
simplemente sérdidos. Mr. Rafferty quiere un lienzo grande, y un
lienzo grande es lo que yo le doy.

Empujo el suelo con la palma de la mano izquierda y levanto los
hombros un par de centimetros. Se me alivia la presion en la mejilla.
Estoy seguro de que alli la piel me quedara roja y con puntos. No
soy joven. Mi cara es blanca y carnosa. Ya no le queda nada de
tono. Pero puedo hacer pasar esas marcas por irritacion de la
afeitada, o por copas de bourbon. Me enfoco otra vez en el paquete
casi nuevo a tres metros de distancia. Tentador, y de momento tan
lejano como la luna. Pero llegaré alli. Creedme.

No tengo un recuerdo claro de los hechos de anoche. Los detalles
los tendra que descubrir Mr. Rafferty. Yo siembro, él cosecha. Es una
sociedad. Pero para que no me malentendais: mis victimas merecen
morir. No soy un monstruo. Tengo muchas reglas inflexibles. Apunto
solo a cierta clase de criminales repulsivos; nunca hago dano a
mujeres 0 a nifos. Busco a la gente a la que Mr. Rafferty no puede
llegar. Y no estamos hablando tampoco de desgraciados proxenetas
callejeros de poca monta o representantes de escorts: apunto un
poco mas alto. Aunque no demasiado alto: porque ahi es donde uno
se frustra. Ni Mr. Rafferty ni yo podemos llegar a los que mueven los
hilos de verdad. Pero entre ambos extremos hay un estrato grande
de personas culpables y presumidas. Ahi es donde yo cazo. Por dos



motivos: puedo sentir un fulgor de servicio publico y, mas
importante aun, esa cuidadosa seleccidn pone a Mr. Rafferty en un
dilema delicioso. Gana perdiendo. Pierde ganando. Mientras mas
tiempo tarde en encontrarme, de mas personas malas se deshace la
ciudad. Los periodistas con los que habla lo entienden, aunque no lo
dicen en voz alta. Todos —yo, Mr. Rafferty, los ciudadanos, los
residentes— nos beneficiamos de ese perfecto equilibrio.

Que dure por mucho tiempo.

Ahora tengo que decidir si rodar hacia la derecha o hacia la
izquierda. Tiene que ser una u otra. Es la Unica manera en la que me
puedo levantar. No soy joven. Ya no soy agil. Decido rodar hacia la
izquierda. Estiro el brazo izquierdo bien hacia arriba para que el
hombro no me entorpezca y empujo con el derecho. Me giro vy
quedo boca arriba. Una victoria importante. Ahora estoy bien
encaminado hacia ponerme de pie. Sé que Mr. Rafferty también se
esta levantando, listo para comenzar el dia. Pronto recibira la
llamada: iotro! Colgado boca abajo, por lo que recuerdo, atado a
una alambrada que rodea una construccion hace tiempo
abandonada, amordazado, golpeado, con cortes en cien lugares
distintos, venas, arterias, garganta. No me acuerdo especificamente,
pero me imagino que terminé con la arteria femoral, donde pasa
cerca de la superficie en la ingle. Es un vaso sanguineo grueso Y,
con la presién adecuada de un corazén sano, hace salir un chorro
alto que forma un maravilloso arco color rubi. Me imagino que el
hombre llevo el mentdn contra el pecho para mirar horrorizado; me
imagino que le pregunté si estaba disfrutando de su BMW ahora,
imbécil, y de su enorme casa y de sus vacaciones en el Caribe y de
sus sesiones gratis con las pobres chicas rumanas que importa con



todo tipo de promesas falsas de trabajos en Saks Quinta Avenida,
antes de soltarlas para que lleven a cabo actos repugnantes por
seiscientos dodlares la hora, de los cuales se queda la mayor parte,
hasta que las chicas estan demasiado adictas y demacradas como
para poder ganar un centavo mas.

No es que Rumania o las chicas me importen. No siento nada de
entusiasmo por ninguna parte de Europa del Este, y la prostitucién
es algo que nos acompaia desde siempre. Aunque sé que el hombre
que até a la alambrada también maneja chicas brasilenas, y ellas si
me importan hasta cierto punto. Criaturas dulces, morenas, timidas.
De hecho, participo en ese ambito con frecuencia, que fue lo que me
llevd hasta el hombre en cuestion. Una chica que pagué, de menos
de la mitad de mi edad, recitd bajo peticion el menu de servicios que
ofrecia, algunos de los cuales eran verdaderamente exdticos, y le
pregunté si le gustaba realmente hacer esas cosas. Como todas las
buenas putas al principio actué con mucho entusiasmo, pero yo me
mantuve implacablemente escéptico: ¢Te gusta meter la lengua
hasta el fondo en el ano de un desconocido? Finamente confesd que
estaba obligada, bajo amenaza de recibir una paliza. En ese
momento el destino del hombre quedd sellado, e imagino que antes
de usar el cuchillo usé un palo. Me importa el tema de la justicia,
como podéis ver, y toda esa cuestion de que todo vuelve.

Pero lo que mas me importa es el equilibrio, y la colaboracion, y
que Mr. Rafferty siga trabajando. Es un policia de homicidios muy
experimentado, tiene exactamente mi misma edad, y me gusta
pensar que nos entendemos, y que me hecesita.

Ya es momento de que me siente. Y dado que la narrativa escrita
tiene sus propias convenciones, necesito que quede claro de nuevo:



ha pasado mucho tiempo. Mis pensamientos, mas alla de cémo
aparezcan representados en la pagina, han sido oscilantes e
inconexos y han tardado mucho en formarse. No estamos hablando
aqui de una impetuosa explosidon de energia. Este proceso es lento.
Llevo las manos hacia atras por encima de la cintura, levanto la
cabeza, giro y hago palanca, me siento.

Después descanso.

Y lo confieso: todo esto es tan solo una cuestion de equilibrio y
colaboracién. Es una competicion. Mr. Rafferty y yo. El contra mi.
¢Quién ganara? Tal vez ninguno de los dos, nunca. Parecemos estar
perfectamente a la misma altura. Tal vez el equilibrio sea un
resultado, no una meta. Tal vez los dos disfrutamos el viaje, y tal vez
los dos le tememos al lugar de destino.

Tal vez podamos hacer que esto dure para siempre.

Repaso mis tareas matutinas. El objetivo final, como para tantos
otros, es llegar puntual al trabajo. Mi trabajo de nueve a seis,
supongo que deberia llamarlo asi. Se espera puntualidad. Por lo que
menos de una hora después de haberme sentado apoyo la planta de
los pies y me levanto, con las manos hacia fuera para agarrarme de
las paredes, doy dos pasos tambaleantes para estabilizarme, hago
un movimiento brusco en direccion al salén y el premio es mio: mi
cigarrillo matutino. Saco un cigarrillo del paquete y le cierro la tapa
para no ver que le faltan dos dientes; miro alrededor, confiando en
la verdad eterna de que donde hay cigarrillos también hay un
mechero cerca. Encuentro un Bic amarillo a un metro de distancia y
hago girar la ruedita con el pulgar; enciendo el cigarrillo y aspiro
profundamente, agradecido, y después toso y parpadeo, y el dia
finalmente se acelera.



La ducha me reconforta: uso jabdn desinfectante, un producto
carbdlico parecido al que se usa en ambientes médicos. No porque
tenga rastros de pruebas; no soy nuevo en esto. Pero me gusta la
pulcritud. Me miro en el espejo observando mi cuerpo con mucha
atencion. La irritacion de la alfombra en mi mejilla es muy evidente,
pero es algo genérico, como un rubor irlandés normal; es
perfectamente apropiado. Me peino con raya al lado y aplasto bien el
pelo contra el craneo. Abro una camisa nueva y me la pongo. Elijo
un traje: no es nuevo ni tampoco esta limpio, es de una gabardina
gruesa que huele levemente a sudor y a cigarrillo y a los otros mil
olores que absorbe alguien que vive en una ciudad. Me hago el nudo
de la corbata, me calzo los zapatos, voy recopilando todas las cosas
que tiene que llevar encima un hombre que cumple funciones como
las mias.

Salgo de mi casa. Me subo a un coche que pone a mi disposicion
la institucion que me paga; lo enciendo y conduzco. Todavia es
temprano. Hay poco trafico. La radio no transmite ninguna novedad
fuera de lo normal. Las personas que salen a pasear a sus perros
todavia no andan por la construccién abandonada.

Llego. Aparco. Entro. Como en todas partes, en el lugar en el que
trabajo hay recepcionista. No es una mujer joven que parece una
modelo, como en algunos lugares que he visto; en vez de eso hay
un hombre fornido vestido con uniforme de sargento.

—Buen dia, Mr. Rafferty —dice.

Le devuelvo el saludo y sigo andando, hacia el sector de la
brigada.



SECCION 7 (A) (OPERATIVA)

El equipo se reunid por primera vez un martes por la noche, tarde,
en mi apartamento. El proceso no se dio gradualmente como de
costumbre; en un momento no tenia a ninguno de ellos y al
momento siguiente los tenia a todos. El hecho de que aparecieran
de repente como una unidad completa sin duda fue gratificante,
pero también inesperado, y por lo tanto no me senti inmediatamente
tan agradecido como tal vez podria haberme sentido, o deberia
haberme sentido, porque me puse inmediatamente en guardia ante
posibles consecuencias negativas. éMe estaban tendiendo una
trampa? ¢Habian venido con una agenda propia? Yo habia empezado
el proceso de seleccion algunos dias antes, de la manera normal,
que consistia en ir tanteando poco a poco a las personas clave, o al
menos en hacer saber que estaba buscando cierto tipo de personas
clave, y normalmente el proceso habria continuado durante varias
semanas, de manera acumulativa, asegurando primero un
compromiso aqui, otro compromiso alla, con una cadena de
sugerencias y recomendaciones personales que va formandose poco
a poco, seguida de un paciente reclutamiento de distintos
especialistas, hasta que finalmente todo quedara montado.

Pero llegaron todos juntos. Me resistia a creer que algo asi pudiera
pasar en respuesta a mi reputacion; después de todo, el valor de mi
reputacion no ha aumentado ni disminuido durante muchos afos, y
nunca habia recibido una respuesta asi. Y sentia que tampoco podia



ser en respuesta a mis afos de experiencia; lo cierto es que ya hacia
mucho tiempo que me habia transformado en un veterano, y por lo
general sentia que mi atractivo se habia desgastado por ser ya
demasiado conocido. Que era el motivo por el cual le miraba los
dientes al caballo regalado: como dije, tenia mis sospechas.

Pero observé que no parecian conocerse entre si, lo que me
tranquilizd, y despejé mis temores respecto a una conspiracion
previa en mi contra, y estaba claro que me prestaban la debida
atencion: senti que no iba a ser un pasajero en mi propio barco.
Pero aun y todo segui teniendo mis sospechas, lo que hizo las cosas
mas lentas; y creo que incluso puedo haberlos ofendido un poco con
mi respuesta algo tibia. Pero mejor prevenir que curar, y senti que
podia confiar en que ellos también lo vieran asi.

Mi sala no es pequefa —eran dos ambientes antes de haber hecho
tirar una pared—, pero aun y todo estaba bastante llena. Yo estaba
sentado en el sofa que tiene la mejor vista, fumando, y ellos estaban
de frente a mi formando mas o menos un semicirculo, tres sentados
hombro con hombro en el soféa enfrentado al mio, y los demas
sentados en distintos muebles que habian traido de otros cuartos,
salvo dos hombres a los que nunca antes habia visto, que estaban
de pie uno al lado del otro un poco por detras de los demas. Los dos
eran altos y fuertes y morenos, y los dos me miraban con cara de
infantes de marina sufridos, en parte resignados y estoicos, y en
parte implorantes, como si me estuvieran rogando que me
encargase de que no los mataran demasiado rapido. Eran
claramente soldados de infanteria —algo que obviamente yo
necesitaba—, pero no de esos desgraciados, esmirriados y reclutados
a la fuerza: de hecho, écdmo podrian haber sido de esos? Se habian



presentado de manera voluntaria, como todos los demas. Y a nivel
fisico eran buenos especimenes, sin duda entrenados y letales en
todos los aspectos que yo necesitaba. Estaban vestidos con abrigos
de traje, de corte y confeccion de excelente calidad, pero
desgastados y grasientos en los lugares en los que quedaban
ajustados por la prominencia de sus fuertes musculos.

Habia dos mujeres. Se habian traido las banquetas altas de Ia
cocina, y estaban encaramadas ahi arriba, detras y a la derecha de
los tres hombres que estaban en el sofa —como sentadas en una
especie de entresuelo improvisado—. Debo admitir que me
decepciond un poco que hubiera solo dos mujeres: una mezcla de
dos mujeres y ocho hombres estaba al borde de ser inaceptable de
acuerdo con los estandares actuales de nuestro oficio, y me resistia
a quedar expuesto a que me criticaran por algo que se podria haber
evitado desde el principio. No me refiero a una critica publica —el
publico por lo general no tenia casi ningun tipo de informacion
respecto a lo que nosotros haciamos—, sino a las criticas dentro del
gremio, por parte de esos guardianes profesionales que podrian
llegar a tener influencia en futuros encargos.

Y no me gustd mucho que las mujeres se hubiesen colocado un
poco por detras de los hombres: senti que era una muestra de la
clase de servilismo que por lo general yo intentaria evitar. Las dos
tenian un aspecto muy agradable, sin embargo, algo que en ese
momento me resultd muy atractivo, pero que solo reforz6 mis
previsiones de futuras criticas. Las dos llevaban faldas, ninguna
excesivamente corta, pero el hecho de que estuvieran encaramadas
en banquetas altas hacia que yo pudiera ver mas de sus muslos de
lo que senti que ellas en realidad querian ensefiar. Las dos tenian



puestas medias negras de nylon, y no tengo ningln problema en
admitir que es la prenda que mas me gusta ver en un par de piernas
bien formadas, y por un momento realmente me distraje. Pero
después me convenci —solo de manera provisional, siempre sujeto a
confirmacion— de que eran profesionales serias, y que de hecho
habia que mirarlas con esos ojos, asi que de momento dejé de lado
mis preocupaciones y segui.

El hombre que estaba a la derecha del grupo habia traido del
recibidor el sillédn Eames, pero no la otomana. Estaba comodamente
sentado, recostado contra el respaldo, con las piernas cruzadas a la
altura de la rodilla, y proyectaba una imagen elegante. Tenia puesto
un traje gris. Asumi desde el primer momento que era mi contacto
con el gobierno, y no me equivoqué. Ya habia trabajado con muchos
hombres como ese, y senti que podia confiar en sus costumbres y
en sus aptitudes. Asi es como se cometen errores, por supuesto,
pero estaba seguro de que esa noche no estaba cometiendo un
error. Lo Unico que me inquietd un poco fue que habia colocado el
sillén un par de centimetros mas lejos de lo estrictamente necesario
respecto al grupo principal. Como ya dije, mi sala no es pequena,
pero tampoco es infinitamente espaciosa: ese par de centimetros
extra se habian ganado con esfuerzo. Hablaba claramente de una
necesidad o de una actitud, y fui consciente desde el principio de
que le iba a tener que prestar atencién a eso.

Mis sillas del comedor son sillas Tulip del disefiador finlandés Eero
Saarinen; las dos ahora flanqueaban el sofa que yo tenia enfrente y
las ocupaban hombres que asumi eran mi coordinador de transporte
y mi experto en comunicaciones. Al principio les presté poca
atencion a ellos, porque las sillas me sumieron en una pequefa



digresion mental: Saarinen, claro esta, también habia disenado el
TWA Flight Center del Aeropuerto John F. Kennedy —o Idlewild, como
se llamaba en ese entonces—, edificio que con toda justicia se habia
convertido en un icono y en un simbolo absoluto de su época.
Evocaba los tiempos en que la simple palabra “jet” significaba
mucho mas que tan solo un motor a reaccién. Un avidn jet, los
viajes en jet, el jet set... El nuevo Boeing 707, imposiblemente rapido
y distinguido, el glamur, los horizontes mas distantes, el mundo mas
grande. En mi oficio todos sabemos que estamos compitiendo con
las leyendas cuyo mejor trabajo —aunque no necesariamente se haya
hecho entonces— estd indiscutiblemente arraigado en esa era
irrepetible. Periddicamente me siento del todo inadecuado para el
desafio, y en efecto durante varios minutos esa misma noche tuve
ganas de despachar a todos y abandonar incluso antes de haber
comenzado.

Pero me tranquilicé recorddndome a mi mismo que el nuevo
mundo también es desafiante, y que esos idolos de antes podrian
llegar a salir espantados si se tuvieran que enfrentar con las cosas
con las que tenemos que lidiar nosotros ahora —como los cupos
femeninos, por ejemplo, y las interacciones entre hombres y
mujeres—. Por lo que dejé de mirar las sillas y empecé a mirar a los
hombres, y no encontré nada de lo que me tuviera que preocupar.
Francamente, el del transporte es un trabajo facil —practicamente
tan solo una cuestion de presupuesto, y no tenia ninguna restriccion
practica en cuanto a lo que estaba por gastar—. Las comunicaciones
son mas complejas cada afio, pero por lo general un ingeniero
riguroso puede manejar cualquier cosa que le den. El mito popular
de que los Unicos que pueden operar los ordenadores son jovencitos



llenos de piercings con sus teclados, enterrados bajo cajas de pizza
vacias y skates, es una estupidez, claro. Siempre me he valido
exactamente de lo que habia llegado en esta ocasion: un técnico
serio con un caracter controlado y precavido.

A mi izquierda en el sofa de enfrente estaba el que supuse era
nuestro infiltrado. Al verlo me alegré y me preocupé. Me alegré, en
el sentido de que era evidente que habia nacido en el pais, casi
seguro en Teheran o en algun lugar de los alrededores. Eso era
indiscutible. Su ADN era del todo correcto; estaba seguro de que era
totalmente auténtico. Lo que me preocupd fue lo que habia por
encima de su ADN. Estaba seguro de que cuando investigara mas a
fondo me iba a encontrar con que se habia ido de Iran siendo muy
joven y habia venido a Estados Unidos. Lo que generalmente
produce los mejores infiltrados: una autenticidad étnica
incuestionable y una lealtad incuestionable a nuestro bando. Pero —y
tal vez yo sea un poco mas sensible a esta cuestion que el resto de
mis colegas— esos afnos de formacion en Estados Unidos dejan
rastros tanto fisicos como mentales. Los cereales enriquecidos en
vitaminas, la leche, las hamburguesas con queso.. marcan la
diferencia. Si, por ejemplo, debido a alguna circunstancia extraia,
este joven hombre tuviera un hermano gemelo que no hubiese
venido con él, y si yo ahora los comparara uno al lado del otro, no
tengo ninguna duda de que nuestro infiltrado seria al menos unos
tres centimetros mas alto y unos tres kilos mas pesado que su
hermano. Eso no es un gran problema, diréis vosotros, para el
vernaculo, y yo podria estar de acuerdo... salvo que el tjpo de
centimetros y el tipo de kilos si importa. Unos tres centimetros
norteamericanos grandes, erguidos y seguros de si mismos importan



mucho. Tres kilos norteamericanos —en el pecho y en los hombros,
no en la tripa— importan enormemente. Si tenia el tiempo necesario
como para hacerlo perder peso y corregirle la postura era algo que
todavia estaba por verse. Si no, en mi opinion, ibamos a entrar en
accion con una fuente importante de incertidumbre en el centro
mismo de nuestra operacion. Pero de todos modos, éen qué
momento nuestro oficio no ha sido asi?

En la otra punta del sofd de enfrente estaba nuestro traidor.
Estaba un poco por encima de la mediana edad, desafeitado, un
poco gordo, un poco canoso, vestido con un traje arrugado que era
claramente producto de un sastre extranjero. Su camisa también
estaba arrugada vy la llevaba abotonada hasta el cuello y sin corbata.
Como todos los traidores, estaria motivado por la ideologia, o el
dinero, o el chantaje. Tenia la esperanza de que fuera el dinero.
Desconfio de la ideologia. Claro que me reconforta que un hombre
arriesgue todo porque cree que mi pais es mejor que el suyo; pero
una conviccion asi viene con un germen de fanatismo, y el fanatismo
es inherentemente inestable, e incluso se vuelve facilmente volatil:
en el calor extremo de la mente de un fanatico, incluso un
menosprecio imaginario de lo mas trivial puede producir una
terquedad obstinada. El chantaje es inherentemente volatil también:
lo que un dia es una verglienza puede no ser asi para siempre.
Pensemos si no en aquellos dias del jet set: la homosexualidad y las
infidelidades inducidas produjeron fortunas incalculables. éPodrian
llegar a darnos hoy un décimo de lo que daban en esa época? No lo
creo. Pero el dinero siempre funciona. El dinero es adictivo. El que
recibe dinero le coge gusto, y después no lo puede dejar. La
informacion privilegiada de nuestro muchacho claramente seria del



todo crucial, por lo que yo tenia la esperanza de que estuviera
comprado y de que le pagaran, de lo contrario estariamos
agregandole a la mezcla una segunda capa de incertidumbre. Como
ya he dicho, no es que en algun momento lo que hacemos esté libre
de incertidumbre: pero demasiado es demasiado. Es tan simple
COmMO €so0.

Entre el infiltrado y el traidor estaba el hombre claramente
destinado a liderar la operacidon. Era lo que pienso que todos
querriamos en ese puesto. En lo personal creo que un grafico con
referencias cruzadas de las alzas y las bajas de las capacidades
mentales versus las fisicas en los hombres mostraria un claro pico de
ambas alrededor de los treinta y cinco anos. Antes —es decir, cuando
tuve la posibilidad de elegir- trabajé con hombres de no menos de
esa edad y de no mas de cuarenta afios. Estimé que el hombre que
tenia enfrente entraba perfectamente en ese rango. Era compacto,
ni liviano ni pesado, y se sentia claramente cdmodo mental y
fisicamente, y también se sentia claramente comodo con su rango
de aptitudes. Como un segunda base de las Grandes Ligas, tal vez.
Sabia lo que estaba haciendo, y podia seguir haciéndolo durante
todo el dia, de ser necesario. No era apuesto, pero tampoco era feo;
nuevamente, senti que la comparacion deportiva era acertada.

—Supongo que este es mi show —dijo.

—Te equivocas. Es el mio —dije yo.

No estaba muy seguro de cdmo definir la manera en que habia
hablado: éera un hombre humilde que hacia como que no era
humilde? ¢éO era un hombre arrogante que se hacia el hombre
humilde que no era humilde? Obviamente esa era una cuestion que



tenia que aclarar, por lo que no hablé de nuevo. Solo esperé su
respuesta.

Su respuesta llegd primero en forma de gesto fisico: le dio unas
palmadas al aire frente a él, con la mano derecha, con la muneca
doblada y la palma hacia mi. Fue un movimiento que claramente
tenia la intencion de tranquilizarme, pero era también un gesto de
sumision, arraigado en costumbres ancestrales: me estaba
ensefando que no estaba armado.

—Por supuesto —dijo.

Imité su gesto: le di unas palmadas al aire, con la mufieca
doblada, la palma abierta. Senti que la repeticion ampliaba el
significado; pretendia que el gesto dijera esta bien, no pasa nada,
juguemos el punto de nuevo. Me parecid interesante que
inconscientemente estuviera pensando otra vez con metaforas
deportivas. Pero bueno, después de todo, este era un equipo.

—Eres el lider en el campo —dije—. Eres mis ojos y mis oidos. Asi
es como tiene que ser. No tengo manera de saber lo que tU no
sepas. Pero que quede claro. No quiero nada de acciones
independientes. Puede que seas los ojos y los oidos, pero yo soy el
cerebro.

Es probable que haya sonado demasiado a la defensiva, y de
manera innecesaria: modestia aparte, como toca de vez en cuando,
después de todo dentro de un pequefio circulo de interesados, yo
era bastante famoso por mis muchas operaciones exitosas a cargo
de un individuo particularmente testarudo. Era competente en mi
funcién, sin duda. Deberia haber confiado un poco mas en mi
mismo. Pero era tarde, y estaba cansado.

El contacto con el gobierno me salvd. Dijo:



—Tenemos que hablar de qué es exactamente lo que vamos a
hacer.

Lo que por un momento me sorprendio: épor qué habia montado
un equipo antes de definir la mision? Pero él tenia razdén: mas alla
del hecho de que iriamos a Iran —y seamos sinceros, hoy en dia
todos vamos a Iran—, todavia no se habia aclarado ningun detalle.

—Tiene que ser algo relacionado con la capacidad nuclear —dijo el
traidor.

—Claro... équé otra cosa hay alli, realmente? —dijo una de las
mujeres.

Noté que tenia una voz encantadora. Calida, y un poco intima. En
el fondo de mi mente me pregunté si podia llegar a utilizarla en
algun rol de seduccion. ¢éO eso me meteria en mas problemas
todavia con las autoridades?

El hombre de las comunicaciones dijo:

—Esta la cuestion de la influencia regional. ¢Eso no es importante?
Pero bueno, yo qué puedo saber.

—La influencia regional de Iran depende exclusivamente de si el
pais representa o no una amenaza nuclear —dijo el hombre del
gobierno.

Los dejé hablar asi durante un rato. Me parecia bien escuchar y
observar. Vi que los dos grandotes del fondo se estaban aburriendo.
Tenian cara de esta discusion esta por encima de mis funciones. Uno
de ellos me pregunto:

—éNos podemos ir? Usted sabe qué tipo de trabajo hacemos
nosotros. Nos puede aclarar los detalles en otro momento. ¢élLe
parece bien?



Yo asenti. Por mi estaba bien. Uno de ellos antes de salir se dio la
vuelta y me miré con la misma expresion de antes: encarguese de
que no nos maten demasiado pronto.

Los sufridos infantes de marina. Sin emitir palabra le prometi que
me encargaria de eso. El tipo me habia caido bien. Los otros seguian
inmersos en la discusion. Le daban vueltas y vueltas a una cosa y a
otra. Como el sillon Eames es bastante bajo, el hombre del gobierno
quedaba justo al lado de las piernas de la mujer de la derecha. Lo
envidié. Pero él no parecia muy impresionado. Parecia estar mas
interesado en filtrar todo lo que se decia a través del prisma
estrecho de sus propias preocupaciones. En un momento me mird y
me preguntd sin rodeos:

—éCual es el nivel de problemas con el Departamento de Estado
que quieres exactamente?

Que no era una pregunta tan tonta como podia llegar a parecer.
Todo el mundo sabe que son muy pocas las cosas importantes que
se pueden conseguir sin molestar en algun punto al Departamento
de Estado. Y ese era exactamente el motivo por el que siempre
teniamos en el equipo a un contacto con el gobierno: mantenian a
raya la tormenta durante el tiempo suficiente como para que
nosotros pudiéramos terminar la operacion en curso. Me parecid que
su pregunta llevaba implicita una propuesta de su parte: haria todo
lo que hiciera falta. Lo que me parecioé valiente y generoso.

—Oid todos —dije—. Obviamente intentaré que todo esto sea
tranquilo y que haya la menor cantidad de problemas posible. Pero
somos todos adultos. Sabemos cdmo es. De ser necesario 0s exigiré
que vayais mas alla del limite.



Tras lo cual el coordinador de transporte hizo una pregunta
relacionada pero mas mundana:

—¢éCuanto tiempo dura el trabajo?

—Ochenta dias —dije—. Noventa, maximo. Pero sabéis como es.
No vamos a estar activos todos los dias. Quiero que todos os
mentalicéis para comprometeros un periodo de seis meses. Creo que
esa es una estimacion realista.

Y al decir esto se perdidé un poco la efusividad del grupo. Pero al
final todos asintieron y lo aceptaron. Lo que, de nuevo, me parecio
valiente. Para decirlo con otra metafora deportiva: sabian cuales
eran las reglas. Una operacidon que dura seis meses, fuera del pais y
en territorio enemigo, sin duda produciria bajas. Yo lo sabia, y ellos
lo sabian. Algunos no regresarian. Pero ninguno se echd para atras.

Hubo mas o menos otra hora de conversaciones, y después otra.
Senti que habia llegado a conocerlos todo lo que necesitaba. No se
fueron hasta bien entrada la mafiana. Llamé a mi editora en cuanto
se termind de ir el Ultimo. Me preguntdé como estaba, lo que
viniendo de un editor significa: “éQué tienes para mi?”,

Le dije que estaba encaminado de nuevo con algo bastante
bueno, y que en un plazo de seis meses podria tenerlo terminado.
Me preguntd qué era, y le dije que era algo que se me habia
ocurrido estando fumado. Usé el mismo tono de voz que uso
siempre con ella. Cuando le hablo con ese tono de voz ella no sabe
si estoy bromeando o no. Asi que me pregunté de nuevo. Le dije
que ya tenia a los personajes, y que el argumento se iba a ir
desarrollando sobre la marcha. Irdn, basicamente. Como broma
privada se lo presenté todo usando el mismo lenguaje que se podia
llegar a usar en las resefias especializadas, si es que llegabamos a



tener alguna: le dije que no trascenderia el género, pero que seria
un buen ejemplo de su especie.



ADICTO A LA DULZURA

El hombre que se hacia llamar Sécrates le dijo al hombre que estaba
encadenado:

—EI polvo blanco siempre ha dado dinero.

Las cadenas eran unas esposas normales, cuatro pares, puestas
por separado en las mufecas y en los tobillos del hombre, con las
anillas sueltas enganchadas a un aro de hierro atornillado al suelo.
En consecuencia, el hombre estaba en cuclillas como un faquir, en
medio de un charco de liquido, apoyado a medias en su trasero y a
medias sobre las plantas de los pies, con las rodillas para arriba y los
brazos para abajo entre las piernas. Tenia la cabeza levantada vy el
pelo mojado y aplastado contra el craneo. Su intencién, obviamente,
era que la conversacion siguiera.

—¢Siempre? —dijo.

—Bueno, esta bien, no siempre —dijo Socrates—. No en la Edad
de Piedra, quizas. Ni en la Edad de Bronce ni en la Edad de Hierro.
En la Edad Media tampoco estoy muy seguro. Pero sin duda si
durante los ultimos trescientos afos.

El que estaba encadenado dijo:

—AzUcar.

—Si —dijo Sdcrates, contento con la respuesta.

Era brasilefio de nacionalidad, pero étnicamente tenia sangre de
todo tipo. Maya, azteca, caribe, un poco de sangre espafnola, un



poco de sangre portuguesa y un largo linaje de sangre de Africa
Occidental, de esclavos de la isla de Antigua. Dijo:

—En las Indias Occidentales, se plantaba cafia de azlicar en cada
centimetro cuadrado de tierra disponible. Habia una demanda
insaciable desde Europa. Se hicieron fortunas enormes. Pero era un
trabajo muy duro para los implicados.

El que estaba encadenado dijo:

—Esclavos.

—Exacto —dijo Sécrates—. Arar, sembrar, quitar la maleza y
cosechar era extenuante. Hervir y cristalizar eran trabajos
calificados. Pero todo lo hacian los esclavos.

El que estaba encadenado era blanco y norteamericano, asi que
dijo:

—Lo siento.

—No es culpa tuya —dijo Socrates—. En las Indias Occidentales,
los propietarios eran britanicos.

La habitacion en la que estaban los dos hombres era la sala de
estar de la planta baja de una casa de las afueras, sin gente desde
hacia una hora. Les habian dicho a los residentes que se fueran a
dar un largo paseo, y Sdcrates habia supervisado como atornillaban
el aro al suelo, y después sus hombres también se habian ido a dar
un largo paseo, pero no sin antes traer cinco galones de gasolina en
un biddn. Era el liquido con el que estaba empapado el hombre de
las cadenas. La gasolina le habia aplastado el pelo contra el craneo,
y el charco en el que estaba sentado era un charco de gasolina. Por
el momento menos de un galdn, pero con poco bastaba.

—lLos duefios de las plantaciones tenian un trabajador por
hectarea —dijo Sécrates—, y mano de obra calificada para después



de la cosecha, y personal domeéstico. Por lo que estaban en una clara
inferioridad numérica, a veces de veinte contra uno, y maltrataban
mucho a su gente, los hacian trabajar bajo el sol hasta que caian
rendidos, y los maltrataban en sus casas. Especialmente a las
mujeres. Se aprovechaban de las guapas y a las feas las hacian
trabajar sin descanso.

—Levantamientos —dijo el hombre encadenado.

—Si —dijo Socrates—. Vivian en un miedo constante. Con
bastante razon, deberia agregar. Se lo merecian. Estaban siempre
atentos a posibles conspiraciones en su contra. Que en realidad eran
pocas Yy esporadicas, pero sucedian.

El hombre encadenado no habld. Socrates caminaba lentamente
dando vueltas alrededor del charco de gasolina, en el sentido de las
agujas del reloj, declamando, disfrutando como imaginaba que debia
haber disfrutado su antiguo tocayo en los mercados de Atenas.

—éQué crees que hacian cuando descubrian algin plan en su
contra? —dijo.

—Ejemplos —dijo el hombre encadenado.

—Exacto —dijo Socrates—. Castigaban a los cabecillas para que
sirviera de ejemplo. Tenian dos métodos preferidos. ¢Sabes cuales
eran?

—No.

—El primero era la rueda. ¢Sabes cdmo era?

El hombre encadenado lo sabia, pero obviamente queria prolongar
la conversacion, por lo que dijo:

—No.

—Agarraban a una persona y le ataban las munecas y los tobillos
a una rueda grande de carreta —dijo Sécrates—. Después le daban



un barra de hierro a un esclavo companero suyo y lo obligaban a
que le rompiera los huesos. Todos, pero lentamente y siguiendo un
orden determinado. Probablemente primero un brazo, y después la
pierna contraria, y asi. La victima quedaba reducida a saco de
gelatina, se quedaba ahi colgando sin ningun tipo de soporte
esquelético. La agonia debia ser terrible.

—Si —dijo el hombre encadenado.

—El segundo método era quemarlos vivos —dijo Socrates—. Los
ataban a una estaca y hacian una hoguera alrededor.

El hombre encadenado no dijo nada.

—El poder de los ejemplos —dijo Sécrates—. Muy efectivo.
Surgian algunos desdrdenes, pero sorprendentemente pocos, dado
que durante mucho tiempo una enorme mayoria sufrid tormentos
espantosos.

—Muy mal —dijo el hombre encadenado.

Sdcrates sonrio:

—Pero habia enormes ganancias que proteger. Y ahora también. El
polvo blanco y su demanda insaciable. Una riqueza imposible de
calcular, algo nunca antes visto. éTendria que prenderte fuego vivo?

—No —dijo el hombre encadenado.

—Pero me has robado.

—No.

—Falta medio millon de dolares.

—Fue un error.

—¢éUn descuido en las cuentas?

—Si.

—Cristalizar el azUcar era un arte. Se trituraba la cafia en los
molinos, y se extraia y se hervia el jugo, y se sacaba la melaza, vy el



liguido puro que quedaba se ponia a secar al sol, y se le agregaba
cal, y aparecia el polvo. O sea, si se hacia todo de la manera
correcta. Si no, se echaba a perder y se perdia dinero, y el
trabajador calificado recibia un castigo, lo golpeaban fuerte, a
menudo lo azotaban, a pesar de que era un trabajador calificado y a
pesar de que el proceso era dificil y su error podria haber sucedido
de manera totalmente accidental. A veces a la victima le cortaban
algun miembro, por lo general una pierna. A veces la castraban.

El hombre encadenado no dijo nada.

—Era todo una cuestion de mostrar el poder de los ejemplos.

El hombre que estaba encadenado cambid el peso de pierna y
dijo:

—Calderilla.

—<¢Calderilla para quién? —preguntd Socrates, interesado—. éPara
los duefios de la plantacién o para mi?

—Es lo mismo.

—Es verdad —dijo Socrates—. Un barril de azicar no significaba
mucho. Un porcentaje minlsculo, en realidad. Casi invisible, lo
mismo que para mi una bolsa de dinero.

—Entonces.

—Pero los grandes terratenientes tenian cientos de esclavos.
Supongamos que todos se desentendieran un poco de sus tareas y
perdieran un porcentaje minusculo cada uno. Un barril aqui, un barril
alla, campos un poco descuidados, cultivos plantados demasiado
tarde como para recibir bien las lluvias... ¢Entonces qué?

El hombre que estaba encadenado no contesto.

—Tengo cientos de socios. Mas. Ultimamente tengo miles. ¢Qué
pasa si todos cometen pequenos errores?



—Es inevitable. Me esfuerzo todo lo que puedo.

—No tengo ninguna duda. éPero qué pasaria si todos vosotros
fuerais igual de descuidados?

—Fue una cantidad pequeia.

—Igual que si se tratara de un solo barril de azucar.

—A eso me refiero. Y fue un error de verdad.

—¢Quieres que me apiade de ti?

—Por favor.

—¢Pero entonces qué pasa con el poder de los ejemplos?

—Fue un error. Nada mas.

Sécrates se acercod hasta un rincén de la sala y cogio el bidén de
gasolina. Era de metal rojo, y tenia un pico curvo. El liquido que
estaba dentro se sacudio y se movid y exhald vapor, y unas olas
minUsculas que rompieron contra las paredes internas del biddn
produjeron una especie de tintineo hueco. Socrates lo levantd bien
alto y volvié a donde estaba el hombre encadenado y lo inclind como
una tetera y fue rociando la cabeza del hombre con un chorrito
finito. El hombre se movio, y el liquido le baid los huecos de las
claviculas y el cuello y la espalda. El hombre solté un grito ahogado,
como si la gasolina estuviera muy fria o como si estuviese muy
asustado o las dos cosas a la vez. Socrates siguid echando liquido
durante treinta segundos, practicamente otro galon entero. Después
volvid a dejar el bidon en el mismo rincdn de la sala y empezd de
nuevo a dar vueltas alrededor.

—Era mi dinero, no el tuyo —dijo.

—Te pido disculpas —dijo el hombre que estaba encadenado.

—¢Por qué?

—Por el error.



—¢Crees que con unas disculpas basta?

—Si.

—Convénceme.

El hombre que estaba encadenado respird bien hondo, totalmente
consciente de que lo que pasara a continuacion seria crucial. Dijo:

—Todos los procesos tienen ineficiencias en los margenes. En el
caso del azucar, por ejemplo, seguro que se desparramaba un poco.
Seguro que se derramaba un poco del liquido. Es inevitable. Uno no
puede volverse loco buscando la perfeccion.

—¢Ahora te preocupa mi bienestar espiritual?

—Solo digo que siempre va a haber ciertas pérdidas. Y errores. No
puedes preocuparte por todos.

—Y asi es —dijo Sécrates—. No me preocupo por todos los
errores. Porque tienes razon. Un cien por cien de perfeccion es
imposible. Por lo tanto, me pongo limites realistas.

—Entonces estamos bien.

—No —dijo Sécrates—. No estamos bien. Porque te has excedido
del limite. Trescientos mil ddlares, cuatrocientos mil, quizas, eso esta
dentro del margen. Pero tU te has llevado quinientos. Eso esta por
fuera del margen.

—Pero tienes miles de millones. Eres un hombre muy rico.

—De hecho, soy un hombre increiblemente rico.

—Entonces un error de mas o menos medio millon de ddlares es
como perder una moneda de diez centavos entre los almohadones
de un sillon.

Sécrates sacd del bolsillo un paquete de cigarrillos, sacé un
cigarrillo del paquete y se lo puso en la boca. Tenia el mechero en la
mano. Era un Bic de plastico, con forma de cilindro, desechable,



nada sofisticado. No lo encendi6. Se quedd jugueteando con el
mechero en la mano, haciéndolo girar entre los dedos, como si fuera
un bastén en miniatura. Dijo:

—Se supone que fisioldgicamente el azlUcar en pequenas
cantidades es importante para el organismo humano, pero esas
pequefias cantidades eran extremadamente dificiles de conseguir en
la naturaleza, asi que las ansias de encontrarlas debian ser
igualmente enormes y permanentes. En todo caso, eso fue lo que
descubrieron esos viejos terratenientes britanicos. Vendian toda el
azucar que eran capaces de producir. La demanda no disminuyd, ni
siquiera después de que la gente ya estuviera recibiendo suficiente.
Se volvieron adictos a la dulzura.

El hombre que estaba encadenado sonrio, tratando de generar
cierta complicidad.

—También son adictos a lo que vendemos nosotros —dijo.

—No, son adictos a lo que vendo yo —dijo Socrates—. Ya no hay
ningun “nosotros”. En una hora, ya no seras ni siquiera un recuerdo.

El hombre que estaba encadenado no respondio.

—Lo que quiero decir es que esas necesidades nutricionales
primitivas parecen habernos programado para ser adictos. Durante
un millén de afhos nos vimos obligados a salir a buscar las cosas, y
ahora no podemos parar. No podemos simplemente apagar el
interruptor después de toda nuestra historia evolutiva.

—Pero eso es bueno para nosotros. Es decir, para nuestro negocio.

—En términos generales, si —dijo Socrates—. Pero en términos
especificos es malo para ti. Porque la gente también se hace adicta a
ser rica. O sea, mirame a mi. He tenido que trabajar muy duro en el



pasado. Esa es como mi propia historia evolutiva. Ahora no puedo
simplemente apagar el interruptor.

—Pero eres rico. Y siempre seras rico.

—¢Y ahora deberia parar? ¢Eso es lo que estas queriendo decir?
¢La gente deja de comer galletas solo por el hecho de que ya ha
alcanzado su racidon diaria de azlcar y es suficiente? No, siguen
metiendo mano en el paquete hasta que no queda ni una sola.

—Fue una cantidad pequeia.

—Pero era mia.

—Tienes suficiente.

—Necesito mas. Porque te estas olvidando de otra cosa. Ser rico
no significa nada a no ser que otras personas sean pobres.

—¢Necesitas que yo sea pobre?

—Me gusta la comparacién. Me hace sentir bien.

—Creia que todo era cuestion de mostrar el poder de los
ejemplos.

—Bueno, eso también.

Y llegado ese punto el hombre que estaba encadenado se rindid y
esperd. Socrates se dio cuenta de que el hombre se habia rendido.
La diversidn habia terminado. Se acercd de nuevo hasta el rincon de
la sala y cogio el bidon. Le tird mas gasolina al hombre en la cabeza
mientras él se sacudia y forcejeaba y gritaba. Después fue echando
toda una linea de gasolina hasta la puerta. Sostuvo el bidén dado la
vuelta para que salieran las ultimas gotas. Apoyd el biddn en el suelo
y cruzd el recibidor y abrié la puerta principal. Sus muchachos
habian vuelto de dar su paseo. Estaban esperando en los coches.

Fuera hacia un poco de viento, una brisa, lo suficiente como para
generar dentro una corriente de aire, lo suficiente como para



levantar los vapores de la gasolina y esparcir el olor. El viento
soplaba en paralelo al frente de la vivienda, creando un leve efecto
Venturi, succionando aire de la casa del mismo modo que una pistola
para pintar succiona la pintura del deposito. Sécrates pensé que iba
a arder toda la casa, pero no le importd. No era suya.

Encendié el mechero.

No funciond.

La rueda dentada gird sin resistencia y se atasco. Se habia roto la
piedra y el fragmento se habia quedado atascado en el mecanismo.
Tiré el mechero y sacé la pistola. Apunté al suelo desde unos treinta
centimetros, directo a la linea de gasolina que iba hasta la puerta.
Supuso que el fogonazo del disparo serviria para encender el fuego,
y de no ser asi, el calor de la bala.

Soplaron unas rafagas de viento, se levantaron los vapores; apretd
el gatillo, y parecidé que se prendia fuego el aire mismo que tenia
alrededor, unas llamas azules que bailaban y se arremolinaban y
giraban, sin estar en contacto con nada, después en contacto con su
ropa, con su pelo, con su piel. Se irguid despacio, moviéndose,
dandose la vuelta, en llamas, trazando circulos sin sentido dentro de
una envoltura de fuego. La brisa alimentd las llamas y extrajo mas
vapor de la casa, que alimentd todavia mas el fuego. Socrates
consiguié salir por la puerta y dio dos pasos en direccion al coche, y
después se desplomd boca abajo, y el viento succiond la puerta y la
cerrd a sus espaldas.

El hombre que estaba encadenado escuchd los gritos, y después
escuchd los coches que se iban, y después de eso no escuchd nada
mas. No llamaron a la policia. A nadie le parecié una buena idea. En
vez de eso llamaron a los amigos del hombre que estaba



encadenado, y una hora mas tarde llegaron cuatro de ellos con una
cizalla. Después se fueron los cinco, esquivando el bulto negro que
estaba en la entrada para coches.



LA LIGA DE LOS CABEZAS HUECAS

Por una vez el FBI hizo lo correcto: mandd al angléfilo a Inglaterra.
A Londres, mas especificamente, a cumplir con un destino de tres
afos en la embajada de Grosvenor Square. Los placeres alli eran
abundantes y las obligaciones, escasas. La mayoria de los agentes
se dedicaban a investigar los antecedentes de personas que
solicitaban visas y de posibles inmigrantes, ademas de mantenerse
atentos a los asuntos internacionales, pero yo era el contacto de la
Policia Metropolitana de Londres en los casos en que habia
ciudadanos norteamericanos implicados en delitos locales, ya fuera
como victimas o como testigos o como perpetradores.

Disfruté cada minuto de ese destino, como sabia que iba a pasar.
Me encanta ese tipo de trabajo, me encanta Londres, me encanta el
estilo de vida britanico, me encantan el teatro, la cultura, los pubs,
los pasatiempos, la gente, la arquitectura, el Tamesis, la lluvia, la
niebla. Incluso me encanta el futbol. Me imaginaba que iba a estar
todo bien, y estuvo todo bien.

Hasta que.

Me habia pasado toda esa hUmeda mafiana de un miércoles de
febrero ayudando, como a menudo hacia, a poner sellos en
formularios de inmigracién, y después me salvé una llamada de un
sargento de Scotland Yard, que me pedia de parte de su inspector
que me presentara en la escena de un crimen, al norte de Wigmore
Street y al sur de Regent’s Park. En la manzana del 200 de Baker



Street, mas especificamente, lo que bastd para que se sobresaltara
un poco mi corazén angldéfilo, porque como cualquier anglofilo sabe,
el domicilio ficticio de Sherlock Holmes era el 221B de Baker Street.
Era bastante probable que me encontrara trabajando justo debajo
de la ventana ficticia del gran detective.

Y asi fue, lo mismo que debajo de muchas otras ventanas, porque
las escenas del crimen de la Policia Metropolitana de Londres son
siempre increiblemente elaboradas. Nosotros en la televisidn
tenemos CSI, donde todo se resuelve en cuarenta y tres minutos
mediante anadlisis de ADN, y la Policia Metropolitana tiene agentes
para las escenas del crimen, que pasan cuarenta y tres minutos
cortando calles y desviando a los peatones, antes de pasarse
cuarenta y tres minutos metiéndose en trajes Tyvek y en botas
Tyvek y en capuchas Tyvek, antes de pasarse cuarenta y tres
minutos poniendo cinta de NO PASAR entre postes de luz y distintos
tipos de barandillas, antes de pasarse cuarenta y tres minutos
montando carpas blancas y poniendo mantas de proteccion encima
de cualquier cosa que pueda tener algun interés. El resultado fue
que cuando llegué alli me encontré con una imitacidn bastante
pasable de un circo ambulante.

Habia un cordon policial, por supuesto, de varias capas, y las pasé
todas mostrando mis credenciales del Departamento de Justicia y
mencionando el nombre del inspector, que era Bradley Rose. Lo
encontré en una acera himeda, andando de un lado para otro, unos
metros al sur de la carpa mas grande. Era un hombre bajo pero
robusto, sin corbata y con gafas modernas y la cabeza afeitada. Era
un cazador londinense de ladrones, al viejo estilo, de hablar pausado
pero al mismo tiempo impaciente con las estupideces, algo que el



departamento para el que trabajaba suministraba en cantidades
exasperantes.

Sefald la carpa con el pulgar y dijo:

—Un muerto.

Asenti. Obviamente no me sorprendid. Ni siquiera la Policia
Metropolitana de Londres usa carpas y trajes Tyvek para robos de
carteras.

Senald de nuevo con el pulgar y dijo:

—Norteamericano.

Asenti de nuevo. Sabia que Rose era perfectamente capaz de
deducir eso por la dentadura o por la ropa o por los zapatos o por el
peinado o la forma fisica, pero también sabia que no me habria
implicado @ mi de manera oficial sin algun indicio mas concluyente. Y
como respondiendo a la pregunta que no llegué a hacer sacé del
bolsillo dos bolsas plasticas transparentes, de las que se usan para
guardar las pruebas. En una habia un pasaporte azul estadounidense
abierto, y en la otra habia una tarjeta blanca de presentacion. Me
paso las dos bolsas y sefialé de nuevo con el pulgar y dijo:

—De sus bolsillos.

Sabia que no tenia que tocar las pruebas con mis propias manos.
Fui dando la vuelta a las bolsas y examiné los dos articulos a través
del plastico. En la foto del pasaporte se veia a un hombre de aspecto
arisco, de piel palida, con ojos de parpados caidos, que parecian al
mismo tiempo evasivos y provocadores. Levanté la vista y Rose dijo:

—Probablemente sea él. El bote coincide con la foto, casi.

Dijo “el bote”, no “la cara”. Bote, boat, era una contraccion de
boat race, que era el argot rimado cockney para face, cara. Otros
ejemplos de esas contracciones serian: apples and pears, stairs, algo



asi como “manzanas y peras” igual a “escaleras”; trouble and strife,
wife, algo asi como “problema y deber” igual a “mi mujer”; plates of
meat, feet, algo asi como “platos de res” igual a “pies”; y asi.

—éQué lo matd? —pregunteé.

—Una puhalada debajo de las costillas —dijo Rose.

El nombre que aparecia en el pasaporte era Ezekiah Hopkins.

—¢éHa escuchado alguna vez un nombre como ese? —dijo Rose.

—¢Hopkins? —dije.

—No, Ezekiah.

Levanté la vista, miré las ventanas de las casas y dije:

—Si.

El lugar de nacimiento que estaba registrado en el pasaporte era
Pennsylvania, Estados Unidos.

Le devolvi a Rose la bolsa con el pasaporte y miré la tarjeta. No se
podia saber sin tocarla directamente, pero parecia ser un articulo
barato. Cartulina comun, sin textura, impresion simple, sin relieve.
Era algo que cualquiera podia encargar por internet, mil tarjetas de
esas por una pocas libras. La tarjeta decia HOPKINS, ROSS, &
SPAULDING, como si se tratara de algun tipo de sociedad con ese
nombre. No habia nada que indicara a qué negocio supuestamente
se dedicaban. Habia un numero de teléfono, con prefijo 610. El este
de Pennsylvania, pero no Filadelfia. La direccién que aparecia en la
tarjeta era simplemente LEBANON, PA. Al este de Harrisburg, si no
recordaba mal. Lo que se correspondia con el prefijo 610. Nunca
habia estado alli.

—¢Ha llamado al nUmero? —pregunté.

—Ese es su trabajo —dijo Rose.



—No va a contestar nadie —dije—. Apuesto a que es un nudmero
falso.

Rose me mird fijo un momento y sacé su teléfono. Dijo:

—Mas vale que sea falso. No tengo plan para llamadas
internacionales. Si alguien contesta en Estados Unidos me va a
costar un ojo de la cara.

Marcé 001, después 610, después los otros siete digitos. Desde
una distancia de dos metros escuché el triunfal tresillo de la
compahia telefénica que anunciaba que un nimero estaba fuera de
servicio. Rose colgé y me miré de nuevo con la misma expresion de
antes.

—éCdémo lo ha sabido? —pregunto.

—Omne ignotum pro magnifico —dije.

—éQué es eso?

—Latin.

—CY qué significa?

—Que todo lo que no se conoce se considera prodigioso. O en
otras palabras, que un buen mago no revela sus trucos.

—¢Ahora usted es mago?

—Soy agente especial del FBI —dije. Levanté la vista y miré de
nuevo las ventanas.

Rose me siguid la mirada y dijo:

—Si, ya sé. Aqui vivia Sherlock Holmes.

—No, no vivia aqui —dije—. Nunca existid. Es un personaije
inventado. Al igual que estos edificios. En la época de Arthur Conan
Doyle, Baker Street llegaba solo hasta el nimero ochenta. O hasta el
cien, tal vez. El resto era un camino rural. Marleybone era un
pueblito aparte a dos kildbmetros de distancia.



—Naci en Brixton —dijo Rose—. No sé nada de todo eso.

—Conan Doyle se inventd el nimero doscientos veintiuno —dije—.
Al igual que en las peliculas y en la television se inventan los
numeros de teléfono que aparecen en la pantalla. Y las matriculas
de los coches. Para no ocasionarles problemas a personas reales.

—¢A qué quiere llegar con eso?

—No estoy seguro —dije—. Pero va a tener que permitir que me
lleve el pasaporte. Es decir, cuando ya no lo necesite. Porque
probablemente también sea falso.

—¢Qué esta pasando aqui?

—déDAnde vive usted?

—En Hammersmith —dijo.

—¢Hay una biblioteca en Hammersmith?

—Es probable.

—Vaya a pedir un libro. Las aventuras de Sherlock Holmes. El
segundo cuento. Se llama “La liga de los pelirrojos”. Léalo esta
noche. Lo iré a ver manana por la mafana.

Visitar Scotland Yard es siempre un placer. Es un pedazo de
historia. También es un pedazo de futuro. Hoy en dia Scotland Yard
es un lugar muy moderno. Lleno de tecnologia de la informacion.
Lleno de gente que la usa.

Encontré a Rose en su oficina, que no era mas que un espacio
abierto delimitado con distintos muebles. Como el fuerte de un nifo.
Dijo:

—Consegui el libro pero todavia no lo he leido. Lo voy a leer
ahora.

Sefald una edicion de bolsillo gorda que estaba sobre el escritorio.
Asi que para darle tiempo llevé el pasaporte de Ezekiah Hopkins a la



embajada y lo hice analizar. Era falso, pero muy bueno, salvo por
algunos errores tan obvios que tenian que ser a propdsito. Como si
fueran una burla, o una provocacion. Volvi a Scotland Yard y Rose
dijo:

—He leido el cuento.

—eY?

—Todos los nombres estaban alli. Ezekiah Hopkins, y Ross, y
Spaulding. Y Lebanon, Pennsylvania, también. Y Sherlock Holmes
dice la misma frase en latin que dijo usted. Aparentemente era un
hombre instruido.

—Y de qué trataba el cuento?

—De una trampa —dijo Rose—. Se idea un ardid mediante el cual
hacen que un tal Mr. Wilson se mantenga regularmente alejado de
su verdadero lugar de trabajo durante un periodo de tiempo
predecible, para que, en su ausencia, se pueda llevar a cabo un
asunto ilegal mas o menos sensible.

—Muy bien —dije—. Y qué nos dice el cuento?

—Nada —dijo Rose—. Nada de nada. Nadie estaba haciendo que
yo me mantuviera alejado de mi verdadero lugar de trabajo. Ese era
mi verdadero lugar de trabajo. Voy a donde sea que vayan los
muertos.

—eY?

—Y si estuvieran tratando de mantenerme alejado, no dejarian
pistas de antemano, éno? No me lo dirian palabra por palabra por
adelantado. O sea, {qué sentido tendria hacer eso?

—Podria llegar a tener un sentido —dije.

—éDe qué tipo?



—Si estuviéramos hablando solo de un extranjero al que mataron
de una pufalada en Baker Street, ¢qué haria usted a continuaciéon?

—Para ser honesto, no mucho.

—Exacto. Seria solo algo mas. Pero en este caso, iqué va a hacer
a continuacion?

—\oy a ir a averiguar quién esta queriendo provocarme. El primer
paso sera volver a la escena del crimen para asegurarme de no
haber pasado nada por alto.

—Quod erat demonstrandum —dije.

—éQué es eso?

—Latin.

—CY qué significa?

—Que te estan tendiendo una trampa para que te mantengas
alejado. Han conseguido lo que se proponian.

—¢éAlejado de qué? No hago nada importante en la oficina.

Insistié en ir. Volvimos a Baker Street. Las carpas seguian alli. La
cinta seguia aleteando al viento. No se le habia pasado por alto
nada. Por lo que examinamos el contexto, fisicamente, en busca de
los delitos serios de cierta clase que se podrian cometer si las
fuerzas de seguridad estuvieran distraidas. No encontramos nada.
En esa parte de Baker Street estaba el museo oficial de Sherlock
Holmes, y las figuras de cera, y algunas tiendas no demasiado
interesantes, y algunos bancos, pero los bancos estaban todos en
bancarrota de todas formas. Ponerle una bomba a uno seria hacerle
un gran favor.

Después Rose quiso un libro que explicara con mas detalle las
distintas referencias de Sherlock Holmes, asi que lo llevé a la
Biblioteca Britanica en Bloomsbury. Se pasd una hora con una



antologia anotada. Se distrajo con los errores geograficos que habia
cometido Conan Doyle. Empezé a pensar que el cuento que habia
leido se podia interpretar de otra manera, como si estuviera escrito
en codigo.

Pasamos el resto de la semana ocupados con eso. El miércoles, el
jueves y el viernes. Facil treinta horas. No llegamos a ningun lado.
No hicimos ningln avance. Pero tampoco pasd nada. Ninguno de los
otros casos de Rose se vio perjudicado y en Londres no se disparo el
indice de criminalidad. No hubo consecuencias. De ningun tipo.

Asi que a medida que fueron pasando las semanas Rose y yo nos
olvidamos completamente del asunto. Y Rose nunca mas volvid a
pensar en eso, por lo que sé. Yo si, por supuesto. Porque tres meses
después quedo claro que al que le estaban tendiendo una trampa
para mantenerlo alejado de su lugar de trabajo era a mi. Se habia
despertado mi curiosidad y me habia pasado treinta horas indagando
en entretenidas cuestiones anglofilas. Sabian que eso sucederia,
naturalmente. Lo habian planeado bien. Sabian que el muerto
norteamericano requeriria mi presencia, y sabian cédmo disponer el
tipo de cosas que me pondrian en movimiento como el conejito de
Energizer. Tres dias. Treinta horas. Fuera del edificio, sin poder echar
una mano con los sellados, sin estar alli para darme cuenta de que
estaban financiando la educacidn universitaria de sus hijos sellando
visas que deberian haber sido rechazadas de inmediato. Y asi fue
como cuatro individuos especificos entraron a Estados Unidos, y ese
fue el motivo por el que murieron trescientas personas en Denver, y
esa la causa de que yo —incapaz de demostrar objetivamente mi
ingenua inocencia— esté aqui sentado solo en Leavenworth en



Kansas, donde por casualidad uno de los pocos libros que permite la
prision es Las aventuras de Sherlock Holmes.



ME CONTARON UNA HISTORIA ROMANTICA

Me contaron una historia romantica. Fue mientras estaba esperando
para matar a un hombre. Y no a un hombre cualquiera, por cierto.
Decian que era un principe, y supongo que lo era. Muchos hombres
de por alld son principes. No solo uno o dos por pais. Las familias
tienen principes. Todo tipo de familias. Tienen principes propios. Hay
cientos de principes. Tienen tantos principes que algunos son unos
tarados de veinticinco afios. Esa clase de principe. Y él era el
objetivo. Este tarado de veintitantos anos. Iba a aparecer en un
Mercedes sedan grande. Se iba a bajar del asiento de atras e iba a
andar diez pasos hasta el porche de la casa. Se suponia que el
porche de la casa era como el de un hotel Marriott, pero mas
pequeno. Donde te deja el minibls de traslado. Solo que lo habian
hecho demasiado pequefioc como para que entraran coches.
Supongo que la idea era que protegiera a la gente del sol. O quizas
de los animales. Porque, por cierto, esto era en India. Era pleno
mediodia y hacia un calor abrasador y todo brillaba demasiado como
para que se pudiera mirar algo de frente. Pero este hombre iba a
andar hasta el porche de esa casa. Y el porche tenia una parte como
amurallada. Y en cuanto yo tuviese la seguridad de que él se estaba
moviendo a un ritmo constante, debia calcular el tiempo exacto para
apretar yo el boton primero, y que él luego llegara a la parte
amurallada del porche, segundo, y por supuesto la bomba estaba en
el muro. Por lo que era solo un trabajo de apretar un boton. Lo



suficientemente sencillo como para que lo hiciera una sola persona.
Salvo que por supuesto mandaron a dos personas. Pero es lo que
hacen siempre. Nunca nadie esta solo. éVas al cine y ves al hombre
haciendo todo solo y por su cuenta? Obviamente no esta solo,
porque tiene un camara frente a él. De no ser asi, no lo estarias
viendo. No habria pelicula. Por lo que estamos hablando de como
minimo dos personas. Y ese era nuestro caso. Dos personas. Si yo
fuese un francotirador, tendrias que llamar a este otro hombre el
observador. Pero yo no era un francotirador. El trabajo solo consistia
en apretar un botén. No necesitaba un observador. Pero el otro
hombre estaba alli. Probablemente era alguien de la CIA. Me
hablaba. Era como si él tuviera que validar la accion y dar su
permiso. Quizas no querian que se armara ningun lio con las
comunicaciones por radio. Asi que me pusieron al hombre justo al
lado. Me pusieron al hombre en la oreja. Y probablemente sabe que
el Mercedes sedan que estamos esperando estd a una determinada
distancia, y por lo tanto, que falta un tiempo determinado para que
llegue, y que por lo tanto su validacién no va a ser necesaria hasta
un determinado momento en el futuro. Y ademas podiamos ver la
carretera. Sin duda podiamos ver los Ultimos cien metros del
recorrido. Después de la curva. Y habriamos visto las nubes de polvo
a muchos kildmetros de distancia. Y no estdbamos viendo ninguna,
lo que le daba a este hombre tiempo para hablar. Y empezd a hablar
de cdmo habiamos llegado hasta ahi, con este principe. Expuso todo
el asunto. Me contd como se habia hecho, basicamente. Que por
cierto no era algo complicado. Era solo una serie de cosas bastante
simples. Si se daban todas juntas, obteniamos un resultado positivo.
Y obviamente uno de esos eslabones era el viejo truco de la chica, y



esa parte estaba funcionando bien. Que es lo que me estaba
contando este hombre. Porque parecia estar a cargo de toda la parte
del programa que tenia que ver con la chica. Era el jefe. Fue él el
que mando a la chica. Algo que obviamente era una cuestion de
elegir bien. Se trata de analizar la tarea a realizar y mandar a la
chica correcta. Y eso fue lo que hizo. No creo que en su eleccion
haya habido una falta de confianza en si mismo. El problema era que
la chica que mejor iba para este trabajo segun su juicio profesional
era también la chica de la que él estaba enamorado, lo cual
obviamente lo ponia en un dilema. Tenia que mandar a la guerra a la
chica a la que queria. Y no a una guerra con ametralladoras y
bombas. Las armas que iba a usar su novia eran considerablemente
mas personales. Era de esa clase de partidos. Y el hombre lo sabia,
obviamente. Era el jefe. Por cierto, no estoy diciendo que él lo haya
inventado. Lo que estoy diciendo es que en la actualidad él era el
mejor del mundo en esa area. Era el macho alfa. No se trata de
cuestionar al hombre. Hizo lo correcto. Era un profesional. Puso a su
pais en primer lugar. La chica fue. Y obviamente hizo un buen
trabajo. En menos de dos semanas el hombre estaba yendo a esta
casa en su Mercedes. Eso es eficiencia. Dos semanas es muy poco
tiempo. Conseguir un resultado positivo en dos semanas es algo
extraordinario. Positivo, en el sentido de que yo todavia tenia que
apretar el boton. Yo también era un eslabdn. Yo era el Ultimo
eslabdn. Lo Unico que tenia que hacer era apretar el boton. Si el
hombre aparecia. Y el hombre aparecid, gracias a la novia de este
otro hombre. Que debe de haber hecho toda clase de cosas. El
hombre lo sabia. Es lo que hacen estas chicas. Pero él de alguna
manera lo negaba. Eso es lo que me esta diciendo. Como si con ella



fuera distinto. Quizas ella no hacia todas esas cosas. O quizas si. El
hombre no me lo dejé bien claro. Pero si las hacia, era por la mision,
de la cual él era el jefe. Ella sabia que él sabia que era fundamental
para la misidon. Asi que lo hizo. Entregd al hombre, y yo estoy
esperando para apretar el botdn, que esta en un teléfono movil, por
cierto. Ahora usamos moviles. Nos montan toda una red exclusiva
para que nosotros hagamos estallar cosas. Con capital privado.
Proveedores que reciben quejas. Con las radios no te podias quejar.
Si algo salia mal te encogias de hombros y lo intentabas de nuevo al
otro dia. Pero si a alguien se le corta una llamada, se queja. Se
queja con voz bien fuerte. Quizas uno estaba haciendo algo muy
importante. Por lo que las compafias telefénicas se encargan de que
las cosas funcionen. La Unica contra es el desfase temporal. Uno
marca un nimero y hay que esperar un tiempo hasta que el teléfono
suene. Hay toda clase de torres y ordenadores en el medio. Toda
clase de gestiones técnicas. La demora puede llegar a ser de ocho
segundos, que era el motivo por el cual todo era una cuestion de
coordinacién. Tenia que evaluar el ritmo al que caminaba el hombre
para apretar el botdn ocho segundos antes de que llegara al lugar
hacia el cual se dirigia. Después de que apareciera en el coche. Algo
que todavia no estaba sucediendo, lo que le daba tiempo al otro
hombre para seguir hablando, cosa que hizo, sobre todo acerca de la
chica. Vivia con él. Obviamente no durante las dos semanas que
estuvo con el principe, lo cual era el punto de la conversacion, que
en realidad era un mondlogo de su parte en cuanto a que estaba
tratando de convencerme de que él no tenia problema con lo que
estaba pasando. Y de que ella no tenia problema con que él no
tuviera problema con eso. Era un campo de minas. Pero



supuestamente ninguno de los dos tenia problemas con eso. El
hombre estaba tratando de persuadirme de eso. Mientras
esperabamos. Que por cierto resultd ser un lapso de una hora.
Esperamos durante una hora. Nos ubicamos en nuestra posicidén una
hora antes. Lo que demuestra que el hombre tenia planeado usar
ese tiempo para hablar, porque fue él quien organizo la agenda y era
también el que estaba hablando. Acerca de la chica. La chica era un
angel. Algo que yo estaba dispuesto a creer. El hombre este era
bastante dificil de soportar. Pero me contd todas las cosas que
hicieron juntos y no pude evitar creer que tenian varios afios felices
a sus espaldas. Ya no hacian las cosas que se hacen en las
relaciones que acaban de empezar, pero tampoco estaban haciendo
todavia las cosas que se hacen en las relaciones que ya llevan
demasiado tiempo. Hacian cosas normales, divertidas, quizas todavia
un poco experimentales, como esas parejas que hacen cosas asi
durante mucho tiempo. Me convencid. Fue una descripcion
convincente. En ese momento no tuve ninguna duda de que era
verdad. Lo cual obviamente era asi. Finalmente mucha gente
termind viéndolo. Pero se podia ver desde mucho antes. Le crei al
hombre. Mandd a la chica a estar con el principe. Los dos lo habian
pasado muy bien juntos el fin de semana anterior. Estan bien con
eso. El no tiene problemas con eso y ella no tiene problemas con
nada. Asi que lo hacen. El lunes por la mafiana ella se va. Y ahi tenia
que terminar todo. El es el jefe, ella es una chica que estd en el
frente, no deberia haber contacto entre ellos. De ningun tipo.
Organizativamente ella para él ya no existe. Se fue. Podria llegar a
no volver. Porque algunos no vuelven. Ha habido incidentes fatales.
Por eso los protocolos. Nada de involucrarse de manera personal.



Algo que ellos hasta el momento han estado fingiendo, pero ahora lo
tienen que hacer en serio. Pero no lo hacen. Se ven a escondidas. Lo
que profesionalmente esta fuera de todo limite y es un no rotundo.
Va a estropear todo para siempre. Es un doble golpe. El ya no puede
negar su vinculo con ella y deja al descubierto su propia identidad.
Pero lo hicieron. Y no solo una vez. Se encontraron cinco veces. En
dos semanas. Cinco de catorce. Es una proporcidon bastante decente.
No esta lejos de la mitad. Que es una gran cantidad de tiempo para
ausentarse. El desempeno de ella fue milagroso. Consiguié hacer el
trabajo en dos semanas, y la mitad de esas dos semanas las paso
con su novio original. Que me estaba contando todo acerca de estas
visitas. Que era sin duda otra infracciéon mas. O sea, équién era yo?
Me tendria que haber pedido mi identificacion. Pero no lo hizo, lo
que significa que él pensaba que yo era un estupido mas que no le
importaba a nadie. Lo cual era irénico, porque yo era lo mismo que
él. De hecho era exactamente lo mismo que él. Yo también era un
agente del gobierno. Su par en todos y cada uno de los aspectos.
Salvo que yo no estaba con ninguna chica. El que estaba con una
chica era él. Y la iba a visitar. La primera vez ella estaba bien.
Acababa de conocer al principe. Todavia estaban en la etapa formal.
La segunda vez, ya no estaba tan bien. Habian pasado la etapa
formal. Nada mas que veinticuatro asquerosas horas, y el principe ya
estaba haciendo cosas. Estaba perfectamente claro. Pero estamos
hablando de seguridad nacional. Al mas alto nivel. Le pones una
bomba a alguien en India y te ahorras muchos problemas mas
adelante. Quizas salvas el mundo. Obviamente las personas como
este hombre y su chica tienen que creer en estas cosas. O incluso
quizas ya creen en esas cosas antes de incorporarse. Quizas ese es



el motivo por el que buscan esos trabajos. Porque creen en ciertas
cosas. Creen que hay algo mas grande que ellos mismos. Ese es el
motivo por el cual la chica vuelve a ver al principe, incluso después
de esa segunda visita. Podemos suponer lo que estda haciendo,
porque cuando llega la tercera visita ella no esta bien. El principe no
le pega. No es un problema fisico. Incluso podria llegar a ser que el
principe no esté haciendo nada. Podria ser alguien totalmente
inocente e inexperto. Podria ser alguien muy poco exigente. Habia
todo un abanico de posibilidades. Pero ella tenia que satisfacer sus
necesidades de manera muy sumisa. Fueran las que fueran. Tenia
que sonreir y hacer reverencias como si fuera la mujer mas feliz del
mundo. Lo cual es muy exigente, a nivel psicolégico. No lo estaba
pasando bien. Pero volvia. Estaba decidida a completar la mision.
Era de esa clase de personas. Lo que hacia que el jefe se quedara
siempre atrapado en un razonamiento circular, claro. No podia
detener a la chica a la que queria porque si hubiera podido, no la
habria querido. Ella habria insistido en ir. El habria insistido en que
ella fuera. La seguridad nacional es algo muy importante. Esta gente
cree en eso. Tienen que creerlo. Asi que ella fue. Y siguié yendo. La
cuarta vez que la fue a visitar ella parecia estar mas fuerte. La
quinta vez, mejor todavia. Ahora ella tenia el control. Lo estaba
consiguiendo. Era como un boxeador que acaba de ganar el titulo.
Por supuesto que esta dolorido, pero no tanto. Ella estaba asi. Iba a
entregar al principe. Era la campeona indiscutible del mundo. Ya casi
habia terminado. Estaba a punto de volver a casa. Salvo que quizas
el boxeador esta mucho mas dolorido de lo que deja ver. Quizas ella
estaba asi. Quizds estd cansada, pero le falta poco. Asi que te
miente. No tiene ningun problema en volver. Asi que vuelve. Pero



parte de esa mentira tenia que ver con exagerar. Ella va a
entregarlo, pero no va a ser facil. No es como ella hace creer que es.
Va a tener que ofrecer incentivos. Algo que no te menciond. Porque
esta exagerando. Te estd diciendo que la situacion es mejor de lo
que realmente es. Tiene el control, pero no por completo. Y te lo
esconde, para que no lo sepas. Y en ese momento ves la nube de
polvo a dos kildmetros de distancia, y esperas, y después el
Mercedes aparece por la curva, los Ultimos cien metros; es un coche
caro, pero esta cubierto de tierra, y aparca exactamente donde tenia
que aparcar y el hombre se baja por la puerta de atras. Y como el
imbécil que es, deja la puerta del coche abierta a sus espaldas y se
aleja andando, como si fuera el rey del mundo, y yo ya le estoy
midiendo el tiempo. Se mueve con ese andar que tienen los
hombres que van al gimnasio, que es mas lento de lo que parece,
pero yo lo tengo medido y sé exactamente cuando voy a apretar el
botdn. Y en ese momento la chica baja del coche, como si se le
hubiese caido la cartera o algo asi y eso la hubiera retrasado un
poco, que es exactamente lo que yo creo que pasd, porque esta
interpretando como un gesto de disculpas con su lenguaje corporal,
tiene una expresion como de “qué tonta que soy”, y después alcanza
al principe y lo coge del brazo de una manera como afectuosa. Casi
como si estuviera entusiasmada, de hecho, y te das cuenta de que
ha conseguido llevarlo hasta ahi prometiéndole algo especial. En una
de las habitaciones, tal vez. Quizas algo que él todavia nunca ha
hecho. Se rien como nifios. Andan dando saltitos. Ya casi estan en el
lugar en el que tienes que apretar el boton. Y a esta altura el
proceso de validacion esta totalmente arruinado. Solo balbuceamos
entre nosotros. Pero hay algo que sabemos bien. La seguridad



nacional es muy importante. Es mas grande que cualquiera de
nosotros. Nosotros creemos en esas cosas. Tengo que creer. Asi que
aprieto el boton. He medido bien el tiempo. No habia ningin motivo
para que no fuera asi. No dudaba para nada de mi cdlculo de
velocidad y direccion. Ocho segundos. Cuando explotd estaban
perfectamente a la altura del muro. Los dos. Y ese fue el final de la
historia romantica.



MI PRIMER JUICIO POR DROGAS

¢Fue una decision inteligente fumarme una pipa antes de salir para
los tribunales? Probablemente no. El cargo era por posesidon de
drogas en cantidades significativas, y las primeras impresiones son
importantes, y una sala de juicio oral es un teatro en el que todas
las miradas estan puestas en dos personajes principales: en el juez,
obviamente, pero sobre todo en el acusado. Asi que ¢fue una
decision inteligente?

Probablemente no.

¢Pero qué otra opcidn tenia? Obviamente me habia fumado una
pipa la noche anterior. Una pipa grande, para ser honesto. Porque
estaba nervioso. No podria haber dormido sin fumarme la pipa. No
es que haya intentado dormirme sin fumar, ni siquiera una sola
noche en los Ultimos veinte afos. Por lo que esa pipa ya era un
habito. Dormi el suefio de los muy fumados y me desperté
sintiéndome normal. Y con aspecto normal y comportandome de
manera normal, estoy seguro. En el desayuno mi mujer no hizo
ningln comentario desfavorable salvo: “Ponte gotas para los ojos,
carino”. Pero no lo dijo preocupada. Fue mas parecido a cuando
alguien te ayuda a elegir una corbata. Y fue bienvenido. Era un dia
importante para mi, obviamente.

Asi que me afeité y me puse gotas en los ojos, y después me
duché, lo que ese dia me resultd especialmente simbdlico. Incluso
transformador. Senti que me estaba quitando del pelo y de la piel un



residuo que tenia como adherido y que solo yo podia ver. Se fue por
el desagiie y me dejé sintiéndome fresco y limpio. Un hombre
nuevo, otra vez. Un hombre inocente. Me quedé bajo el chorro tibio
durante un minuto mas y por millonésima vez tomé a medias la
decision de dejar de fumar. La marihuana no es adictiva. No tiene
ningln componente que provoque dependencia fisica. Era algo que
podia hacer. Y sabia que debia hacerlo.

Ese sentimiento durd hasta que terminé de peinarme. La luz del
bafio me parecio fria y tenue. Me cayd encima el peso de un nuevo
dia. El problema es que una vez que te quedas en un Ritz ya no
quieres volver a un Holiday Inn.

Tenia una hora libre. Los juicios nunca empiezan temprano. Habia
reservado esa hora para revisar algunos asuntos. No se puede
pretender que los abogados se den cuenta de todo. Hay que hacerse
responsable. Asi que fui a mi estudio. Habia una pipa en el
escritorio. Estaba casi toda ennegrecida, pero tenia algunas migas
sin quemar.

Abri el primer expediente. Me habian dado copias de todo, por
supuesto. Todo el material disponible. Todos los alegatos y las
declaraciones y los testigos. Ya conocia bien los hechos,
naturalmente. Y objetivamente, no pintaban muy bien. Era muy facil
imaginarse a cualquier analista de television alli sentado diciendo: E/
caso no pinta muy bien para el acusado. Pero habia posibilidades. En
algin lugar. Tenia que haberlas. ¢{Cuantas cosas salen exactamente
segun lo planeado?

Las migas sin quemar eran gordas y redondas. Habia un mechero
en el cajon. Yo lo sabia. Un producto de plastico amarillo comprado
en una gasolinera. No me podia concentrar. No de la manera



adecuada. No tal como necesitaba. Necesitaba ese estado elevado
especial que yo conocia tan bien. Y estaba al alcance de mi mano.

Era una irresponsabilidad estar fumado en mi primer juicio por
drogas.

Era una irresponsabilidad preparar el caso con la sensacion de que
no estaba rindiendo al maximo.

¢No es asi?

Sujeté las migas en su lugar con el dedo mefique y quité un poco
de la ceniza que habia alrededor. Encendi el mechero. El humo tenia
un sabor seco y viejo. Lo aguanté dentro, y esperé, y esperé, hasta
que senti el efecto. De manera microscopica. Senti los
estremecimientos minusculos, primero en el pecho, cerca de los
pulmones. Senti como se sacudian y se hinchaban todas las células
de mi cuerpo. Senti que la luz se volvia mas brillante y senti que se
me aclaraban las ideas.

Migas sin quemar. No hay que desperdiciar nada. Seria un crimen.

Los analistas de television dirian que el punto débil del lado de la
fiscalia era el informe del laboratorio con respecto a las sustancias
incautadas. Pero punto débil era una expresion relativa. Esperarian
una condena.

Dirian que del lado del acusado no habia nada que no fuera un
punto débil.

No tenia sentido seguir leyendo.

Era como un carril de tren, recto y sin desvios.

No habia nada mas que hacer con lo que quedaba de la hora libre
de la mahana.

Apoyé de nuevo la pipa en el escritorio. En un cajén habia clips. A
mis espaldas en un estante habia un frasco de ceramica en el que en



letras bien grandes decia Escondite. Me lo habia comprado mi
hermano. Algo irdnico, supongo. Dentro del frasco habia una bolsita
llena de marihuana de Long Island. Proveniente de semillas de
Amsterdam, plantadas en un campo de patatas abandonado lo
suficientemente cerca de varias mansiones de los Hamptons como
para que los helicdpteros de la policia se mantuvieran alejados. A los
ricos no les gusta el ruido, a no ser que lo hagan ellos.

Saqué un clip del cajén y lo estiré y lo usé para limpiar la pipa.
Hasta ahi era tan solo una tarea doméstica. Como llenar el
lavavajillas. Hay que mantenerse al dia con las pequefas tareas.
Hice un montoncito cdénico de cenizas y carbdn sobre un pafiuelo
desechable y después hice una bola con el pafiuelo y lo tiré al cubo
de basura. Soplé la pipa, fuerte, como un guerrero pigmeo en la
selva. Salieron los Ultimos restos de polvo, y flotaron, y cayeron.

La pipa estaba limpia.

Lista para usar.

Para usar mas tarde, por supuesto. Porque en ese momento las
migas que antes habian quedado sin quemar estaban cumpliendo
con su trabajo. Yo estaba a un par de centimetros del suelo, me
sentia bien. De momento. En una hora ya iba a estar cayendo a
tierra. Una buena sincronizacion. Iba a tener la vista despejada v la
espalda erguida, listo para lo que me trajera el dia.

Pero iba a ser un dia largo. No habia la menor duda. Un dia largo,
duro, tenso, sin ayudas, sin recompensas. Y no habia nada que
pudiera hacer al respecto. Y tampoco era tan tonto como para ir a
un juicio por posesion de drogas con una bolsita en el bolsillo.
Tampoco es que hubiera lugares donde fumar. No en un edificio



publico. Parte del colapso de la sociedad. Ya no quedaba buena
predisposicion, no habia mas facilidades. No habia alegria.

Giré la silla y me movi hacia el estante en el que estaba el frasco.
Solo para mirarlo. Como una promesa a mi mismo de que el Ritz iba
a estar esperandome después de pasar todo el dia en el Holiday Inn.
Lo destapé y saqué la bolsita y la sacudi para estirarla. Verde opaco,
tirando a marrén, seco y apenas crujiente. Listo para una
combustidn instantanea. Un sabor mas rasposo asi, segun mi
experiencia, pero un efecto mas rapido. Y el tiempo iba a ser
importante.

Decidi cargar la pipa ahi mismo. Para que estuviera lista para mas
tarde. Sin demoras. Cruzar la puerta, encender el mechero, alivio.
Medir bien los tiempos era fundamental. Piqué el cogollo y llené la
pipa y lo comprimi un poco. Dejé la pipa en el escritorio y me chupé
los dedos.

Medir bien los tiempos era fundamental. Sin duda no tenia que
estar fumado en la corte. Entendido. ¢Pero los demas como podian
llegar a saberlo? No iba a tener un papel demasiado importante. No
el primer dia, en todo caso. De vez en cuando todos me iban a mirar,
pero nada mas. Pero mejor no arriesgarse, esta bien. Pero lo que me
preocupaba era el tiempo que quedaba en el medio. Las migas sin
quemar iban a dejar de hacer efecto mucho antes de que yo llegara
al centro de la ciudad. Eso no era eficaz. ¢éQuién quiere vivir veinte
minutos de tortura mas de lo estrictamente necesario?

Cogi el mechero. Nadie en el mundo sabe mejor que yo como
prende un buen cogollo. La llama lame la parte de arriba, y la tuesta
y la oscurece, y uno aspira fuerte y aguanta el aire, y aguanta, y
aguanta, y el cogollo se apaga de nuevo, y uno aguanta un poco



mas, y suelta el aire, y ahi ya pego. Y todavia el noventa por ciento
de la pipa esta lleno, intacto, apenas sazonado. Quizas el noventa y
cinco por ciento. Era casi como no haber fumado. Solo una pasada
con el mechero. Apenas un gesto.

Y sin ese gesto, veinte minutos de tortura mas de lo estrictamente
necesario.

¢Qué se supone que hay que hacer?

Encendi el mechero. Hice la pasada. Aguanté el humo dentro,
aspero y caliente y reconfortante.

Entré mi mujer.

—Dios —dijo—. éJusto hoy?

Asi que en realidad fue su culpa. Solté el humo demasiado rapido.
No le saqué todo el provecho. Dije:

—Un poquito nada mas.

—Eres un adicto.

—No es adictivo.

—Emocionalmente —dijo—. Psicoldgicamente.

Algo que me parecié un comentario de mujeres. Si un hombre
tiene una piedra en el zapato se la saca, éno? éQuién se pasa todo el
dia dando vueltas con una piedra en el zapato? Dije:

—Hasta dentro de mas o menos una hora no va a pasar nada.

—No te puedes dar el lujo de quedarte dormido —dijo ella—. No
puedes darte el lujo de ir con cara de estar en las nubes. Lo sabes,
éno? Por favor dime que lo sabes.

—No ha sido nada —dije.

—Va a haber consecuencias —dijo—. Nos esta yendo bien ahora.
No nos podemos dar el lujo de perderlo todo.



—Estoy de acuerdo, nos esta yendo bien. Siempre nos ha ido
bien. Asi que no te preocupes.

—Justo hoy —dijo de nuevo.

—No ha sido nada —dije de nuevo. Levanté la pipa—. Mira.

Ella la cogié y mir6. Exactamente como yo habia dicho. La parte
de arriba un poco quemada, el resto intacto pero apenas sazonado.
El noventa y cinco por ciento seguia ahi. Una bocanada de aire
fresco. Casi como si no hubiera fumado.

—Pero basta, évale? —dijo ella.

A lo que yo hubiera obedecido absolutamente, salvo que ella me
habia hecho desperdiciar ese primer momento tan valioso. Y yo
queria medir bien el tiempo. Solo eso. Ni mas ni menos. Queria estar
bien para cuando el gordito de uniforme dijera iTodos de pie! Pero
no antes. No tenia sentido estar bien antes. No tenia ningun sentido.

Mi mujer se quedd un minuto mirandome, y después se fue. El
coche me iba a pasar a buscar en veinte minutos. El viaje hasta el
centro iba a tardar otros veinte minutos. Y otros veinte mas dando
vueltas antes de que todos nos pusiéramos a trabajar. Una hora en
total. Con la calada abortada me habria alcanzado. Estaba seguro.
Asi que una mas la remplazaria. Quizas en una versidn apenas mas
pequefa, para compensar el breve lapso perdido. O quizas una
version apenas mas larga, para compensar la breve molestia. Me
habian sacado de mi ritmo. El ritual es importante, y las
interferencias pueden ser desproporcionadamente destructivas.

Encendi otra vez el fuego. El mechero amarillo. Una llama
amarilla, caliente y pura y estable. El problema es que la segunda
pasada quema mejor. Como si esas capas de abajo ya curadas
estuvieran listas y a la espera. Saben cudl es su destino, y estan



instantaneamente listas para cooperar. El humo vino como una nube,
y tuve que aspirar fuerte para atraparlo todo. Y la segunda vez el
cogollo no se apaga tan rapido. Sigue ardiendo despacio, por lo que
hay que darle otra calada. No hay que desperdiciar nada.

Y una tercera calada.

Y ahi supe que yo tenia razén. Estaba atravesando la mafiana sin
problemas. Habia evitado el desastre. Ya no corria el peligro de
quedarme medio dormido. No iba a tener cara de estar en las nubes.
Estaba lucido, alerta, despierto, veia las cosas tal como eran,
abiertas a todo, magicas.

Le di una cuarta calada, que incluyd de nuevo el mechero. El
humo salid gris y espeso e instantdneamente satisfactorio. Podia
sentir como me crecia la raiz del pelo. Los foliculos bullian de
actividad microscépica. Podia escuchar a mis vecinos que se
preparaban para ir a trabajar. Por todas partes una claridad absoluta
y aguda. Mi columna vertebral parecia de acero, tibia y recta y
resistente, con ordenes cerebrales que recorrian hacia arriba y hacia
abajo su misterioso interior tubular, rapidas, precisas, logicas,
especificas.

Todo en mi estaba funcionando.

Estaba funcionando bien.

Una cuarta calada, y una quinta. En la pipa habia mucha
marihuana. La habia llenado bien. Un regalo de bienvenida para
cuando volviera a casa, é¢os acordais? Esa habia sido la intencién. No
era realmente un mananero. Pero ahi estaba.

Asi que me la fumé.

En el coche me senti bien. No podia ser de otra manera. Estaba
listo para comerme el mundo. Y era capaz de hacerlo. El trafico



parecia abrirse a mi paso y todos los semaforos estaban en verde.
Se hace lo que se tiene que hacer, bebé. Siempre hay que llevarse a
uno mismo al punto mas alto de las propias capacidades. Si no, uno
se baja el precio. Uno se debe a si mismo y le debe al mundo su
mejor cara, y como lo consigue es un asunto personal.

Me hicieron entrar por una puerta privada, porque el vestibulo
publico era un zoo. Mis pasos resonaron en el suelo, rapidos y
ritmicos y resueltos. Iba bien erguido y con los hombros hacia atras.
Me hicieron esperar en una sala. Se escuchaba a la multitud al otro
lado de la puerta. Un zumbido bajo e intenso. Estaban todos
esperando que entrara yo. Cientos de miradas, a la espera de
moverse en mi direccion.

—Es hora —dijo alguien.

Abri la puerta y entré a la sala del tribunal. Vi a los abogados, v al
publico, y al grupo de los jurados. Vi al acusado sentado en su lugar.
El gordito de uniforme dijo en voz bien alta:

—iTodos de pie!



EMPAPADO DE LLUVIA

Great Victoria Street

Las actas de nacimiento y las actas de defuncion son de libre acceso.
Los resultados de los censos y los registros de inquilinos y las viejas
hipotecas se pueden buscar. Lo mismo que las solicitudes de
ciudadania de todos los demas paises de habla inglesa. En internet
hay todo tipo de paginas para buscar los antepasados de una
persona. Estos eran los factores que estaban a nuestro favor.

En contra estaba la verdad historica. La calle la habian construido
en la década de 1960. Hacia cincuenta afios, mas o menos. Muchas
personas aun con vida podian recordarlo. La mayoria de los
residentes originales habian fallecido, pero tenian familias, que
debian haber ido alli de visita, y que podian llegar a acordarse. Hijos
y nietos, receptores de legados y leyendas, y por lo tanto
probablemente un problema.

Pero en general tuvimos suerte. Los primeros propietarios de la
casa habian muerto hacia mucho tiempo y no habian tenido hijos. El
marido tenia algunos hermanos que todavia estaban vivos, pero
todos se habian ido a vivir a Australia o a Canada. La mujer tenia
una hermana viva que todavia estaba en el vecindario, pero tenia
mas de ochenta afos y no se la consideraba una persona demasiado
fiable.



Desde esa pareja original, la casa habia tenido cinco propietarios,
la mayoria en los Ultimos afios. Sentimos que teniamos la distancia
suficiente. Asi que fuimos con la tercera variante del segundo plan.
Hairl Carter vino conmigo. Hairl Carter segundo, técnicamente. Su
padre se llamaba exactamente igual. Del sudeste de Missouri. La
madre de su padre habia querido que su primogénito se llamara
Harold, pero habia cursado solo hasta tercer grado de la escuela
primaria y no sabia deletrear mas que fonéticamente. Asi que su hijo
se llamo Harold, fonéticamente. La sefiora nunca supo que era raro.
A su nieto todos le llamabamos Harry, lo que a ella tal vez no le
habria gustado mucho.

Harry hizo todo el papeleo, que fue bastante sencillo, porque
hicimos todo fotocopias de fotocopias, lo que esconde muchos
pecados. Yo abri una cuenta en un banco de Washington D. C., a
nombre de la sociedad, y deposité alli medio millon de ddlares y nos
dieron tarjetas de crédito y una chequera. Después ensayamos. Lo
preparamos, como si fuera un debate politico. La misma
conversacion, una y otra vez, por todos los caminos y bifurcaciones
posibles. Identificamos puntos débiles, aunque no nos quedaba mas
alternativa que atravesar la situacion. Nos imaginamos que siendo
un poco audaces podiamos conseguir que no pensaran con
demasiada claridad.

Volamos primero a Londres, después a Dublin, en el sur, y
después fuimos a Belfast con billetes que costaron menos que un
café en nuestro propio pais. Fuimos en taxi hasta el Europa Hotel,
que es donde imaginamos que se quedarian las personas como
nosotros. Arreglamos con el conserje el tema del coche. Después



nos acostamos y dormimos. Decidimos que a media mafana del dia
siguiente seria la hora cero.

El coche que nos pasd a buscar era un Mercedes impecable y el
chéfer no mostrd ningun tipo de reticencia con respecto a la
direccion a la que ibamos —que era la penultima casa de una corta
fila de casas adosadas de construccidon barata, mondtonas y de mala
calidad, con grandes secciones de tablones de revestimiento
desconchados, elegidos seguramente para no gastar en ladrillos—.
Las tejas eran de cemento y estaban cubiertas de musgo. A lo lejos
las colinas parecian de terciopelo, de un verde imposible, pero a
nuestro alrededor toda la zona edificada era practicamente lo
contrario. Habia una llovizna fria en el aire, y la calle y la acera se
veian gris brillante.

El coche nos esperd aparcado junto al bordillo y nosotros abrimos
el portdn de una reja rota y recorrimos un breve sendero que
cruzaba el jardin de delante. Carter tocd el timbre y la puerta se
abrio inmediatamente. El Mercedes no habia pasado desapercibido.
Aparecié una mujer que se quedd mirandonos. Era robusta y tenia la
cara palida y carnosa.

—¢éQuiénes son ustedes? —dijo.

—Venimos de Estados Unidos —dije yo.

—¢Estados Unidos?

—Viajamos hasta aqui para verla a usted.

—¢Por qué?

—Usted es la sefiora Healy, éno es asi? —pregunté yo, aunque ya
lo sabia. Sabia todo respecto a ella. Sabia donde habia nacido,
cuantos afios tenia y cuanto dinero ganaba su marido. Que no era



mucho. Llevaban un mes de retraso en practicamente todo. Lo que
esperaba que nos sirviera de ayuda.

—Si, soy la sefiora Healy —dijo la mujer.

—Mi nombre es John Pacino, y mi colega aqui es Harry Carter.

—Buenos dias.

—Vive en una casa muy interesante, senora Healy.

Nos miré como si no entendiera de qué estabamos hablando, y
después estird el cuello y se asomd por la puerta y mird la fachada
de su casa:

—Si? —dijo.

—Es interesante para nosotros, en todo caso.

—¢Por qué?

—¢éPodriamos explicarle toda la situacion?

—¢Les gustaria tomar una tacita de té? —dijo ella.

—Nos encantaria.

Y asi entramos en la casa, primero Carter, después yo, sintiendo
una suerte de satisfaccion preliminar, como si nuestro primer
bateador hubiese llegado a primera base. No habia nada
garantizado, pero hasta el momento ibamos bien. Dentro olia a vida
diaria y ventanas cerradas. Un analista cualificado podria haber
enumerado los ingredientes de sus Ultimas ocho comidas. Que
habian sido todas hervidas o fritas, supuse.

No era el tipo de casa en la que los invitados se quedan esperando
en el vestibulo. Seguimos a la mujer hasta la cocina, en la que habia
ropa recién lavada secandose colgada de un tendedero. Llend un
hervidor y lo puso al fuego.

—Cuéntenme qué es lo que mi casa tiene de interesante —dijo.



—Hay un escritor al que admiramos mucho —dijo Carter—. Se
llama Edmund Wall.

—éAqui?

—En Estados Unidos.

—¢Un escritor?

—Un novelista. Muy bueno.

—Nunca he escuchado su nombre. Pero no leo mucho.

—Mire —dijo Carter, y sacd de su bolsillo las copias y las alis6
sobre la encimera.

Estaban hechas como para que parecieran paginas de Wikipedia.
Algo que es mas complicado de lo que la gente cree. (Los archivos
para imprimir de Wikipedia son distintos a como se ven en la
pantalla).

—(Es famoso? —preguntd la sefiora Healy.

—No exactamente —dije yo—. Los escritores nunca llegan a ser
realmente famosos. Pero es un escritor muy respetado. Entre las
personas a las que les gusta el tipo de cosas que él hace. Hay una
asociacion de admiradores. Y ese es el motivo por el que estamos
aqui. Yo soy el presidente y el sefior Carter es el secretario general.

La sefiora Healy se puso un poco rigida, como si creyera que
estabamos intentando venderle algo.

—Lo siento, pero no me quiero asociar —dijo—. No lo conozco.

—No es esa la propuesta que tenemos que hacerle —dije yo.

—Y cual es la propuesta?

—Antes de ustedes, aqui vivid la familia Robinson, éno es asi?

—Si —dijo ella.

—Y antes de los Robinson, los Donnelly, y antes que ellos, los
McLaughlin.



La mujer asintio:

—Todos tuvieron cancer —dijo—. Uno detras de otro. La gente
empezo a decir que esta casa traia mala suerte.

Puse cara de preocupado:

—ClY eso a ustedes no les molestd en el momento en que la
compraron? —dije.

—En mi fe no hay lugar para la supersticion.

Que era un argumento de una circularidad tal que le podia hacer
explotar la cabeza a cualquiera. Me dejé mudo.

—Y antes de la familia McLaughlin vivié la familia McCann —dijo
Carter—. Y al comienzo, la familia McKenna.

—Eso fue antes de mi época —dijo la mujer, desinteresada, y yo
senti que nuestro corredor en primera base robaba segunda.
Posicién anotadora.

—Edmund Wall nacié en esta casa —dije.

—éQuién?

—Edmund Wall. El novelista. En Estados Unidos.

—Aqui nunca vivio nadie de apellido Wall.

—Su madre era muy amiga de la sefora McKenna. Volviendo al
principio. Vino de Estados Unidos a visitarla. Pensé que todavia le
quedaba un mes mas, pero el bebé nacio antes.

—¢éCuando?

—En la década de 1960.

—En esta casa?

—Arriba, en el dormitorio. No hubo tiempo para ir al hospital.

—éUn bebé?

—El futuro Edmund Wall.



—Nunca he oido hablar de eso. La sefiora McKenna tiene una
hermana. Nunca habla de eso.

Comentario que se sinti6 como si el corredor hubiera querido
robar una base mas y se hubiera visto obligado a volver rapido a la
anterior.

—déUsted conoce a la hermana de la sefora McKenna? —dije.

—De vez en cuando charlamos un poquito. A veces la veo en la
peluqueria.

—Fue hace cincuenta afos. ¢Como anda ella de memoria?

—Me imagino que cualquier persona se acordaria de algo asi.

—Quizas se mantuvo en secreto —dijo Carter—. Es posible que la
madre de Edmund no estuviera casada.

La sefiora Healy se puso palida. Indecencia. Escandalo. En su
casa. Peor que el cancer.

—¢éPor qué motivo me estan contando esto? —dijo.

—La Asociacion de Admiradores de Edmund Wall quiere comprar
su casa —dije yo.

—¢La quieren comprar?

—Para hacer un museo. Bueno, como un museo vivo, en realidad.
Sin duda la gente podria venir a visitarla, para ver el lugar en el que
nacio Edmund Wall, pero también podriamos guardar sus papeles
aqui. Podria ser un centro de investigacion.

—¢La gente hace esas cosas?

—éQué cosas? éInvestigar?

—No, visitar casas en las que nacieron escritores.

—Todo el tiempo. Muchas casas de escritores son museos. O
atracciones turisticas. Podriamos hacerle una oferta muy generosa.



Edmund Wall tiene muchos admiradores apasionados en Estados
Unidos.

—iComo de generosa?

—Lo mejor seria que ustedes eligieran dénde les gustaria ir a vivir,
y nosotros nos aseguraremos de que puedan hacerlo. Dentro de lo
razonable, por supuesto. Quizds una casa nueva. Estan
construyendo casas por todas partes. —Terminé de decir eso y me
callé, y dejé que la tentacidn hiciera su magia.

La sefiora Healy se quedd en silencio. Después empezd a mirar
toda la cocina. Alacenas astilladas, bisagras flojas, paredes
himedas.

El hervidor empezo a silbar.

—Tendria que hablar con mi marido —dijo la sefiora Healy.

Comentario que se sintid como si el corredor hubiese llegado
derrapando a tercera base antes de que lo alcanzara el lanzamiento.
Safe. Quedaban solo noventa pies por recorrer. No habia nada
garantizado, pero hasta el momento todo iba bien. De hecho iba
todo muy bien, bloody good, como dicen en esas islitas hiUmedas. El
viaje de vuelta en el Mercedes lo hicimos de excelente humor.

El problema nos estaba esperando en el vestibulo del Europa. Un
norirlandés, de mas o menos cincuenta afios, vestido con un traje
barato, con marcas y cicatrices en las manos y bolsas bajo los ojos.
Un exagente de campo, sin duda, con muchos anos de oficio, que
ahora estaba trabajando en un escritorio debido a su edad. Podia
reconocer facilmente a una persona asi. Era como mirarme al
espejo.



—¢Podria hablar con vosotros? —dijo.

Fuimos al bar, que estaba deprimente y vacio antes de la hora
punta de la comida. El hombre dijo que era policia, de alli de Belfast,
de una unidad que no especificd, pero que yo me imaginé que seria
la Brigada Especial, que era el pufo de hierro de la Royal Ulster
Constabulary, ahora el Servicio de Policia de Irlanda del Norte. Como
el FBI, pero sin guantes.

—¢Podriais decirme quiénes sois y por qué motivo estdis aqui? —
dijo.

Asi que Carter le empezd a contar todo el cuento de Edmund Wall
y la asociacidon de admiradores y la casa natal, pero lo que habia
estado bien mas temprano por la mafnana ya no sonaba tan bien a la
fria luz del mediodia. EI hombre iba comprobando todo en su
teléfono en tiempo real a medida que Carter hablaba, y después
dijo:

—Hay cuatro cosas que no funcionan en esa historia. Edmund
Wall no existe, la asociacion de admiradores no existe, la cuenta
bancaria que habéis abierto estd en la sucursal mas cercana a
Langley, que es donde estd la sede central de la CIA, y lo mas
importante de todo, que esa casa de la que hablais fue en algun
momento el hogar de Gerald McCann, un paramilitar muy conocido
en su época.

Carter no dijo nada, y yo tampoco.

El hombre siguio:

—Como sabréis, Irlanda del Norte forma parte del Reino Unido. No
van a permitir que se lleven a cabo en su territorio actividades de las
que no estan al tanto. Asi que pregunto de nuevo: ¢épodriais decirme
quiénes sois y por qué motivo estais aqui?



—¢Te interesaria hacer un trato? —dije yo.

—¢éDe qué tipo?

—¢Quieres hacer un amigo en un lugar importante?

—éComo de importante?

—Muy importante.

—¢Donde?

—En un lugar Gtil para tu gobierno.

—¢éCuales serian las condiciones?

—Que primero nos dejes terminar nuestro trabajo.

—¢A quién vais a matar?

—A nadie. Los Healy se mudan a una casa nueva. Nada mas.

—¢éVosotros qué beneficio obtenéis?

—Nos pagan. Pero tu nuevo amigo del lugar muy importante pasa
a tener paz mental. Y no tengo dudas de que sabra mostrar su
gratitud al respecto.

—Cuéntame mas.

—Primero necesito corroborar que tienes la cabeza bien puesta.
No estamos hablando de un asunto en el que puedes empezar a
hacer llamadas e incluir a otras personas. Estamos hablando de un
asunto en el que nos dejas hacer nuestro trabajo y después, cuando
nosotros nos vamos, tu anuncias tu nueva relacion como un golpe
personal. O no. Quizas quieras guardarte al hombre en el bolsillo.

—¢éCuantas leyes vais a incumplir?

—Ninguna. Vamos a comprar una casa. Algo que pasa todos los
dias.

—Porque hay algo alli, éno? éQué fue lo que dejo Gerald McCann?

—Tienes que aceptar lo que he dicho antes. Al menos tienes que
asentir con la cabeza. Tengo que poder confiar en ti.



—De acuerdo, acepto —dijo el hombre—. Pero me voy a quedar
con vosotros todo el tiempo. Ahora somos tres. Hasta que terminéis.
Cada minuto. Hasta que os despida en el aeropuerto.

—No, ven con nosotros —dije—. Puedes conocer a tu nuevo
amigo. Al menos ven a darle la mano. Después vuelves. Te lo
guardes en el bolsillo 0 no, te sentiras mejor haciendo las cosas asi.

El hombre cayd en la trampa, como yo sabia. O sea, épor qué no?
A los servicios les encantan los éxitos personales. Les encanta tener
a alguien en el bolsillo. Les encanta controlar a la gente. Les encanta
ser el mejor.

—Trato hecho —dijo—. éCual es la historia, entonces?

—Erase una vez un joven oficial del Ejército de los Estados Unidos.
Era un poco impulsivo, y simpatizaba con determinadas cosas. Y
tenia un trabajo determinado, en una época determinada. Vendid
unas armas obsoletas.

—¢Se las vendi6 a Gerald McCann?

Yo asenti:

—Que hasta donde sabemos nunca las usd. Que creemos las
enterrd bajo el suelo de su sala de estar. Mientras tanto, nuestro
joven oficial crecidé y ascendid y termind haciendo un trabajo
totalmente distinto. Ahora quiere que no quede ningun rastro de
nada.

—éQueréis comprar la casa para excavar en el suelo?

Asenti de nuevo:

—No podemos entrar a la fuerza y hacerlo. Demasiado ruidoso.
Los suelos son de cemento. Vamos a necesitar martillos neumaticos.
Los vecinos tienen que pensar que estamos arreglando las caferias
o algo asi.



—¢Estas armas todavia se pueden rastrear?

—A decir verdad, solo arma, en singular. Y estoy dispuesto a
decirte la verdad, dada la posicién en la que me encuentro. Todavia
se puede rastrear, si. Y si saliera a la luz seria extremadamente
incémodo.

—¢La sefiora Healy les creyé lo de Edmund Wall?

—Nos creyd lo del dinero. Venimos de Estados Unidos.

El hombre de |la Brigada Especial dijo:

—Lleva mucho tiempo comprar una casa.

Nos llevod tres semanas, con todo tipo de tramites legales, y una
inspeccion, que fue una pantomima y una farsa, porque équé nos
importaba a nosotros? Pero si nos hubiésemos negado a hacerla,
habria resultado sospechoso. Se suponia que éramos los diligentes
administradores de los bienes de una asociacién de admiradores. Asi
que encargamos la inspeccion y después simulamos leer el informe.
Que era bastante negativo, en realidad. Por un momento me
preocupd que el martillo neumatico tirara la casa abajo.

Nos quedamos en Belfast las tres semanas. En circunstancias
normales nos habriamos ido a Estados Unidos y habriamos vuelto
después, pero no con un policia de la Brigada Especial en la escena,
obviamente. Teniamos que vigilarlo todo el tiempo. Lo que fue
bastante facil, porque él nos tenia que vigilar todo el tiempo a
nosotros. Nos pasamos las tres semanas mirandonos entre nosotros
y leyendo basura sobre materiales de construccién podridos y
humedad de cimientos. Fuera lo que fuera eso. Llovia todos los dias.

Pero al final los abogados lo consiguieron, y yo recibi una sobria
llamada telefonica en la que me informaron que la casa era nuestra.
Asi que buscamos la llave y fuimos hasta la casa en coche y



empezamos a dar vueltas con los papeles de la inspeccion en la
mano y con cara de preocupados —algo que hicimos para preparar el
terreno—. El martillo neumatico tenia que poder explicarse. Y los
vecinos eran extremadamente entrometidos. Se asomaban y se
acercaban y se presentaban en masa. Trajeron a la hermana de la
sefiora McKenna, que asegurd que se acordaba de cuando habia
nacido el nifio, lo que provocd entre su publico distintas
exclamaciones de sorpresa y cuchicheos. Se acercé mas gente. En
consecuencia, esperamos dos dias antes de alquilar el martillo
neumatico. Pensamos que seria mas facil que alquilarlo de
inmediato. Yo sabia operar ese tipo de herramientas. Habia hecho
que me ensefara una cuadrilla que estaba arreglando el
aparcamiento del personal de seguridad de Langley.

El suelo de la sala efectivamente era de cemento, con algin tipo
de capa asfaltica por encima, que a su vez tenia por encima una
moqueta con base de goma, tan vieja que estaba toda aplastada y
quebradiza. La quitamos y vimos una zona de la capa asfaltica que
era distinta del resto. Ademas tenia el tamafio correcto. Sonrei.
Gerald McCann, encargandose de sus asuntos.

—éQué le pasé a McCann? —pregunté.

—Lo mataron —dijo el tipo de la Brigada Especial.

—éQuién lo matd?

—Nosotros.

—¢éCuando?

—Antes de que pudiera usar esto, obviamente, sea lo que sea.

Y después de eso se volvid imposible seguir la conversacion,
porque yo empecé a usar el martillo. Después de lo cual el trabajo
avanzo rapido. La mezcla del suelo tenia mucha arena y poco



cemento. Lo mismo que en cualquier otra parte del mundo. El de las
cementeras es un negocio sucio. Pero aun y todo, el pozo era
bastante hondo. Mas que un simple escondite provisional. Parecia
algo permanente. Pero finalmente llegamos al fondo, y sacamos lo
que estaba guardado alli.

Estaba envuelto en plastico grueso, pero se lo reconocia de
inmediato. Un cilindro de tela reforzada, verde oliva, como de Ia
mitad del tamafio de un bidén de gasolina, con correas y hebillas por
todas partes, para mantenerlo bien cerrado, y para que fuera
portatil, como una mochila. Una mochila muy grande. Una mochila
muy grande y muy pesada.

El tipo de la Brigada Especial se quedé mudo, y después dijo:

—¢Es lo que yo creo que es?

—Si, es lo que crees que es.

—Dios santo y la virgen Maria.

—No te preocupes. La ojiva es falsa. Porque nuestro muchacho de
uniforme no tenia nada de tonto.

—¢Qjiva? —dijo Carter—. ¢{Qué es eso?

Yo no dije nada.

El hombre de la Brigada Especial se lo explicd:

—Es una SADM. Una W54 en un contenedor de transporte H-912.

—CY todo eso qué es?

—Una Municién Atdmica Especial de Demolicién. Una ojiva W54,
que era el bebé de la familia, adaptada para usarla como carga
explosiva. Atas eso al pilar de un puente, y es como tirarle mil
toneladas de TNT.

—¢Es nuclear?



—Pesa un poco mas de veinte kilos —dije yo—. Menos que la
maleta que te llevas de vacaciones. Es lo mas parecido que hay a
una bomba nuclear portatil.

—Es una bomba nuclear portatil —dijo el hombre de la Brigada
Especial—. Olvida la parte de “es lo mas parecido que hay”.

—No sabia que existian —dijo Carter.

—L as desarrollaron en la década de 1950 —dije—. Para 1970 ya
estaban obsoletas. Entrenaban a los paracaidistas para que pudieran
saltar con estas bombas, detras de las lineas enemigas, para hacer
volar centrales eléctricas y presas.

—¢Con bombas nucleares?

—Tenian temporizadores. Los paracaidistas podian llegar a
salvarse.

—¢Podian llegar a?

—Era dificil el mundo en esa época.

—¢Pero esta ojiva es falsa?

—Abrela y échale un vistazo.

—No reconoceria la diferencia.

—Buen punto —dije—. Gerald McCann obviamente no Ia
reconocio.

—Ahora entiendo por qué mi nuevo amigo quiere limpiar todos los
rastros —dijo el hombre de la Brigada Especial—. éVenta de armas
nucleares a grupos paramilitares? No podria sobrevivir a eso, sea
quien sea.

Metimos la cosa esa en el maletero de un coche alquilado, y fuimos
hasta un rincén tranquilo del Aeropuerto Internacional de Belfast,



hasta una entrada que decia Aviacion General, 1o que significaba
aviones privados, y encontramos el nuestro, que era un Gulfstream
IV, pintado de gris y sin ningun otro tipo de marcas mas alla de los
caracteres de la matricula. El hombre de la Brigada Especial parecio
un poco celoso.

—Es prestado —dije— Se usa sobre todo para ciertas
extradiciones.

Al escuchar eso parecié un poco preocupado.

—Seguro que ya le han lavado toda la sangre —dije.

Cargamos la municién a bordo nosotros mismos, porque no habia
ningln tripulante extra para ayudarnos. Habia un piloto y no habia
ningun auxiliar. Una practica estandar, en el negocio de las
extradiciones. Menos problemas para negar todo después.
Calculamos que la municidén debia tener el tamafio de una persona
gorda, asi que la atamos de pie en un asiento aparte. Después nos
sentamos nosotros tres, tan lejos de la bomba como pudimos.

Noventa minutos después de comenzar el viaje fui al bafo, y
después volvi a llevar la conversacion al tema de las extradiciones a
las que me referia.

—Estos aviones estan modificados —dije—. Les quitan algunos de
los mecanismos de seguridad electrénicos. Por ejemplo, se puede
abrir la puerta mientras el avidon esta volando. Despacio y a poca
altura, por encima del agua. Amenazan a los prisioneros con que los
van a tirar. Para ir ablandandolos.

Después dije:



—De hecho, a veces los tiran de verdad. En el viaje de vuelta, por
lo general, cuando ya han dicho todo lo que tenian que decir.
Cualquier otra alternativa es mucho mas problematica.

Después dije:

—Es lo que vamos a hacer con la bomba. Tenemos que hacerlo.
No tenemos manera de destruirla antes de aterrizar, y ho podemos
hacer que de repente reaparezca en Estados Unidos, como si
acabara de escaparse de un museo. Y esta es la disposicion perfecta
para una corroboracidon. Porgue somos tres. Porque nos van a hacer
preguntas. El tiene que estar seguro. Y asi yo puedo asegurar que 0s
vi a vosotros dos tirandola por la puerta, y vosotros dos podéis
asegurar que la visteis caer al agua, y podéis asegurar también que
yo 0s estaba mirando cuando lo hicisteis. Nos podemos cubrir entre
nosotros de tres maneras.

Eso tenia sentido, asi que empezamos a volar bajo y despacio y yo
abri la puerta. Entré un aire salado, y extremadamente frio, y el
avion tembld y se sacudio. Retrocedi, y el hombre de la Brigada
Especial vino primero, andando de lado por el pasillo, con una de las
correas de la funda agarrada con su mano llena de marcas y
cicatrices, y después venia la bomba, pesada, bamboleandose como
un gordo en una hamaca, y después venia Carter, con una correa en
la mano derecha, avanzando de lado.

Se pusieron al lado de la puerta abierta, dandome la espalda, los
dos con el antebrazo apoyado en el mamparo para mantenerse
firmes, con la bomba balanceandose suavemente y golpeando el
suelo entre los dos. “A la cuenta de tres”, dije yo, y empecé a contar,
y ellos levantaron el cilindro y empezaron a balancearlo, y cuando
llegué a tres abrieron las manos y las correas de tela se soltaron vy el



cilindro vold por el aire e instantaneamente el viento lo sacudio y se
lo llevd. Los dos se quedaron agarrados al mamparo con el
antebrazo, asomados hacia fuera, mirando hacia abajo, esperando
que el cilindro hiciera contacto con el agua, y yo saqué el arma que
habia cogido del bano y le disparé al hombre de la Brigada Especial
en la parte baja de la espalda, no por una inclinacién sadica, sino
por una simple cuestion de balistica. Si la bala le traspasaba el
cuerpo, queria que siguiera su camino, y no que diera contra el
fuselaje.

No creo que la bala lo matara. Pero el impacto le cambio el dia.
Perdid la fuerza, y el antebrazo se le soltd del mamparo, y medio se
cayo y medio lo succiond el vacio. Sin ningun ruido. Lo Unico que se
vio fue como un trompo fuera de foco en el momento en que lo
atrapo la corriente de aire, y después un punto que se hizo cada vez
mas pequefio, y después una salpicadura minuscula en el azul del
agua alla abajo, imposible de distinguir entre las crestas blancas de
millones de olas.

Me acerqué y ayudé a Carter a cerrar la puerta.

—Supongo que sabia muchas cosas —dijo.

—Demasiadas —dije yo.

Nos sentamos, uno al lado del otro.

Menos de una hora después Carter ya habia deducido todo. No era
tonto. Dijo:

—Si la bomba era falsa, podria haber presentado el caso como
una trampa, como que estaba dejando fuera de juego a un enemigo
importante. O como una guerra econdmica. Algo al estilo Robin



Hood. Sacd de circulacidn una gran cantidad de dinero sucio a
cambio de un pedazo de chatarra inservible. Podria ser el héroe
secreto. El hombre mas modesto del mundo.

—¢Pero? —dije.

—No esta presentando el caso asi. Y toda esa gente murié de
cancer. Los Robinson, y los Donnelly, y los McLaughlin.

—¢Entonces? —dije.

—La bomba era verdadera. Eso era una bomba atomica. Vendio
armas nucleares.

—Armas nucleares pequehas —dije—. Y obsoletas.

Carter no respondid. Pero esa no era la parte importante. La parte
importante llegd cinco minutos después. Vi en su mirada como se le
fue apareciendo.

—Haz la pregunta —dije.

—Mejor no —dijo él.

—Haz la pregunta —dije.

—¢éPor qué habia un arma en el bafio? El hombre de la Brigada
Especial ha estado con nosotros todo el tiempo. No la pediste antes.
No tuviste la oportunidad. Pero igualmente estaba alli. éPor qué?

No contesteé.

—Estaba alli para que te encargaras de mi —dijo—. El hombre de
la Brigada Especial fue una casualidad. Pero ya tenias planeado
matarme a mi.

—Muchacho, nuestro jefe vendié armas nucleares de verdad —dije
—. Yo estoy limpiando el desastre. ¢Qué esperabas?

—EI conffa en mi —dijo Carter.

—No, no confia en ti.

—Jamas lo delataria. Es mi idolo.



—Tu idolo deberia ser Gerald McCann. Tuvo la sensatez de no usar
esa maldita cosa. Estoy seguro de que estuvo muy tentado.

Carter no contestd a eso. Deshacerme de él fue dificil, sin ayuda
de nadie, pero las horas siguientes fueron tranquilas, solo el piloto y
yo, volando a gran altitud y rapido hacia un atardecer espectacular.
Recliné bien el asiento y me estiré. Es importante relajarse. La vida
es breve e incierta, y conviene sacarle el mayor provecho a lo que te
toca en suerte.



LA VERDAD SOBRE LO QUE PASO

Sali de declarar sintiéndome bastante bien al respecto. Mis
respuestas fueron breves y concisas. Me mantuve tranquilo en todo
momento. No dije nada que no deberia haber dicho. Apliqué un viejo
truco que alguien me habia ensefado hacia mucho tiempo, que
consiste en contar mentalmente hasta tres antes de responder una
pregunta. ¢{Nombre? Uno, dos, tres, Albert Anthony Jackson. El truco
ayuda a evitar respuestas apresuradas e imprudentes. Porque te da
tiempo para pensar. Los vuelve locos, pero no pueden hacer nada. El
juramento no dice “la verdad, toda la verdad y nada mas que la
verdad, en menos de tres segundos a partir del momento en que el
abogado termine de hacer su pregunta”. Probadlo. Un dia os va a
salvar. Porque las respuestas imprudentes a veces son tentadoras.
Como en mi caso esa manana. El presidente del comité tenia clara
su agenda. La primera pregunta importante que hizo fue: “éPor qué
no esta en las fuerzas armadas?”. Como si yo fuera un cobarde, o
alguna especie de degenerado moral. Me imaginé que lo hacia para
restarme credibilidad, si es que en algin momento la declaracion
salia a la luz.

—Tengo una pierna de madera —dije.

Lo cual era cierto. No de Pearl Harbor o algo asi. Aunque tampoco
hago nada para que piensen lo contrario. La verdad es que me
atropelld6 un Ford Modelo T en el estado de Mississippi. Una rueda
angosta de madera, un neumatico rigido, una tibia fracturada, un



médico rural a kildmetros de distancia de cualquier lugar. Opto6 por la
solucion mas facil y amputo la pierna de la rodilla para abajo. Nada
muy importante. Salvo que el Ejército no me aceptaba en sus filas.
Ni tampoco la Armada. Pero aceptaban a todos los demas. Lo que
significd que para el verano de 1942 el FBI tuviera problemas para
conseguir nuevos reclutas. La pierna no les preocupd. Es de madera
de arce, como un bate de béisbol. Aunque nadie me lo pregunto.
Recibi entrenamiento y después una placa y un arma, y después me
hicieron salir al mundo.

Asi que un afio mas tarde al menos estaba armado, aunque no
estaba en las fuerzas armadas. Pero el hombre no cedid terreno ni
siquiera con eso. Dijo: “Lamento su desgracia”, y lo dijo de manera
critica, como acusandome de algo, como si yo no hubiese prestado
la debida atencidn, o como si hubiese premeditado durante mucho
tiempo una forma de evitar el reclutamiento. Pero después de eso
nos entendimos bien. Se concentrd principalmente en preguntas
sobre los procedimientos de la investigacion, y uno, dos, tres. Las
contesté todas, y a las doce menos cuarto ya estaba fuera de la sala.
Me sentia bastante bien, como dije, hasta que Vanderbilt me agarrd
en el pasillo y me dijo que tenia que ir a otra.

—¢Otra qué? —dije.

—Otra declaracion —dijo él—. Aunque en realidad no. No va a ser
bajo juramento. Sin respuestas preparadas. Estrictamente
extraoficial, para nuestros expedientes.

—¢Realmente queremos que nuestros expedientes sean distintos
de los suyos? —dije.

—Ya se ha tomado la decision —dijo Vanderbilt—. Quieren que la
verdad quede registrada en algun lado.



Me llevd a otra sala, donde esperamos veinte minutos, y después
entrdé una taquigrafa, lista para tomar notas. Era una mujer
voluminosa y de cuerpo firme. De unos treinta anos. Pelo rubio
teflido. Me imaginé que estaria bien en traje de bafio. No quiso
hablar. Después entrd Slaughter. El jefe de Vanderbilt. Decia que era
pariente de Enos Slaughter, el de los St. Louis Cardinals, pero nadie
le creia.

Nos sentamos todos, y después Slaughter esperd hasta que la
mujer de cuerpo firme tuviera el lapiz preparado y dijo:

—Vale, cuéntenos la historia.

—¢Toda? —dije yo.

—Es para fines internos.

—Fue idea de Mr. Hopper —dije.

Siempre es mejor responsabilizar a otro lo antes posible.

—Esto no es una caza de brujas —dijo Slaughter—. Empiece por el
principio. Su nombre. Para la posteridad.

Uno, dos, tres.

—Albert Anthony Jackson —dije.

—¢éCargo?

—Agente especial del FBI temporalmente destinado mientras dure
la operacion.

—¢éDestinado a donde?

—A donde estamos ahora mismo —dije.

—CY donde estamos?

—En el proyecto —dije.

—Diga el nombre, para que conste en acta.

—EI Grupo de Desarrollo de Materiales.

—El nhombre nuevo.



—¢Estamos autorizados a decirlo?

—Tranquilo, Jackson, évale? —dijo Slaughter—. Estamos entre
amigos. No esta bajo juramento. No tiene que firmar nada. Lo Unico
que queremos es una historia oral.

—¢Por qué?

—No vamos a ser sus favoritos para toda la vida. Antes o después
se nos volveran en contra.

—¢éPor qué motivo podria suceder eso?

—Porque vamos a ganar esto por ellos —dijo Vanderbilt—. Y a
ellos no les gusta compartir el protagonismo.

—Ya veo —dije.

—Asi que va a ser mejor que tengamos nuestra version preparada.

—Diga el nombre del proyecto —dijo Slaughter.

—Proyecto Manhattan —dije.

—éQué tarea desempena usted?

—Seguridad.

—¢éLa ha desempefiado con éxito?

—Hasta el momento si.

—éQué fue lo que Mr. Hopper le pidid que hiciera?

—Al principio no me lo pidi6 —dije—. Empez6é de la manera
normal. Necesitaban instalaciones nuevas. En Tennessee. Mucho
hormigdn. Mucha ingenieria especializada. El presupuesto era de
doscientos millones de dodlares. Necesitaban a alguien para que
estuviera a cargo de eso. Mi trabajo era la investigacion de
antecedentes.

—¢éEn qué consiste ese trabajo?

—Buscamos cosas comprometedoras en sus vidas personales y
cosas sospechosas en sus actividades politicas.



—¢Por qué?

—No queremos que los puedan chantajear para sacarles
informacién secreta, y sin duda no queremos que compartan
informacién secreta gratis.

—¢A quién tenia que investigar en esta ocasion?

—A un hombre llamado Sherman Bryon. Era un especialista en
ingenieria estructural. Era viejo, pero todavia podia hacer su trabajo.
La idea era nombrarlo coronel del Ejército y ponerlo a trabajar. En el
caso de que estuviera limpio.

—¢Y estaba limpio?

—Al principio no hubo ningun problema. Fui a echarle un vistazo,
en una reuniodn por algo totalmente distinto. Barcos de hormigdn, de
hecho. Primero me gusta ir a verlos. Desde cierta distancia, sin que
lo sepan. Este era un hombre alto, bien vestido, con bigote plateado.
Viejo, pero erguido. Probablemente hablaba muy bien. Ese tipo de
persona. Patricios, les dicen. En los papeles no habia nada. Habia
votado en contra de Franklin Roosevelt las tres veces, pero
oficialmente eso a nosotros nos gusta. No simpatizaba con la
izquierda. Lo que esta considerado como un sello de aprobacién. No
tenia problemas econdémicos. No tenia escandalos profesionales.
Ninguna de sus estructuras se habia desmoronado.

—¢Pero?

—El paso siguiente era hablar con sus amigos. O escucharlos, en
realidad. A ver qué decian, y qué no.

—Y qué fue lo que escuchd?

—No mucho, en un primer momento. Ese tipo de personas son
muy discretas. Muy correctos. Me hablaban como le hablarian al
cartero. Se mostraron amables y fueron muy claros. Yo trabajaba



para una organizacion seria y util, pero ellos no iban a compartir
ningun tipo de confidencia.

—Y cdmo se supera esa clase de obstaculos?

—Decimos parte de la verdad. Pero no toda la verdad. Di a
entender que habia un proyecto ultrasecreto. Trabajo militar para la
guerra. Seguridad nacional. Barcos de hormigén, eso di a entender,
extremadamente importante. Les dije que en el momento actual
compartir confidencias era un deber patridtico.

—eY?

—Se aflojaron un poco. El hombre les caia bien. Y lo respetaban.
En el ambito profesional es una persona recta. Paga sus cuentas.
Trata bien a su gente. Es muy exitoso en un nicho muy exclusivo.

—Todo bien, entonces.

—Habia algo que no me estaban diciendo. Tuve que presionar.

—¢Y?

—El viejo Sherman esta casado. Pero hay algunas historias de algo
a escondidas. Aparentemente lo han visto con esa mujer.

—¢Clasificd eso como un riesgo de chantaje?

—Fui a ver a Mr. Hopper —dije.

—éQuién es Mr. Hopper? Para la posteridad.

—Es mi jefe. El director de Seguridad. Era una decision
importante. A Mr. Hopper le gustaba especialmente la parte de que
Sherman fuera exitoso en un nicho muy exclusivo. Estaba pensando
en nombrarlo general de brigada, no coronel. Era exactamente la
clase de persona que necesitdbamos. No elegirlo iba a ser un paso
importante.

—¢A Hopper le parecié probable que pudieran chantajearlo?

—No realmente. éPero donde se traza el limite?



—éUsted le recomendd a Mr. Hopper alguna de las dos
alternativas?

—Le dije que deberiamos conseguir mas informacién. Le dije que
no deberiamos dar un paso tan importante basandonos solo en
rumores.

—¢éMr. Hopper siguid su consejo?

—Quizas. No es alguien arrogante. Nos escucha a todos. O quizas
ya estaba de acuerdo conmigo de todas formas. O quizas se esta
volviendo un poco temeroso con eso de ir a reuniones y poner palos
en la rueda. Quizas solo queria aplazar el asunto. Pero como sea,
dijo que queria mas informacion.

—COomo pensaba conseguirla?

—Durante los primeros tres dias no hubo nada que yo pudiera
hacer. El viejo Sherman no estaba viendo a ninguna de sus dos
mujeres. Estaba atascado en una conferencia sobre barcos de
hormigdn. O sea, éle parece que podrian llegar a funcionar?

—éA mi? —dijo Slaughter—. éLos buques de hormigon?

—A mi me suena a una idea tonta.

—No soy un experto en cuestiones nauticas.

—No son como las planchas de acero. Los moldes de hormigon
SOn Muy gruesos.

—¢éPodemos seguir con nuestro tema?

—Disculpe. El hombre estaba en la conferencia sobre barcos.
Estaba trabajando muy concentrado. No se pasaba el dia en la
cama. Pero Hopper queria verlo con sus propios ojos. EI hombre
realmente le gustaba. Es decir, le gustaba para el puesto. Queria
despejar todas las dudas. Asi que tuvimos que esperar.

—¢éCuanto tiempo?



—Untamos a algunas personas. En los hoteles, sobre todo.
Recibimos una llamada de un recepcionista que nos dijo que el viejo
Sherman habia reservado una habitacién para el viernes por la
noche. Una habitacion doble. Los nombres que habia dado eran el
de él y el de su mujer. Pero nadie creyd que fuera asi. éPara qué iba
a reservar un hotel? Tiene una casa. Asi que Hopper trazd un plan.

—¢éCual era el plan?

—Primero fuimos a ver el hotel. Hopper queria hacerlo en el
vestibulo. Le parecia que el dormitorio no era lo adecuado, para
alguien como Sherman. Asi que evaluamos la situacion. Habia
sillones de terciopelo gris, tres de un lado y uno del otro. Habia un
mostrador de recepcion, todo de roble macizo tallado. Habia una
puerta con cortinas que daba al salén del desayuno. Hopper
entendié codmo lo queria hacer. Habia una ventana. A la derecha de
la puerta. Una persona de puntillas podia mirar hacia dentro desde
la calle. Eso estaba bien, pero no realmente. No podia pasarse horas
espiando por la ventana. No ahi fuera en la acera. Cualquier persona
que pasara podia llamar a la policia. Iba a haber que cronometrarlo
a la perfeccion. Le parecié que no habia otra manera de hacerlo.

—éCAmo resolvid el problema?

—No lo resolvid. Yo sugeri que podia remplazar al recepcionista
por un par de dias. Como encubierto. Pensé que no seria demasiado
trabajo. Pensé que me podia esconder detras de la pantalla de la
lampara la mayor parte del tiempo. Nadie me estaria prestando
atencion. Asi que pensé que podia encender y apagar la luz de nedn
de fuera cuando llegara el momento en el que Hopper debiera
asomarse a espiar. El interruptor esta justo ahi.



—Su idea fue que usted le avisaria en el momento en que ellos
se estuviesen registrando en el hotel?

—Pensamos que funcionaria en dos partes. El obtendria la
confirmacion visual de lo que queria ver, y yo veria bien de cerca a la
novia, registrandose como si fuera la mujer. Hopper no estaba muy
contento, porque el hombre le gustaba, como ya he dicho, pero
tenia que trazar el limite en algin lugar. Este proyecto es
importante.

—¢El plan funciond?

—No —dije—. La que aparecié fue su esposa de verdad. Me
ensefio su carné de conducir. De manera automatica. Supongo que
viaja mucho con él. A todas esas conferencias sobre buques de
hormigon. Por lo que lo hace sin pensar. El nombre coincidia y la foto
también.

—Y qué fue lo que hizo?

—Nada. Segui interpretando el papel del recepcionista. Después
sono el teléfono y era Mr. Hopper, que me llamaba desde la cabina
telefénica de enfrente. Para decirme algo urgente. Habiamos
recibido informacion de que la otra mujer estaba yendo a ese mismo
hotel. En ese mismo momento. Mr. Hopper me dijo que estuviera
preparado. Tenia que hacer que el viejo Sherman bajara de la
habitacién. Pensé que eso no seria muy dificil. No iba a querer que
yo la hiciera subir a ella. No con su mujer en la habitacion.

—¢éLa mujer llegd?

—Fue como una escena de una pelicula. Una de esas comedias
romanticas disparatadas. Escuché que el ascensor se ponia en
movimiento. El ascensor estaba entre la recepcion y el salén del
desayuno. Entonces la puerta se abre y se baja el viejo Sherman.



Con el abrigo de piel de su mujer colgado del brazo. Ella se baja
detras de él. Con un vestido azul, y con una revista en la mano. Una
mitad de mi esta pensando como un agente, y la otra mitad de mi
esta pensando vamos, compadre, vete de aqui antes de que sea
demasiado tarde. Pero su mujer se sienta en un silldn, justo frente a
mi. Se pone a leer su revista. El viejo Sherman se queda ahi de pie,
a dos pasos del ascensor. En ese momento yo estoy escondido
detras de la pantalla de la lampara. Y ahi entra la otra mujer. Abrigo
de piel, sombrero de piel, vestido rojo. Una mujer mas grande. De la
edad de Sherman. Se agacha y le da un beso en la mejilla a la mujer
y después se acerca hasta Sherman y hace lo mismo. Yo pienso:
équé es esto? éTres en una misma cama? Eso seria aun peor.

—éQué sucedid después?

—La otra mujer se sentd, y la esposa siguid leyendo. La otra
mujer alz6 la vista y le dijo algo a Sherman. A eso le siguidé una
conversacion amable. Hice parpadear el letrero de nedn y vi que Mr.
Hopper miraba por la ventana. Lo vio todo. Se acuerda de todos los
detalles. El cuadro que estaba en la pared, de un lago de montana.
Pero no entendia qué era lo que estaba pasando. No sabia qué era
esa escena.

—éQué hizo?

—Dejé de mirar y se quedd esperando en la acera. El viejo
Sherman se fue con su mujer. La otra mujer se quedd un poco mas y
me pidid que le llamara un taxi. Yo tomé la iniciativa y le mostré mi
placa, y le di el mismo discurso que les habia dado a los amigos de
él. Seguridad nacional y todas esas cosas. Le hice algunas
preguntas.

—¢Y?



—Es la suegra del viejo Sherman. Dos afios mas joven que él,
pero asi es la vida. El viejo Sherman esta muy feliz con su joven
esposa. Ella estd muy feliz con él. La suegra esta feliz con los dos.
Esta de visita y Sherman la lleva a conocer distintos lugares. A ella le
parece muy dulce que él se tome el tiempo para eso. Nosotros
creemos que lo hace para complacer a su esposa. Y su esposa lo
vale. Sobre todo para un viejo. Fueron al hotel y no a su casa
porque tenian que coger un tren temprano al dia siguiente. Y ahi se
acabd la preocupacion. El mundo esta lleno de hombres que se
casan con mujeres mas jovenes. No hay ninguna ley en contra de
eso. Mr. Hopper lo aprobd para el trabajo, y Sherman ya esta alla en
Tennessee, empezando.

Slaughter hizo una pausa, y después dijo:

—Esta bien, creo que tenemos lo que necesitamos. Gracias,
Jackson.

Asi que por segunda vez ese dia sali de declarar sintiéndome
bastante bien al respecto. No habia dicho nada que no hubiera
querido decir. Parte de la verdad quedd registrada. Todos estaban
contentos. Al final nosotros lo ganamos por ellos. Ellos se nos
pusieron en contra. Pero para ese entonces el viejo Sherman ya
estaba muerto, asi que no importaba.



PIERRE, LUCIEN Y YO

Sobrevivi a mi primer infarto. Pero en cuanto me senti lo
suficientemente bien como para sentarme en la cama, el doctor
volvié y me dijo que iba a tener un segundo infarto. Seguro. Dijo
que era solo cuestion de tiempo. El primer episodio habia
descubierto una dolencia subyacente grave. Que a raiz de ese mismo
episodio habia empeorado. Podian ser dias. O semanas. A lo sumo
meses. Dijo que a partir de ese momento tenia que considerarme un
invalido.

—Estamos en 1928, Dios santo —dije—. Podemos escuchar a
gente hablando por la radio desde cualquier parte del mundo. éNo
tenéis una pastilla para esto?

No hay ninguna pastilla, dijo. No se puede hacer nada. Quizas ir a
ver un espectaculo. Y quizas escribir algunas cartas. Me dijo que lo
que mas lamentaba la gente eran las cosas que no habia dicho.
Después se fue. Después me fui. Ahora hace cuatro dias que estoy
en mi casa. Sin hacer nada. Esperando que llegue el segundo
episodio. Para el que todavia faltan dias, o semanas, o meses. No
tengo manera de saberlo.

No he ido a ver un espectaculo. Todavia no. Debo admitir que es
tentador. A veces me pregunto si el doctor tendria alguna otra cosa
en mente ademas del mero entretenimiento. Me puedo imaginar
eligiendo algun musical recién estrenado, lleno de color y audacia y
diversion desenfrenada, con un gran final, tras el cual todas las



personas del publico nos pondriamos de pie y estallariamos en una
ovacion, y yo sentiria la presion en el pecho, y caeria al suelo como
un impermeable vacio desprendiéndose de una silla. Moriria alli
mientras la multitud indiferente gritaba y aplaudia a mi alrededor.
Mis Ultimas horas estarian llenas de canto y baile. No es una mala
manera de morir. Pero conociendo mi suerte sucederia demasiado
pronto. Lo provocaria algin estimulo anterior. Quizas saliendo del
metro. En las escaleras de hierro que suben a la acera de la calle 42.
Me caeria y resbalaria hacia atras, en medio de la humedad vy la
mugre y el polvo, y la gente miraria para otro lado y seguiria
andando, como si yo fuera un vagabundo mas. O podria ser que
llegara al teatro y me muriera en la escalera que lleva al palco. Ya no
tengo dinero para ir a la platea. O podria llegar al paraiso,
agarrandome del pasamanos, sin aliento, con el corazon latiendo a
toda velocidad, y ahi me daria un sincope cuando la orquesta
todavia esta afinando los instrumentos. Lo ultimo que escucharia
seria el lamento de unas cuerdas de violin afinando para el
concierto. Terrible. Y podria arruinar las cosas para los demas. Se
podria llegar a cancelar la funcion.

Asi que dicho con palabras que he usado siempre, pero que ahora
tienen cada vez menos sentido, un espectaculo es algo que seria
mejor dejar para otro momento.

Tampoco escribi ninguna carta. Sé a qué se referia el médico.
Quizas lo ultimo que te dijiste con una persona fue algo feo. Quizas
nunca te tomaste el tiempo para decirle ey, eres un muy buen amigo
de verdad, lo sabes, éno? Pero yo me declaro inocente ante esas
acusaciones. Soy una persona directa. Por lo general hablo mucho.
La gente sabe lo que pienso. Todos pasamos buenos momentos



juntos. No quiero arruinarlos mandandoles ninguna clase de
mensaje morboso de despedida.

Asi que épor qué alguien escribiria cartas?

Quizas se sienten culpables por algo.

No es mi caso. En general. Casi para nada. Jamas diria que he
tenido una vida libre de culpas, pero he seguido las reglas. El juego
era justo. Ellos también eran ladrones. Asi que nunca nada me quitd
el suefio. Y todavia es asi. No tengo que arreglar nada muy
importante. Ni tampoco algo poco importante. No tengo ningun
cargo de consciencia.

Salvo quizas, solo posiblemente, si me presionaran mucho, podria
llegar a mencionar al chico Porterfield. El es un poco un cargo de
conciencia para mi. Aunque, como de costumbre, fueron solo
negocios. Un tonto y su dinero. El joven Porterfield era muy lo uno y
tenia mucho de lo otro. Era el hijo de lo que la prensa
sensacionalista solia llamar un titan de Pittsburgh. El padre convirtio
su fortuna del acero en una fortuna del petroleo todavia mas grande
que la anterior, y volvié millonarios a todos sus hijos. Todos
construyeron mansiones a lo largo de la Quinta Avenida. Todos
querian tener cosas para colgar en las paredes. Eran todos unos
tarados. Excepto el mio, que era un tarado, si, pero también una
persona dulce.

Lo conoci hace nueve afos, a finales de 1919. Renoir acababa de
morir en Francia. La noticia llegé a través del telégrafo. En esa época
yo trabajaba en el Museo Metropolitano de Arte, pero en la zona de
carga y descarga. Nada glamuroso, pero tenia la esperanza de ir
ascendiendo. Sabia algunas cosas, incluso en aquel entonces. Vivia
con un italiano que se llamaba Angelo, que queria ser artista de



cabaré y mientras tanto trabajaba como camarero en una cerveceria
cerca de la Bolsa de Comercio. Un dia a la hora de la comida
aparecieron cuatro hombres ricos. Cuellos de piel, botas de cuero.
Millones y millones de ddlares, ahi de pie. Todos jévenes, como
principes. Angelo escuchd que uno de ellos decia que era mejor
comprar arte mientras el artista todavia estaba vivo, porque el precio
subiria significativamente cuando muriera. Siempre pasaba eso. Las
fuerzas del mercado. Oferta y demanda. Mas una mistica y un
prestigio potenciados. Otro de ellos dijo que en ese caso a todos se
les habia escapado el tren de Renoir. El que dijo eso habia visto la
noticia en el teletipo. Y un tercero, que resultd ser Porterfield, dijo
que quizas todavia estaban a tiempo. Quizas el mercado no
reaccionaba de un dia para el otro. Quizas habia un periodo de
gracia, antes de que subieran los precios.

Después, por alguna estlpida razén Angelo interceptd a
Porterfield cuando se estaba yendo y le dijo que vivia con alguien
que trabajaba en el Museo Metropolitano de Arte, que sabia mucho
sobre Renoir, y que era un experto en encontrar cuadros en los
lugares mas raros.

Cuando Angelo me lo contd esa noche yo le pregunté:

—¢éPor qué cojones dijiste eso?

—Porque somos amigos —dijo él—. Porque vamos a llegar lejos.
TU harias lo mismo por mi. Si escucharas de casualidad a alguien
que dice que estd buscando un cantante, le hablarias de mi,
¢verdad? TU me ayudas, yo te ayudo. Y asi vamos escalando. Porque
tenemos talento. Y porque tenemos suerte. Como hoy. Un rico
estaba hablando de arte, y tu trabajas en el Museo Metropolitano de
Arte. Todo eso es verdad.



—Si, pero yo descargo vagones —dije—. Lo Unico que veo son
cajas.

—Estds empezando desde abajo. Te estas abriendo camino. Que
no es facil. Todos lo sabemos. Asi que cada vez que puedas coger el
ascensor olvidate de las escaleras. Es algo que no pasa muchas
veces. Este hombre es el blanco perfecto.

—No estoy preparado.

—Conoces el trabajo de Renoir.

—No lo suficiente.

—Si lo suficiente —dijo Angelo—. Conoces el movimiento. Tienes
buen ojo.

Eso fue generoso por su parte. Pero también era un poco cierto,
supuse. Habia visto reproducciones en los periddicos. En realidad me
gustaban mas las cosas mas viejas, pero siempre trataba de
mantenerme al dia. Sabia distinguir un Manet de un Monet.

—éQué es lo peor que podria pasar? —dijo Angelo.

Y por supuesto, a la mahana siguiente un ordenanza de la oficina
de correspondencia del museo salid al frio a buscarme y a
entregarme una nota. Era un articulo elegante, hecho con buen
papel, y en un sobre grueso. Era de Porterfield. Me invitaba a ir a
verlo tan pronto como me fuera posible, para conversar sobre una
importante propuesta.

Su domicilio estaba diez manzanas hacia el sur, sobre la Quinta
Avenida, y se accedia alli cruzando unos portones de bronce que
probablemente venian de un antiguo palacio de Florencia, Italia.
Transportados en barco, quizds con los trabajadores
correspondientes. Me hicieron pasar a una biblioteca. Porterfield
entrd cinco minutos después. En ese momento él tenia veintidds



ahos, estaba lleno de vitalidad y energia, y una sonrisa grande y
tonta le cruzaba su cara grande y rosada. Me recordd a un
cachorrito que habia tenido una vez un primo mio. Patas grandes,
resbalando y patinando por todas partes, siempre dispuesto a
agradar. Esperamos hasta que un hombre nos trajo café, y después
Porterfield me contd su teoria del periodo de gracia. Dijo que
siempre le habia gustado Renoir y que queria tener un cuadro de él.
O dos, o tres. Que para él seria muy importante. Queria que yo
fuera a Francia a ver qué podia encontrar. Su presupuesto era
generoso. Me daria cartas de presentacion para los bancos locales.
Yo seria su agente de compras. Me mandaria en segunda clase en el
primer barco a vapor que saliera. Cubriria todos mis gastos
legitimos. Hablaba y hablaba. Yo escuchaba y escuchaba. Pensé que
en un ochenta por ciento era igual que cualquier otro rico tarado de
la ciudad, con demasiado papel pintado libre en las paredes del
comedor. Pero tuve la sensacion de que en algun rinconcito suyo
realmente le gustaba Renoir. Quizds mas que como una simple
inversion.

Finalmente dejd de hablar, y por alguna estupida razon yo dije:

—Esta bien, lo haré. Partiré de inmediato.

Seis dias mas tarde estaba en Paris.

Era imposible. Yo no conocia nada, ni a nadie. Fui a las galerias
como cualquier cliente normal, pero los precios de Renoir ya estaban
por las nubes. No habia ningln periodo de gracia. El que habia
hablado primero en la cerveceria tenia razon. No Porterfield. Pero
sentia que era un deber, asi que lo segui intentando. Fui escuchando
algunos rumores que circulaban. A algunos galeristas les preocupaba
que los hijos de Renoir inundaran el mercado con lienzos



encontrados en el estudio. Aparentemente estaban apilados de seis
en seis contra las paredes. El estudio estaba en un lugar que se
llamaba Cagnes-sur-Mer, que estaba en las colinas detras de Cannes,
que era un pequeno puerto de pescadores en el sur del pais. En la
costa del mar Mediterraneo. Se podia llegar a Cannes en tren, y
después probablemente se podia seguir camino en una carreta
tirada por un burro.

Fui. {Por qué no? La alternativa era volver a casa, a un trabajo
gue seguro que ya no tenia. Me habia ausentado sin permiso. Asi
que me cogi el coche cama, con destino a un paisaje dorado y
calido. Un carro tirado por un poni me llevd a las colinas. La casa de
Renoir era una finca agradable. Unas cuantas hectareas bien
cuidadas y una casa baja de piedra. Habia sido un pintor exitoso
durante muchos anos. No era un artista muerto de hambre. Ya no.

No habia nadie en la casa, salvo un joven que dijo que habia sido
muy amigo de Renoir. Dijo que se llamaba Lucien Mignon. Dijo que
vivia alli. Dijo que él también era artista. Dijo que los hijos de Renoir
iban y venian, y que la esposa de Renoir estaba en Niza, en la casa
de unos amigos.

Hablaba inglés, asi que me aseguré de que les transmitiera el mas
sincero pésame a todas las partes implicadas. De parte de los
admiradores de Renoir en Nueva York. Que eran muchos. Y a los
que les gustaria saber, por motivos que hice que sonaran como
exclusivamente académicos e incluso sentimentales, cuantos cuadros
mas de Renoir quedaban exactamente en el estudio.

Pensé que Mignon contestaria a la pregunta, dado que era artista,
y por lo tanto tenia buen ojo para el dinero, pero no contestd. No de
manera directa. En cambio, me hablé de su vida. Era pintor, en un



principio admirador de Renoir, después amigo de él, después un
asiduo compafiero. Como un hermano menor. Hacia diez afios que
vivia en esa casa. Sentia que a pesar de la diferencia de edad, él y
Renoir habian llegado a tener un vinculo muy profundo. Una
conexion verdadera.

Me sono raro. Como esas cosas por las que la gente termina en el
psiquiatrico del Hospital Bellevue. Después se puso peor. Me ensefid
su obra. Era igual que la de Renoir. Casi una copia exacta, en el
estilo y la forma y el tema. Todo ademas estaba sin firma, como
para preservar la ilusion de que podia llegar a ser producto del
maestro. Era un homenaje muy extrano y servil.

El estudio era una habitacidon grande, alta y cuadrada. Fresca y
luminosa. Habia algunas obras de Renoir colgadas en las paredes, y
algunas de Mignon colgadas al lado. No era facil ver la diferencia.
Debajo de las piezas que estaban exhibidas, habia de hecho lienzos
apoyados de seis en seis contra las paredes. Mignon dijo que los
hijos de Renoir los habian separado. Como parte de su herencia. No
se podian ni mirar ni tocar. Porque eran todos muy buenos.

Lo dijo de una manera que de algin modo sugeria que él habia
contribuido a que fueran tan buenos.

Le pregunté si sabia de otros lienzos que aun no tuvieran duefo.
En cualquier parte de Francia. A modo de respuesta sefialé hacia el
otro lado de la habitacién. Contra otra pared habia una pequefa
cantidad de cosas que los hijos habian rechazado. Se veia por qué.
Eran todos bocetos o experimentos o cuadros sin terminar. Uno no
era mas que una franja verde ondulante que corria de izquierda a
derecha sobre un lienzo en blanco. Quizas un paisaje, comenzado e
inmediatamente abandonado. Mignon me dijo que a Renoir no le



gustaba trabajar al aire libre. Le gustaba estar dentro, con sus
modelos. Rosadas y redondas. En su mayoria chicas del pueblo.
Aparentemente una de ellas se habia convertido en la sefiora Renoir.

Uno de los lienzos rechazados tenia un paisaje en la mitad inferior.
Un par de docenas de pinceladas en verde, agradablemente
ejecutadas, sugerentes, pero un poco indefinidas y desanimadas. No
habia cielo. Otro comienzo abandonado. Un lienzo dejado de lado.
Pero un lienzo que después habia usado para otra cosa. Donde
deberia haber estado el cielo habia una naturaleza muerta de flores
rosas en un jarron de vidrio verde. Estaba en el rincon de arriba a la
izquierda, pintada perpendicular con respecto al paisaje sin terminar,
y no tenia mas de veinte centimetros por veinticinco. Las flores eran
rosas y anémonas. Los colores rosados eran la marca registrada de
Renoir. Mignon y yo coincidimos en que nadie lograba el rosa mejor
que Renoir. El jarrén era un objeto barato, comprado en el mercado
por unos pocos sous, 0 hecho en casa echando quince centimetros
de agua hirviendo en una botella de vino vacia y dandole después
unos golpes con un martillo.

Era un pequefio fragmento hermoso. Parecia hecho con alegria.
Mignon me dijo que tenia detras una bonita historia. Un dia de
verano la sefiora Renoir habia salido al jardin a juntar un ramo de
flores. Habia llenado el jarron con agua de la bomba, y habia
colocado los tallos con mucho esmero, y habia entrado en casa por
la puerta del estudio, que era el camino mas facil. Su marido lo vio e
inmediatamente se apoderd de él el deseo de pintarlo. Se apoderd,
literalmente, dijo Mignon. Ese era el temperamento artistico. Renoir
dejo de hacer lo que estaba haciendo y cogid el lienzo disponible
que tenia mas cerca, que resultd ser el paisaje sin terminar, y lo



puso vertical en el atril, y pintd las flores en el espacio en blanco en
el que tendria que haber estado el cielo. Dijo que no pudo resistirse
al desarreglo salvaje de las flores. Su mujer, que se habia pasado
mas de diez minutos colocandolas, sonrid y no dijo nada.

Naturalmente le propuse un trato.

Le dije que si me podia llevar la diminuta naturaleza muerta para
mi, puramente como un recuerdo personal, le compraria veinte
obras suyas para vender en Nueva York. Le ofreci cien mil ddlares
del dinero de Porterfield.

Naturalmente Mignon dijo que si.

Una cosa mas, dije. Me tenia que ayudar a separar las flores del
resto del lienzo y poner el fragmento en un bastidor propio. Como
una miniatura original.

Dijo que lo haria.

Una cosa mas, dije. Tenia que pintar en el lienzo la firma de
Renoir. Solo para mi satisfaccion personal.

Dudo.

Le dije que él sabia que lo habia pintado Renoir. Lo sabia con total
certeza. Lo habia visto con sus propios ojos. Por lo que écudl era el
engano?

Aceptd lo suficientemente rapido como para hacerme sentir
optimista respecto a mi futuro.

Sacamos de su bastidor el lienzo mitad paisaje, mitad flores, y
cortamos el rectangulo de veinte por veinticinco que valia la pena,
con un margen suficiente de tela para clavarlo en su propio bastidor,
que Mignon ensambl6 con maderas y clavos que habia en el estudio.
Montamos todo, y después él exprimid de un tubo un punto de
pintura, marrén oscuro, no negro, y cogié un pincel fino de pelo de



camello y pintd el apellido de Renoir en el rincén de abajo a la
derecha. Solo Renoir, con una mayuscula inicial estilizada, y después
a continuacion todas letras minusculas con trazo muy fluido, muy
francés, y muy idéntico a las decenas de ejemplos de la firma que yo
podia ver a mi alrededor.

Después elegi veinte de sus lienzos. Naturalmente elegi los mas
impactantes y los mas parecidos a un Renoir. Le extendi un cheque —
cien mil y 00/100-y envolvimos en papel los veintiin paquetes y los
cargamos en el carro tirado por un poni, que me habia esperado, de
acuerdo con las instrucciones que le habia dado y gracias a la
generosa propina de Porterfield. Me fui saludando con la mano.

Nunca volvi a ver a Mignon. Pero seguimos haciendo negocios
juntos, por asi decirlo, durante tres afos mas.

Alquilé una habitacién en Cannes, en un buen hotel con vistas al
mar. Los botones subieron mis paquetes. Sali y busqué una libreria
artistica y compré un tubo de dleo marrdn oscuro y un pincel fino de
pelo de camello. Dispuse mi pequefa naturaleza muerta sobre la
cdmoda y copié la firma de Renoir, veinte veces, en el rincdn inferior
derecho de las pinturas de Mignon. Después bajé al vestibulo y le
envié un telegrama a Porterfield: Compré tres Renoir magnificos por
cien mil. Regreso de inmediato.

Llegué a Nueva York siete dias después. La primera parada fue en
una casa de marcos, para mi naturaleza muerta, que después
cologué sobre la repisa de la chimenea, y la segunda parada fue en
la mansion de Porterfield sobre la Quinta Avenida, con tres de los
mejores Mignon.

Que fue donde se sembro la semilla de la culpa. Porterfield estaba
tan feliz. Tan encantado. Tenia sus Renoir. Brillaba y sonreia como un



nifo en Navidad. Eran maravillosos, decia. Una ganga. Treinta y tres
mil cada uno. Hasta me dio una bonificacion.

Lo superé bastante rapido. Tenia que hacerlo. Tenia diecisiete
Renoir mas para vender, y los vendi, soltandolos poco a poco a lo
largo de un periodo de tres afios, para que mantuvieran su valor. Era
como los galeristas que habia conocido en Paris. No queria que se
saturara el mercado. Con el dinero que gané me mudé a la parte
acomodada de la ciudad. Nunca volvi a vivir con Angelo. Conoci a un
hombre que me dijo que lo que habia que comprar eran acciones de
RCA, y compré, pero me estafaron. Perdi casi todo. No es que me
pudiera quejar. El estafador estafado, y todo eso. Una cucharada de
mi maldita medicina. Mi mundo se redujo a una vida solitaria en una
ciudad hostil, realzada por el resplandor de mis rosas y mis
anémonas encima de la chimenea. Me imaginé el mismo sentimiento
en la casa de Porterfield, como dos marcas en un mapa. Centros
gemelos de felicidad y placer. El con sus Renoir, yo con el mio.

Después vino el infarto, y la culpa. Ese Porterfield, tan tarado y
tan dulce. Con su sonrisa enorme en la cara. No escribi una carta.
¢Como podria explicarlo? En vez de eso, descolgué mi Renoir, y lo
envolvi en papel, y lo llevé por la Quinta Avenida, y lo hice cruzar los
portones italianos de bronce y entrar en la casa. Porterfield no
estaba. Lo que me parecid bien. Le di el paquete a su criado, y le
dije que queria que se lo quedara su jefe, porque sabia que le
gustaba Renoir. Después me fui, de vuelta a mi casa, donde todavia
estoy sentado, esperando que llegue el segundo episodio. Mi pared
ahora se ve vacia, pero quizas sea mejor asi.



NUEVO DOCUMENTO EN BLANCO

Todo esto fue hace mas o menos diez afios, cuando yo todavia no
recibia muchas llamadas imprevistas. Recibiria quizas unas dos al
mes. A veces tres. Encargos aleatorios, porque cobraba barato, y
porque siempre estaba disponible. Era un periodista autonomo
nuevo tratando de hacerse un nombre, plenamente consciente de
que durante un tiempo largo las ganancias serian escasas, asi que
también estaba siempre bien predispuesto. No tenia ningun
problema en ir a cualquier parte y hacer cualquier cosa. Un par de
miles de palabras aqui o alla me pagaban el alquiler. Otro par de
miles de palabras me ponian comida en la mesa.

Sond el teléfono y contesté y escuché como un silbido y algunos
ruidos. No era una llamada local. Result6 ser el editor de una revista
de Paris, Francia. Una llamada transatlantica. La primera que recibia
en mi vida. El hombre hablaba inglés con acento pero de manera
fluida. Dijo que una agencia le habia pasado mi nombre. Menciono
un lugar en el que todos nos inscribiamos con la esperanza de hacer
un poco de trabajo local para una publicacidon extranjera. Resultd ser
que ese dia mis esperanzas se habian hecho realidad. El hombre de
Paris me dijo que me queria mandar hacer un trabajo de esa clase.
Dijo que su revista era la mas importante en esto y la mas
importante en aquello otro, pero al final en lo que tenia que ver
conmigo la cosa se reducia a ir a corroborar cierta informacion
respecto al hermano de alguien.



—El hermano de Cuthbert Jackson —dijo, reverentemente, como
si estuviera dandome el Premio Nobel de Literatura.

No contesté. Tecleé Cuthbert Jackson, con una sola mano, y en el
buscador aparecid un oscuro pianista norteamericano de jazz, un
viejo negro, que habia nacido en Florida pero que residia en Francia
desde hacia mucho tiempo.

—¢Cuthbert Jackson el pianista? —dije.

—Eso y mucho mas —dijo el hombre de Paris—. Usted lo conoce,
por supuesto. Mi revista esta preparando una biografia exhaustiva. El
plan es que aparezca como una serie a lo largo de trece semanas.
Recientemente, por primera vez, monsieur Jackson ha dicho que
tenia un pariente aun con vida. Un hermano, que todavia vive en
Florida. Naturalmente necesitamos incluir su punto de vista en
nuestra historia. Usted debe ir a verlo de inmediato. ¢Es correcto
que usted vive cerca de Florida?

De hecho era correcto, lo que supongo que explica por qué me
eligio a mi entre todos los nombres de la lista de la agencia. Una
simple cuestidon geografica. Menos kilometraje.

—Florida es un estado grande, pero si —dije—, vivo al lado.

—Idealmente deberia conseguir informacidon biografica sobre la
situacion de su familia. Eso seria excelente. Pero no se preocupe. En
el peor de los casos, podemos usar cualquier cosa que consigamos,
como cobertura meramente secundaria si es necesario, simplemente
como para decir algo asi como, por cierto, monsieur Jackson tiene
un hermano, y aqui es donde vive, y se dedica a esto.

—Comprendo —dije.

—Es muy importante.

—Comprendo —dije de nuevo.



Hace diez afios internet no era lo que es hoy en dia. Pero ya estaba
lo suficientemente desarrollada como para darme lo que necesitaba.
Habia sitios para dejar mensajes y foros de fans, y paginas con
fotografias viejas, y webs sobre la historia del jazz, y algunas cosas
politicas, sobre todo en francés. Para resumir, Cuthbert Jackson
habia nacido en 1925 en un pueblito perdido del oeste de Florida. Se
pasaba todo el dia tocando el Unico piano que habia en el pueblo. A
tal punto era un prodigio que para sus cuatro anos la gente ya
estaba tan acostumbrada a escucharlo tocar que dejaron de
mencionarlo. A los dieciocho afios lo reclutd el Ejército de los
Estados Unidos y recibié entrenamiento como ingeniero asistente. Lo
enviaron a Europa con la invasion del Dia D. Lo enviaron a Paris a
marchar en el desfile de tropas después de la liberacidon. Se quedd
en Paris. Al principio aparecid en los registros como desertor, y mas
tarde se olvidaron de él.

Tocd el piano en Paris durante todos los afios sombrios de la
posguerra, sudando en diminutos clubs subterraneos, para gente
desesperada por algo nuevo en que creer, y que encontraba parte de
eso en la musica norteamericana que tocaba un negro exiliado. El
habria dicho que no estaba solo tocando musica, sino que la estaba
haciendo evolucionar, tal vez mas rapido y de manera mas radical
debido a su aislamiento. No estaba en Los Angeles o en el
Greenwich Village. No estaba escuchando el material de ninguna
otra persona. Eso hizo que algunos consideraran su estilo como una
escuela o un movimiento, lo que llevd a controversias existenciales
con los devotos de otras escuelas y movimientos. Eso hizo crecer su



fama, lo que a la manera francesa que habia adoptado lo volvié cada
vez mas retraido, lo que lo volvié cada vez mas y mas famoso. Las
pocas cosas que decia, él las consideraba puro sentido comun, pero
traducidas al francés hacian que pareciera Socrates. Las ventas de
sus discos se dispararon. En Francia. Nada mas. Estaba de moda en
esa €época. Habia escritores y poetas y pintores negros, todos
norteamericanos, todos viviendo en Paris, todos exitosos. Las
revistas semanales publicaron algunos articulos al respecto. Aparecio
el nombre de Cuthbert Jackson.

Por el tema politico. Francia avanzaba a paso firme. Tenia
tecnologia aeroespacial e industria automotriz y bombas nucleares. A
todos les iba bastante bien. Salvo que a los norteamericanos les iba
mejor. Eso llevaba a una mezcla embriagadora de desprecio y
envidia. Lo que llevaba a la critica. Y a una pregunta: épor qué a la
gente negra de tu pais le va mejor cuando viene aqui?

Pregunta que era un poco engreida, y totalmente circular, porque
no era realmente una pregunta, sino una jugada en la partida. De
cualquier manera quedd enterrada por las gigantescas tormentas
que ya se gestaban en casa. En comparacion parecia algo pintoresco
y civilizado. Algunos pensaron que se podia hacer una pelicula.
Algunos incluso se preguntaron si los derechos de un memorando
del Departamento de Estado se podian vender, para grabarlo.

Cuthbert Jackson por lo general ignord el tema, pero si alguien le
preguntaba, respondia con lo que él consideraba puro sentido
comun, aunque a medida que se ponia mas viejo y mas parco las
traducciones al francés salian cada vez mas extrafias y filosoficas. Un
hombre habia escrito un libro entero sobre la respuesta de cinco



palabras que Jackson habia dado a una pregunta sobre el futuro de
la humanidad.

Su CD mas reciente era con su trio habitual, y se habia vendido
bien.

Su declaracién publica mas reciente era que tenia un hermano.

En mi mapa la direccion en la que todos mas o menos coincidian
parecia quedar en una zona rural y pobre, a casi un dia de viaje en
coche, por lo que sali temprano. Estaba seguro de que no habria
moteles. Imaginé que dormiria en el coche. Cualquier cosa y en
cualquier parte. Tenia que pagar el alquiler.

El pueblo era tan tétrico como me habia imaginado. Quizas un
poco mas miserable. Era todo de casas bajas, agrupadas bien juntas
alrededor de lo que parecian las ruinas arqueoldgicas de una
civilizaciéon anterior. Alguna especie de vieja fabrica, quizas de
azucar, y las tiendas y los bancos que vinieron después, algunos en
edificios decentes, incluso elegantes, en un modesto estilo de tres
pisos, todos abandonados hacia décadas, ahora con plantas crecidas
y cayéndose a pedazos. Me bajé del coche donde vi un grupo de
hombres reunidos. Todos estaban esperando algo. Habia una mezcla
de impaciencia por ese algo y certeza de que llegaria.

—éQué es lo que esta viniendo? —le pregunté a uno.

—EI camion de pizza —dijo.

Llegd puntual y resultd ser su nueva version de lo que antes era
un bar, desde que su ultimo bar verdadero se habia venido abajo. El
hombre de las pizzas tenia una neverita con latas de cerveza, que
podia cumplir o no con la normativa del condado, pero que en todo



caso hacia que comer pizza se convirtiera en un evento social, como
en los mejores lugares, con la cerveza cumpliendo el papel de la
cerveza y la pizza haciendo las veces de las patatas fritas y los
cacahuetes. Llegué a contar veinte personas. Le dije a uno que
estaba buscando al hermano de Cuthbert Jackson.

—¢A quién? —me dijo.

—Cuthbert Jackson. Tocaba el piano. Tenia un hermano.

—éQuién? —dijo otro.

Y después otro. Todos parecian estar interesados. Quizas ya no
tenian nada que decir acerca de la pizza.

—Es famoso en Francia —dije.

No hubo ninguna reaccion.

—éQuién es el mas viejo de todos aqui? —pregunté.

Resultd ser uno que tenia ochenta anos, que estaba comiendo una
pizza de pepperoni y tomando una High Life.

—¢Se acuerda de la Segunda Guerra Mundial? —le pregunté.

—Claro que si —dijo.

—Cuthbert Jackson se fue al ejército a los dieciocho afios, asi que
usted tenia dieciséis en esa época. Antes de eso Jackson tocaba el
piano realmente bien. Probablemente usted lo escuchd.

—Ese muchacho no volvié nunca.

—Porque se quedo en Francia.

—Pensamos que lo habian matado.

—No fue asi. Ahora dice que tiene un hermano.

—¢Sigue siendo musico?

—Totalmente.

—Entonces quizas es una metafora. Usted sabe cdmo son los
artistas. Quizas ha tenido una especie de epifania. Sobre Ia



hermandad del hombre.

—CY si no es asi?

—Es periodista?

—A mucha honra —dije, como siempre habia querido hacer.

—¢Para quién trabaja?

—Para quien esté dispuesto a pagarme. Ahora mismo para una
revista francesa.

—Pensamos que lo habian matado —dijo el hombre—. éPor qué
motivo se iba a quedar en Francia? No me parece natural.

—¢éConoce a su hermano? —dije.

—Claro —dijo, y me hizo andar unos pasos, y con la punta de su
porcidon de pizza me sefald la Ultima casa de la calle siguiente.

Toqué la puerta, y me abrid otro hombre que parecia tener alrededor
de ochenta afos. Lo que tenia sentido. Cuthbert tenia ochenta y
dos. Su hermano desconocido no debia estar muy lejos de esa edad.
El viejo dijo que se llamaba Albert Jackson. Le conté que alguien de
esta zona que se llamaba Cuthbert Jackson se habia vuelto muy
famoso en Francia. Recientemente habia agregado en su biografia el
hecho de que tenia un hermano.

—¢Y por qué diria algo asi? —pregunto Albert.

—¢No es verdad?

—En los programas de televisidon quieren la verdad, toda la verdad
y nada mas que la verdad.

—Yo soy solo un periodista haciendo una pregunta.

—¢éCual era la pregunta?

—¢Usted es el hermano de Cuthbert Jackson?



—Si, yo soy su hermano —dijo Albert Jackson.

—Muy bien.

—Si?

—Si, muy bien, en el sentido de que queda demostrado que los
nuevos datos biograficos son correctos. Los futuros historiadores no
se confundiran. Es decir, en Francia. Un hombre escribid un libro
entero sobre cinco palabras que dijo Cuthbert.

—Hace mas de sesenta afios que no lo veo.

—éQué recuerda de él?

—Que sabia tocar el piano.

—éCrey0 que lo habian matado en la guerra?

Albert negd con la cabeza:

—Me lo dijo muchas veces. Que iba a dejar que lo hicieran viajar
por todas partes, y que iba a elegir el mejor lugar que viera, y que
se iba a quedar alli. Me dijo que si la guerra duraba lo suficiente
como para que me reclutaran a mi, yo deberia hacer lo mismo.

—céPorque en otra parte la vida de un hombre negro podria ser
mejor?

—De uno que toca el piano, supongo. Aunque a muchos que
tocan el piano les esta yendo muy bien aqui.

—déAlguna vez recibid noticias de éI?

—Una vez. Le escribi por algo y me contesto.

—¢Le sorprendié que nunca volviera?

—Supongo que al principio un poco. Pero después, no tanto.

—éMe ayudaria con algo de informacion sobre su situacion
familiar?

—Supongo que alguien tiene que hacerlo.

—¢Por qué lo dice?



—Usted cree que los datos biograficos son correctos, pero no es
asi. Los historiadores van a estar equivocados. No sé por qué dijo lo
que dijo, que tenia un hermano. No estoy seguro de qué quiso decir.
Quizas necesite un tiempo para entenderlo.

—No comprendo. Me acaba de decir que ustedes dos son
hermanos.

—Y asi es.

—¢Entonces cual es el problema?

—La biografia deberia decir que tenia dos hermanos.

Nos sentamos y yo saqué mi ordenador, y Albert empezd a
contarme la historia, pero en cuanto vi hacia doénde iba, lo
interrumpi un momento, y guardé el archivo francés, y abri un nuevo
documento en blanco, para lo que senti que iba a ser la historia
verdadera. Recuerdo el momento. Lo senti exactamente como debe
sentirlo un periodista.

Un granjero negro que se llamaba Bertrand Jackson tuvo tres hijos
y tres hijas, todos con treinta meses de diferencia, todos
perfectamente intercalados en cuanto al género, Cuthbert fue el
primero, el mayor, que crecid tocando el piano, después se fue a la
guerra, después se quedo6 al otro lado del Atlantico. El chico del
medio era Albert, que estaba alli mismo sentado contandome la
historia, y el menor de los chicos se llamaba Robert. Las chicas que
habian nacido entre ellos eran encantadoras. Su madre era una
mujer feliz. La tierra producia. Las cosas le iban bastante bien al
granjero. Se sentia un hombre respetado. En conjunto era un éxito.
Tenia un solo problema. Su hijo menor, Robert, era retrasado.
Sonreia todo el tiempo, era una persona amigable, pero el trabajo



del campo iba mas alla de sus capacidades. Eso no era un problema.
Los demas se podian hacer cargo de él.

Entonces el granjero cometié un error. Como se sentia un hombre
respetado, intentd registrarse para votar en las elecciones
presidenciales. Sentia que era su deber civico. Siguid insistiendo
durante un buen tiempo hasta que desistid. Después alguien que
trabajaba para el condado le dijo que jamas lo volviera a intentar.
Las cosas se pusieron tensas. El supuso que estaban celosos. Porque
a su granja le iba bien. Quizas estaban un poco molestos. El tiempo
paso.

Mientras tanto el granjero le habia conseguido a Robert un trabajo
para que barriera el local en la tienda donde compraba las semillas.
El dueno era blanco. A veces su hija trabajaba en la caja. Se
acercaba Navidad, asi que Robert le hizo una postal. Se esforzo
mucho para que le quedara bien la letra. Escribio: Espero que tu
también me envies una postal. El padre de ella la vio, y se la ensefid
a sus amigos, y al poco tiempo una turba de linchamiento iba en
busca de Robert, por su obscena insinuacién interracial. Lo hicieron
ponerse de pie en la orilla de un rio, atado de pies y manos. A su
padre, el granjero, lo obligaron a mirar. Le dijeron a Robert que
podia elegir. O se tiraba él mismo al rio o empezaban a disparar
hasta que se tirara. Como fuera iba a terminar en el agua. Se iba a
ahogar. Eso era asi. Robert dijo: papa, ayldame, y el agricultor le
dijo: lo siento, hijo, no puedo, porque tengo otros cuatro en casa, y
una granja, y a tu madre. Robert se tird solo. Después el mismo
hombre que trabajaba para el condado pasoé por la granja y le dijo:
ahora ves qué es lo que pasa. Dijo: votar no es para ti.



Albert dijo que se lo habia contado todo a Cuthbert, con lujo de
detalles, en una carta muy larga. Le habia contado que la noticia ni
siquiera habia llegado a los periddicos locales. Que la policia del
condado lo reportd como un nifio desobediente al que le habian
advertido que no se metiera al agua. Cuthbert le respondié desde
Paris, deprimido pero resignado. E impaciente. Habian luchado en la
guerra. éCuanto tiempo mas tenian que esperar? Después de eso a
Albert ya no le sorprendié que su hermano no volviera.

Conduje trescientos kildmetros de vuelta por el camino por el que
habia llegado hasta alli y cuando me senti cansado dormi una siesta
en el asiento del copiloto, y después segui. Queria ponerme a
trabajar. Pero cuando me senté a trabajar, no pude. Sentia que
éticamente la historia le pertenecia a la revista francesa. Pero era
una historia que yo no queria que tuvieran. Ni ellos ni ninguna otra
nacion. No sabia exactamente por qué. Para no lavar los trapos
sucios en publico, me imaginé. Unidos venceremos, divididos
caeremos. Por algo los clichés son clichés. Me sentia un mal
periodista.

Después me di cuenta de que Cuthbert Jackson habia tomado la
misma decision. Durante todos esos afios de agitacion politica. Era
Sécrates. Podria haber contado una historia devastadora. Podria
haber puesto su exilio por las nubes. Pero no lo hizo. Jamas dijo ni
una sola palabra sobre Robert. Me preguntaba si él sabria
exactamente por qué. Queria preguntarselo. Por un minuto me
pregunté si la revista me pagaria un viaje a Paris.



Al final, me quedé en casa y lo escribi puramente como cobertura
secundaria. Puse, en efecto, por cierto, monsieur Jackson tiene un
hermano, y aqui es donde vive, y se dedica a esto. Me pagaron lo
suficiente como para invitar a mis amigos a cenar. Hablamos toda la
noche de lo que Cuthbert no habia dicho, pero no llegamos a
ninguna conclusion.



SHORTY Y EL MALETIN

La semana legendaria de Shorty Malone empezo el lunes, cuando
recibié un disparo en la pierna, superficial, en unas instalaciones de
mantenimiento del Departamento de Higiene Urbana. Su brigada
entrd por la puerta de delante, y otra fue por la puerta de atras, con
un vago plan de encerrar a un hombre que sabian que estaba
escondido entre los camiones de basura aparcados. Después alguien
empezd a disparar, y en menos de un segundo todos estaban
disparando. En el parte oficial decia que ese dia se dispararon
noventa balas de la policia. No muridé nadie, ni siquiera el hombre
que se estaba escondiendo. El Unico herido fue Shorty, por un rebote
desafortunado. Después mediante algunas reconstrucciones quedo
demostrado que habia disparado un compaifero suyo, y que el
disparo se habia desviado levemente contra el lateral de un
neumatico y después se habia desviado por completo contra un
larguero del chasis de otro camidn. Después de eso la bala ya estaba
toda deformada y habia perdido la mayor parte de su energia. Le
pegd a Shorty en la tibia mas o menos como si hubiese recibido un
golpe con un martillo bola. Le atraveso la piel y le rompid el hueso.
Shorty fue inmediatamente hospitalizado.

Después de eso las cosas se pusieron un poco raras. Era dificil
generar entusiasmo. Shorty estaba en la division de detectives desde
hacia alrededor de un afio, de modo que ya no era un novato
valiente, pero tampoco era un veterano curtido y heroico. Era un don



nadie. Ademas de que técnicamente habia sido fuego amigo. Incluso
habia ciertas dudas sobre si el hombre escondido estaba armado.
Ademas de un rumor de que ni siquiera era el hombre que
buscaban. Quizas era el hermano. Asi que el sentimiento general era
que iba a ser mejor olvidarse del asunto. Lo que para Shorty fue
duro. Normalmente a un policia herido se lo trata con la maxima
reverencia. Normalmente Shorty habria estado feliz como un cerdo
revolcandose en el barro. Media docena de parias optimistas habrian
empezado colectas en internet. Shorty podria haber llegado a recibir
una suma decente. Quizas incluso decente al nivel de que le sirviera
como ahorro para la universidad de algun futuro hijo.

Pero fue completamente ignorado. El martes nos reasignaron a
todos a nuevas tareas. Como parte del proceso de olvido. Claro, en
algin momento del pasado se podrian haber llegado a cometer
algunos errores. Pero eso fue en aquel momento. Pasamos a otra
cosa. Ahora estamos progresando. Todos empezamos a aprender las
COSas nuevas, y en consecuencia ya nadie fue a visitar a Shorty al
hospital, salvo su companera, Celia Sandstrom, que era otra don
nadie con solo un afio en la division, salvo que era mas agradable a
la vista, a no ser que tuviera puesto su chaleco antibalas.
Evidentemente ella pasaba con frecuencia por el hospital, vy
evidentemente mantenia a Shorty al tanto de lo que estaba
pasando. Y de lo que no estaba pasando.

Nos asignaron a Drogas, como parte de su propio proceso de
olvido. Estrategias anteriores de todo tipo ya habian fracasado. Era
momento de dejarlas de lado. Momento de pasar a otra cosa. Como
habiamos hecho nosotros. De modo que si alguien mencionaba
algun desacierto previo, todos podiamos fruncir la nariz y decir:



“¢Eso de hace mil ahos?”. Como tu novia, cuando le dices que
estaba guapa ayer con el jersey que llevaba. Asi que su
departamento también estaba empezando de nuevo, igual que el
nuestro, y nos llevaron para poner en practica su nueva gran idea
redentora, que era dejar de seguir la cocaina y empezar a seguir el
dinero. Para lo que se necesitaba mano de obra. El de las drogas era
un negocio de dinero en efectivo. El dinero en efectivo era como un
rio. Querian ver hacia dénde corria. Y cdmo. Algunas partes ya las
conocian. Otras no las entendian. Querian que nosotros
estuviéramos alli, vigilando.

Especificamente, querian que vigildramos a un hombre que traia
un maletin desde Jersey. Por lo general hacia el viaje dos veces por
semana. Se suponia que el maletin estaba lleno de dinero en
efectivo. El pago de una venta al por mayor, quizas, o una parte de
las ganancias. Un nivel de la piramide respondiendo al siguiente.
Dijeron que en un maletin normal cabia un millén de ddlares. Dijeron
que era una transferencia fisica porque el dinero no era electrdénico
hasta no estar en un banco. Y el efectivo todavia no estaba en el
banco. Dijeron que habia una pista en eso de todavia. Dijeron que
nuestro trabajo era evaluar las posibilidades de presenciar el
momento en que se entregaba el maletin. Que seria dos al precio de
uno. Ademas de una interrupcidén en un eslabdn vital de la cadena.
Era un trabajo emocionante. No es raro que todos se olvidaran de
Shorty. Salvo Celia. Ella debié haberle descrito la misién ese mismo
dia, porque ese debid ser mas o menos el momento en que Shorty
Se puso a pensar.



El hombre del maletin era un caballero mayor. Una persona
respetable. De alguna manera acicalado y caro. Alguien con mucha
experiencia. Su presencia de por si ya era un indicio de profundo
respeto. Con un millon de ddlares en la mano. El maletin era de
metal. De una buena marca. Fue andando por la acera con el
maletin, a plena luz del dia, hasta llegar a un edificio de oficinas de
estilo antiguo. Entré con el maletin. Diez minutos después salio sin el
maletin. Lo vimos hacer eso exactamente como decia en el informe
que lo hacia cada vez.

El edificio de oficinas tenia un vestibulo angosto, con seguridad.
En la guia aparecian veinte inquilinos. Todos nombres comunes.
Muchos negocios de importaciones y exportaciones. Sin duda un red
bien desarrollada. Todo tipo de sistemas de alerta temprana. No
tenia sentido ir a hacer preguntas. Lo redactamos y lo enviamos. A
nuestros nuevos jefes no les gustd. Nos presionaron.

—Necesitamos saber cual es la oficina —dijeron.

—No podemos pasar mas alla del escritorio —dijimos.

—Disfrazaos de personal de limpieza.

—No tienen personal de limpieza.

—Entonces usad la placa.

—Los malos se irian por la salida de emergencia incluso antes de
que se abriera la puerta del ascensor en el vestibulo. Probablemente
el de seguridad la controla con un pedal.

—Dadle cien ddlares.

—Los malos le dan quinientos.

—¢Pensais hacer algo, al menos?

—Es el primer dia, jefe —dijimos—. Estamos buscando a alguien
que nos guie.



Después Celia dijo que Shorty pensaba que se nos estaba
escapando algo. No sabia qué. Estaba boca arriba en la cama con la
pierna colgando en alto. No era médicamente necesario, pero al
sindicato le parecié que seria mejor para la foto del periddico. Shorty
estaba preocupado por nosotros, dijo Celia. Nos extrafaba.

—éQué Shorty? —dijimos.

Llegamos el miércoles por la mafiana y como era de esperar nos
encontramos con que el asunto del maletin elegante ya se estaba
enfriando un poco. Retrospectivamente se estaban bajando un poco
las expectativas. Era una informacion consistente, una pieza mas,
como era de esperar, solo eso.

Después, incluso antes de que se terminara de preparar el café,
volvid a ser la maxima prioridad. Llegaron nuevas pruebas, de otro
sitio, y apuntaban al mismo edificio de oficinas. A un inquilino
especifico. Sabian con certeza que esa persona especifica estaba
haciendo salir dinero de alli. Ahora querian cuadrar el circulo.
Querian ver como ese mismo dinero entraba. Querian mirar dentro
de la oficina de ese hombre especifico. Querian un testimonio
presencial, del caballero mayor quizas apoyando el maletin sobre la
mesa, Yy del otro hombre quizds haciéndolo girar y después
abriéndolo. Si nos podiamos acercar lo suficiente como para incautar
el dinero en efectivo, bueno, eso seria la guinda del pastel.

Después Celia dijo:

—Shorty dice que todo eso obviamente es imposible.

—Y qué hacemos entonces?



—Nada. Quizas nos transfieran a Delitos Sexuales. Que no seria lo
peor del mundo.

Pero el comentario sobre Shorty les recordd el comentario anterior,
al final del martes, que a ninguno le habia gustado escuchar, de que
se nos estaba escapando algo. Nadie dijo nada en voz alta, pero yo
sé que cada uno por su cuenta y a escondidas corroboré todo lo que
pudo, de principio a fin, en los expedientes originales, empezando
por las notas escritas a mano.

El hombre viajo en coche desde Jersey, solo él al volante, sin
chofer, en un coche bueno pero nada espectacular, cruzoé el Lincoln
Tunnel y siguié hacia el sur, hasta llegar a un aparcamiento entre las
calles 20 y 30 Oeste, que era el mas cercano al edificio de oficinas
antiguo. Un hombre bajo, vestido con un traje negro y pajarita,
aparco el coche, mientras él se alejaba andando con el maletin y
empezaba su larga marcha llevandolo por la acera. Su recorrido
invariablemente terminaba a una manzana y media en el vestibulo
del edificio de oficinas, donde el hombre de seguridad, después de
una inspeccién respetuosa y formal, le hacia un gesto para indicarle
que podia pasar. En cada ocasidon se quedaba dentro mas o menos
diez minutos, y en cada ocasidon salia con las manos vacias. Esos
eran los hechos. Eso era lo que nosotros sabiamos.

Celia hizo como que no le habia prestado ninguna atencién al
asunto, pero después dijo:

—Shorty esta seguro de que algo no funciona.

Que no era lo que nosotros queriamos escuchar en ese momento,
porque la presidbn acababa de aumentar todavia mas. Habian
encajado un par de piezas mas del rompecabezas. De repente los de
mas arriba se habian dado cuenta de que podian eliminar a toda la



cadena de una sola vez. Seria el operativo del afio. Medallas seguro.
Votos para el alcalde. Todo completo. Pero necesitaban que fuera
inmaculado. Cada eslabon de la cadena tenia que ser solido como
una roca en el estrado. Las pruebas eran clave.

Les explicamos que no podiamos hacer lo que nos pedian. Les
dijimos que en vez de eso arrestariamos al hombre en la acera,
antes de que llegara al edificio de oficinas, con el dinero todavia en
el maletin. Porque estaba legalmente justificado asumir que estaba
yendo a ver a esa persona especifica en la oficina sin identificar. ¢éA
dénde mas podria estar yendo? Era tan bueno como presenciar la
entrega. Era exactamente lo mismo, solo que en una etapa previa.
Una foto distinta. Un fotograma previo de la misma pelicula.

Nada es tan persuasivo como no tener otra alternativa, por lo que
aceptaron. Esperamos en una sala a que llegara la llamada de Nueva
Jersey. La policia de Nueva Jersey estaba vigilando la residencia del
hombre. Cuando salia en coche con direccion al tunel, nos lo
comunicaban de inmediato. Por lo general habia mucho trafico.
Recibiriamos la llamada con mucha anticipacion. Sin ningun tipo de
prisa.

Pero no nos llamaron. No el miércoles. No el jueves. Nos llamaron
el viernes. Un agente de mejillas coloradas de los suburbios nos dijo
que el hombre estaba viajando en su coche bueno pero nada
espectacular, y que parecia estar yendo hacia Manhattan. En ese
momento Celia no estaba con nosotros en esa sala. Llegd un minuto
después y le contamos lo de la llamada.

—Shorty dice que estamos pensando mal las cosas —dijo.

Que no era lo que queriamos escuchar en ese momento, porque
estabamos tratando de incentivarnos en los momentos previos a



arrestar a un hombre en la acera. Pero ella insistio. Dijo que Shorty
habia estado ahi tumbado en la cama, con mucho tiempo para
pensar. Que deberiamos escucharlo. Estabamos indecisos. Por un
lado, Celia era parte de la brigada. Podia ser una don nadie, pero era
una de los nuestros. Shorty también. Por otro lado, estaba en juego
el operativo del afo. Medallas y votos. No podiamos estropearlo
tomando la iniciativa. Nadie queria ser el que fastidiara las cosas.

—¢De verdad creemos que es algo legalmente convincente coger
al hombre en la calle con un maletin lleno de dinero en efectivo? —
dijo Celia.

—Mas o menos —dijimos—. De alguna manera. Quizas. Lo
suficiente, probablemente.

—¢A su abogado le preocuparia mucho la situacion?

—Un poco. Quizas no tanto como para querer cortarse las venas.

—Pero de todas maneras es un lio enorme, éno? —dijo—. Estamos
hablando de un milldbn de ddlares en efectivo. Intervendria la
Agencia de Recaudacion de Impuestos. Quizas también el
Departamento del Tesoro. éPara qué arriesgarse? éPor qué motivo
podrian estar llevando el maletin tan abiertamente?

—Sabemos que el dinero se mueve de A a B —dijimos—. Sabemos
que el hombre que esta dentro recibe ese dinero. El Unico que se lo
puede llevar es el hombre al que estamos vigilando. No entra ni sale
ninguna otra persona. Y en esta ciudad la gente anda con cualquier
cosa. Llevan maletines llenos de diamantes, que cuestan mucho mas
que lo que lleva este hombre.

—Shorty cree que es una trampa. Dice que el maletin esta
siempre vacio. Nos estan provocando. Quieren que arrestemos al
hombre. Nos lo estan pidiendo por favor. Ese es su plan. Quieren



que abramos el maletin y no encontremos nada. Shorty dice que nos
hara quedar como los mas tontos. Dice que nunca mas nos daran
una orden judicial. Los jueces se reiran de nosotros. Tendremos que
dejar a esos hombres en paz muchos anos. Y asi ellos ganan.

—Un hombre le esta pagando a otro hombre —dijimos—. Eso lo
sabemos. Es un hecho. Porque es una cadena. Mucha gente
depende de que nosotros hagamos bien nuestra parte. Necesitamos
las pruebas.

—Las podemos conseguir —dijo ella—. Pero no en la calle. No
estan alli. Shorty dice que tenéis razdon, un hombre le esta pagando
a otro tipo. Pero no como nosotros creemos.

—CY entonces cOmo?

—En el aparcamiento. El hombre deja el dinero en el maletero del
coche. Quizas dentro de una bolsa de supermercado. El que trabaja
en el aparcamiento lo saca y lo pone en el coche del otro hombre.
Que esta siempre alli porque ese garaje es comodo si uno trabaja en
ese edificio de oficinas. La entrega de verdad se produce lejos de las
miradas y lejos de toda sospecha. El maletin brillante mantiene a
todos distraidos.

Nadie hablo.

—Shorty dice que no hay manera de que no nos salga bien —dijo
Celia—. Podemos registrar el coche muy rapido, en cuanto el
hombre se baje, y si no hay nada alli, después podemos alcanzar al
hombre dando tan solo unos pasos, y arrestarlo igualmente, como
se supone que debemos hacer. Shorty dice que no tenemos nada
que perder.

Volvié a sonar el teléfono. La policia de Port Authority, en la boca
del tunel de Nueva Jersey. Para decirnos que el hombre acababa de



pasar por el peaje electronico.
Nos pusimos en marcha. Esperamos en el aparcamiento.
Nada que perder.

Shorty tenia razén. El efectivo estaba en una bolsa de plastico
amarilla en el maletero del coche del hombre. Como prueba, era tan
buena como la de cualquier otro, y mucho mejor que la de la
mayoria. Fue de una importancia fundamental en el operativo del
ano. Delante de Celia nos dio un poco de verglienza atribuirnos todo
el mérito, asi que mayormente dijimos la verdad, y en consecuencia
la historia circuld rapido, de un policia héroe que el lunes recibié un
disparo en la pierna, que después tuvo que estar en cama en el
hospital luchando contra el dolor y que para el viernes habia
planeado uno de los triunfos mas espectaculares de su nuevo
departamento, usando solo su capacidad intelectual. Le dieron una
medalla por la herida en la pierna, y otra por lo del aparcamiento, y
después salid en el periddico, que fue en definitiva lo que lo convirtio
en una leyenda. El sindicato tenia razén respecto a la foto. Ayudo
mucho.



MORIR POR UN CIGARRILLO

Llegaron las notas del productor. El guionista vio el correo en el
teléfono. En el asunto decia Notas. El teléfono estaba configurado
como para poder tener una vista previa de las primeras palabras del
mensaje, que eran Gracias de nuevo por sacar tiempo para comer
hoy. El guionista mird para otro lado. No abri6 el correo. No leyd
mas. En vez de eso, dio unos pasos hacia atras y se sentd en el
sofa, rigido y erguido, recto como un palo, con las palmas de las
manos apoyadas en los almohadones, a los lados de las rodillas.

Su mujer se le sentd en el regazo. Habia vuelto de la peluqueria
hacia una hora, todavia estaba vestida con la ropa de la tarde, una
blusa de seda color crema metida dentro de una falda de lino azul,
que cuando estaba de pie le llegaba justo por encima de las rodillas,
y cuando estaba sentada, especialmente en un regazo, se le subia
un poco mas. No llevaba nada puesto por debajo de ninguna de las
dos prendas. Se preguntd si su marido podria notarlo.
Probablemente no, pensd. Todavia no. Estaba preocupado. Ella
encendid un cigarrillo y se lo puso a él en los labios.

—Gracias —dijo él.

—Cuéntame como ha ido la comida —dijo ella.

—Ha sido con él y tres de sus productores. Creo que al menos uno
de los tres era un productor ejecutivo.

—Y como han salido las cosas?

—Exactamente como me temia que salieran.



—¢Exactamente?

—Mas o menos —dijo él—. Quizas incluso peor.

—¢Les has dado el discurso?

—éQué discurso?

—El de morir.

—Es una sola linea. En el primer parrafo. No es realmente un
discurso.

—¢La has dicho?

El asintid, como con firmeza, todavia un poco desafiante.

—Le he dicho que durante muchos afios habia sido un buen
soldadito obediente —dijo—, y que siempre habia hecho lo que él
habia querido, en los tiempos que él habia necesitado, a veces de un
dia para otro, a veces incluso al vuelo mientras la camara ya estaba
grabando. Le he dicho que nunca lo habia defraudado y que le habia
hecho ganar millones de dodlares. Asi que le he dicho que dado todo
eso creia que me habia ganado el derecho a que esta vez no
interviniera nadie en mi trabajo. Porque finalmente habia tenido esa
Unica gran idea que alguien puede llegar a tener en su vida. Le he
dicho que preferia morirme antes que conceder eso.

—Ese es el discurso al que me referia.

—Es solo una palabra.

—Con mucho preambulo.

—Es un primer parrafo fuerte, estoy de acuerdo.

—éCAmo se lo ha tomado?

—No sé, la verdad. He salido a fumar un cigarrillo. Cuando he
vuelto él estaba bien. Me ha dicho que al principio pensaba que yo
estaba loco porque no veia lo que él me estaba queriendo decir, pero



que ahora le habia hecho pensar que quizas yo tenia razon y él
estaba equivocado.

—¢Cual era su problema?

—Esto siempre fue sobre el ejército britanico en la Primera Guerra
Mundial. éNo es asi? Desde el momento mismo en que se me
ocurrié. TuU eres la primera persona a la que le hablé del proyecto.

—Creo que esa debe haber sido una mujer anterior. O hace varias
mujeres. La idea ya estaba bien establecida cuando yo apareci en
escena.

—¢En algin momento se tratd de alguna otra cosa que no fuera el
ejército britanico en la Primera Guerra Mundial?

—¢No les gusta eso?

—Ha dicho que en el estudio preguntaron si era una pelicula de
una mansién de campo inglesa.

—Y qué contestd?

—Dijo que quizas era sobre ingleses que se habian criado en una
mansion de campo, pero que la pelicula no era en la mansion.
Obviamente. Era en las trincheras, en Francia, o en Bélgica, o en
cualquier lugar donde hubiera trincheras.

—CY es un problema?

—Ha dicho que el estudio cree que el publico se identificaria mas
si fuera la Guerra de Secesion. Con protagonistas norteamericanos.

—Ya veo.

—Le he recordado que habia una subtrama fundamental que tenia
que ver con un piloto de avion. El nacimiento de la tecnologia. Una
gran metafora. No se podia ni descartar ni cambiar. Le he recordado
que durante la Guerra de Secesidn todavia no se habian inventado
los aviones.



—Creo que tenian globos aerostaticos.

—Es algo totalmente distinto. Un globo aerostatico se convierte
automaticamente en una escena lenta. Necesitamos velocidad, y
furia, y ruido, y rabia. Necesitamos saber que estamos en el umbral
de algo nuevo y peligroso.

—CY qué te ha dicho?

—Estaba de acuerdo en que la idea del estudio era una tonteria.
Ha dicho que la habia transmitido solo porque venia de arriba. Ha
dicho que nunca se la habia tomado en serio. Ni siquiera por un
minuto. Estaba totalmente de mi parte. No solo por los aviones. Por
las ideas. Son demasiado modernas. Todo esto es cincuenta anos
después de la Guerra de Secesion. Los personajes saben cosas que
la gente no sabia cincuenta afios antes.

—Tiene razén. Las ideas son modernas. Has conseguido
transmitirlo, incluso a él. Eso es escribir bien, amor.

—El me ha dicho lo mismo. No lo de amor. Ha dicho que esto era
lo mejor que habia escrito. Ha dicho que otros escritores necesitan
un parrafo para decir lo que yo puedo decir en cuatro palabras. Ha
dicho que yo podia transmitir, incluso a un viejo cinico y rico como
él, como los pensamientos de mis personajes construian el mundo
de posguerra ante nuestros 0jos.

—Halagador.

—Muy.

—Tiene razén —dijo ella de nuevo—. Tiene sentido. Obviamente el
mundo de posguerra se construyd a partir de nuevas ideas, e
inevitablemente esas ideas surgieron durante la guerra. Pero tener la
posibilidad de ver cdmo se construye la historia del mundo es algo



fantastico. Va a ser un clasico. Tiene la nominacién a Mejor Pelicula
garantizada.

—Salvo que el mundo de posguerra del que él estaba hablando
era el de la Segunda Guerra Mundial. La década de 1950,
exactamente. Le parece que la historia deberia transcurrir durante la
Guerra de Corea. Con personajes norteamericanos. Y en pozos
individuales, no en trincheras para todo el ejército. Le parece que los
pozos individuales que se excavaban los soldados son mejores. Son
mas intimos. Una razon automatica para grabar una escena con solo
uno o dos actores. Sin extras. Sin nada llamativo de fondo. Ahorra
un dineral. Ha dicho que uno o dos personajes solos en una
trinchera resultaria extrafio. Inmediatamente uno se preguntaria
équiénes son? ¢Se han quedado solos en la trinchera porque se
estan haciendo pasar por enfermos? éTiraron una moneda y la
suerte hizo que se quedaran de guardia? ¢O qué? En cualquier caso,
piensa que tendriamos que agregar didlogo para explicarlo. Como
minimo los tendriamos que hacer decir no, no nos estamos haciendo
pasar por enfermos. Seria dificil conseguir que a alguien le cayeran
bien. En cambio unos tios en un pozo no necesitan ninguna
explicacidon. Se estan refugiando de algo. Quizas hay dos. Han caido
alli juntos. Quizas es el crater de una bomba. Quizas hay poco
espacio, por lo que estan molestos con el otro desde el primer
momento. Tienen que resolver de qué manera llevarse bien. Ha
dicho que la modernidad y el futurismo de las ideas no tenian
sentido en la Primera Guerra Mundial. Tenia que ser la década de
1950. Ha dicho que no habia necesidad de sacar los aviones. Los
cazas a reaccion estaban naciendo. Habia el mismo tipo de
tensiones. Lo Unico que teniamos que hacer era ponerle al personaije



un casco mas moderno. Los didlogos no cambiaban. Ha dicho que
hay cosas que nunca cambian. Que algunas verdades son eternas.

—éCAmo has reaccionado?

—Le he hecho saber que estaba muy enfadado, y después he
salido a fumar otro cigarrillo.

—¢éCuanto tiempo te has ido?

—No sé. éDiez minutos? Quizds mas. Es grande el restaurante.
Hay que andar mucho desde su mesa incluso para llegar hasta la
entrada.

—No deberias hacer eso. Obviamente hablan de ti, en la mesa,
mientras no estas. El y su gente.

—En realidad creo que casi siempre hablan por teléfono. Hacen
muchas cosas a la vez. Seguramente estaban destrozando los
suefios de otros guionistas. Cada vez que volvia los veia colgando las
llamadas. Me parecia que los hacia sentir culpables.

—Deberias tener cuidado.

—De todas formas no importa si hablan de mi. No me pueden
obligar a aceptar. Es mi proyecto. Me lo podria llevar a otro lado.

—(éA dénde?

El guionista no contesto.

Su mujer se apretujé mas contra él. Apretd mas los pechos. Sin
sujetador. Se preguntd si ya podria notarlo. Sintié que deberia. Ella
podia, sin duda. Era solo una delgada capa de seda.

—Podria tener razon con respecto a los pozos individuales —dijo
ella.

—La cuestion es que en las trincheras se reproducia toda la
estructura de la sociedad inglesa. Los oficiales tenian sirvientes y



cuarteles aparte. Era un microcosmos. Necesitamos eso como
premisa. Como un marco para la historia.

—Pero un pozo podria reproducir la sociedad norteamericana igual
de bien. Algo rapido y sucio, algo temporal. Dos recién llegados, que
necesitan llevarse bien de alguna manera. Como una metafora en si
misma. Quizas a uno de ellos podrian haberlo reclutado en Harvard
0 en Princeton o algo asi, y el otro es un chico de la calle de Boston
o del Bronx. Al principio no tienen nada en comun.

—Eso es un cliché.

—Un drama de una mansién de campo inglesa con barro también.
Fuiste un escritor lo suficientemente bueno como para hacer
funcionar eso. Podrias hacer funcionar cualquier cosa.

—Eso no es lo peor —dijo él.

—iQué mas?

—Ha dicho que el protagonista no puede ser un solitario. Ha dicho
que tiene que tener un amigo, desde la primera escena.

—¢En serio?

—Ha dicho que se ha dado cuenta de que todo el tiempo en el
fondo la habia estado viendo como una pelicula con una dupla
protagdnica, ambientada en Corea. Ha dicho que mi borrador tenia
el corazon correcto en el cuerpo equivocado. Ha dicho que no era la
historia de un inglés. Que era la historia de dos norteamericanos. Ha
dicho que a veces los escritores no entienden del todo lo que han
escrito.

—CY qué has dicho?

—Nada. Me he quedado mudo. He salido a fumar otro cigarrillo.

—déCuanto tiempo esta vez?



—Lo mismo. Diez minutos. Quizas mas. Pero no te preocupes. é{De
qué podiamos hablar? De repente me he dado cuenta de que habia
entendido todo al revés. Pensaba que me debian una cosa, porque
habia sido un buen empleado. Ellos pensaban que me debian otra
cosa. Que era no reirse en mi cara y no rechazar de plano el
proyecto. Estaban intentado encontrar una estrategia de salida
amable. Idealmente querian que yo retirara la propuesta. Asi nadie
salia herido. Diferencias artisticas. Lo estaban desmontando poco a
poco. Para que yo me rompiera.

—¢Y te has roto?

—Estaba equivocado. Estaban hablando en serio. He vuelto y he
empezado a decir algo sobre que todos habiamos estado de acuerdo
desde el primer momento en que no iba a tener que conceder la
visién artistica, nunca, de ninguna manera, y que ahora ahi
estabamos hablando de dos mejores amigos en Corea. Pero me ha
interrumpido enseguida y me ha dicho que claro, que no me
preocupara, que me entendia. Me ha dicho que no me olvidara de
que todas las ideas en la historia del cine siempre habian resultado
un poco magulladas cuando salian de la cabeza del guionista y
chocaban con la realidad. Incluso los guiones famosos, los que se
estudian en las escuelas de cine. Hasta la mujer que servia el café
podia aportar parte del didlogo. Se trata de lo que funciona en el
momento en cuestion.

—Y qué has dicho?

—Nada.

—No has salido de nuevo, éno?

—He tenido ganas. Queria dejar asentado algun tipo de protesta.
Pero no habia necesidad de que saliera. Ni siquiera yo. Asi que me



he quedado en la mesa. Se lo ha tomado como una invitacion a que
siguiéramos hablando. Ha dicho que podia recuperar la pelicula
escribiendo una buena escena de muerte.

—éQue podias recuperarla?

—Ha dicho que podia aduefiarmela de nuevo.

—¢éLa muerte de quién?

—Del amigo. Obviamente el protagonista tiene que estar solo para
la etapa final de su viaje. Por lo que el compafero tiene que
desaparecer, en la pagina noventa o por ahi. Ha dicho que estaba
seguro de que si hacia eso iba a ser un éxito rotundo. No solo por el
momento final. También por las motivaciones. éQué era lo que
impulsaba al hombre a encontrarse con su destino?

—CY qué has dicho?

—Nada. Me daba vueltas la cabeza. Primero meten en mi pelicula
a un personaje secundario completamente innecesario, y hacen que
de hecho ya no sea mi pelicula, y después me dicen que puede
volver a ser mi pelicula si elimino de nuevo al intruso. Me ha
parecido maravillosamente freudiano. Tenia tanta fe en que yo podia
hacerlo. Me ha dicho que seria mi mejor trabajo. Lo cual seria
irdnico. Quizas el Sindicato de Guionistas me podria dar un premio
especial. Mejor Muerte de un Recurso Impuesto por un Productor.

—¢Qué ha pasado después?

—Me he ido. Antes del postre. He venido a casa.

—Me alegro —dijo ella.

Se apret6é un poco mas contra él.

—Pero siento que el mundo nunca vaya a ver esa escena —dijo
ella—. Al menos en eso tenia razén. Habria sido un éxito rotundo.
Una especie de noble sacrificio. Para la historia.



—No —dijo él—. Noble no. Creo que haria que fuese algo
pequefio. Las grandes cosas ya estarian hechas. La amistad estaria
forjada. Supongo que la escena final tiene que ser en el pozo. Ellos
dos. Llegaron hasta ahi porque fueron fuertes. Ahora el amigo esta a
punto de salir de la pelicula mostrando una debilidad. Esa es la
dinamica. Creo que asi es como tienen que funcionar las peliculas de
guerra. La personalidad se revela primero con cosas grandes y al
final con pequenas cosas.

—éQué tipo de debilidad?

—Estamos en la década de 1950, que no se te olvide. Ni siquiera
el estudio quiere que sea en el presente. Asi que la gente fumaba.
Incluso el amigo. Ahora estd en el pozo y se ha quedado sin
cigarrillos. Le esta dando ansiedad. Como los personajes fuman, ya
es una pelicula para mayores de dieciocho afios, asi que a veinte
metros de ahi podemos tener el cadaver mutilado de uno de sus
compafieros de pelotdn, uno que el amigo sabe que es un fumador
ocasional, lo que significa que casi seguro que tiene en el bolsillo un
paquete practicamente lleno.

—¢A veinte metros del borde del pozo?

—Y en la zona hay un francotirador enemigo.

—¢Se queda dentro o sale?

—Sale —dijo el guionista—. Veinte metros hasta ahi, veinte metros
para volver. El francotirador lo mata. Es las dos cosas, minusculo y
monumental. Queria un cigarrillo. Nada mas. Una pequefa debilidad
humana. Pero también era la determinacidon de vivir su vida como
queria, o no vivir. Lo que explica y esclarece después sus acciones
anteriores. Lo terminamos de conocer solo en el momento de su
muerte.



—Qué bonito —dijo su mujer.

Se apretd todavia mas contra él y le arrimo todavia mas el culo.

—Entonces realmente es solo una pequena decisidon, éno? —dijo
ella—. O acento britanico en 1916 o acento norteamericano en 1952.
¢Importa?

El no contestd. Lo habia notado.

Dos afios y siete meses mas tarde se estrend la pelicula. No era
sobre el ejército britanico en la Primera Guerra Mundial. Habia
concedido absolutamente todo. El guionista no se tird a las vias del
tren. En vez de eso se mudd a otra casa, en una parte mas alta de la
ciudad. Después, ocho meses mas tarde, el que hacia de amigo en
la pelicula gand el Oscar. Mejor Actor de Reparto. El discurso gird
todo en torno a lo grandioso que era el guion. Después, una hora
mas tarde, el guionista gand su propio Oscar. Mejor Guion Original.
En el discurso agradecid a su mujer y a su productor, los dos pilares
de su vida. Cuando bajé del escenario levantd la estatuilla como si
fuera una mancuerna muy pesada y pensd que no era tan dificil vivir
con ciertas concesiones. Y se fueron volviendo cada vez menos
dificiles con las fiestas que vinieron después y las entrevistas y las
llamadas de su agente, que por primera vez en su vida le dio a elegir
qué queria hacer y cuando y por cuanto dinero. Los afios pasaron y
primero su nombre se hizo conocido, después pasé a ser una figura
respetable y al final se convirtié en un gurd. El y su mujer siguieron
casados. Vivieron una vida maravillosa. El fue honestamente feliz.
Nunca se enterd de como se habian orquestado sus viejas
concesiones. Lo que habia matado su vision artistica habian sido sus



salidas a fumar. Eran vacios de diez minutos, ideales para
explotarlos. Fue idea del productor. Ya lo habia hecho con otros
guionistas dificiles. En cuanto se iba, llamaba a la mujer, para
informarle sobre el Ultimo impasse, para que le aconsejara qué decir
a corto plazo, para apartarlo del borde del precipicio, y después para
preparar un guion de temas que la mujer discutiera con él esa
misma noche, solo por su propio interés, por supuesto, por su propio
bien, porque habia mucho dinero y mucho prestigio en juego, y por
experiencia el productor sabia que un poco de mal humor se olvida
rapido cuando uno tiene un Oscar en la repisa. En este caso la mujer
penso tiene razon, y asi fue.



LOS NUMEROS DEL DEVORADOR DE
SERPIENTES

Numeros. Porcentajes, indices, promedios, medias, medianas. Tasa
de criminalidad, tasa de efectividad, porcentaje de efectividad,
aumento, descenso, variacion, rendimiento, entradas, salidas,
productividad. A finales del siglo XX, el trabajo policial no se trataba
mas que de nUmeros.

Al detective sargento Ken Cameron le encantaban los nimeros.

Lo sé porque el afio en que murid estuvo a cargo de mi
entrenamiento. Me dijo que los nimeros eran nuestra salvacion.
Hacian que ser policia fuera tan facil como ser financiero o vendedor
0 encargado de una fabrica. No necesitamos trabajar en los casos,
dijo. Necesitamos trabajar en los numeros. Si cumplimos con los
numeros, obtenemos buenas evaluaciones de desempefio. Si
obtenemos buenas evaluaciones, obtenemos menciones. Si
obtenemos menciones, nos ascienden. Y los ascensos implican
mejores sueldos y mejores jubilaciones. Podrias vivir tranquilo toda
tu vida, dijo, gracias a los numeros. Tranquilo de verdad.
Doblemente tranquilo, dijo, gracias a que no estas tirandote de los
pelos por tonterias abstractas y subjetivas como la seguridad en las
calles o la calidad de vida. Estas lidiando con numeros, y los
ndmeros nunca mienten.



Trabajabamos en la parte norte de Londres. O al menos él
trabajaba ahi, y a mi me asignaron a ese distrito para cumplir con mi
periodo de prueba. Yo después me iria a algun otro lado, pero él
hacia tres afios que estaba ahi y ahi se quedaria. Y el norte de
Londres era un muy buen lugar para los nimeros. Era un distrito
grande, con mucha delincuencia y con wuna poblacion
permanentemente hipersensible a ser tratada peor que las
poblaciones de otras partes de Londres. Los concejales locales
estaban siempre protestando. Comparaban sus escuelas con las
demas escuelas, sus lineas de transporte con las demas lineas de
transporte. Siempre se sentian en desventaja. Si en la estacién de
metro de West Finchley no funcionaba una escalera mecanica
durante tres dias, mas vale que no se enteraran de que en Tooting
Bec habian arreglado una escalera mecanica en un plazo de dos
dias. Con ese tipo de cosas nacieron los nimeros, me contd
Cameron. Porque los funcionarios mas estlpidos y menos lucidos
aprendieron a responder con nimeros a los argumentos paranoicos.
No, decian, la Northern Line de hecho tiene una tasa del 63 % de
puntualidad aqui, y alli tiene tan solo una tasa del 61 %.

Asi que, decian, callese la boca.

El trabajo policial no tardd en sumarse a esa tendencia. Era
inevitable. Todo se empez6 a medir. Era una tactica defensiva obvia
por parte de nuestros jefes. ¢El tiempo medio de respuesta a una
llamada al 999? Once minutos en Tottenham, sehora concejal,
contra doce minutos en Kentish Town. Dicho con orgullo, con una
expresion neutra pero petulante en las caras carnosas de nuestros
jefes. Estaban mintiendo, por supuesto. Los jefes de la jurisdiccion
de Kentish Town también mentian. Era una carrera hacia el absurdo.



Una vez le dije a Cameron en broma que pronto ibamos a empezar a
ver tiempos de respuesta negativos. Si, sefiora concejal, esa llamada
al 999 la atendimos once minutos antes de que la hicieran. Pero
Cameron se quedd mirandome. Pens6 que me habia vuelto loco. Se
tomaba el tema demasiado en serio como para tolerar un error asi,
incluso si era en broma.

Pero sin duda admitia que los nimeros se podian manipular.
Recababa nimeros manipulados con la pasién de un experto en la
materia. Algunos los examinaba desde lejos. La cuestion del 999,
por ejemplo. Sabia como dibujaban esas cifras. Se les pedia a los
operadores que fueran un poco inexactos cuando registraban la
hora. Si fuera eran las doce del mediodia, en la sala de operadores
del 999 eran las doce y cuatro minutos del mediodia. Cuando se
enviaba un coche patrulla a una determinada direccidn, el coche
informaba que habia llegado cuando todavia estaba a tres manzanas
del lugar. Asi, un tiempo de respuesta lento, de veinte minutos, en
los libros se transformaba en unos decentes doce minutos. Todos
salian ganando.

Su enfoque sobre sus propios numeros era mas sofisticado.

Su gran preocupacion intelectual era equilibrar la incomoda
relacion entre su productividad y su tasa de efectividad. Para
cualquier policia, la manera mas obvia de subir su tasa de
efectividad era aceptar solo los casos mas faciles y seguros, los que
tenian la detencidn garantizada. Me lo explicd como un maestro zen:
Supongamos que tienes un solo caso por afo. Supongamos que lo
resuelves. éCudl es tu tasa de efectividad? iCien por cien! Yo lo
sabia, por supuesto, las matematicas basicas no se me daban tan
mal. Pero solo para divertirme le dije vale, pero supongamos que no



lo resuelves. iEntonces tu tasa de efectividad es cero! Pero no se
enfadd como yo me imaginé. Me sonri6 muy contento, como si
estuviera progresando. Como si ya hubiera aprendido los pasos de
baile. Exactamente, dijo. Evitas los casos que sabes que no puedes
resolver y te lanzas sobre los que sabes que si puedes resolver.

Deberia haberme dado cuenta en ese mismo momento. Los casos
que sabes que si puedes resolver. Pero no me di cuenta. Todavia
pensaba de manera muy cerrada. Ademas de que no me dio mucho
tiempo para pensar, porque pasé directamente al siguiente problema
importante, que era la productividad. Sin duda se podian obtener
muy buenos puntos con una tasa de efectividad del 75 %. Era obvio.
Pero si llegabas a esos numeros resolviendo tres casos de cuatro,
perdias muchos puntos por falta de productividad. Eso también era
obvio. Cuatro casos por afio era ridiculamente poco. Cuarenta casos
por afio era poco. En el norte de Londres, en esa época, cada
detective tenia cientos de casos por afio. Ese era el gran problema
de Ken Cameron. El equilibrio entre la productividad y la tasa de
efectividad. Una buena productividad implicaba una mala tasa de
efectividad. Una buena tasa de efectividad implicaba una mala
productividad. Me dijo: éVes? Como si todo el peso del mundo
recayera sobre sus hombros. Aunque eso fue una mala
interpretacion por mi parte. En realidad estaba diciendo: Asi que no
soy tan mala persona, con lo que hago. Deberia haberlo visto. Pero
no lo vi.

Después, todavia en su modo maestro zen, me contd un chiste.
Dos tios estan en un bosque. Ven que viene un oso. “iCorre!”, dice el
primero. “Es absurdo”, dice el segundo. “No puedes correr mas
rapido que un 0so”. “No tengo que correr mas rapido que el 0so”,



contesta el primero. “Solo tengo que correr mas rapido que tu”. Yo
ya habia oido ese chiste, muchas veces. Supongo que hice una
pausa para tratar de acordarme de quién me lo habia contado la
Ultima vez. Asi que no reaccioné como Cameron queria que
reaccionara. Vi en su expresion que estaba pensando universitario
imbécil que nunca ha tenido que esforzarse para nada. Después se
recompuso y me explicd lo que queria decir con eso. Lo que él
buscaba no eran ndmeros extremadamente altos en si. Lo Unico que
buscaba era ganarle al que estaba en segundo lugar. Nada mas. Por
uno o dos puntos, que era todo lo que se necesitaba. Algo que él
podia conseguir manteniendo un equilibrio totalmente plausible
entre su tasa de efectividad y su productividad.

Algo que él podia conseguir. Deberia haberle preguntado: ¢Cdmo,
exactamente? Probablemente estaba esperando que se lo
preguntara. Pero no se lo pregunté.

Me enteré el dia en que conoci a una prostituta que se llamaba
Kelly Key y a un loco que se llamaba Mason Mason. Los conoci por
separado. Primero a Kelly Key. Fue una de esas situaciones en las
que operaba la sensacidon de desventaja. La verdad es que en el
norte de Londres habia mucha prostitucion, pero ni de cerca tanta
como en el West End, por ejemplo. Aunque tendia a ser de otra
naturaleza. Era definitivamente mas explicita. Uno a las prostitutas
las veia. En el West End, todas estaban dentro, esperando junto al
teléfono. Por lo que nunca supe del todo bien qué era lo que les
molestaba a los vecinos. éQue sus prostitutas fueran mas baratas?
¢Querian chicas mas guapas? ¢O qué? Como sea, siempre habia en
marcha alguna iniciativa para limpiar las calles, por lo general en el
tramo norte de Islington y en todo Haringey. Se llevaban a las chicas



a la comisaria. Y ellas esperaban ahi sentadas, donde parecian estar
al mismo tiempo totalmente cdmodas y completamente fuera de
contexto.

Una mafana volviamos de la cantina y nos encontramos con Kelly
Key sentada esperando. Ken Cameron evidentemente tomd una
decision espontanea y decidié usarla a ella para ensefiarme todo tipo
de cosas fundamentales. Me llevd a un lado y empezé a
explicarmelo. Primero, no ibamos a dejar nada por escrito. Si
dejabamos algo por escrito, ella quedaba registrada en el sistema, lo
que aportaria a nuestra productividad, pero perjudicaria nuestra
efectividad, porque los casos de oferta de servicios sexuales era muy
dificil cerrarlos de manera exitosa. Pero mientras mas tiempo
disimularamos nuestro desinterés, mas se preocuparia la pobre Kelly,
lo que nos daria como resultado unos excelentes pases gratis
cuando finalmente la dejaramos ir. Un policia que paga por sexo, me
dijo Cameron, es un muy mal policia.

Mal policia. Supongo que relativamente.

Asi que me dediqué a observar cdmo Cameron acosaba a Kelly
Key. Eran las Ultimas horas de la manana, pero ella ya estaba vestida
con su ropa de prostituta. Se le veia mucha pierna y mucho escote.
No era tan tonta como para ofrecer algo por iniciativa propia, pero
estaba totalmente comprometida con hacer eso que hacia Sharon
Stone en Instinto basico. Cruzaba y descruzaba las piernas tan
rapido que casi se podia sentir cdmo se formaba una corriente de
aire. Cameron estaba disfrutando la entrevista. Y la vista, supongo.
Se notaba. Estaba perfectamente cédmodo. Tenia la sartén por el
mango, asi que definitivamente era un hecho absoluto. Era un
hombre grandote, carnoso y sodlido al clasico estilo de los policias.



Tendria probablemente cuarenta y tantos afos, aunque con los
hombres que tienen esa carne rosa tirante en la cara es dificil
saberlo. Pero tenia su volumen, y su placa, y sus anos de servicio, y
todo eso junto lo volvia invulnerable. O asi habia sido hasta
entonces.

En ese momento trajeron a Mason Mason a la comisaria. Todavia
nos quedaba una hora de diversion con Kelly, pero escuchamos una
pelea en el mostrador de recepcion. A Mason Mason lo habian
detenido por orinar en publico. En esa época a los policias de
uniforme los llamabamos woollies, lanudos, por sus uniformes de
lana, y en principio los lanudos podian encargarse de una detencion
por orinar en publico, y también, si querian, podian empujar el cargo
elevandolo a exposicion indecente. Pero habian registrado a Mason
Mason y le habian encontrado en el bolsillo mas billetes de los que
suele tener la gente de la calle. Llevaba encima noventa libras
esterlinas, en billetes de diez libras nuevos. Asi que los lanudos nos
lo trajeron, por si queriamos imputarlo por hurto, o por asalto, o
incluso por robo con violencia, porque quizas habia zarandeado a
alguien para quitarle el dinero. Podia llegar a ser uno de los casos
faciles y seguros. Los lanudos no eran tontos. Sabian que
buscabamos equilibrar la efectividad y la productividad, y también
actuaban en beneficio propio, porque aunque los detectives
competian entre si, también habia un nimero para la comisaria en
conjunto, que ayudaba a todos. Habia un niUmero para cada cosa.

Por lo que en ese momento Cameron puso a Kelly Key en segundo
plano y a Mason Mason en primer lugar. Me llevd a un lado para
explicarme algunas cosas. Primero, Mason Mason era el nombre real
del tio. Asi aparecia en su certificado de nacimiento. Se creia que su



padre habia ido al Registro Civil ebrio o confundido o las dos cosas y
habia escrito Mason en los dos campos, nombre y apellido. Segundo,
Mason no meaba en publico porque fuera un borracho perdido o un
indigente. De hecho, casi no bebia. De hecho, era bastante
inofensivo. La cuestion era que, a pesar de haber nacido en
Tottenham —en una casa muy cerca del estadio de los Spurs—, Mason
creia que era norteamericano y que habia formado parte del Cuerpo
de Marines de los Estados Unidos, en la Fuerza de Reconocimiento,
que se llaman a si mismos los Devoradores de Serpientes. Esto, dijo
Cameron, era un delirio y era una creencia inamovible. El norte de
Londres estaba lleno de imitadores devotos de Elvis, y de cantantes
de musica country y de musica western, y de personas que se
dedicaban a recrear la Guerra Civil, y de aficionados al desembarco
de Normandia, y de personas que conducian Cadillac antiguos, asi
que lo que Mason creia de si mismo no era algo totalmente
extraordinario. Pero daba lugar a ciertas situaciones incoémodas.
Creia que las calles del norte de Londres eran en realidad parte de
las ruinas urbanas de Beirut, y que meterse entre los escombros y
hacer pis en los restos derruidos de un edificio era parte de la dura
vida de un marine. Y estaba siempre coleccionando insignias y
distintivos y tatuajes. Tenia tatuajes de serpientes por todas partes
del cuerpo, incluido uno en el pecho con la frase No Me Pisotees.

Después de asimilar toda esta informacién miré de nuevo a Mason
y vi que llevaba un pendiente, de una serpiente, en la oreja
izquierda. Era un objeto pequefo y redondeado, de oro macizo,
bastante bonito, bastante enroscado. Tenia una arandelita dorada en
la parte de arriba, con un gancho plateado, de otro material, que
subia y le traspasaba el I6bulo de la oreja.



Cameron también lo vio.

—Eso es nuevo —dijo—. El devorador de serpientes se ha
agenciado otro adorno.

Después se le vacid la mirada un segundo, como la pantalla de
una television cuando se cambia de canal.

Deberia haberlo visto venir.

Mandd a Kelly Key a sentarse sola un rato y empezd con Mason.
Primero lo molestd con preguntas de rutina, y empezd pidiéndole
que dijera su nhombre.

—Sefior, el nombre del marine es Mason, sefior —dijo el tio, igual
que un marine.

—¢Ese es su nombre o su apellido?

—Sefor, las dos cosas, senor —dijo.

—¢Fecha de nacimiento?

Mason recitd dia, mes y ano. La fecha lo dejaba mas o menos
cerca de la edad que yo suponia que tendria Cameron. Tenia mas o
menos el mismo porte que Cameron, también, lo que no era muy
comun para un vagabundo. Por lo general se quedan consumidos.
Pero Mason Mason era alto y corpulento. Sus manos eran del
tamafio de un pollo de un supermercado Tesco y tenia el cuello mas
ancho que la cabeza. Visto todo en conjunto, el aro parecia estar
fuera de lugar, salvo quizas en algun contexto de piratas. Pero podia
ver por qué los lanudos pensaban que era viable acusarlo por robo.
La mayoria de la gente le daria la cartera a Mason Mason sin
rechistar.

—éLugar de nacimiento? —pregunté Cameron.

—Senor, Muncie, Indiana, senor —dijo Mason.



Por cdmo hablaba me di cuenta de que claramente era de
Londres, pero su falso acento norteamericano era bastante
impresionante. Claramente veia mucho la televisién y pasaba mucho
tiempo en las salas de cine locales. Se habia esforzado mucho para
convertirse en marine. Su mirada también estaba bien. Plana,
cautelosa, inexpresiva. Igual que la de un verdadero infante de
marina. Supuse que habria visto La chaqueta metalica mas de una
vez.

—Muncie, Indiana —repiti6 Cameron—. éNo Tottenham? ¢éNo el
norte de Londres?

—Sefior, no, sefior —bramad Mason.

Cameron se rio, pero Mason mantuvo el rostro inexpresivo, como
una persona que ha sobrevivido a un reclutamiento.

—éServicio militar? —preguntd Cameron.

—Senor, once anos en el glorioso Cuerpo de Marines, senor.

—déSemper Fi?

—Senor, afirmativo, sefor.

—¢éDe donde ha sacado el dinero, Mason?

Se me ocurrid que cuando alguien se llama igual de nombre y de
apellido es imposible usar eso para tratarlo agresivamente. Por
ejemplo, supongamos que yo a Cameron le digo Hola, Ken. Sonaria
amistoso. Si dijera Hola, Cameron, sonaria acusatorio. Pero con
Mason Mason era todo lo mismo.

—Lo he ganado —dijo.

Ahora sonaba como un londinense arisco.

—¢Con un caballo?

—Con un perro. En Haringey.

—¢éCuando?



—Anoche.

—¢éCuanto?

—Noventa libras.

—¢Los marines van a las carreras de perros?

—Senor, los marines de reconocimiento se mezclan bien con la
poblacidn local.

Ahora era un infante de marina de nuevo.

—CY el pendiente? —preguntd Cameron—. Es nuevo.

Mason se tocd el aro mientras hablaba.

—Senior, es un regalo de un civil agradecido.

—éQué clase de civil?

—Una mujer de Kosovo, sefor.

—éQué motivo tenia para estar agradecida?

—Sefor, estaba a punto de ser victima de una limpieza étnica.

—¢A manos de quién?

—De los serbios, senor.

—¢No eran los bosnios?

—Los que fueran, sefor. No hice preguntas.

—éQué pasé? —preguntd Cameron.

—Se practicaba una forma de discriminacion social —dijo Mason—.
A las personas consideradas ricas se las apartaba para atormentarlas
de maneras especiales. Una familia era considerada rica si la mujer
poseia joyas. Generalmente juntaban todas las joyas y obligaban al
marido a que se las comiera. Después le preguntaban a la mujer si
queria recuperarlas. Generalmente la mujer se sentia confundida y
no estaba segura de cudl era la respuesta adecuada. Algunas decian
que si, tras lo cual los agresores le abrian la tripa al marido con un
cuchillo y obligaban a la mujer a que sacara ella misma los objetos.



—Y usted evitd que sucediera esto?

—Yo y mis hombres, sefor. Establecimos un cerco estandar de
fuego y maniobra en una vivienda y eliminamos a los agresores. Era
un hogar modesto, senor. La mujer solo tenia un par de pendientes.

—Y se los dio a usted.

—Me dio uno, sefior. El otro se lo quedo.

—¢Le dio un pendiente?

—En sefal de agradecimiento, sefior. Le salvamos la vida a su
marido.

—¢éCuando fue esto?

—Sefor, nuestro parte operacional registra el enfrentamiento a las
0400 del ultimo jueves.

Cameron asintid. Dejé a Mason Mason en el mostrador de la
recepcion y me llevd a un lado. Durante uno o dos minutos
competimos con todas las metaforas que conociamos del estilo “le
falta un tornillo”. Le falta un par de jugadores, no tiene todos los
patitos en fila, ese tipo de cosas. Después me senti mal por eso.
Deberia haber visto lo que se venia.

Pero Cameron ya estaba metido en otro cdlculo largo y
complicado. Era de una complejidad casi metafisica. Si
registrabamos otro caso ese dia, aumentaria nuestra cifra de
productividad. Obviamente. Si lo resolviamos, aumentaria nuestra
tasa de efectividad. Obviamente. La pregunta era si nuestra tasa de
efectividad aumentaria mas rapido que nuestros numeros de
productividad. Basicamente, ¢merecia la pena? Me parecié que la
ecuacion requeria algun tipo de calculo arcano, que a mi se me
escapaba, y yo era un universitario imbécil que nunca ha tenido que
esforzarse para nada. Pero Cameron parecia tener una regla practica



a mano. Parecid sugerir que siempre merecia la pena registrar un
caso si sabes que lo vas a resolver. En ese momento sospeché que
esa era una supersticion que no tenia nada que ver con las
matematicas, pero no lo pude demostrar. Todavia no puedo, de
hecho, sin asistir a algln curso especial de capacitacion. Pero en
aquel momento no discuti la cuenta. Discuti los hechos.

—¢Pero tenemos un caso? —pregunté.

—Averigiiémoslo —dijo.

Me imaginé que iba a mandarme a buscar un Evening Standard,
para que corroboraramos los resultados de las carreras de galgos de
Haringey. O que iba a mandarme a revisar los expedientes de
incidentes, en busca de un pendiente de una serpiente robado, del
ultimo jueves por la noche. Pero no hizo ninguna de esas dos cosas.
En vez de eso, me llevd de nuevo a ver a Kelly Key.

—Trabajas duro para ganarte tu dinero, éverdad? —le pregunto
Cameron a Kelly Key.

Vi que Kelly no sabia hacia donde iba esa pregunta. {Era una
sefial de empatia o le estaba haciendo algin tipo de propuesta?
Kelly no lo sabia. Estaba a ciegas. Pero como todas las buenas
prostitutas de cualquier parte del mundo, encontrd una respuesta
neutra.

—Puede ser divertido —dijo—. Con algunos hombres.

No agregd Hombres como tu. Habria sido demasiado descarado.
Cameron podria haber estado tendiéndole una trampa. Pero la
manera en que sonrid y la manera en que se acaricid el antebrazo
con la yema de los dedos dejaron suspendidas ahi en el aire las
palabras Puede ser divertido con hombres como tu. Sin duda



Cameron las escuchd, alto y claro. Pero negd con la cabeza,
impaciente.

—No te estoy pidiendo una cita —dijo.

—Oh —dijo ella.

—Te estoy diciendo que trabajas duro para ganarte tu dinero.

Ella asintié. La sonrisa desaparecidé y vi como la realidad le invadia
la expresion del rostro. Trabajaba muy duro para ganarse su dinero.
El mensaje era inconfundible.

—Haciendo todo tipo de cosas desagradables —dijo Cameron.

—A veces —dijo ella.

—¢éCuanto cobras?

—Doscientos la hora.

—No mientas —dijo Cameron—. Las que cobran doscientas libras
son las chicas de veintidds afios del West End.

Kelly asintid.

—Cincuenta por un rapidito —dijo.

—éQué te parecen treinta?

—Podria ser.

—éCdmo te sentirias si un cliente te estafara?

—¢Te refieres a si se va sin pagarme?

—Si te robara noventa libras. Eso seria como cuatro veces sin que
te paguen. Como si lo hubieses hecho gratis con él, y también con
los tres anteriores, porque ahora ese dinero ya no esta.

—No me gustaria —dijo ella.

—Supongamos que ademas te robd un pendiente.

—éUn qué?

—Un pendiente.

—éQuién?



Cameron mird hacia el otro lado del recinto, donde estaba Mason.
Kelly Key le siguid la mirada.

—¢El? —dijo ella—. No lo haria con él. Esta loco.

—Supongamos que si.

—No lo haria.

—Estamos jugando a “hagamos como que” —dijo Cameron—.
Supongamos que si lo hiciste con él, y que te robd tu dinero y tu
pendiente.

—Eso ni siquiera es un pendiente de verdad.

—¢éNoO?

Kelly negé con la cabeza:

—Es un colgante de una pulsera. No hay manera con vosotros.
éNo lo veis? Va enganchado a una pulsera. Con la arandelita de
arriba. Se nota que el alambre del gancho no es de la misma pieza.

Los tres miramos la oreja de Mason Mason. Después yo miré a
Cameron. Hizo de nuevo eso de vaciar la mirada. Lo de cambiar de
canal.

—Podria detenerte, Kelly Key —dijo.

—¢Pero?

—Pero no lo haré, si colaboras.

—¢Colaborar cdmo?

—Debes declarar que Mason Mason te robd noventa libras y una
pulsera con colgantes.

—Pero no me robd nada.

—éQué parte no entiendes del “hagamos como que”?

Kelly Key no dijo nada.

—Puedes dejar de lado el tema de tu profesion —dijo Cameron—.
Si quieres. Solo tienes que decir que entré a robar a tu casa.



Mientras tu estabas durmiendo. Que el duefio de la casa esté
durmiendo en su cama siempre funciona.

Kelly Key dejo de mirar a Mason. Mir6 de nuevo a Cameron.

—CY después me devolverian mis cosas? —pregunto.

—éQué cosas?

—Las noventa libras y la pulsera. Si digo que me las robd,
entonces eran mias, ¢no? Asi que deberian devolvérmelas.

—Dios mio —dijo Cameron.

—Seria lo justo.

—La pulsera es imaginaria. ¢Cdmo demonios te la podrian
devolver?

—No puede ser imaginaria. Tiene que haber pruebas.

Cameron vacié la mirada de nuevo. Cambi6é de canal. Le dijo a
Kelly que se quedara donde estaba y a mi me llevo al otro lado del
recinto, al rincon.

—No nos podemos inventar un caso —dije.

Me miro, exasperado. Como al hijo tonto.

—No nos estamos inventando un caso —dijo—. Nos estamos
inventando un nimero. Hay una gran diferencia.

—¢éCual es la diferencia? Mason ira a la carcel de todas formas.
Eso no es un numero.

—Mason va a estar mejor asi —dijo—. No soy tan insensible. Por
robarle noventa libras y una pulsera a una puta, le van a caer tres
meses, maximo. Va a recibir tratamiento psiquiatrico. Fuera no
recibe ningun tipo de tratamiento. Lo van a hacer tomar de nuevo
sus medicamentos. Va a salir como un hombre nuevo. Es como
internarlo en una clinica. Una residencia. A cuenta del gobierno. Es
hacerle un favor.



No dije nada.

—Todos salimos ganando —dijo.

No dije nada.

—No eches todo a perder, muchacho —dijo.

No lo hice. Deberia haberlo hecho, pero no lo hice.

Me llevd de nuevo hasta donde estaba sentado Mason Mason. Le
dijo a Mason que le entregara su pendiente nuevo. Mason se lo saco
del I6bulo de la oreja sin decir nada y se lo dio a Cameron. Cameron
me lo dio a mi. La diminuta serpiente se sintié sorprendentemente
pesada en la palma de mi mano, y caliente.

Después Cameron me llevd abajo por las escaleras hasta el
almacén de pruebas. Las quejas publicas habian creado muchas
cosas, dijo, en lo que respecta al trabajo policial. Habian creado los
nimeros, y los numeros se habian usado para conseguir
presupuestos, y los presupuestos eran enormes. Ningun politico
podia resistirse a engrosar el presupuesto de la policia. Ni local, ni
nacional. Por lo que la mayor parte del tiempo estabamos llenos de
dinero. El problema era como gastarlo. Podrian haber puesto mas
lanudos en las calles, o podrian haber duplicado la cantidad de
agentes en el Departamento de Investigaciones Criminales, pero a
los burdcratas les gustan los monumentos, asi que en su mayor
parte lo gastaron en la construccion de comisarias nuevas. En el
norte de Londres habia muchisimas. Habia bunkeres de hormigdn
enormes por todas partes. Se habian dividido y amalgamado
jurisdicciones y se habian trasladado las sedes centrales. El resultado
de eso era que en todas partes del norte de Londres los depdsitos
de pruebas estaban repletos de cosas viejas que se habian traido de



cualquier parte. Habia cosas viejisimas. Cosas a las que ya nadie les
seguia el rastro.

Cameron mando a comer al sargento de recepcion y empezd a
buscar en los libros de registros anteriores a las tecnologias mas
nuevas. Me dijo que las cosas mas recientes estaban registradas en
los ordenadores, y que las cosas un poco mas viejas estaban todas
en microfilm, y que las cosas de hacia veinte o treinta afios estaban
todavia en los registros originales, que se completaban a mano. Eso
era lo que habia que robar, dijo, porque se podia arrancar la pagina
pertinente. No habia manera de eliminar una pagina de un microfilm
sin eliminar otras cien paginas mas. Y habia oido decir que si se
borraban archivos de un ordenador quedaban rastros, aunque no
deberia ser asi.

Por lo que nos repartimos el montdn de viejos libros de registro
polvorientos y empezamos a examinarlos, en busca de pulseras de
colgantes extraviadas o recuperadas hacia mucho tiempo. Cameron
me dijo que no habia manera de que no encontraramos una. Me
aseguré que en un deposito de pruebas de la policia grande como
ese habia de todo. Prétesis, pinturas al 6leo, armas, relojes, heroina,
paraguas, zapatos, anillos de boda, lo que uno necesitara. Y tenia
razon. Segun los libros que yo estaba revisando, detras de la puerta
que estaba detras del escritorio de recepcidén habia una caseta de
Papa Noel.

Fui yo el que encontrd la pulsera. Estaba en el tercer libro que
revisé. Deberia haberme quedado callado y haber pasado la pagina.
Pero era nuevo y entusiasta, y supongo que hasta cierto punto
estaba bajo el hechizo de Cameron. Y no queria echar todo a perder.
Tenia una carrera por delante, y sabia qué cosas sumaban y qué



cosas restaban. Por lo que no pasé la pagina. En vez de eso, le
avisé.

—He encontrado una —dije.

Cameron cerrd el libro que estaba revisando y se acercod y miro el
mio. En la descripcidon decia Pulsera de colgantes, mujer, una, oro,
con algunos colgantes puestos. En la informacion se aclaraba que
provenia de algun viejo caso olvidado de la década de 1970.

—Perfecto —dijo Cameron.

El depdsito era como yo me imaginaba que debia ser la trastienda
de un Argos. Habia todo tipo de cosas en cajas, apiladas por todas
partes en estanterias que llegaban a los tres metros de alto. Estaba
todo ordenado de acuerdo con un sistema de numeracién, pero con
las cosas muy viejas se volvia un poco confuso. Tardamos uno o dos
minutos en encontrar la seccién indicada. Después Cameron sacod de
un estante una caja de cartdn y la abrid.

—Bingo —dijo.

La caja no era un joyero. Era una caja normal de una libreria vieja
de articulos de oficina. El interior no estaba forrado en algodon.
Estaba la pulsera suelta. Era bonita, bastante pesada, muy dorada.
Tenia algunos colgantes. Vi una llave, y una cruz, y un tigrecito. Mas
algunas otras cosas pequenas que no pude identificar.

—Ponle la serpiente —dijo Cameron—. Tiene que parecer
verdadero.

En la circunferencia de la pulsera habia unas arandelas cerradas
que coincidian con la arandela que la serpiente de Mason tenia en la
parte de arriba. Encontré una vacia. Pero tener dos arandelas
cerradas no me ayudaba.

—Necesito un alambre dorado —dije.



—Volvamos a los libros —dijo Cameron.

Pusimos a prueba su afirmacién de que ahi habia de todo. Y
efectivamente encontramos una entrada que decia Alambre dorado,
de joyero, un rollo. Objeto perdido, de 1969. Cameron sacd su
navaja y cortd un pedazo de alambre, de unos dos centimetros.

—Necesito una pinza —dije.

—Usa las uhas —dijo.

Fue dificil, pero consegui dejarlo lo suficientemente ajustado.
Después la pulsera desaparecio en el bolsillo de Cameron.

—Ve a arrancar la pagina —dijo.

No deberia haberlo hecho, pero lo hice.

Cuatro dias después me asaltd un enorme cargo de conciencia.
Mason Mason habia sido detenido. En el tribunal se declard inocente,
y lo mandaron a prision preventiva a la espera del juicio y le fijaron
una fianza de cinco mil libras. Creo que Cameron habia acordado
con la fiscalia que pusieran una cifra lo suficientemente alta como
para que Mason no quedara libre pronto, porque le preocupaba un
poco. Mason era un tio grandote, y se habia quedado muy enfadado
con la jugada que le habian hecho. Muy enfadado. Dijo que sabia
que la policia tenia que llegar a determinadas cifras. Eso lo entendia.
Pero dijo que nadie debia acusar a un marine de cometer un acto
deshonroso. Jamas. Asi que desaparecidé durante un par de dias. Y
después sorprendid a todos pagando la fianza. Aparecid con el
dinero y se fue. Todos especularon distintas cosas pero nadie sabia
de dénde habia salido el dinero. Cameron estuvo nervioso durante



un dia, pero después se olvidd. Cameron también era un tipo
grandote, y ademas era policia.

Después, al dia siguiente vi a Cameron con la pulsera. Fue en las
ultimas horas de la tarde. La pulsera estaba encima de su escritorio.
Cuando me vio se la guardd en el bolsillo.

—Eso deberia volver al almacén —dije—. Con otro nimero de
caso. O deberia estar en la muieca de Kelly Key.

—Le di las noventa libras —dijo—. Decidi quedarme con la pulsera.

—¢Por qué?

—Porque me gusta.

—No, épor qué? —dije.

—Porque conozco una casa de empefio que esta en Muswell Hill.

—¢La vas a vender?

No dijo nada.

—Pensé que todo esto era por los nimeros —dije.

—Hay numeros de distintas clases —dijo—. Hay dinero en mi
bolsillo. Eso también es un numero.

—¢éCuando la vas a vender?

—Ahora.

—¢Antes del juicio? éNo tenemos que presentarla como prueba?

—No estas pensando, muchacho. La pulsera ha desparecido.
Mason Mason la vendio. éComo crees que consiguid el dinero para la
fianza? Al jurado le gustan esos pequenos detalles coherentes.

Después me dejé solo en mi escritorio. Y ahi empez6 el cargo de
conciencia. Empecé a pensar en Mason Mason. Queria asegurarme
de que no tuviera que terminar pagando por nuestros nimeros. Si
iba a recibir tratamiento médico en la carcel, bien, ningln problema.
Podia vivir con eso. Estaba mal, pero quizas también estaba bien.



Pero écdmo lo podiamos garantizar? Supuse que dependeria de sus
antecedentes. Si habia algun tratamiento psiquiatrico previo,
entonces quizas podia continuar como una cuestion de rutina. Pero
équé pasaba si no habia ningln tratamiento anterior? ¢Qué pasaba
si lo habian declarado sano pero malo? Decidi que lo dejaria pasar
solo si Mason salia bien parado. Si no, haria volar todo por los aires.
Incluida mi propia carrera. Ese fue mi pacto con el diablo. Es lo
Unico que puedo decir en mi defensa.

Encendi el ordenador.

El hecho de que su nombre y su apellido fueran iguales
descartaba cualquier tipo de confusidn respecto a la persona que
estaba buscando. Habia un solo Mason Mason en Londres. Fui
repasando toda su historia de adelante hacia atras. Al principio, fue
muy alentador. Habia recibido tratamiento psiquiatrico. Lo habian
detenido muchas veces por distintas infracciones, todas relacionadas
con su conviccion de que él era un marine de reconocimiento y
Londres un campo de batalla. Montaba vivacs en los parques. Iba al
bafio en publico. Ocasionalmente atacaba a algunos transeuntes
porque creia que eran guerrilleros chiitas o paramilitares serbios.
Pero por lo general la policia lo habia tratado bien. Solian ser
comprensivos y amables. Siempre que podian Illamaban a
profesionales de salud mental. Recibia tratamiento. Leyendo los
expedientes en orden inverso parecia que cada vez lo trataban
mejor. Eso queria decir que de alguna manera ya los tenia un poco
cansados. Le prestaban cada vez menos atencion. Pero lo entendian.
Estaba loco. No era un delincuente. Asi que vale.

Después me di cuenta de algo.



No habia ninguna informacion de mas de tres afios. No, no era
cierto. Retrocedi mas y vi que habia algunas cosas muy viejas. Cosas
de hacia catorce afos. En esa época Mason tenia poco menos de
treinta afnos y se solia meter en problemas por desorden en la via
publica. Disturbios, peleas, borracheras violentas, detenciones por
lesiones. Algunas cosas bastante graves, pero cosas normales. No
problemas mentales.

Escuché la voz de Cameron en mi cabeza: Casi no bebe. Es
bastante inofensivo.

Pensé: Hay dos Mason Mason. El viejo y el nuevo.

Con un agujero de once ahos en el medio.

Escuché en mi cabeza la voz de Mason, con su impresionante
acento norteamericano: Sefior, once anos en el glorioso Cuerpo de
Marines, senor.

Me quedé sentado quieto durante un minuto.

Después levanté el teléfono y Illamé a la embajada
norteamericana, que esta en Grosvenor Square. No se me ocurria
qué otra cosa podia hacer. Me identifiqué como oficial de policia. Me
pusieron con un agregado militar.

—cUn ciudadano extranjero puede incorporarse al Cuerpo de
Marines? —pregunté.

—(Esta pensando en ofrecerse como voluntario? —me contestd el
hombre—. éSe ha aburrido de ser policia? —Su voz sonaba un poco
parecida a la de Mason. Me pregunté si habria nacido en Muncie,
Indiana.

—¢éUn ciudadano extranjero puede incorporarse al Cuerpo de
Marines? —pregunté de nuevo.



—Por supuesto que si —dijo—. Siempre contamos con un buen
porcentaje de individuos extranjeros en nuestras filas. Después de
todo, es un trabajo, y les da el beneficio de obtener la ciudadania en
tres afios en vez de en cinco.

—déUsted puede consultar los registros desde alli?

—¢Es urgente?

Pensé en Cameron yendo hacia Muswell Hill. Seguido por un
marine de reconocimiento lleno de rencor.

—Es muy urgente.

—¢A quién estamos buscando?

—A un hombre que se llama Mason.

—cNombre?

—Mason.

—No, nombre de pila.

—Mason —dije—. Su nombre y su apellido, los dos son Mason.

—Manténgase a la espera —dijo.

Usé ese tiempo para pensar en cual podria llegar a ser el recorrido
de Cameron. Probablemente iria andando. Era un trayecto
demasiado corto para ir en coche, demasiado incdmodo para ir en
metro. Asi que iria andando. Cruzaria andando Alexandra Park.

—¢Hola? —dijo el hombre de la embajada.

—Si?

—Mason Mason estuvo en el Cuerpo de Marines durante once
ahos. Ciudadano originario del Reino Unido. Llegd al grado de
sargento primero. Fue seleccionado para la Fuerza de
Reconocimiento y estuvo destinado en todas partes del mundo.
Beirut, Panama, el Golfo, Kosovo. Recibid varias condecoraciones y le
dieron el retiro efectivo con honores hace poco mas de tres afos.



Fue un excelente marine. Pero hay una nota en el expediente que
dice que recientemente ha tenido algun tipo de problema. Una de
las asociaciones de veteranos en el extranjero ha tenido que pagarle
una fianza por algin motivo.

—¢Por qué se fue del Cuerpo de Marines?

—No aprobd una evaluacidn psiquiatrica.

—CY por eso se recibe un retiro efectivo con honores?

—Los invitamos a irse —dijo el hombre—. No los echamos a
patadas.

Me quedé un momento ahi sentado, indeciso. éQué tenia que hacer,
mandar patrullas? No iban a servir de nada en el parque. ¢Tenia que
mandar algunos lanudos a pie? ¢Estaba reaccionando de manera
exagerada?

Fui yo mismo, corriendo durante todo el trayecto.

Estabamos cerca de fin de afio y del final de la tarde, y ya estaba
oscureciendo. Crucé las vias mientras un tren retumbaba debajo del
puente por el que yo pasaba. Miré adelante hacia la calle, y los
arbustos a ambos lados. No vi a Cameron. No vi a Mason.

Los portones de hierro de Alexandra Park ya estaban cerrados con
candado. Este parque cierra al atardecer, decia el letrero. Trepé por
las rejas, pasé al otro lado y segui corriendo. Ya flotaba en el aire el
olor a niebla nocturna. Se escuchaba a lo lejos el ruido del trafico
que llegaba desde North Circular Road. Se escuchaba el ruido que
hacen los estorninos al atardecer, desde algun lugar mas al sur. En
Hornsey, quizas. Segui por el camino principal y no encontré nada.
Vi mas adelante la silueta del Alexandra Palace y me quedé quieto.



¢Seguia o daba la vuelta? ¢Las calles de Muswell Hill o el parque?
Sin duda la zona peligrosa era el parque. El parque era el lugar en el
que un marine de reconocimiento llevaria a cabo su tarea. Di la
vuelta.

Encontré a Cameron a un lado de un camino secundario.

Estaba a un metro del sendero, mas o menos escondido entre
unos arbustos bajos. Estaba boca arriba. Le faltaba el abrigo. Le
faltaba la chaqueta. Le habian arrancado la camisa. De la cintura
para arriba estaba desnudo. Lo habian abierto por el medio desde el
esterndn hasta el ombligo con una hoja afilada. Después habian
metido las manos dentro del corte y le habian sacado el estémago y
lo habian dejado apoyado en su pecho, palido y purpura y venoso.
Como un globo blando. Lo habian apretado y presionado y palpado y
colocado hasta que el débil resplandor dorado de la pulsera de
colgantes quedara bien visible a través de la pared traslicida del
estdmago. La vi claramente, a la tenue luz del atardecer.

Creo que la idea era que yo cumpliera el rol de la mujer kosovar.
Yo era el complice de Cameron, y la idea era que yo recuperara las
joyas. O Kelly Key. Pero no lo hizo ninguno de los dos. La escena que
habia montado Mason no se completd. Yo no lo intenté, y Kelly Key
ni siquiera vio el cuerpo muerto de Cameron.

No reporté la situacién. Esa noche sali del parque y dejé todo ahi
para que alguien lo encontrara a la mahana siguiente. Y alguien lo
encontrd, por supuesto. Provocd una gran conmocién. Hubo un gran
funeral. Fueron todos. Y después hubo una gran investigacion,
obviamente. Yo no aporté nada, pero aun asi Mason Mason se



convirtié en el principal sospechoso. Pero desaparecid y nunca nadie
lo volvié a ver. Todavia estd ahi en algin lado, un marine de
reconocimiento, loco, mezclandose con la poblacidn local, donde sea
que esté.

¢Y yo? Terminé mi afio de prueba y ahora soy detective en Tower
Hamlets. Hace ya un par de afios que estoy ahi. Mis nimeros son
bastante buenos. No tan buenos como eran los de Cameron, pero en
fin, todos los dias se aprende algo nuevo.
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».Cubierta de Bastante seguro de Lee Child con una ilustracion de un
hombre trabajando con una pala junto al maletero abierto de un
coche, en un paisaje invernal.
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