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PRÓLOGO

A principios de la década de 1990 ya hacía quince años que
trabajaba como productor de televisión, pero habían empezado a
soplar vientos de cambio y sentí que la buena racha no podía durar
para siempre. ¿A qué me dedicaría después? Se me ocurrió
vagamente el plan de ponerme a escribir novelas, pero me fui
olvidando, porque día a día y mes a mes seguía estando muy
ocupado. Hasta que en un momento, como dijo Hemingway sobre la
bancarrota, el final que al principio había estado acercándose
gradualmente llegó de repente. Un día era un directivo con mucha
experiencia; al día siguiente estaba en paro.

Había llegado el momento de poner en marcha el plan que tenía
en pausa.

Aprendí a leer a los tres años, de manera autodidacta, y a los
cuatro ya leía libros sin ilustraciones, y desde aquel entonces había
leído probablemente diez mil obras narrativas de formato largo.
Tenía cuarenta mil horas de experiencia en televisión, tanto en
ficción como en documentales. Sentí que tenía un buen
conocimiento práctico del entretenimiento popular, de sus ritmos y
de sus estructuras, de lo que le gusta al público masivo, de los
motivos por los que ese público reacciona de determinada manera y
de los motivos por los que algunas cosas para ese público funcionan
y otras no. Estaba familiarizado con lo que nosotros llamamos las
profesiones con agente. Me imaginé que los editores encargados de



conseguir manuscritos en las editoriales serían algo parecido a los
productores de televisión encargados de seleccionar contenidos.
Entendía todo lo que tenía que ver con cuestiones de promoción y
publicidad. Leer siempre fue mi primer y gran amor y sentí que la
combinación de una pasión personal con una amplia experiencia en
la industria del entretenimiento me podía ayudar. Había aprendido a
golpes que en el mundo del espectáculo no hay nada garantizado
pero, en conjunto, sentí que tenía una posibilidad razonable de llegar
a tener éxito como novelista. Probablemente podía ser tan bueno
como cualquier otro, y quizás mejor que varios. Estaba preparado.
Lo había pensado bien y había reflexionado mucho al respecto. Sentí
que tenía casi todo resuelto. Estaba listo para empezar.

El género cuento lo había pasado completamente por alto.
Obviamente sabía lo que era un cuento. Había leído y había

disfrutado cientos de cuentos. Los mejores me parecían pequeñas
piezas intrincadas y perfectamente concebidas, como los huevos de
Fabergé. Un par de cuentos me habían quedado grabados en la
memoria durante décadas, y sin duda quedarán allí para siempre.
Pero nunca había pensado en escribir cuentos. Instintivamente no
veía una conexión entre el formato largo y el formato breve.
Pensaba que esa conexión no existía. Pensaba que eran cosas de las
que se encargaban personas totalmente distintas. Nunca se me
ocurrió que a un autor de género como yo le iban a pedir que
probara suerte con ambos formatos.

Terminé mi primera novela y la entregué a la industria, donde
afortunadamente la aceptaron y se programó su publicación para
dieciocho meses después. Sabía que si quería publicar un libro por
año iba a tener que escribir un libro por año, por lo que dediqué esa



demora de dieciocho meses a escribir mi segunda novela y la mayor
parte de la tercera. (Estaba siguiendo el consejo de un exentrenador
deportivo, que me dijo: No puedes incrementar tu talento, pero sí
puedes asegurarte de trabajar más duro que los demás). Las tres
novelas superaban cómodamente las cien mil palabras cada una,
llenas, esperaba yo, de acción y suspense atrapantes y
emocionantes, pero también de luces y sombras, con escenas
tranquilas y pequeñas digresiones, todas las cosas que hacen que
las novelas sean lienzos tan espaciosos y acogedores, muy
agradables primero para el autor y después (de nuevo, eso esperaba
yo) para el lector.

Mi primera novela salió en la primavera de 1997. Fue la
presentación oficial de Jack Reacher. Él tuvo una recepción bastante
exitosa y el libro fue considerado como la primera entrega de lo que
podía convertirse en una saga exitosa. Esos veredictos provocaron
dos resultados inmediatos: primero, una oferta de Hollywood para
llevar la novela al cine, y segundo, una propuesta para escribir un
cuento. Con Hollywood estaba más o menos familiarizado (en su
momento, la empresa de televisión para la que trabajaba había
creado una productora de cine y había ganado dos Oscar en su
primera incursión), pero necesitaba un curso acelerado sobre el
ecosistema del cuento.

Me introdujeron en el mundo de las antologías. Algunas eran
claros intentos editoriales de obtener una pequeña ganancia; otras
eran celebraciones retrospectivas de “los mejores cuentos”
recientemente publicados, recopilados de distintos lugares y
seleccionados por especialistas; algunas otras eran iniciativas
benéficas que tenían como objetivo utilizar contenido donado por los



autores para recaudar dinero para buenas causas. Pero la mayoría
eran recaudaciones de fondos organizadas por asociaciones de
escritores –Mystery Writers of America, International Thriller Writers,
y otras tantas– que tenían la intención de pagar sus cuentas con los
ingresos por regalías que obtendrían con la venta de dichos
volúmenes (eso esperaban).

Naturalmente esos ingresos serían mayores si en esos libros
participaran superestrellas ya establecidas en el mercado, pero las
asociaciones de escritores están para ayudarnos a todos, por lo que
la regla parecía ser repartir 50-50 entre nombres conocidos y
nombres nuevos. Los lectores devotos comprarían las antologías por
los nombres conocidos y los nombres nuevos se beneficiarían (eso
esperábamos) con la vinculación y la exposición. La última
información que recolecté fue que, por todos esos motivos, escribir
cuentos era básicamente pro bono. Con los cuentos ningún escritor
ganaba nunca una cantidad de dinero significativa. Algo que después
me confirmó mi propia experiencia, en la cual mi cuento más exitoso
ha recaudado miles de veces menos que mi novela menos exitosa. A
la larga, al menos para mí, esa disparidad resultó ser lo mejor de los
cuentos.

Así que con toda esa información, dos novelas y parte de una
tercera ya escritas y una publicada hasta el momento, entregué un
cuento para una antología de literatura policial. Después alguien me
pidió otro, y alguien otro más, y así, hasta que me encontré
escribiendo cinco o seis por año. O diez. A veces más,
probablemente. Cada vez tenía que tomar una decisión binaria
básica: si escribir un cuento de Jack Reacher o uno que no fuera de
Jack Reacher.



Alterné desde el principio. Usar a Reacher tenía sus ventajas: un
personaje y una estructura ya elaborados, una voz y una gramática
ya establecidas, la posibilidad de utilizar ideas o partes de
argumentos no lo suficientemente extensos como para una novela,
etcétera.

Pero el verdadero placer para mí estaba en los cuentos que no
eran de Reacher. El libro que estás leyendo ahora es una selección
de esos cuentos, preparada por el editor. Para mí la alegría residía
en salir y tratar de hacer cada vez algo distinto. Algo nuevo. Época,
lugar, nacionalidad, personalidad, todo. Era liberador. Y divertido. Lo
que lo hacía incluso mejor era una certeza que mi subconsciente
más profundo estaba interpretando totalmente mal. Como he
mencionado, ninguno de estos cuentos daba nada de dinero. Por lo
tanto, decía mi subconsciente entrenado a base del éxito en la
recaudación, nadie los leía. Si no hay público, no hay dinero. Así
funciona el mundo del espectáculo.

La ilusión de que nadie estaba mirando fue lo mejor del mundo.
Hacía que no hubiera ningún tipo de presión. Podía probar cualquier
cosa que se me ocurriera. Algunos cuentos fracasaban, pero otros
realmente captaban la voz que tenía en la cabeza. Estaba contento
con los resultados. Aunque no estoy seguro de haber aprendido
realmente a escribir cuentos. A escribirlos bien. Huevos de Fabergé
no son. Los grandes escritores de cuentos logran hacer algo
misterioso que es propio del género. Nunca resolví esa cuestión. Mis
cuentos son novelas muy, muy, muy breves. Pero eso no hace que
sean peores que las novelas. Tienen principio y nudo y desenlace.
Pasa algo sorprendente. O se revela algo.



Lo que me permiten ver ahora estos cuentos es no solo el
innegable flujo y la energía creados por los nuevos territorios sino
también –en retrospectiva– creados por la ausencia de una
sensación subliminal por parte del escritor de que hay mucho,
mucho más por venir. De que hay que empujar una roca cuesta
arriba. En los cuentos no hay que tomar ninguna precaución con
respecto a ir dosificando las cosas. No hay ninguna necesidad de
guardar nada para el capítulo 17. Está todo ahí, en ese instante,
avanzando rápido y sin moderación, a menudo escrito de una sola
vez en una sola sentada. Como he dicho, era divertido.

 
Lee Child
Colorado

2024



EL GUARDAESPALDAS

Como todo lo demás, el mundo de los guardaespaldas también está
dividido entre lo verdadero y lo falso. Los guardaespaldas falsos no
son más que chóferes pretenciosos, grandotes de traje a los que
solo se elige por su altura y su físico y su aspecto, no muy bien
pagados ni muy útiles cuando las cosas se ponen feas. Los
guardaespaldas de verdad son técnicos, pensadores, hombres
entrenados y experimentados. Pueden no ser gran cosa a nivel
físico, siempre y cuando sepan usar la cabeza y tengan resistencia.
Siempre y cuando sean útiles cuando llegue el momento.

Yo soy un guardaespaldas de verdad.
O al menos, eso fui.
Me formé en uno de esos escuadrones secretos del Ejército en los

que la defensa personal es parte del plan de estudios. Ejercí ese
oficio, entre muchos otros, durante largo tiempo, en todas partes del
mundo. Soy un hombre de estatura media, delgado, rápido, con
mucha resistencia. No exactamente un maratonista, pero nada que
ver con un levantador de pesas. Me fui del Ejército después de
quince años de servicio y conseguía mis trabajos a través de la
agencia de un amigo. La mayor parte de los trabajos eran en
Sudamérica y en Centroamérica. La mayor parte de los encargos
eran por poco tiempo.

Entré en el negocio justo cuando se estaba volviendo una locura.



Los secuestros para cobrar un rescate se estaban convirtiendo en
deporte nacional en la mayoría de los países sudamericanos. Si eras
rico o tenías conexiones políticas, automáticamente te convertías en
un objetivo. Trabajaba para clientes corporativos británicos y
norteamericanos. Tenían gerentes y ejecutivos en lugares como
Panamá y Brasil y Colombia. A esas personas se las consideraba
infinitamente ricas e infinitamente conectadas. Ricas, porque lo más
probable era que las empresas para las que trabajaban estuvieran
dispuestas a pagar el rescate, y esas corporaciones estaban
valoradas en cientos de miles de millones. Conectadas, porque en
última instancia los gobiernos occidentales intervendrían. No había
mayor sensación de conexión política que la que sentía uno de los
malos sabiendo que podía estar sentado en un claro de una selva en
algún lado y ser escuchado en el número 10 de Downing Street o en
la Casa Blanca.

Pero yo nunca perdí un cliente. Era un buen técnico, y tenía
buenos clientes. Todos sabían qué era lo que estaba en juego.
Trabajaban conmigo. Eran dóciles y obedientes. Querían cumplir con
sus dos años en medio del clima tórrido y volver con vida a sus
sedes centrales y a los ascensos que los esperaban. Mantenían un
perfil bajo, no salían de noche, en realidad no iban a ningún lado
salvo a sus oficinas y a los lugares de trabajo. Todos los traslados se
realizaban a alta velocidad y en vehículos blindados, por distintas
rutas y en horarios impredecibles. Mis clientes nunca se quejaban.
Porque estaban trabajando, tendían a aceptar un equivalente
aproximado de la disciplina militar. Durante un tiempo, todo fue
relativamente fácil.

Después empecé a trabajar por mi cuenta.



Ganaba más dinero. Los contratos eran mejores. El trabajo era
peor. Aprendí a mantenerme alejado de la gente que quería un
guardaespaldas solo como símbolo de estatus. Había mucha gente
así. Me deprimían, porque a fin de cuentas yo no tenía mucho que
hacer. Demasiadas veces terminaba haciendo recados mientras mis
capacidades se deterioraban. También aprendí a mantenerme
alejado de la gente que no tenía una necesidad verdadera. Londres
es una ciudad peligrosa y Nueva York es todavía peor, pero nadie
necesita verdaderamente un guardaespaldas en ninguno de esos dos
lugares. De nuevo, no hay mucho que hacer. Es aburrido, y
desgastante. Admito aquí abiertamente que mi adicción al riesgo era
lo que guiaba mis decisiones.

Incluida mi decisión de trabajar para Anna.
Todavía no se me permite mencionar su apellido. Era una cláusula

del contrato, y ese contrato tiene vigencia hasta el día de mi muerte.
Un amigo de un amigo me hizo saber que el puesto estaba vacante.
Me llevaron en avión a París para la entrevista. Anna resultó ser una
mujer de veintidós años, increíblemente guapa, morena, delgada,
misteriosa. La primera sorpresa fue que ella misma llevó a cabo la
entrevista. Por lo general, en una situación así, el que maneja las
cosas es el padre. Como si contratar a un guardaespaldas fuera lo
mismo que comprar un Mercedes descapotable como regalo de
cumpleaños. O que organizar unas clases de equitación.

Pero Anna era distinta.
Era rica por derecho propio. Había heredado de otra rama de la

familia. De hecho, creo que era más rica que su padre, que ya era
bastante rico. La madre también era rica. Dinero propio, de nuevo.
Eran brasileños. El padre era empresario y político. La madre era una



estrella de la televisión de su país. Era un triple desafío. Océanos de
dinero, conexiones, Brasil.

No debería haberlo aceptado.
Pero lo acepté. Supongo que quería enfrentar el reto. Y Anna era

cautivadora. Claro que una relación íntima y personal con ella no
habría sido apropiada. Era una clienta y yo tenía casi el doble de su
edad. Pero desde los primeros momentos supe que sería divertido
estar cerca de ella. La entrevista salió bien. No puso en duda
ninguna de mis cualificaciones. Tengo cicatrices y medallas y
condecoraciones. Nunca había perdido un cliente. De haber sido de
otro modo, jamás habría hablado conmigo, por supuesto. Me
preguntó sobre mi visión del mundo, mis opiniones, mis gustos, mis
preferencias. Le interesaban las cuestiones de compatibilidad. Era
evidente que ya había contratado antes a otros guardaespaldas.

Me preguntó cuánta libertad pensaba darle.
Me dijo que hacía obras de caridad en Brasil, trabajo social.

Derechos humanos, reducción de pobreza, las cosas habituales.
Horas y días de viajes por las favelas y las selvas de las periferias. Le
conté de mis clientes anteriores en Sudamérica. Los empresarios, los
petroleros, los gerentes de empresas mineras. Le dije que mientras
menos cosas hacían, más a salvo estaban. Le describí un día normal
de esas personas. Casa, coche, oficina, coche, casa.

No aceptó esa propuesta.
—Tenemos que encontrar un equilibrio —dijo.
Su lengua materna era el portugués, y su inglés era bueno pero

con un poco de acento. Su manera de hablar era incluso más
atractiva que su aspecto físico, que ya era de por sí espectacular. No
era una de esas chicas ricas que se visten de manera informal. No



llevaba vaqueros rotos. Para la entrevista se había puesto un
pantalón negro liso y una camisa blanca. Ambas prendas parecían
nuevas, y estoy seguro de que eran de una tienda parisina exclusiva.

—Elija un porcentaje —le dije—. Puedo mantenerla cien por cien
fuera de peligro dejándola veinticuatro siete dentro de su
apartamento o puede estar cien por cien en peligro andando todo el
día sola por las calles de Río de Janeiro.

—Setenta y cinco por ciento fuera de peligro —dijo. Después negó
con la cabeza—. No, ochenta por ciento.

Yo sabía de lo que estaba hablando. Estaba asustada, pero quería
tener una vida. No estaba siendo realista.

—Ochenta por ciento significa que vive de lunes a jueves y muere
el viernes —dije.

Se quedó callada.
—Usted representa un objetivo de la más alta calidad —dije—. Es

rica, su madre es rica, su padre es rico, y además es político. Será el
mejor objetivo de todo Brasil. Y los secuestros son un negocio
complicado. Por lo general fallan. Por lo general son lo mismo que
un asesinato, pero apenas aplazado. A veces ni siquiera muy
aplazado.

Ella no dijo nada.
—Y a veces es muy desagradable —dije—. Pánico, estrés,

desesperación. No la tendrán encerrada en una jaula de oro. La
encerrarán en una choza en la selva con un grupo de matones.

—No quiero una jaula de oro —dijo ella—. Y usted estará allí.
Yo sabía de lo que estaba hablando. Anna tenía veintidós años.
—Haremos todo lo que podamos —dije.



Me contrató en el acto. Me pagó un anticipo de un sueldo muy
generoso y me pidió que hiciera una lista de todas las cosas que
necesitaba. Armas, ropa, coches. No pedí nada. Pensé que tenía lo
que necesitaba.

Pensé que sabía lo que estaba haciendo.
 
 

Una semana después ya estábamos en Brasil. Volamos siempre en
primera clase, de París a Londres, de Londres a Miami, de Miami a
Río. Yo elegí la ruta. Indirecta e impredecible. Trece horas en el aire,
cinco en salas de espera de aeropuertos. Era una compañera
agradable, y una clienta que cooperaba. En Río nos fue a buscar uno
de mis amigos. Anna tenía presupuesto de sobra, por lo que decidí
usar un chófer exclusivo en todo momento. Así yo podría
concentrarme más. Contraté a un ruso que había conocido en
México. Era el mejor conductor defensivo que jamás hubiera visto.
Los rusos son muy buenos con los coches. Están obligados. Solo
Moscú era peor que Río en cuanto al caos.

Anna tenía su propio apartamento. Yo me esperaba un lugar
cerrado en las afueras, pero vivía en el medio de la ciudad. Lo cual
era algo bueno, en cierto sentido. Una entrada desde la calle, un
portero, un conserje, muchas miradas sobre los visitantes incluso
antes de llegar a los ascensores. La puerta del apartamento era de
acero y tenía tres cerraduras y un portero eléctrico con pantalla de
vídeo. Prefiero mil veces los porteros con pantalla de vídeo a las
mirillas. Las mirillas son una muy mala idea. Alguien puede quedarse
esperando en el pasillo y en cuanto el cristal se pone oscuro puede
disparar un arma de gran calibre apuntando directo a la mirilla,



directo a tu ojo, directo a tu cerebro y, por la parte de atrás de tu
cráneo, directo a tu cliente, en caso de que se hubiera quedado de
pie detrás de ti.

Así que era una buena situación. Mi amigo ruso aparcó en el
garaje del edificio y fuimos directos hacia arriba en el ascensor y
entramos y cerramos con llave las tres cerraduras y nos instalamos.
Yo tenía una habitación entre la de Anna y la puerta de entrada.
Tengo el sueño ligero. Estaba todo bien.

Todo siguió estando bien durante menos de veinticuatro horas.
Cuando se viaja hacia el oeste el jet lag te despierta temprano. A

las siete de la mañana ya estábamos levantados los dos. Anna quiso
ir a desayunar fuera. Después tenía planeado ir de compras. Dudé.
La primera decisión es la que marca el tono. Pero yo era su
guardaespaldas, no su carcelero. Por lo que acepté. Desayuno, y
después compras.

El desayuno estuvo bien. Fuimos a un hotel, donde desayunamos
sin prisas en el salón comedor. El lugar estaba lleno de
guardaespaldas. Algunos eran de verdad, otros eran falsos. Algunos
estaban en mesas separadas, otros estaban comiendo con sus
clientes. Yo comí con Anna. Frutas, café, croissants. Ella comió más
que yo. Estaba llena de energía y con muchas ganas de empezar el
día.

Con las compras salió todo mal.
Después me di cuenta de que mi amigo ruso me había vendido.

Porque el primer día suele ser el más fácil. Nadie sabe que estás en
la ciudad siquiera. Pero él debe haber llamado a alguien en el
momento oportuno. Anna y yo salimos de una tienda y nuestro
coche no estaba junto a la acera. Anna llevaba sus propias bolsas.



Yo le había dejado en claro que sería así desde el principio. Soy
guardaespaldas, no botones, y necesito tener las manos libres. Miré
hacia la izquierda y no vi nada. Miré hacia la derecha y vi a cuatro
hombres con armas.

Estaban cerca de nosotros y las armas eran automáticas y
pequeñas, negras, nuevas, todavía brillantes y lustrosas. Los tipos
eran bajos, rápidos, fibrosos. En la calle había mucho movimiento.
Mucha gente detrás de mí, mucha gente detrás de ellos cuatro.
Tráfico a mi izquierda, la entrada de la tienda a mi derecha. Si
sacaba el arma y empezaba a disparar habría ciertos daños
colaterales. Los tiroteos prolongados siempre producen muchas
balas perdidas. Las víctimas inocentes habrían sido elevadas.

Y de todos modos yo no tenía ninguna posibilidad.
Ganar enfrentamientos armados de cuatro contra uno es algo que

solo pasa en las películas. Mi trabajo era mantener a Anna con vida,
aunque fuera tan solo un día más. O una hora más. Los tipos se
acercaron y me sacaron el arma y le arrebataron los paquetes a
Anna y la agarraron de los brazos. Un coche blanco frenó de manera
sincronizada y nos subieron a la fuerza. Primero Anna, después yo.
Estábamos en el asiento de atrás atrapados entre dos hombres que
nos clavaban sus armas en las costillas. Otro en el asiento de
delante se dio la vuelta y nos apuntó con su arma. El conductor
arrancó rápido. En menos de un minuto ya nos habíamos perdido en
un laberinto de calles internas.

Me había equivocado respecto a lo de la choza en la selva. Nos
llevaron a un edificio abandonado, dentro de los límites de la ciudad.
Era de ladrillo y estaba pintado de un blanco polvoriento. Respecto a
los matones había acertado. El edificio estaba lleno. Había una



pandilla entera. Al menos cuarenta. Estaban sucios y desaliñados y
la mayoría miraba a Anna de manera lasciva. Tuve la esperanza de
que no nos separaran.

Nos separaron de inmediato. A mí me tiraron en una celda que en
algún momento había sido una oficina. En la ventana había una reja
gruesa de hierro y en la puerta había una cerradura bien grande.
Una cama, y un balde. Eso era todo. La cama era un catre de
hospital hecho de tubos metálicos. El balde estaba vacío, pero no
había estado vacío mucho tiempo. Apestaba. Me esposaron con los
brazos en la espalda. Me pusieron cadenas en los tobillos y me
tiraron al suelo. Me dejaron solo durante tres horas.

Y entonces empezó la pesadilla.
Se oyó un ruido en la cerradura y la puerta se abrió y entró un

hombre. Tenía aspecto de ser el jefe. Alto, moreno, con una boca
grande y seria y llena de dientes de oro. Me pegó dos patadas en las
costillas y me explicó que se trataba de un secuestro político. Se
esperaba como compensación cierto rédito económico, pero el
verdadero objetivo era usar a Anna para ejercer presión contra su
padre y que se frenara una investigación gubernamental. Ella era el
as que tenían en la manga. Yo era prescindible. Me matarían dentro
de algunas horas. Nada personal, dijo el tipo. Después dijo que me
iban a matar de alguna manera que a sus muchachos les resultara
entretenida. Estaban aburridos, y él les debía una distracción. Tenía
planeado dejar que ellos decidieran la manera exacta de mi muerte.

Después me quedé de nuevo solo.
 
 



Mucho después supe que Anna estaba encerrada en una habitación
similar, a dos pisos de distancia. Ella no estaba esposada ni le habían
puesto cadenas en los tobillos. Se podía mover libremente, acorde
con su estatus más elevado. Su mobiliario era básicamente el mismo
que el mío. Una cama de hospital, de hierro, pero allí no había
balde. Ella tenía un baño normal. Y una mesa, y una silla. Le iban a
dar de comer. Era valiosa para ellos.

Y era valiente.
En cuanto cerraron la puerta empezó a buscar un arma. La silla

era una posibilidad. O podía romper el lavabo del baño y usar como
cuchillo un pedazo afilado de cerámica. Pero ella quería algo mejor.
Miró la cama. Estaba hecha con tubos de hierro atornillados entre sí,
anchos y aplanados en las puntas. El colchón casi no tenía grosor y
estaba recubierto con una tela a rayas. Lo levantó y lo tiró al suelo.
La base de la cama era una malla metálica sujetada entre dos tubos
largos. Los tubos largos tenían un solo tornillo en cada extremo.

Si podía sacar uno tendría una lanza de dos metros de largo. Pero
el armazón de la cama estaba pintado y era imposible desajustar las
tuercas. Intentó sacarlas con los dedos, pero no hubo manera. En la
habitación hacía calor y Anna tenía una capa de sudor en la piel y
los dedos le resbalaban. Puso el colchón en su lugar y dirigió su
atención a la mesa.

La mesa tenía cuatro patas y un tablero de poco menos de un
metro cuadrado. Alrededor tenía un angosto faldón de refuerzo.
Dada la vuelta habría parecido una caja muy poco profunda. Las
patas estaban atornilladas a unas punteras de metal fijadas al
faldón. Los tornillos eran de acero barato, de color más o menos
cobrizo. Las tuercas eran tuercas mariposa. Se podían girar



fácilmente con la mano. Desajustó una pata y escondió el tornillo y
la tuerca. Dejó la pata en su lugar, apoyada en posición vertical.

Después se sentó en la cama y esperó.
Una hora más tarde escuchó pasos en el pasillo. Escuchó cómo

giraba la llave en la cerradura. Entró un hombre a la habitación, con
una bandeja de comida. Era joven. Presumiblemente de la parte
baja del tótem, relegado a tareas de cocina. Llevaba un arma en la
cintura. Una pistola negra automática, grande y cuadrada y
reluciente.

Anna se puso de pie y dijo:
—Apoya la bandeja en la cama. Creo que la mesa está rota.
El joven dejó la bandeja sobre el colchón.
—¿Dónde está mi amigo? —le preguntó Anna.
—¿Qué amigo?
—Mi guardaespaldas.
—En su habitación —dijo el tipo—. Pero no por mucho tiempo.

Pronto estará en la planta baja y nos vamos a divertir un poco con
él.

—¿De qué manera pensáis divertiros con él?
—No estoy seguro. Pero sí estoy seguro de que será algo bastante

creativo.
—¿Un juego?
—No exactamente. Lo vamos a matar.
—¿Por qué?
—Porque no lo necesitamos.
Anna no dijo nada.
—¿Qué le pasa a la mesa? —dijo el muchacho.
—Tiene una pata floja.



—¿Cuál?
—Esta —dijo Anna, y sacó la pata.
La sacudió como un bate de béisbol y le dio al tipo de lleno en la

cara. Le pegó en el tabique, con el borde del ángulo, y al tipo se le
incrustó un pedazo de cráneo en el cerebro. Murió antes de caer al
suelo. Anna le sacó el arma de la cintura y esquivó el cuerpo y fue
hacia la puerta.

En un lateral del arma decía Glock. No tenía ningún mecanismo de
seguridad. Anna enganchó el dedo alrededor del gatillo y salió al
pasillo. En la planta baja, había dicho el muchacho. Encontró una
escalera y empezó a bajar.

 
 

Para ese momento a mí ya me habían llevado a rastras a un salón
grande en la planta baja. Quizás en algún momento eso había sido
una sala de conferencias. Había treinta y nueve personas allí. Había
un pequeño escenario elevado, con dos sillas. En una estaba
sentado el jefe. A mí me pusieron en la otra. Después todos
empezaron a discutir algo en portugués. Cómo matarme, imaginé.
Cómo maximizar su entretenimiento. A mitad de la discusión al
fondo de la sala se abrió una puerta. Entró Anna, empuñando una
pistola grande y moviéndola de un lado para otro. La reacción fue
inmediata. Treinta y ocho hombres desenfundaron sus propias armas
y le apuntaron.

Pero el jefe no. En vez de hacer eso dio un fuerte grito de
advertencia. Yo no hablaba su idioma, pero sabía lo que estaba
diciendo. Estaba diciendo ¡No le disparéis! ¡La necesitamos viva! ¡Es
valiosa para nosotros! Los treinta y ocho hombres bajaron sus armas



y miraron cómo Anna avanzaba por entre medio de ellos. Llegó al
escenario. El jefe sonrió.

—Tienes diecisiete cartuchos en esa pistola —dijo—. Somos treinta
y nueve. No puedes matarnos a todos.

Anna asintió.
—Lo sé —dijo. Después dio la vuelta al arma y la apuntó hacia su

propio pecho—. Pero puedo matarme a mí.
Después de eso, fue fácil. Hizo que me quitaran las esposas y las

cadenas. Yo le quité el arma al tipo que tenía más cerca y
empezamos a alejarnos andando hacia atrás. Y logramos irnos. No
amenazando con disparar a nuestros perseguidores, sino con Anna
amenazando con dispararse a sí misma, y conmigo escoltándola.
Cinco minutos después estábamos en un taxi. Treinta minutos
después estábamos en su casa.

Un día después renuncié a mi carrera de guardaespaldas. Porque
lo tomé como una señal. Alguien que necesita que lo rescate su
cliente no tiene ningún futuro, salvo como guardaespaldas falso.



EL MEJOR TRUCO DE TODOS

Podría haberte disparado desde una distancia de mil metros y hacer
que el disparo te entrara por una oreja y te saliera por la otra. Podría
haber pasado a tu lado apenas rozándote en medio de una multitud
y no te habrías dado cuenta de que te habían cortado la garganta
hasta el momento en que asintieras y tu cabeza saliera rodando por
la calle, dejándote allí de pie. Yo era esa persona en la que pensabas
inquieto después de haber cerrado la puerta con llave y haber
posicionado a tus guardias y haber subido la escalera para ir a tu
dormitorio, solo para encontrarte con que yo había llegado allí antes,
y estaba apoyado en la cómoda, esperándote en la oscuridad.

Yo era el que siempre encontraba una manera de hacerlo.
Yo era al que nadie podía detener.
Nada de lo que hacía era original. Estudié a los mejores de los

mejores, hace mucho tiempo. Aprendí de todos ellos. Un movimiento
de aquí, otro de allá, todos cuidadosamente unidos. Todos los
trucos. Incluso el mejor truco de todos, que aprendí de un hombre
llamado Ryland. En su momento Ryland trabajaba en todas partes,
pero principalmente donde había petróleo, o cocaína, o dinero, o
mujeres, o juegos de cartas con apuestas muy altas. Después se
hizo viejo, y lentamente se fue retirando. Finalmente encontró el
mercado matrimonial. Quizás lo inventó, aunque lo dudo. Pero
definitivamente lo mejoró. Lo convirtió en un negocio. Estuvo en el
momento indicado en el lugar indicado. Se estaba haciendo viejo y



se estaba volviendo cada vez más lento, justo cuando todos esos
abogados de California transformaban el divorcio en un premio de
lotería. Justo cuando en todas partes del mundo muchos hombres se
empezaron a poner nerviosos con esa situación.

La teoría era simple: una esposa con vida va a ver a un abogado,
pero una esposa muerta no va a ninguna parte. Salvo al cementerio.
Problema resuelto. Una esposa muerta recibe cierto grado de
atención por parte de la policía, por supuesto, pero Ryland se movía
en un mundo en el que un tipo iba a sentirse mil veces más
contento de recibir una llamada de un policía que de un abogado de
divorcios. Los policías iban a tener que tratar las cosas con cuidado
por el tema del duelo, y habitualmente se suponía que, en cuanto al
coeficiente intelectual, los policías no estaban entre los más
favorecidos. Mientras que ese era justamente el punto fuerte de los
abogados. Y por supuesto, parte del atractivo de un tipo como
Ryland era que prácticamente no iban a quedar pruebas. No había
ninguna duda, una esposa muerta a manos de Ryland se
consideraba un premio de lotería al revés.

Trabajaba duro. Id a buscar los microfilms y corroboradlo.
Consultad los periódicos de todas partes de los Estados Unidos y de
Centroamérica y de Sudamérica. Buscad en Europa, en Alemania, en
Italia, en cualquier lugar en el que hubiera grandes fortunas en
juego. Fijaos en cuántas mujeres desaparecieron. Fijaos en qué
edad tenían, y desde hacía cuánto tiempo estaban casadas. Después
buscad el seguimiento de esas noticias, los artículos, los párrafos
posteriores, y observad cuántos indicios había de conflictos
matrimoniales en ciernes. Buscadlo, y veréis que hay un patrón.



La policía también vio el patrón, claro. Pero Ryland era un
fantasma. Había sobrevivido al petróleo y a las drogas y al lavado de
dinero y a la prostitución y a las apuestas. No había manera de que
lo tumbaran maridos avaros y esposas aburridas. Prosperó, y
apuesto a que su nombre nunca apareció en un expediente de la
policía. En ningún lado, ni una sola vez. Era así de bueno.

Le tocó trabajar en una época en la que no había muchos
multimillonarios. En aquel entonces, se consideraba que cien
millones era la cifra que marcaba el límite. Por debajo de cien
millones, eras pobre. Por encima, eras respetable. Cien millones eran
una unidad, así lo llamaban, y la mayor parte de los clientes de
Ryland tenía fortunas de tres o cuatro unidades. Y Ryland notó algo:
a marido rico, mujer rica. Las mujeres no eran ricas en el sentido en
el que lo eran sus maridos, claro. No tenían sus propias unidades.
Pero tenían dinero para gastar. Es lógico, me dijo Ryland. Ellos les
abrían cuentas bancarias y les daban tarjetas de crédito. A los
hombres que tienen fortunas de tres o cuatro unidades no les
interesa molestarse por trivialidades que están en el nivel de las seis
cifras.

Pero ese era el nivel en el que trabajaba Ryland, el de las seis
cifras.

Y notó que la sangre que derramaba caía sobre abrigos de visón y
collares de diamantes y vestidos de París y asientos con tapizado de
cuero perforado de coches Mercedes Benz. Después de un tiempo
empezó a revisar las carteras. La mayoría tenía mucho dinero en sus
cuentas, y tarjetas platino. No robó nada, por supuesto. Eso habría
sido fatal, y de tontos, y Ryland no era tonto. No era para nada
tonto. Pero sí era creativo.



O eso decía.
En realidad, me gusta pensar que la idea se la dio una de las

mujeres. Quizás una un poco más combativa de lo normal. Quizás,
cuando quedó claro lo que estaba a punto de suceder, ella le hizo
una contraoferta. Me gusta pensar que todo empezó así. Quizás ella
dijo: “Ese maldito bastardo. Debería pagarte yo para que lo mataras
a él”. Sé que eso a Ryland le habría quedado resonando. Cualquier
cosa que implicara algún tipo de pago despertaba su interés. Habría
hecho el cálculo a la misma hipervelocidad a la que hacía cualquier
tipo de cálculo, desde la trayectoria de una bala hasta una
evaluación de riesgos. Habría pensado: esta mujer tiene el dinero
para permitirse un abrigo de seis cifras, por lo que tiene el dinero
para permitirse un asesinato de seis cifras.

Y así fue como surgió el mejor truco de todos.
Cobrar dos veces.
Me lo contó después de enfermar de cáncer, y yo lo tomé como

una especie de unción. Estaba nombrando a un heredero. Estaba
pasando el bastón. Quería que yo fuera el nuevo Ryland. A mí me
pareció bien. También lo tomé como una petición silenciosa de que
no lo dejara sufrir y languidecer. Lo cual también me pareció bien.
En ese momento Ryland ya estaba frágil. Luchó como loco contra la
almohada, pero las luces se le apagaron lo suficientemente rápido. Y
así fue. El viejo Ryland había muerto, y el nuevo Ryland estaba listo
para empezar con energías renovadas.

La primera que me tocó fue una mujer robusta de cuarenta y pico
años, de Essen, en Alemania. Casada con un magnate del acero que
recientemente había descubierto que le resultaba aburrida. Cien mil
dólares en mi bolsillo le iban a ahorrar cien millones en los de ella.



Lo clásico, por supuesto, habría sido iniciar la cacería y dar el golpe
antes de que ella pudiese tener la más mínima noticia de tu
existencia en el planeta Tierra. En otros tiempos, esa habría sido la
marca distintiva de un trabajo bien hecho.

Pero ya no.
Fui con ella a Gstaad. No viajé con ella. Aparecí allí al día

siguiente. La conocí un poco. Era una bruja. La habría matado gratis
sin ningún problema. Pero no lo hice. Hablé con ella. La trabajé
hasta el punto en que me llegó a decir: “Mi marido cree que estoy
demasiado vieja”. Después me miró desde abajo de sus pestañas. El
mismo discursito de siempre en busca de consuelo. Quería que yo le
dijera: “¿Tú? ¿Demasiado vieja? ¿Cómo puede pensar eso de una
mujer tan guapa?”.

Pero no se lo dije.
En vez de eso, le dije:
—Quiere deshacerse de ti.
Lo tomó como una pregunta.
—Sí, creo que sí —contestó.
—No, yo sé que sí —dije—. Me ha ofrecido dinero para matarte.
Pensadlo un segundo. ¿Cómo iba a reaccionar? No empezó a

gritar. No salió corriendo en busca de la policía suiza. Se quedó
completamente muda, bajo el peso de la sorpresa más grande que
podría haber escuchado. Primero, por supuesto, vino la pregunta
conceptual: “¿Eres un asesino?”. Ella sabía que existía gente como
yo. Se había movido en el mundo de su marido durante muchos
años. Demasiados, según él. Después, finalmente, por supuesto, la
pregunta inevitable: “¿Cuánto te ha ofrecido?”.



Ryland me había dicho que exagerara un poco. Según él, escuchar
una cifra elevada hacía que las víctimas sintieran un pequeño placer
perverso. Hacía que tuvieran la posibilidad de sentirse necesitadas
por última vez, de una manera enrevesada. Ya no las querían, pero
al menos para deshacerse de ellas se pagaba un precio muy
elevado. Una suerte de estatus.

—Doscientos mil dólares —dije.
La zorra gorda de Essen lo asimiló y después empezó por el

camino equivocado.
—Podría darte lo mismo, pero para que no lo hicieras —dijo.
—No me serviría —dije—. No puedo dejar un trabajo a medias. Él

se lo diría a otra gente, y mi reputación quedaría destruida. Un
hombre como yo lo único que tiene es su reputación.

Gstaad era un buen lugar para estar teniendo esa conversación.
Era una localidad aislada y como de otro mundo. Era como si
estuviésemos los dos solos en todo el planeta. Me senté a su lado e
intenté emanar simpatía. Como un dentista, quizás. Cuando tiene
que perforar un diente con el torno. Lo siento… pero hay que
hacerlo. Su rabia poco a poco empezó a crecer. Lentamente, pero al
final llegó. Finalmente tomó el camino correcto.

—Tú trabajas por dinero —dijo.
Asentí.
—Trabajas para cualquiera que pueda pagar el precio —dijo.
—Como un taxi —dije.
—Te pagaré para que lo mates —dijo.
Había rabia en esas palabras, por supuesto, pero también había

consideraciones financieras. Se estaban abriendo paso en su mente
de manera lenta, no tan claras, pero básicamente eran el reverso



exacto de las consideraciones que yo había visto en los
pensamientos de su marido una semana antes. Para las personas
como ellos, las cosas se reducen a cuatro palabras: todo el dinero,
mío.

—¿Cuánto? —me preguntó.
—Lo mismo —le dije—. Doscientos mil.
Estábamos en Suiza, lo que hizo que los arreglos bancarios fueran

sencillos. Me quedé con ella, apoyándola, y observé cómo ponía sus
zarpas gordas rosadas sobre doscientos mil dólares, billetes nuevos
y crujientes de la reserva central de algún país europeo. Me los dio y
me empezó a explicar dónde iba a estar su marido, y cuándo.

—Sé dónde está —dije—. Tenemos una reunión ya programada.
Para que me pague.

La ironía la hizo reír. Acceso garantizado a la víctima. No era tonta.
Esa era la mayor fortaleza de la idea de Ryland.

Fuimos a dar un paseo, solos, por un camino cubierto de nieve
que los esquiadores prácticamente no frecuentaban. La maté allí
quebrándole el cuello gordo y dejándola en una postura que sugería
un resbalón y una caída. Después cogí el tren de vuelta a Essen y
llegué a mi reunión con su marido. Obviamente él había tomado
muchas precauciones para mantener en secreto nuestros
encuentros. Estaba en un lugar al que normalmente él no hubiera
ido. Un disparo de calibre .22 con silenciador, en la cabeza. Para las
personas como Ryland y como yo era una cuestión de principios. Si
te pagan, tienes que hacer el trabajo.

Así que dos honorarios, y todas esas unidades de la industria del
acero cayendo en cascada sobre herederos conflictivos que en no
mucho tiempo también me estarían llamando. Todo el dinero, mío.



Las cosas siguieron así durante dos años. Corroboradlo en los
microfilms. Buscad en los periódicos. América del Norte,
Centroamérica, Sudamérica, todas partes de Europa. La policía
conmocionada con la idea de anarquistas que atacaban a parejas de
millonarios. Esa era otra fortaleza de la idea de Ryland. Hacía que el
motivo fuera inexplicable.

Y entonces recibí una oferta desde Brasil. Me sorprendió un poco.
Por algún motivo me imaginaba que sus leyes de divorcio serían
anticuadas y tradicionales. Nunca pensé que un brasileño podía
necesitar el tipo de ayuda que yo tenía para ofrecer. Pero alguien
contactó conmigo y terminé frente a frente con un hombre que tenía
una gran cantidad de unidades provenientes de yacimientos mineros
y una mujer actriz que se acostaba con cualquiera. Eso al tipo le
dolía. Quizás por eso me llamó. No era estrictamente necesario. Pero
tuvo ganas de llamarme.

Era rico y estaba enfadado, por lo que le pasé el doble de mis
honorarios habituales. Eso no era ningún problema. Le expliqué
cómo funcionaba. El pago se efectuaba después del hecho, en algún
lugar discreto, satisfacción garantizada. Después me dijo que su
mujer iba a estar en un tren, haciendo un largo viaje por las
montañas en una suerte de vagón privado. Eso era un problema. En
los trenes no hay bancos. Por lo que decidí no usar el truco de
Ryland, solo por esa vez. Haría el trabajo a la manera tradicional,
para un solo cliente. Al viejo estilo. Miré un mapa y vi que me podía
subir al tren con el viaje ya iniciado y bajarme antes de que llegara a
destino. La esposa estaría muerta en su camarote cuando el tren
llegara a Río. Para entonces yo ya habría desaparecido hacía rato.



Era reconfortante pensar en trabajar al viejo estilo, al menos por
una vez.

La localicé en el tren y me mantuve a distancia. Pero incluso
desde lejos vi el anillo que llevaba en el dedo. Era una piedra
gigantesca. Un diamante tan grande que probablemente no había
una cantidad estándar de quilates para medirlo.

Tenía un banco allí mismo, en su propio dedo.
Era fácil de rastrear, teóricamente, pero no pasando por ciertas

partes de Ámsterdam o Johannesburgo o Freetown, Sierra Leona.
Era un problema potencial para pasar por las aduanas, pero me lo
podía tragar.

Avancé por el tren.
Era una mujer muy guapa. Piel como miel de lavanda, pelo largo

negro brillante, ojos como estanques. Piernas largas, cintura
diminuta, unos pechos que casi se le salían de la camisa. Me senté
en el sillón que estaba frente al suyo y dije: “Hola”. Supuse que una
mujer que se acostaba con muchos hombres me dedicaría al menos
una mirada. Tengo ciertas características rudas. Algunas cicatrices, la
clase de aspecto desaliñado que sugiere aventura. Ella no necesitaba
dinero. Estaba casada con una fortuna. Quizás lo único que
necesitaba era una distracción.

Al principio fue bien y encontré motivos para dar la vuelta a la
mesa y sentarme a su lado. Después en menos de una hora ya
estábamos sumidos en esa modalidad característica de los trenes en
la que ella se inclinaba hacia la izquierda y yo me inclinaba hacia la
derecha y compartíamos intimidades, con el ruido del viento y el
traqueteo de las ruedas de fondo. Mencionó brevemente su
matrimonio y después cambió de tema. Yo lo retomé. Le señalé el



anillo y le pregunté al respecto. Ella desplegó su mano como una
estrella de mar y me dejó mirarlo.

—Me lo dio mi marido —dijo.
—Como deber ser —dije—. Es un hombre afortunado.
—Es un hombre enfadado —dijo—. Yo no me porto demasiado

bien, me temo.
No dije nada.
—Creo que quiere hacer que me maten —dijo ella.
Y allí estaba, la apertura a la que a menudo era tan difícil llegar.

Yo debería haber dicho: “Así es”, y debería haber abierto las
negociaciones. Pero no lo hice.

—Miro a los hombres que voy conociendo y me pregunto: ¿será
este? —dijo.

Así que ahí sí abrí la boca y dije:
—Es este.
—¿De verdad? —dijo ella.
—Me temo que sí —dije yo.
—Pero tengo un seguro —dijo ella.
Levantó de nuevo la mano y lo único que vi fue el diamante. Difícil

echarme la culpa, porque el diamante era enorme y la hoja del
estilete era muy delgada. Realmente ni siquiera la vi. No noté su
existencia hasta que la punta me traspasó la camisa y se me hundió
en la piel. Después ella echó su peso encima del estilete con una
fuerza sorprendente. Era frío. Y largo. Un objeto hecho a medida.
Me atravesó de lado a lado y me clavó al asiento. Hizo presión con la
palma de la mano y se encargó de que quedara bien ajustado.
Después me agarró la corbata y la usó para limpiar las huellas del
mango.



—Adiós —dijo.
Se puso de pie y me dejó allí. Yo no me podía mover. Dos

centímetros hacia la izquierda o dos centímetros hacia la derecha y
se me destrozarían las tripas. Me quedé sentado y fui sintiendo
cómo la mancha de sangre me llegaba al regazo. Todavía sigo aquí
sentado, diez minutos después. En algún momento podría haberte
disparado desde una distancia de mil metros y hacer que el disparo
te entrara por una oreja y te saliera por la otra. O podría haber
pasado a tu lado apenas rozándote en medio de una multitud y no
te habrías dado cuenta de que te habían cortado la garganta hasta
el momento en que asintieras con la cabeza y tu cabeza saliera
rodando por la calle, dejándote a ti allí de pie. Yo era esa persona en
la que pensabas inquieto después de haber cerrado la puerta con
llave y haber posicionado a tus guardias y haber subido la escalera
para ir a tu dormitorio, solo para encontrarte con que yo había
llegado allí antes, y estaba apoyado en la cómoda, esperándote en la
oscuridad.

Yo era el que siempre encontraba una manera de hacerlo.
Yo era al que nadie podía detener.
Hasta que conocí a Ryland.
Y ahora todo eso ha terminado.



DIEZ KILOS

Por lo general la vida es una mierda, pero a veces las cosas te llegan
solas, no pasa con mucha frecuencia, pero pasa la suficiente
cantidad de veces como para acabar de una vez por todas con la
desesperación. Pero no puedes empezar con pensamientos de
redención. Sería inapropiado. Esas situaciones no son algo personal.
Las cosas te llegan solas no porque tú seas bueno, sino porque otros
son malos. Y estúpidos.

Un hombre entra a un bar, lo cual parece el principio de un chiste,
y eso es lo que fue, realmente, en todos los aspectos. El bar era un
antro sin nombre con la pintura de la puerta toda descascarada y sin
ningún cartel fuera. Por eso era familiar para mí, el tío este y la
gente como nosotros. Yo ya estaba dentro, en una mesa en la que
ya me había sentado otras veces. Vi entrar al tío. Lo conocía en el
sentido de que lo había visto allí algunas veces y por lo tanto él me
conocía a mí, porque si asumimos una cierta cantidad de
reciprocidad en el universo, él me había visto a mí allí la misma
cantidad de veces que yo a él. Yo lo veo, él me ve. No éramos
amigos. No sabía cómo se llamaba. Cosa que tampoco habría
esperado saber. Un tío así, cualquier nombre que te diga seguro que
es mentira. Y sin duda cualquier nombre que yo le hubiese dicho a él
también habría sido mentira. ¿Qué éramos entonces el uno para el
otro? Éramos conocidos, más o menos, supongo. Lo suficientemente
cercanos y lo suficientemente lejanos como para que dado el



problema en el que él estaba metido, yo fuera la clase de hombre
con el que él estaría dispuesto a hablar. Como dos norteamericanos
atrapados en un aeropuerto extranjero. Uno asume una intimidad
que en realidad no existe, y hace que sea más fácil abrirse. Uno dice
cosas que en circunstancias normales no diría. Fue lo que hizo este
tío. Se sentó en mi mesa y empezó a contar toda una historia. No de
inmediato, por supuesto. Tuve que darle pie.

—¿Estás bien? —le pregunté.
No me respondió. No lo presioné. Era como arrancar un coche que

ha estado un mes aparcado. No metes la llave y empiezas a girarla
como un bruto. Le das tiempo, para no ahogar el carburador o lo
que sea que tengan ahora los coches. Hay que tener paciencia. En
mi oficio, la paciencia es una gran virtud.

—¿Quieres beber algo? —pregunté.
—Una Heineken —dijo él.
Enseguida supe que estaba distraído. Un tío así, si le ofreces algo

para beber, debería pedir algo caro y color ámbar servido en un vaso
pesado. No una cerveza. No estaba pensando. No estaba calculando.
Pero yo sí.

Una veterana vestida con una falda corta trajo dos botellas de
cerveza, una para él y otra para mí. Él cogió la suya y le dio un largo
trago y la apoyó de nuevo en la mesa y lo vi sentir el primer cambio
complejo de nuestra nueva dinámica social. Yo le había comprado
algo de beber, por lo que él me debía conversación. Había aceptado
caridad, por lo que se debía a sí mismo la posibilidad de recuperar
su estatus. Vi cómo ensayaba el principio de lo que iba a contarme,
que iba a consistir en decirme que él era un hombre muy
importante.



—Nunca se vuelve más fácil —dijo.
Era blanco, flaco, debía tener unos treinta y cinco años, era un

poco bizco, el producto de demasiadas generaciones de gente árida
y endogámica del monte, con el ADN reducido a los componentes
más básicos, brazos, piernas, ojos, boca. Era un átomo, adecuado,
pero totalmente intercambiable con otros diez mil iguales que él.

—Dímelo a mí —dije, resignado, como si entendiera su conflicto.
—Un hombre se arriesga —dijo—. Trata de salir adelante. A veces

funciona, a veces no.
No dije nada.
—Empecé trabajando de mula —dijo—. Hace mucho tiempo.

¿Sabías?
Asentí. No era ninguna sorpresa. Estábamos a cinco kilómetros de

la autopista I-95, y todos empezaban trabajando de mulas, llevando
kilos de cocaína desde Miami o Jax en dirección al norte hasta Nueva
York o Boston. Cualquiera que tuviese una cara convincente y un
coche discreto empezaba trabajando de mula, un solo kilo en el
maletero la primera vez, después dos, después cinco, después diez.
La confianza se ganaba y el éxito era recompensado, especialmente
si conseguías pasar el peaje de Nueva Jersey sin que te detuvieran.
En aquel entonces la Policía Estatal de Nueva Jersey era el gran
filtro.

—Todas las veces impecable —dijo el tipo—. Sin ningún problema,
nunca.

—Así que ascendiste —dije.
—Venta —dijo.
Asentí de nuevo. Era el siguiente paso lógico. Le habrían dicho

que llevara su cara convincente y su coche discreto hasta zonas



profundas de ciertos vecindarios de destino y que se reuniera
directamente con ciertos distribuidores locales. La cadena se habría
acortado un eslabón. Menos manos en el producto, menos manos en
el dinero, más rapidez, más velocidad, un mejor vector, menos
incertidumbre.

—¿Para quién? —pregunté.
—Para los hermanos Martínez.
—Impresionante —dije, y le brillaron un poco los ojos.
—Llegué al punto de estar manejando diez kilos puros cada vez —

dijo.
Mi cerveza se estaba entibiando, pero le di un trago de todas

formas. Sabía qué era lo que venía a continuación.
—Llevaba la cocaína hacia el norte y el dinero hacia el sur —dijo.
Yo no dije nada.
—¿Has visto alguna vez todo ese dinero junto? —preguntó—. O

sea, ¿lo has visto de verdad?
—No —dije.
—Casi no lo puedes levantar. Te podrías herniar por levantar una

caja así.
Yo no dije nada.
—Hacía dos viajes por semana —dijo—. Estaba todo el tiempo en

la carretera. Dejé surcos en el asfalto. Y había docenas de tíos como
yo.

—En conjunto mucho dinero en efectivo —dije, porque el hombre
necesitaba que yo le abriera la puerta a la siguiente revelación.
Necesitaba que lo entendiera. Necesitaba mi permiso para continuar.

—Como un río —dijo.
Yo no dije nada.



—Qué demonios —dijo—. Había tanto dinero que para ellos no
significaba nada. ¿Cómo podía significar algo? Estaban podridos de
dinero.

—Un hombre se arriesga —dije.
El tío no respondió. No al principio. Miré a la veterana de la falda y

levanté dos dedos y vi cómo ponía otras dos botellas de Heineken en
una bandeja de corcho.

—Me quedé con una parte —dijo.
La veterana nos dio nuestras dos botellas nuevas y se llevó las dos

viejas. Me dije a mí mismo cuatro importadas, como para poder
revisar mi cuenta al final de la noche. Hoy en día todos son
estafadores.

—¿Cuánto fue lo que te quedaste? —le pregunté al tío.
—Bueno, me quedé todo. Todo lo que les dan por diez kilos.
—¿Y eso cuánto era?
—Un millón de dólares. En efectivo.
—Vale —dije, entusiasmado, complaciente, como diciéndole guau,

eres el mejor.
—Y también me quedé el producto —dijo.
Solo lo miré.
—De Boston —dijo—. Los tíos allí están paranoicos. Guardan el

dinero y la cocaína en lugares distintos. Y la ciudad está toda en
obras. Por cómo son ahora los recorridos, es más fácil cobrar
primero y entregar luego. Después de un tiempo, empezaron a
confiar en mí y me dejaban hacer eso.

—Pero esta vez cogiste el dinero y desapareciste antes de
entregar el producto.

Asintió.



—Genial —dije.
—Les dije a los Martínez que me robaron.
—¿Te creyeron?
—Quizás no —dijo.
—Eso es un problema —dije.
—Pero no veo por qué —dijo—. De verdad que no. ¿Cuánto dinero

tienes tú ahora mismo en el bolsillo?
—Doscientos y algo —dije—. Acabo de pasar por un cajero.
—¿Y cómo te sentirías si se te cae una moneda de un centavo en

una alcantarilla? ¿Un simple centavo?
—No me importaría un carajo —dije.
—Exactamente. Esto es lo mismo que alguien que tiene doscientos

dólares en el bolsillo y pierde un centavo entre los almohadones del
sillón. ¿Cuánto le puede importar?

—Con estos tíos, no es una cuestión de dinero —dije.
—Ya lo sé —dijo.
Nos quedamos callados y bebimos nuestras cervezas. La mía se

sintió gaseosa contra mis dientes. No sé cómo se sintió la suya.
Probablemente no le estaba prestando atención a eso.

—Tienen a este otro tío —dijo—. Uno que se llama Octavian. Es su
investigador. Y su sicario. Va a venir a buscarme.

—A la gente le roban —dije—. Son cosas que pasan.
—Dicen que Octavian da miedo de verdad. He escuchado cosas

muy feas.
—Te robaron. ¿Qué puede hacer?
—Se puede asegurar de que esté diciendo la verdad, eso es lo que

puede hacer. Escuché que tiene una manera de hacer las preguntas
que hace que uno quiera responderle.



—Te mantienes firme, no puede sacar agua de las piedras.
—Me mostraron a un tío en silla de ruedas. La historia que se

cuenta es que Octavian lo tuvo toda una semana andando de
rodillas por un terreno de grava. El paseo por la playa, lo llama.
Dicen que el dolor es insoportable. Y después al tío le dio gangrena,
perdió las piernas.

—¿Quién es este Octavian?
—Nunca lo he visto.
—¿También es colombiano?
—No sé.
—¿El de la silla de ruedas no contó eso?
—No tenía lengua. Dicen que Octavian se la cortó.
—Necesitas un plan —dije.
—Podría entrar aquí ahora mismo. Y yo no me enteraría.
—Entonces necesitas un plan, rápido.
—Podría irme a Los Ángeles.
—¿Sí?
—En realidad no —dijo el hombre—. Octavian me encontraría. No

quiero estar dándome la vuelta para mirar por encima del hombro
durante el resto de mi vida.

Hice una pausa. Cogí aire.
—A la gente le roban, ¿no? —dije.
—Pasa, sí —dijo—. No es nada tan fuera de lo común.
—Así que podrías echarle la culpa a la gente de Boston. Empezar

una guerra allí. Sacarte la presión de encima. Podrías salir de todo
esto como una víctima inocente. El primer damnificado. Casi como
un héroe.

—Si consigo convencer a este Octavian.



—Hay maneras.
—¿Como cuál?
—Debes convencerte primero a ti mismo. Tú has sido la víctima. Si

realmente crees eso, mentalmente, este Octavian también se lo va a
creer. Es como interpretar un personaje.

—No va a ser fácil.
—Un millón de dólares lo vale. Dos millones, suponiendo que vas a

vender los diez kilos.
—No sé.
—No te salgas del guion. No sabes nada. Fueron los tíos de

Boston. Sea quien sea, el trabajo de Octavian es conseguir
resultados, no perder el tiempo en un callejón sin salida. Te
mantienes firme, y él les dirá a los hermanos Martínez que estás
limpio y pasarán a otra cosa.

—Quizás.
—Solo tienes que pensar una historia y no salirte de eso. Tienes

que ser esa historia. El método Stanislavski de actuación, como
hacía el gordo ese que acaba de morir.

—¿Marlon Brando?
—Ese mismo. Haz como él. Estarás bien.
—Quizás.
—Pero Octavian buscará en tu guarida.
—Eso sin ninguna duda —dijo el tío—. Va a revolver todo.
—Así que no puedes tener nada guardado allí.
—No está allí.
—Bien —dije, y después me quedé callado.
—¿Qué? —preguntó.
—¿Dónde está? —pregunté.



—No te lo voy a decir —dijo.
—Me parece bien —dije—. No lo quiero saber. ¿Por qué demonios

querría saberlo? Pero la cuestión es que tú tampoco puedes
permitirte saberlo.

—¿Cómo no lo voy a saber yo?
—Ese es exactamente el problema —dije—. Este Octavian lo va a

ver en tu mirada. Va a ver que tú lo sabes. Va a estar golpeándote o
haciéndote lo que sea que te haga y tiene que ver que en tu mirada
no hay nada. Que no tienes ni idea. Eso es lo que tiene que ver. Pero
no va a ver eso.

—¿Qué va a ver?
—Va a ver que estás aguantando y pensando, sí, mañana todo

esto ya habrá terminado y yo estaré de vuelta en mi casa o en mi
depósito o donde sea y entonces estaré bien. Él lo va a saber.

—¿Y qué debería hacer?
Terminé lo que me quedaba de cerveza. Caliente, y sin gas. Pensé

en pedir dos más, pero no lo hice. Me imaginé que ya estábamos
cerca del final. Me imaginé que ya no necesitaba invertir más dinero.

—Quizás deberías irte a Los Ángeles —dije.
—No —dijo.
—Entonces deberías dejarme que te guarde las cosas. Así

realmente no sabrás dónde están. Vas a necesitar esa ventaja.
—Tendría que estar loco. ¿Por qué debería confiar en ti?
—No deberías. No tienes por qué hacerlo.
—Podrías desaparecer con mis dos millones.
—Podría, pero no lo voy a hacer. Porque si lo hiciera, llamarías a

Octavian y le dirías que has recordado una cara. Me describirías, y
entonces tu problema pasaría a ser mi problema. Y si Octavian es



tan malo como dices que es, ese es un problema que no quiero
tener.

—Más te vale creerlo.
—Y lo creo.
—¿Dónde te encuentro después?
—Aquí mismo —dije—. Sabes que vengo a este sitio. Ya me has

visto antes aquí.
—El método Stanislavski de actuación —dijo.
—No puedes delatar algo que no sabes —dije.
Se quedó un rato largo en silencio. Yo me quedé allí sentado y

pensé en cómo sería guardar un millón de dólares en efectivo y diez
kilos de cocaína pura en el maletero de mi coche.

—Está bien —dijo.
—Tendrías que pagarme un porcentaje —dije, para ser creíble.
—¿Cuánto? —preguntó.
—Cincuenta mil —dije.
Sonrió.
—Está bien —dijo de nuevo.
—Como una moneda de un centavo entre los almohadones del

sillón —dije.
—Eso mismo.
—Todos salimos ganando.
Se abrió la puerta del bar y entró un tipo, seguido de una ráfaga

de aire caliente. Hispano, bajo y ancho, con manos grandes, con una
cicatriz fea en lo alto de la mejilla.

—¿Lo conoces? —me preguntó mi nuevo mejor amigo.
—Jamás lo había visto —dije.
El recién llegado se acercó a la barra y se sentó en una banqueta.



—Deberíamos hacerlo ahora mismo —dijo mi nuevo mejor amigo.
A veces, las cosas te llegan solas.
—¿Dónde está guardado todo? —pregunté.
—En una autocaravana vieja en el bosque —dijo.
—¿Los paquetes son muy grandes? —pregunté—. Soy nuevo en

esto.
—Diez kilos son exactamente eso, diez kilos —dijo el tipo—. El

dinero pesa más o menos lo mismo. Dos bolsas, eso es todo.
—Vamos —dije.
Lo llevé en mi coche hacia el oeste y después hacia el sur y me

hizo ir por un camino de emergencias, para casos de incendios, y
por un camino de tierra que llegaba hasta un claro. Supuse que en
algún momento habría sido un lugar despejado, pero ahora tenía
toda la vegetación crecida, estaba lleno de cosas y apestaba a pis de
animal, y la autocaravana había degenerado de una posible vivienda
de vacaciones a un armatoste todo podrido. Estaba cubierta de
humedad y moho y las ventanas estaban negras de materia
orgánica. Forcejeó con la puerta y entró. Yo abrí el maletero y
esperé. Salió con una bolsa en cada mano. Las cargó hasta donde yo
estaba.

—¿Cuál es cuál? —pregunté.
Se agachó y las abrió. En una había ladrillos de dinero usado, en

la otra había unos ladrillos sólidos de polvo blanco compactos y bien
empaquetados en plástico transparente.

—Vale —dije.
Se levantó de nuevo y metió las bolsas en el maletero y yo me

moví hacia un lado y le di dos disparos en la cabeza. Salieron
pájaros volando de todas partes y gorjearon y graznaron y volvieron



a las ramas. Yo me volví a guardar la pistola en el bolsillo y saqué el
móvil. Marqué un número.

—¿Sí? —preguntaron los hermanos Martínez, los dos juntos.
Usaban siempre el altavoz. Los dos tenían miedo de que el otro lo
traicionara, y por eso nunca permitían las llamadas privadas.

—Habla Octavian —dije—. Ya he terminado aquí. He recuperado el
dinero y me he encargado del tío.

—¿Ya?
—He tenido suerte —dije—. Me ha llegado solo.
—¿Y los diez kilos?
—No están —dije—. Han desaparecido.



BASTANTE SEGURO

Wolfe era un chico de ciudad. Desde que nació su mundo había sido
de hormigón y hierro, primero una manzana de la ciudad, después
dos, después cuatro, después ocho. Árboles solo había visto desde la
azotea del edificio, a lo lejos, del otro lado del East River, tan
remotos como leyendas de otros tiempos. Hasta los veintiocho años
el único césped cortado que había visto en su vida era el del campo
de béisbol del estadio de los New York Yankees. No era consciente
del sabor a cloro del agua de la ciudad, y para él el ruido del tráfico
era lo mismo que un silencio absoluto y tranquilo.

Ahora vivía en el campo.
Cualquier otra persona habría dicho que vivía en las afueras, pero

entre las casas había espacios amplios, y no había manera de saber
qué estaba cocinando tu vecino a no ser que te invitara a cenar, y en
los jardines había un mundo de insectos, y ciervos silvestres, y la
posibilidad de que hubiera ratones en los sótanos, y montones de
hojas caídas en otoño, y la electricidad llegaba por cables colgados
de postes y el agua era de pozo.

Para Wolfe, eso era el campo.
Esa era la frontera salvaje.
Ese era el final de un camino largo y sinuoso.
El camino había empezado a ponerse sinuoso hacía veintitrés años

en una escuela primaria del Bronx. En aquellos lejanos días
rudimentarios a los niños se los encasillaba desde muy pequeños.



Vándalo, vago, artesano, genio, la etiqueta quedaba firmemente
pegada y duraba para toda la vida. Wolfe se había portado
razonablemente bien y se las había arreglado para sacar buenas
notas en Taller y en Aritmética, por lo que quedó en la categoría de
artesano y se esperaba que terminara siendo fontanero o electricista
o técnico de aire acondicionado. Se esperaba que consiguiera a
alguien que lo apadrinara en la sección indicada del sindicato y que
fuera admitido como aprendiz y que después de eso trabajara
durante cuarenta y cinco años. Que fue precisamente como resultó
ser para Wolfe. Siguió por el camino del electricista y ya había
recorrido diez años de los cuarenta y cinco asignados cuando pasó.

Lo que pasó fue que el boom de la construcción en las afueras
acabó desbordando la capacidad de las empresas familiares de
contratistas de electricidad locales. Eso era todo lo que tenían allí.
Negocios pequeños, empresas familiares, flotas de una sola
camioneta, la madre haciendo todo el papeleo. Lo mismo sucedía
con los techadores locales y con los fontaneros y con el personal de
la construcción. La demanda excedía la oferta. Pero los promotores
inmobiliarios tenían dinero que ganar y no podían permitirse
retrasos. Así que se tragaron su orgullo y enviaron folletos a los
sindicatos de la ciudad, y después enviaron camionetas, los pasaban
a buscar a las siete de la mañana, volvían a la hora de la cena. Les
resultó fácil competir en salarios. Los presupuestos en la ciudad
estaban estancados.

Wolfe no fue el primero en apuntarse, pero tampoco fue el último.
Cada mañana a las siete en punto se subía a una Dodge Caravan
llena de cosas de los hijos de algún capataz suburbano. Otros
cuantos muchachos de la ciudad se subían después que él. Se



quedaban callados y taciturnos durante el viaje de una hora, pero
miraban por las ventanillas con cierto grado de curiosidad. A algunos
los dejaban primero en un pueblo muy bien mantenido, lleno de
lotes de mil metros cuadrados. Otros seguían viajando hasta que
empezaba a haber cada vez más árboles y llegaban al norte del
condado.

A Wolfe lo pusieron a trabajar en la última parada del recorrido.
Cualquier persona que hubiese sabido un poco más de geografía

que Wolfe habría definido correctamente el lugar como un terreno
moderadamente ondulado cubierto con un bosque secundario de
más de cien años y algunos bloques erráticos, con algunos arroyos
menores y algunos estanques. Wolfe creía que eran las Montañas
Rocosas. Para él, el escenario era espectacular. Había pájaros que
cantaban y ardillas que pasaban corriendo y las piedras estaban
cubiertas con líquenes grises y había montones de enredaderas por
todas partes.

Su lugar de trabajo era una casa con estructura de madera que se
estaba construyendo sobre un terreno de cuatro hectáreas. Todas y
cada una de las cosas eran distintas con relación a la ciudad. El
suelo que pisaba era de barro. La electricidad llegaba por un cable
tan ancho como su muñeca, que salía de otro cable que ondulaba
entre dos postes asfaltados a un lado de la carretera. La conexión
nueva terminaba en un medidor y una caja de interruptores,
atornillados a una tabla de madera enchapada clavada vertical en la
tierra como una lápida. Era una fuente de suministro de 200
amperios. El tendido estaba enterrado en una zanja rellena con
grava, del largo de la futura entrada para coches, que era más o
menos tan larga como la avenida Grand Concourse del Bronx.



Después salía en el futuro sótano, por un agujero emparchado en los
cimientos de hormigón.

Y a partir de ahí se tenía que encargar Wolfe.
La mayor parte del tiempo trabajaba solo. Las cuadrillas de

construcción eran escasas. Estaba programado que no fuera nadie
hasta que él terminara. Después iban y se encargaban de todo el
trabajo de yeso y seguían su camino. Por lo que Wolfe era un
pequeño engranaje en una gran maquinaria dispersa. Lo que lo
alegraba mucho. Era un trabajo fácil. Y placentero. Le gustaba el
olor de la madera sin trabajar. Le gustaba la facilidad con la que se
perforaban los montantes de madera con el taladro en vez de la
lucha a través de ladrillos o cemento con la ayuda de un martillo. Le
gustaba poder estar casi siempre de pie, en vez de todo el tiempo
agachándose. Le gustaba la limpieza fresca del lugar. Era mejor que
andar metiéndose entre montones de caca vieja de rata.

Con el tiempo también le empezó a gustar la zona.
Todos los días se llevaba una bolsa con el almuerzo comprado en

un sitio de comida preparada cerca de su casa. Al principio comía
donde iba a estar el garaje, sentado en un tablón. Después se
empezó a animar y se iba a sentar a una roca. Después encontró
una roca mejor, cerca de un arroyo. Después encontró un lugar al
otro lado del arroyo en el que había dos rocas, una como una mesa
y la otra como una silla.

Después se encontró a una mujer.
La mujer iba andando rápido por el bosque. Las plantas le

azotaban las piernas. Él la vio, pero ella no lo vio a él. Iba
preocupada. Enfadada, o molesta. Parecía un espíritu del campo.
Una diosa del bosque. Era alta, andaba bien erguida, tenía el pelo



rubio y revuelto, no llevaba maquillaje. Tenía lo que las revistas
llaman pómulos definidos. Tenía ojos azules y manos blancas y
delicadas.

Más adelante, hablando con el capataz, Wolfe se enteró de que el
terreno en el que estaba trabajando había sido de ella. Había
vendido cuatro de sus doce hectáreas a promotores inmobiliarios.
Wolfe también se enteró de que su matrimonio iba mal. Según los
cotilleos de la localidad su marido era un tarado. Era un tipo de Wall
Street que viajaba en el tren Metro-North. No estaba nunca en casa,
y cuando estaba, la maltrataba. Se decía que había intentado que no
vendiera las cuatro hectáreas, pero las tierras eran de ella. Se decía
que se peleaban todo el tiempo, de esa forma reprimida y medio
disimulada de las personas respetables. Alguien había escuchado al
marido decirle te voy a matar. Ella era un poco menos expresiva,
pero se decía que también se lo había dicho a él.

Los cotilleos suburbanos estaban increíblemente expandidos.
Donde vivía Wolfe, no eran necesarios. Se escuchaba todo a través
de las paredes.

Le ofrecieron pagarle horas extra por trabajar los sábados y un
buen dinero por instalar líneas de teléfono y de cable. Dado que
estaba afiliado al sindicato, no debería haberlo hecho. Pero iba a
haber módems, y un salón para ver películas, y extensiones
telefónicas para cinco dormitorios que iban a compartir tres líneas.
Más fax. Más opción de acceso a DSL. Así que aceptó el dinero e
hizo el trabajo.

Veía a la mujer casi todos los días.
Ella no lo veía a él.



Se aprendió su rutina. Tenía un Volvo verde y él la veía pasar al
fondo de la nueva entrada para coches cuando ella salía a hacer la
compra. Un día vio que el coche salía y dejó las herramientas y
caminó por el bosque y cruzó la línea de su propiedad y entró a su
terreno. Caminó por donde había caminado ella. Había muchos
árboles, pero más o menos después de veinte metros salió a un
parque grande que llevaba a la casa. La primera vez, se detuvo allí,
justo en el límite.

La segunda vez, avanzó un poco más.
Para la quinta vez, ya había recorrido toda la propiedad. Había

explorado todo. Se había quitado los zapatos y había andado
descalzo por la cocina. Ella no cerraba la puerta con llave. Nadie lo
hacía, en las afueras. Era una especie de distintivo. “Nunca cerramos
la puerta con llave”, decían todos, con una risita.

Muy tonto por su parte.
Wolfe terminó la conexión de la caldera en el sótano y empezó

con el primer piso. Todos los días se llevaba el almuerzo a las
piedras gemelas. Un sábado de horas extra vio a la mujer y al
marido juntos. Estaban en el parque, peleándose. No físicamente.
Verbalmente. Se movían por el césped de un lado a otro al calor del
sol y Wolfe los miraba por entre las ramas de los árboles como si
ellos estuvieran en un escenario bajo una luz estroboscópica. Como
en una discoteca. Rápidas poses secuenciales de enfado y dolor. El
tío era un tarado, sin duda. Era totalmente insensato, según la
opinión de Wolfe. Mientras más se enfadaba él, más encantadora
parecía ella. Como un mártir en la vidriera de una iglesia. Herido,
vulnerable, noble.

Y ahí el tarado le pegó.



Una especie de tortazo más bien afeminado. Prueba a hacer eso
donde vivía Wolfe y tu oponente se te reiría en la cara durante un
minuto antes de molerte a golpes. Pero en esa mujer funcionó lo
suficientemente bien. El tarado era alto y tenía unos kilos de más y
cargó el golpe con una cantidad suficiente de su masa torpe como
para que ella saliera volando y cayera de espaldas en el césped. Se
sentó, anonadada. Incrédula. Tenía una marca roja en la mejilla.
Empezó a llorar. No con lágrimas de dolor. Ni siquiera con lágrimas
de enfado. Simplemente con lágrimas de pura tristeza desgarradora
por el hecho de que por más grandiosas que fueran las cosas que le
había prometido la vida, todo había quedado reducido a que la
sentaran de un golpe en su propio jardín, con cuatro dedos y un
pulgar estampados en la cara.

Poco después de eso fue el fin de semana del 4 de Julio y Wolfe
se quedó en su casa durante cuatro días.

 
 

Cuando la Dodge Caravan lo llevó de nuevo hasta ahí vio pasar por
la ruta varios coches de la policía local. Probablemente venían de la
casa de la mujer. No tenían las balizas encendidas. Los miró dos
veces y empezó a trabajar. Segundo piso, tres circuitos de luces.
Enchufes con interruptor y lámparas en los techos. Apliques de
pared en los baños. Pero el ruido del taladro debió haberle hecho
saber a la mujer que estaba ahí, porque fue a verlo. De hecho, era la
primera vez que posaba sus ojos en él. Hasta donde él sabía. Sin
duda era la primera vez que hablaban.

Se acercó haciendo crujir la grava bajo sus pies y se asomó por la
placa de madera enchapada que hacía las veces de puerta principal



y gritó:
—Hola.
Wolfe la escuchó por encima del zumbido del taladro y bajó

ruidosamente las escaleras. Ella había entrado al recibidor. La luz le
llegaba desde atrás. Le formaba una aureola alrededor del pelo.
Tenía puesto unos vaqueros viejos y una camiseta. Era una visión
preciosa.

—Disculpa que te moleste —dijo ella.
Su voz era como la caricia de un ángel.
—No es ninguna molestia —dijo Wolfe.
—Mi marido ha desaparecido —dijo ella.
—¿Desaparecido? —dijo Wolfe.
—No ha venido a casa en todo el fin de semana y hoy no se ha

presentado en el trabajo.
Wolfe no dijo nada.
—Va a venir a verte la policía —dijo la mujer—. He venido a

pedirte disculpas por adelantado. Eso es todo, en realidad.
Pero Wolfe pudo ver que no era todo.
—¿Por qué la policía vendría a verme a mí? —preguntó.
—Creo que es lo que tienen que hacer. Creo que así es como

hacen las cosas. Probablemente quieran saber si has visto algo. O si
has escuchado alguna… pelea.

La manera en que dijo pelea fue en realidad una pregunta, en
tiempo real, de ella a él, no solo una predicción de lo que le podían
llegar a preguntar los policías en el futuro. Más bien como un ¿has
escuchado la pelea? ¿Sí? ¿O no?

—Me llamo Wolfe —dijo Wolfe—. Encantado.
—Yo me llamo Mary —dijo la mujer—. Mary Lovell.



Lovell. Como amor, love, pero con dos letras más.
—¿Has escuchado algo?
—No —dijo Wolfe—. Solo estoy trabajando. Y yo mismo ya hago

bastante ruido.
—Es que la policía está siendo un poco… distante. Yo sé que si la

que desaparece es la esposa, la policía siempre sospecha del marido.
Hasta que algo demuestre lo contrario. Me pregunto si se estarán
preguntando más o menos lo mismo, pero en la dirección opuesta.

Wolfe no dijo nada.
—Sobre todo si ha habido alguna pelea —dijo Mary Lovell.
—Yo no he escuchado nada —dijo Wolfe.
—Sobre todo si la esposa no está muy afligida.
—¿No estás afligida?
—Estoy un poco triste. Triste de que esto me ponga contenta.
 
 

En efecto, la policía pasó por allí unas dos horas más tarde. Dos
agentes. Policías del pueblo, de uniforme. Wolfe supuso que el
departamento no debía ser lo suficientemente grande como para
tener detectives. Los policías se dirigieron a él de manera amable y
le contaron una historia larga e inconexa que básicamente
recapitulaba los cotilleos locales. Marido y mujer en malos términos,
siempre peleándose, famosos por eso. Le dijeron de manera honesta
y de hombre a hombre que si hubiese desaparecido la mujer,
habrían tenido serias preguntas para plantearle al marido. En la otra
dirección era algo poco común pero no inédito y, francamente, el
pueblo estaba lleno de rumores. Por lo que, preguntaron, ¿el señor



Wolfe tendría alguna información como para aclarar un poco el
asunto?

No, dijo el señor Wolfe, él no tenía ninguna información.
—¿Nunca los ha visto? —preguntó el primer policía.
—Supongo que a ella la he visto —dijo Wolfe—. De vez en cuando,

en su coche. Por lo menos, supongo que era ella. La dirección era la
correcta.

—¿Un Volvo verde?
—Eso mismo.
—¿A él nunca lo ha visto? —preguntó el segundo policía.
—Nunca —dijo Wolfe—. Estoy trabajando, nada más.
—¿Alguna vez ha escuchado algo?
—¿Como qué?
—Como peleas, o altercados.
—Nada.
—Estamos hablando de alguien que aparentemente dejó atrás una

buena carrera en la ciudad —dijo el primer policía—. Y eso no es lo
que hace la gente. Lo que hacen es contratar a un abogado.

—¿Qué quieren que les diga?
—Es un comentario.
—¿Un comentario de qué?
—La parte de atrás del Volvo tiene más de dos metros de largo,

los asientos se bajan.
—¿Y entonces?
—Podría ser de ayuda escucharlo decir que no miró de casualidad

por la ventana y vio pasar el Volvo con algo de más o menos un
metro noventa de largo, envuelto quizás en una alfombra o en una
cubierta de plástico.



—No miré de casualidad por la ventana y no vi pasar nada.
—Se sabe que ella lo amenazó. Él también a ella. Es lo que le

decimos, si hubiese desaparecido ella, lo estaríamos investigando a
él, sin ninguna duda.

Wolfe no dijo nada.
—Por lo que tenemos que investigarla a ella —dijo el policía—.

Tenemos que estar atentos a la cuestión de la igualdad. Estamos
obligados.

El policía miró a Wolfe una última vez, de trabajador a trabajador,
apelando a la solidaridad de clase, esperando que le diera alguna
pista.

Pero lo único que Wolfe dijo fue:
—Vengo a trabajar. No veo cosas.
 
 

Wolfe vio pasar coches de policía de un lado para otro durante todo
el día. Esa noche no volvió a su casa. Dejó que la Dodge Caravan se
fuera sin él y fue a casa de Mary Lovell.

—He venido a ver cómo estabas —dijo él.
—Creen que lo he matado yo —dijo ella.
Lo hizo pasar a la cocina en la que él ya había estado.
—Tienen testigos que me escucharon hacer amenazas —dijo ella

—. Pero eran intrascendentes. Cosas que una dice cuando se pelea.
—Todo el mundo dice ese tipo de cosas —dijo Wolfe.
—Pero lo que realmente les preocupa es su trabajo. Dicen que

nadie abandona simplemente un trabajo como ese. Y tienen razón. Y
si alguien lo hiciera, usaría una tarjeta de crédito para pagar un
billete de avión o un hotel. Y él no lo hizo. ¿Qué está haciendo?



¿Pagando en efectivo en un hotel barato en algún lugar? ¿Por qué lo
haría? Están insistiendo con eso.

Wolfe no dijo nada.
Mary Lovell dijo:
—Ha desaparecido. Así sin más. Es imposible de explicar.
Wolfe no dijo nada.
Mary Lovell dijo:
—Yo también sospecharía. Realmente.
—¿Hay algún arma en casa? —preguntó Wolfe.
—No —dijo Mary.
—¿Los cuchillos de cocina están todos en su sitio?
—Sí.
—¿Y cómo creen que lo has matado?
—No me lo han dicho.
—No tienen nada —dijo Wolfe.
Después se quedó callado.
—¿Qué? —dijo Mary.
—Lo vi pegarte —dijo Wolfe.
—¿Cuándo?
—Antes del puente. Yo estaba en el bosque, vosotros en el

parque.
—¿Nos estabas espiando?
—Te estaba mirando a ti. Es diferente.
—¿Se lo has dicho a la policía?
—No.
—¿Por qué no?
—Primero quería hablar contigo.
—¿De qué?



—Quería hacerte una pregunta.
—¿Qué pregunta?
—¿Lo has matado?
Hubo una mínima pausa, que apenas se notó, y después Mary

Lovell dijo:
—No.
 
 

Empezó esa noche. Se sentían dos conspiradores. Mary Lovell era la
clase de bohemia vanguardista suburbana que no se iba a permitir
descartar así sin más a un electricista del Bronx. Y Wolfe no tenía
nada en contra de las mujeres de clase alta. Nada de nada.

 
 

Wolfe nunca volvió a su casa. Los primeros tres meses fueron duros.
Adoptar un nuevo amante cinco días después de que su marido
fuera visto por última vez hizo que las cosas fueran aún peor para
Mary Lovell. Obviamente. Mucho peor. Los rumores empezaron a
correr a toda velocidad y los policías no paraban de molestarla. Pero
lo superó. A la noche, con Wolfe, estaba bien. La semillita de duda
que ella sabía que él debía tener la mantenía unida a Wolfe. Él
nunca lo mencionó. En ningún momento dejó de mostrarse leal. Eso
la hacía sentirse comprometida con él, incondicionalmente, como un
hecho de la vida. Como si fuera una princesa y hubiese estado
prometida a alguien desde su nacimiento. Que Wolfe le gustara
hacía que todo fuera aún mejor.

 
 



Después de tres meses la policía pasó mentalmente a otra cosa. El
expediente del marido de la familia Lovell empezó a coger polvo
como un caso sin resolver. Los rumores cesaron. En un año era agua
pasada. Mary y Wolfe se llevaban bien. La vida era buena. Wolfe se
estableció como contratista independiente. Trabajaba para los
promotores inmobiliarios locales con una camioneta que le compró
Mary. Ella hacía el papeleo.

 
 

La relación se agrió antes de su tercera Navidad. Finalmente Mary se
admitió a sí misma que más allá del atractivo bohemio, su
electricista del Bronx era un poco… aburrido. No conocía ni sabía
nada. Y su familia era una manada de animales salvajes. Y el hecho
de que ella estuviera unida a él por la semillita de duda que él debía
tener en la mente se volvió una fuente de resentimiento, no de
encanto. Empezó a sentir que lejos de ser cómplices clandestinos
ahora eran compañeros de celda en una prisión construida por su
marido, al que ya había olvidado hacía tiempo.

Por su parte, Wolfe estaba cada vez más irritado con ella. Era tan
malditamente presumida con todo. Tan engreída, tan superior. No le
gustaba el béisbol. Y decía que incluso si le gustara, no seguiría a los
Yankees. Que lo único que hacían era comprar todo. ¿Y acaso ella
no?

Wolfe empezó a simpatizar vagamente con el marido hacía tiempo
olvidado. Una vez repasó mentalmente el tortazo en el parque. El
movimiento del brazo del tipo, el arco de su mano. Se imaginó la
ráfaga en la palma de su propia mano y el pinchazo agudo que
sentiría al hacer contacto.



Quizás se lo había merecido.
Una vez cara a cara en la cocina se encontró con su propio brazo

moviéndose de la misma manera. Lo controló a muy pocos
centímetros. Mary nunca se dio cuenta. Quizás ella también se
estaba preparando para pegarle a él. Parecía ser tan solo una
cuestión de tiempo.

Todo se derrumbó en la tercera Navidad. O para ser más precisos,
como consecuencia de la tercera Navidad. La celebración en sí
misma estuvo bien. En el límite. Después ella se puso quisquillosa.
Como de costumbre. En el Bronx la gente se divertía y después
tiraba el árbol a la calle. Pero ella siempre esperaba hasta el 6 de
enero y plantaba el árbol en el jardín.

—Es una pena echar a perder algo que está vivo —decía.
Los árboles que le hacía comprar tenían raíces. Wolfe nunca antes

había visto un árbol de Navidad con raíces. Para él, estaba todo mal.
Eso daba muestras de previsión, y de preocupación por el largo
plazo, y de una suerte de autojustificación movida por la culpa.
Como si uno tuviese permitido divertirse solo si después hacía lo que
correspondía. No era así en el mundo de Wolfe. En el mundo de
Wolfe, divertirse era divertirse. No había antes, y no había después.

Plantar un árbol para ella era algo gracioso. Para él era una hora
de excavar rompiéndose el lomo en medio del frío invernal.

Discutieron por ese tema, por supuesto. Una discusión larga, a
gritos y fuerte. En pocos segundos ya todo era cuestión de clase y
educación y cultura. Se insultaron con furia. El ambiente se puso
tenso. Siguieron hasta que estuvieron físicamente demasiado
cansados como para seguir. Wolfe se quedó muy alterado. Le había
tocado una fibra. Le había tocado algo esencial: ninguna mujer



debería hablarle así a un hombre. Él sabía que era un sentimiento
muy poco noble. Sabía que estaba mal, que era algo de otra época,
demasiado tradicional para explicarlo con palabras.

Pero él era lo que era.
La miró y en ese mismo momento supo que la odiaba.
Fue a buscar los guantes y se envolvió en su cazadora de invierno

y agarró de una rama el árbol y lo tiró por la puerta de atrás. Hizo
un desvío pasando por el garaje y cogió una pala. Llevó el árbol a
rastras hasta uno de los extremos del parque, bajo la sombra de un
arce gigante, donde había poca nieve y el maldito árbol de Navidad
moriría seguro. Despejó con el pie toda la nieve y la hojarasca y
clavó la pala en la tierra. Fue tirando los terrones en dirección al
bosque. Cortó raíces de arce con golpes violentos. Después de diez
minutos el sudor le caía por la espalda. Después de quince minutos
el pozo tenía más de medio metro de hondo.

Después de veinte minutos vio el primer hueso.
Se arrodilló. Quitó la tierra con las manos. Era de un blanco sucio,

largo, con la forma de esos huesos que les dan a los perros en los
dibujos animados. Tenía ligamentos secos adheridos y restos de tela
de algodón podrida alrededor.

Wolfe se puso de pie. Se dio la vuelta despacio y miró la casa. Fue
hacia allí. Se detuvo en la cocina. Abrió la boca.

—¿Vienes a pedirme disculpas? —dijo Mary.
Wolfe se dio la vuelta. Levantó el teléfono.
Marcó el 911.
 
 



La oficina local se comunicó con la policía estatal. A Mary la
mantuvieron en una especie de arresto domiciliario no oficial en la
cocina hasta que terminaron con la excavación. Apareció un teniente
de la policía estatal con una orden de registro. Uno de sus
muchachos corrió una cómoda vieja que estaba contra la pared del
garaje y detrás encontró un martillo. Una herramienta de carpintería.
Todavía tenía restos de sangre seca y pelo viejo. Lo pusieron en una
bolsa transparente y lo llevaron al jardín. El perfil de la cabeza
coincidía exactamente con el agujero del cráneo que encontraron en
el pozo.

En ese momento Mary Lovell fue detenida por el asesinato de su
marido.

 
 

A partir de ahí se encargó la ciencia. Las pruebas dentales, de
sangre y de ADN confirmaron que los restos eran los del marido. No
había ninguna duda. La sangre y el pelo que estaban en el martillo
también eran del marido. Tampoco hubo ninguna duda respecto a
eso. En el mango del martillo se encontraron las huellas dactilares
de Mary. Veintitrés coincidencias de puntos característicos, más que
suficiente para la policía local, la estatal y el FBI juntos.

 
 

A partir de ahí se encargaron los abogados. Al fiscal del distrito le
encantó el caso. Mandar a la cárcel a una mujer blanca de clase
media demostraría su ecuanimidad. Mary contrató a un abogado, el
amigo de un amigo. Era bueno, pero se vio superado. No por el
fiscal de distrito. Por la contundencia de las pruebas. Mary quería



declararse inocente, pero él la convenció de que aceptara los cargos
por homicidio involuntario. Turbación emocional, pérdida temporal
de la razón, arrepentimiento eterno y remordimiento. Por lo que un
día de finales de primavera Wolfe se sentó en la corte y vio cómo la
condenaban a un mínimo de diez años de prisión. Ella lo miró solo
una vez durante todo el juicio.

Después Wolfe volvió a la casa de ella.
 
 

Vivió ahí, solo, durante muchos años. Siguió trabajando y él mismo
hacía el papeleo. Llegó a apreciar realmente la soledad y el silencio.
A veces iba en la camioneta a ver los partidos al estadio de los
Yankees, pero cuando el aparcamiento llegó a veinte dólares decidió
que sus días del Bronx habían terminado. Se compró una televisión
de pantalla grande. Él mismo se instaló el cable, por supuesto.
Empezó a ver los partidos en su casa. A veces después del último
out se quedaba sentado en la oscuridad y repasaba mentalmente el
caso. Policías, abogados, por docenas. Entre unos y otros habían
hecho un trabajo bastante minucioso.

Pero habían pasado por alto dos cosas fundamentales.
Uno: con sus manos blancas y delicadas, ¿cómo podía Mary Lovell

estar acostumbrada a manejar palas y martillos? ¿Por qué la policía
local al comienzo de todo no había visto marcas y ampollas rojas en
las palmas de sus manos?

Y dos: ¿cómo supo Wolfe dónde empezar a excavar exactamente
el pozo para ese maldito árbol de Navidad? Justo después de la
pelea. ¿No se supone que los policías detestan las coincidencias?



Pero en términos generales a Wolfe le pareció que estaba bastante
seguro.



COMPLETAMENTE NORMAL

En 1954, el Departamento de Policía de San Francisco era tan bueno
o tan malo como cualquier otra fuerza de seguridad urbana del país.
Lo cual quiere decir que era una mezcla. Era en parte noble, en
parte diligente, en parte obediente de mala gana, en parte perezoso
y defensivo, en parte absurdamente corrupto, y abusivo, y violento.
En otras palabras, era completamente normal. Incluso en todo lo
que respecta al alcance de sus recursos. Ahora parecen
lamentablemente escasos. En esa época eran todo lo que había.
Máquinas de escribir mecánicas y papel carbón, expedientes en
cajas de cartón y teléfonos de disco, firmes y orgullosos sobre
escritorios metálicos fabricados con excedentes de la guerra.

Obviamente no había ordenadores. No había bases de datos. No
había buscadores. No había palabras clave ni metadatos. No había
identificación automática. Lo único que había eran hombres en una
oficina. Con memorias falibles. Algunos bebían. La mayoría, de
hecho. Otros hacían más esfuerzo para olvidar que para recordar.
Eran tiempos así. El resultado era que cada delito corría el riesgo de
quedar aislado, como un caso totalmente independiente. Las
conexiones y las alertas y las resonancias con crímenes anteriores
corrían el peligro de pasar inadvertidas.

Todos los departamentos de policía estaban en el mismo barco. No
solo el de San Francisco. Todos desarrollaron la misma solución de
facto. De manera separada e independiente, tanteando a ciegas,



pero todos terminaron en el mismo lugar. El encargado del archivo
se convirtió en la fuente de toda sabiduría. Por lo general era un
viejo veterano canoso, a veces confinado a un escritorio por haber
recibido alguna herida de bala o una buena paliza, al frente de un
emporio subterráneo lleno de viejas carpetas polvorientas y de viejas
cajas repletas colocadas en estanterías. Por lo general hacía muchos
años que estaba allí. Por lo general charlaba y cotilleaba y recordaba
cosas. A veces conocía a alguien que conocía a alguien, en otra
parte de la ciudad. Se convertía en una base de datos, con todas sus
posibles imperfecciones, y todas esas personas que conocían a otras
personas se convertían en una red, por más parcial e irregular que
fuera. Tecnología de la información basada en carbono. No en
silicona. Era lo que había. Lo mismo en todos lados.

Salvo que en una comisaría de San Francisco el encargado del
archivo no era un viejo veterano canoso. Era un novato inadaptado
que se llamaba Walter Kleb. En esa época todavía era muy joven.
Era tímido y torpe y tenía maneras raras. No tartamudeaba pero a
veces tenía que probar mentalmente una frase entera, quizás incluso
tenía que ensayarla moviendo los labios, antes de poder decirla en
voz alta. Era visto como alguien raro. Sin duda, retrasado. Con un
tornillo flojo. Loco, chiflado, psicópata, espástico, trastornado,
esquizofrénico, bicho raro. En 1954 no había un vocabulario mucho
mejor para esas cosas. Le costó pasar la academia. Era una
desgracia en la mayoría de las cosas, pero sus notas en los
exámenes eran altísimas. Nunca antes vistas. Nadie podía encontrar
la manera de sacárselo de encima. Finalmente recibió una
asignación.



Apareció con un uniforme excesivamente almidonado y muy
grande de cuello. Daba vergüenza. Llegó al archivo en tiempo
récord. Sin una larga carrera previa. Sin heridas de bala ni una
buena paliza. Pero él era feliz en el sótano. Estaba solo la mayor
parte del tiempo. Sin nada más que hacer que leer y aprender y
ordenar por orden alfabético y por fechas. Ocasionalmente algunos
lo iban a ver, y se mostraban más atentos de lo normal, y más
amables, porque querían algo. Devolver un expediente, o retirar un
expediente, quizás sin que nadie lo supiera, o encontrar algo que se
había perdido de manera accidental, o perder algo que alguien había
encontrado de manera involuntaria.

Lo que nadie hacía era hacerle preguntas de bases de datos. ¿Por
qué lo harían? ¿Cómo podía llegar a saber algo un novato retrasado
que hacía apenas cinco minutos que había llegado allí? Lo cual era
una lástima, pensaba Kleb, porque él sabía cosas. Las lecturas y el
aprendizaje estaban dando resultados. Es cierto, él no tenía ninguna
red de personas que conocían a personas. Esa era una carencia. No
era alguien que podía llamar a un viejo veterano canoso del distrito
de al lado y cotillear durante veinte minutos hablando por teléfono.
O alguien que pudiera pedir un favor. O hacer un favor. No era para
nada esa clase de persona. Pero era alguien que hacía listas, le
gustaban las conexiones y disfrutaba con las anomalías. Creía que
deberían haberle preguntado cosas. Claro está que nunca hablaba él
primero. Bueno, salvo una vez. A finales de enero. Y mirad lo que
pasó después de eso.

Un detective que se llamaba Cleary bajó y pidió un expediente de
hacía casi un año. Kleb conocía ese expediente. Lo había leído. Era
un homicidio sin resolver. Se creía que tenía alguna conexión



política. Posiblemente a nivel de agentes secretos. Había ciertos
factores interesantes.

—¿Ha habido alguna novedad en el caso? —preguntó Kleb.
Cleary puso cara de haber sido abofeteado. Al principio Kleb pensó

abofeteado no como por un insulto, sino como si estuviera
sorprendido de que el retrasado hablara, y mostrara cierto grado de
consciencia, e hiciera una pregunta. Después se dio cuenta de que
no, abofeteado como si algo lo hubiera sacudido bruscamente de un
pensamiento a otro. Cleary tenía la cabeza en otra parte. No había
estado pensando en alguna novedad en el caso viejo. El único
motivo por el cual quería el expediente era por lo tanto un caso
nuevo. Con similitudes, posiblemente.

Al final Cleary cogió el expediente y se fue sin decir ni una
palabra. Kleb se vio obligado a reconstruir el contenido
mentalmente. Homicidio por disparo con arma de fuego,
aparentemente a mucha distancia. La víctima era un inmigrante de
la Unión Soviética. Se creía que era o bien un comunista reformado
al que un comunista activo había asesinado a modo de castigo, o
que en verdad no se había reformado y era un agente inactivo, al
que había eliminado una oscura organización con una indemostrable
oficina en el anillo interno del Pentágono. En 1954 cualquiera de las
dos teorías era totalmente plausible.

Como siempre a la hora del almuerzo Kleb se sentó solo, pero ese
día una mesa más cerca de todo el mundo, para oír mejor lo que
estaban diciendo. El caso nuevo era un enigma. Un inmigrante
soviético al que le habían disparado desde lejos con un rifle. Nadie
sabía por qué. Probablemente era un espía. Después alguien dijo
que no, que según la información extraoficial que llegaba del



Departamento de Estado no había nada sensible en este asunto. Por
lo que no había ningún espía implicado. Solo gente normal, haciendo
lo que sea que hiciera la gente normal, con rifles de caza en el
Golden Gate Park.

Kleb volvió al sótano y se volvió a meter en su cabeza. Leyó todo
el primer expediente de nuevo. Corroboró todos los detalles. Sopesó
todos los aspectos. La fecha del crimen, 31 de enero de 1953,
exactamente 361 días antes, la ubicación, también el Golden Gate
Park, a una hora solitaria del día, con pocos testigos potenciales, con
cero testigos presenciales. Los fragmentos de bala sugerían un
cartucho de rifle de calibre medio y de alta velocidad. Se pensaba
que el lugar desde donde se había disparado era un trozo de tierra
removida detrás de un árbol a quinientos metros de distancia.

Cleary volvió a primera hora de la tarde.
—Me has hecho una pregunta —dijo.
Kleb asintió, pero no habló.
—Sabías que era un caso sin resolver —dijo Cleary.
De nuevo Kleb asintió, pero no habló.
—Has leído el expediente.
—Sí —dijo Kleb.
—Lees todos los expedientes.
—Sí —dijo Kleb de nuevo.
—¿Tenemos algún otro parecido a este?
Una pregunta de base de datos.
La primera que le hacían.
—No —dijo Kleb.
—Qué pena.
—Pero los dos casos se parecen mucho.



—Por eso esperaba que hubiera un tercero.
—Yo creo que la distancia de quinientos metros es importante —

dijo Kleb.
—¿Ahora eres detective?
—No, pero percibo patrones. Ha habido muchos homicidios con

armas de fuego en el parque. Casi todos han sido desde distancias
muy cortas. Es más fácil acercarse a alguien en algún camino
sinuoso. Disparar con un rifle desde muy lejos es una anomalía.
Estaría sugiriendo una fuerte preferencia. O alguna familiaridad. O
posiblemente entrenamiento. Quizás esa sea la única manera en la
que hubiera podido saber cómo hacerlo.

—¿Crees que es exmilitar?
—Creo que es probable.
—Yo pienso lo mismo, Einstein. Entre la Segunda Guerra Mundial y

Corea, la mitad de la población es exmilitar. Eso cubriría todo el arco
que va desde un vagabundo que vive debajo de un puente hasta los
hombres importantes que trabajan en el Pentágono. El presidente de
Estados Unidos es exmilitar. Exmilitar no nos lleva a ningún lado.
Sigue pensando, genio. Para eso es para lo que sirves.

—¿Hay alguna conexión entre las víctimas?
—¿Más allá de ser comunistas? —dijo Cleary.
—¿Eran comunistas?
—Decían que no. En algunas ocasiones hablaron en contra del

comunismo. No tienen nada más en común. Nunca se encontraron y
hasta donde sabemos ninguno estaba al tanto de la existencia del
otro.

—Así es como se vería, si hubiesen sido espías.
—Exactamente —dijo Cleary.



—También se vería así si no hubiesen sido espías.
—Por lo que esta línea de investigación tampoco nos lleva a

ninguna parte. Sigue pensando, cerebrito.
—¿Cómo describirías la situación de ser un inmigrante soviético y

un comunista reformado?
—¿Cómo lo describiría? —dijo Cleary—. Como algo inteligente.
—Pero difícil —dijo Kleb—. ¿No lo crees? Tendrías que esforzarte

constantemente. Se esperaría que lo reafirmaras con cierta
frecuencia. Como tú dijiste, en algunas ocasiones hablaban en
contra del comunismo. Debían haber adquirido un pequeño grado de
fama local.

—¿Eso importa?
—Me preguntaba cómo habrá sido que la persona que disparó

supo que eran rusos, estando a quinientos metros de distancia.
—Quizás que fueran rusos fue una coincidencia. Quizás eran solo

dos personas que estaban paseando por el parque. Víctimas por
conveniencia.

—No es una nacionalidad muy común en estos lugares. Las
probabilidades son muy bajas. Pero sin duda es posible. Aunque
siento que no debería ser así. Es casi una disquisición filosófica.

—¿El qué?
Kleb probó la frase en su mente, y después moviendo los labios.

Cuando habló en voz alta dijo:
—Hay una segunda cuestión que podría ser una coincidencia o no.

¿Es una coincidencia demasiado grande que dos cosas distintas
puedan ser coincidencias o no? ¿O las tres cosas se refuerzan entre
sí y hacen que sea más probable que el indicio sea verdadero en vez
de falso? Es un asunto existencial.



—Habla en inglés, lunático.
—Yo creo que las fechas podrían llegar a ser importantes. Podrían

explicar el hecho de que las víctimas fueran rusos. O no, por
supuesto, si todo no es más que una gran coincidencia. De ser así
mi teoría se desmorona como un castillo de naipes.

—¿Qué fechas?
—Las fechas de los homicidios. 31 de enero de 1953 y hoy, que es

27 de enero de 1954.
—¿Qué tienen en común?
Kleb probó otra frase en su mente, y moviendo los labios. Era una

frase larga. Sintió que estaba bien. Cuando habló en voz alta dijo:
—Creo que deberían buscar a un ciudadano alemán de entre

treinta y cuarenta años. Casi seguro residente de esta localidad. Casi
seguro exprisionero de guerra, retenido en Kansas o en Iowa o en
algún lugar. Casi seguro soldado de infantería, probablemente
francotirador. Casi seguro se casó con una chica norteamericana y se
quedó a vivir aquí. Pero nunca abandonó su fe. Nunca dejó de creer.
Ciertas cosas lo hacen sentir mal. Como el 31 de enero de 1953.

—¿Por qué motivo?
—Fue el décimo aniversario de la rendición final de los alemanes

en Stalingrado. 31 de enero de 1943. Su primera derrota.
Catastrófica. Fue el principio del fin. Nuestro creyente quería
vengarse. Encontró a un rojo en el barrio. Quizás lo había escuchado
hablar en la sede de la Legión Estadounidense. Le disparó en el
parque.

—La fecha podría ser tan solo una coincidencia.
—Entonces hoy también tendría que ser una coincidencia. Eso es

lo que estoy tratando de dilucidar. ¿El hecho de que las dos fechas



podrían ser importantes implica que tienen que ser importantes?
—¿Qué es hoy?
—El décimo aniversario del día en que se levantó el sitio de

Leningrado. Otra retirada catastrófica para los alemanes. Otro
enorme fracaso simbólico. Stalin, Lenin. Sus ciudades sobrevivieron.
A nuestro creyente no le gustó.

—¿Cuántos aniversarios más tenemos en los próximos días?
—Muchos y muy seguidos —dijo Kleb—. De allí en adelante fue el

Armagedón. El 2 de mayo del año que viene va a ser el aniversario
del día en que cayó Berlín.

Cleary se quedó un rato callado.
Después guiñó un ojo.
—Sigue pensando, chico listo. Para eso es para lo que eres bueno

—dijo.
Y después se fue.
En las últimas horas del día siguiente Kleb escuchó que Cleary

repentinamente había ordenado un cambio de rumbo en la
investigación, que dio buenos resultados casi enseguida. Llevaron a
cabo una detención casi de inmediato. Un ciudadano alemán, de
treinta y cuatro años, residente de la localidad, exprisionero de
guerra que había sido retenido en Kansas, previamente francotirador
en un regimiento de elite, ahora casado con una mujer nacida en
Kansas y domiciliado en California. Cleary recibió una medalla y una
distinción y salió su nombre en el periódico. Jamás mencionó la
ayuda que le brindó Kleb. Ni siquiera se lo mencionó al mismo Kleb.
Lo cual resultó ser representativo. Kleb trabajó cuarenta y seis años
en ese sótano, tímido, torpe, con maneras raras, ampliamente
ignorado, ampliamente evitado, y de acuerdo con sus propios



cálculos objetivos habiendo proporcionado ayuda material en
cuarenta y siete casos distintos. Una media apenas por encima de
más de un caso por año. Nunca se lo agradecieron y nunca recibió
ningún reconocimiento. Se jubiló sin ningún regalo y sin ningún
discurso y sin ninguna fiesta de despedida, pero así y todo fue un
día feliz para él, porque era el aniversario de la llegada del hombre a
la luna, lo cual quería decir que, mismo día, otro año, también era el
aniversario del primer vehículo en Marte. Que era la clase de
conexiones que a él le gustaban.



LA SOLUCIÓN CALIBRE .50

La mayoría de las veces evalúo al cliente y después al objetivo y
justo entonces decido el precio. Es una cuestión de sentido común y
variables. Si el cliente es rico, pido más dinero. Si el objetivo es
difícil, pido más dinero. Si hay que incurrir en gastos importantes,
pido más dinero. Así que si tengo que trabajar fuera del país
contratado por un multimillonario para buscar a un tío que está
escondido en un lugar muy apartado y que cuenta con un equipo de
seguridad competente, probablemente pida cien veces más de lo
que le pediría a una chica local que quiere resolver sus problemas
maritales de manera rápida y sucia. Variables, y sentido común.

Pero esa vez la negociación empezó de otra manera.
El hombre que vino a verme era rico. Eso estaba claro. La riqueza

le salía por los poros. No era solo su ropa. No era solo su coche.
Estamos hablando de un hombre que había sido rico desde siempre.
Quizás desde hacía muchas generaciones. Era alto y canoso y
seguro de sí mismo. Era un patricio. Se veía inmediatamente en su
manera de proceder, en su manera de hablar, en su manera de hacer
las cosas.

Lo primero de lo que habló fue de la elección del arma.
—Entiendo que ha utilizado un Barrett Modelo Noventa en más de

una ocasión —dijo.
—Entiende bien —dije yo.
—¿Le gusta esa pieza?



—Es un buen fusil.
—Entonces lo usará para mí.
—El arma la elijo yo —dije.
—¿En qué se basa la elección?
—En la necesidad.
—La necesitará.
—¿Por qué? —pregunté—. ¿Mucha distancia?
—Aproximadamente unos doscientos metros.
—No necesito un Barrett Noventa para disparar desde doscientos

metros.
—Es lo que yo deseo.
—¿El objetivo tendrá puesto algún tipo de armadura o chaleco

antibalas?
—No.
—¿Estará dentro de un vehículo?
—Estará al aire libre.
—Entonces utilizaré un tres cero ocho. O algo europeo.
—Quiero que use ese cartucho calibre cincuenta.
—Un tres cero ocho o un cartucho OTAN lo van a dejar igual de

muerto desde doscientos metros de distancia.
—Quizás no.
Con solo mirarlo me quedó bastante claro que era alguien que

jamás en su vida había disparado un Barrett .50. O un Remington
.308. O un M16, o un FN, o un Heckler & Koch. O el fusil que sea.
Probablemente nunca había ni siquiera disparado, más allá de una
pistola de aire comprimido siendo todavía un niño.

—El Barrett es un arma incómoda —dije—. Mide un metro veinte
de largo y no se desmonta. Pesa diez kilos. Tiene bípode, por el



amor de Dios. Es como una pieza de artillería. Es difícil de esconder.
Y hace mucho ruido. Quizás sea el fusil más ruidoso de la historia
del mundo.

—Me gusta ese cartucho calibre cincuenta —dijo.
—Yo le daré uno —dije—. Lo puede bañar en oro y ponerle una

cadena y llevarlo colgado del cuello.
—Quiero que use ese cartucho.
Después empecé a pensar que quizás el tipo era una especie de

sádico. El calibre .50 es una fracción decimal, solo otra forma de
decir media pulgada. Una bala de plomo de media pulgada de
diámetro es muy grande. Pesa más o menos sesenta gramos, y
cualquier carga decente la dispara a tres mil kilómetros por hora.
Podría alcanzar y derribar a un avión de combate supersónico. A una
persona a doscientos metros de distancia, la partiría en dos. Sería
como obligar al tipo a que se tragara una bomba y hacerla estallar.

—Usted quiere montar un espectáculo —dije—. Podría usar un
cuchillo. Ya sabe, si quiere enviar un mensaje.

—Esa no es la cuestión —dijo—. No se trata de enviar un mensaje.
Se trata de conseguir el resultado que estoy buscando.

—No puede ser —dije—. Desde doscientos metros de distancia
puedo ofrecerle resultados con cualquier cosa. Algo corto con culata
rebatible, después puedo salir de allí andando con el fusil escondido
debajo del abrigo. O lo puedo hacer tirándole una piedra.

—Quiero que use el Barrett.
—Es caro —dije—. Tendría que abandonar el fusil allí. Lo cual

implica pagar una fortuna para conseguir uno que no se pueda
rastrear. Solo de artillería costará más que un coche importado.
Incluso antes de que hablemos de mis honorarios.



—Está bien —dijo, sin dudar ni siquiera un segundo.
—Es ridículo —dije yo.
Él no dijo nada. Yo pensé: Doscientos metros, sin chaleco

antibalas, al aire libre. No tiene ningún sentido. Así que pregunté.
—¿Quién es el objetivo? —dije.
—Un caballo —dijo.
Me quedé callado durante un momento.
—¿Qué clase de caballo?
—Un pura sangre de carrera.
—¿Usted tiene caballos de carrera? —pregunté.
—Muchos —dijo.
—¿Buenos?
—De los mejores que hay.
—¿Y el objetivo qué es, un rival?
—Es una espina que tengo clavada.
Después de eso, todo tuvo mucho más sentido.
—No soy idiota —dijo el hombre—. He pensado en todo con

mucho detalle. Tiene que parecer un accidente. No podemos
sencillamente matar al caballo de un tiro en la cabeza. Sería
demasiado obvio. Tiene que parecer que el verdadero objetivo era el
propietario, pero que fallaste el disparo y el caballo fue un daño
colateral. Por lo que el disparo no puede parecer un impacto preciso.
Tiene que parecer accidental. En el cuello, en el lomo, donde sea.
Pero necesito que el caballo muera o que quede para siempre
inhabilitado.

—Lo que explica su preferencia por el Barrett —dije.
Él asintió. Yo también. Un pura sangre pesa alrededor de media

tonelada. Un cartucho calibre .308 o uno OTAN disparado al azar al



centro de masa podrían no llevar a cabo la tarea. No en cuanto a
que el caballo muera o quede para siempre inhabilitado. Pero una
bala grande de calibre .50 casi sin duda cumpliría con el cometido.
Incluso si uno pesa media tonelada, es bastante difícil seguir
andando con un agujero del tamaño de un cubo de basura en
alguna parte del cuerpo.

—¿De quién es el caballo? —pregunté—. ¿Es alguien que pueda
ser un objetivo plausible?

El hombre me dijo de quién era el caballo, y coincidimos en que
podía ser un objetivo plausible. Rumores, contactos turbios.

—¿Y qué pasa con usted? —dije después—. ¿Ustedes dos son
enemigos, de manera personal?

—¿Se refiere al hecho de si alguien podría sospechar que yo he
ordenado este golpe fallido?

—Exactamente.
—Para nada —dijo—. No nos conocemos.
—Salvo como dos personas que compiten con sus caballos.
—Hay cientos de personas que compiten con sus caballos.
—Si el caballo de este señor no gana, ¿ganaría un caballo suyo?
—Sin duda eso espero.
—Entonces sí sospecharán de usted.
—No si parece que quisieron matar al hombre, no al caballo.
—¿Cuándo? —pregunté.
Me dijo que en cualquier momento dentro de los cuatro días

siguientes.
—¿Dónde? —pregunté.
Me dijo que el caballo estaba en un establecimiento ubicado más

al sur. Una zona de caballos, obviamente, campos grandes, pasto



abundante, vallas blancas, colinas sinuosas. Me habló de unos
caminos largos que cruzaban el campo, a los que llaman pistas,
donde entrenan los caballos poco después del amanecer. Me habló
del silencio y de la niebla que se levanta a esa hora. Me dijo que en
la semana previa a una carrera importante el dueño del caballo
estaría allí cada mañana para evaluar el estado del animal, para
deleitarse con su potencia y con su velocidad y con su elegancia y
con su apetito. Me habló de unos bosquecitos que había por todas
partes y que serían un excelente escondite. Después se quedó
callado. Me hizo sentir un poco tonto, pero se lo pregunté de todas
formas:

—¿Tiene una foto? ¿Del objetivo?
Sacó un sobre del bolsillo interno del saco. Me lo dio. Dentro del

sobre había una foto a color de un caballo, impresa en papel
brillante. Parecía estar posando, como para algún tipo de promoción.
Como los actores y las actrices, que se hacen retratos con fines
publicitarios. Este caballo en particular era un animal magnífico. Alto,
reluciente, musculoso, prácticamente negro azabache, con una
marca blanca en la cara. Muy bonito.

—Vale —dije.
Después el hombre me hizo su pregunta.
Me preguntó:
—¿Cuánto?
Era una cuestión interesante. Técnicamente solo estábamos

confabulando para matar a un caballo. En la mayoría de los estados
eso es un delito contra la propiedad. Está muy lejos de un homicidio.
Y yo ya tenía un Barrett Noventa que no se podía rastrear. De hecho,
tenía tres. Sus números de serie llegaban hasta el Ejército israelí y



allí se detenían. Uno estaba muy usado. Ya estaba para cambiarle el
cañón. Iba a ser un arma perfecta para descartar. Disparar en frío
con un cañón tan usado no es algo a lo que me habría arriesgado si
el objetivo hubiese sido un ser humano, pero disparar desde
doscientos metros de distancia a algo del tamaño de un caballo no
sería un problema. Si le apuntaba a la parte más gruesa del animal
me podía permitir fallar el disparo por más de treinta centímetros.

Al hombre no le dije nada de todo eso, por supuesto. En vez de
eso le estuve hablando durante un rato del precio del fusil y del
dinero extra que iba a tener que pagar para conseguir papeles que
no llevaran a ningún lado. Después empecé a hablar del riesgo, y
esperé a ver si me frenaba. Pero no me frenó. El tío estaba
obsesionado. Tenía una meta. Quería que ganara su caballo, y ese
hecho lo estaba cegando respecto a la realidad, de la misma manera
en que algunas personas no pueden sacarse de la cabeza traiciones
y adulterios y sociedades comerciales.

Miré la foto de nuevo.
—Cien mil dólares —dije.
No dijo nada.
—En efectivo —dije.
No dijo nada.
—Por adelantado —dije.
Asintió.
—Con una condición —dijo—. Quiero estar presente. Quiero verlo

con mis propios ojos.
Lo miré y miré la foto y pensé en cien mil dólares en efectivo.
—Vale —dije—. Puede venir conmigo.



Abrió el maletín que tenía en el suelo al lado de la pierna y sacó
un ladrillo de billetes. Tenía el aspecto correcto, y el olor correcto, y
el peso correcto. Probablemente en el maletín había más, pero no
me importó. Dadas las circunstancias, cien mil dólares era suficiente.

—Pasado mañana —dije.
Acordamos un lugar para encontrarnos, hacia el sur, en zona de

caballos, y se fue.
 
 

Escondí el dinero donde lo escondo siempre, que es en un baúl de
metal que tengo en el trastero que alquilo. Dentro del baúl lo
primero que uno ve es un cráneo humano dentro de una bolsa
Ziploc. En el espacio en blanco donde se supone que uno tiene que
escribir qué es lo que está congelando pone: Esta persona trató de
estafarme. No es verdad, por supuesto. El cráneo lo conseguí en una
casa de antigüedades. Probablemente era un objeto de alguna vieja
escuela de medicina del subcontinente indio.

Al lado del baúl del dinero estaba el baúl de las armas. Saqué el
Barrett usado y lo revisé. Lo desmonté, lo limpié, lo aceité, lo lustré
y después lo monté otra vez usando guantes de látex. Llené un
cargador nuevo, todavía con los guantes puestos. Después puse el
cargador en el fusil y metí el fusil en una bolsa para palos de golf
vieja, con la culata para abajo. Después guardé en el maletero de mi
coche la bolsa para palos de golf y la dejé allí.

En mi casa apoyé la foto del caballo sobre la repisa de la
chimenea. Me quedé mucho tiempo mirándola.

 
 



Me encontré con el hombre en el lugar y a la hora que habíamos
acordado. Era un cruce de rutas solitario, cerca de un camino que
atravesaba el campo y que llevaba a un bosquecito apartado, una
hora antes del amanecer. Hacía frío. El hombre tenía puestos
guantes y abrigo, y llevaba unos prismáticos colgando del cuello. Yo
también tenía guantes puestos. De látex. Pero no llevaba
prismáticos. Tenía una mira Leupold & Stevens en el Barrett, en la
bolsa para palos de golf.

Estaba tranquilo, sentía lo que siempre siento cuando estoy a
punto de matar algo, que es como decir que casi no sentía nada.
Pero mi cliente estaba intranquilo. Estaba temblando con una
expectativa de intensidad casi pornográfica. Como un pedófilo en un
avión a Tailandia. No me gustó mucho.

Caminamos uno al lado del otro sobre el rocío. El suelo era duro y
estaba lleno de pisadas. De ida y de vuelta.

—¿Quién ha estado? —pregunté.
—Informantes de hipódromos —dijo—. Periodistas deportivos,

gente que apuesta y anda en busca de alguna información
privilegiada.

—Parece Times Square —dije—. No me gusta.
—Hoy no va a pasar nada. Ya nadie viene a buscar aquí. Todos

conocen a este caballo. Todos saben que puede ganar con los ojos
vendados.

Seguimos caminando en silencio. Llegamos al bosquecito. Tenía
forma ovalada, era más estrecho en el extremo norte. Caminamos
de un lado para otro hasta encontrar un lugar con una línea directa
a través de los troncos. En el cielo se veía la luz del amanecer. A
doscientos metros de distancia y un poco en declive había un



terreno de hierba despejado con muchas marcas de neumáticos. En
el aire flotaba una fina niebla gris.

—¿Es aquí? —dije.
El hombre asintió.
—Los caballos llegan desde el sur. Los coches llegan desde el

oeste. Se encuentran justo allí.
—¿Por qué?
—No hay un verdadero motivo. Es más que nada un ritual. Se

felicitan entre sí y hablan de tonterías. El orgullo de ser dueño.
Saqué el Barrett de la bolsa para los palos de golf. Ya había

decidido cómo iba a preparar el disparo. No iba a usar bípode.
Quería tener el arma baja y suelta. Apoyé una rodilla en el suelo y el
cañón del fusil en la horquilla de una rama. Observé por la mira.
Corrí el cerrojo y sentí cómo el primer poderoso cartucho calibre .50
entraba con fuerza en la recámara.

—Ahora esperamos —dijo el hombre.
Se quedó de pie junto a mi hombro, más o menos un metro a mi

derecha y un metro atrás.
 
 

Los coches llegaron primero. Eran SUV, en realidad. Vehículos de
trabajo, viejos, llenos de barro y abollados. Un Jeep y dos Land
Rover. Se bajaron cinco hombres. Cuatro parecían pobres y uno
parecía rico.

—El entrenador, los mozos de cuadra y el dueño —dijo el hombre
—. El dueño es el que tiene el abrigo largo.

Los cinco se movían de aquí para allá y el vapor de su aliento
formaba remolinos alrededor de sus cabezas.



—Escucha —dijo el hombre.
Escuché algo a lo lejos, a mi izquierda. Hacia el sur. Un tamborileo

grave y un sonido como el de un fuelle gigante tosiendo y
bombeando. Cascos, y enormes pulmones equinos haciendo circular
litros de aire matutino, dulce y fresco.

Me balanceé hacia atrás hasta quedar sentado en el suelo.
—Prepárate —dijo el hombre, desde arriba y detrás de mí.
Había en total diez caballos. Venían en una formación irregular de

punta de flecha, frenando, desviándose, sacudiendo las cabezas,
exhalando por delante volutas de vapor de un metro de largo y con
forma de trompeta.

—¿Qué es esto? —pregunté—. ¿El equipo completo?
—Tropilla —dijo el hombre—. Lo llamamos así. Esta es su tropilla

principal completa.
A la luz gris del amanecer y bajo el vapor, para mí todos los

caballos parecían exactamente iguales.
Pero no importaba.
—¿Preparado? —me dijo el hombre—. No estarán aquí durante

mucho tiempo.
—Abra la boca —le dije.
—¿Qué?
—Abra la boca, bien grande. Como si estuviera bostezando.
—¿Para qué?
—Para igualar la presión. Como en un avión. Ya se lo dije, esta

arma hace mucho ruido. Si no abre bien grande la boca le van a
reventar los tímpanos. Se quedará sordo durante un mes.

Me di la vuelta y miré. Había abierto la boca, pero como sin
ganas, como alguien que está esperando que el dentista vuelva



después de haberse alejado para revisar la ficha.
—No, así —dije.
Le enseñé cómo hacerlo. Abrí la boca todo lo que pude y llevé el

mentón bien contra el cuello hasta que sentí que los tendones me
tiraban en la mandíbula.

Él hizo lo mismo.
Giré el cañón del Barret y lo levanté rápido, con un movimiento

preciso, como un cazador de patos apuntándole al pájaro que acaba
de salir volando. Después apreté el gatillo. Le disparé al hombre en
el paladar. El fusil gigante resonó y pateó y la tapa del cráneo del
hombre explotó como la cáscara de un huevo duro. El cuerpo cayó y
se despatarró. Tiré el fusil encima del cuerpo y le quité el zapato
derecho. Tiré el zapato al suelo y empecé a correr. Dos minutos
después estaba de vuelta en mi coche. Cuatro minutos después ya
estaba a dos kilómetros de allí.

 
 

Yo había ganado cien mil dólares fáciles, pero el mundo había
perdido a un empresario industrial, a un filántropo, a un dueño de
caballos de carrera. Eso decían los periódicos del domingo. Se había
suicidado. Por lo que había podido reconstruir la policía, estaba
totalmente atormentado por el hecho de que su mejor caballo
siempre saliera segundo. Había estado espiando cómo entrenaba su
rival, con la esperanza quizás de encontrar algún punto débil. No
había encontrado nada. Así que de alguna manera había logrado
conseguir un fusil de francotirador, cuyo último dueño legal habían
sido las Fuerzas de Defensa de Israel. Quizás había planeado matar
al caballo rival, pero en el último minuto no había podido hacerlo.



Así que, atormentado y deprimido, había dado la vuelta al fusil, se
había puesto el cañón en la boca, se había quitado el zapato y había
apretado el gatillo con el dedo gordo del pie. Un agente de policía de
una estatura similar había participado en una reconstrucción del
hecho para demostrar que era posible hacer algo como eso, incluso
con un arma tan larga como el Barrett.

Casi al final del periódico estaban los resultados de las carreras. El
gran caballo negro había ganado por siete cuerpos de ventaja. Al
caballo de mi cliente lo tuvieron que retirar de la carrera.

Tuve la foto del caballo sobre la repisa de la chimenea durante
mucho tiempo. Una mujer que conocí mucho después vio que era la
única foto que tenía en toda la casa. Me preguntó si me gustaban
más los animales que las personas. Le dije que por lo general sí. Eso
le gustó de mí. Pero no lo suficiente como para quedarse conmigo
mucho tiempo.



TRANSPORTE PÚBLICO

Me dijo que no iba a contarme nada. Le pregunté por qué. Me dijo
que porque él era policía y yo periodista. Le dije que hablaba como
alguien que tenía algo que esconder. Me dijo que no, que no tenía
nada que esconder.

—Entonces cuéntame —le dije, y sabía que algo iba a terminar
contándome.

Dio algunas vueltas más durante unos minutos, con las manos
apoyadas en la barra, tamborileando con los dedos, moviéndose un
poco en la banqueta. Yo lo conocía bastante bien. Estaba dejando
atrás el verano de su carrera y empezaba a entrar en el otoño. Ya
había pasado sus mejores años. Estaba en el valle, frente a unos
largos diez años antes de jubilarse. Le gustaba ganar, pero perder
no le preocupaba demasiado. Era una persona realista. Pero le
gustaba estar seguro. Lo que detestaba era no saber realmente si
había ganado o si había perdido.

—Desde el principio —dije.
Se encogió de hombros y bebió un trago de cerveza y suspiró y

exhaló hacia el espejo que teníamos enfrente. Después empezó por
la llamada al 911. La casa, pasando Chandler, al sur y al este de la
ciudad. Una finca larga y baja, próspera, rodeada por un muro, la
piscina con las luces apagadas, la oscuridad. Los padres, que volvían
a casa después de una fiesta. El silencio. La ventana rota, la cama
vacía. El rastro de sangre en el pasillo. El cuerpo de la hija, todo



lleno de cortes. Catorce años, herida de una forma que él todavía no
podía describir.

—Ocultasteis algunos detalles —dije.
—¿Cómo lo sabes? —preguntó.
—Es lo que hacéis siempre. Para evaluar.
Asintió.
—¿Cuántas confesiones recibisteis? —pregunté.
—Ciento ocho.
—¿Todas falsas?
—Claro.
—¿Cuál fue la información que ocultasteis?
—No te lo voy a decir.
—¿Por qué no? ¿Crees que no cogieron a la persona correcta?
No contestó.
—Sigue —dije.
Y él me siguió contando. La escena del crimen estaba claramente

fresca. Los padres habían vuelto quizás tan solo unos momentos
después de que se hubiera ido el perpetrador. La respuesta policial
había sido rápida. La sangre en la alfombra del pasillo todavía estaba
líquida. Rojo oscuro, no negra, contra la piel blanca de la chica. La
piel blanca de la chica fue un problema desde el principio. Todos lo
sabían. Estaban en posición de actuar rápido y con fuerza, de modo
que eso era lo que iban a hacer, y sabían que después se diría que la
velocidad se había debido al hecho de que la chica fuera blanca, y
no negra o marrón. No fue así. Fue una cuestión de suerte y
coordinación. Llegaron al lugar del hecho momentos después de que
se hubiera cometido el crimen y hubo algunas cosas que jugaron a
su favor. Asentí, como indicando que aceptaba su punto de vista. Lo



cual era así. Yo era periodista, y me gustaban las cosas enrevesadas
como a todos los periodistas, pero a veces las cosas eran claras.

—Continúa —dije.
Había fotos de la chica por toda la casa. Era hija única. Era

luminosa y muy guapa. Era deslumbrante, de la manera en que a
menudo lo son las chicas blancas de catorce años de Arizona.

—Continúa —dije.
Lo primero que jugó a su favor fue el clima. Dos días antes había

habido una lluvia torrencial, y después el calor había vuelto con
fuerza. La lluvia había dejado la calle cubierta de barro y arena y el
calor había transformado eso en una película de polvo, y las únicas
marcas de neumáticos que había en el polvo eran las del vehículo de
los padres y los coches de policía y la ambulancia. Por lo tanto el
perpetrador había llegado allí a pie. Y se había ido a pie. Había
marcas claras en el polvo. Zapatillas, quizás de la talla cuarenta y
tres, con suelas bastante genéricas. Les sacaron fotos a las huellas y
se enviaron por correo electrónico y todos confiaban en que con el
tiempo alguna base de datos de alguna parte iba a identificar la
marca y el modelo. Pero lo más importante era que tenían a un
sospechoso que acababa de irse a pie de la escena de un crimen, en
un lugar en el que nadie caminaba. Por lo que se emitieron órdenes
de captura y se transmitieron alertas en un radio de tres kilómetros.
Era medianoche y hacía cuarenta grados y no iba a haber muchos
peatones. Hacía demasiado calor como para caminar. Sin duda hacía
demasiado calor como para correr. Cualquier clase de actividad física
sostenida sería casi un intento de suicidio. Toda el área de las
afueras de Phoenix era ese tipo de lugar, especialmente en verano.

Pasaron diez minutos y nadie encontró a ningún fugitivo.



Entonces sucedió otra cosa que también jugó a su favor. Los
padres estaban razonablemente lúcidos. En medio de todos los
llantos y los gritos se dieron cuenta de que había desaparecido el
teléfono móvil de su hija. Era su tesoro más preciado. Un iPhone,
con un plan de AT&T con minutos ilimitados que ella explotaba al
máximo. En ese entonces los iPhones eran nuevos y geniales. La
policía supuso que el delincuente se lo había robado. Supusieron que
alguien que no tenía coche en Arizona habría quedado fascinado con
un objeto pequeño y brillante como un iPhone. O en el caso de que
fuera un pervertido peligroso, quizás coleccionaba objetos de
recuerdo. Quizás el archivo de fotos de las amigas de la chica le
parecía excitante. O los mensajes de texto almacenados en la
memoria.

—Continúa —dije.
La tercera cosa que jugó a su favor tuvo que ver exclusivamente

con padres de clase media e hijas de catorce años. Los padres
habían contratado un servicio con el que podían rastrear el chip GPS
del iPhone desde su ordenador. No era un servicio barato, pero eran
de esas personas que querían saber que su hija les estaba diciendo
la verdad cuando les decía que se quedaba a dormir en la casa de
una amiga o que estaba yendo a la biblioteca con algún compañero
del instituto. La policía consiguió la clave de acceso y se conectó allí
mismo y vieron que el teléfono se movía despacio hacia el norte, con
dirección a Tempe. Iba demasiado rápido como para que estuviera
andando. Demasiado rápido como para que estuviera corriendo.
Demasiado lento como para que fuera en un coche.

—¿Va en bicicleta? —dijo uno de ellos.



—Hace demasiado calor —contestó otro—. Además de que no
había marcas de neumáticos en la entrada para coches.

El hombre que estaba contando la historia sentado a mi lado en la
barra era el que se había dado cuenta.

—Un autobús —dijo—. Está viajando en autobús.
En la zona de las afueras de Phoenix hay muchos autobuses. Para

trabajadores a los que les pagan demasiado poco como para que
tengan coches propios. Llevan gente para todos lados,
especialmente temprano por la mañana y tarde por la noche. Esa
ciudad gigantesca sin los autobuses habría quedado paralizada. No
habría habido nadie para preparar las comidas, para limpiar las
piscinas, para hacer las camas, para recoger la basura.
Inmediatamente todos los policías imaginaron el mismo perfil. Un
hombre de piel oscura, probablemente bajo, probablemente loco,
moviéndose inquieto en el asiento mientras el autobús se dirigía
hacia el norte. Jugueteando con el iPhone, revisando los archivos de
música, viendo las fotos. Quizás con el cuchillo todavía en el bolsillo,
aunque pedir eso sin duda ya era demasiado.

Un policía se quedó en la casa mirando la pantalla y describiendo
la escena como un comentarista deportivo. Se cancelaron todas las
alertas y las órdenes de captura y no hubo coche que no saliera
aullando a perseguir el autobús. Tardaron diez minutos en
encontrarlo. Diez segundos en detenerlo. Quedó acorralado en un
anillo de coches. Las luces parpadeaban y centelleaban y los policías
estaban agazapados detrás de capós y puertas y maleteros
apuntando con sus armas, pistolas Glock y escopetas, decenas.

En el autobús iban el chófer y tres pasajeros.



El chófer era una mujer. Los tres pasajeros también eran todas
mujeres. Las tres, señoras mayores. Una era blanca. La chófer era
una mujer hispana de treinta años, muy delgada.

—Continúa —dije.
El hombre que estaba a mi lado bebió un trago de cerveza y

suspiró. Había llegado al punto en el que la investigación se había
estancado. Habían pasado casi veinte minutos interrogando a las
cuatro mujeres, registrándolas, haciéndolas andar de un lado a otro
mientras el policía que se había quedado en la casa controlaba el
movimiento del GPS en la pantalla. Pero el cursor no se movía. El
teléfono estaba quieto en el autobús. Pero el autobús estaba vacío.
Buscaron debajo de los asientos. Nada. Buscaron dentro de los
asientos.

Encontraron el teléfono.
En el penúltimo asiento del fondo a la derecha habían hecho un

corte con un cuchillo. El teléfono estaba metido ahí de canto, entre
la gomaespuma del almohadón. Escondido y emitiendo sus
silenciosas señales. Había sido una persecución inútil. Un señuelo.

En el corte del asiento había unos débiles rastros de sangre. Era el
mismo cuchillo.

La chófer y las tres pasajeras recordaron a un hombre blanco que
se había subido al autobús al sur de Chandler. Se había sentado al
fondo y se había bajado en la siguiente parada. Lo describieron
como una persona que iba bien vestida y de mediana edad. Se
acordaban de él porque no pertenecía al grupo demográfico
indicado. No era la típica persona que viaja en autobús.

—¿Llevaba puestas zapatillas deportivas? —preguntaron los
policías.



Ninguna de las cuatro lo pudo confirmar.
—¿Tenía manchas de sangre?
Ninguna de las cuatro se acordaba.
La búsqueda recomenzó al sur de Chandler. Supusieron que, dado

que el señuelo se había plantado como para que se moviera hacia el
norte, entonces el perpetrador debería estar yendo hacia el sur. Una
buena teoría, pero que terminó en nada. No encontraron a nadie. Un
helicóptero se sumó a la búsqueda. La noche seguía estando oscura
pero el helicóptero estaba equipado con cámaras térmicas
infrarrojas. No servían. Apuntaran donde apuntaran, todo irradiaba
calor.

Amaneció y el helicóptero se reabasteció de combustible y volvió
para llevar a cabo una inspección visual. Y otra vez, y otra vez,
durante muchos días. Al final de un fin de semana largo encontraron
algo.

—Continúa —dije.
El helicóptero encontró un cadáver. Hombre blanco, con zapatillas.

De entre veinte y veinticinco años. Fue identificado como un
estudiante universitario, visto por última vez el día anterior. Al día
siguiente el médico forense presentó su informe. El joven había
muerto de insolación y deshidratación.

—¿Es compatible con alguien que pueda haber estado huyendo de
la escena de un crimen? —preguntaron los policías.

—Entre otras tantas posibilidades —contestó el médico forense.
La pantalla con los resultados toxicológicos era barroca. Éxtasis,

marihuana, alcohol.
—¿En cantidades suficientes como para que estuviera inestable?

—preguntaron los policías.



—En cantidades suficientes como para hacer que un elefante
estuviera inestable —contestó el médico forense.

El hombre a mi lado se terminó la cerveza. Pedí otra haciendo un
gesto.

—¿Caso cerrado? —pregunté.
El hombre a mi lado asintió:
—Porque el chico era blanco. Necesitábamos un resultado.
—¿No te convenció?
—No era de mediana edad. No estaba bien vestido. Las zapatillas

no coincidían. No había ninguna señal del cuchillo. Además de que
un tío que está tan drogado como para ponerse a correr bajo el
calor del sol hasta morir jamás habría pensado en armar el señuelo
con el teléfono.

—¿Y quién era?
—Solo un chaval de alguna fraternidad al que le gustaba

demasiado salir de fiesta.
—¿Hay alguien que comparta tu opinión?
—Todos.
—¿Hay alguien que esté haciendo algo al respecto?
—El caso está cerrado.
—¿Y qué fue lo que pasó en realidad?
—Yo creo que el señuelo sugiere un crimen premeditado. Y creo

que fue un engaño doble. Creo que el perpetrador se bajó del
autobús y siguió hacia el norte, quizás en un coche que tenía
aparcado allí.

Asentí. Eso era lo que había hecho el perpetrador. En ese mismo
momento el coche que había usado estaba aparcado en el
aparcamiento de detrás del bar. Las llaves estaban en mi bolsillo.



—A veces se gana, a veces se pierde —dije.



MR. RAFFERTY Y YO

Puedo saber qué clase de noche tuve según el lugar en el que me
despierto. Si me porté bien, estoy en la cama. Si me porté mal,
estoy en el sofá. Bien o mal, se entiende, solo en el sentido
convencional de esas palabras. En sentido moral. En sentido legal.
En términos de desempeño siempre estoy bien. Soy siempre
cuidadoso, siempre meticuloso, siempre imbatible. Eso que quede
claro. Pero digamos que algunas actividades nocturnas específicas
me estresan más que otras, me cansan, me agotan, me dejan
expuesto a un colapso inmediato apenas cruzo la puerta de mi casa
y estoy dentro de mi santuario.

Esta mañana me despierto tirado en el pasillo.
Tengo la cara aplastada contra la alfombra. Puedo sentir en mis

labios el sabor de las fibras. Necesito un cigarrillo. Abro un ojo,
despacio, y muevo el globo ocular, despacio, hacia la izquierda y
hacia la derecha, arriba y abajo, en busca de lo que necesito. Pero
antes de que sigamos, que quede claro: por más pausadamente que
leas estas palabras, por más generosamente que estés interpretando
la palabra despacio, por más profunda y 16 RPM y l-e-n-t-a que sea
tu voz, por mucho que estés intentando meterte en el personaje, no
hay duda de que estás yendo demasiado rápido, estás galopando a
lo loco, estás yendo casi a la velocidad de la luz, comparado con lo
que me está pasando a mí en términos de movimiento ocular. Solo la
parte de levantar el párpado debe haber llevado cerca de cinco



minutos. La rotación del globo ocular, en las cuatro direcciones de la
brújula, al menos cinco minutos cada una.

Una mala noche.
Estoy bastante seguro de que tengo un paquete nuevo de

cigarrillos en la mesa baja del salón. Me concentro todo lo que
puedo en esa dirección. Los veo. Me decepciono. No es un paquete
nuevo. Es un paquete casi nuevo. Un paquete, de hecho, que está
en la condición que menos me gusta: recién abierto, con la tapita de
cartón levantada y un cigarrillo menos en la fila de delante. Odio eso
por dos motivos: primero, parece que alguien hubiese violado el
paquete. Como un amigo muy, muy querido al que le han partido de
un golpe una paleta. Feo. Y segundo, por más que intente evitarlo,
ver eso me hace viajar directo a un problema de matemáticas de la
escuela primaria: en un paquete nuevo hay veinte cigarrillos,
dispuestos en tres filas, y veinte no se puede dividir por tres. Veo un
paquete así e instantáneamente me lleno de rabia y paranoia: las
empresas tabacaleras me mienten. Lo cual, claro está, sin duda
harían. Tienen un largo historial en esa área. Durante cuarenta años
he estado pagando por veinte cigarrillos, y me han estado dando
siempre dieciocho. Dieciocho se puede dividir por tres. Lo mismo
que veintiuno, pero ¿seriamente se puede pensar que las empresas
tabacaleras van a darle a alguien más cigarrillos de los que el
paquete dice que tiene, que es la cantidad por la que uno está
pagando?

Por lo que estoy ahí tirado y jadeo, pero de nuevo, que quede
claro: el perro más viejo y más cansado que jamás hayas visto en tu
vida respira cien millones de veces más rápido de lo que yo estaba
jadeando. Estamos hablando de inhalaciones y exhalaciones



glaciales. Especies enteras podrían surgir y evolucionar y extinguirse
por cada respiración matutina mía.

Había dejado colillas de cigarrillos en el lugar de los hechos. Dos,
Camel, cerca pero no dentro del charco de sangre en expansión.
Deliberadamente, claro. Sé exactamente cómo se juega a este
juego. No soy nuevo en estas lides. La policía necesita tener la
ilusión de que avanza. No necesariamente necesita avanzar de
verdad, pero necesitan algo que decirles a los periodistas, necesitan
mostrar sonrisas y vídeos de alguien que lleva a algún lado cosas
importantes envueltas en bolsas opacas para evidencias. Así que yo
sigo el juego. A mí me conviene darles lo que necesitan. Le doy a Mr.
Rafferty cosas que lo pongan contento, y estoy totalmente seguro de
que sabe que son regalos.

Pero no sirven para nada. Un cigarrillo fumado con cuidado en
medio de un aire seco prácticamente no conserva saliva. No tiene
ADN. Tampoco huellas dactilares. El papel es inadecuado, y de todos
modos la mayor parte se quema, a una temperatura cercana a los
mil grados. Por lo que esos regalos no me cuestan nada, y me dan la
satisfacción de saber que estoy cumpliendo con mi parte para hacer
que el espectáculo siga en marcha.

Muevo los dedos de la mano derecha y formo una garra y empiezo
a rasparlos microscópicamente contra la resistencia de la alfombra.
Tengo que organizar planes a futuro: arrodillarme, levantarme,
desvestirme, ducharme, vestirme de nuevo. Muchas actividades, y
muchas horas de trabajo. Nada de desayunar, por supuesto. Decidí
hace mucho tiempo que el respeto por los estándares mínimos de
decencia me prohibía comer después de matar. Tengo hambre, no
nos equivoquemos, pero el cigarrillo prometido ayudará con eso.



Más el café. Prepararé una jarra y la beberé toda y compararé su
consistencia liviana con la de la sangre. La sangre es menos viscosa
de lo que se cree, especialmente cuando se la genera en cantidades
como las que produce mi trabajo. Salpica y mancha y sale y se
escurre. Es espectacular, lo cual es el objetivo: obviamente Mr.
Rafferty no quiere trabajar en casos comunes, o triviales, o
simplemente sórdidos. Mr. Rafferty quiere un lienzo grande, y un
lienzo grande es lo que yo le doy.

Empujo el suelo con la palma de la mano izquierda y levanto los
hombros un par de centímetros. Se me alivia la presión en la mejilla.
Estoy seguro de que allí la piel me quedará roja y con puntos. No
soy joven. Mi cara es blanca y carnosa. Ya no le queda nada de
tono. Pero puedo hacer pasar esas marcas por irritación de la
afeitada, o por copas de bourbon. Me enfoco otra vez en el paquete
casi nuevo a tres metros de distancia. Tentador, y de momento tan
lejano como la luna. Pero llegaré allí. Creedme.

No tengo un recuerdo claro de los hechos de anoche. Los detalles
los tendrá que descubrir Mr. Rafferty. Yo siembro, él cosecha. Es una
sociedad. Pero para que no me malentendáis: mis víctimas merecen
morir. No soy un monstruo. Tengo muchas reglas inflexibles. Apunto
solo a cierta clase de criminales repulsivos; nunca hago daño a
mujeres o a niños. Busco a la gente a la que Mr. Rafferty no puede
llegar. Y no estamos hablando tampoco de desgraciados proxenetas
callejeros de poca monta o representantes de escorts: apunto un
poco más alto. Aunque no demasiado alto: porque ahí es donde uno
se frustra. Ni Mr. Rafferty ni yo podemos llegar a los que mueven los
hilos de verdad. Pero entre ambos extremos hay un estrato grande
de personas culpables y presumidas. Ahí es donde yo cazo. Por dos



motivos: puedo sentir un fulgor de servicio público y, más
importante aún, esa cuidadosa selección pone a Mr. Rafferty en un
dilema delicioso. Gana perdiendo. Pierde ganando. Mientras más
tiempo tarde en encontrarme, de más personas malas se deshace la
ciudad. Los periodistas con los que habla lo entienden, aunque no lo
dicen en voz alta. Todos –yo, Mr. Rafferty, los ciudadanos, los
residentes– nos beneficiamos de ese perfecto equilibrio.

Que dure por mucho tiempo.
Ahora tengo que decidir si rodar hacia la derecha o hacia la

izquierda. Tiene que ser una u otra. Es la única manera en la que me
puedo levantar. No soy joven. Ya no soy ágil. Decido rodar hacia la
izquierda. Estiro el brazo izquierdo bien hacia arriba para que el
hombro no me entorpezca y empujo con el derecho. Me giro y
quedo boca arriba. Una victoria importante. Ahora estoy bien
encaminado hacia ponerme de pie. Sé que Mr. Rafferty también se
está levantando, listo para comenzar el día. Pronto recibirá la
llamada: ¡otro! Colgado boca abajo, por lo que recuerdo, atado a
una alambrada que rodea una construcción hace tiempo
abandonada, amordazado, golpeado, con cortes en cien lugares
distintos, venas, arterias, garganta. No me acuerdo específicamente,
pero me imagino que terminé con la arteria femoral, donde pasa
cerca de la superficie en la ingle. Es un vaso sanguíneo grueso y,
con la presión adecuada de un corazón sano, hace salir un chorro
alto que forma un maravilloso arco color rubí. Me imagino que el
hombre llevó el mentón contra el pecho para mirar horrorizado; me
imagino que le pregunté si estaba disfrutando de su BMW ahora,
imbécil, y de su enorme casa y de sus vacaciones en el Caribe y de
sus sesiones gratis con las pobres chicas rumanas que importa con



todo tipo de promesas falsas de trabajos en Saks Quinta Avenida,
antes de soltarlas para que lleven a cabo actos repugnantes por
seiscientos dólares la hora, de los cuales se queda la mayor parte,
hasta que las chicas están demasiado adictas y demacradas como
para poder ganar un centavo más.

No es que Rumanía o las chicas me importen. No siento nada de
entusiasmo por ninguna parte de Europa del Este, y la prostitución
es algo que nos acompaña desde siempre. Aunque sé que el hombre
que até a la alambrada también maneja chicas brasileñas, y ellas sí
me importan hasta cierto punto. Criaturas dulces, morenas, tímidas.
De hecho, participo en ese ámbito con frecuencia, que fue lo que me
llevó hasta el hombre en cuestión. Una chica que pagué, de menos
de la mitad de mi edad, recitó bajo petición el menú de servicios que
ofrecía, algunos de los cuales eran verdaderamente exóticos, y le
pregunté si le gustaba realmente hacer esas cosas. Como todas las
buenas putas al principio actuó con mucho entusiasmo, pero yo me
mantuve implacablemente escéptico: ¿Te gusta meter la lengua
hasta el fondo en el ano de un desconocido? Finamente confesó que
estaba obligada, bajo amenaza de recibir una paliza. En ese
momento el destino del hombre quedó sellado, e imagino que antes
de usar el cuchillo usé un palo. Me importa el tema de la justicia,
como podéis ver, y toda esa cuestión de que todo vuelve.

Pero lo que más me importa es el equilibrio, y la colaboración, y
que Mr. Rafferty siga trabajando. Es un policía de homicidios muy
experimentado, tiene exactamente mi misma edad, y me gusta
pensar que nos entendemos, y que me necesita.

Ya es momento de que me siente. Y dado que la narrativa escrita
tiene sus propias convenciones, necesito que quede claro de nuevo:



ha pasado mucho tiempo. Mis pensamientos, más allá de cómo
aparezcan representados en la página, han sido oscilantes e
inconexos y han tardado mucho en formarse. No estamos hablando
aquí de una impetuosa explosión de energía. Este proceso es lento.
Llevo las manos hacia atrás por encima de la cintura, levanto la
cabeza, giro y hago palanca, me siento.

Después descanso.
Y lo confieso: todo esto es tan solo una cuestión de equilibrio y

colaboración. Es una competición. Mr. Rafferty y yo. Él contra mí.
¿Quién ganará? Tal vez ninguno de los dos, nunca. Parecemos estar
perfectamente a la misma altura. Tal vez el equilibrio sea un
resultado, no una meta. Tal vez los dos disfrutamos el viaje, y tal vez
los dos le tememos al lugar de destino.

Tal vez podamos hacer que esto dure para siempre.
Repaso mis tareas matutinas. El objetivo final, como para tantos

otros, es llegar puntual al trabajo. Mi trabajo de nueve a seis,
supongo que debería llamarlo así. Se espera puntualidad. Por lo que
menos de una hora después de haberme sentado apoyo la planta de
los pies y me levanto, con las manos hacia fuera para agarrarme de
las paredes, doy dos pasos tambaleantes para estabilizarme, hago
un movimiento brusco en dirección al salón y el premio es mío: mi
cigarrillo matutino. Saco un cigarrillo del paquete y le cierro la tapa
para no ver que le faltan dos dientes; miro alrededor, confiando en
la verdad eterna de que donde hay cigarrillos también hay un
mechero cerca. Encuentro un Bic amarillo a un metro de distancia y
hago girar la ruedita con el pulgar; enciendo el cigarrillo y aspiro
profundamente, agradecido, y después toso y parpadeo, y el día
finalmente se acelera.



La ducha me reconforta: uso jabón desinfectante, un producto
carbólico parecido al que se usa en ambientes médicos. No porque
tenga rastros de pruebas; no soy nuevo en esto. Pero me gusta la
pulcritud. Me miro en el espejo observando mi cuerpo con mucha
atención. La irritación de la alfombra en mi mejilla es muy evidente,
pero es algo genérico, como un rubor irlandés normal; es
perfectamente apropiado. Me peino con raya al lado y aplasto bien el
pelo contra el cráneo. Abro una camisa nueva y me la pongo. Elijo
un traje: no es nuevo ni tampoco está limpio, es de una gabardina
gruesa que huele levemente a sudor y a cigarrillo y a los otros mil
olores que absorbe alguien que vive en una ciudad. Me hago el nudo
de la corbata, me calzo los zapatos, voy recopilando todas las cosas
que tiene que llevar encima un hombre que cumple funciones como
las mías.

Salgo de mi casa. Me subo a un coche que pone a mi disposición
la institución que me paga; lo enciendo y conduzco. Todavía es
temprano. Hay poco tráfico. La radio no transmite ninguna novedad
fuera de lo normal. Las personas que salen a pasear a sus perros
todavía no andan por la construcción abandonada.

Llego. Aparco. Entro. Como en todas partes, en el lugar en el que
trabajo hay recepcionista. No es una mujer joven que parece una
modelo, como en algunos lugares que he visto; en vez de eso hay
un hombre fornido vestido con uniforme de sargento.

—Buen día, Mr. Rafferty —dice.
Le devuelvo el saludo y sigo andando, hacia el sector de la

brigada.



SECCIÓN 7 (A) (OPERATIVA)

El equipo se reunió por primera vez un martes por la noche, tarde,
en mi apartamento. El proceso no se dio gradualmente como de
costumbre; en un momento no tenía a ninguno de ellos y al
momento siguiente los tenía a todos. El hecho de que aparecieran
de repente como una unidad completa sin duda fue gratificante,
pero también inesperado, y por lo tanto no me sentí inmediatamente
tan agradecido como tal vez podría haberme sentido, o debería
haberme sentido, porque me puse inmediatamente en guardia ante
posibles consecuencias negativas. ¿Me estaban tendiendo una
trampa? ¿Habían venido con una agenda propia? Yo había empezado
el proceso de selección algunos días antes, de la manera normal,
que consistía en ir tanteando poco a poco a las personas clave, o al
menos en hacer saber que estaba buscando cierto tipo de personas
clave, y normalmente el proceso habría continuado durante varias
semanas, de manera acumulativa, asegurando primero un
compromiso aquí, otro compromiso allá, con una cadena de
sugerencias y recomendaciones personales que va formándose poco
a poco, seguida de un paciente reclutamiento de distintos
especialistas, hasta que finalmente todo quedara montado.

Pero llegaron todos juntos. Me resistía a creer que algo así pudiera
pasar en respuesta a mi reputación; después de todo, el valor de mi
reputación no ha aumentado ni disminuido durante muchos años, y
nunca había recibido una respuesta así. Y sentía que tampoco podía



ser en respuesta a mis años de experiencia; lo cierto es que ya hacía
mucho tiempo que me había transformado en un veterano, y por lo
general sentía que mi atractivo se había desgastado por ser ya
demasiado conocido. Que era el motivo por el cual le miraba los
dientes al caballo regalado: como dije, tenía mis sospechas.

Pero observé que no parecían conocerse entre sí, lo que me
tranquilizó, y despejó mis temores respecto a una conspiración
previa en mi contra, y estaba claro que me prestaban la debida
atención: sentí que no iba a ser un pasajero en mi propio barco.
Pero aun y todo seguí teniendo mis sospechas, lo que hizo las cosas
más lentas; y creo que incluso puedo haberlos ofendido un poco con
mi respuesta algo tibia. Pero mejor prevenir que curar, y sentí que
podía confiar en que ellos también lo vieran así.

Mi sala no es pequeña –eran dos ambientes antes de haber hecho
tirar una pared–, pero aun y todo estaba bastante llena. Yo estaba
sentado en el sofá que tiene la mejor vista, fumando, y ellos estaban
de frente a mí formando más o menos un semicírculo, tres sentados
hombro con hombro en el sofá enfrentado al mío, y los demás
sentados en distintos muebles que habían traído de otros cuartos,
salvo dos hombres a los que nunca antes había visto, que estaban
de pie uno al lado del otro un poco por detrás de los demás. Los dos
eran altos y fuertes y morenos, y los dos me miraban con cara de
infantes de marina sufridos, en parte resignados y estoicos, y en
parte implorantes, como si me estuvieran rogando que me
encargase de que no los mataran demasiado rápido. Eran
claramente soldados de infantería –algo que obviamente yo
necesitaba–, pero no de esos desgraciados, esmirriados y reclutados
a la fuerza: de hecho, ¿cómo podrían haber sido de esos? Se habían



presentado de manera voluntaria, como todos los demás. Y a nivel
físico eran buenos especímenes, sin duda entrenados y letales en
todos los aspectos que yo necesitaba. Estaban vestidos con abrigos
de traje, de corte y confección de excelente calidad, pero
desgastados y grasientos en los lugares en los que quedaban
ajustados por la prominencia de sus fuertes músculos.

Había dos mujeres. Se habían traído las banquetas altas de la
cocina, y estaban encaramadas ahí arriba, detrás y a la derecha de
los tres hombres que estaban en el sofá –como sentadas en una
especie de entresuelo improvisado–. Debo admitir que me
decepcionó un poco que hubiera solo dos mujeres: una mezcla de
dos mujeres y ocho hombres estaba al borde de ser inaceptable de
acuerdo con los estándares actuales de nuestro oficio, y me resistía
a quedar expuesto a que me criticaran por algo que se podría haber
evitado desde el principio. No me refiero a una crítica pública –el
público por lo general no tenía casi ningún tipo de información
respecto a lo que nosotros hacíamos–, sino a las críticas dentro del
gremio, por parte de esos guardianes profesionales que podrían
llegar a tener influencia en futuros encargos.

Y no me gustó mucho que las mujeres se hubiesen colocado un
poco por detrás de los hombres: sentí que era una muestra de la
clase de servilismo que por lo general yo intentaría evitar. Las dos
tenían un aspecto muy agradable, sin embargo, algo que en ese
momento me resultó muy atractivo, pero que solo reforzó mis
previsiones de futuras críticas. Las dos llevaban faldas, ninguna
excesivamente corta, pero el hecho de que estuvieran encaramadas
en banquetas altas hacía que yo pudiera ver más de sus muslos de
lo que sentí que ellas en realidad querían enseñar. Las dos tenían



puestas medias negras de nylon, y no tengo ningún problema en
admitir que es la prenda que más me gusta ver en un par de piernas
bien formadas, y por un momento realmente me distraje. Pero
después me convencí –solo de manera provisional, siempre sujeto a
confirmación– de que eran profesionales serias, y que de hecho
había que mirarlas con esos ojos, así que de momento dejé de lado
mis preocupaciones y seguí.

El hombre que estaba a la derecha del grupo había traído del
recibidor el sillón Eames, pero no la otomana. Estaba cómodamente
sentado, recostado contra el respaldo, con las piernas cruzadas a la
altura de la rodilla, y proyectaba una imagen elegante. Tenía puesto
un traje gris. Asumí desde el primer momento que era mi contacto
con el gobierno, y no me equivoqué. Ya había trabajado con muchos
hombres como ese, y sentí que podía confiar en sus costumbres y
en sus aptitudes. Así es como se cometen errores, por supuesto,
pero estaba seguro de que esa noche no estaba cometiendo un
error. Lo único que me inquietó un poco fue que había colocado el
sillón un par de centímetros más lejos de lo estrictamente necesario
respecto al grupo principal. Como ya dije, mi sala no es pequeña,
pero tampoco es infinitamente espaciosa: ese par de centímetros
extra se habían ganado con esfuerzo. Hablaba claramente de una
necesidad o de una actitud, y fui consciente desde el principio de
que le iba a tener que prestar atención a eso.

Mis sillas del comedor son sillas Tulip del diseñador finlandés Eero
Saarinen; las dos ahora flanqueaban el sofá que yo tenía enfrente y
las ocupaban hombres que asumí eran mi coordinador de transporte
y mi experto en comunicaciones. Al principio les presté poca
atención a ellos, porque las sillas me sumieron en una pequeña



digresión mental: Saarinen, claro está, también había diseñado el
TWA Flight Center del Aeropuerto John F. Kennedy –o Idlewild, como
se llamaba en ese entonces–, edificio que con toda justicia se había
convertido en un icono y en un símbolo absoluto de su época.
Evocaba los tiempos en que la simple palabra “jet” significaba
mucho más que tan solo un motor a reacción. Un avión jet, los
viajes en jet, el jet set… El nuevo Boeing 707, imposiblemente rápido
y distinguido, el glamur, los horizontes más distantes, el mundo más
grande. En mi oficio todos sabemos que estamos compitiendo con
las leyendas cuyo mejor trabajo –aunque no necesariamente se haya
hecho entonces– está indiscutiblemente arraigado en esa era
irrepetible. Periódicamente me siento del todo inadecuado para el
desafío, y en efecto durante varios minutos esa misma noche tuve
ganas de despachar a todos y abandonar incluso antes de haber
comenzado.

Pero me tranquilicé recordándome a mí mismo que el nuevo
mundo también es desafiante, y que esos ídolos de antes podrían
llegar a salir espantados si se tuvieran que enfrentar con las cosas
con las que tenemos que lidiar nosotros ahora –como los cupos
femeninos, por ejemplo, y las interacciones entre hombres y
mujeres–. Por lo que dejé de mirar las sillas y empecé a mirar a los
hombres, y no encontré nada de lo que me tuviera que preocupar.
Francamente, el del transporte es un trabajo fácil –prácticamente
tan solo una cuestión de presupuesto, y no tenía ninguna restricción
práctica en cuanto a lo que estaba por gastar–. Las comunicaciones
son más complejas cada año, pero por lo general un ingeniero
riguroso puede manejar cualquier cosa que le den. El mito popular
de que los únicos que pueden operar los ordenadores son jovencitos



llenos de piercings con sus teclados, enterrados bajo cajas de pizza
vacías y skates, es una estupidez, claro. Siempre me he valido
exactamente de lo que había llegado en esta ocasión: un técnico
serio con un carácter controlado y precavido.

A mi izquierda en el sofá de enfrente estaba el que supuse era
nuestro infiltrado. Al verlo me alegré y me preocupé. Me alegré, en
el sentido de que era evidente que había nacido en el país, casi
seguro en Teherán o en algún lugar de los alrededores. Eso era
indiscutible. Su ADN era del todo correcto; estaba seguro de que era
totalmente auténtico. Lo que me preocupó fue lo que había por
encima de su ADN. Estaba seguro de que cuando investigara más a
fondo me iba a encontrar con que se había ido de Irán siendo muy
joven y había venido a Estados Unidos. Lo que generalmente
produce los mejores infiltrados: una autenticidad étnica
incuestionable y una lealtad incuestionable a nuestro bando. Pero –y
tal vez yo sea un poco más sensible a esta cuestión que el resto de
mis colegas– esos años de formación en Estados Unidos dejan
rastros tanto físicos como mentales. Los cereales enriquecidos en
vitaminas, la leche, las hamburguesas con queso… marcan la
diferencia. Si, por ejemplo, debido a alguna circunstancia extraña,
este joven hombre tuviera un hermano gemelo que no hubiese
venido con él, y si yo ahora los comparara uno al lado del otro, no
tengo ninguna duda de que nuestro infiltrado sería al menos unos
tres centímetros más alto y unos tres kilos más pesado que su
hermano. Eso no es un gran problema, diréis vosotros, para el
vernáculo, y yo podría estar de acuerdo… salvo que el tipo de
centímetros y el tipo de kilos sí importa. Unos tres centímetros
norteamericanos grandes, erguidos y seguros de sí mismos importan



mucho. Tres kilos norteamericanos –en el pecho y en los hombros,
no en la tripa– importan enormemente. Si tenía el tiempo necesario
como para hacerlo perder peso y corregirle la postura era algo que
todavía estaba por verse. Si no, en mi opinión, íbamos a entrar en
acción con una fuente importante de incertidumbre en el centro
mismo de nuestra operación. Pero de todos modos, ¿en qué
momento nuestro oficio no ha sido así?

En la otra punta del sofá de enfrente estaba nuestro traidor.
Estaba un poco por encima de la mediana edad, desafeitado, un
poco gordo, un poco canoso, vestido con un traje arrugado que era
claramente producto de un sastre extranjero. Su camisa también
estaba arrugada y la llevaba abotonada hasta el cuello y sin corbata.
Como todos los traidores, estaría motivado por la ideología, o el
dinero, o el chantaje. Tenía la esperanza de que fuera el dinero.
Desconfío de la ideología. Claro que me reconforta que un hombre
arriesgue todo porque cree que mi país es mejor que el suyo; pero
una convicción así viene con un germen de fanatismo, y el fanatismo
es inherentemente inestable, e incluso se vuelve fácilmente volátil:
en el calor extremo de la mente de un fanático, incluso un
menosprecio imaginario de lo más trivial puede producir una
terquedad obstinada. El chantaje es inherentemente volátil también:
lo que un día es una vergüenza puede no ser así para siempre.
Pensemos si no en aquellos días del jet set: la homosexualidad y las
infidelidades inducidas produjeron fortunas incalculables. ¿Podrían
llegar a darnos hoy un décimo de lo que daban en esa época? No lo
creo. Pero el dinero siempre funciona. El dinero es adictivo. El que
recibe dinero le coge gusto, y después no lo puede dejar. La
información privilegiada de nuestro muchacho claramente sería del



todo crucial, por lo que yo tenía la esperanza de que estuviera
comprado y de que le pagaran, de lo contrario estaríamos
agregándole a la mezcla una segunda capa de incertidumbre. Como
ya he dicho, no es que en algún momento lo que hacemos esté libre
de incertidumbre: pero demasiado es demasiado. Es tan simple
como eso.

Entre el infiltrado y el traidor estaba el hombre claramente
destinado a liderar la operación. Era lo que pienso que todos
querríamos en ese puesto. En lo personal creo que un gráfico con
referencias cruzadas de las alzas y las bajas de las capacidades
mentales versus las físicas en los hombres mostraría un claro pico de
ambas alrededor de los treinta y cinco años. Antes –es decir, cuando
tuve la posibilidad de elegir– trabajé con hombres de no menos de
esa edad y de no más de cuarenta años. Estimé que el hombre que
tenía enfrente entraba perfectamente en ese rango. Era compacto,
ni liviano ni pesado, y se sentía claramente cómodo mental y
físicamente, y también se sentía claramente cómodo con su rango
de aptitudes. Como un segunda base de las Grandes Ligas, tal vez.
Sabía lo que estaba haciendo, y podía seguir haciéndolo durante
todo el día, de ser necesario. No era apuesto, pero tampoco era feo;
nuevamente, sentí que la comparación deportiva era acertada.

—Supongo que este es mi show —dijo.
—Te equivocas. Es el mío —dije yo.
No estaba muy seguro de cómo definir la manera en que había

hablado: ¿era un hombre humilde que hacía como que no era
humilde? ¿O era un hombre arrogante que se hacía el hombre
humilde que no era humilde? Obviamente esa era una cuestión que



tenía que aclarar, por lo que no hablé de nuevo. Solo esperé su
respuesta.

Su respuesta llegó primero en forma de gesto físico: le dio unas
palmadas al aire frente a él, con la mano derecha, con la muñeca
doblada y la palma hacia mí. Fue un movimiento que claramente
tenía la intención de tranquilizarme, pero era también un gesto de
sumisión, arraigado en costumbres ancestrales: me estaba
enseñando que no estaba armado.

—Por supuesto —dijo.
Imité su gesto: le di unas palmadas al aire, con la muñeca

doblada, la palma abierta. Sentí que la repetición ampliaba el
significado; pretendía que el gesto dijera está bien, no pasa nada,
juguemos el punto de nuevo. Me pareció interesante que
inconscientemente estuviera pensando otra vez con metáforas
deportivas. Pero bueno, después de todo, este era un equipo.

—Eres el líder en el campo —dije—. Eres mis ojos y mis oídos. Así
es como tiene que ser. No tengo manera de saber lo que tú no
sepas. Pero que quede claro. No quiero nada de acciones
independientes. Puede que seas los ojos y los oídos, pero yo soy el
cerebro.

Es probable que haya sonado demasiado a la defensiva, y de
manera innecesaria: modestia aparte, como toca de vez en cuando,
después de todo dentro de un pequeño círculo de interesados, yo
era bastante famoso por mis muchas operaciones exitosas a cargo
de un individuo particularmente testarudo. Era competente en mi
función, sin duda. Debería haber confiado un poco más en mí
mismo. Pero era tarde, y estaba cansado.

El contacto con el gobierno me salvó. Dijo:



—Tenemos que hablar de qué es exactamente lo que vamos a
hacer.

Lo que por un momento me sorprendió: ¿por qué había montado
un equipo antes de definir la misión? Pero él tenía razón: más allá
del hecho de que iríamos a Irán –y seamos sinceros, hoy en día
todos vamos a Irán–, todavía no se había aclarado ningún detalle.

—Tiene que ser algo relacionado con la capacidad nuclear —dijo el
traidor.

—Claro… ¿qué otra cosa hay allí, realmente? —dijo una de las
mujeres.

Noté que tenía una voz encantadora. Cálida, y un poco íntima. En
el fondo de mi mente me pregunté si podía llegar a utilizarla en
algún rol de seducción. ¿O eso me metería en más problemas
todavía con las autoridades?

El hombre de las comunicaciones dijo:
—Está la cuestión de la influencia regional. ¿Eso no es importante?

Pero bueno, yo qué puedo saber.
—La influencia regional de Irán depende exclusivamente de si el

país representa o no una amenaza nuclear —dijo el hombre del
gobierno.

Los dejé hablar así durante un rato. Me parecía bien escuchar y
observar. Vi que los dos grandotes del fondo se estaban aburriendo.
Tenían cara de esta discusión está por encima de mis funciones. Uno
de ellos me preguntó:

—¿Nos podemos ir? Usted sabe qué tipo de trabajo hacemos
nosotros. Nos puede aclarar los detalles en otro momento. ¿Le
parece bien?



Yo asentí. Por mí estaba bien. Uno de ellos antes de salir se dio la
vuelta y me miró con la misma expresión de antes: encárguese de
que no nos maten demasiado pronto.

Los sufridos infantes de marina. Sin emitir palabra le prometí que
me encargaría de eso. El tipo me había caído bien. Los otros seguían
inmersos en la discusión. Le daban vueltas y vueltas a una cosa y a
otra. Como el sillón Eames es bastante bajo, el hombre del gobierno
quedaba justo al lado de las piernas de la mujer de la derecha. Lo
envidié. Pero él no parecía muy impresionado. Parecía estar más
interesado en filtrar todo lo que se decía a través del prisma
estrecho de sus propias preocupaciones. En un momento me miró y
me preguntó sin rodeos:

—¿Cuál es el nivel de problemas con el Departamento de Estado
que quieres exactamente?

Que no era una pregunta tan tonta como podía llegar a parecer.
Todo el mundo sabe que son muy pocas las cosas importantes que
se pueden conseguir sin molestar en algún punto al Departamento
de Estado. Y ese era exactamente el motivo por el que siempre
teníamos en el equipo a un contacto con el gobierno: mantenían a
raya la tormenta durante el tiempo suficiente como para que
nosotros pudiéramos terminar la operación en curso. Me pareció que
su pregunta llevaba implícita una propuesta de su parte: haría todo
lo que hiciera falta. Lo que me pareció valiente y generoso.

—Oíd todos —dije—. Obviamente intentaré que todo esto sea
tranquilo y que haya la menor cantidad de problemas posible. Pero
somos todos adultos. Sabemos cómo es. De ser necesario os exigiré
que vayáis más allá del límite.



Tras lo cual el coordinador de transporte hizo una pregunta
relacionada pero más mundana:

—¿Cuánto tiempo dura el trabajo?
—Ochenta días —dije—. Noventa, máximo. Pero sabéis cómo es.

No vamos a estar activos todos los días. Quiero que todos os
mentalicéis para comprometeros un período de seis meses. Creo que
esa es una estimación realista.

Y al decir esto se perdió un poco la efusividad del grupo. Pero al
final todos asintieron y lo aceptaron. Lo que, de nuevo, me pareció
valiente. Para decirlo con otra metáfora deportiva: sabían cuáles
eran las reglas. Una operación que dura seis meses, fuera del país y
en territorio enemigo, sin duda produciría bajas. Yo lo sabía, y ellos
lo sabían. Algunos no regresarían. Pero ninguno se echó para atrás.

Hubo más o menos otra hora de conversaciones, y después otra.
Sentí que había llegado a conocerlos todo lo que necesitaba. No se
fueron hasta bien entrada la mañana. Llamé a mi editora en cuanto
se terminó de ir el último. Me preguntó cómo estaba, lo que
viniendo de un editor significa: “¿Qué tienes para mí?”.

Le dije que estaba encaminado de nuevo con algo bastante
bueno, y que en un plazo de seis meses podría tenerlo terminado.
Me preguntó qué era, y le dije que era algo que se me había
ocurrido estando fumado. Usé el mismo tono de voz que uso
siempre con ella. Cuando le hablo con ese tono de voz ella no sabe
si estoy bromeando o no. Así que me preguntó de nuevo. Le dije
que ya tenía a los personajes, y que el argumento se iba a ir
desarrollando sobre la marcha. Irán, básicamente. Como broma
privada se lo presenté todo usando el mismo lenguaje que se podía
llegar a usar en las reseñas especializadas, si es que llegábamos a



tener alguna: le dije que no trascendería el género, pero que sería
un buen ejemplo de su especie.



ADICTO A LA DULZURA

El hombre que se hacía llamar Sócrates le dijo al hombre que estaba
encadenado:

—El polvo blanco siempre ha dado dinero.
Las cadenas eran unas esposas normales, cuatro pares, puestas

por separado en las muñecas y en los tobillos del hombre, con las
anillas sueltas enganchadas a un aro de hierro atornillado al suelo.
En consecuencia, el hombre estaba en cuclillas como un faquir, en
medio de un charco de líquido, apoyado a medias en su trasero y a
medias sobre las plantas de los pies, con las rodillas para arriba y los
brazos para abajo entre las piernas. Tenía la cabeza levantada y el
pelo mojado y aplastado contra el cráneo. Su intención, obviamente,
era que la conversación siguiera.

—¿Siempre? —dijo.
—Bueno, está bien, no siempre —dijo Sócrates—. No en la Edad

de Piedra, quizás. Ni en la Edad de Bronce ni en la Edad de Hierro.
En la Edad Media tampoco estoy muy seguro. Pero sin duda sí
durante los últimos trescientos años.

El que estaba encadenado dijo:
—Azúcar.
—Sí —dijo Sócrates, contento con la respuesta.
Era brasileño de nacionalidad, pero étnicamente tenía sangre de

todo tipo. Maya, azteca, caribe, un poco de sangre española, un



poco de sangre portuguesa y un largo linaje de sangre de África
Occidental, de esclavos de la isla de Antigua. Dijo:

—En las Indias Occidentales, se plantaba caña de azúcar en cada
centímetro cuadrado de tierra disponible. Había una demanda
insaciable desde Europa. Se hicieron fortunas enormes. Pero era un
trabajo muy duro para los implicados.

El que estaba encadenado dijo:
—Esclavos.
—Exacto —dijo Sócrates—. Arar, sembrar, quitar la maleza y

cosechar era extenuante. Hervir y cristalizar eran trabajos
calificados. Pero todo lo hacían los esclavos.

El que estaba encadenado era blanco y norteamericano, así que
dijo:

—Lo siento.
—No es culpa tuya —dijo Sócrates—. En las Indias Occidentales,

los propietarios eran británicos.
La habitación en la que estaban los dos hombres era la sala de

estar de la planta baja de una casa de las afueras, sin gente desde
hacía una hora. Les habían dicho a los residentes que se fueran a
dar un largo paseo, y Sócrates había supervisado cómo atornillaban
el aro al suelo, y después sus hombres también se habían ido a dar
un largo paseo, pero no sin antes traer cinco galones de gasolina en
un bidón. Era el líquido con el que estaba empapado el hombre de
las cadenas. La gasolina le había aplastado el pelo contra el cráneo,
y el charco en el que estaba sentado era un charco de gasolina. Por
el momento menos de un galón, pero con poco bastaba.

—Los dueños de las plantaciones tenían un trabajador por
hectárea —dijo Sócrates—, y mano de obra calificada para después



de la cosecha, y personal doméstico. Por lo que estaban en una clara
inferioridad numérica, a veces de veinte contra uno, y maltrataban
mucho a su gente, los hacían trabajar bajo el sol hasta que caían
rendidos, y los maltrataban en sus casas. Especialmente a las
mujeres. Se aprovechaban de las guapas y a las feas las hacían
trabajar sin descanso.

—Levantamientos —dijo el hombre encadenado.
—Sí —dijo Sócrates—. Vivían en un miedo constante. Con

bastante razón, debería agregar. Se lo merecían. Estaban siempre
atentos a posibles conspiraciones en su contra. Que en realidad eran
pocas y esporádicas, pero sucedían.

El hombre encadenado no habló. Sócrates caminaba lentamente
dando vueltas alrededor del charco de gasolina, en el sentido de las
agujas del reloj, declamando, disfrutando como imaginaba que debía
haber disfrutado su antiguo tocayo en los mercados de Atenas.

—¿Qué crees que hacían cuando descubrían algún plan en su
contra? —dijo.

—Ejemplos —dijo el hombre encadenado.
—Exacto —dijo Sócrates—. Castigaban a los cabecillas para que

sirviera de ejemplo. Tenían dos métodos preferidos. ¿Sabes cuáles
eran?

—No.
—El primero era la rueda. ¿Sabes cómo era?
El hombre encadenado lo sabía, pero obviamente quería prolongar

la conversación, por lo que dijo:
—No.
—Agarraban a una persona y le ataban las muñecas y los tobillos

a una rueda grande de carreta —dijo Sócrates—. Después le daban



un barra de hierro a un esclavo compañero suyo y lo obligaban a
que le rompiera los huesos. Todos, pero lentamente y siguiendo un
orden determinado. Probablemente primero un brazo, y después la
pierna contraria, y así. La víctima quedaba reducida a saco de
gelatina, se quedaba ahí colgando sin ningún tipo de soporte
esquelético. La agonía debía ser terrible.

—Sí —dijo el hombre encadenado.
—El segundo método era quemarlos vivos —dijo Sócrates—. Los

ataban a una estaca y hacían una hoguera alrededor.
El hombre encadenado no dijo nada.
—El poder de los ejemplos —dijo Sócrates—. Muy efectivo.

Surgían algunos desórdenes, pero sorprendentemente pocos, dado
que durante mucho tiempo una enorme mayoría sufrió tormentos
espantosos.

—Muy mal —dijo el hombre encadenado.
Sócrates sonrió:
—Pero había enormes ganancias que proteger. Y ahora también. El

polvo blanco y su demanda insaciable. Una riqueza imposible de
calcular, algo nunca antes visto. ¿Tendría que prenderte fuego vivo?

—No —dijo el hombre encadenado.
—Pero me has robado.
—No.
—Falta medio millón de dólares.
—Fue un error.
—¿Un descuido en las cuentas?
—Sí.
—Cristalizar el azúcar era un arte. Se trituraba la caña en los

molinos, y se extraía y se hervía el jugo, y se sacaba la melaza, y el



líquido puro que quedaba se ponía a secar al sol, y se le agregaba
cal, y aparecía el polvo. O sea, si se hacía todo de la manera
correcta. Si no, se echaba a perder y se perdía dinero, y el
trabajador calificado recibía un castigo, lo golpeaban fuerte, a
menudo lo azotaban, a pesar de que era un trabajador calificado y a
pesar de que el proceso era difícil y su error podría haber sucedido
de manera totalmente accidental. A veces a la víctima le cortaban
algún miembro, por lo general una pierna. A veces la castraban.

El hombre encadenado no dijo nada.
—Era todo una cuestión de mostrar el poder de los ejemplos.
El hombre que estaba encadenado cambió el peso de pierna y

dijo:
—Calderilla.
—¿Calderilla para quién? —preguntó Sócrates, interesado—. ¿Para

los dueños de la plantación o para mí?
—Es lo mismo.
—Es verdad —dijo Sócrates—. Un barril de azúcar no significaba

mucho. Un porcentaje minúsculo, en realidad. Casi invisible, lo
mismo que para mí una bolsa de dinero.

—Entonces.
—Pero los grandes terratenientes tenían cientos de esclavos.

Supongamos que todos se desentendieran un poco de sus tareas y
perdieran un porcentaje minúsculo cada uno. Un barril aquí, un barril
allá, campos un poco descuidados, cultivos plantados demasiado
tarde como para recibir bien las lluvias… ¿Entonces qué?

El hombre que estaba encadenado no contestó.
—Tengo cientos de socios. Más. Últimamente tengo miles. ¿Qué

pasa si todos cometen pequeños errores?



—Es inevitable. Me esfuerzo todo lo que puedo.
—No tengo ninguna duda. ¿Pero qué pasaría si todos vosotros

fuerais igual de descuidados?
—Fue una cantidad pequeña.
—Igual que si se tratara de un solo barril de azúcar.
—A eso me refiero. Y fue un error de verdad.
—¿Quieres que me apiade de ti?
—Por favor.
—¿Pero entonces qué pasa con el poder de los ejemplos?
—Fue un error. Nada más.
Sócrates se acercó hasta un rincón de la sala y cogió el bidón de

gasolina. Era de metal rojo, y tenía un pico curvo. El líquido que
estaba dentro se sacudió y se movió y exhaló vapor, y unas olas
minúsculas que rompieron contra las paredes internas del bidón
produjeron una especie de tintineo hueco. Sócrates lo levantó bien
alto y volvió a donde estaba el hombre encadenado y lo inclinó como
una tetera y fue rociando la cabeza del hombre con un chorrito
finito. El hombre se movió, y el líquido le bañó los huecos de las
clavículas y el cuello y la espalda. El hombre soltó un grito ahogado,
como si la gasolina estuviera muy fría o como si estuviese muy
asustado o las dos cosas a la vez. Sócrates siguió echando líquido
durante treinta segundos, prácticamente otro galón entero. Después
volvió a dejar el bidón en el mismo rincón de la sala y empezó de
nuevo a dar vueltas alrededor.

—Era mi dinero, no el tuyo —dijo.
—Te pido disculpas —dijo el hombre que estaba encadenado.
—¿Por qué?
—Por el error.



—¿Crees que con unas disculpas basta?
—Sí.
—Convénceme.
El hombre que estaba encadenado respiró bien hondo, totalmente

consciente de que lo que pasara a continuación sería crucial. Dijo:
—Todos los procesos tienen ineficiencias en los márgenes. En el

caso del azúcar, por ejemplo, seguro que se desparramaba un poco.
Seguro que se derramaba un poco del líquido. Es inevitable. Uno no
puede volverse loco buscando la perfección.

—¿Ahora te preocupa mi bienestar espiritual?
—Solo digo que siempre va a haber ciertas pérdidas. Y errores. No

puedes preocuparte por todos.
—Y así es —dijo Sócrates—. No me preocupo por todos los

errores. Porque tienes razón. Un cien por cien de perfección es
imposible. Por lo tanto, me pongo límites realistas.

—Entonces estamos bien.
—No —dijo Sócrates—. No estamos bien. Porque te has excedido

del límite. Trescientos mil dólares, cuatrocientos mil, quizás, eso está
dentro del margen. Pero tú te has llevado quinientos. Eso está por
fuera del margen.

—Pero tienes miles de millones. Eres un hombre muy rico.
—De hecho, soy un hombre increíblemente rico.
—Entonces un error de más o menos medio millón de dólares es

como perder una moneda de diez centavos entre los almohadones
de un sillón.

Sócrates sacó del bolsillo un paquete de cigarrillos, sacó un
cigarrillo del paquete y se lo puso en la boca. Tenía el mechero en la
mano. Era un Bic de plástico, con forma de cilindro, desechable,



nada sofisticado. No lo encendió. Se quedó jugueteando con el
mechero en la mano, haciéndolo girar entre los dedos, como si fuera
un bastón en miniatura. Dijo:

—Se supone que fisiológicamente el azúcar en pequeñas
cantidades es importante para el organismo humano, pero esas
pequeñas cantidades eran extremadamente difíciles de conseguir en
la naturaleza, así que las ansias de encontrarlas debían ser
igualmente enormes y permanentes. En todo caso, eso fue lo que
descubrieron esos viejos terratenientes británicos. Vendían toda el
azúcar que eran capaces de producir. La demanda no disminuyó, ni
siquiera después de que la gente ya estuviera recibiendo suficiente.
Se volvieron adictos a la dulzura.

El hombre que estaba encadenado sonrió, tratando de generar
cierta complicidad.

—También son adictos a lo que vendemos nosotros —dijo.
—No, son adictos a lo que vendo yo —dijo Sócrates—. Ya no hay

ningún “nosotros”. En una hora, ya no serás ni siquiera un recuerdo.
El hombre que estaba encadenado no respondió.
—Lo que quiero decir es que esas necesidades nutricionales

primitivas parecen habernos programado para ser adictos. Durante
un millón de años nos vimos obligados a salir a buscar las cosas, y
ahora no podemos parar. No podemos simplemente apagar el
interruptor después de toda nuestra historia evolutiva.

—Pero eso es bueno para nosotros. Es decir, para nuestro negocio.
—En términos generales, sí —dijo Sócrates—. Pero en términos

específicos es malo para ti. Porque la gente también se hace adicta a
ser rica. O sea, mírame a mí. He tenido que trabajar muy duro en el



pasado. Esa es como mi propia historia evolutiva. Ahora no puedo
simplemente apagar el interruptor.

—Pero eres rico. Y siempre serás rico.
—¿Y ahora debería parar? ¿Eso es lo que estás queriendo decir?

¿La gente deja de comer galletas solo por el hecho de que ya ha
alcanzado su ración diaria de azúcar y es suficiente? No, siguen
metiendo mano en el paquete hasta que no queda ni una sola.

—Fue una cantidad pequeña.
—Pero era mía.
—Tienes suficiente.
—Necesito más. Porque te estás olvidando de otra cosa. Ser rico

no significa nada a no ser que otras personas sean pobres.
—¿Necesitas que yo sea pobre?
—Me gusta la comparación. Me hace sentir bien.
—Creía que todo era cuestión de mostrar el poder de los

ejemplos.
—Bueno, eso también.
Y llegado ese punto el hombre que estaba encadenado se rindió y

esperó. Sócrates se dio cuenta de que el hombre se había rendido.
La diversión había terminado. Se acercó de nuevo hasta el rincón de
la sala y cogió el bidón. Le tiró más gasolina al hombre en la cabeza
mientras él se sacudía y forcejeaba y gritaba. Después fue echando
toda una línea de gasolina hasta la puerta. Sostuvo el bidón dado la
vuelta para que salieran las últimas gotas. Apoyó el bidón en el suelo
y cruzó el recibidor y abrió la puerta principal. Sus muchachos
habían vuelto de dar su paseo. Estaban esperando en los coches.

Fuera hacía un poco de viento, una brisa, lo suficiente como para
generar dentro una corriente de aire, lo suficiente como para



levantar los vapores de la gasolina y esparcir el olor. El viento
soplaba en paralelo al frente de la vivienda, creando un leve efecto
Venturi, succionando aire de la casa del mismo modo que una pistola
para pintar succiona la pintura del depósito. Sócrates pensó que iba
a arder toda la casa, pero no le importó. No era suya.

Encendió el mechero.
No funcionó.
La rueda dentada giró sin resistencia y se atascó. Se había roto la

piedra y el fragmento se había quedado atascado en el mecanismo.
Tiró el mechero y sacó la pistola. Apuntó al suelo desde unos treinta
centímetros, directo a la línea de gasolina que iba hasta la puerta.
Supuso que el fogonazo del disparo serviría para encender el fuego,
y de no ser así, el calor de la bala.

Soplaron unas ráfagas de viento, se levantaron los vapores; apretó
el gatillo, y pareció que se prendía fuego el aire mismo que tenía
alrededor, unas llamas azules que bailaban y se arremolinaban y
giraban, sin estar en contacto con nada, después en contacto con su
ropa, con su pelo, con su piel. Se irguió despacio, moviéndose,
dándose la vuelta, en llamas, trazando círculos sin sentido dentro de
una envoltura de fuego. La brisa alimentó las llamas y extrajo más
vapor de la casa, que alimentó todavía más el fuego. Sócrates
consiguió salir por la puerta y dio dos pasos en dirección al coche, y
después se desplomó boca abajo, y el viento succionó la puerta y la
cerró a sus espaldas.

El hombre que estaba encadenado escuchó los gritos, y después
escuchó los coches que se iban, y después de eso no escuchó nada
más. No llamaron a la policía. A nadie le pareció una buena idea. En
vez de eso llamaron a los amigos del hombre que estaba



encadenado, y una hora más tarde llegaron cuatro de ellos con una
cizalla. Después se fueron los cinco, esquivando el bulto negro que
estaba en la entrada para coches.



LA LIGA DE LOS CABEZAS HUECAS

Por una vez el FBI hizo lo correcto: mandó al anglófilo a Inglaterra.
A Londres, más específicamente, a cumplir con un destino de tres
años en la embajada de Grosvenor Square. Los placeres allí eran
abundantes y las obligaciones, escasas. La mayoría de los agentes
se dedicaban a investigar los antecedentes de personas que
solicitaban visas y de posibles inmigrantes, además de mantenerse
atentos a los asuntos internacionales, pero yo era el contacto de la
Policía Metropolitana de Londres en los casos en que había
ciudadanos norteamericanos implicados en delitos locales, ya fuera
como víctimas o como testigos o como perpetradores.

Disfruté cada minuto de ese destino, como sabía que iba a pasar.
Me encanta ese tipo de trabajo, me encanta Londres, me encanta el
estilo de vida británico, me encantan el teatro, la cultura, los pubs,
los pasatiempos, la gente, la arquitectura, el Támesis, la lluvia, la
niebla. Incluso me encanta el fútbol. Me imaginaba que iba a estar
todo bien, y estuvo todo bien.

Hasta que.
Me había pasado toda esa húmeda mañana de un miércoles de

febrero ayudando, como a menudo hacía, a poner sellos en
formularios de inmigración, y después me salvó una llamada de un
sargento de Scotland Yard, que me pedía de parte de su inspector
que me presentara en la escena de un crimen, al norte de Wigmore
Street y al sur de Regent’s Park. En la manzana del 200 de Baker



Street, más específicamente, lo que bastó para que se sobresaltara
un poco mi corazón anglófilo, porque como cualquier anglófilo sabe,
el domicilio ficticio de Sherlock Holmes era el 221B de Baker Street.
Era bastante probable que me encontrara trabajando justo debajo
de la ventana ficticia del gran detective.

Y así fue, lo mismo que debajo de muchas otras ventanas, porque
las escenas del crimen de la Policía Metropolitana de Londres son
siempre increíblemente elaboradas. Nosotros en la televisión
tenemos CSI, donde todo se resuelve en cuarenta y tres minutos
mediante análisis de ADN, y la Policía Metropolitana tiene agentes
para las escenas del crimen, que pasan cuarenta y tres minutos
cortando calles y desviando a los peatones, antes de pasarse
cuarenta y tres minutos metiéndose en trajes Tyvek y en botas
Tyvek y en capuchas Tyvek, antes de pasarse cuarenta y tres
minutos poniendo cinta de NO PASAR entre postes de luz y distintos
tipos de barandillas, antes de pasarse cuarenta y tres minutos
montando carpas blancas y poniendo mantas de protección encima
de cualquier cosa que pueda tener algún interés. El resultado fue
que cuando llegué allí me encontré con una imitación bastante
pasable de un circo ambulante.

Había un cordón policial, por supuesto, de varias capas, y las pasé
todas mostrando mis credenciales del Departamento de Justicia y
mencionando el nombre del inspector, que era Bradley Rose. Lo
encontré en una acera húmeda, andando de un lado para otro, unos
metros al sur de la carpa más grande. Era un hombre bajo pero
robusto, sin corbata y con gafas modernas y la cabeza afeitada. Era
un cazador londinense de ladrones, al viejo estilo, de hablar pausado
pero al mismo tiempo impaciente con las estupideces, algo que el



departamento para el que trabajaba suministraba en cantidades
exasperantes.

Señaló la carpa con el pulgar y dijo:
—Un muerto.
Asentí. Obviamente no me sorprendió. Ni siquiera la Policía

Metropolitana de Londres usa carpas y trajes Tyvek para robos de
carteras.

Señaló de nuevo con el pulgar y dijo:
—Norteamericano.
Asentí de nuevo. Sabía que Rose era perfectamente capaz de

deducir eso por la dentadura o por la ropa o por los zapatos o por el
peinado o la forma física, pero también sabía que no me habría
implicado a mí de manera oficial sin algún indicio más concluyente. Y
como respondiendo a la pregunta que no llegué a hacer sacó del
bolsillo dos bolsas plásticas transparentes, de las que se usan para
guardar las pruebas. En una había un pasaporte azul estadounidense
abierto, y en la otra había una tarjeta blanca de presentación. Me
pasó las dos bolsas y señaló de nuevo con el pulgar y dijo:

—De sus bolsillos.
Sabía que no tenía que tocar las pruebas con mis propias manos.

Fui dando la vuelta a las bolsas y examiné los dos artículos a través
del plástico. En la foto del pasaporte se veía a un hombre de aspecto
arisco, de piel pálida, con ojos de párpados caídos, que parecían al
mismo tiempo evasivos y provocadores. Levanté la vista y Rose dijo:

—Probablemente sea él. El bote coincide con la foto, casi.
Dijo “el bote”, no “la cara”. Bote, boat, era una contracción de

boat race, que era el argot rimado cockney para face, cara. Otros
ejemplos de esas contracciones serían: apples and pears, stairs, algo



así como “manzanas y peras” igual a “escaleras”; trouble and strife,
wife, algo así como “problema y deber” igual a “mi mujer”; plates of
meat, feet, algo así como “platos de res” igual a “pies”; y así.

—¿Qué lo mató? —pregunté.
—Una puñalada debajo de las costillas —dijo Rose.
El nombre que aparecía en el pasaporte era Ezekiah Hopkins.
—¿Ha escuchado alguna vez un nombre como ese? —dijo Rose.
—¿Hopkins? —dije.
—No, Ezekiah.
Levanté la vista, miré las ventanas de las casas y dije:
—Sí.
El lugar de nacimiento que estaba registrado en el pasaporte era

Pennsylvania, Estados Unidos.
Le devolví a Rose la bolsa con el pasaporte y miré la tarjeta. No se

podía saber sin tocarla directamente, pero parecía ser un artículo
barato. Cartulina común, sin textura, impresión simple, sin relieve.
Era algo que cualquiera podía encargar por internet, mil tarjetas de
esas por una pocas libras. La tarjeta decía HOPKINS, ROSS, &
SPAULDING, como si se tratara de algún tipo de sociedad con ese
nombre. No había nada que indicara a qué negocio supuestamente
se dedicaban. Había un número de teléfono, con prefijo 610. El este
de Pennsylvania, pero no Filadelfia. La dirección que aparecía en la
tarjeta era simplemente LEBANON, PA. Al este de Harrisburg, si no
recordaba mal. Lo que se correspondía con el prefijo 610. Nunca
había estado allí.

—¿Ha llamado al número? —pregunté.
—Ese es su trabajo —dijo Rose.



—No va a contestar nadie —dije—. Apuesto a que es un número
falso.

Rose me miró fijo un momento y sacó su teléfono. Dijo:
—Más vale que sea falso. No tengo plan para llamadas

internacionales. Si alguien contesta en Estados Unidos me va a
costar un ojo de la cara.

Marcó 001, después 610, después los otros siete dígitos. Desde
una distancia de dos metros escuché el triunfal tresillo de la
compañía telefónica que anunciaba que un número estaba fuera de
servicio. Rose colgó y me miró de nuevo con la misma expresión de
antes.

—¿Cómo lo ha sabido? —preguntó.
—Omne ignotum pro magnifico —dije.
—¿Qué es eso?
—Latín.
—¿Y qué significa?
—Que todo lo que no se conoce se considera prodigioso. O en

otras palabras, que un buen mago no revela sus trucos.
—¿Ahora usted es mago?
—Soy agente especial del FBI —dije. Levanté la vista y miré de

nuevo las ventanas.
Rose me siguió la mirada y dijo:
—Sí, ya sé. Aquí vivía Sherlock Holmes.
—No, no vivía aquí —dije—. Nunca existió. Es un personaje

inventado. Al igual que estos edificios. En la época de Arthur Conan
Doyle, Baker Street llegaba solo hasta el número ochenta. O hasta el
cien, tal vez. El resto era un camino rural. Marleybone era un
pueblito aparte a dos kilómetros de distancia.



—Nací en Brixton —dijo Rose—. No sé nada de todo eso.
—Conan Doyle se inventó el número doscientos veintiuno —dije—.

Al igual que en las películas y en la televisión se inventan los
números de teléfono que aparecen en la pantalla. Y las matrículas
de los coches. Para no ocasionarles problemas a personas reales.

—¿A qué quiere llegar con eso?
—No estoy seguro —dije—. Pero va a tener que permitir que me

lleve el pasaporte. Es decir, cuando ya no lo necesite. Porque
probablemente también sea falso.

—¿Qué está pasando aquí?
—¿Dónde vive usted?
—En Hammersmith —dijo.
—¿Hay una biblioteca en Hammersmith?
—Es probable.
—Vaya a pedir un libro. Las aventuras de Sherlock Holmes. El

segundo cuento. Se llama “La liga de los pelirrojos”. Léalo esta
noche. Lo iré a ver mañana por la mañana.

Visitar Scotland Yard es siempre un placer. Es un pedazo de
historia. También es un pedazo de futuro. Hoy en día Scotland Yard
es un lugar muy moderno. Lleno de tecnología de la información.
Lleno de gente que la usa.

Encontré a Rose en su oficina, que no era más que un espacio
abierto delimitado con distintos muebles. Como el fuerte de un niño.
Dijo:

—Conseguí el libro pero todavía no lo he leído. Lo voy a leer
ahora.

Señaló una edición de bolsillo gorda que estaba sobre el escritorio.
Así que para darle tiempo llevé el pasaporte de Ezekiah Hopkins a la



embajada y lo hice analizar. Era falso, pero muy bueno, salvo por
algunos errores tan obvios que tenían que ser a propósito. Como si
fueran una burla, o una provocación. Volví a Scotland Yard y Rose
dijo:

—He leído el cuento.
—¿Y?
—Todos los nombres estaban allí. Ezekiah Hopkins, y Ross, y

Spaulding. Y Lebanon, Pennsylvania, también. Y Sherlock Holmes
dice la misma frase en latín que dijo usted. Aparentemente era un
hombre instruido.

—¿Y de qué trataba el cuento?
—De una trampa —dijo Rose—. Se idea un ardid mediante el cual

hacen que un tal Mr. Wilson se mantenga regularmente alejado de
su verdadero lugar de trabajo durante un período de tiempo
predecible, para que, en su ausencia, se pueda llevar a cabo un
asunto ilegal más o menos sensible.

—Muy bien —dije—. ¿Y qué nos dice el cuento?
—Nada —dijo Rose—. Nada de nada. Nadie estaba haciendo que

yo me mantuviera alejado de mi verdadero lugar de trabajo. Ese era
mi verdadero lugar de trabajo. Voy a donde sea que vayan los
muertos.

—¿Y?
—Y si estuvieran tratando de mantenerme alejado, no dejarían

pistas de antemano, ¿no? No me lo dirían palabra por palabra por
adelantado. O sea, ¿qué sentido tendría hacer eso?

—Podría llegar a tener un sentido —dije.
—¿De qué tipo?



—Si estuviéramos hablando solo de un extranjero al que mataron
de una puñalada en Baker Street, ¿qué haría usted a continuación?

—Para ser honesto, no mucho.
—Exacto. Sería solo algo más. Pero en este caso, ¿qué va a hacer

a continuación?
—Voy a ir a averiguar quién está queriendo provocarme. El primer

paso será volver a la escena del crimen para asegurarme de no
haber pasado nada por alto.

—Quod erat demonstrandum —dije.
—¿Qué es eso?
—Latín.
—¿Y qué significa?
—Que te están tendiendo una trampa para que te mantengas

alejado. Han conseguido lo que se proponían.
—¿Alejado de qué? No hago nada importante en la oficina.
Insistió en ir. Volvimos a Baker Street. Las carpas seguían allí. La

cinta seguía aleteando al viento. No se le había pasado por alto
nada. Por lo que examinamos el contexto, físicamente, en busca de
los delitos serios de cierta clase que se podrían cometer si las
fuerzas de seguridad estuvieran distraídas. No encontramos nada.
En esa parte de Baker Street estaba el museo oficial de Sherlock
Holmes, y las figuras de cera, y algunas tiendas no demasiado
interesantes, y algunos bancos, pero los bancos estaban todos en
bancarrota de todas formas. Ponerle una bomba a uno sería hacerle
un gran favor.

Después Rose quiso un libro que explicara con más detalle las
distintas referencias de Sherlock Holmes, así que lo llevé a la
Biblioteca Británica en Bloomsbury. Se pasó una hora con una



antología anotada. Se distrajo con los errores geográficos que había
cometido Conan Doyle. Empezó a pensar que el cuento que había
leído se podía interpretar de otra manera, como si estuviera escrito
en código.

Pasamos el resto de la semana ocupados con eso. El miércoles, el
jueves y el viernes. Fácil treinta horas. No llegamos a ningún lado.
No hicimos ningún avance. Pero tampoco pasó nada. Ninguno de los
otros casos de Rose se vio perjudicado y en Londres no se disparó el
índice de criminalidad. No hubo consecuencias. De ningún tipo.

Así que a medida que fueron pasando las semanas Rose y yo nos
olvidamos completamente del asunto. Y Rose nunca más volvió a
pensar en eso, por lo que sé. Yo sí, por supuesto. Porque tres meses
después quedó claro que al que le estaban tendiendo una trampa
para mantenerlo alejado de su lugar de trabajo era a mí. Se había
despertado mi curiosidad y me había pasado treinta horas indagando
en entretenidas cuestiones anglófilas. Sabían que eso sucedería,
naturalmente. Lo habían planeado bien. Sabían que el muerto
norteamericano requeriría mi presencia, y sabían cómo disponer el
tipo de cosas que me pondrían en movimiento como el conejito de
Energizer. Tres días. Treinta horas. Fuera del edificio, sin poder echar
una mano con los sellados, sin estar allí para darme cuenta de que
estaban financiando la educación universitaria de sus hijos sellando
visas que deberían haber sido rechazadas de inmediato. Y así fue
como cuatro individuos específicos entraron a Estados Unidos, y ese
fue el motivo por el que murieron trescientas personas en Denver, y
esa la causa de que yo –incapaz de demostrar objetivamente mi
ingenua inocencia– esté aquí sentado solo en Leavenworth en



Kansas, donde por casualidad uno de los pocos libros que permite la
prisión es Las aventuras de Sherlock Holmes.



ME CONTARON UNA HISTORIA ROMÁNTICA

Me contaron una historia romántica. Fue mientras estaba esperando
para matar a un hombre. Y no a un hombre cualquiera, por cierto.
Decían que era un príncipe, y supongo que lo era. Muchos hombres
de por allá son príncipes. No solo uno o dos por país. Las familias
tienen príncipes. Todo tipo de familias. Tienen príncipes propios. Hay
cientos de príncipes. Tienen tantos príncipes que algunos son unos
tarados de veinticinco años. Esa clase de príncipe. Y él era el
objetivo. Este tarado de veintitantos años. Iba a aparecer en un
Mercedes sedán grande. Se iba a bajar del asiento de atrás e iba a
andar diez pasos hasta el porche de la casa. Se suponía que el
porche de la casa era como el de un hotel Marriott, pero más
pequeño. Donde te deja el minibús de traslado. Solo que lo habían
hecho demasiado pequeño como para que entraran coches.
Supongo que la idea era que protegiera a la gente del sol. O quizás
de los animales. Porque, por cierto, esto era en India. Era pleno
mediodía y hacía un calor abrasador y todo brillaba demasiado como
para que se pudiera mirar algo de frente. Pero este hombre iba a
andar hasta el porche de esa casa. Y el porche tenía una parte como
amurallada. Y en cuanto yo tuviese la seguridad de que él se estaba
moviendo a un ritmo constante, debía calcular el tiempo exacto para
apretar yo el botón primero, y que él luego llegara a la parte
amurallada del porche, segundo, y por supuesto la bomba estaba en
el muro. Por lo que era solo un trabajo de apretar un botón. Lo



suficientemente sencillo como para que lo hiciera una sola persona.
Salvo que por supuesto mandaron a dos personas. Pero es lo que
hacen siempre. Nunca nadie está solo. ¿Vas al cine y ves al hombre
haciendo todo solo y por su cuenta? Obviamente no está solo,
porque tiene un cámara frente a él. De no ser así, no lo estarías
viendo. No habría película. Por lo que estamos hablando de como
mínimo dos personas. Y ese era nuestro caso. Dos personas. Si yo
fuese un francotirador, tendrías que llamar a este otro hombre el
observador. Pero yo no era un francotirador. El trabajo solo consistía
en apretar un botón. No necesitaba un observador. Pero el otro
hombre estaba allí. Probablemente era alguien de la CIA. Me
hablaba. Era como si él tuviera que validar la acción y dar su
permiso. Quizás no querían que se armara ningún lío con las
comunicaciones por radio. Así que me pusieron al hombre justo al
lado. Me pusieron al hombre en la oreja. Y probablemente sabe que
el Mercedes sedán que estamos esperando está a una determinada
distancia, y por lo tanto, que falta un tiempo determinado para que
llegue, y que por lo tanto su validación no va a ser necesaria hasta
un determinado momento en el futuro. Y además podíamos ver la
carretera. Sin duda podíamos ver los últimos cien metros del
recorrido. Después de la curva. Y habríamos visto las nubes de polvo
a muchos kilómetros de distancia. Y no estábamos viendo ninguna,
lo que le daba a este hombre tiempo para hablar. Y empezó a hablar
de cómo habíamos llegado hasta ahí, con este príncipe. Expuso todo
el asunto. Me contó cómo se había hecho, básicamente. Que por
cierto no era algo complicado. Era solo una serie de cosas bastante
simples. Si se daban todas juntas, obteníamos un resultado positivo.
Y obviamente uno de esos eslabones era el viejo truco de la chica, y



esa parte estaba funcionando bien. Que es lo que me estaba
contando este hombre. Porque parecía estar a cargo de toda la parte
del programa que tenía que ver con la chica. Era el jefe. Fue él el
que mandó a la chica. Algo que obviamente era una cuestión de
elegir bien. Se trata de analizar la tarea a realizar y mandar a la
chica correcta. Y eso fue lo que hizo. No creo que en su elección
haya habido una falta de confianza en sí mismo. El problema era que
la chica que mejor iba para este trabajo según su juicio profesional
era también la chica de la que él estaba enamorado, lo cual
obviamente lo ponía en un dilema. Tenía que mandar a la guerra a la
chica a la que quería. Y no a una guerra con ametralladoras y
bombas. Las armas que iba a usar su novia eran considerablemente
más personales. Era de esa clase de partidos. Y el hombre lo sabía,
obviamente. Era el jefe. Por cierto, no estoy diciendo que él lo haya
inventado. Lo que estoy diciendo es que en la actualidad él era el
mejor del mundo en esa área. Era el macho alfa. No se trata de
cuestionar al hombre. Hizo lo correcto. Era un profesional. Puso a su
país en primer lugar. La chica fue. Y obviamente hizo un buen
trabajo. En menos de dos semanas el hombre estaba yendo a esta
casa en su Mercedes. Eso es eficiencia. Dos semanas es muy poco
tiempo. Conseguir un resultado positivo en dos semanas es algo
extraordinario. Positivo, en el sentido de que yo todavía tenía que
apretar el botón. Yo también era un eslabón. Yo era el último
eslabón. Lo único que tenía que hacer era apretar el botón. Si el
hombre aparecía. Y el hombre apareció, gracias a la novia de este
otro hombre. Que debe de haber hecho toda clase de cosas. El
hombre lo sabía. Es lo que hacen estas chicas. Pero él de alguna
manera lo negaba. Eso es lo que me está diciendo. Como si con ella



fuera distinto. Quizás ella no hacía todas esas cosas. O quizás sí. El
hombre no me lo dejó bien claro. Pero si las hacía, era por la misión,
de la cual él era el jefe. Ella sabía que él sabía que era fundamental
para la misión. Así que lo hizo. Entregó al hombre, y yo estoy
esperando para apretar el botón, que está en un teléfono móvil, por
cierto. Ahora usamos móviles. Nos montan toda una red exclusiva
para que nosotros hagamos estallar cosas. Con capital privado.
Proveedores que reciben quejas. Con las radios no te podías quejar.
Si algo salía mal te encogías de hombros y lo intentabas de nuevo al
otro día. Pero si a alguien se le corta una llamada, se queja. Se
queja con voz bien fuerte. Quizás uno estaba haciendo algo muy
importante. Por lo que las compañías telefónicas se encargan de que
las cosas funcionen. La única contra es el desfase temporal. Uno
marca un número y hay que esperar un tiempo hasta que el teléfono
suene. Hay toda clase de torres y ordenadores en el medio. Toda
clase de gestiones técnicas. La demora puede llegar a ser de ocho
segundos, que era el motivo por el cual todo era una cuestión de
coordinación. Tenía que evaluar el ritmo al que caminaba el hombre
para apretar el botón ocho segundos antes de que llegara al lugar
hacia el cual se dirigía. Después de que apareciera en el coche. Algo
que todavía no estaba sucediendo, lo que le daba tiempo al otro
hombre para seguir hablando, cosa que hizo, sobre todo acerca de la
chica. Vivía con él. Obviamente no durante las dos semanas que
estuvo con el príncipe, lo cual era el punto de la conversación, que
en realidad era un monólogo de su parte en cuanto a que estaba
tratando de convencerme de que él no tenía problema con lo que
estaba pasando. Y de que ella no tenía problema con que él no
tuviera problema con eso. Era un campo de minas. Pero



supuestamente ninguno de los dos tenía problemas con eso. El
hombre estaba tratando de persuadirme de eso. Mientras
esperábamos. Que por cierto resultó ser un lapso de una hora.
Esperamos durante una hora. Nos ubicamos en nuestra posición una
hora antes. Lo que demuestra que el hombre tenía planeado usar
ese tiempo para hablar, porque fue él quien organizó la agenda y era
también el que estaba hablando. Acerca de la chica. La chica era un
ángel. Algo que yo estaba dispuesto a creer. El hombre este era
bastante difícil de soportar. Pero me contó todas las cosas que
hicieron juntos y no pude evitar creer que tenían varios años felices
a sus espaldas. Ya no hacían las cosas que se hacen en las
relaciones que acaban de empezar, pero tampoco estaban haciendo
todavía las cosas que se hacen en las relaciones que ya llevan
demasiado tiempo. Hacían cosas normales, divertidas, quizás todavía
un poco experimentales, como esas parejas que hacen cosas así
durante mucho tiempo. Me convenció. Fue una descripción
convincente. En ese momento no tuve ninguna duda de que era
verdad. Lo cual obviamente era así. Finalmente mucha gente
terminó viéndolo. Pero se podía ver desde mucho antes. Le creí al
hombre. Mandó a la chica a estar con el príncipe. Los dos lo habían
pasado muy bien juntos el fin de semana anterior. Están bien con
eso. Él no tiene problemas con eso y ella no tiene problemas con
nada. Así que lo hacen. El lunes por la mañana ella se va. Y ahí tenía
que terminar todo. Él es el jefe, ella es una chica que está en el
frente, no debería haber contacto entre ellos. De ningún tipo.
Organizativamente ella para él ya no existe. Se fue. Podría llegar a
no volver. Porque algunos no vuelven. Ha habido incidentes fatales.
Por eso los protocolos. Nada de involucrarse de manera personal.



Algo que ellos hasta el momento han estado fingiendo, pero ahora lo
tienen que hacer en serio. Pero no lo hacen. Se ven a escondidas. Lo
que profesionalmente está fuera de todo límite y es un no rotundo.
Va a estropear todo para siempre. Es un doble golpe. Él ya no puede
negar su vínculo con ella y deja al descubierto su propia identidad.
Pero lo hicieron. Y no solo una vez. Se encontraron cinco veces. En
dos semanas. Cinco de catorce. Es una proporción bastante decente.
No está lejos de la mitad. Que es una gran cantidad de tiempo para
ausentarse. El desempeño de ella fue milagroso. Consiguió hacer el
trabajo en dos semanas, y la mitad de esas dos semanas las pasó
con su novio original. Que me estaba contando todo acerca de estas
visitas. Que era sin duda otra infracción más. O sea, ¿quién era yo?
Me tendría que haber pedido mi identificación. Pero no lo hizo, lo
que significa que él pensaba que yo era un estúpido más que no le
importaba a nadie. Lo cual era irónico, porque yo era lo mismo que
él. De hecho era exactamente lo mismo que él. Yo también era un
agente del gobierno. Su par en todos y cada uno de los aspectos.
Salvo que yo no estaba con ninguna chica. El que estaba con una
chica era él. Y la iba a visitar. La primera vez ella estaba bien.
Acababa de conocer al príncipe. Todavía estaban en la etapa formal.
La segunda vez, ya no estaba tan bien. Habían pasado la etapa
formal. Nada más que veinticuatro asquerosas horas, y el príncipe ya
estaba haciendo cosas. Estaba perfectamente claro. Pero estamos
hablando de seguridad nacional. Al más alto nivel. Le pones una
bomba a alguien en India y te ahorras muchos problemas más
adelante. Quizás salvas el mundo. Obviamente las personas como
este hombre y su chica tienen que creer en estas cosas. O incluso
quizás ya creen en esas cosas antes de incorporarse. Quizás ese es



el motivo por el que buscan esos trabajos. Porque creen en ciertas
cosas. Creen que hay algo más grande que ellos mismos. Ese es el
motivo por el cual la chica vuelve a ver al príncipe, incluso después
de esa segunda visita. Podemos suponer lo que está haciendo,
porque cuando llega la tercera visita ella no está bien. El príncipe no
le pega. No es un problema físico. Incluso podría llegar a ser que el
príncipe no esté haciendo nada. Podría ser alguien totalmente
inocente e inexperto. Podría ser alguien muy poco exigente. Había
todo un abanico de posibilidades. Pero ella tenía que satisfacer sus
necesidades de manera muy sumisa. Fueran las que fueran. Tenía
que sonreír y hacer reverencias como si fuera la mujer más feliz del
mundo. Lo cual es muy exigente, a nivel psicológico. No lo estaba
pasando bien. Pero volvía. Estaba decidida a completar la misión.
Era de esa clase de personas. Lo que hacía que el jefe se quedara
siempre atrapado en un razonamiento circular, claro. No podía
detener a la chica a la que quería porque si hubiera podido, no la
habría querido. Ella habría insistido en ir. Él habría insistido en que
ella fuera. La seguridad nacional es algo muy importante. Esta gente
cree en eso. Tienen que creerlo. Así que ella fue. Y siguió yendo. La
cuarta vez que la fue a visitar ella parecía estar más fuerte. La
quinta vez, mejor todavía. Ahora ella tenía el control. Lo estaba
consiguiendo. Era como un boxeador que acaba de ganar el título.
Por supuesto que está dolorido, pero no tanto. Ella estaba así. Iba a
entregar al príncipe. Era la campeona indiscutible del mundo. Ya casi
había terminado. Estaba a punto de volver a casa. Salvo que quizás
el boxeador está mucho más dolorido de lo que deja ver. Quizás ella
estaba así. Quizás está cansada, pero le falta poco. Así que te
miente. No tiene ningún problema en volver. Así que vuelve. Pero



parte de esa mentira tenía que ver con exagerar. Ella va a
entregarlo, pero no va a ser fácil. No es como ella hace creer que es.
Va a tener que ofrecer incentivos. Algo que no te mencionó. Porque
está exagerando. Te está diciendo que la situación es mejor de lo
que realmente es. Tiene el control, pero no por completo. Y te lo
esconde, para que no lo sepas. Y en ese momento ves la nube de
polvo a dos kilómetros de distancia, y esperas, y después el
Mercedes aparece por la curva, los últimos cien metros; es un coche
caro, pero está cubierto de tierra, y aparca exactamente donde tenía
que aparcar y el hombre se baja por la puerta de atrás. Y como el
imbécil que es, deja la puerta del coche abierta a sus espaldas y se
aleja andando, como si fuera el rey del mundo, y yo ya le estoy
midiendo el tiempo. Se mueve con ese andar que tienen los
hombres que van al gimnasio, que es más lento de lo que parece,
pero yo lo tengo medido y sé exactamente cuándo voy a apretar el
botón. Y en ese momento la chica baja del coche, como si se le
hubiese caído la cartera o algo así y eso la hubiera retrasado un
poco, que es exactamente lo que yo creo que pasó, porque está
interpretando como un gesto de disculpas con su lenguaje corporal,
tiene una expresión como de “qué tonta que soy”, y después alcanza
al príncipe y lo coge del brazo de una manera como afectuosa. Casi
como si estuviera entusiasmada, de hecho, y te das cuenta de que
ha conseguido llevarlo hasta ahí prometiéndole algo especial. En una
de las habitaciones, tal vez. Quizás algo que él todavía nunca ha
hecho. Se ríen como niños. Andan dando saltitos. Ya casi están en el
lugar en el que tienes que apretar el botón. Y a esta altura el
proceso de validación está totalmente arruinado. Solo balbuceamos
entre nosotros. Pero hay algo que sabemos bien. La seguridad



nacional es muy importante. Es más grande que cualquiera de
nosotros. Nosotros creemos en esas cosas. Tengo que creer. Así que
aprieto el botón. He medido bien el tiempo. No había ningún motivo
para que no fuera así. No dudaba para nada de mi cálculo de
velocidad y dirección. Ocho segundos. Cuando explotó estaban
perfectamente a la altura del muro. Los dos. Y ese fue el final de la
historia romántica.



MI PRIMER JUICIO POR DROGAS

¿Fue una decisión inteligente fumarme una pipa antes de salir para
los tribunales? Probablemente no. El cargo era por posesión de
drogas en cantidades significativas, y las primeras impresiones son
importantes, y una sala de juicio oral es un teatro en el que todas
las miradas están puestas en dos personajes principales: en el juez,
obviamente, pero sobre todo en el acusado. Así que ¿fue una
decisión inteligente?

Probablemente no.
¿Pero qué otra opción tenía? Obviamente me había fumado una

pipa la noche anterior. Una pipa grande, para ser honesto. Porque
estaba nervioso. No podría haber dormido sin fumarme la pipa. No
es que haya intentado dormirme sin fumar, ni siquiera una sola
noche en los últimos veinte años. Por lo que esa pipa ya era un
hábito. Dormí el sueño de los muy fumados y me desperté
sintiéndome normal. Y con aspecto normal y comportándome de
manera normal, estoy seguro. En el desayuno mi mujer no hizo
ningún comentario desfavorable salvo: “Ponte gotas para los ojos,
cariño”. Pero no lo dijo preocupada. Fue más parecido a cuando
alguien te ayuda a elegir una corbata. Y fue bienvenido. Era un día
importante para mí, obviamente.

Así que me afeité y me puse gotas en los ojos, y después me
duché, lo que ese día me resultó especialmente simbólico. Incluso
transformador. Sentí que me estaba quitando del pelo y de la piel un



residuo que tenía como adherido y que solo yo podía ver. Se fue por
el desagüe y me dejó sintiéndome fresco y limpio. Un hombre
nuevo, otra vez. Un hombre inocente. Me quedé bajo el chorro tibio
durante un minuto más y por millonésima vez tomé a medias la
decisión de dejar de fumar. La marihuana no es adictiva. No tiene
ningún componente que provoque dependencia física. Era algo que
podía hacer. Y sabía que debía hacerlo.

Ese sentimiento duró hasta que terminé de peinarme. La luz del
baño me pareció fría y tenue. Me cayó encima el peso de un nuevo
día. El problema es que una vez que te quedas en un Ritz ya no
quieres volver a un Holiday Inn.

Tenía una hora libre. Los juicios nunca empiezan temprano. Había
reservado esa hora para revisar algunos asuntos. No se puede
pretender que los abogados se den cuenta de todo. Hay que hacerse
responsable. Así que fui a mi estudio. Había una pipa en el
escritorio. Estaba casi toda ennegrecida, pero tenía algunas migas
sin quemar.

Abrí el primer expediente. Me habían dado copias de todo, por
supuesto. Todo el material disponible. Todos los alegatos y las
declaraciones y los testigos. Ya conocía bien los hechos,
naturalmente. Y objetivamente, no pintaban muy bien. Era muy fácil
imaginarse a cualquier analista de televisión allí sentado diciendo: El
caso no pinta muy bien para el acusado. Pero había posibilidades. En
algún lugar. Tenía que haberlas. ¿Cuántas cosas salen exactamente
según lo planeado?

Las migas sin quemar eran gordas y redondas. Había un mechero
en el cajón. Yo lo sabía. Un producto de plástico amarillo comprado
en una gasolinera. No me podía concentrar. No de la manera



adecuada. No tal como necesitaba. Necesitaba ese estado elevado
especial que yo conocía tan bien. Y estaba al alcance de mi mano.

Era una irresponsabilidad estar fumado en mi primer juicio por
drogas.

Era una irresponsabilidad preparar el caso con la sensación de que
no estaba rindiendo al máximo.

¿No es así?
Sujeté las migas en su lugar con el dedo meñique y quité un poco

de la ceniza que había alrededor. Encendí el mechero. El humo tenía
un sabor seco y viejo. Lo aguanté dentro, y esperé, y esperé, hasta
que sentí el efecto. De manera microscópica. Sentí los
estremecimientos minúsculos, primero en el pecho, cerca de los
pulmones. Sentí cómo se sacudían y se hinchaban todas las células
de mi cuerpo. Sentí que la luz se volvía más brillante y sentí que se
me aclaraban las ideas.

Migas sin quemar. No hay que desperdiciar nada. Sería un crimen.
Los analistas de televisión dirían que el punto débil del lado de la

fiscalía era el informe del laboratorio con respecto a las sustancias
incautadas. Pero punto débil era una expresión relativa. Esperarían
una condena.

Dirían que del lado del acusado no había nada que no fuera un
punto débil.

No tenía sentido seguir leyendo.
Era como un carril de tren, recto y sin desvíos.
No había nada más que hacer con lo que quedaba de la hora libre

de la mañana.
Apoyé de nuevo la pipa en el escritorio. En un cajón había clips. A

mis espaldas en un estante había un frasco de cerámica en el que en



letras bien grandes decía Escondite. Me lo había comprado mi
hermano. Algo irónico, supongo. Dentro del frasco había una bolsita
llena de marihuana de Long Island. Proveniente de semillas de
Ámsterdam, plantadas en un campo de patatas abandonado lo
suficientemente cerca de varias mansiones de los Hamptons como
para que los helicópteros de la policía se mantuvieran alejados. A los
ricos no les gusta el ruido, a no ser que lo hagan ellos.

Saqué un clip del cajón y lo estiré y lo usé para limpiar la pipa.
Hasta ahí era tan solo una tarea doméstica. Como llenar el
lavavajillas. Hay que mantenerse al día con las pequeñas tareas.
Hice un montoncito cónico de cenizas y carbón sobre un pañuelo
desechable y después hice una bola con el pañuelo y lo tiré al cubo
de basura. Soplé la pipa, fuerte, como un guerrero pigmeo en la
selva. Salieron los últimos restos de polvo, y flotaron, y cayeron.

La pipa estaba limpia.
Lista para usar.
Para usar más tarde, por supuesto. Porque en ese momento las

migas que antes habían quedado sin quemar estaban cumpliendo
con su trabajo. Yo estaba a un par de centímetros del suelo, me
sentía bien. De momento. En una hora ya iba a estar cayendo a
tierra. Una buena sincronización. Iba a tener la vista despejada y la
espalda erguida, listo para lo que me trajera el día.

Pero iba a ser un día largo. No había la menor duda. Un día largo,
duro, tenso, sin ayudas, sin recompensas. Y no había nada que
pudiera hacer al respecto. Y tampoco era tan tonto como para ir a
un juicio por posesión de drogas con una bolsita en el bolsillo.
Tampoco es que hubiera lugares donde fumar. No en un edificio



público. Parte del colapso de la sociedad. Ya no quedaba buena
predisposición, no había más facilidades. No había alegría.

Giré la silla y me moví hacia el estante en el que estaba el frasco.
Solo para mirarlo. Como una promesa a mí mismo de que el Ritz iba
a estar esperándome después de pasar todo el día en el Holiday Inn.
Lo destapé y saqué la bolsita y la sacudí para estirarla. Verde opaco,
tirando a marrón, seco y apenas crujiente. Listo para una
combustión instantánea. Un sabor más rasposo así, según mi
experiencia, pero un efecto más rápido. Y el tiempo iba a ser
importante.

Decidí cargar la pipa ahí mismo. Para que estuviera lista para más
tarde. Sin demoras. Cruzar la puerta, encender el mechero, alivio.
Medir bien los tiempos era fundamental. Piqué el cogollo y llené la
pipa y lo comprimí un poco. Dejé la pipa en el escritorio y me chupé
los dedos.

Medir bien los tiempos era fundamental. Sin duda no tenía que
estar fumado en la corte. Entendido. ¿Pero los demás cómo podían
llegar a saberlo? No iba a tener un papel demasiado importante. No
el primer día, en todo caso. De vez en cuando todos me iban a mirar,
pero nada más. Pero mejor no arriesgarse, está bien. Pero lo que me
preocupaba era el tiempo que quedaba en el medio. Las migas sin
quemar iban a dejar de hacer efecto mucho antes de que yo llegara
al centro de la ciudad. Eso no era eficaz. ¿Quién quiere vivir veinte
minutos de tortura más de lo estrictamente necesario?

Cogí el mechero. Nadie en el mundo sabe mejor que yo cómo
prende un buen cogollo. La llama lame la parte de arriba, y la tuesta
y la oscurece, y uno aspira fuerte y aguanta el aire, y aguanta, y
aguanta, y el cogollo se apaga de nuevo, y uno aguanta un poco



más, y suelta el aire, y ahí ya pegó. Y todavía el noventa por ciento
de la pipa está lleno, intacto, apenas sazonado. Quizás el noventa y
cinco por ciento. Era casi como no haber fumado. Solo una pasada
con el mechero. Apenas un gesto.

Y sin ese gesto, veinte minutos de tortura más de lo estrictamente
necesario.

¿Qué se supone que hay que hacer?
Encendí el mechero. Hice la pasada. Aguanté el humo dentro,

áspero y caliente y reconfortante.
Entró mi mujer.
—Dios —dijo—. ¿Justo hoy?
Así que en realidad fue su culpa. Solté el humo demasiado rápido.

No le saqué todo el provecho. Dije:
—Un poquito nada más.
—Eres un adicto.
—No es adictivo.
—Emocionalmente —dijo—. Psicológicamente.
Algo que me pareció un comentario de mujeres. Si un hombre

tiene una piedra en el zapato se la saca, ¿no? ¿Quién se pasa todo el
día dando vueltas con una piedra en el zapato? Dije:

—Hasta dentro de más o menos una hora no va a pasar nada.
—No te puedes dar el lujo de quedarte dormido —dijo ella—. No

puedes darte el lujo de ir con cara de estar en las nubes. Lo sabes,
¿no? Por favor dime que lo sabes.

—No ha sido nada —dije.
—Va a haber consecuencias —dijo—. Nos está yendo bien ahora.

No nos podemos dar el lujo de perderlo todo.



—Estoy de acuerdo, nos está yendo bien. Siempre nos ha ido
bien. Así que no te preocupes.

—Justo hoy —dijo de nuevo.
—No ha sido nada —dije de nuevo. Levanté la pipa—. Mira.
Ella la cogió y miró. Exactamente como yo había dicho. La parte

de arriba un poco quemada, el resto intacto pero apenas sazonado.
El noventa y cinco por ciento seguía ahí. Una bocanada de aire
fresco. Casi como si no hubiera fumado.

—Pero basta, ¿vale? —dijo ella.
A lo que yo hubiera obedecido absolutamente, salvo que ella me

había hecho desperdiciar ese primer momento tan valioso. Y yo
quería medir bien el tiempo. Solo eso. Ni más ni menos. Quería estar
bien para cuando el gordito de uniforme dijera ¡Todos de pie! Pero
no antes. No tenía sentido estar bien antes. No tenía ningún sentido.

Mi mujer se quedó un minuto mirándome, y después se fue. El
coche me iba a pasar a buscar en veinte minutos. El viaje hasta el
centro iba a tardar otros veinte minutos. Y otros veinte más dando
vueltas antes de que todos nos pusiéramos a trabajar. Una hora en
total. Con la calada abortada me habría alcanzado. Estaba seguro.
Así que una más la remplazaría. Quizás en una versión apenas más
pequeña, para compensar el breve lapso perdido. O quizás una
versión apenas más larga, para compensar la breve molestia. Me
habían sacado de mi ritmo. El ritual es importante, y las
interferencias pueden ser desproporcionadamente destructivas.

Encendí otra vez el fuego. El mechero amarillo. Una llama
amarilla, caliente y pura y estable. El problema es que la segunda
pasada quema mejor. Como si esas capas de abajo ya curadas
estuvieran listas y a la espera. Saben cuál es su destino, y están



instantáneamente listas para cooperar. El humo vino como una nube,
y tuve que aspirar fuerte para atraparlo todo. Y la segunda vez el
cogollo no se apaga tan rápido. Sigue ardiendo despacio, por lo que
hay que darle otra calada. No hay que desperdiciar nada.

Y una tercera calada.
Y ahí supe que yo tenía razón. Estaba atravesando la mañana sin

problemas. Había evitado el desastre. Ya no corría el peligro de
quedarme medio dormido. No iba a tener cara de estar en las nubes.
Estaba lúcido, alerta, despierto, veía las cosas tal como eran,
abiertas a todo, mágicas.

Le di una cuarta calada, que incluyó de nuevo el mechero. El
humo salió gris y espeso e instantáneamente satisfactorio. Podía
sentir cómo me crecía la raíz del pelo. Los folículos bullían de
actividad microscópica. Podía escuchar a mis vecinos que se
preparaban para ir a trabajar. Por todas partes una claridad absoluta
y aguda. Mi columna vertebral parecía de acero, tibia y recta y
resistente, con órdenes cerebrales que recorrían hacia arriba y hacia
abajo su misterioso interior tubular, rápidas, precisas, lógicas,
específicas.

Todo en mí estaba funcionando.
Estaba funcionando bien.
Una cuarta calada, y una quinta. En la pipa había mucha

marihuana. La había llenado bien. Un regalo de bienvenida para
cuando volviera a casa, ¿os acordáis? Esa había sido la intención. No
era realmente un mañanero. Pero ahí estaba.

Así que me la fumé.
En el coche me sentí bien. No podía ser de otra manera. Estaba

listo para comerme el mundo. Y era capaz de hacerlo. El tráfico



parecía abrirse a mi paso y todos los semáforos estaban en verde.
Se hace lo que se tiene que hacer, bebé. Siempre hay que llevarse a
uno mismo al punto más alto de las propias capacidades. Si no, uno
se baja el precio. Uno se debe a sí mismo y le debe al mundo su
mejor cara, y cómo lo consigue es un asunto personal.

Me hicieron entrar por una puerta privada, porque el vestíbulo
público era un zoo. Mis pasos resonaron en el suelo, rápidos y
rítmicos y resueltos. Iba bien erguido y con los hombros hacia atrás.
Me hicieron esperar en una sala. Se escuchaba a la multitud al otro
lado de la puerta. Un zumbido bajo e intenso. Estaban todos
esperando que entrara yo. Cientos de miradas, a la espera de
moverse en mi dirección.

—Es hora —dijo alguien.
Abrí la puerta y entré a la sala del tribunal. Vi a los abogados, y al

público, y al grupo de los jurados. Vi al acusado sentado en su lugar.
El gordito de uniforme dijo en voz bien alta:

—¡Todos de pie!



EMPAPADO DE LLUVIA

Great Victoria Street
 

Las actas de nacimiento y las actas de defunción son de libre acceso.
Los resultados de los censos y los registros de inquilinos y las viejas
hipotecas se pueden buscar. Lo mismo que las solicitudes de
ciudadanía de todos los demás países de habla inglesa. En internet
hay todo tipo de páginas para buscar los antepasados de una
persona. Estos eran los factores que estaban a nuestro favor.

En contra estaba la verdad histórica. La calle la habían construido
en la década de 1960. Hacía cincuenta años, más o menos. Muchas
personas aún con vida podían recordarlo. La mayoría de los
residentes originales habían fallecido, pero tenían familias, que
debían haber ido allí de visita, y que podían llegar a acordarse. Hijos
y nietos, receptores de legados y leyendas, y por lo tanto
probablemente un problema.

Pero en general tuvimos suerte. Los primeros propietarios de la
casa habían muerto hacía mucho tiempo y no habían tenido hijos. El
marido tenía algunos hermanos que todavía estaban vivos, pero
todos se habían ido a vivir a Australia o a Canadá. La mujer tenía
una hermana viva que todavía estaba en el vecindario, pero tenía
más de ochenta años y no se la consideraba una persona demasiado
fiable.



Desde esa pareja original, la casa había tenido cinco propietarios,
la mayoría en los últimos años. Sentimos que teníamos la distancia
suficiente. Así que fuimos con la tercera variante del segundo plan.
Hairl Carter vino conmigo. Hairl Carter segundo, técnicamente. Su
padre se llamaba exactamente igual. Del sudeste de Missouri. La
madre de su padre había querido que su primogénito se llamara
Harold, pero había cursado solo hasta tercer grado de la escuela
primaria y no sabía deletrear más que fonéticamente. Así que su hijo
se llamó Harold, fonéticamente. La señora nunca supo que era raro.
A su nieto todos le llamábamos Harry, lo que a ella tal vez no le
habría gustado mucho.

Harry hizo todo el papeleo, que fue bastante sencillo, porque
hicimos todo fotocopias de fotocopias, lo que esconde muchos
pecados. Yo abrí una cuenta en un banco de Washington D. C., a
nombre de la sociedad, y deposité allí medio millón de dólares y nos
dieron tarjetas de crédito y una chequera. Después ensayamos. Lo
preparamos, como si fuera un debate político. La misma
conversación, una y otra vez, por todos los caminos y bifurcaciones
posibles. Identificamos puntos débiles, aunque no nos quedaba más
alternativa que atravesar la situación. Nos imaginamos que siendo
un poco audaces podíamos conseguir que no pensaran con
demasiada claridad.

Volamos primero a Londres, después a Dublín, en el sur, y
después fuimos a Belfast con billetes que costaron menos que un
café en nuestro propio país. Fuimos en taxi hasta el Europa Hotel,
que es donde imaginamos que se quedarían las personas como
nosotros. Arreglamos con el conserje el tema del coche. Después



nos acostamos y dormimos. Decidimos que a media mañana del día
siguiente sería la hora cero.

El coche que nos pasó a buscar era un Mercedes impecable y el
chófer no mostró ningún tipo de reticencia con respecto a la
dirección a la que íbamos –que era la penúltima casa de una corta
fila de casas adosadas de construcción barata, monótonas y de mala
calidad, con grandes secciones de tablones de revestimiento
desconchados, elegidos seguramente para no gastar en ladrillos–.
Las tejas eran de cemento y estaban cubiertas de musgo. A lo lejos
las colinas parecían de terciopelo, de un verde imposible, pero a
nuestro alrededor toda la zona edificada era prácticamente lo
contrario. Había una llovizna fría en el aire, y la calle y la acera se
veían gris brillante.

El coche nos esperó aparcado junto al bordillo y nosotros abrimos
el portón de una reja rota y recorrimos un breve sendero que
cruzaba el jardín de delante. Carter tocó el timbre y la puerta se
abrió inmediatamente. El Mercedes no había pasado desapercibido.
Apareció una mujer que se quedó mirándonos. Era robusta y tenía la
cara pálida y carnosa.

—¿Quiénes son ustedes? —dijo.
—Venimos de Estados Unidos —dije yo.
—¿Estados Unidos?
—Viajamos hasta aquí para verla a usted.
—¿Por qué?
—Usted es la señora Healy, ¿no es así? —pregunté yo, aunque ya

lo sabía. Sabía todo respecto a ella. Sabía dónde había nacido,
cuántos años tenía y cuánto dinero ganaba su marido. Que no era



mucho. Llevaban un mes de retraso en prácticamente todo. Lo que
esperaba que nos sirviera de ayuda.

—Sí, soy la señora Healy —dijo la mujer.
—Mi nombre es John Pacino, y mi colega aquí es Harry Carter.
—Buenos días.
—Vive en una casa muy interesante, señora Healy.
Nos miró como si no entendiera de qué estábamos hablando, y

después estiró el cuello y se asomó por la puerta y miró la fachada
de su casa:

—¿Sí? —dijo.
—Es interesante para nosotros, en todo caso.
—¿Por qué?
—¿Podríamos explicarle toda la situación?
—¿Les gustaría tomar una tacita de té? —dijo ella.
—Nos encantaría.
Y así entramos en la casa, primero Carter, después yo, sintiendo

una suerte de satisfacción preliminar, como si nuestro primer
bateador hubiese llegado a primera base. No había nada
garantizado, pero hasta el momento íbamos bien. Dentro olía a vida
diaria y ventanas cerradas. Un analista cualificado podría haber
enumerado los ingredientes de sus últimas ocho comidas. Que
habían sido todas hervidas o fritas, supuse.

No era el tipo de casa en la que los invitados se quedan esperando
en el vestíbulo. Seguimos a la mujer hasta la cocina, en la que había
ropa recién lavada secándose colgada de un tendedero. Llenó un
hervidor y lo puso al fuego.

—Cuéntenme qué es lo que mi casa tiene de interesante —dijo.



—Hay un escritor al que admiramos mucho —dijo Carter—. Se
llama Edmund Wall.

—¿Aquí?
—En Estados Unidos.
—¿Un escritor?
—Un novelista. Muy bueno.
—Nunca he escuchado su nombre. Pero no leo mucho.
—Mire —dijo Carter, y sacó de su bolsillo las copias y las alisó

sobre la encimera.
Estaban hechas como para que parecieran páginas de Wikipedia.

Algo que es más complicado de lo que la gente cree. (Los archivos
para imprimir de Wikipedia son distintos a como se ven en la
pantalla).

—¿Es famoso? —preguntó la señora Healy.
—No exactamente —dije yo—. Los escritores nunca llegan a ser

realmente famosos. Pero es un escritor muy respetado. Entre las
personas a las que les gusta el tipo de cosas que él hace. Hay una
asociación de admiradores. Y ese es el motivo por el que estamos
aquí. Yo soy el presidente y el señor Carter es el secretario general.

La señora Healy se puso un poco rígida, como si creyera que
estábamos intentando venderle algo.

—Lo siento, pero no me quiero asociar —dijo—. No lo conozco.
—No es esa la propuesta que tenemos que hacerle —dije yo.
—¿Y cuál es la propuesta?
—Antes de ustedes, aquí vivió la familia Robinson, ¿no es así?
—Sí —dijo ella.
—Y antes de los Robinson, los Donnelly, y antes que ellos, los

McLaughlin.



La mujer asintió:
—Todos tuvieron cáncer —dijo—. Uno detrás de otro. La gente

empezó a decir que esta casa traía mala suerte.
Puse cara de preocupado:
—¿Y eso a ustedes no les molestó en el momento en que la

compraron? —dije.
—En mi fe no hay lugar para la superstición.
Que era un argumento de una circularidad tal que le podía hacer

explotar la cabeza a cualquiera. Me dejó mudo.
—Y antes de la familia McLaughlin vivió la familia McCann —dijo

Carter—. Y al comienzo, la familia McKenna.
—Eso fue antes de mi época —dijo la mujer, desinteresada, y yo

sentí que nuestro corredor en primera base robaba segunda.
Posición anotadora.

—Edmund Wall nació en esta casa —dije.
—¿Quién?
—Edmund Wall. El novelista. En Estados Unidos.
—Aquí nunca vivió nadie de apellido Wall.
—Su madre era muy amiga de la señora McKenna. Volviendo al

principio. Vino de Estados Unidos a visitarla. Pensó que todavía le
quedaba un mes más, pero el bebé nació antes.

—¿Cuándo?
—En la década de 1960.
—¿En esta casa?
—Arriba, en el dormitorio. No hubo tiempo para ir al hospital.
—¿Un bebé?
—El futuro Edmund Wall.



—Nunca he oído hablar de eso. La señora McKenna tiene una
hermana. Nunca habla de eso.

Comentario que se sintió como si el corredor hubiera querido
robar una base más y se hubiera visto obligado a volver rápido a la
anterior.

—¿Usted conoce a la hermana de la señora McKenna? —dije.
—De vez en cuando charlamos un poquito. A veces la veo en la

peluquería.
—Fue hace cincuenta años. ¿Cómo anda ella de memoria?
—Me imagino que cualquier persona se acordaría de algo así.
—Quizás se mantuvo en secreto —dijo Carter—. Es posible que la

madre de Edmund no estuviera casada.
La señora Healy se puso pálida. Indecencia. Escándalo. En su

casa. Peor que el cáncer.
—¿Por qué motivo me están contando esto? —dijo.
—La Asociación de Admiradores de Edmund Wall quiere comprar

su casa —dije yo.
—¿La quieren comprar?
—Para hacer un museo. Bueno, como un museo vivo, en realidad.

Sin duda la gente podría venir a visitarla, para ver el lugar en el que
nació Edmund Wall, pero también podríamos guardar sus papeles
aquí. Podría ser un centro de investigación.

—¿La gente hace esas cosas?
—¿Qué cosas? ¿Investigar?
—No, visitar casas en las que nacieron escritores.
—Todo el tiempo. Muchas casas de escritores son museos. O

atracciones turísticas. Podríamos hacerle una oferta muy generosa.



Edmund Wall tiene muchos admiradores apasionados en Estados
Unidos.

—¿Cómo de generosa?
—Lo mejor sería que ustedes eligieran dónde les gustaría ir a vivir,

y nosotros nos aseguraremos de que puedan hacerlo. Dentro de lo
razonable, por supuesto. Quizás una casa nueva. Están
construyendo casas por todas partes. —Terminé de decir eso y me
callé, y dejé que la tentación hiciera su magia.

La señora Healy se quedó en silencio. Después empezó a mirar
toda la cocina. Alacenas astilladas, bisagras flojas, paredes
húmedas.

El hervidor empezó a silbar.
—Tendría que hablar con mi marido —dijo la señora Healy.
Comentario que se sintió como si el corredor hubiese llegado

derrapando a tercera base antes de que lo alcanzara el lanzamiento.
Safe. Quedaban solo noventa pies por recorrer. No había nada
garantizado, pero hasta el momento todo iba bien. De hecho iba
todo muy bien, bloody good, como dicen en esas islitas húmedas. El
viaje de vuelta en el Mercedes lo hicimos de excelente humor.

 
 

El problema nos estaba esperando en el vestíbulo del Europa. Un
norirlandés, de más o menos cincuenta años, vestido con un traje
barato, con marcas y cicatrices en las manos y bolsas bajo los ojos.
Un exagente de campo, sin duda, con muchos años de oficio, que
ahora estaba trabajando en un escritorio debido a su edad. Podía
reconocer fácilmente a una persona así. Era como mirarme al
espejo.



—¿Podría hablar con vosotros? —dijo.
Fuimos al bar, que estaba deprimente y vacío antes de la hora

punta de la comida. El hombre dijo que era policía, de allí de Belfast,
de una unidad que no especificó, pero que yo me imaginé que sería
la Brigada Especial, que era el puño de hierro de la Royal Ulster
Constabulary, ahora el Servicio de Policía de Irlanda del Norte. Como
el FBI, pero sin guantes.

—¿Podríais decirme quiénes sois y por qué motivo estáis aquí? —
dijo.

Así que Carter le empezó a contar todo el cuento de Edmund Wall
y la asociación de admiradores y la casa natal, pero lo que había
estado bien más temprano por la mañana ya no sonaba tan bien a la
fría luz del mediodía. El hombre iba comprobando todo en su
teléfono en tiempo real a medida que Carter hablaba, y después
dijo:

—Hay cuatro cosas que no funcionan en esa historia. Edmund
Wall no existe, la asociación de admiradores no existe, la cuenta
bancaria que habéis abierto está en la sucursal más cercana a
Langley, que es donde está la sede central de la CIA, y lo más
importante de todo, que esa casa de la que habláis fue en algún
momento el hogar de Gerald McCann, un paramilitar muy conocido
en su época.

Carter no dijo nada, y yo tampoco.
El hombre siguió:
—Como sabréis, Irlanda del Norte forma parte del Reino Unido. No

van a permitir que se lleven a cabo en su territorio actividades de las
que no están al tanto. Así que pregunto de nuevo: ¿podríais decirme
quiénes sois y por qué motivo estáis aquí?



—¿Te interesaría hacer un trato? —dije yo.
—¿De qué tipo?
—¿Quieres hacer un amigo en un lugar importante?
—¿Cómo de importante?
—Muy importante.
—¿Dónde?
—En un lugar útil para tu gobierno.
—¿Cuáles serían las condiciones?
—Que primero nos dejes terminar nuestro trabajo.
—¿A quién vais a matar?
—A nadie. Los Healy se mudan a una casa nueva. Nada más.
—¿Vosotros qué beneficio obtenéis?
—Nos pagan. Pero tu nuevo amigo del lugar muy importante pasa

a tener paz mental. Y no tengo dudas de que sabrá mostrar su
gratitud al respecto.

—Cuéntame más.
—Primero necesito corroborar que tienes la cabeza bien puesta.

No estamos hablando de un asunto en el que puedes empezar a
hacer llamadas e incluir a otras personas. Estamos hablando de un
asunto en el que nos dejas hacer nuestro trabajo y después, cuando
nosotros nos vamos, tú anuncias tu nueva relación como un golpe
personal. O no. Quizás quieras guardarte al hombre en el bolsillo.

—¿Cuántas leyes vais a incumplir?
—Ninguna. Vamos a comprar una casa. Algo que pasa todos los

días.
—Porque hay algo allí, ¿no? ¿Qué fue lo que dejó Gerald McCann?
—Tienes que aceptar lo que he dicho antes. Al menos tienes que

asentir con la cabeza. Tengo que poder confiar en ti.



—De acuerdo, acepto —dijo el hombre—. Pero me voy a quedar
con vosotros todo el tiempo. Ahora somos tres. Hasta que terminéis.
Cada minuto. Hasta que os despida en el aeropuerto.

—No, ven con nosotros —dije—. Puedes conocer a tu nuevo
amigo. Al menos ven a darle la mano. Después vuelves. Te lo
guardes en el bolsillo o no, te sentirás mejor haciendo las cosas así.

El hombre cayó en la trampa, como yo sabía. O sea, ¿por qué no?
A los servicios les encantan los éxitos personales. Les encanta tener
a alguien en el bolsillo. Les encanta controlar a la gente. Les encanta
ser el mejor.

—Trato hecho —dijo—. ¿Cuál es la historia, entonces?
—Érase una vez un joven oficial del Ejército de los Estados Unidos.

Era un poco impulsivo, y simpatizaba con determinadas cosas. Y
tenía un trabajo determinado, en una época determinada. Vendió
unas armas obsoletas.

—¿Se las vendió a Gerald McCann?
Yo asentí:
—Que hasta donde sabemos nunca las usó. Que creemos las

enterró bajo el suelo de su sala de estar. Mientras tanto, nuestro
joven oficial creció y ascendió y terminó haciendo un trabajo
totalmente distinto. Ahora quiere que no quede ningún rastro de
nada.

—¿Queréis comprar la casa para excavar en el suelo?
Asentí de nuevo:
—No podemos entrar a la fuerza y hacerlo. Demasiado ruidoso.

Los suelos son de cemento. Vamos a necesitar martillos neumáticos.
Los vecinos tienen que pensar que estamos arreglando las cañerías
o algo así.



—¿Estas armas todavía se pueden rastrear?
—A decir verdad, solo arma, en singular. Y estoy dispuesto a

decirte la verdad, dada la posición en la que me encuentro. Todavía
se puede rastrear, sí. Y si saliera a la luz sería extremadamente
incómodo.

—¿La señora Healy les creyó lo de Edmund Wall?
—Nos creyó lo del dinero. Venimos de Estados Unidos.
El hombre de la Brigada Especial dijo:
—Lleva mucho tiempo comprar una casa.
Nos llevó tres semanas, con todo tipo de trámites legales, y una

inspección, que fue una pantomima y una farsa, porque ¿qué nos
importaba a nosotros? Pero si nos hubiésemos negado a hacerla,
habría resultado sospechoso. Se suponía que éramos los diligentes
administradores de los bienes de una asociación de admiradores. Así
que encargamos la inspección y después simulamos leer el informe.
Que era bastante negativo, en realidad. Por un momento me
preocupó que el martillo neumático tirara la casa abajo.

Nos quedamos en Belfast las tres semanas. En circunstancias
normales nos habríamos ido a Estados Unidos y habríamos vuelto
después, pero no con un policía de la Brigada Especial en la escena,
obviamente. Teníamos que vigilarlo todo el tiempo. Lo que fue
bastante fácil, porque él nos tenía que vigilar todo el tiempo a
nosotros. Nos pasamos las tres semanas mirándonos entre nosotros
y leyendo basura sobre materiales de construcción podridos y
humedad de cimientos. Fuera lo que fuera eso. Llovía todos los días.

Pero al final los abogados lo consiguieron, y yo recibí una sobria
llamada telefónica en la que me informaron que la casa era nuestra.
Así que buscamos la llave y fuimos hasta la casa en coche y



empezamos a dar vueltas con los papeles de la inspección en la
mano y con cara de preocupados –algo que hicimos para preparar el
terreno–. El martillo neumático tenía que poder explicarse. Y los
vecinos eran extremadamente entrometidos. Se asomaban y se
acercaban y se presentaban en masa. Trajeron a la hermana de la
señora McKenna, que aseguró que se acordaba de cuando había
nacido el niño, lo que provocó entre su público distintas
exclamaciones de sorpresa y cuchicheos. Se acercó más gente. En
consecuencia, esperamos dos días antes de alquilar el martillo
neumático. Pensamos que sería más fácil que alquilarlo de
inmediato. Yo sabía operar ese tipo de herramientas. Había hecho
que me enseñara una cuadrilla que estaba arreglando el
aparcamiento del personal de seguridad de Langley.

El suelo de la sala efectivamente era de cemento, con algún tipo
de capa asfáltica por encima, que a su vez tenía por encima una
moqueta con base de goma, tan vieja que estaba toda aplastada y
quebradiza. La quitamos y vimos una zona de la capa asfáltica que
era distinta del resto. Además tenía el tamaño correcto. Sonreí.
Gerald McCann, encargándose de sus asuntos.

—¿Qué le pasó a McCann? —pregunté.
—Lo mataron —dijo el tipo de la Brigada Especial.
—¿Quién lo mató?
—Nosotros.
—¿Cuándo?
—Antes de que pudiera usar esto, obviamente, sea lo que sea.
Y después de eso se volvió imposible seguir la conversación,

porque yo empecé a usar el martillo. Después de lo cual el trabajo
avanzó rápido. La mezcla del suelo tenía mucha arena y poco



cemento. Lo mismo que en cualquier otra parte del mundo. El de las
cementeras es un negocio sucio. Pero aun y todo, el pozo era
bastante hondo. Más que un simple escondite provisional. Parecía
algo permanente. Pero finalmente llegamos al fondo, y sacamos lo
que estaba guardado allí.

Estaba envuelto en plástico grueso, pero se lo reconocía de
inmediato. Un cilindro de tela reforzada, verde oliva, como de la
mitad del tamaño de un bidón de gasolina, con correas y hebillas por
todas partes, para mantenerlo bien cerrado, y para que fuera
portátil, como una mochila. Una mochila muy grande. Una mochila
muy grande y muy pesada.

El tipo de la Brigada Especial se quedó mudo, y después dijo:
—¿Es lo que yo creo que es?
—Sí, es lo que crees que es.
—Dios santo y la virgen María.
—No te preocupes. La ojiva es falsa. Porque nuestro muchacho de

uniforme no tenía nada de tonto.
—¿Ojiva? —dijo Carter—. ¿Qué es eso?
Yo no dije nada.
El hombre de la Brigada Especial se lo explicó:
—Es una SADM. Una W54 en un contenedor de transporte H-912.
—¿Y todo eso qué es?
—Una Munición Atómica Especial de Demolición. Una ojiva W54,

que era el bebé de la familia, adaptada para usarla como carga
explosiva. Atas eso al pilar de un puente, y es como tirarle mil
toneladas de TNT.

—¿Es nuclear?



—Pesa un poco más de veinte kilos —dije yo—. Menos que la
maleta que te llevas de vacaciones. Es lo más parecido que hay a
una bomba nuclear portátil.

—Es una bomba nuclear portátil —dijo el hombre de la Brigada
Especial—. Olvida la parte de “es lo más parecido que hay”.

—No sabía que existían —dijo Carter.
—Las desarrollaron en la década de 1950 —dije—. Para 1970 ya

estaban obsoletas. Entrenaban a los paracaidistas para que pudieran
saltar con estas bombas, detrás de las líneas enemigas, para hacer
volar centrales eléctricas y presas.

—¿Con bombas nucleares?
—Tenían temporizadores. Los paracaidistas podían llegar a

salvarse.
—¿Podían llegar a?
—Era difícil el mundo en esa época.
—¿Pero esta ojiva es falsa?
—Ábrela y échale un vistazo.
—No reconocería la diferencia.
—Buen punto —dije—. Gerald McCann obviamente no la

reconoció.
—Ahora entiendo por qué mi nuevo amigo quiere limpiar todos los

rastros —dijo el hombre de la Brigada Especial—. ¿Venta de armas
nucleares a grupos paramilitares? No podría sobrevivir a eso, sea
quien sea.

 
 

Metimos la cosa esa en el maletero de un coche alquilado, y fuimos
hasta un rincón tranquilo del Aeropuerto Internacional de Belfast,



hasta una entrada que decía Aviación General, lo que significaba
aviones privados, y encontramos el nuestro, que era un Gulfstream
IV, pintado de gris y sin ningún otro tipo de marcas más allá de los
caracteres de la matrícula. El hombre de la Brigada Especial pareció
un poco celoso.

—Es prestado —dije—. Se usa sobre todo para ciertas
extradiciones.

Al escuchar eso pareció un poco preocupado.
—Seguro que ya le han lavado toda la sangre —dije.
Cargamos la munición a bordo nosotros mismos, porque no había

ningún tripulante extra para ayudarnos. Había un piloto y no había
ningún auxiliar. Una práctica estándar, en el negocio de las
extradiciones. Menos problemas para negar todo después.
Calculamos que la munición debía tener el tamaño de una persona
gorda, así que la atamos de pie en un asiento aparte. Después nos
sentamos nosotros tres, tan lejos de la bomba como pudimos.

 
 

Noventa minutos después de comenzar el viaje fui al baño, y
después volví a llevar la conversación al tema de las extradiciones a
las que me refería.

—Estos aviones están modificados —dije—. Les quitan algunos de
los mecanismos de seguridad electrónicos. Por ejemplo, se puede
abrir la puerta mientras el avión está volando. Despacio y a poca
altura, por encima del agua. Amenazan a los prisioneros con que los
van a tirar. Para ir ablandándolos.

Después dije:



—De hecho, a veces los tiran de verdad. En el viaje de vuelta, por
lo general, cuando ya han dicho todo lo que tenían que decir.
Cualquier otra alternativa es mucho más problemática.

Después dije:
—Es lo que vamos a hacer con la bomba. Tenemos que hacerlo.

No tenemos manera de destruirla antes de aterrizar, y no podemos
hacer que de repente reaparezca en Estados Unidos, como si
acabara de escaparse de un museo. Y esta es la disposición perfecta
para una corroboración. Porque somos tres. Porque nos van a hacer
preguntas. Él tiene que estar seguro. Y así yo puedo asegurar que os
vi a vosotros dos tirándola por la puerta, y vosotros dos podéis
asegurar que la visteis caer al agua, y podéis asegurar también que
yo os estaba mirando cuando lo hicisteis. Nos podemos cubrir entre
nosotros de tres maneras.

Eso tenía sentido, así que empezamos a volar bajo y despacio y yo
abrí la puerta. Entró un aire salado, y extremadamente frío, y el
avión tembló y se sacudió. Retrocedí, y el hombre de la Brigada
Especial vino primero, andando de lado por el pasillo, con una de las
correas de la funda agarrada con su mano llena de marcas y
cicatrices, y después venía la bomba, pesada, bamboleándose como
un gordo en una hamaca, y después venía Carter, con una correa en
la mano derecha, avanzando de lado.

Se pusieron al lado de la puerta abierta, dándome la espalda, los
dos con el antebrazo apoyado en el mamparo para mantenerse
firmes, con la bomba balanceándose suavemente y golpeando el
suelo entre los dos. “A la cuenta de tres”, dije yo, y empecé a contar,
y ellos levantaron el cilindro y empezaron a balancearlo, y cuando
llegué a tres abrieron las manos y las correas de tela se soltaron y el



cilindro voló por el aire e instantáneamente el viento lo sacudió y se
lo llevó. Los dos se quedaron agarrados al mamparo con el
antebrazo, asomados hacia fuera, mirando hacia abajo, esperando
que el cilindro hiciera contacto con el agua, y yo saqué el arma que
había cogido del baño y le disparé al hombre de la Brigada Especial
en la parte baja de la espalda, no por una inclinación sádica, sino
por una simple cuestión de balística. Si la bala le traspasaba el
cuerpo, quería que siguiera su camino, y no que diera contra el
fuselaje.

No creo que la bala lo matara. Pero el impacto le cambió el día.
Perdió la fuerza, y el antebrazo se le soltó del mamparo, y medio se
cayó y medio lo succionó el vacío. Sin ningún ruido. Lo único que se
vio fue como un trompo fuera de foco en el momento en que lo
atrapó la corriente de aire, y después un punto que se hizo cada vez
más pequeño, y después una salpicadura minúscula en el azul del
agua allá abajo, imposible de distinguir entre las crestas blancas de
millones de olas.

Me acerqué y ayudé a Carter a cerrar la puerta.
—Supongo que sabía muchas cosas —dijo.
—Demasiadas —dije yo.
Nos sentamos, uno al lado del otro.
 
 

Menos de una hora después Carter ya había deducido todo. No era
tonto. Dijo:

—Si la bomba era falsa, podría haber presentado el caso como
una trampa, como que estaba dejando fuera de juego a un enemigo
importante. O como una guerra económica. Algo al estilo Robin



Hood. Sacó de circulación una gran cantidad de dinero sucio a
cambio de un pedazo de chatarra inservible. Podría ser el héroe
secreto. El hombre más modesto del mundo.

—¿Pero? —dije.
—No está presentando el caso así. Y toda esa gente murió de

cáncer. Los Robinson, y los Donnelly, y los McLaughlin.
—¿Entonces? —dije.
—La bomba era verdadera. Eso era una bomba atómica. Vendió

armas nucleares.
—Armas nucleares pequeñas —dije—. Y obsoletas.
Carter no respondió. Pero esa no era la parte importante. La parte

importante llegó cinco minutos después. Vi en su mirada cómo se le
fue apareciendo.

—Haz la pregunta —dije.
—Mejor no —dijo él.
—Haz la pregunta —dije.
—¿Por qué había un arma en el baño? El hombre de la Brigada

Especial ha estado con nosotros todo el tiempo. No la pediste antes.
No tuviste la oportunidad. Pero igualmente estaba allí. ¿Por qué?

No contesté.
—Estaba allí para que te encargaras de mí —dijo—. El hombre de

la Brigada Especial fue una casualidad. Pero ya tenías planeado
matarme a mí.

—Muchacho, nuestro jefe vendió armas nucleares de verdad —dije
—. Yo estoy limpiando el desastre. ¿Qué esperabas?

—Él confía en mí —dijo Carter.
—No, no confía en ti.
—Jamás lo delataría. Es mi ídolo.



—Tu ídolo debería ser Gerald McCann. Tuvo la sensatez de no usar
esa maldita cosa. Estoy seguro de que estuvo muy tentado.

Carter no contestó a eso. Deshacerme de él fue difícil, sin ayuda
de nadie, pero las horas siguientes fueron tranquilas, solo el piloto y
yo, volando a gran altitud y rápido hacia un atardecer espectacular.
Recliné bien el asiento y me estiré. Es importante relajarse. La vida
es breve e incierta, y conviene sacarle el mayor provecho a lo que te
toca en suerte.



LA VERDAD SOBRE LO QUE PASÓ

Salí de declarar sintiéndome bastante bien al respecto. Mis
respuestas fueron breves y concisas. Me mantuve tranquilo en todo
momento. No dije nada que no debería haber dicho. Apliqué un viejo
truco que alguien me había enseñado hacía mucho tiempo, que
consiste en contar mentalmente hasta tres antes de responder una
pregunta. ¿Nombre? Uno, dos, tres, Albert Anthony Jackson. El truco
ayuda a evitar respuestas apresuradas e imprudentes. Porque te da
tiempo para pensar. Los vuelve locos, pero no pueden hacer nada. El
juramento no dice “la verdad, toda la verdad y nada más que la
verdad, en menos de tres segundos a partir del momento en que el
abogado termine de hacer su pregunta”. Probadlo. Un día os va a
salvar. Porque las respuestas imprudentes a veces son tentadoras.
Como en mi caso esa mañana. El presidente del comité tenía clara
su agenda. La primera pregunta importante que hizo fue: “¿Por qué
no está en las fuerzas armadas?”. Como si yo fuera un cobarde, o
alguna especie de degenerado moral. Me imaginé que lo hacía para
restarme credibilidad, si es que en algún momento la declaración
salía a la luz.

—Tengo una pierna de madera —dije.
Lo cual era cierto. No de Pearl Harbor o algo así. Aunque tampoco

hago nada para que piensen lo contrario. La verdad es que me
atropelló un Ford Modelo T en el estado de Mississippi. Una rueda
angosta de madera, un neumático rígido, una tibia fracturada, un



médico rural a kilómetros de distancia de cualquier lugar. Optó por la
solución más fácil y amputó la pierna de la rodilla para abajo. Nada
muy importante. Salvo que el Ejército no me aceptaba en sus filas.
Ni tampoco la Armada. Pero aceptaban a todos los demás. Lo que
significó que para el verano de 1942 el FBI tuviera problemas para
conseguir nuevos reclutas. La pierna no les preocupó. Es de madera
de arce, como un bate de béisbol. Aunque nadie me lo preguntó.
Recibí entrenamiento y después una placa y un arma, y después me
hicieron salir al mundo.

Así que un año más tarde al menos estaba armado, aunque no
estaba en las fuerzas armadas. Pero el hombre no cedió terreno ni
siquiera con eso. Dijo: “Lamento su desgracia”, y lo dijo de manera
crítica, como acusándome de algo, como si yo no hubiese prestado
la debida atención, o como si hubiese premeditado durante mucho
tiempo una forma de evitar el reclutamiento. Pero después de eso
nos entendimos bien. Se concentró principalmente en preguntas
sobre los procedimientos de la investigación, y uno, dos, tres. Las
contesté todas, y a las doce menos cuarto ya estaba fuera de la sala.
Me sentía bastante bien, como dije, hasta que Vanderbilt me agarró
en el pasillo y me dijo que tenía que ir a otra.

—¿Otra qué? —dije.
—Otra declaración —dijo él—. Aunque en realidad no. No va a ser

bajo juramento. Sin respuestas preparadas. Estrictamente
extraoficial, para nuestros expedientes.

—¿Realmente queremos que nuestros expedientes sean distintos
de los suyos? —dije.

—Ya se ha tomado la decisión —dijo Vanderbilt—. Quieren que la
verdad quede registrada en algún lado.



Me llevó a otra sala, donde esperamos veinte minutos, y después
entró una taquígrafa, lista para tomar notas. Era una mujer
voluminosa y de cuerpo firme. De unos treinta años. Pelo rubio
teñido. Me imaginé que estaría bien en traje de baño. No quiso
hablar. Después entró Slaughter. El jefe de Vanderbilt. Decía que era
pariente de Enos Slaughter, el de los St. Louis Cardinals, pero nadie
le creía.

Nos sentamos todos, y después Slaughter esperó hasta que la
mujer de cuerpo firme tuviera el lápiz preparado y dijo:

—Vale, cuéntenos la historia.
—¿Toda? —dije yo.
—Es para fines internos.
—Fue idea de Mr. Hopper —dije.
Siempre es mejor responsabilizar a otro lo antes posible.
—Esto no es una caza de brujas —dijo Slaughter—. Empiece por el

principio. Su nombre. Para la posteridad.
Uno, dos, tres.
—Albert Anthony Jackson —dije.
—¿Cargo?
—Agente especial del FBI temporalmente destinado mientras dure

la operación.
—¿Destinado a dónde?
—A donde estamos ahora mismo —dije.
—¿Y dónde estamos?
—En el proyecto —dije.
—Diga el nombre, para que conste en acta.
—El Grupo de Desarrollo de Materiales.
—El nombre nuevo.



—¿Estamos autorizados a decirlo?
—Tranquilo, Jackson, ¿vale? —dijo Slaughter—. Estamos entre

amigos. No está bajo juramento. No tiene que firmar nada. Lo único
que queremos es una historia oral.

—¿Por qué?
—No vamos a ser sus favoritos para toda la vida. Antes o después

se nos volverán en contra.
—¿Por qué motivo podría suceder eso?
—Porque vamos a ganar esto por ellos —dijo Vanderbilt—. Y a

ellos no les gusta compartir el protagonismo.
—Ya veo —dije.
—Así que va a ser mejor que tengamos nuestra versión preparada.
—Diga el nombre del proyecto —dijo Slaughter.
—Proyecto Manhattan —dije.
—¿Qué tarea desempeña usted?
—Seguridad.
—¿La ha desempeñado con éxito?
—Hasta el momento sí.
—¿Qué fue lo que Mr. Hopper le pidió que hiciera?
—Al principio no me lo pidió —dije—. Empezó de la manera

normal. Necesitaban instalaciones nuevas. En Tennessee. Mucho
hormigón. Mucha ingeniería especializada. El presupuesto era de
doscientos millones de dólares. Necesitaban a alguien para que
estuviera a cargo de eso. Mi trabajo era la investigación de
antecedentes.

—¿En qué consiste ese trabajo?
—Buscamos cosas comprometedoras en sus vidas personales y

cosas sospechosas en sus actividades políticas.



—¿Por qué?
—No queremos que los puedan chantajear para sacarles

información secreta, y sin duda no queremos que compartan
información secreta gratis.

—¿A quién tenía que investigar en esta ocasión?
—A un hombre llamado Sherman Bryon. Era un especialista en

ingeniería estructural. Era viejo, pero todavía podía hacer su trabajo.
La idea era nombrarlo coronel del Ejército y ponerlo a trabajar. En el
caso de que estuviera limpio.

—¿Y estaba limpio?
—Al principio no hubo ningún problema. Fui a echarle un vistazo,

en una reunión por algo totalmente distinto. Barcos de hormigón, de
hecho. Primero me gusta ir a verlos. Desde cierta distancia, sin que
lo sepan. Este era un hombre alto, bien vestido, con bigote plateado.
Viejo, pero erguido. Probablemente hablaba muy bien. Ese tipo de
persona. Patricios, les dicen. En los papeles no había nada. Había
votado en contra de Franklin Roosevelt las tres veces, pero
oficialmente eso a nosotros nos gusta. No simpatizaba con la
izquierda. Lo que está considerado como un sello de aprobación. No
tenía problemas económicos. No tenía escándalos profesionales.
Ninguna de sus estructuras se había desmoronado.

—¿Pero?
—El paso siguiente era hablar con sus amigos. O escucharlos, en

realidad. A ver qué decían, y qué no.
—¿Y qué fue lo que escuchó?
—No mucho, en un primer momento. Ese tipo de personas son

muy discretas. Muy correctos. Me hablaban como le hablarían al
cartero. Se mostraron amables y fueron muy claros. Yo trabajaba



para una organización seria y útil, pero ellos no iban a compartir
ningún tipo de confidencia.

—¿Y cómo se supera esa clase de obstáculos?
—Decimos parte de la verdad. Pero no toda la verdad. Di a

entender que había un proyecto ultrasecreto. Trabajo militar para la
guerra. Seguridad nacional. Barcos de hormigón, eso di a entender,
extremadamente importante. Les dije que en el momento actual
compartir confidencias era un deber patriótico.

—¿Y?
—Se aflojaron un poco. El hombre les caía bien. Y lo respetaban.

En el ámbito profesional es una persona recta. Paga sus cuentas.
Trata bien a su gente. Es muy exitoso en un nicho muy exclusivo.

—Todo bien, entonces.
—Había algo que no me estaban diciendo. Tuve que presionar.
—¿Y?
—El viejo Sherman está casado. Pero hay algunas historias de algo

a escondidas. Aparentemente lo han visto con esa mujer.
—¿Clasificó eso como un riesgo de chantaje?
—Fui a ver a Mr. Hopper —dije.
—¿Quién es Mr. Hopper? Para la posteridad.
—Es mi jefe. El director de Seguridad. Era una decisión

importante. A Mr. Hopper le gustaba especialmente la parte de que
Sherman fuera exitoso en un nicho muy exclusivo. Estaba pensando
en nombrarlo general de brigada, no coronel. Era exactamente la
clase de persona que necesitábamos. No elegirlo iba a ser un paso
importante.

—¿A Hopper le pareció probable que pudieran chantajearlo?
—No realmente. ¿Pero dónde se traza el límite?



—¿Usted le recomendó a Mr. Hopper alguna de las dos
alternativas?

—Le dije que deberíamos conseguir más información. Le dije que
no deberíamos dar un paso tan importante basándonos solo en
rumores.

—¿Mr. Hopper siguió su consejo?
—Quizás. No es alguien arrogante. Nos escucha a todos. O quizás

ya estaba de acuerdo conmigo de todas formas. O quizás se está
volviendo un poco temeroso con eso de ir a reuniones y poner palos
en la rueda. Quizás solo quería aplazar el asunto. Pero como sea,
dijo que quería más información.

—¿Cómo pensaba conseguirla?
—Durante los primeros tres días no hubo nada que yo pudiera

hacer. El viejo Sherman no estaba viendo a ninguna de sus dos
mujeres. Estaba atascado en una conferencia sobre barcos de
hormigón. O sea, ¿le parece que podrían llegar a funcionar?

—¿A mí? —dijo Slaughter—. ¿Los buques de hormigón?
—A mí me suena a una idea tonta.
—No soy un experto en cuestiones náuticas.
—No son como las planchas de acero. Los moldes de hormigón

son muy gruesos.
—¿Podemos seguir con nuestro tema?
—Disculpe. El hombre estaba en la conferencia sobre barcos.

Estaba trabajando muy concentrado. No se pasaba el día en la
cama. Pero Hopper quería verlo con sus propios ojos. El hombre
realmente le gustaba. Es decir, le gustaba para el puesto. Quería
despejar todas las dudas. Así que tuvimos que esperar.

—¿Cuánto tiempo?



—Untamos a algunas personas. En los hoteles, sobre todo.
Recibimos una llamada de un recepcionista que nos dijo que el viejo
Sherman había reservado una habitación para el viernes por la
noche. Una habitación doble. Los nombres que había dado eran el
de él y el de su mujer. Pero nadie creyó que fuera así. ¿Para qué iba
a reservar un hotel? Tiene una casa. Así que Hopper trazó un plan.

—¿Cuál era el plan?
—Primero fuimos a ver el hotel. Hopper quería hacerlo en el

vestíbulo. Le parecía que el dormitorio no era lo adecuado, para
alguien como Sherman. Así que evaluamos la situación. Había
sillones de terciopelo gris, tres de un lado y uno del otro. Había un
mostrador de recepción, todo de roble macizo tallado. Había una
puerta con cortinas que daba al salón del desayuno. Hopper
entendió cómo lo quería hacer. Había una ventana. A la derecha de
la puerta. Una persona de puntillas podía mirar hacia dentro desde
la calle. Eso estaba bien, pero no realmente. No podía pasarse horas
espiando por la ventana. No ahí fuera en la acera. Cualquier persona
que pasara podía llamar a la policía. Iba a haber que cronometrarlo
a la perfección. Le pareció que no había otra manera de hacerlo.

—¿Cómo resolvió el problema?
—No lo resolvió. Yo sugerí que podía remplazar al recepcionista

por un par de días. Como encubierto. Pensé que no sería demasiado
trabajo. Pensé que me podía esconder detrás de la pantalla de la
lámpara la mayor parte del tiempo. Nadie me estaría prestando
atención. Así que pensé que podía encender y apagar la luz de neón
de fuera cuando llegara el momento en el que Hopper debiera
asomarse a espiar. El interruptor está justo ahí.



—¿Su idea fue que usted le avisaría en el momento en que ellos
se estuviesen registrando en el hotel?

—Pensamos que funcionaría en dos partes. Él obtendría la
confirmación visual de lo que quería ver, y yo vería bien de cerca a la
novia, registrándose como si fuera la mujer. Hopper no estaba muy
contento, porque el hombre le gustaba, como ya he dicho, pero
tenía que trazar el límite en algún lugar. Este proyecto es
importante.

—¿El plan funcionó?
—No —dije—. La que apareció fue su esposa de verdad. Me

enseñó su carné de conducir. De manera automática. Supongo que
viaja mucho con él. A todas esas conferencias sobre buques de
hormigón. Por lo que lo hace sin pensar. El nombre coincidía y la foto
también.

—¿Y qué fue lo que hizo?
—Nada. Seguí interpretando el papel del recepcionista. Después

sonó el teléfono y era Mr. Hopper, que me llamaba desde la cabina
telefónica de enfrente. Para decirme algo urgente. Habíamos
recibido información de que la otra mujer estaba yendo a ese mismo
hotel. En ese mismo momento. Mr. Hopper me dijo que estuviera
preparado. Tenía que hacer que el viejo Sherman bajara de la
habitación. Pensé que eso no sería muy difícil. No iba a querer que
yo la hiciera subir a ella. No con su mujer en la habitación.

—¿La mujer llegó?
—Fue como una escena de una película. Una de esas comedias

románticas disparatadas. Escuché que el ascensor se ponía en
movimiento. El ascensor estaba entre la recepción y el salón del
desayuno. Entonces la puerta se abre y se baja el viejo Sherman.



Con el abrigo de piel de su mujer colgado del brazo. Ella se baja
detrás de él. Con un vestido azul, y con una revista en la mano. Una
mitad de mí está pensando como un agente, y la otra mitad de mí
está pensando vamos, compadre, vete de aquí antes de que sea
demasiado tarde. Pero su mujer se sienta en un sillón, justo frente a
mí. Se pone a leer su revista. El viejo Sherman se queda ahí de pie,
a dos pasos del ascensor. En ese momento yo estoy escondido
detrás de la pantalla de la lámpara. Y ahí entra la otra mujer. Abrigo
de piel, sombrero de piel, vestido rojo. Una mujer más grande. De la
edad de Sherman. Se agacha y le da un beso en la mejilla a la mujer
y después se acerca hasta Sherman y hace lo mismo. Yo pienso:
¿qué es esto? ¿Tres en una misma cama? Eso sería aun peor.

—¿Qué sucedió después?
—La otra mujer se sentó, y la esposa siguió leyendo. La otra

mujer alzó la vista y le dijo algo a Sherman. A eso le siguió una
conversación amable. Hice parpadear el letrero de neón y vi que Mr.
Hopper miraba por la ventana. Lo vio todo. Se acuerda de todos los
detalles. El cuadro que estaba en la pared, de un lago de montaña.
Pero no entendía qué era lo que estaba pasando. No sabía qué era
esa escena.

—¿Qué hizo?
—Dejó de mirar y se quedó esperando en la acera. El viejo

Sherman se fue con su mujer. La otra mujer se quedó un poco más y
me pidió que le llamara un taxi. Yo tomé la iniciativa y le mostré mi
placa, y le di el mismo discurso que les había dado a los amigos de
él. Seguridad nacional y todas esas cosas. Le hice algunas
preguntas.

—¿Y?



—Es la suegra del viejo Sherman. Dos años más joven que él,
pero así es la vida. El viejo Sherman está muy feliz con su joven
esposa. Ella está muy feliz con él. La suegra está feliz con los dos.
Está de visita y Sherman la lleva a conocer distintos lugares. A ella le
parece muy dulce que él se tome el tiempo para eso. Nosotros
creemos que lo hace para complacer a su esposa. Y su esposa lo
vale. Sobre todo para un viejo. Fueron al hotel y no a su casa
porque tenían que coger un tren temprano al día siguiente. Y ahí se
acabó la preocupación. El mundo está lleno de hombres que se
casan con mujeres más jóvenes. No hay ninguna ley en contra de
eso. Mr. Hopper lo aprobó para el trabajo, y Sherman ya está allá en
Tennessee, empezando.

Slaughter hizo una pausa, y después dijo:
—Está bien, creo que tenemos lo que necesitamos. Gracias,

Jackson.
Así que por segunda vez ese día salí de declarar sintiéndome

bastante bien al respecto. No había dicho nada que no hubiera
querido decir. Parte de la verdad quedó registrada. Todos estaban
contentos. Al final nosotros lo ganamos por ellos. Ellos se nos
pusieron en contra. Pero para ese entonces el viejo Sherman ya
estaba muerto, así que no importaba.



PIERRE, LUCIEN Y YO

Sobreviví a mi primer infarto. Pero en cuanto me sentí lo
suficientemente bien como para sentarme en la cama, el doctor
volvió y me dijo que iba a tener un segundo infarto. Seguro. Dijo
que era solo cuestión de tiempo. El primer episodio había
descubierto una dolencia subyacente grave. Que a raíz de ese mismo
episodio había empeorado. Podían ser días. O semanas. A lo sumo
meses. Dijo que a partir de ese momento tenía que considerarme un
inválido.

—Estamos en 1928, Dios santo —dije—. Podemos escuchar a
gente hablando por la radio desde cualquier parte del mundo. ¿No
tenéis una pastilla para esto?

No hay ninguna pastilla, dijo. No se puede hacer nada. Quizás ir a
ver un espectáculo. Y quizás escribir algunas cartas. Me dijo que lo
que más lamentaba la gente eran las cosas que no había dicho.
Después se fue. Después me fui. Ahora hace cuatro días que estoy
en mi casa. Sin hacer nada. Esperando que llegue el segundo
episodio. Para el que todavía faltan días, o semanas, o meses. No
tengo manera de saberlo.

No he ido a ver un espectáculo. Todavía no. Debo admitir que es
tentador. A veces me pregunto si el doctor tendría alguna otra cosa
en mente además del mero entretenimiento. Me puedo imaginar
eligiendo algún musical recién estrenado, lleno de color y audacia y
diversión desenfrenada, con un gran final, tras el cual todas las



personas del público nos pondríamos de pie y estallaríamos en una
ovación, y yo sentiría la presión en el pecho, y caería al suelo como
un impermeable vacío desprendiéndose de una silla. Moriría allí
mientras la multitud indiferente gritaba y aplaudía a mi alrededor.
Mis últimas horas estarían llenas de canto y baile. No es una mala
manera de morir. Pero conociendo mi suerte sucedería demasiado
pronto. Lo provocaría algún estímulo anterior. Quizás saliendo del
metro. En las escaleras de hierro que suben a la acera de la calle 42.
Me caería y resbalaría hacia atrás, en medio de la humedad y la
mugre y el polvo, y la gente miraría para otro lado y seguiría
andando, como si yo fuera un vagabundo más. O podría ser que
llegara al teatro y me muriera en la escalera que lleva al palco. Ya no
tengo dinero para ir a la platea. O podría llegar al paraíso,
agarrándome del pasamanos, sin aliento, con el corazón latiendo a
toda velocidad, y ahí me daría un síncope cuando la orquesta
todavía está afinando los instrumentos. Lo último que escucharía
sería el lamento de unas cuerdas de violín afinando para el
concierto. Terrible. Y podría arruinar las cosas para los demás. Se
podría llegar a cancelar la función.

Así que dicho con palabras que he usado siempre, pero que ahora
tienen cada vez menos sentido, un espectáculo es algo que sería
mejor dejar para otro momento.

Tampoco escribí ninguna carta. Sé a qué se refería el médico.
Quizás lo último que te dijiste con una persona fue algo feo. Quizás
nunca te tomaste el tiempo para decirle ey, eres un muy buen amigo
de verdad, lo sabes, ¿no? Pero yo me declaro inocente ante esas
acusaciones. Soy una persona directa. Por lo general hablo mucho.
La gente sabe lo que pienso. Todos pasamos buenos momentos



juntos. No quiero arruinarlos mandándoles ninguna clase de
mensaje morboso de despedida.

Así que ¿por qué alguien escribiría cartas?
Quizás se sienten culpables por algo.
No es mi caso. En general. Casi para nada. Jamás diría que he

tenido una vida libre de culpas, pero he seguido las reglas. El juego
era justo. Ellos también eran ladrones. Así que nunca nada me quitó
el sueño. Y todavía es así. No tengo que arreglar nada muy
importante. Ni tampoco algo poco importante. No tengo ningún
cargo de consciencia.

Salvo quizás, solo posiblemente, si me presionaran mucho, podría
llegar a mencionar al chico Porterfield. Él es un poco un cargo de
conciencia para mí. Aunque, como de costumbre, fueron solo
negocios. Un tonto y su dinero. El joven Porterfield era muy lo uno y
tenía mucho de lo otro. Era el hijo de lo que la prensa
sensacionalista solía llamar un titán de Pittsburgh. El padre convirtió
su fortuna del acero en una fortuna del petróleo todavía más grande
que la anterior, y volvió millonarios a todos sus hijos. Todos
construyeron mansiones a lo largo de la Quinta Avenida. Todos
querían tener cosas para colgar en las paredes. Eran todos unos
tarados. Excepto el mío, que era un tarado, sí, pero también una
persona dulce.

Lo conocí hace nueve años, a finales de 1919. Renoir acababa de
morir en Francia. La noticia llegó a través del telégrafo. En esa época
yo trabajaba en el Museo Metropolitano de Arte, pero en la zona de
carga y descarga. Nada glamuroso, pero tenía la esperanza de ir
ascendiendo. Sabía algunas cosas, incluso en aquel entonces. Vivía
con un italiano que se llamaba Angelo, que quería ser artista de



cabaré y mientras tanto trabajaba como camarero en una cervecería
cerca de la Bolsa de Comercio. Un día a la hora de la comida
aparecieron cuatro hombres ricos. Cuellos de piel, botas de cuero.
Millones y millones de dólares, ahí de pie. Todos jóvenes, como
príncipes. Angelo escuchó que uno de ellos decía que era mejor
comprar arte mientras el artista todavía estaba vivo, porque el precio
subiría significativamente cuando muriera. Siempre pasaba eso. Las
fuerzas del mercado. Oferta y demanda. Más una mística y un
prestigio potenciados. Otro de ellos dijo que en ese caso a todos se
les había escapado el tren de Renoir. El que dijo eso había visto la
noticia en el teletipo. Y un tercero, que resultó ser Porterfield, dijo
que quizás todavía estaban a tiempo. Quizás el mercado no
reaccionaba de un día para el otro. Quizás había un período de
gracia, antes de que subieran los precios.

Después, por alguna estúpida razón Angelo interceptó a
Porterfield cuando se estaba yendo y le dijo que vivía con alguien
que trabajaba en el Museo Metropolitano de Arte, que sabía mucho
sobre Renoir, y que era un experto en encontrar cuadros en los
lugares más raros.

Cuando Angelo me lo contó esa noche yo le pregunté:
—¿Por qué cojones dijiste eso?
—Porque somos amigos —dijo él—. Porque vamos a llegar lejos.

Tú harías lo mismo por mí. Si escucharas de casualidad a alguien
que dice que está buscando un cantante, le hablarías de mí,
¿verdad? Tú me ayudas, yo te ayudo. Y así vamos escalando. Porque
tenemos talento. Y porque tenemos suerte. Como hoy. Un rico
estaba hablando de arte, y tú trabajas en el Museo Metropolitano de
Arte. Todo eso es verdad.



—Sí, pero yo descargo vagones —dije—. Lo único que veo son
cajas.

—Estás empezando desde abajo. Te estás abriendo camino. Que
no es fácil. Todos lo sabemos. Así que cada vez que puedas coger el
ascensor olvídate de las escaleras. Es algo que no pasa muchas
veces. Este hombre es el blanco perfecto.

—No estoy preparado.
—Conoces el trabajo de Renoir.
—No lo suficiente.
—Sí lo suficiente —dijo Angelo—. Conoces el movimiento. Tienes

buen ojo.
Eso fue generoso por su parte. Pero también era un poco cierto,

supuse. Había visto reproducciones en los periódicos. En realidad me
gustaban más las cosas más viejas, pero siempre trataba de
mantenerme al día. Sabía distinguir un Manet de un Monet.

—¿Qué es lo peor que podría pasar? —dijo Angelo.
Y por supuesto, a la mañana siguiente un ordenanza de la oficina

de correspondencia del museo salió al frío a buscarme y a
entregarme una nota. Era un artículo elegante, hecho con buen
papel, y en un sobre grueso. Era de Porterfield. Me invitaba a ir a
verlo tan pronto como me fuera posible, para conversar sobre una
importante propuesta.

Su domicilio estaba diez manzanas hacia el sur, sobre la Quinta
Avenida, y se accedía allí cruzando unos portones de bronce que
probablemente venían de un antiguo palacio de Florencia, Italia.
Transportados en barco, quizás con los trabajadores
correspondientes. Me hicieron pasar a una biblioteca. Porterfield
entró cinco minutos después. En ese momento él tenía veintidós



años, estaba lleno de vitalidad y energía, y una sonrisa grande y
tonta le cruzaba su cara grande y rosada. Me recordó a un
cachorrito que había tenido una vez un primo mío. Patas grandes,
resbalando y patinando por todas partes, siempre dispuesto a
agradar. Esperamos hasta que un hombre nos trajo café, y después
Porterfield me contó su teoría del período de gracia. Dijo que
siempre le había gustado Renoir y que quería tener un cuadro de él.
O dos, o tres. Que para él sería muy importante. Quería que yo
fuera a Francia a ver qué podía encontrar. Su presupuesto era
generoso. Me daría cartas de presentación para los bancos locales.
Yo sería su agente de compras. Me mandaría en segunda clase en el
primer barco a vapor que saliera. Cubriría todos mis gastos
legítimos. Hablaba y hablaba. Yo escuchaba y escuchaba. Pensé que
en un ochenta por ciento era igual que cualquier otro rico tarado de
la ciudad, con demasiado papel pintado libre en las paredes del
comedor. Pero tuve la sensación de que en algún rinconcito suyo
realmente le gustaba Renoir. Quizás más que como una simple
inversión.

Finalmente dejó de hablar, y por alguna estúpida razón yo dije:
—Está bien, lo haré. Partiré de inmediato.
Seis días más tarde estaba en París.
Era imposible. Yo no conocía nada, ni a nadie. Fui a las galerías

como cualquier cliente normal, pero los precios de Renoir ya estaban
por las nubes. No había ningún período de gracia. El que había
hablado primero en la cervecería tenía razón. No Porterfield. Pero
sentía que era un deber, así que lo seguí intentando. Fui escuchando
algunos rumores que circulaban. A algunos galeristas les preocupaba
que los hijos de Renoir inundaran el mercado con lienzos



encontrados en el estudio. Aparentemente estaban apilados de seis
en seis contra las paredes. El estudio estaba en un lugar que se
llamaba Cagnes-sur-Mer, que estaba en las colinas detrás de Cannes,
que era un pequeño puerto de pescadores en el sur del país. En la
costa del mar Mediterráneo. Se podía llegar a Cannes en tren, y
después probablemente se podía seguir camino en una carreta
tirada por un burro.

Fui. ¿Por qué no? La alternativa era volver a casa, a un trabajo
que seguro que ya no tenía. Me había ausentado sin permiso. Así
que me cogí el coche cama, con destino a un paisaje dorado y
cálido. Un carro tirado por un poni me llevó a las colinas. La casa de
Renoir era una finca agradable. Unas cuantas hectáreas bien
cuidadas y una casa baja de piedra. Había sido un pintor exitoso
durante muchos años. No era un artista muerto de hambre. Ya no.

No había nadie en la casa, salvo un joven que dijo que había sido
muy amigo de Renoir. Dijo que se llamaba Lucien Mignon. Dijo que
vivía allí. Dijo que él también era artista. Dijo que los hijos de Renoir
iban y venían, y que la esposa de Renoir estaba en Niza, en la casa
de unos amigos.

Hablaba inglés, así que me aseguré de que les transmitiera el más
sincero pésame a todas las partes implicadas. De parte de los
admiradores de Renoir en Nueva York. Que eran muchos. Y a los
que les gustaría saber, por motivos que hice que sonaran como
exclusivamente académicos e incluso sentimentales, cuántos cuadros
más de Renoir quedaban exactamente en el estudio.

Pensé que Mignon contestaría a la pregunta, dado que era artista,
y por lo tanto tenía buen ojo para el dinero, pero no contestó. No de
manera directa. En cambio, me habló de su vida. Era pintor, en un



principio admirador de Renoir, después amigo de él, después un
asiduo compañero. Como un hermano menor. Hacía diez años que
vivía en esa casa. Sentía que a pesar de la diferencia de edad, él y
Renoir habían llegado a tener un vínculo muy profundo. Una
conexión verdadera.

Me sonó raro. Como esas cosas por las que la gente termina en el
psiquiátrico del Hospital Bellevue. Después se puso peor. Me enseñó
su obra. Era igual que la de Renoir. Casi una copia exacta, en el
estilo y la forma y el tema. Todo además estaba sin firma, como
para preservar la ilusión de que podía llegar a ser producto del
maestro. Era un homenaje muy extraño y servil.

El estudio era una habitación grande, alta y cuadrada. Fresca y
luminosa. Había algunas obras de Renoir colgadas en las paredes, y
algunas de Mignon colgadas al lado. No era fácil ver la diferencia.
Debajo de las piezas que estaban exhibidas, había de hecho lienzos
apoyados de seis en seis contra las paredes. Mignon dijo que los
hijos de Renoir los habían separado. Como parte de su herencia. No
se podían ni mirar ni tocar. Porque eran todos muy buenos.

Lo dijo de una manera que de algún modo sugería que él había
contribuido a que fueran tan buenos.

Le pregunté si sabía de otros lienzos que aún no tuvieran dueño.
En cualquier parte de Francia. A modo de respuesta señaló hacia el
otro lado de la habitación. Contra otra pared había una pequeña
cantidad de cosas que los hijos habían rechazado. Se veía por qué.
Eran todos bocetos o experimentos o cuadros sin terminar. Uno no
era más que una franja verde ondulante que corría de izquierda a
derecha sobre un lienzo en blanco. Quizás un paisaje, comenzado e
inmediatamente abandonado. Mignon me dijo que a Renoir no le



gustaba trabajar al aire libre. Le gustaba estar dentro, con sus
modelos. Rosadas y redondas. En su mayoría chicas del pueblo.
Aparentemente una de ellas se había convertido en la señora Renoir.

Uno de los lienzos rechazados tenía un paisaje en la mitad inferior.
Un par de docenas de pinceladas en verde, agradablemente
ejecutadas, sugerentes, pero un poco indefinidas y desanimadas. No
había cielo. Otro comienzo abandonado. Un lienzo dejado de lado.
Pero un lienzo que después había usado para otra cosa. Donde
debería haber estado el cielo había una naturaleza muerta de flores
rosas en un jarrón de vidrio verde. Estaba en el rincón de arriba a la
izquierda, pintada perpendicular con respecto al paisaje sin terminar,
y no tenía más de veinte centímetros por veinticinco. Las flores eran
rosas y anémonas. Los colores rosados eran la marca registrada de
Renoir. Mignon y yo coincidimos en que nadie lograba el rosa mejor
que Renoir. El jarrón era un objeto barato, comprado en el mercado
por unos pocos sous, o hecho en casa echando quince centímetros
de agua hirviendo en una botella de vino vacía y dándole después
unos golpes con un martillo.

Era un pequeño fragmento hermoso. Parecía hecho con alegría.
Mignon me dijo que tenía detrás una bonita historia. Un día de
verano la señora Renoir había salido al jardín a juntar un ramo de
flores. Había llenado el jarrón con agua de la bomba, y había
colocado los tallos con mucho esmero, y había entrado en casa por
la puerta del estudio, que era el camino más fácil. Su marido lo vio e
inmediatamente se apoderó de él el deseo de pintarlo. Se apoderó,
literalmente, dijo Mignon. Ese era el temperamento artístico. Renoir
dejó de hacer lo que estaba haciendo y cogió el lienzo disponible
que tenía más cerca, que resultó ser el paisaje sin terminar, y lo



puso vertical en el atril, y pintó las flores en el espacio en blanco en
el que tendría que haber estado el cielo. Dijo que no pudo resistirse
al desarreglo salvaje de las flores. Su mujer, que se había pasado
más de diez minutos colocándolas, sonrió y no dijo nada.

Naturalmente le propuse un trato.
Le dije que si me podía llevar la diminuta naturaleza muerta para

mí, puramente como un recuerdo personal, le compraría veinte
obras suyas para vender en Nueva York. Le ofrecí cien mil dólares
del dinero de Porterfield.

Naturalmente Mignon dijo que sí.
Una cosa más, dije. Me tenía que ayudar a separar las flores del

resto del lienzo y poner el fragmento en un bastidor propio. Como
una miniatura original.

Dijo que lo haría.
Una cosa más, dije. Tenía que pintar en el lienzo la firma de

Renoir. Solo para mi satisfacción personal.
Dudó.
Le dije que él sabía que lo había pintado Renoir. Lo sabía con total

certeza. Lo había visto con sus propios ojos. Por lo que ¿cuál era el
engaño?

Aceptó lo suficientemente rápido como para hacerme sentir
optimista respecto a mi futuro.

Sacamos de su bastidor el lienzo mitad paisaje, mitad flores, y
cortamos el rectángulo de veinte por veinticinco que valía la pena,
con un margen suficiente de tela para clavarlo en su propio bastidor,
que Mignon ensambló con maderas y clavos que había en el estudio.
Montamos todo, y después él exprimió de un tubo un punto de
pintura, marrón oscuro, no negro, y cogió un pincel fino de pelo de



camello y pintó el apellido de Renoir en el rincón de abajo a la
derecha. Solo Renoir, con una mayúscula inicial estilizada, y después
a continuación todas letras minúsculas con trazo muy fluido, muy
francés, y muy idéntico a las decenas de ejemplos de la firma que yo
podía ver a mi alrededor.

Después elegí veinte de sus lienzos. Naturalmente elegí los más
impactantes y los más parecidos a un Renoir. Le extendí un cheque –
cien mil y 00/100– y envolvimos en papel los veintiún paquetes y los
cargamos en el carro tirado por un poni, que me había esperado, de
acuerdo con las instrucciones que le había dado y gracias a la
generosa propina de Porterfield. Me fui saludando con la mano.

Nunca volví a ver a Mignon. Pero seguimos haciendo negocios
juntos, por así decirlo, durante tres años más.

Alquilé una habitación en Cannes, en un buen hotel con vistas al
mar. Los botones subieron mis paquetes. Salí y busqué una librería
artística y compré un tubo de óleo marrón oscuro y un pincel fino de
pelo de camello. Dispuse mi pequeña naturaleza muerta sobre la
cómoda y copié la firma de Renoir, veinte veces, en el rincón inferior
derecho de las pinturas de Mignon. Después bajé al vestíbulo y le
envié un telegrama a Porterfield: Compré tres Renoir magníficos por
cien mil. Regreso de inmediato.

Llegué a Nueva York siete días después. La primera parada fue en
una casa de marcos, para mi naturaleza muerta, que después
coloqué sobre la repisa de la chimenea, y la segunda parada fue en
la mansión de Porterfield sobre la Quinta Avenida, con tres de los
mejores Mignon.

Que fue donde se sembró la semilla de la culpa. Porterfield estaba
tan feliz. Tan encantado. Tenía sus Renoir. Brillaba y sonreía como un



niño en Navidad. Eran maravillosos, decía. Una ganga. Treinta y tres
mil cada uno. Hasta me dio una bonificación.

Lo superé bastante rápido. Tenía que hacerlo. Tenía diecisiete
Renoir más para vender, y los vendí, soltándolos poco a poco a lo
largo de un período de tres años, para que mantuvieran su valor. Era
como los galeristas que había conocido en París. No quería que se
saturara el mercado. Con el dinero que gané me mudé a la parte
acomodada de la ciudad. Nunca volví a vivir con Angelo. Conocí a un
hombre que me dijo que lo que había que comprar eran acciones de
RCA, y compré, pero me estafaron. Perdí casi todo. No es que me
pudiera quejar. El estafador estafado, y todo eso. Una cucharada de
mi maldita medicina. Mi mundo se redujo a una vida solitaria en una
ciudad hostil, realzada por el resplandor de mis rosas y mis
anémonas encima de la chimenea. Me imaginé el mismo sentimiento
en la casa de Porterfield, como dos marcas en un mapa. Centros
gemelos de felicidad y placer. Él con sus Renoir, yo con el mío.

Después vino el infarto, y la culpa. Ese Porterfield, tan tarado y
tan dulce. Con su sonrisa enorme en la cara. No escribí una carta.
¿Cómo podría explicarlo? En vez de eso, descolgué mi Renoir, y lo
envolví en papel, y lo llevé por la Quinta Avenida, y lo hice cruzar los
portones italianos de bronce y entrar en la casa. Porterfield no
estaba. Lo que me pareció bien. Le di el paquete a su criado, y le
dije que quería que se lo quedara su jefe, porque sabía que le
gustaba Renoir. Después me fui, de vuelta a mi casa, donde todavía
estoy sentado, esperando que llegue el segundo episodio. Mi pared
ahora se ve vacía, pero quizás sea mejor así.



NUEVO DOCUMENTO EN BLANCO

Todo esto fue hace más o menos diez años, cuando yo todavía no
recibía muchas llamadas imprevistas. Recibiría quizás unas dos al
mes. A veces tres. Encargos aleatorios, porque cobraba barato, y
porque siempre estaba disponible. Era un periodista autónomo
nuevo tratando de hacerse un nombre, plenamente consciente de
que durante un tiempo largo las ganancias serían escasas, así que
también estaba siempre bien predispuesto. No tenía ningún
problema en ir a cualquier parte y hacer cualquier cosa. Un par de
miles de palabras aquí o allá me pagaban el alquiler. Otro par de
miles de palabras me ponían comida en la mesa.

Sonó el teléfono y contesté y escuché como un silbido y algunos
ruidos. No era una llamada local. Resultó ser el editor de una revista
de París, Francia. Una llamada transatlántica. La primera que recibía
en mi vida. El hombre hablaba inglés con acento pero de manera
fluida. Dijo que una agencia le había pasado mi nombre. Mencionó
un lugar en el que todos nos inscribíamos con la esperanza de hacer
un poco de trabajo local para una publicación extranjera. Resultó ser
que ese día mis esperanzas se habían hecho realidad. El hombre de
París me dijo que me quería mandar hacer un trabajo de esa clase.
Dijo que su revista era la más importante en esto y la más
importante en aquello otro, pero al final en lo que tenía que ver
conmigo la cosa se reducía a ir a corroborar cierta información
respecto al hermano de alguien.



—El hermano de Cuthbert Jackson —dijo, reverentemente, como
si estuviera dándome el Premio Nobel de Literatura.

No contesté. Tecleé Cuthbert Jackson, con una sola mano, y en el
buscador apareció un oscuro pianista norteamericano de jazz, un
viejo negro, que había nacido en Florida pero que residía en Francia
desde hacía mucho tiempo.

—¿Cuthbert Jackson el pianista? —dije.
—Eso y mucho más —dijo el hombre de París—. Usted lo conoce,

por supuesto. Mi revista está preparando una biografía exhaustiva. El
plan es que aparezca como una serie a lo largo de trece semanas.
Recientemente, por primera vez, monsieur Jackson ha dicho que
tenía un pariente aún con vida. Un hermano, que todavía vive en
Florida. Naturalmente necesitamos incluir su punto de vista en
nuestra historia. Usted debe ir a verlo de inmediato. ¿Es correcto
que usted vive cerca de Florida?

De hecho era correcto, lo que supongo que explica por qué me
eligió a mí entre todos los nombres de la lista de la agencia. Una
simple cuestión geográfica. Menos kilometraje.

—Florida es un estado grande, pero sí —dije—, vivo al lado.
—Idealmente debería conseguir información biográfica sobre la

situación de su familia. Eso sería excelente. Pero no se preocupe. En
el peor de los casos, podemos usar cualquier cosa que consigamos,
como cobertura meramente secundaria si es necesario, simplemente
como para decir algo así como, por cierto, monsieur Jackson tiene
un hermano, y aquí es donde vive, y se dedica a esto.

—Comprendo —dije.
—Es muy importante.
—Comprendo —dije de nuevo.



 
 

Hace diez años internet no era lo que es hoy en día. Pero ya estaba
lo suficientemente desarrollada como para darme lo que necesitaba.
Había sitios para dejar mensajes y foros de fans, y páginas con
fotografías viejas, y webs sobre la historia del jazz, y algunas cosas
políticas, sobre todo en francés. Para resumir, Cuthbert Jackson
había nacido en 1925 en un pueblito perdido del oeste de Florida. Se
pasaba todo el día tocando el único piano que había en el pueblo. A
tal punto era un prodigio que para sus cuatro años la gente ya
estaba tan acostumbrada a escucharlo tocar que dejaron de
mencionarlo. A los dieciocho años lo reclutó el Ejército de los
Estados Unidos y recibió entrenamiento como ingeniero asistente. Lo
enviaron a Europa con la invasión del Día D. Lo enviaron a París a
marchar en el desfile de tropas después de la liberación. Se quedó
en París. Al principio apareció en los registros como desertor, y más
tarde se olvidaron de él.

Tocó el piano en París durante todos los años sombríos de la
posguerra, sudando en diminutos clubs subterráneos, para gente
desesperada por algo nuevo en que creer, y que encontraba parte de
eso en la música norteamericana que tocaba un negro exiliado. Él
habría dicho que no estaba solo tocando música, sino que la estaba
haciendo evolucionar, tal vez más rápido y de manera más radical
debido a su aislamiento. No estaba en Los Ángeles o en el
Greenwich Village. No estaba escuchando el material de ninguna
otra persona. Eso hizo que algunos consideraran su estilo como una
escuela o un movimiento, lo que llevó a controversias existenciales
con los devotos de otras escuelas y movimientos. Eso hizo crecer su



fama, lo que a la manera francesa que había adoptado lo volvió cada
vez más retraído, lo que lo volvió cada vez más y más famoso. Las
pocas cosas que decía, él las consideraba puro sentido común, pero
traducidas al francés hacían que pareciera Sócrates. Las ventas de
sus discos se dispararon. En Francia. Nada más. Estaba de moda en
esa época. Había escritores y poetas y pintores negros, todos
norteamericanos, todos viviendo en París, todos exitosos. Las
revistas semanales publicaron algunos artículos al respecto. Apareció
el nombre de Cuthbert Jackson.

Por el tema político. Francia avanzaba a paso firme. Tenía
tecnología aeroespacial e industria automotriz y bombas nucleares. A
todos les iba bastante bien. Salvo que a los norteamericanos les iba
mejor. Eso llevaba a una mezcla embriagadora de desprecio y
envidia. Lo que llevaba a la crítica. Y a una pregunta: ¿por qué a la
gente negra de tu país le va mejor cuando viene aquí?

Pregunta que era un poco engreída, y totalmente circular, porque
no era realmente una pregunta, sino una jugada en la partida. De
cualquier manera quedó enterrada por las gigantescas tormentas
que ya se gestaban en casa. En comparación parecía algo pintoresco
y civilizado. Algunos pensaron que se podía hacer una película.
Algunos incluso se preguntaron si los derechos de un memorando
del Departamento de Estado se podían vender, para grabarlo.

Cuthbert Jackson por lo general ignoró el tema, pero si alguien le
preguntaba, respondía con lo que él consideraba puro sentido
común, aunque a medida que se ponía más viejo y más parco las
traducciones al francés salían cada vez más extrañas y filosóficas. Un
hombre había escrito un libro entero sobre la respuesta de cinco



palabras que Jackson había dado a una pregunta sobre el futuro de
la humanidad.

Su CD más reciente era con su trío habitual, y se había vendido
bien.

Su declaración pública más reciente era que tenía un hermano.
 
 

En mi mapa la dirección en la que todos más o menos coincidían
parecía quedar en una zona rural y pobre, a casi un día de viaje en
coche, por lo que salí temprano. Estaba seguro de que no habría
moteles. Imaginé que dormiría en el coche. Cualquier cosa y en
cualquier parte. Tenía que pagar el alquiler.

El pueblo era tan tétrico como me había imaginado. Quizás un
poco más miserable. Era todo de casas bajas, agrupadas bien juntas
alrededor de lo que parecían las ruinas arqueológicas de una
civilización anterior. Alguna especie de vieja fábrica, quizás de
azúcar, y las tiendas y los bancos que vinieron después, algunos en
edificios decentes, incluso elegantes, en un modesto estilo de tres
pisos, todos abandonados hacía décadas, ahora con plantas crecidas
y cayéndose a pedazos. Me bajé del coche donde vi un grupo de
hombres reunidos. Todos estaban esperando algo. Había una mezcla
de impaciencia por ese algo y certeza de que llegaría.

—¿Qué es lo que está viniendo? —le pregunté a uno.
—El camión de pizza —dijo.
Llegó puntual y resultó ser su nueva versión de lo que antes era

un bar, desde que su último bar verdadero se había venido abajo. El
hombre de las pizzas tenía una neverita con latas de cerveza, que
podía cumplir o no con la normativa del condado, pero que en todo



caso hacía que comer pizza se convirtiera en un evento social, como
en los mejores lugares, con la cerveza cumpliendo el papel de la
cerveza y la pizza haciendo las veces de las patatas fritas y los
cacahuetes. Llegué a contar veinte personas. Le dije a uno que
estaba buscando al hermano de Cuthbert Jackson.

—¿A quién? —me dijo.
—Cuthbert Jackson. Tocaba el piano. Tenía un hermano.
—¿Quién? —dijo otro.
Y después otro. Todos parecían estar interesados. Quizás ya no

tenían nada que decir acerca de la pizza.
—Es famoso en Francia —dije.
No hubo ninguna reacción.
—¿Quién es el más viejo de todos aquí? —pregunté.
Resultó ser uno que tenía ochenta años, que estaba comiendo una

pizza de pepperoni y tomando una High Life.
—¿Se acuerda de la Segunda Guerra Mundial? —le pregunté.
—Claro que sí —dijo.
—Cuthbert Jackson se fue al ejército a los dieciocho años, así que

usted tenía dieciséis en esa época. Antes de eso Jackson tocaba el
piano realmente bien. Probablemente usted lo escuchó.

—Ese muchacho no volvió nunca.
—Porque se quedó en Francia.
—Pensamos que lo habían matado.
—No fue así. Ahora dice que tiene un hermano.
—¿Sigue siendo músico?
—Totalmente.
—Entonces quizás es una metáfora. Usted sabe cómo son los

artistas. Quizás ha tenido una especie de epifanía. Sobre la



hermandad del hombre.
—¿Y si no es así?
—¿Es periodista?
—A mucha honra —dije, como siempre había querido hacer.
—¿Para quién trabaja?
—Para quien esté dispuesto a pagarme. Ahora mismo para una

revista francesa.
—Pensamos que lo habían matado —dijo el hombre—. ¿Por qué

motivo se iba a quedar en Francia? No me parece natural.
—¿Conoce a su hermano? —dije.
—Claro —dijo, y me hizo andar unos pasos, y con la punta de su

porción de pizza me señaló la última casa de la calle siguiente.
 
 

Toqué la puerta, y me abrió otro hombre que parecía tener alrededor
de ochenta años. Lo que tenía sentido. Cuthbert tenía ochenta y
dos. Su hermano desconocido no debía estar muy lejos de esa edad.
El viejo dijo que se llamaba Albert Jackson. Le conté que alguien de
esta zona que se llamaba Cuthbert Jackson se había vuelto muy
famoso en Francia. Recientemente había agregado en su biografía el
hecho de que tenía un hermano.

—¿Y por qué diría algo así? —preguntó Albert.
—¿No es verdad?
—En los programas de televisión quieren la verdad, toda la verdad

y nada más que la verdad.
—Yo soy solo un periodista haciendo una pregunta.
—¿Cuál era la pregunta?
—¿Usted es el hermano de Cuthbert Jackson?



—Sí, yo soy su hermano —dijo Albert Jackson.
—Muy bien.
—¿Sí?
—Sí, muy bien, en el sentido de que queda demostrado que los

nuevos datos biográficos son correctos. Los futuros historiadores no
se confundirán. Es decir, en Francia. Un hombre escribió un libro
entero sobre cinco palabras que dijo Cuthbert.

—Hace más de sesenta años que no lo veo.
—¿Qué recuerda de él?
—Que sabía tocar el piano.
—¿Creyó que lo habían matado en la guerra?
Albert negó con la cabeza:
—Me lo dijo muchas veces. Que iba a dejar que lo hicieran viajar

por todas partes, y que iba a elegir el mejor lugar que viera, y que
se iba a quedar allí. Me dijo que si la guerra duraba lo suficiente
como para que me reclutaran a mí, yo debería hacer lo mismo.

—¿Porque en otra parte la vida de un hombre negro podría ser
mejor?

—De uno que toca el piano, supongo. Aunque a muchos que
tocan el piano les está yendo muy bien aquí.

—¿Alguna vez recibió noticias de él?
—Una vez. Le escribí por algo y me contestó.
—¿Le sorprendió que nunca volviera?
—Supongo que al principio un poco. Pero después, no tanto.
—¿Me ayudaría con algo de información sobre su situación

familiar?
—Supongo que alguien tiene que hacerlo.
—¿Por qué lo dice?



—Usted cree que los datos biográficos son correctos, pero no es
así. Los historiadores van a estar equivocados. No sé por qué dijo lo
que dijo, que tenía un hermano. No estoy seguro de qué quiso decir.
Quizás necesite un tiempo para entenderlo.

—No comprendo. Me acaba de decir que ustedes dos son
hermanos.

—Y así es.
—¿Entonces cuál es el problema?
—La biografía debería decir que tenía dos hermanos.
Nos sentamos y yo saqué mi ordenador, y Albert empezó a

contarme la historia, pero en cuanto vi hacia dónde iba, lo
interrumpí un momento, y guardé el archivo francés, y abrí un nuevo
documento en blanco, para lo que sentí que iba a ser la historia
verdadera. Recuerdo el momento. Lo sentí exactamente como debe
sentirlo un periodista.

Un granjero negro que se llamaba Bertrand Jackson tuvo tres hijos
y tres hijas, todos con treinta meses de diferencia, todos
perfectamente intercalados en cuanto al género, Cuthbert fue el
primero, el mayor, que creció tocando el piano, después se fue a la
guerra, después se quedó al otro lado del Atlántico. El chico del
medio era Albert, que estaba allí mismo sentado contándome la
historia, y el menor de los chicos se llamaba Robert. Las chicas que
habían nacido entre ellos eran encantadoras. Su madre era una
mujer feliz. La tierra producía. Las cosas le iban bastante bien al
granjero. Se sentía un hombre respetado. En conjunto era un éxito.
Tenía un solo problema. Su hijo menor, Robert, era retrasado.
Sonreía todo el tiempo, era una persona amigable, pero el trabajo



del campo iba más allá de sus capacidades. Eso no era un problema.
Los demás se podían hacer cargo de él.

Entonces el granjero cometió un error. Como se sentía un hombre
respetado, intentó registrarse para votar en las elecciones
presidenciales. Sentía que era su deber cívico. Siguió insistiendo
durante un buen tiempo hasta que desistió. Después alguien que
trabajaba para el condado le dijo que jamás lo volviera a intentar.
Las cosas se pusieron tensas. Él supuso que estaban celosos. Porque
a su granja le iba bien. Quizás estaban un poco molestos. El tiempo
pasó.

Mientras tanto el granjero le había conseguido a Robert un trabajo
para que barriera el local en la tienda donde compraba las semillas.
El dueño era blanco. A veces su hija trabajaba en la caja. Se
acercaba Navidad, así que Robert le hizo una postal. Se esforzó
mucho para que le quedara bien la letra. Escribió: Espero que tú
también me envíes una postal. El padre de ella la vio, y se la enseñó
a sus amigos, y al poco tiempo una turba de linchamiento iba en
busca de Robert, por su obscena insinuación interracial. Lo hicieron
ponerse de pie en la orilla de un río, atado de pies y manos. A su
padre, el granjero, lo obligaron a mirar. Le dijeron a Robert que
podía elegir. O se tiraba él mismo al río o empezaban a disparar
hasta que se tirara. Como fuera iba a terminar en el agua. Se iba a
ahogar. Eso era así. Robert dijo: papá, ayúdame, y el agricultor le
dijo: lo siento, hijo, no puedo, porque tengo otros cuatro en casa, y
una granja, y a tu madre. Robert se tiró solo. Después el mismo
hombre que trabajaba para el condado pasó por la granja y le dijo:
ahora ves qué es lo que pasa. Dijo: votar no es para ti.



Albert dijo que se lo había contado todo a Cuthbert, con lujo de
detalles, en una carta muy larga. Le había contado que la noticia ni
siquiera había llegado a los periódicos locales. Que la policía del
condado lo reportó como un niño desobediente al que le habían
advertido que no se metiera al agua. Cuthbert le respondió desde
París, deprimido pero resignado. E impaciente. Habían luchado en la
guerra. ¿Cuánto tiempo más tenían que esperar? Después de eso a
Albert ya no le sorprendió que su hermano no volviera.

 
 

Conduje trescientos kilómetros de vuelta por el camino por el que
había llegado hasta allí y cuando me sentí cansado dormí una siesta
en el asiento del copiloto, y después seguí. Quería ponerme a
trabajar. Pero cuando me senté a trabajar, no pude. Sentía que
éticamente la historia le pertenecía a la revista francesa. Pero era
una historia que yo no quería que tuvieran. Ni ellos ni ninguna otra
nación. No sabía exactamente por qué. Para no lavar los trapos
sucios en público, me imaginé. Unidos venceremos, divididos
caeremos. Por algo los clichés son clichés. Me sentía un mal
periodista.

Después me di cuenta de que Cuthbert Jackson había tomado la
misma decisión. Durante todos esos años de agitación política. Era
Sócrates. Podría haber contado una historia devastadora. Podría
haber puesto su exilio por las nubes. Pero no lo hizo. Jamás dijo ni
una sola palabra sobre Robert. Me preguntaba si él sabría
exactamente por qué. Quería preguntárselo. Por un minuto me
pregunté si la revista me pagaría un viaje a París.



Al final, me quedé en casa y lo escribí puramente como cobertura
secundaria. Puse, en efecto, por cierto, monsieur Jackson tiene un
hermano, y aquí es donde vive, y se dedica a esto. Me pagaron lo
suficiente como para invitar a mis amigos a cenar. Hablamos toda la
noche de lo que Cuthbert no había dicho, pero no llegamos a
ninguna conclusión.



SHORTY Y EL MALETÍN

La semana legendaria de Shorty Malone empezó el lunes, cuando
recibió un disparo en la pierna, superficial, en unas instalaciones de
mantenimiento del Departamento de Higiene Urbana. Su brigada
entró por la puerta de delante, y otra fue por la puerta de atrás, con
un vago plan de encerrar a un hombre que sabían que estaba
escondido entre los camiones de basura aparcados. Después alguien
empezó a disparar, y en menos de un segundo todos estaban
disparando. En el parte oficial decía que ese día se dispararon
noventa balas de la policía. No murió nadie, ni siquiera el hombre
que se estaba escondiendo. El único herido fue Shorty, por un rebote
desafortunado. Después mediante algunas reconstrucciones quedó
demostrado que había disparado un compañero suyo, y que el
disparo se había desviado levemente contra el lateral de un
neumático y después se había desviado por completo contra un
larguero del chasis de otro camión. Después de eso la bala ya estaba
toda deformada y había perdido la mayor parte de su energía. Le
pegó a Shorty en la tibia más o menos como si hubiese recibido un
golpe con un martillo bola. Le atravesó la piel y le rompió el hueso.
Shorty fue inmediatamente hospitalizado.

Después de eso las cosas se pusieron un poco raras. Era difícil
generar entusiasmo. Shorty estaba en la división de detectives desde
hacía alrededor de un año, de modo que ya no era un novato
valiente, pero tampoco era un veterano curtido y heroico. Era un don



nadie. Además de que técnicamente había sido fuego amigo. Incluso
había ciertas dudas sobre si el hombre escondido estaba armado.
Además de un rumor de que ni siquiera era el hombre que
buscaban. Quizás era el hermano. Así que el sentimiento general era
que iba a ser mejor olvidarse del asunto. Lo que para Shorty fue
duro. Normalmente a un policía herido se lo trata con la máxima
reverencia. Normalmente Shorty habría estado feliz como un cerdo
revolcándose en el barro. Media docena de parias optimistas habrían
empezado colectas en internet. Shorty podría haber llegado a recibir
una suma decente. Quizás incluso decente al nivel de que le sirviera
como ahorro para la universidad de algún futuro hijo.

Pero fue completamente ignorado. El martes nos reasignaron a
todos a nuevas tareas. Como parte del proceso de olvido. Claro, en
algún momento del pasado se podrían haber llegado a cometer
algunos errores. Pero eso fue en aquel momento. Pasamos a otra
cosa. Ahora estamos progresando. Todos empezamos a aprender las
cosas nuevas, y en consecuencia ya nadie fue a visitar a Shorty al
hospital, salvo su compañera, Celia Sandstrom, que era otra don
nadie con solo un año en la división, salvo que era más agradable a
la vista, a no ser que tuviera puesto su chaleco antibalas.
Evidentemente ella pasaba con frecuencia por el hospital, y
evidentemente mantenía a Shorty al tanto de lo que estaba
pasando. Y de lo que no estaba pasando.

Nos asignaron a Drogas, como parte de su propio proceso de
olvido. Estrategias anteriores de todo tipo ya habían fracasado. Era
momento de dejarlas de lado. Momento de pasar a otra cosa. Como
habíamos hecho nosotros. De modo que si alguien mencionaba
algún desacierto previo, todos podíamos fruncir la nariz y decir:



“¿Eso de hace mil años?”. Como tu novia, cuando le dices que
estaba guapa ayer con el jersey que llevaba. Así que su
departamento también estaba empezando de nuevo, igual que el
nuestro, y nos llevaron para poner en práctica su nueva gran idea
redentora, que era dejar de seguir la cocaína y empezar a seguir el
dinero. Para lo que se necesitaba mano de obra. El de las drogas era
un negocio de dinero en efectivo. El dinero en efectivo era como un
río. Querían ver hacia dónde corría. Y cómo. Algunas partes ya las
conocían. Otras no las entendían. Querían que nosotros
estuviéramos allí, vigilando.

Específicamente, querían que vigiláramos a un hombre que traía
un maletín desde Jersey. Por lo general hacía el viaje dos veces por
semana. Se suponía que el maletín estaba lleno de dinero en
efectivo. El pago de una venta al por mayor, quizás, o una parte de
las ganancias. Un nivel de la pirámide respondiendo al siguiente.
Dijeron que en un maletín normal cabía un millón de dólares. Dijeron
que era una transferencia física porque el dinero no era electrónico
hasta no estar en un banco. Y el efectivo todavía no estaba en el
banco. Dijeron que había una pista en eso de todavía. Dijeron que
nuestro trabajo era evaluar las posibilidades de presenciar el
momento en que se entregaba el maletín. Que sería dos al precio de
uno. Además de una interrupción en un eslabón vital de la cadena.
Era un trabajo emocionante. No es raro que todos se olvidaran de
Shorty. Salvo Celia. Ella debió haberle descrito la misión ese mismo
día, porque ese debió ser más o menos el momento en que Shorty
se puso a pensar.

 
 



El hombre del maletín era un caballero mayor. Una persona
respetable. De alguna manera acicalado y caro. Alguien con mucha
experiencia. Su presencia de por sí ya era un indicio de profundo
respeto. Con un millón de dólares en la mano. El maletín era de
metal. De una buena marca. Fue andando por la acera con el
maletín, a plena luz del día, hasta llegar a un edificio de oficinas de
estilo antiguo. Entró con el maletín. Diez minutos después salió sin el
maletín. Lo vimos hacer eso exactamente como decía en el informe
que lo hacía cada vez.

El edificio de oficinas tenía un vestíbulo angosto, con seguridad.
En la guía aparecían veinte inquilinos. Todos nombres comunes.
Muchos negocios de importaciones y exportaciones. Sin duda un red
bien desarrollada. Todo tipo de sistemas de alerta temprana. No
tenía sentido ir a hacer preguntas. Lo redactamos y lo enviamos. A
nuestros nuevos jefes no les gustó. Nos presionaron.

—Necesitamos saber cuál es la oficina —dijeron.
—No podemos pasar más allá del escritorio —dijimos.
—Disfrazaos de personal de limpieza.
—No tienen personal de limpieza.
—Entonces usad la placa.
—Los malos se irían por la salida de emergencia incluso antes de

que se abriera la puerta del ascensor en el vestíbulo. Probablemente
el de seguridad la controla con un pedal.

—Dadle cien dólares.
—Los malos le dan quinientos.
—¿Pensáis hacer algo, al menos?
—Es el primer día, jefe —dijimos—. Estamos buscando a alguien

que nos guíe.



Después Celia dijo que Shorty pensaba que se nos estaba
escapando algo. No sabía qué. Estaba boca arriba en la cama con la
pierna colgando en alto. No era médicamente necesario, pero al
sindicato le pareció que sería mejor para la foto del periódico. Shorty
estaba preocupado por nosotros, dijo Celia. Nos extrañaba.

—¿Qué Shorty? —dijimos.
 
 

Llegamos el miércoles por la mañana y como era de esperar nos
encontramos con que el asunto del maletín elegante ya se estaba
enfriando un poco. Retrospectivamente se estaban bajando un poco
las expectativas. Era una información consistente, una pieza más,
como era de esperar, solo eso.

Después, incluso antes de que se terminara de preparar el café,
volvió a ser la máxima prioridad. Llegaron nuevas pruebas, de otro
sitio, y apuntaban al mismo edificio de oficinas. A un inquilino
específico. Sabían con certeza que esa persona específica estaba
haciendo salir dinero de allí. Ahora querían cuadrar el círculo.
Querían ver cómo ese mismo dinero entraba. Querían mirar dentro
de la oficina de ese hombre específico. Querían un testimonio
presencial, del caballero mayor quizás apoyando el maletín sobre la
mesa, y del otro hombre quizás haciéndolo girar y después
abriéndolo. Si nos podíamos acercar lo suficiente como para incautar
el dinero en efectivo, bueno, eso sería la guinda del pastel.

Después Celia dijo:
—Shorty dice que todo eso obviamente es imposible.
—¿Y qué hacemos entonces?



—Nada. Quizás nos transfieran a Delitos Sexuales. Que no sería lo
peor del mundo.

Pero el comentario sobre Shorty les recordó el comentario anterior,
al final del martes, que a ninguno le había gustado escuchar, de que
se nos estaba escapando algo. Nadie dijo nada en voz alta, pero yo
sé que cada uno por su cuenta y a escondidas corroboró todo lo que
pudo, de principio a fin, en los expedientes originales, empezando
por las notas escritas a mano.

El hombre viajó en coche desde Jersey, solo él al volante, sin
chófer, en un coche bueno pero nada espectacular, cruzó el Lincoln
Tunnel y siguió hacia el sur, hasta llegar a un aparcamiento entre las
calles 20 y 30 Oeste, que era el más cercano al edificio de oficinas
antiguo. Un hombre bajo, vestido con un traje negro y pajarita,
aparcó el coche, mientras él se alejaba andando con el maletín y
empezaba su larga marcha llevándolo por la acera. Su recorrido
invariablemente terminaba a una manzana y media en el vestíbulo
del edificio de oficinas, donde el hombre de seguridad, después de
una inspección respetuosa y formal, le hacía un gesto para indicarle
que podía pasar. En cada ocasión se quedaba dentro más o menos
diez minutos, y en cada ocasión salía con las manos vacías. Esos
eran los hechos. Eso era lo que nosotros sabíamos.

Celia hizo como que no le había prestado ninguna atención al
asunto, pero después dijo:

—Shorty está seguro de que algo no funciona.
Que no era lo que nosotros queríamos escuchar en ese momento,

porque la presión acababa de aumentar todavía más. Habían
encajado un par de piezas más del rompecabezas. De repente los de
más arriba se habían dado cuenta de que podían eliminar a toda la



cadena de una sola vez. Sería el operativo del año. Medallas seguro.
Votos para el alcalde. Todo completo. Pero necesitaban que fuera
inmaculado. Cada eslabón de la cadena tenía que ser sólido como
una roca en el estrado. Las pruebas eran clave.

Les explicamos que no podíamos hacer lo que nos pedían. Les
dijimos que en vez de eso arrestaríamos al hombre en la acera,
antes de que llegara al edificio de oficinas, con el dinero todavía en
el maletín. Porque estaba legalmente justificado asumir que estaba
yendo a ver a esa persona específica en la oficina sin identificar. ¿A
dónde más podría estar yendo? Era tan bueno como presenciar la
entrega. Era exactamente lo mismo, solo que en una etapa previa.
Una foto distinta. Un fotograma previo de la misma película.

Nada es tan persuasivo como no tener otra alternativa, por lo que
aceptaron. Esperamos en una sala a que llegara la llamada de Nueva
Jersey. La policía de Nueva Jersey estaba vigilando la residencia del
hombre. Cuando salía en coche con dirección al túnel, nos lo
comunicaban de inmediato. Por lo general había mucho tráfico.
Recibiríamos la llamada con mucha anticipación. Sin ningún tipo de
prisa.

Pero no nos llamaron. No el miércoles. No el jueves. Nos llamaron
el viernes. Un agente de mejillas coloradas de los suburbios nos dijo
que el hombre estaba viajando en su coche bueno pero nada
espectacular, y que parecía estar yendo hacia Manhattan. En ese
momento Celia no estaba con nosotros en esa sala. Llegó un minuto
después y le contamos lo de la llamada.

—Shorty dice que estamos pensando mal las cosas —dijo.
Que no era lo que queríamos escuchar en ese momento, porque

estábamos tratando de incentivarnos en los momentos previos a



arrestar a un hombre en la acera. Pero ella insistió. Dijo que Shorty
había estado ahí tumbado en la cama, con mucho tiempo para
pensar. Que deberíamos escucharlo. Estábamos indecisos. Por un
lado, Celia era parte de la brigada. Podía ser una don nadie, pero era
una de los nuestros. Shorty también. Por otro lado, estaba en juego
el operativo del año. Medallas y votos. No podíamos estropearlo
tomando la iniciativa. Nadie quería ser el que fastidiara las cosas.

—¿De verdad creemos que es algo legalmente convincente coger
al hombre en la calle con un maletín lleno de dinero en efectivo? —
dijo Celia.

—Más o menos —dijimos—. De alguna manera. Quizás. Lo
suficiente, probablemente.

—¿A su abogado le preocuparía mucho la situación?
—Un poco. Quizás no tanto como para querer cortarse las venas.
—Pero de todas maneras es un lío enorme, ¿no? —dijo—. Estamos

hablando de un millón de dólares en efectivo. Intervendría la
Agencia de Recaudación de Impuestos. Quizás también el
Departamento del Tesoro. ¿Para qué arriesgarse? ¿Por qué motivo
podrían estar llevando el maletín tan abiertamente?

—Sabemos que el dinero se mueve de A a B —dijimos—. Sabemos
que el hombre que está dentro recibe ese dinero. El único que se lo
puede llevar es el hombre al que estamos vigilando. No entra ni sale
ninguna otra persona. Y en esta ciudad la gente anda con cualquier
cosa. Llevan maletines llenos de diamantes, que cuestan mucho más
que lo que lleva este hombre.

—Shorty cree que es una trampa. Dice que el maletín está
siempre vacío. Nos están provocando. Quieren que arrestemos al
hombre. Nos lo están pidiendo por favor. Ese es su plan. Quieren



que abramos el maletín y no encontremos nada. Shorty dice que nos
hará quedar como los más tontos. Dice que nunca más nos darán
una orden judicial. Los jueces se reirán de nosotros. Tendremos que
dejar a esos hombres en paz muchos años. Y así ellos ganan.

—Un hombre le está pagando a otro hombre —dijimos—. Eso lo
sabemos. Es un hecho. Porque es una cadena. Mucha gente
depende de que nosotros hagamos bien nuestra parte. Necesitamos
las pruebas.

—Las podemos conseguir —dijo ella—. Pero no en la calle. No
están allí. Shorty dice que tenéis razón, un hombre le está pagando
a otro tipo. Pero no como nosotros creemos.

—¿Y entonces cómo?
—En el aparcamiento. El hombre deja el dinero en el maletero del

coche. Quizás dentro de una bolsa de supermercado. El que trabaja
en el aparcamiento lo saca y lo pone en el coche del otro hombre.
Que está siempre allí porque ese garaje es cómodo si uno trabaja en
ese edificio de oficinas. La entrega de verdad se produce lejos de las
miradas y lejos de toda sospecha. El maletín brillante mantiene a
todos distraídos.

Nadie habló.
—Shorty dice que no hay manera de que no nos salga bien —dijo

Celia—. Podemos registrar el coche muy rápido, en cuanto el
hombre se baje, y si no hay nada allí, después podemos alcanzar al
hombre dando tan solo unos pasos, y arrestarlo igualmente, como
se supone que debemos hacer. Shorty dice que no tenemos nada
que perder.

Volvió a sonar el teléfono. La policía de Port Authority, en la boca
del túnel de Nueva Jersey. Para decirnos que el hombre acababa de



pasar por el peaje electrónico.
Nos pusimos en marcha. Esperamos en el aparcamiento.
Nada que perder.
 
 

Shorty tenía razón. El efectivo estaba en una bolsa de plástico
amarilla en el maletero del coche del hombre. Como prueba, era tan
buena como la de cualquier otro, y mucho mejor que la de la
mayoría. Fue de una importancia fundamental en el operativo del
año. Delante de Celia nos dio un poco de vergüenza atribuirnos todo
el mérito, así que mayormente dijimos la verdad, y en consecuencia
la historia circuló rápido, de un policía héroe que el lunes recibió un
disparo en la pierna, que después tuvo que estar en cama en el
hospital luchando contra el dolor y que para el viernes había
planeado uno de los triunfos más espectaculares de su nuevo
departamento, usando solo su capacidad intelectual. Le dieron una
medalla por la herida en la pierna, y otra por lo del aparcamiento, y
después salió en el periódico, que fue en definitiva lo que lo convirtió
en una leyenda. El sindicato tenía razón respecto a la foto. Ayudó
mucho.



MORIR POR UN CIGARRILLO

Llegaron las notas del productor. El guionista vio el correo en el
teléfono. En el asunto decía Notas. El teléfono estaba configurado
como para poder tener una vista previa de las primeras palabras del
mensaje, que eran Gracias de nuevo por sacar tiempo para comer
hoy. El guionista miró para otro lado. No abrió el correo. No leyó
más. En vez de eso, dio unos pasos hacia atrás y se sentó en el
sofá, rígido y erguido, recto como un palo, con las palmas de las
manos apoyadas en los almohadones, a los lados de las rodillas.

Su mujer se le sentó en el regazo. Había vuelto de la peluquería
hacía una hora, todavía estaba vestida con la ropa de la tarde, una
blusa de seda color crema metida dentro de una falda de lino azul,
que cuando estaba de pie le llegaba justo por encima de las rodillas,
y cuando estaba sentada, especialmente en un regazo, se le subía
un poco más. No llevaba nada puesto por debajo de ninguna de las
dos prendas. Se preguntó si su marido podría notarlo.
Probablemente no, pensó. Todavía no. Estaba preocupado. Ella
encendió un cigarrillo y se lo puso a él en los labios.

—Gracias —dijo él.
—Cuéntame cómo ha ido la comida —dijo ella.
—Ha sido con él y tres de sus productores. Creo que al menos uno

de los tres era un productor ejecutivo.
—¿Y cómo han salido las cosas?
—Exactamente como me temía que salieran.



—¿Exactamente?
—Más o menos —dijo él—. Quizás incluso peor.
—¿Les has dado el discurso?
—¿Qué discurso?
—El de morir.
—Es una sola línea. En el primer párrafo. No es realmente un

discurso.
—¿La has dicho?
Él asintió, como con firmeza, todavía un poco desafiante.
—Le he dicho que durante muchos años había sido un buen

soldadito obediente —dijo—, y que siempre había hecho lo que él
había querido, en los tiempos que él había necesitado, a veces de un
día para otro, a veces incluso al vuelo mientras la cámara ya estaba
grabando. Le he dicho que nunca lo había defraudado y que le había
hecho ganar millones de dólares. Así que le he dicho que dado todo
eso creía que me había ganado el derecho a que esta vez no
interviniera nadie en mi trabajo. Porque finalmente había tenido esa
única gran idea que alguien puede llegar a tener en su vida. Le he
dicho que prefería morirme antes que conceder eso.

—Ese es el discurso al que me refería.
—Es solo una palabra.
—Con mucho preámbulo.
—Es un primer párrafo fuerte, estoy de acuerdo.
—¿Cómo se lo ha tomado?
—No sé, la verdad. He salido a fumar un cigarrillo. Cuando he

vuelto él estaba bien. Me ha dicho que al principio pensaba que yo
estaba loco porque no veía lo que él me estaba queriendo decir, pero



que ahora le había hecho pensar que quizás yo tenía razón y él
estaba equivocado.

—¿Cuál era su problema?
—Esto siempre fue sobre el ejército británico en la Primera Guerra

Mundial. ¿No es así? Desde el momento mismo en que se me
ocurrió. Tú eres la primera persona a la que le hablé del proyecto.

—Creo que esa debe haber sido una mujer anterior. O hace varias
mujeres. La idea ya estaba bien establecida cuando yo aparecí en
escena.

—¿En algún momento se trató de alguna otra cosa que no fuera el
ejército británico en la Primera Guerra Mundial?

—¿No les gusta eso?
—Ha dicho que en el estudio preguntaron si era una película de

una mansión de campo inglesa.
—¿Y qué contestó?
—Dijo que quizás era sobre ingleses que se habían criado en una

mansión de campo, pero que la película no era en la mansión.
Obviamente. Era en las trincheras, en Francia, o en Bélgica, o en
cualquier lugar donde hubiera trincheras.

—¿Y es un problema?
—Ha dicho que el estudio cree que el público se identificaría más

si fuera la Guerra de Secesión. Con protagonistas norteamericanos.
—Ya veo.
—Le he recordado que había una subtrama fundamental que tenía

que ver con un piloto de avión. El nacimiento de la tecnología. Una
gran metáfora. No se podía ni descartar ni cambiar. Le he recordado
que durante la Guerra de Secesión todavía no se habían inventado
los aviones.



—Creo que tenían globos aerostáticos.
—Es algo totalmente distinto. Un globo aerostático se convierte

automáticamente en una escena lenta. Necesitamos velocidad, y
furia, y ruido, y rabia. Necesitamos saber que estamos en el umbral
de algo nuevo y peligroso.

—¿Y qué te ha dicho?
—Estaba de acuerdo en que la idea del estudio era una tontería.

Ha dicho que la había transmitido solo porque venía de arriba. Ha
dicho que nunca se la había tomado en serio. Ni siquiera por un
minuto. Estaba totalmente de mi parte. No solo por los aviones. Por
las ideas. Son demasiado modernas. Todo esto es cincuenta años
después de la Guerra de Secesión. Los personajes saben cosas que
la gente no sabía cincuenta años antes.

—Tiene razón. Las ideas son modernas. Has conseguido
transmitirlo, incluso a él. Eso es escribir bien, amor.

—Él me ha dicho lo mismo. No lo de amor. Ha dicho que esto era
lo mejor que había escrito. Ha dicho que otros escritores necesitan
un párrafo para decir lo que yo puedo decir en cuatro palabras. Ha
dicho que yo podía transmitir, incluso a un viejo cínico y rico como
él, cómo los pensamientos de mis personajes construían el mundo
de posguerra ante nuestros ojos.

—Halagador.
—Muy.
—Tiene razón —dijo ella de nuevo—. Tiene sentido. Obviamente el

mundo de posguerra se construyó a partir de nuevas ideas, e
inevitablemente esas ideas surgieron durante la guerra. Pero tener la
posibilidad de ver cómo se construye la historia del mundo es algo



fantástico. Va a ser un clásico. Tiene la nominación a Mejor Película
garantizada.

—Salvo que el mundo de posguerra del que él estaba hablando
era el de la Segunda Guerra Mundial. La década de 1950,
exactamente. Le parece que la historia debería transcurrir durante la
Guerra de Corea. Con personajes norteamericanos. Y en pozos
individuales, no en trincheras para todo el ejército. Le parece que los
pozos individuales que se excavaban los soldados son mejores. Son
más íntimos. Una razón automática para grabar una escena con solo
uno o dos actores. Sin extras. Sin nada llamativo de fondo. Ahorra
un dineral. Ha dicho que uno o dos personajes solos en una
trinchera resultaría extraño. Inmediatamente uno se preguntaría
¿quiénes son? ¿Se han quedado solos en la trinchera porque se
están haciendo pasar por enfermos? ¿Tiraron una moneda y la
suerte hizo que se quedaran de guardia? ¿O qué? En cualquier caso,
piensa que tendríamos que agregar diálogo para explicarlo. Como
mínimo los tendríamos que hacer decir no, no nos estamos haciendo
pasar por enfermos. Sería difícil conseguir que a alguien le cayeran
bien. En cambio unos tíos en un pozo no necesitan ninguna
explicación. Se están refugiando de algo. Quizás hay dos. Han caído
allí juntos. Quizás es el cráter de una bomba. Quizás hay poco
espacio, por lo que están molestos con el otro desde el primer
momento. Tienen que resolver de qué manera llevarse bien. Ha
dicho que la modernidad y el futurismo de las ideas no tenían
sentido en la Primera Guerra Mundial. Tenía que ser la década de
1950. Ha dicho que no había necesidad de sacar los aviones. Los
cazas a reacción estaban naciendo. Había el mismo tipo de
tensiones. Lo único que teníamos que hacer era ponerle al personaje



un casco más moderno. Los diálogos no cambiaban. Ha dicho que
hay cosas que nunca cambian. Que algunas verdades son eternas.

—¿Cómo has reaccionado?
—Le he hecho saber que estaba muy enfadado, y después he

salido a fumar otro cigarrillo.
—¿Cuánto tiempo te has ido?
—No sé. ¿Diez minutos? Quizás más. Es grande el restaurante.

Hay que andar mucho desde su mesa incluso para llegar hasta la
entrada.

—No deberías hacer eso. Obviamente hablan de ti, en la mesa,
mientras no estás. Él y su gente.

—En realidad creo que casi siempre hablan por teléfono. Hacen
muchas cosas a la vez. Seguramente estaban destrozando los
sueños de otros guionistas. Cada vez que volvía los veía colgando las
llamadas. Me parecía que los hacía sentir culpables.

—Deberías tener cuidado.
—De todas formas no importa si hablan de mí. No me pueden

obligar a aceptar. Es mi proyecto. Me lo podría llevar a otro lado.
—¿A dónde?
El guionista no contestó.
Su mujer se apretujó más contra él. Apretó más los pechos. Sin

sujetador. Se preguntó si ya podría notarlo. Sintió que debería. Ella
podía, sin duda. Era solo una delgada capa de seda.

—Podría tener razón con respecto a los pozos individuales —dijo
ella.

—La cuestión es que en las trincheras se reproducía toda la
estructura de la sociedad inglesa. Los oficiales tenían sirvientes y



cuarteles aparte. Era un microcosmos. Necesitamos eso como
premisa. Como un marco para la historia.

—Pero un pozo podría reproducir la sociedad norteamericana igual
de bien. Algo rápido y sucio, algo temporal. Dos recién llegados, que
necesitan llevarse bien de alguna manera. Como una metáfora en sí
misma. Quizás a uno de ellos podrían haberlo reclutado en Harvard
o en Princeton o algo así, y el otro es un chico de la calle de Boston
o del Bronx. Al principio no tienen nada en común.

—Eso es un cliché.
—Un drama de una mansión de campo inglesa con barro también.

Fuiste un escritor lo suficientemente bueno como para hacer
funcionar eso. Podrías hacer funcionar cualquier cosa.

—Eso no es lo peor —dijo él.
—¿Qué más?
—Ha dicho que el protagonista no puede ser un solitario. Ha dicho

que tiene que tener un amigo, desde la primera escena.
—¿En serio?
—Ha dicho que se ha dado cuenta de que todo el tiempo en el

fondo la había estado viendo como una película con una dupla
protagónica, ambientada en Corea. Ha dicho que mi borrador tenía
el corazón correcto en el cuerpo equivocado. Ha dicho que no era la
historia de un inglés. Que era la historia de dos norteamericanos. Ha
dicho que a veces los escritores no entienden del todo lo que han
escrito.

—¿Y qué has dicho?
—Nada. Me he quedado mudo. He salido a fumar otro cigarrillo.
—¿Cuánto tiempo esta vez?



—Lo mismo. Diez minutos. Quizás más. Pero no te preocupes. ¿De
qué podíamos hablar? De repente me he dado cuenta de que había
entendido todo al revés. Pensaba que me debían una cosa, porque
había sido un buen empleado. Ellos pensaban que me debían otra
cosa. Que era no reírse en mi cara y no rechazar de plano el
proyecto. Estaban intentado encontrar una estrategia de salida
amable. Idealmente querían que yo retirara la propuesta. Así nadie
salía herido. Diferencias artísticas. Lo estaban desmontando poco a
poco. Para que yo me rompiera.

—¿Y te has roto?
—Estaba equivocado. Estaban hablando en serio. He vuelto y he

empezado a decir algo sobre que todos habíamos estado de acuerdo
desde el primer momento en que no iba a tener que conceder la
visión artística, nunca, de ninguna manera, y que ahora ahí
estábamos hablando de dos mejores amigos en Corea. Pero me ha
interrumpido enseguida y me ha dicho que claro, que no me
preocupara, que me entendía. Me ha dicho que no me olvidara de
que todas las ideas en la historia del cine siempre habían resultado
un poco magulladas cuando salían de la cabeza del guionista y
chocaban con la realidad. Incluso los guiones famosos, los que se
estudian en las escuelas de cine. Hasta la mujer que servía el café
podía aportar parte del diálogo. Se trata de lo que funciona en el
momento en cuestión.

—¿Y qué has dicho?
—Nada.
—No has salido de nuevo, ¿no?
—He tenido ganas. Quería dejar asentado algún tipo de protesta.

Pero no había necesidad de que saliera. Ni siquiera yo. Así que me



he quedado en la mesa. Se lo ha tomado como una invitación a que
siguiéramos hablando. Ha dicho que podía recuperar la película
escribiendo una buena escena de muerte.

—¿Que podías recuperarla?
—Ha dicho que podía adueñármela de nuevo.
—¿La muerte de quién?
—Del amigo. Obviamente el protagonista tiene que estar solo para

la etapa final de su viaje. Por lo que el compañero tiene que
desaparecer, en la página noventa o por ahí. Ha dicho que estaba
seguro de que si hacía eso iba a ser un éxito rotundo. No solo por el
momento final. También por las motivaciones. ¿Qué era lo que
impulsaba al hombre a encontrarse con su destino?

—¿Y qué has dicho?
—Nada. Me daba vueltas la cabeza. Primero meten en mi película

a un personaje secundario completamente innecesario, y hacen que
de hecho ya no sea mi película, y después me dicen que puede
volver a ser mi película si elimino de nuevo al intruso. Me ha
parecido maravillosamente freudiano. Tenía tanta fe en que yo podía
hacerlo. Me ha dicho que sería mi mejor trabajo. Lo cual sería
irónico. Quizás el Sindicato de Guionistas me podría dar un premio
especial. Mejor Muerte de un Recurso Impuesto por un Productor.

—¿Qué ha pasado después?
—Me he ido. Antes del postre. He venido a casa.
—Me alegro —dijo ella.
Se apretó un poco más contra él.
—Pero siento que el mundo nunca vaya a ver esa escena —dijo

ella—. Al menos en eso tenía razón. Habría sido un éxito rotundo.
Una especie de noble sacrificio. Para la historia.



—No —dijo él—. Noble no. Creo que haría que fuese algo
pequeño. Las grandes cosas ya estarían hechas. La amistad estaría
forjada. Supongo que la escena final tiene que ser en el pozo. Ellos
dos. Llegaron hasta ahí porque fueron fuertes. Ahora el amigo está a
punto de salir de la película mostrando una debilidad. Esa es la
dinámica. Creo que así es como tienen que funcionar las películas de
guerra. La personalidad se revela primero con cosas grandes y al
final con pequeñas cosas.

—¿Qué tipo de debilidad?
—Estamos en la década de 1950, que no se te olvide. Ni siquiera

el estudio quiere que sea en el presente. Así que la gente fumaba.
Incluso el amigo. Ahora está en el pozo y se ha quedado sin
cigarrillos. Le está dando ansiedad. Como los personajes fuman, ya
es una película para mayores de dieciocho años, así que a veinte
metros de ahí podemos tener el cadáver mutilado de uno de sus
compañeros de pelotón, uno que el amigo sabe que es un fumador
ocasional, lo que significa que casi seguro que tiene en el bolsillo un
paquete prácticamente lleno.

—¿A veinte metros del borde del pozo?
—Y en la zona hay un francotirador enemigo.
—¿Se queda dentro o sale?
—Sale —dijo el guionista—. Veinte metros hasta ahí, veinte metros

para volver. El francotirador lo mata. Es las dos cosas, minúsculo y
monumental. Quería un cigarrillo. Nada más. Una pequeña debilidad
humana. Pero también era la determinación de vivir su vida como
quería, o no vivir. Lo que explica y esclarece después sus acciones
anteriores. Lo terminamos de conocer solo en el momento de su
muerte.



—Qué bonito —dijo su mujer.
Se apretó todavía más contra él y le arrimó todavía más el culo.
—Entonces realmente es solo una pequeña decisión, ¿no? —dijo

ella—. O acento británico en 1916 o acento norteamericano en 1952.
¿Importa?

Él no contestó. Lo había notado.
 
 

Dos años y siete meses más tarde se estrenó la película. No era
sobre el ejército británico en la Primera Guerra Mundial. Había
concedido absolutamente todo. El guionista no se tiró a las vías del
tren. En vez de eso se mudó a otra casa, en una parte más alta de la
ciudad. Después, ocho meses más tarde, el que hacía de amigo en
la película ganó el Oscar. Mejor Actor de Reparto. El discurso giró
todo en torno a lo grandioso que era el guion. Después, una hora
más tarde, el guionista ganó su propio Oscar. Mejor Guion Original.
En el discurso agradeció a su mujer y a su productor, los dos pilares
de su vida. Cuando bajó del escenario levantó la estatuilla como si
fuera una mancuerna muy pesada y pensó que no era tan difícil vivir
con ciertas concesiones. Y se fueron volviendo cada vez menos
difíciles con las fiestas que vinieron después y las entrevistas y las
llamadas de su agente, que por primera vez en su vida le dio a elegir
qué quería hacer y cuándo y por cuánto dinero. Los años pasaron y
primero su nombre se hizo conocido, después pasó a ser una figura
respetable y al final se convirtió en un gurú. Él y su mujer siguieron
casados. Vivieron una vida maravillosa. Él fue honestamente feliz.

Nunca se enteró de cómo se habían orquestado sus viejas
concesiones. Lo que había matado su visión artística habían sido sus



salidas a fumar. Eran vacíos de diez minutos, ideales para
explotarlos. Fue idea del productor. Ya lo había hecho con otros
guionistas difíciles. En cuanto se iba, llamaba a la mujer, para
informarle sobre el último impasse, para que le aconsejara qué decir
a corto plazo, para apartarlo del borde del precipicio, y después para
preparar un guion de temas que la mujer discutiera con él esa
misma noche, solo por su propio interés, por supuesto, por su propio
bien, porque había mucho dinero y mucho prestigio en juego, y por
experiencia el productor sabía que un poco de mal humor se olvida
rápido cuando uno tiene un Oscar en la repisa. En este caso la mujer
pensó tiene razón, y así fue.



LOS NÚMEROS DEL DEVORADOR DE
SERPIENTES

Números. Porcentajes, índices, promedios, medias, medianas. Tasa
de criminalidad, tasa de efectividad, porcentaje de efectividad,
aumento, descenso, variación, rendimiento, entradas, salidas,
productividad. A finales del siglo XX, el trabajo policial no se trataba
más que de números.

Al detective sargento Ken Cameron le encantaban los números.
Lo sé porque el año en que murió estuvo a cargo de mi

entrenamiento. Me dijo que los números eran nuestra salvación.
Hacían que ser policía fuera tan fácil como ser financiero o vendedor
o encargado de una fábrica. No necesitamos trabajar en los casos,
dijo. Necesitamos trabajar en los números. Si cumplimos con los
números, obtenemos buenas evaluaciones de desempeño. Si
obtenemos buenas evaluaciones, obtenemos menciones. Si
obtenemos menciones, nos ascienden. Y los ascensos implican
mejores sueldos y mejores jubilaciones. Podrías vivir tranquilo toda
tu vida, dijo, gracias a los números. Tranquilo de verdad.
Doblemente tranquilo, dijo, gracias a que no estás tirándote de los
pelos por tonterías abstractas y subjetivas como la seguridad en las
calles o la calidad de vida. Estás lidiando con números, y los
números nunca mienten.



Trabajábamos en la parte norte de Londres. O al menos él
trabajaba ahí, y a mí me asignaron a ese distrito para cumplir con mi
período de prueba. Yo después me iría a algún otro lado, pero él
hacía tres años que estaba ahí y ahí se quedaría. Y el norte de
Londres era un muy buen lugar para los números. Era un distrito
grande, con mucha delincuencia y con una población
permanentemente hipersensible a ser tratada peor que las
poblaciones de otras partes de Londres. Los concejales locales
estaban siempre protestando. Comparaban sus escuelas con las
demás escuelas, sus líneas de transporte con las demás líneas de
transporte. Siempre se sentían en desventaja. Si en la estación de
metro de West Finchley no funcionaba una escalera mecánica
durante tres días, más vale que no se enteraran de que en Tooting
Bec habían arreglado una escalera mecánica en un plazo de dos
días. Con ese tipo de cosas nacieron los números, me contó
Cameron. Porque los funcionarios más estúpidos y menos lúcidos
aprendieron a responder con números a los argumentos paranoicos.
No, decían, la Northern Line de hecho tiene una tasa del 63 % de
puntualidad aquí, y allí tiene tan solo una tasa del 61 %.

Así que, decían, cállese la boca.
El trabajo policial no tardó en sumarse a esa tendencia. Era

inevitable. Todo se empezó a medir. Era una táctica defensiva obvia
por parte de nuestros jefes. ¿El tiempo medio de respuesta a una
llamada al 999? Once minutos en Tottenham, señora concejal,
contra doce minutos en Kentish Town. Dicho con orgullo, con una
expresión neutra pero petulante en las caras carnosas de nuestros
jefes. Estaban mintiendo, por supuesto. Los jefes de la jurisdicción
de Kentish Town también mentían. Era una carrera hacia el absurdo.



Una vez le dije a Cameron en broma que pronto íbamos a empezar a
ver tiempos de respuesta negativos. Sí, señora concejal, esa llamada
al 999 la atendimos once minutos antes de que la hicieran. Pero
Cameron se quedó mirándome. Pensó que me había vuelto loco. Se
tomaba el tema demasiado en serio como para tolerar un error así,
incluso si era en broma.

Pero sin duda admitía que los números se podían manipular.
Recababa números manipulados con la pasión de un experto en la
materia. Algunos los examinaba desde lejos. La cuestión del 999,
por ejemplo. Sabía cómo dibujaban esas cifras. Se les pedía a los
operadores que fueran un poco inexactos cuando registraban la
hora. Si fuera eran las doce del mediodía, en la sala de operadores
del 999 eran las doce y cuatro minutos del mediodía. Cuando se
enviaba un coche patrulla a una determinada dirección, el coche
informaba que había llegado cuando todavía estaba a tres manzanas
del lugar. Así, un tiempo de respuesta lento, de veinte minutos, en
los libros se transformaba en unos decentes doce minutos. Todos
salían ganando.

Su enfoque sobre sus propios números era más sofisticado.
Su gran preocupación intelectual era equilibrar la incómoda

relación entre su productividad y su tasa de efectividad. Para
cualquier policía, la manera más obvia de subir su tasa de
efectividad era aceptar solo los casos más fáciles y seguros, los que
tenían la detención garantizada. Me lo explicó como un maestro zen:
Supongamos que tienes un solo caso por año. Supongamos que lo
resuelves. ¿Cuál es tu tasa de efectividad? ¡Cien por cien! Yo lo
sabía, por supuesto, las matemáticas básicas no se me daban tan
mal. Pero solo para divertirme le dije vale, pero supongamos que no



lo resuelves. ¡Entonces tu tasa de efectividad es cero! Pero no se
enfadó como yo me imaginé. Me sonrió muy contento, como si
estuviera progresando. Como si ya hubiera aprendido los pasos de
baile. Exactamente, dijo. Evitas los casos que sabes que no puedes
resolver y te lanzas sobre los que sabes que sí puedes resolver.

Debería haberme dado cuenta en ese mismo momento. Los casos
que sabes que sí puedes resolver. Pero no me di cuenta. Todavía
pensaba de manera muy cerrada. Además de que no me dio mucho
tiempo para pensar, porque pasó directamente al siguiente problema
importante, que era la productividad. Sin duda se podían obtener
muy buenos puntos con una tasa de efectividad del 75 %. Era obvio.
Pero si llegabas a esos números resolviendo tres casos de cuatro,
perdías muchos puntos por falta de productividad. Eso también era
obvio. Cuatro casos por año era ridículamente poco. Cuarenta casos
por año era poco. En el norte de Londres, en esa época, cada
detective tenía cientos de casos por año. Ese era el gran problema
de Ken Cameron. El equilibrio entre la productividad y la tasa de
efectividad. Una buena productividad implicaba una mala tasa de
efectividad. Una buena tasa de efectividad implicaba una mala
productividad. Me dijo: ¿Ves? Como si todo el peso del mundo
recayera sobre sus hombros. Aunque eso fue una mala
interpretación por mi parte. En realidad estaba diciendo: Así que no
soy tan mala persona, con lo que hago. Debería haberlo visto. Pero
no lo vi.

Después, todavía en su modo maestro zen, me contó un chiste.
Dos tíos están en un bosque. Ven que viene un oso. “¡Corre!”, dice el
primero. “Es absurdo”, dice el segundo. “No puedes correr más
rápido que un oso”. “No tengo que correr más rápido que el oso”,



contesta el primero. “Solo tengo que correr más rápido que tú”. Yo
ya había oído ese chiste, muchas veces. Supongo que hice una
pausa para tratar de acordarme de quién me lo había contado la
última vez. Así que no reaccioné como Cameron quería que
reaccionara. Vi en su expresión que estaba pensando universitario
imbécil que nunca ha tenido que esforzarse para nada. Después se
recompuso y me explicó lo que quería decir con eso. Lo que él
buscaba no eran números extremadamente altos en sí. Lo único que
buscaba era ganarle al que estaba en segundo lugar. Nada más. Por
uno o dos puntos, que era todo lo que se necesitaba. Algo que él
podía conseguir manteniendo un equilibrio totalmente plausible
entre su tasa de efectividad y su productividad.

Algo que él podía conseguir. Debería haberle preguntado: ¿Cómo,
exactamente? Probablemente estaba esperando que se lo
preguntara. Pero no se lo pregunté.

Me enteré el día en que conocí a una prostituta que se llamaba
Kelly Key y a un loco que se llamaba Mason Mason. Los conocí por
separado. Primero a Kelly Key. Fue una de esas situaciones en las
que operaba la sensación de desventaja. La verdad es que en el
norte de Londres había mucha prostitución, pero ni de cerca tanta
como en el West End, por ejemplo. Aunque tendía a ser de otra
naturaleza. Era definitivamente más explícita. Uno a las prostitutas
las veía. En el West End, todas estaban dentro, esperando junto al
teléfono. Por lo que nunca supe del todo bien qué era lo que les
molestaba a los vecinos. ¿Que sus prostitutas fueran más baratas?
¿Querían chicas más guapas? ¿O qué? Como sea, siempre había en
marcha alguna iniciativa para limpiar las calles, por lo general en el
tramo norte de Islington y en todo Haringey. Se llevaban a las chicas



a la comisaría. Y ellas esperaban ahí sentadas, donde parecían estar
al mismo tiempo totalmente cómodas y completamente fuera de
contexto.

Una mañana volvíamos de la cantina y nos encontramos con Kelly
Key sentada esperando. Ken Cameron evidentemente tomó una
decisión espontánea y decidió usarla a ella para enseñarme todo tipo
de cosas fundamentales. Me llevó a un lado y empezó a
explicármelo. Primero, no íbamos a dejar nada por escrito. Si
dejábamos algo por escrito, ella quedaba registrada en el sistema, lo
que aportaría a nuestra productividad, pero perjudicaría nuestra
efectividad, porque los casos de oferta de servicios sexuales era muy
difícil cerrarlos de manera exitosa. Pero mientras más tiempo
disimuláramos nuestro desinterés, más se preocuparía la pobre Kelly,
lo que nos daría como resultado unos excelentes pases gratis
cuando finalmente la dejáramos ir. Un policía que paga por sexo, me
dijo Cameron, es un muy mal policía.

Mal policía. Supongo que relativamente.
Así que me dediqué a observar cómo Cameron acosaba a Kelly

Key. Eran las últimas horas de la mañana, pero ella ya estaba vestida
con su ropa de prostituta. Se le veía mucha pierna y mucho escote.
No era tan tonta como para ofrecer algo por iniciativa propia, pero
estaba totalmente comprometida con hacer eso que hacía Sharon
Stone en Instinto básico. Cruzaba y descruzaba las piernas tan
rápido que casi se podía sentir cómo se formaba una corriente de
aire. Cameron estaba disfrutando la entrevista. Y la vista, supongo.
Se notaba. Estaba perfectamente cómodo. Tenía la sartén por el
mango, así que definitivamente era un hecho absoluto. Era un
hombre grandote, carnoso y sólido al clásico estilo de los policías.



Tendría probablemente cuarenta y tantos años, aunque con los
hombres que tienen esa carne rosa tirante en la cara es difícil
saberlo. Pero tenía su volumen, y su placa, y sus años de servicio, y
todo eso junto lo volvía invulnerable. O así había sido hasta
entonces.

En ese momento trajeron a Mason Mason a la comisaría. Todavía
nos quedaba una hora de diversión con Kelly, pero escuchamos una
pelea en el mostrador de recepción. A Mason Mason lo habían
detenido por orinar en público. En esa época a los policías de
uniforme los llamábamos woollies, lanudos, por sus uniformes de
lana, y en principio los lanudos podían encargarse de una detención
por orinar en público, y también, si querían, podían empujar el cargo
elevándolo a exposición indecente. Pero habían registrado a Mason
Mason y le habían encontrado en el bolsillo más billetes de los que
suele tener la gente de la calle. Llevaba encima noventa libras
esterlinas, en billetes de diez libras nuevos. Así que los lanudos nos
lo trajeron, por si queríamos imputarlo por hurto, o por asalto, o
incluso por robo con violencia, porque quizás había zarandeado a
alguien para quitarle el dinero. Podía llegar a ser uno de los casos
fáciles y seguros. Los lanudos no eran tontos. Sabían que
buscábamos equilibrar la efectividad y la productividad, y también
actuaban en beneficio propio, porque aunque los detectives
competían entre sí, también había un número para la comisaría en
conjunto, que ayudaba a todos. Había un número para cada cosa.

Por lo que en ese momento Cameron puso a Kelly Key en segundo
plano y a Mason Mason en primer lugar. Me llevó a un lado para
explicarme algunas cosas. Primero, Mason Mason era el nombre real
del tío. Así aparecía en su certificado de nacimiento. Se creía que su



padre había ido al Registro Civil ebrio o confundido o las dos cosas y
había escrito Mason en los dos campos, nombre y apellido. Segundo,
Mason no meaba en público porque fuera un borracho perdido o un
indigente. De hecho, casi no bebía. De hecho, era bastante
inofensivo. La cuestión era que, a pesar de haber nacido en
Tottenham –en una casa muy cerca del estadio de los Spurs–, Mason
creía que era norteamericano y que había formado parte del Cuerpo
de Marines de los Estados Unidos, en la Fuerza de Reconocimiento,
que se llaman a sí mismos los Devoradores de Serpientes. Esto, dijo
Cameron, era un delirio y era una creencia inamovible. El norte de
Londres estaba lleno de imitadores devotos de Elvis, y de cantantes
de música country y de música western, y de personas que se
dedicaban a recrear la Guerra Civil, y de aficionados al desembarco
de Normandía, y de personas que conducían Cadillac antiguos, así
que lo que Mason creía de sí mismo no era algo totalmente
extraordinario. Pero daba lugar a ciertas situaciones incómodas.
Creía que las calles del norte de Londres eran en realidad parte de
las ruinas urbanas de Beirut, y que meterse entre los escombros y
hacer pis en los restos derruidos de un edificio era parte de la dura
vida de un marine. Y estaba siempre coleccionando insignias y
distintivos y tatuajes. Tenía tatuajes de serpientes por todas partes
del cuerpo, incluido uno en el pecho con la frase No Me Pisotees.

Después de asimilar toda esta información miré de nuevo a Mason
y vi que llevaba un pendiente, de una serpiente, en la oreja
izquierda. Era un objeto pequeño y redondeado, de oro macizo,
bastante bonito, bastante enroscado. Tenía una arandelita dorada en
la parte de arriba, con un gancho plateado, de otro material, que
subía y le traspasaba el lóbulo de la oreja.



Cameron también lo vio.
—Eso es nuevo —dijo—. El devorador de serpientes se ha

agenciado otro adorno.
Después se le vació la mirada un segundo, como la pantalla de

una televisión cuando se cambia de canal.
Debería haberlo visto venir.
Mandó a Kelly Key a sentarse sola un rato y empezó con Mason.

Primero lo molestó con preguntas de rutina, y empezó pidiéndole
que dijera su nombre.

—Señor, el nombre del marine es Mason, señor —dijo el tío, igual
que un marine.

—¿Ese es su nombre o su apellido?
—Señor, las dos cosas, señor —dijo.
—¿Fecha de nacimiento?
Mason recitó día, mes y año. La fecha lo dejaba más o menos

cerca de la edad que yo suponía que tendría Cameron. Tenía más o
menos el mismo porte que Cameron, también, lo que no era muy
común para un vagabundo. Por lo general se quedan consumidos.
Pero Mason Mason era alto y corpulento. Sus manos eran del
tamaño de un pollo de un supermercado Tesco y tenía el cuello más
ancho que la cabeza. Visto todo en conjunto, el aro parecía estar
fuera de lugar, salvo quizás en algún contexto de piratas. Pero podía
ver por qué los lanudos pensaban que era viable acusarlo por robo.
La mayoría de la gente le daría la cartera a Mason Mason sin
rechistar.

—¿Lugar de nacimiento? —preguntó Cameron.
—Señor, Muncie, Indiana, señor —dijo Mason.



Por cómo hablaba me di cuenta de que claramente era de
Londres, pero su falso acento norteamericano era bastante
impresionante. Claramente veía mucho la televisión y pasaba mucho
tiempo en las salas de cine locales. Se había esforzado mucho para
convertirse en marine. Su mirada también estaba bien. Plana,
cautelosa, inexpresiva. Igual que la de un verdadero infante de
marina. Supuse que habría visto La chaqueta metálica más de una
vez.

—Muncie, Indiana —repitió Cameron—. ¿No Tottenham? ¿No el
norte de Londres?

—Señor, no, señor —bramó Mason.
Cameron se rio, pero Mason mantuvo el rostro inexpresivo, como

una persona que ha sobrevivido a un reclutamiento.
—¿Servicio militar? —preguntó Cameron.
—Señor, once años en el glorioso Cuerpo de Marines, señor.
—¿Semper Fi?
—Señor, afirmativo, señor.
—¿De dónde ha sacado el dinero, Mason?
Se me ocurrió que cuando alguien se llama igual de nombre y de

apellido es imposible usar eso para tratarlo agresivamente. Por
ejemplo, supongamos que yo a Cameron le digo Hola, Ken. Sonaría
amistoso. Si dijera Hola, Cameron, sonaría acusatorio. Pero con
Mason Mason era todo lo mismo.

—Lo he ganado —dijo.
Ahora sonaba como un londinense arisco.
—¿Con un caballo?
—Con un perro. En Haringey.
—¿Cuándo?



—Anoche.
—¿Cuánto?
—Noventa libras.
—¿Los marines van a las carreras de perros?
—Señor, los marines de reconocimiento se mezclan bien con la

población local.
Ahora era un infante de marina de nuevo.
—¿Y el pendiente? —preguntó Cameron—. Es nuevo.
Mason se tocó el aro mientras hablaba.
—Señor, es un regalo de un civil agradecido.
—¿Qué clase de civil?
—Una mujer de Kosovo, señor.
—¿Qué motivo tenía para estar agradecida?
—Señor, estaba a punto de ser víctima de una limpieza étnica.
—¿A manos de quién?
—De los serbios, señor.
—¿No eran los bosnios?
—Los que fueran, señor. No hice preguntas.
—¿Qué pasó? —preguntó Cameron.
—Se practicaba una forma de discriminación social —dijo Mason—.

A las personas consideradas ricas se las apartaba para atormentarlas
de maneras especiales. Una familia era considerada rica si la mujer
poseía joyas. Generalmente juntaban todas las joyas y obligaban al
marido a que se las comiera. Después le preguntaban a la mujer si
quería recuperarlas. Generalmente la mujer se sentía confundida y
no estaba segura de cuál era la respuesta adecuada. Algunas decían
que sí, tras lo cual los agresores le abrían la tripa al marido con un
cuchillo y obligaban a la mujer a que sacara ella misma los objetos.



—¿Y usted evitó que sucediera esto?
—Yo y mis hombres, señor. Establecimos un cerco estándar de

fuego y maniobra en una vivienda y eliminamos a los agresores. Era
un hogar modesto, señor. La mujer solo tenía un par de pendientes.

—Y se los dio a usted.
—Me dio uno, señor. El otro se lo quedó.
—¿Le dio un pendiente?
—En señal de agradecimiento, señor. Le salvamos la vida a su

marido.
—¿Cuándo fue esto?
—Señor, nuestro parte operacional registra el enfrentamiento a las

0400 del último jueves.
Cameron asintió. Dejó a Mason Mason en el mostrador de la

recepción y me llevó a un lado. Durante uno o dos minutos
competimos con todas las metáforas que conocíamos del estilo “le
falta un tornillo”. Le falta un par de jugadores, no tiene todos los
patitos en fila, ese tipo de cosas. Después me sentí mal por eso.
Debería haber visto lo que se venía.

Pero Cameron ya estaba metido en otro cálculo largo y
complicado. Era de una complejidad casi metafísica. Si
registrábamos otro caso ese día, aumentaría nuestra cifra de
productividad. Obviamente. Si lo resolvíamos, aumentaría nuestra
tasa de efectividad. Obviamente. La pregunta era si nuestra tasa de
efectividad aumentaría más rápido que nuestros números de
productividad. Básicamente, ¿merecía la pena? Me pareció que la
ecuación requería algún tipo de cálculo arcano, que a mí se me
escapaba, y yo era un universitario imbécil que nunca ha tenido que
esforzarse para nada. Pero Cameron parecía tener una regla práctica



a mano. Pareció sugerir que siempre merecía la pena registrar un
caso si sabes que lo vas a resolver. En ese momento sospeché que
esa era una superstición que no tenía nada que ver con las
matemáticas, pero no lo pude demostrar. Todavía no puedo, de
hecho, sin asistir a algún curso especial de capacitación. Pero en
aquel momento no discutí la cuenta. Discutí los hechos.

—¿Pero tenemos un caso? —pregunté.
—Averigüémoslo —dijo.
Me imaginé que iba a mandarme a buscar un Evening Standard,

para que corroboráramos los resultados de las carreras de galgos de
Haringey. O que iba a mandarme a revisar los expedientes de
incidentes, en busca de un pendiente de una serpiente robado, del
último jueves por la noche. Pero no hizo ninguna de esas dos cosas.
En vez de eso, me llevó de nuevo a ver a Kelly Key.

—Trabajas duro para ganarte tu dinero, ¿verdad? —le preguntó
Cameron a Kelly Key.

Vi que Kelly no sabía hacia dónde iba esa pregunta. ¿Era una
señal de empatía o le estaba haciendo algún tipo de propuesta?
Kelly no lo sabía. Estaba a ciegas. Pero como todas las buenas
prostitutas de cualquier parte del mundo, encontró una respuesta
neutra.

—Puede ser divertido —dijo—. Con algunos hombres.
No agregó Hombres como tú. Habría sido demasiado descarado.

Cameron podría haber estado tendiéndole una trampa. Pero la
manera en que sonrió y la manera en que se acarició el antebrazo
con la yema de los dedos dejaron suspendidas ahí en el aire las
palabras Puede ser divertido con hombres como tú. Sin duda



Cameron las escuchó, alto y claro. Pero negó con la cabeza,
impaciente.

—No te estoy pidiendo una cita —dijo.
—Oh —dijo ella.
—Te estoy diciendo que trabajas duro para ganarte tu dinero.
Ella asintió. La sonrisa desapareció y vi cómo la realidad le invadía

la expresión del rostro. Trabajaba muy duro para ganarse su dinero.
El mensaje era inconfundible.

—Haciendo todo tipo de cosas desagradables —dijo Cameron.
—A veces —dijo ella.
—¿Cuánto cobras?
—Doscientos la hora.
—No mientas —dijo Cameron—. Las que cobran doscientas libras

son las chicas de veintidós años del West End.
Kelly asintió.
—Cincuenta por un rapidito —dijo.
—¿Qué te parecen treinta?
—Podría ser.
—¿Cómo te sentirías si un cliente te estafara?
—¿Te refieres a si se va sin pagarme?
—Si te robara noventa libras. Eso sería como cuatro veces sin que

te paguen. Como si lo hubieses hecho gratis con él, y también con
los tres anteriores, porque ahora ese dinero ya no está.

—No me gustaría —dijo ella.
—Supongamos que además te robó un pendiente.
—¿Un qué?
—Un pendiente.
—¿Quién?



Cameron miró hacia el otro lado del recinto, donde estaba Mason.
Kelly Key le siguió la mirada.

—¿Él? —dijo ella—. No lo haría con él. Está loco.
—Supongamos que sí.
—No lo haría.
—Estamos jugando a “hagamos como que” —dijo Cameron—.

Supongamos que sí lo hiciste con él, y que te robó tu dinero y tu
pendiente.

—Eso ni siquiera es un pendiente de verdad.
—¿No?
Kelly negó con la cabeza:
—Es un colgante de una pulsera. No hay manera con vosotros.

¿No lo veis? Va enganchado a una pulsera. Con la arandelita de
arriba. Se nota que el alambre del gancho no es de la misma pieza.

Los tres miramos la oreja de Mason Mason. Después yo miré a
Cameron. Hizo de nuevo eso de vaciar la mirada. Lo de cambiar de
canal.

—Podría detenerte, Kelly Key —dijo.
—¿Pero?
—Pero no lo haré, si colaboras.
—¿Colaborar cómo?
—Debes declarar que Mason Mason te robó noventa libras y una

pulsera con colgantes.
—Pero no me robó nada.
—¿Qué parte no entiendes del “hagamos como que”?
Kelly Key no dijo nada.
—Puedes dejar de lado el tema de tu profesión —dijo Cameron—.

Si quieres. Solo tienes que decir que entró a robar a tu casa.



Mientras tú estabas durmiendo. Que el dueño de la casa esté
durmiendo en su cama siempre funciona.

Kelly Key dejó de mirar a Mason. Miró de nuevo a Cameron.
—¿Y después me devolverían mis cosas? —preguntó.
—¿Qué cosas?
—Las noventa libras y la pulsera. Si digo que me las robó,

entonces eran mías, ¿no? Así que deberían devolvérmelas.
—Dios mío —dijo Cameron.
—Sería lo justo.
—La pulsera es imaginaria. ¿Cómo demonios te la podrían

devolver?
—No puede ser imaginaria. Tiene que haber pruebas.
Cameron vació la mirada de nuevo. Cambió de canal. Le dijo a

Kelly que se quedara donde estaba y a mí me llevó al otro lado del
recinto, al rincón.

—No nos podemos inventar un caso —dije.
Me miró, exasperado. Como al hijo tonto.
—No nos estamos inventando un caso —dijo—. Nos estamos

inventando un número. Hay una gran diferencia.
—¿Cuál es la diferencia? Mason irá a la cárcel de todas formas.

Eso no es un número.
—Mason va a estar mejor así —dijo—. No soy tan insensible. Por

robarle noventa libras y una pulsera a una puta, le van a caer tres
meses, máximo. Va a recibir tratamiento psiquiátrico. Fuera no
recibe ningún tipo de tratamiento. Lo van a hacer tomar de nuevo
sus medicamentos. Va a salir como un hombre nuevo. Es como
internarlo en una clínica. Una residencia. A cuenta del gobierno. Es
hacerle un favor.



No dije nada.
—Todos salimos ganando —dijo.
No dije nada.
—No eches todo a perder, muchacho —dijo.
No lo hice. Debería haberlo hecho, pero no lo hice.
Me llevó de nuevo hasta donde estaba sentado Mason Mason. Le

dijo a Mason que le entregara su pendiente nuevo. Mason se lo sacó
del lóbulo de la oreja sin decir nada y se lo dio a Cameron. Cameron
me lo dio a mí. La diminuta serpiente se sintió sorprendentemente
pesada en la palma de mi mano, y caliente.

Después Cameron me llevó abajo por las escaleras hasta el
almacén de pruebas. Las quejas públicas habían creado muchas
cosas, dijo, en lo que respecta al trabajo policial. Habían creado los
números, y los números se habían usado para conseguir
presupuestos, y los presupuestos eran enormes. Ningún político
podía resistirse a engrosar el presupuesto de la policía. Ni local, ni
nacional. Por lo que la mayor parte del tiempo estábamos llenos de
dinero. El problema era cómo gastarlo. Podrían haber puesto más
lanudos en las calles, o podrían haber duplicado la cantidad de
agentes en el Departamento de Investigaciones Criminales, pero a
los burócratas les gustan los monumentos, así que en su mayor
parte lo gastaron en la construcción de comisarías nuevas. En el
norte de Londres había muchísimas. Había búnkeres de hormigón
enormes por todas partes. Se habían dividido y amalgamado
jurisdicciones y se habían trasladado las sedes centrales. El resultado
de eso era que en todas partes del norte de Londres los depósitos
de pruebas estaban repletos de cosas viejas que se habían traído de



cualquier parte. Había cosas viejísimas. Cosas a las que ya nadie les
seguía el rastro.

Cameron mandó a comer al sargento de recepción y empezó a
buscar en los libros de registros anteriores a las tecnologías más
nuevas. Me dijo que las cosas más recientes estaban registradas en
los ordenadores, y que las cosas un poco más viejas estaban todas
en microfilm, y que las cosas de hacía veinte o treinta años estaban
todavía en los registros originales, que se completaban a mano. Eso
era lo que había que robar, dijo, porque se podía arrancar la página
pertinente. No había manera de eliminar una página de un microfilm
sin eliminar otras cien páginas más. Y había oído decir que si se
borraban archivos de un ordenador quedaban rastros, aunque no
debería ser así.

Por lo que nos repartimos el montón de viejos libros de registro
polvorientos y empezamos a examinarlos, en busca de pulseras de
colgantes extraviadas o recuperadas hacía mucho tiempo. Cameron
me dijo que no había manera de que no encontráramos una. Me
aseguró que en un depósito de pruebas de la policía grande como
ese había de todo. Prótesis, pinturas al óleo, armas, relojes, heroína,
paraguas, zapatos, anillos de boda, lo que uno necesitara. Y tenía
razón. Según los libros que yo estaba revisando, detrás de la puerta
que estaba detrás del escritorio de recepción había una caseta de
Papá Noel.

Fui yo el que encontró la pulsera. Estaba en el tercer libro que
revisé. Debería haberme quedado callado y haber pasado la página.
Pero era nuevo y entusiasta, y supongo que hasta cierto punto
estaba bajo el hechizo de Cameron. Y no quería echar todo a perder.
Tenía una carrera por delante, y sabía qué cosas sumaban y qué



cosas restaban. Por lo que no pasé la página. En vez de eso, le
avisé.

—He encontrado una —dije.
Cameron cerró el libro que estaba revisando y se acercó y miró el

mío. En la descripción decía Pulsera de colgantes, mujer, una, oro,
con algunos colgantes puestos. En la información se aclaraba que
provenía de algún viejo caso olvidado de la década de 1970.

—Perfecto —dijo Cameron.
El depósito era como yo me imaginaba que debía ser la trastienda

de un Argos. Había todo tipo de cosas en cajas, apiladas por todas
partes en estanterías que llegaban a los tres metros de alto. Estaba
todo ordenado de acuerdo con un sistema de numeración, pero con
las cosas muy viejas se volvía un poco confuso. Tardamos uno o dos
minutos en encontrar la sección indicada. Después Cameron sacó de
un estante una caja de cartón y la abrió.

—Bingo —dijo.
La caja no era un joyero. Era una caja normal de una librería vieja

de artículos de oficina. El interior no estaba forrado en algodón.
Estaba la pulsera suelta. Era bonita, bastante pesada, muy dorada.
Tenía algunos colgantes. Vi una llave, y una cruz, y un tigrecito. Más
algunas otras cosas pequeñas que no pude identificar.

—Ponle la serpiente —dijo Cameron—. Tiene que parecer
verdadero.

En la circunferencia de la pulsera había unas arandelas cerradas
que coincidían con la arandela que la serpiente de Mason tenía en la
parte de arriba. Encontré una vacía. Pero tener dos arandelas
cerradas no me ayudaba.

—Necesito un alambre dorado —dije.



—Volvamos a los libros —dijo Cameron.
Pusimos a prueba su afirmación de que ahí había de todo. Y

efectivamente encontramos una entrada que decía Alambre dorado,
de joyero, un rollo. Objeto perdido, de 1969. Cameron sacó su
navaja y cortó un pedazo de alambre, de unos dos centímetros.

—Necesito una pinza —dije.
—Usa las uñas —dijo.
Fue difícil, pero conseguí dejarlo lo suficientemente ajustado.

Después la pulsera desapareció en el bolsillo de Cameron.
—Ve a arrancar la página —dijo.
No debería haberlo hecho, pero lo hice.
 
 

Cuatro días después me asaltó un enorme cargo de conciencia.
Mason Mason había sido detenido. En el tribunal se declaró inocente,
y lo mandaron a prisión preventiva a la espera del juicio y le fijaron
una fianza de cinco mil libras. Creo que Cameron había acordado
con la fiscalía que pusieran una cifra lo suficientemente alta como
para que Mason no quedara libre pronto, porque le preocupaba un
poco. Mason era un tío grandote, y se había quedado muy enfadado
con la jugada que le habían hecho. Muy enfadado. Dijo que sabía
que la policía tenía que llegar a determinadas cifras. Eso lo entendía.
Pero dijo que nadie debía acusar a un marine de cometer un acto
deshonroso. Jamás. Así que desapareció durante un par de días. Y
después sorprendió a todos pagando la fianza. Apareció con el
dinero y se fue. Todos especularon distintas cosas pero nadie sabía
de dónde había salido el dinero. Cameron estuvo nervioso durante



un día, pero después se olvidó. Cameron también era un tipo
grandote, y además era policía.

Después, al día siguiente vi a Cameron con la pulsera. Fue en las
últimas horas de la tarde. La pulsera estaba encima de su escritorio.
Cuando me vio se la guardó en el bolsillo.

—Eso debería volver al almacén —dije—. Con otro número de
caso. O debería estar en la muñeca de Kelly Key.

—Le di las noventa libras —dijo—. Decidí quedarme con la pulsera.
—¿Por qué?
—Porque me gusta.
—No, ¿por qué? —dije.
—Porque conozco una casa de empeño que está en Muswell Hill.
—¿La vas a vender?
No dijo nada.
—Pensé que todo esto era por los números —dije.
—Hay números de distintas clases —dijo—. Hay dinero en mi

bolsillo. Eso también es un número.
—¿Cuándo la vas a vender?
—Ahora.
—¿Antes del juicio? ¿No tenemos que presentarla como prueba?
—No estás pensando, muchacho. La pulsera ha desparecido.

Mason Mason la vendió. ¿Cómo crees que consiguió el dinero para la
fianza? Al jurado le gustan esos pequeños detalles coherentes.

Después me dejó solo en mi escritorio. Y ahí empezó el cargo de
conciencia. Empecé a pensar en Mason Mason. Quería asegurarme
de que no tuviera que terminar pagando por nuestros números. Si
iba a recibir tratamiento médico en la cárcel, bien, ningún problema.
Podía vivir con eso. Estaba mal, pero quizás también estaba bien.



Pero ¿cómo lo podíamos garantizar? Supuse que dependería de sus
antecedentes. Si había algún tratamiento psiquiátrico previo,
entonces quizás podía continuar como una cuestión de rutina. Pero
¿qué pasaba si no había ningún tratamiento anterior? ¿Qué pasaba
si lo habían declarado sano pero malo? Decidí que lo dejaría pasar
solo si Mason salía bien parado. Si no, haría volar todo por los aires.
Incluida mi propia carrera. Ese fue mi pacto con el diablo. Es lo
único que puedo decir en mi defensa.

Encendí el ordenador.
El hecho de que su nombre y su apellido fueran iguales

descartaba cualquier tipo de confusión respecto a la persona que
estaba buscando. Había un solo Mason Mason en Londres. Fui
repasando toda su historia de adelante hacia atrás. Al principio, fue
muy alentador. Había recibido tratamiento psiquiátrico. Lo habían
detenido muchas veces por distintas infracciones, todas relacionadas
con su convicción de que él era un marine de reconocimiento y
Londres un campo de batalla. Montaba vivacs en los parques. Iba al
baño en público. Ocasionalmente atacaba a algunos transeúntes
porque creía que eran guerrilleros chiitas o paramilitares serbios.
Pero por lo general la policía lo había tratado bien. Solían ser
comprensivos y amables. Siempre que podían llamaban a
profesionales de salud mental. Recibía tratamiento. Leyendo los
expedientes en orden inverso parecía que cada vez lo trataban
mejor. Eso quería decir que de alguna manera ya los tenía un poco
cansados. Le prestaban cada vez menos atención. Pero lo entendían.
Estaba loco. No era un delincuente. Así que vale.

Después me di cuenta de algo.



No había ninguna información de más de tres años. No, no era
cierto. Retrocedí más y vi que había algunas cosas muy viejas. Cosas
de hacía catorce años. En esa época Mason tenía poco menos de
treinta años y se solía meter en problemas por desorden en la vía
pública. Disturbios, peleas, borracheras violentas, detenciones por
lesiones. Algunas cosas bastante graves, pero cosas normales. No
problemas mentales.

Escuché la voz de Cameron en mi cabeza: Casi no bebe. Es
bastante inofensivo.

Pensé: Hay dos Mason Mason. El viejo y el nuevo.
Con un agujero de once años en el medio.
Escuché en mi cabeza la voz de Mason, con su impresionante

acento norteamericano: Señor, once años en el glorioso Cuerpo de
Marines, señor.

Me quedé sentado quieto durante un minuto.
Después levanté el teléfono y llamé a la embajada

norteamericana, que está en Grosvenor Square. No se me ocurría
qué otra cosa podía hacer. Me identifiqué como oficial de policía. Me
pusieron con un agregado militar.

—¿Un ciudadano extranjero puede incorporarse al Cuerpo de
Marines? —pregunté.

—¿Está pensando en ofrecerse como voluntario? —me contestó el
hombre—. ¿Se ha aburrido de ser policía? —Su voz sonaba un poco
parecida a la de Mason. Me pregunté si habría nacido en Muncie,
Indiana.

—¿Un ciudadano extranjero puede incorporarse al Cuerpo de
Marines? —pregunté de nuevo.



—Por supuesto que sí —dijo—. Siempre contamos con un buen
porcentaje de individuos extranjeros en nuestras filas. Después de
todo, es un trabajo, y les da el beneficio de obtener la ciudadanía en
tres años en vez de en cinco.

—¿Usted puede consultar los registros desde allí?
—¿Es urgente?
Pensé en Cameron yendo hacia Muswell Hill. Seguido por un

marine de reconocimiento lleno de rencor.
—Es muy urgente.
—¿A quién estamos buscando?
—A un hombre que se llama Mason.
—¿Nombre?
—Mason.
—No, nombre de pila.
—Mason —dije—. Su nombre y su apellido, los dos son Mason.
—Manténgase a la espera —dijo.
Usé ese tiempo para pensar en cuál podría llegar a ser el recorrido

de Cameron. Probablemente iría andando. Era un trayecto
demasiado corto para ir en coche, demasiado incómodo para ir en
metro. Así que iría andando. Cruzaría andando Alexandra Park.

—¿Hola? —dijo el hombre de la embajada.
—¿Sí?
—Mason Mason estuvo en el Cuerpo de Marines durante once

años. Ciudadano originario del Reino Unido. Llegó al grado de
sargento primero. Fue seleccionado para la Fuerza de
Reconocimiento y estuvo destinado en todas partes del mundo.
Beirut, Panamá, el Golfo, Kosovo. Recibió varias condecoraciones y le
dieron el retiro efectivo con honores hace poco más de tres años.



Fue un excelente marine. Pero hay una nota en el expediente que
dice que recientemente ha tenido algún tipo de problema. Una de
las asociaciones de veteranos en el extranjero ha tenido que pagarle
una fianza por algún motivo.

—¿Por qué se fue del Cuerpo de Marines?
—No aprobó una evaluación psiquiátrica.
—¿Y por eso se recibe un retiro efectivo con honores?
—Los invitamos a irse —dijo el hombre—. No los echamos a

patadas.
 
 

Me quedé un momento ahí sentado, indeciso. ¿Qué tenía que hacer,
mandar patrullas? No iban a servir de nada en el parque. ¿Tenía que
mandar algunos lanudos a pie? ¿Estaba reaccionando de manera
exagerada?

Fui yo mismo, corriendo durante todo el trayecto.
Estábamos cerca de fin de año y del final de la tarde, y ya estaba

oscureciendo. Crucé las vías mientras un tren retumbaba debajo del
puente por el que yo pasaba. Miré adelante hacia la calle, y los
arbustos a ambos lados. No vi a Cameron. No vi a Mason.

Los portones de hierro de Alexandra Park ya estaban cerrados con
candado. Este parque cierra al atardecer, decía el letrero. Trepé por
las rejas, pasé al otro lado y seguí corriendo. Ya flotaba en el aire el
olor a niebla nocturna. Se escuchaba a lo lejos el ruido del tráfico
que llegaba desde North Circular Road. Se escuchaba el ruido que
hacen los estorninos al atardecer, desde algún lugar más al sur. En
Hornsey, quizás. Seguí por el camino principal y no encontré nada.
Vi más adelante la silueta del Alexandra Palace y me quedé quieto.



¿Seguía o daba la vuelta? ¿Las calles de Muswell Hill o el parque?
Sin duda la zona peligrosa era el parque. El parque era el lugar en el
que un marine de reconocimiento llevaría a cabo su tarea. Di la
vuelta.

Encontré a Cameron a un lado de un camino secundario.
Estaba a un metro del sendero, más o menos escondido entre

unos arbustos bajos. Estaba boca arriba. Le faltaba el abrigo. Le
faltaba la chaqueta. Le habían arrancado la camisa. De la cintura
para arriba estaba desnudo. Lo habían abierto por el medio desde el
esternón hasta el ombligo con una hoja afilada. Después habían
metido las manos dentro del corte y le habían sacado el estómago y
lo habían dejado apoyado en su pecho, pálido y púrpura y venoso.
Como un globo blando. Lo habían apretado y presionado y palpado y
colocado hasta que el débil resplandor dorado de la pulsera de
colgantes quedara bien visible a través de la pared traslúcida del
estómago. La vi claramente, a la tenue luz del atardecer.

Creo que la idea era que yo cumpliera el rol de la mujer kosovar.
Yo era el cómplice de Cameron, y la idea era que yo recuperara las
joyas. O Kelly Key. Pero no lo hizo ninguno de los dos. La escena que
había montado Mason no se completó. Yo no lo intenté, y Kelly Key
ni siquiera vio el cuerpo muerto de Cameron.

 
 

No reporté la situación. Esa noche salí del parque y dejé todo ahí
para que alguien lo encontrara a la mañana siguiente. Y alguien lo
encontró, por supuesto. Provocó una gran conmoción. Hubo un gran
funeral. Fueron todos. Y después hubo una gran investigación,
obviamente. Yo no aporté nada, pero aun así Mason Mason se



convirtió en el principal sospechoso. Pero desapareció y nunca nadie
lo volvió a ver. Todavía está ahí en algún lado, un marine de
reconocimiento, loco, mezclándose con la población local, donde sea
que esté.

¿Y yo? Terminé mi año de prueba y ahora soy detective en Tower
Hamlets. Hace ya un par de años que estoy ahí. Mis números son
bastante buenos. No tan buenos como eran los de Cameron, pero en
fin, todos los días se aprende algo nuevo.
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Cubierta de Bastante seguro de Lee Child con una ilustración de un
hombre trabajando con una pala junto al maletero abierto de un

coche, en un paisaje invernal.
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