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CAPÍTULO 1
 

“Piiii, piiii, piiii”.

El despertador suena a las 6:00 en punto, pero yo ya estoy

despierta; no necesito alarmas. Mi cuerpo sabe perfectamente

cuándo es hora de levantarse. Me estiro, respiro hondo y apago el

ruido antes de que se repita. No hay espacio para cinco minutos

más.

Me levanto, me tomo un café rápido, me pongo las mallas y la

camiseta y salgo a correr.

A la vuelta: ducha, segundo café y mochila. Repaso que no

me deje nada y salgo de casa. A las 7:45 entro en la consulta, lista



para un nuevo día. Mi rutina habitual.

Resuelvo varios recados que me pasa la enfermera y reviso la

agenda del día. Hay bastantes pacientes citados, entre ellos un caso

interesante en el que llevo tiempo trabajando y que, por fin, parece

que va mejor, y otros menos emocionantes que probablemente solo

quieran hablar un rato con alguien o traer sus “autodiagnósticos” de

internet. Pero no me quejo. Sé que soy muy afortunada por

dedicarme a algo que me apasiona, aunque no todo sea siempre ser

el doctor House.

La mañana va pasando entretenida, hasta que, a las diez, mi

siguiente paciente no aparece. Espero diez minutos, pero nada. Ya

estamos con los que no vienen y no anulan la cita… Luego se quejan

de las listas de espera. Justo cuando me dispongo a marcarlo como

“no presentado”, la puerta se abre de golpe.

—Perdón, doctora —dice una voz masculina y despreocupada

—, es que había mucho tráfico.

Levanto la mirada, incrédula. ¿Qué formas de entrar son

estas?

—Quince minutos tarde —le digo sin disimular mi irritación—.

El tráfico en esta ciudad es el mismo cada día, hay que calcularlo.

Él sonríe como si le hiciera gracia mi comentario.



—Lo tendré en cuenta para la próxima vez.

Espero que no haya próxima vez, pienso mientras reviso

rápidamente su historial: Eduardo Muñoz de la Rúa. Veintinueve

años. Fumador. Una visita a urgencias hace tres años por una herida

inciso-contusa tras consumo de alcohol que requirió sutura. Ufff,

empezamos bien.

Hago una inspección rápida del paciente mientras se acomoda

en la silla: deportista, a juzgar por su físico; buen estatus

socioeconómico, dada la ropa que lleva —algo arrugada, pero de

calidad—; y una exasperante pachorra en sus movimientos. Santa

paciencia.

Me acomodo las gafas y empiezo con la entrevista médica.

—Bueno, cuénteme, ¿qué le trae por aquí?

—Un chequeo —responde. 

—¿Alguna molestia en particular?

—No, simplemente quería ver cómo está todo. Quiero

empezar a cuidarme más.

—De acuerdo. He visto que fuma, ¿es así?

—Sí.

—¿Cuánto?

—Depende.



Alzo una ceja.

—"Depende" no es una respuesta válida.

—Pues entre semana unos cinco cigarrillos al día, pero

cuando salgo de fiesta… digamos que unos cuantos más.

—¿También bebe?

—Lo normal.

—¿Y qué es lo normal para usted, si se puede saber?

—Pues lo que todo el mundo. Ya sabe, doctora, cuando salgo

de fiesta o si quedo a tomar algo con amigos.

Intento contenerme, pero se me escapa un suspiro de

exasperación.

—Tranquila, jamás bebo si estoy solo, así que no me ponga la

etiqueta de alcohólico ahí, si es tan amable —me dice con tono

sarcástico, mientras señala el ordenador con la mirada.

—¿Y algún otro tóxico?

—Bueno, a ver, ¿quién no ha probado alguna cosilla? —

continúa con su sonrisa traviesa—. Pero no de forma habitual, lo

prometo.

—Mire, Eduardo, si de verdad quiere cuidarse y pensar en su

salud, siento decirle que no basta con machacarse en el gimnasio. O



deja todos esos malos hábitos o algún día nos veremos aquí y no

será para un chequeo rutinario.

—Vaya, doctora, me está asustando. Es lo que intenta, ¿no?

Decido ignorar el comentario y aprovecho para ir anotando

todo en la historia clínica. Acto seguido, me levanto para realizar la

exploración física y auscultarle. Le indico que se quite la camiseta y

se tumbe en la camilla.

—Por supuesto, doctora. Lo que usted me pida. —De nuevo,

esa sonrisita pícara que me hace sentir incómoda. Sé que no es más

que un chaval inmaduro, pero odio que me falten al respeto de esta

manera. Apoyo el fonendoscopio sobre su pecho musculoso y

escucho el ruido de su corazón, regular, firme, sano.

—Está todo bien —le digo al terminar—. Ya puede vestirse.

—¿Está segura? Por mí puede seguir un rato más. No siempre

le toca a uno una médico como usted.

—Ah, ¿sí? ¿Y cómo soy exactamente?

—Muy profesional, por supuesto —contesta con una chispa de

diversión en la mirada.

¡Será posible! El muy cretino me está vacilando. Cierro los

ojos por un momento, controlando mis nervios. “No es más que un

paciente”, me digo a mí misma como siempre en este tipo de casos



en que desearía ahorcar al sujeto en cuestión con el fonendoscopio.

“No es una persona, es un paciente”, me repito, para no soltarle algo

de lo que me arrepienta.

—Ya. Puedes levantarte, hemos terminado —logro decir

manteniendo las formas.

—Genial, gracias. Aunque la verdad es que yo venía sobre

todo a que me pidiera una analítica para ver que me salga todo

perfecto. Pero bueno, la auscultación ha estado muy bien.

¿En serio? ¿Acaba de guiñarme un ojo? ¿En la consulta? No

doy crédito. De verdad que estos jóvenes de hoy en día están

asalvajados, no tienen respeto por nada ni por nadie. Como solo

quiero que se vaya, le pido una analítica básica sin mediar palabra y

le invito a abandonar la consulta.

—Muchísimas gracias, doctora…

—Guerra. Doctora Guerra.

—Gracias, doctora Guerra. Prometo que algún día dejaré

todos mis vicios por usted.

—Por mí no lo haga, Eduardo. No será mi corazón quien

pague la fiesta, sino el suyo.

—Buena respuesta. Creo que mejor debería hacerse llamar

“doctora Guerrera”. —De nuevo, esos ojillos risueños que, sin duda,



se están quedando conmigo—. Nos vemos pronto para ver el

resultado de mi analítica.

—Tranquilo, le he dado cita telefónica. Para ver los resultados

no es necesario que venga hasta aquí.

—Vaya, pues qué pena. Ha sido un placer, espero su llamada

entonces.

El paciente abandona la consulta con el mismo aire

despreocupado con el que la ha avasallado al entrar. Suspiro

aliviada. Por fin me he quitado a este impresentable de en medio.

Menos mal que mi siguiente paciente es un abuelito de ochenta

años. No sé por qué, pero los jóvenes por lo general suelen ser

peores pacientes.

Cuando llega la hora del almuerzo, salgo quince minutos a

tomar un café en el barecito de abajo, donde ya está mi compañera

y amiga del trabajo, Maca, la dermatóloga del centro. Como cada

día, comentamos cuántos pacientes nos han fallado, cuántos nos

quedan por ver y cuántos casos interesantes hemos tenido.

Después, me habla del libro que se está leyendo, un thriller

buenísimo que le recomendé y al que está enganchadísima. Nos

encanta leer libros que la otra acaba de terminarse y le han gustado,

para comentarlos después entre café y café.



—Por cierto, hay un chico ahí fuera fumando que no para de

mirarnos. ¿Lo has visto? —susurra Maca con las mejillas encendidas

—. Es muy guapo, la verdad.

No puedo evitar reírme; es que se ruboriza por cualquier

cosa.

—Maca, por Dios, que tienes novio.

—Ya lo sé, pero eso no quiere decir que una no tenga ojos en

la cara. Jo, es que está muy bueno.

—Pero ¿qué dices? ¿Quién eres tú y qué has hecho con Maca?

—exclamo entre risas. Me sorprende su tono, Maca es muy

reservada y, por lo general, solo tiene ojos para su amadísimo Raúl,

su novio desde el instituto. Son una de esas parejas que llevan ya

más años juntos que separados y que, prácticamente, funcionan

como un único individuo.

Miro al exterior del bar en busca del supuesto buenorro que

ha conseguido que mi amiga mire a alguien que no sea Raúl.

Mierda. Es el cretino de antes.

—Uff, no, no, no. No me fastidies. A ese lo he tenido hoy de

paciente. Insoportable.

—¿En serio?



—Sí, sí, es el típico bandarra que bebe, fuma y se droga. Y

ahora viene porque quiere ver que aún tiene bien el colesterol para

convencerse a sí mismo de que puede seguir así. Porque ya te digo

yo que ese no va a empezar a cuidarse ni de coña… Si pasa de todo.

—Jolín, pues yo lo veo bastante cuidadito. Desde luego al

gimnasio va. Y tiene la piel muy bonita.

—Pues a ver lo que le dura… No sabes la rabia que me dan

estos que se creen que con unos buenos pectorales compensan toda

la mierda que se meten después.

—¿Tan idiota era?

—Que sí, que sí. Y encima irrespetuoso. No sé, es como si

todo le pareciera divertido. Ya se lamentará, ya.

—Pues mira, eso es porque es guapo. Solo los guapos pueden

ser capullos. Si eres feo, no tienes más remedio que ser majo y listo,

si no quieres comerte los mocos. Qué injusta es la vida.

—Y que lo digas, amiga, y que lo digas. Pero no te preocupes,

al final, la vida pone a cada uno en su sitio.

Veo cómo el paciente apaga el cigarrillo con ese aire chulesco

que ha mostrado todo el rato en la consulta y se monta en una moto

enorme para alejarse hasta desaparecer. Menos mal que no tengo

que volver a verlo.



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

CAPÍTULO 2
 

—Te noto seria, tía. ¿Todo bien? —dice Sofía, que acaba de

llegar al punto de encuentro.

—Llegas tarde.

—Joder, tía, cinco minutos. Eso no es nada.

—Es que no entiendo por qué os cuesta tanto calcular el

tiempo un poquito mejor para llegar puntual a los sitios.

—Oye, ¿estás bien?

—Sí, sí, nada, déjalo. Es que hoy un paciente también ha

llegado tarde y encima ni se ha disculpado. Me ha dado rabia, la

verdad.



—Bueno, pero yo no soy tu paciente, soy tu mejor amiga. Así

que te toca aguantarte —contesta Sofía con una sonrisa que le

ocupa la cara entera—. Al fin y al cabo, te estoy acompañando a ver

la película esa tostón que querías, ¿no?

—Gracias, Sof. Ya verás cómo te gusta.

—Lo dudo, pero no importa. Para esto estamos las besties.

A Sofía le encanta llamarnos besties, como si fuéramos unas

quinceañeras. Le cuesta aceptar que ya dejamos atrás la

adolescencia hace tiempo, y que cada vez andamos más cerca de

ser unas cuarentonas solteronas.

Entramos en la sala de cine, que está casi vacía y los únicos

que ocupan algún que otro asiento parecen sacados de una

residencia de la tercera edad. ¿Por qué a nadie de mi generación le

interesan las películas mudas? De verdad que no lo entiendo. Los

tráilers ya han terminado y la peli está a punto de empezar. Justo a

tiempo. Nos acomodamos con nuestras palomitas y nos perdemos

en el mundo de Charles Chaplin. Es genial. Qué suerte que en el

cine de nuestro barrio a veces hagan estas sesiones especiales con

pelis de culto. Desde luego, yo intento no perderme ni una.

Salimos de allí una hora y media después, yo emocionada,

Sofía… Sofía medio dormida.



—Tía, después de esto necesito un copazo.

—Uff, no sé, es un poco tarde, ¿no?

—¡Pero si es viernes! Vaaa, tía, que nunca hacemos nada

divertido. Solo me quieres para hacer planes de viejos. Ahora te toca

cumplir a ti también como amiga.

—Viernes, dice. ¡Te recuerdo que yo mañana tengo guardia!

Así que para mí es un día más.

—¿En serio me vas a dejar tirada?

Me debato durante unos segundos entre ser buena amiga y

ser persona mañana en la guardia. La verdad es que tiene razón, le

debo una por acompañarme a un plan que sé que no le apetecía.

—Vale, va. Pero solo una copa, ¿eh? Que te conozco.

Mientras nos encaminamos hacia la zona de pubs me doy

cuenta de que Sofía se ha arreglado e incluso lleva tacones,

mientras que yo voy con los vaqueros de todo el día, zapatillas, una

triste camiseta básica y un abrigo de estos de plumas que la gente

normal usa para ir a la montaña o a hacer deporte. No es que tenga

grandes expectativas de la noche, pero si llego a saber el plan, al

menos me hubiera puesto algo con lo que no parezca que estoy

bajando a tirar la basura. Seguro que esta idea no le acaba de surgir



y no me lo había insinuado antes para que no me diera tiempo a

orquestar una mejor excusa. Anda que no nos conocemos ya.

Llegamos al bar favorito de Sofía y entramos. El olor a sudor

mezclado con alcohol y Red Bull inunda mis fosas nasales. Hacía

tiempo que no pisaba un local de estos. Nos pedimos un Gin Tonic

cada una, envueltas en el pop-rock español de los noventas, y

comentamos las anécdotas de la semana, sin parar de reírnos de

nuestras tonterías. Es increíble, aunque nos vemos un montón y

siempre estamos al día, nunca nos quedamos sin temas de los que

hablar. Y mira que somos diferentes, pero jamás nos aburrimos

juntas.

—Oye, ¿has visto a ese de ahí? —me dice Sofía de pronto—.

No está mal, ¿no? ¿Te interesa?

—Sabes que no, Sof. Todo tuyo.

Siempre hace lo mismo. Cuando ve un tío que le gusta, me

pregunta primero a mí. Creo que tiene más ganas de que ligue yo

que ella. Pero paso, lo último que necesito es enrollarme con un tío

cualquiera de un bar. Me fijo en el tipo: es alto, rubio, de ojos

azules, un poco delgado para mi gusto, pero bastante guapete. La

lleva un rato mirando descaradamente, así que no creo que se le

resista. Sofía, con ese cuerpazo y esa cara bonita, siempre consigue



al chico que quiere. Es una pena que nunca encuentre al adecuado

para llegar a tener algo serio. Pero a ella le da igual, jamás la he

oído quejarse de la soltería ni necesitar a ningún hombre para ser

feliz. Además, tiene clarísimo que no quiere tener hijos, así que el

reloj biológico no le apremia como a la mayoría de las mortales.

—Ah, pues igual me acerco y me hago un poco la tonta. A lo

mejor nos invita a copas.

—Yo me voy ya, que es tarde.

—¿Seguro? Joo, quédate un poco más, va.

—Ni de coña, que mañana madrugo.

—Vaaale. Te paso ubica, ¿eh?

—Más te vale.

Le doy un beso y salgo del pub. Cuando hay posibilidades de

acabar con un tío, me envía la ubicación en tiempo real por si resulta

ser algún tipo de psicópata, aunque lo habitual es que se los lleve a

su piso y no vaya al de ellos, siguiendo el lema de que “siempre es

mejor jugar en casa”.

Sofía es un alma libre. A veces me da un poquito de envidia,

pero luego recuerdo la pereza que me da salir de fiesta, esforzarme

por gustar, tener resaca al día siguiente… y me alegro de poder irme

a mi camita a descansar.



Llego a casa agotada, aun así, aguanto un rato despierta

hasta que compruebo que Sofía ya está en la suya y me manda un

mensaje diciéndome que está todo en orden. Ya puedo dormir

tranquila.



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

CAPÍTULO 3
 

Menos mal que no me tomé una segunda copa, porque la

guardia transcurre casi sin un minuto de descanso. Aun así, la

disfruto, con casos interesantes y pacientes agradecidos. Por la tarde

me dejan un hueco libre, que aprovecho para ponerme al día con las

últimas actualizaciones médicas de algunos temas.

No es ningún mito: los médicos nunca dejamos de estudiar. Y

a mí me gusta, sinceramente. Me gusta aprender. Me gusta

entender. Odio sentirme incómoda ante un paciente, darme cuenta

de que no me acuerdo de un tratamiento, o tener que improvisar

porque se me ha olvidado un protocolo. Prefiero dedicar tiempo a



repasar y luego trabajar segura. Es verdad que, muchas veces, hay

casos complejos que no se resuelven con la teoría, y me llevo a casa

más preocupaciones de las que me gustaría. Es inevitable. Y nos

pasa a todos. Algunos días, aunque lo hayas hecho todo bien, te vas

con la duda metida en el cuerpo. Esa que no te deja dormir, que

hace que te pases días comiéndote la cabeza. Con ansiedad, con

culpa, preguntándote si no podrías haberlo hecho mejor. Por eso

estudio. Porque cuanto más sé, menos veces tengo que enfrentarme

a esa situación. Así que vale la pena, aunque tenga menos tiempo

libre.

Ojalá Marc lo hubiera entendido. Ojalá hubiera entendido mi

profesión, y también mi forma de ser. Yo no puedo permitirme estar

haciendo planes todas las tardes ni viajando cada fin de semana. A

ver, que me encantaría tener más tiempo libre, claro que sí. ¿A quién

no? Pero esta es la vida que he elegido. Y si quiero ser buena en lo

mío, tengo que dedicarle tiempo. No hay más.

Marc decía que era demasiado ambiciosa en lo laboral, pero

muy poco en la vida. Capullo. Ya podría él haber sido un poco más

ambicioso en lo suyo. Trabajaba como diseñador gráfico freelance.

Creativo y todo eso. Buen gusto, muchas ideas… pero cero

disciplina. No aguantaba más de dos horas delante del ordenador sin



ponerse a mirar vuelos a algún sitio. No estaba dispuesto a sacrificar

nada. Ni su tiempo, ni su comodidad. Y, por supuesto, tampoco le

gustaba que yo sacrificara nada por lo mío. Decía que estaba

obsesionada, que no sabía disfrutar.

Para colmo, se quejaba porque yo estaba siempre de guardia.

¿Y qué pretendía que hiciera? ¿Faltar al trabajo? ¿Ignorar una

urgencia para irnos a tomar unas cañas con sus amigos culturetas?

Eso sí, cuando él necesitaba algo médico, bien que quería que lo

atendieran rápido. Que lo viera alguien competente. Pues para eso

hace falta que alguien se quede de guardia, ¿no? Qué idiota.

Y cuánto le echo de menos, joder. Han pasado casi dos años

desde que lo dejamos. Bueno, desde que me dejó. Y aquí sigo,

echándolo de menos como una palurda. Y mira que sé que es un

cabrón. Que me trató mal. Que me hizo sentir pequeña. Que me

merezco algo mejor. Lo sé. Pero no es tan fácil. Después de estar

seis años con una persona, recuperarse cuesta mucho. Cuesta

reconstruirse.

Sobre todo porque yo ya no pensaba que tuviera que volver a

preocuparme por eso del tonteo, las primeras citas, los mensajes

absurdos para ver si le gustas… todo eso ya había quedado atrás.

Pensaba que ya estaba con el hombre de mi vida y que todo estaba



bien. Qué ingenua. Me relajé por completo. Quizá demasiado. Tal

vez si me hubiera parado a pensar en lo delicadas que son las

relaciones, si hubiera sido más atenta, no tan estructurada, menos…

aburrida. No sé. Igual no lo habría perdido.

Se me humedecen los ojos nada más recordar esa palabra.

“Aburrida”. Así me llamó el día que me dejó. Ese fatídico día en que

me enteré de que Marc ya no me quería; de que, como yo era tan

aburrida, lo nuestro no había funcionado. Como si fuera lo peor que

se puede ser en una relación. Como si él fuera un volcán en

erupción y yo una charca estancada. Fue demoledor.

Sofía siempre me dice que eso solo fue una excusa para

justificarse, que necesitaba sentirse superior en algo. Pero a mí me

persigue. Porque, en el fondo, algo de razón tenía. No soy el alma

de la fiesta. Me gusta leer artículos médicos y novelas históricas. Me

emociono cuando alguien escribe bien “helicobacter pylori” y tengo

una libreta solo para apuntar efectos adversos de medicamentos

nuevos. Me encanta ver películas antiguas en versión original, dormir

ocho horas y tomar café mientras subrayo artículos. ¿Quién narices

querría estar con una chica como yo? Por eso no tengo muchas

ganas de buscar a nadie. No quiero fingir ser alguien que no soy,



pero es que, si soy yo misma, tampoco voy a gustarle a nadie. Así

que, mejor paso.

No es que no quiera tener pareja. Claro que quiero. Me

encantaría formar una familia, tener una vida tranquila, compartirla

con alguien que me entienda, que me dé paz. Esa vida que siempre

soñé y que, por un tiempo, pensé que ya tenía al alcance de la

mano. Pero si antes creía que nada podía estropear lo que tenía con

Marc, ahora tengo justo la sensación contraria: que nada puede salir

bien. Que todo es demasiado frágil. Que si me esfuerzo, si me

ilusiono, si me entrego, lo único que va a pasar es que me rompan el

corazón otra vez. Así que, ¿para qué? ¿Para qué arriesgarme a un

nuevo fracaso, que casi seguro llegará?

Según Sofía, al menos podría tener algo informal, alguna

aventura que me entretenga. Es cierto que el tiempo de sequía se

está alargando un poco… Pero eso es algo que para mí no es un

problema. No lo necesito. Al menos, no tanto como otros parecen

necesitarlo. Además, justo eso implica la parte que más detesto: el

tonteo, las frases ensayadas, el juego de hacerte la interesante, pero

no demasiado. No se me da bien. Nunca se me ha dado bien. Así

que no, gracias. Mejor me quedo con mis guardias, mis guías de



práctica clínica y mis horarios perfectamente organizados. Será

aburrido, pero es mío. Esa soy yo.



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

CAPÍTULO 4
 

El aroma a rosas frescas mezclado con el olor a tierra húmeda

impregna cada rincón de la floristería. Este pequeño oasis dentro de

la ciudad es uno de mis rincones favoritos del mundo. Mientras

espero a que Rosario termine de hacer caja, cierro los ojos e inspiro

profundamente. Qué paz, tengo la sensación de estar a punto de

evaporarme…

—¡Ceciii! ¡Qué te duermes, tía! —grita Sofía sobresaltándome.

Pues ha durado poco la tranquilidad.

—¿Quieres dejar que disfrute un poco de este momento?



Hay que ver qué paciencia tiene que tener Rosario para

aguantar a su hija. Sofía es un auténtico terremoto, incapaz de

disfrutar de los escasos silencios que nos regala la vida de vez en

cuando.

—Por cierto, mamá, tienes esto hecho una selva —le dice

mientras recoge unas macetas del mostrador. Sofía a veces trata a

su madre como si fuera una niña. A mí siempre me ha parecido un

poco irritante, pero a Rosario no le importa. Ella es así. La relación

entre ellas es envidiable, es todo lo que yo nunca he tenido con mis

padres: confianza, risas, complicidad.

Cuando Rosario se quedó embarazada de Sofía era muy

joven, así que siempre ha sido la “madre moderna”, la que nos

aconsejaba qué ponernos en las fiestas del instituto y a la que

podíamos hablarle de chicos y de sexo sin que se pusiera colorada.

Ahora, aunque ya tiene su edad, sigue siendo una mujer increíble,

no solo por lo guapa y divertida que es, sino porque tiene una

energía abrumadora que logra equilibrar a la perfección con la

serenidad que recorre sus venas.

—Esto es arte, Sofi —corrige Rosario mientras acaricia el aire

que la envuelve con sus brazos largos y delgados. Lleva una

margarita en el pelo que le ilumina la cara. Rosario para mí siempre



ha sido eso: luz. Supongo que vivir rodeada de flores te hace ser

más dulce y apasionada. Igual que diríamos que yo soy otoño y

Sofía es verano, ella es pura primavera.

Sofía suspira, pero, en el fondo, también le encanta estar aquí

y, aunque proteste, siempre acaba ayudando a su madre en la

tienda. Es diseñadora gráfica y trabaja para una empresa, pero es

una de esas afortunadas que viven del teletrabajo, así que con tener

su ordenador cerca puede estar donde quiera. Por eso pasa mucho

tiempo rodeada de orquídeas y geranios, y esta es casi una segunda

casa para ella. Hasta tiene un pequeño escritorio en la trastienda.

—Bueno, niñas, es domingo, y ya sabéis lo que toca —

anuncia Rosario, quitándose el delantal y sacudiéndose las manos

con un brillo en la mirada que la delata.

—¿Sushi o pizza? —pregunta Sofía con sonrisa traviesa.

—¡Sushi! —coreamos Rosario y yo al unísono. Si por mi amiga

fuera, estaríamos todo el día comiendo pizza. Nos ponemos en

marcha y nos sentamos en un restaurante japonés que nos encanta,

donde hacen los mejores California Rolls del mundo.

Lo hacemos casi todos los domingos: cuando Rosario cierra la

floristería a mediodía, nos vamos las tres a comer por ahí. Es una de



esas tradiciones que, sin darnos cuenta, se han convertido en parte

de nuestra vida.

 

Las bandejas de sushi llegan a la mesa y las tres nos

lanzamos sobre ellas como si no hubiéramos comido en cien años.

—Amo el sushi —exclama Sofía—. Si los hombres fueran

como el sushi, yo ya estaría casada.

—Ay, hija —Rosario niega con la cabeza mientras sirve salsa

de soja en los pequeños cuencos—, un día te darás cuenta de que

no todos son como tu padre.

—Uuu, eso ha sido un golpe bajo —intervengo entretenida y

expectante por ver cómo responde Sofía al ataque gratuito de su

madre.

—Déjame adivinar. Crees que hay por ahí un hombre

maravilloso, sexi, fiel y que además sabe cocinar sushi,

esperándome con los brazos abiertos.

—Exactamente —dice Rosario con tranquilidad. Sofía deja

caer los palillos sobre la mesa con determinación.

—¡Pues que se busque a otra!

Las tres nos reímos por la cabezonería de mi amiga, aunque

sé que Rosario lo dice en serio, que le gustaría ver a su hija con



pareja o, al menos, un poco más abierta a la idea de enamorarse.

Sigo deleitándome con un nigiri de salmón, cuando Rosario me mira

con su cara de confesiones. Ya lo veo venir, me toca mi turno.

—¿Y tú, Ceci? ¿Algún nuevo pretendiente en el horizonte?

—¿Yo? —pregunto, intentando no atragantarme con mi propia

saliva—. No, nada. Cero patatero.

Sofía suelta una carcajada y choca sus palillos con los míos

brindando por nuestra miseria amorosa.

—Bueno —añade mi amiga—, yo al menos disfruto un poco…

Cecilia está en completo celibato.

—Gracias, Sof. Me encanta cuando hablas así de mi

emocionante vida.

—Es que es verdad, tía. Deberías darte un meneo de vez en

cuando —me reprocha mientras hace un movimiento sensual con los

hombros.

—Yo sé lo que os pasa —interviene Rosario con voz de sabia

—. Tenéis demasiado miedo a intentarlo. Y en el amor, como en la

vida, hay que arriesgarse un poco.

—Sí, claro, lo dice la mujer que lleva veinte años sin pareja

porque "es mejor estar sola que mal acompañada” —digo,

devolviéndole la patata caliente. Rosario sonríe al oír mis palabras.



—Cariño, una cosa es no necesitar a nadie y otra muy distinta

es no creer en el amor. Yo sí creo. Solo que aprendí que no siempre

viene en la forma en que esperamos.

—Mamá, por Dios, si tú también pasas de todos los tíos del

mundo. Lo que le pasa es que su amiga Marisa ha tenido un nieto y

ahora le ha entrado instinto abuelil —Sofía le lanza la servilleta a su

madre entre risas—. ¡Que no nos la cuelas, madre!

—Ay, niñas, no se os puede decir nada, ¿eh? Pues, ale, haced

lo que queráis. Si total, a mí no me hacéis caso.

Sofía hace un gesto de burla, como si su madre no dijera más

que sandeces, y las tres nos reímos durante un buen rato para pasar

finalmente a otros temas en los que tenemos un poco más que

aportar que en el del debate del amor. No puedo evitar quedarme un

rato en silencio, analizando el panorama: Sofía no cree en el amor

porque ha visto lo peor de los hombres en su padre; yo no creo en

el amor porque, la única vez que lo he intentado, ha sido un

auténtico fracaso, y Rosario no cree en el amor porque la vida le ha

enseñado que es mejor apañárselas sola. Pues menudo cuadro. La

verdad, no sé quién está peor de las tres.



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

CAPÍTULO 5
 

Dos semanas después, mientras hojeo la agenda del día entre

sorbo y sorbo de mi café bien cargado de cafeína, se me congela el

alma: hoy vuelve a tocarme mi paciente estrella. Eduardo Muñoz de

la Rúa. Ese nombre tan aristocrático que no pega en absoluto con su

actitud de adolescente de Erasmus. Menudo bandarra está hecho. Mi

único alivio es que le puse la cita telefónica, así que solo tengo que

informarle de sus resultados y fin. Sin necesidad de más interacción.

Cuando llega su turno y levanto el teléfono para llamarle,

alguien golpea la puerta atropelladamente. Antes de que me dé



tiempo a decir nada, una cabeza se asoma al interior de la consulta.

No puede ser.  No me lo puedo creer. ¿Qué narices hace aquí?

—Anda, pasa, pasa, no te quedes ahí —le digo, soltando un

suspiro que no puedo disimular. Qué remedio.

Eduardo entra en la consulta. Lleva una camiseta gris claro de

manga corta, bastante arrugada; una cazadora de cuero desgastada,

y unos vaqueros raídos de Levi's. Me clava los ojos, sonríe —cómo

no— y se sienta en la silla del paciente, apoyando el codo sobre la

rodilla, un poco inclinado hacia delante, tan cómodo como si esto

fuera su casa. Tiene el pelo revuelto, barba de un par de días y una

expresión que mezcla descaro y diversión. Ah, y no podía faltar un

pendientito horroroso: un aro diminuto en la oreja izquierda. Pff,

detesto los piercings. Siempre me han parecido una forma barata de

ir de interesante. Puro adorno sin sustancia. Aunque, he de decir,

que en él… no sé, encaja. Lo cual, por algún motivo que

desconozco, me molesta aún más.

—Buenos días, doctora Guerrera. No sabe cuánto me alegro

de verla.

—Es doctora Guerra. Y nuestra cita era telefónica, Eduardo.

¿No lo ponía en el mensaje?



—Pues, no lo sé… bueno… creo que sí. Pero es que prefería

venir, ¿sabe? No es lo mismo por teléfono. No me diga que no tenía

ganas de verme.

Ya estamos con su sonrisa burlona. Casi me había olvidado de

ella. No puedo con este tipo, de verdad.

—Siéntate. Vamos a ver cómo ha salido la analítica.

—Pues muy bien, seguro.

—Eso lo veremos ahora.

Accedo a su historia clínica y abro el PDF con los resultados

en el ordenador. En efecto, la analítica está perfecta, de libro. Se lo

digo con la boca pequeña, no me queda más remedio.

—¿Ha visto? ¡Se lo dije!

—Eduardo, recuerda que tienes veintinueve años. Que la

analítica esté bien es lo normal, pero eso no significa que vaya a

seguir así siempre. Y no todo se refleja en una analítica, hay muchos

problemas de salud que tardan en dar la cara. Así que te recomiendo

que empieces a cuidarte: deja el alcohol, el tabaco, las drogas…

—Ya le dije que por usted dejaría de fumar. Deme tiempo y lo

conseguiré. De hecho, mire: hoy me fumaré mi último cigarrillo.

¿Qué le parece? —me dice, guiñándome un ojo. No sé si lo intenta o



le sale sin querer, pero ese gesto tiene un aire sensual muy

incómodo.

—Y yo ya te respondí que por mí no hagas nada, es por ti.

—Vaya, vaya... ¿ya empezamos con eso de “no es por mí, es

por ti”? Un poco pronto, ¿no?

Él solo se parte de la risa desde su silla, como si estuviéramos

de colegueo en un bar. Me pone de los nervios. Esa falta de respeto

hacia los médicos es intolerable. Especialmente hacia nosotras,

porque a veces parece que puedan tratarnos como si fuéramos unas

niñas. Qué rabia. Y encima, la sensación de que me cuesta ponerle

límites. Quiero decirle que se está pasando, que soy su médica y no

su colega de copas. Pero, como siempre, no me sale. Cómo me

cuesta plantarme cuando toca. Me digo que tengo que hacerme

valer más, que no me pueden tomar a la ligera. Pero del dicho al

hecho…

—Bueno, Eduardo, pues ya está todo. Espero que logres tus

propósitos. Si ves que no consigues dejar el tabaco, existen ayudas

farmacológicas, pero supongo que querrás intentarlo sin nada, ¿no?

—No necesito pastillas, tranquila. Lo conseguiré por mí

mismo, ya verá.



No, no lo veré. No tengo intención de citarle otra vez. Qué

frustración me da no haber sabido marcar distancia con este tipo…

Ya ves, si es un mindundi. Siempre igual.

—Muy bien, pues ánimo. Adiós.

Eduardo, sin perder la sonrisa pícara en ningún momento,

sale por donde ha entrado, dejando un olor a colonia muy

agradable. En fin, es un sinvergüenza, pero al menos es un chico

limpio.

Salgo de la consulta aún con su olor rondándome las ideas,

arrastrando una mezcla de enfado y desconcierto. Era el último

paciente del día, así que no tengo ninguna excusa para distraerme.

Me repito que será la última vez que le vea. Me lo digo una y otra

vez, como si al pronunciarlo en voz baja pudiera convertirlo en

verdad.

 

 

Los meses van pasando y la primavera se va abriendo paso con

su calidez y sus primeros rayos de sol. Aunque soy una chica más

otoñal, he de decir que un poco de vitamina D nunca viene mal.

Hoy, cuando termino mi turno, me dirijo a casa de mis padres para

afrontar una de las comidas familiares que tocan cada dos semanas.



Mi madre ha cocinado no sé qué plato que quiere que pruebe.

Cuando llego, todo está perfectamente dispuesto: la mesa

impecable, los cubiertos alineados con precisión quirúrgica, las

servilletas dobladas al milímetro y mis padres sentados como si

acabaran de tragarse una escoba. Perdón, pero es que no hay otra

forma de describirlos.

Durante la comida, mi padre me pregunta por mi trabajo: que

cómo llevo la consulta, si sigo estudiando para mantenerme al día, si

he publicado algún artículo científico recientemente… Se nota que es

médico jubilado. La verdad es que siempre que estoy en esta mesa

me siento como una niña otra vez, con los codos pegados a los

costados, esperando la nota del examen. Mientras respondo a sus

preguntas, él me mira con esa expresión evaluadora que mezcla

orgullo y decepción a partes iguales. Como si no tuviera margen

para fallar, pero tampoco para brillar. De pequeña estudiaba más de

la cuenta solo para que me dijera “bien”. Nunca lo dijo. Lo habitual

era un “es lo mínimo que se espera de ti”. Y lo peor es que me lo

creí.

Menos mal que mi madre de medicina no tiene ni idea, si no,

el interrogatorio aún sería peor… Igualmente, como buena abogada

de prestigio, asiente y afirma compartir todas las cuestiones y



comentarios de mi padre. De la misma manera, para ella el trabajo

es el centro de gravedad de la vida, así que suscribe cada una de

sus palabras. Pero lo peor es que a mi madre no solo le preocupa mi

ambición laboral, no.

—Bueno, Cecilia, y hablando de todo un poco, ¿algún chico

que nos quieras presentar? Seguro que hay algún médico por ahí

que valga la pena.

—Por ahora nada, mamá, no sabes cuánto lo siento por ti.

—Uy, por mí dice —protesta mirando a mi padre—, pero si yo

solo me preocupo por ti. Que ya vas teniendo una edad, hija, y no

vas a estar siempre lamentándote por el necio de Marc.

—¡Yo no me lamento por Marc! Marc es agua pasada.

—¿Y entones? ¿A qué esperas?

—Simplemente no he encontrado a nadie que me interese

ahora mismo. ¿Tanto cuesta de entender?

—Tranquila, Cecilia —interviene mi señor padre con actitud

conciliadora, como si él no pensara exactamente lo mismo—. No

hagas caso a tu madre. Ya sabes que solo quiere lo mejor para ti.

—Pues que sepas que mi compañera Ana María, ya sabes, la

notaria, me ha dicho que su hijo está también soltero. Creo que



tiene tu edad más o menos, y es fiscal, así que es muy buen partido.

Podría presentártelo.

—No, gracias, mamá. No necesito que mis padres me

busquen novio, pero muy amable por tu parte —refunfuño con tono

sarcástico.

¿Hasta cuándo voy a tener que aguantar esto? Empiezo a

pensar que igual debería inventarme un novio imaginario, como en

las pelis. Uno de buena familia y trabajo de éxito, claro está, para

que no se agobien. Un arquitecto sería buena opción.

Termino la comida con ese remanente de culpa y agotamiento

que me dejan siempre sus visitas. No importa lo que haga, lo bien

que trabaje, lo mucho que me esfuerce: nunca es suficiente. Me

encamino a casa resignada, con ganas de encerrarme en un agujero.

Lo peor no son sus comentarios, sino esa frase que se repite como

un eco: “se te va a pasar el arroz”.

Y entonces me da por hacer cálculos. Si quiero tener hijos

antes de los cuarenta, tendría que estar ya conociendo al candidato.

Pero ya. Así, al menos, contaría con un par de años de relación para

conocernos bien antes del embarazo.

Vale, claramente, no me da tiempo. Es imposible. ¿A quién

voy a conocer? Si es que no hay ni un alma que me interese



mínimamente. Está muy mal el mercado. A ver si voy a tener que

replantearme lo del fiscal… Uf, no. Ni de broma. Me imagino un tipo

con la raya al lado, gafas finas, olor a colonia cara y tono pedante.

Como mi madre, pero con corbata. Me causa cefalea solo de

pensarlo.

Estoy esperando al ascensor, con la mente aún en el perfume

rancio del fiscal imaginario, cuando una brisa cálida me roza la cara.

Huele… familiar. No sé a qué, pero lo reconozco.

Las puertas se abren y siento que se me descuelga el maxilar

inferior como a un dibujo animado. Un chico moreno, alto, de pelo

castaño perfectamente despeinado me sonríe desde el interior,

desafiante. Eduardo Muñoz de la Rúa, alias, el peor paciente de la

historia, se muestra ante mí, en la escena más improbable que

pudiera haber imaginado. Y yo… sin escapatoria.



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

CAPÍTULO 6
 

—¡Doctora Guerrera! Qué agradable coincidencia. Casi no la

había reconocido sin la bata y el estetoscopio.

No consigo articular palabra. ¿Qué hace este aquí? ¿Qué se le

ha perdido en mi casa? En mi espacio vital, mi guarida, mi refugio.

—Pero bueno, doctora, parece que haya visto un fantasma.

¿Tan mala cara tengo? —continúa con tono jocoso.

—Eh, no, no, es que no caía en quién eras. Eduardo, ¿no?

—Me alegra saber que recuerda mi nombre. No me diga que

vive aquí.



Entonces me fijo mejor. No solo está ahí plantado, sino que,

además, lleva una maleta grande y un par de cajas entre los brazos.

Me entran ganas de cerrar las puertas del ascensor y desaparecer.

—Pues sí, este es mi edificio. ¿Y tú?

—Yeee, pues saluda a tu nuevo vecino —dice, señalándose a

sí mismo de pies a cabeza con ambas manos, como si fuera el

paquete que te llega de Amazon. No el que pides, no, el que te llega

—. Si somos vecinos, supongo que ya puedo tutearte, ¿no?

La información me llega como un jarro de agua fría. Un

paciente cargante, instalado en mi edificio. No puede ser real.

—Pues justo me pillas en plena mudanza. Estoy de alquiler en

el quinto —prosigue—. ¿Tú en qué piso vives?

No. No, no, no. Es que es imposible. Esto es una auténtica

distopía que no consigo procesar.

—Por tu cara diría que no te alegras mucho de verme. ¿No

me digas que vamos a vivir puerta con puerta?

—Pues sí, Eduardo. Eso parece.

Intento disimular, mantener la compostura. Pero me tiembla

hasta el moño. ¿No había más pisos en toda la ciudad? El destino se

está burlando de mí, pero a lo grande.

—No sabía que alquilaban el piso —murmuro entre dientes.



—Sí, lo sacaron hace poco, porque parece que los propietarios

se mudan a uno más grande. Para mí ha sido una suerte: buen

barrio, plaza de garaje... y dicen que los vecinos son encantadores

—añade con su tono de broma suave, entrecerrando los ojos con

esa expresión socarrona que tanto me desconcierta—. Bueno,

¿subes o qué?

Sin más remedio, entro en el ascensor y me coloco junto a él.

Va tan cargado que apenas cabemos los dos y nuestros brazos están

a punto de rozarse. Me pego a la pared todo lo que puedo,

procurando el mínimo contacto físico. Sin embargo, no puedo evitar

inhalar su olor. Ese aroma cálido y limpio que se cuela sin permiso.

Qué bien huele, joder. Me fijo en que lleva más barba que en la

consulta —es curioso lo perfectamente desarreglada que la lleva—,

su piel está más morena, y los ojos verdes, ligeramente

entrecerrados, contrastan aún más.

¿Por qué sonríe tanto? ¿No se cansa? ¿No se le cansa la cara

de estar todo el rato tan encantado, con esos hoyuelos en las

mejillas?

En fin, no sé ni por qué me fijo. A ver si llegamos ya, que se

me está haciendo eterno el viaje. Y cada vez hace más calor en este

espacio tan apretado…



Cuando por fin paramos en el quinto, salimos a la vez. Con

tantas cajas, inevitablemente nos chocamos. Su mano roza

brevemente mi antebrazo, y noto un pequeño calambre que me

recorre hasta la nuca.  Seguro que es la electricidad estática.

—Perdona, Guerrera, es que no sabes la de cosas que tengo

para traerme. No te das cuenta de la de trastos que tienes hasta que

te mudas.

—No pasa nada —miento, porque no sé ni lo que ha pasado.

Habrá sido el susto de encontrarme al chaval aquí cuando menos lo

esperaba—. Pues nada, ya nos veremos. Suerte con la mudanza.

—¡Gracias! Si necesitas sal, ya sabes a quién pedírsela —lanza

con un guiño de esos que, aunque quiero pensar que no lo

pretenden, le dan un toque seductor—. Por cierto, Guerrera, ¿cómo

te llamas?

—Cecilia. Cecilia Guerra —remarco bien el Guerra, esperando

que entienda la indirecta. No me gusta nada eso de “Guerrera”. No

tiene ninguna gracia, de verdad.

—Pues encantado, Ceci. Nos vemos por el rellano.

Aún con la sonrisilla puesta, se mete en su apartamento y yo

hago lo propio en el mío, mientras sigo asimilando que el bandarra

este y yo vayamos a vivir pegados a partir de ahora. A ver las



fiestecitas que monta, porque yo no pienso aguantar que me quite el

sueño. En cuanto empiece a dar por saco, le toco la puerta y se

acabó la juerga; me da igual quedar como una abuela.

Lo peor es sentir que un paciente haya entrado a mi zona de

confort. Siempre me ha gustado establecer límites. Puede que sea

un poco cuadriculada, pero es que, si algo se escapa de la línea, me

cuesta encontrar la forma de reaccionar. Por eso odio que los

pacientes aparezcan en mi vida privada. No te respetan igual si te

han visto con tu peor moño tirando la basura… Una vez me encontré

en el supermercado con una señora que llevo en la consulta y luego

en la siguiente cita… no sé, me sentía violenta. Ya sé que es una

tontería, pero me hace sentir vulnerable, como si perdiera la poca

autoridad que un médico pueda tener hoy en día. Aunque,

pensándolo bien, este tío no tiene respeto por nada ya de base así

que… lo mismo da, supongo. Tendré que acostumbrarme.

 

Los días pasan y, poco a poco, voy asimilando la existencia de

este ser al otro lado del tabique, hasta casi olvidarme por completo

de su presencia. Al principio miro por la mirilla cada vez que voy a

salir de casa, pero pronto dejo de hacerlo, al no encontrármelo ni en

el rellano, ni en el ascensor, ni en ningún otro sitio. Supongo que él



es más nocturno, justo al contrario que yo. Yo soy de madrugar, él

parece más de trasnochar. Me parece estupendo. Que viva su vida y

me deje vivir la mía.

Hasta que un día, claro… llega lo inevitable. Justo cuando ya

me había confiado, cuando ya no comprobaba antes de salir… me lo

cruzo de frente. Eduardo, nada más verme, con su entusiasmo

inagotable, abre los brazos como si estuviera viendo a un amigo de

la infancia perdido hace décadas.

—¡Por fin volvemos a encontrarnos, Guerrera! —exclama,

emocionado—. ¿Sabes? Estos días he estado pensando que todo

esto no puede ser casualidad. El destino ha puesto a una doctora a

vigilarme, y le estoy muy agradecido. Es justo la señal que

necesitaba para dejar de fumar y empezar a tomarme la tensión.

¿Perdón? Me sonrojo al instante. ¿A qué ha venido eso de

“vigilar”? ¿Sabrá que, a menudo, miro por la mirilla? ¿Se puede ver

desde fuera? ¿O estoy paranoica?

—Bueno, ¿tú que opinas? —continúa, sacándome de mis

pensamientos absurdos.

Parpadeo, asombrada, sin saber qué contestar a semejante

sarta de tonterías. Sinceramente, ¿qué se ha fumado este tío?

—Ajá. Claro. Seguro que los planetas han hablado.



—¡Sí, sí! ¡Es una señal cósmica! —insiste, radiante—. Hoy me

fumo mi último cigarrillo.

—Eso ya lo he oído antes.

—Lo sé, lo sé, pero ahora lo digo en serio. Te lo prometo.

Respiro hondo, resistiendo el impulso de rodar los ojos hasta

dejarlos en blanco. Desde luego, este chico no está centrado.

Entramos juntos al ascensor. Y sí, vuelve a oler bien. Y yo vuelvo a

desear que esto sea solo un sueño ridículo del que me voy a

despertar en breves. Pero no. Es real.

Cuando bajamos, él se va por su lado y yo por el mío, no sin

antes dedicarme su mejor sonrisa, con esos dientes tan blancos y

alineados. Qué incómodo todo. Veo cómo se aleja con sus andares

de chulito, como si fuera un modelo desfilando por una pasarela.

Justo cuando va a girar la esquina, se detiene, se gira… y me pilla

mirándolo. Embobada. Tierra, trágame. Él se ríe, me guiña un ojo, y

desaparece. Me giro rápidamente, avergonzada. Puaj.  Insoportable.



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

CAPÍTULO 7
 

—¿What the fuck? —suelta Sofía nada más cruzar la puerta

de mi piso.

—¿Qué te pasa? —pregunto desde el baño, mientras me seco

el pelo con la toalla.

—Pues, tía, que acabo de subir en el ascensor con un tío

buenísimo. Y no estoy exagerando, ¿eh? Buenorro nivel anuncio de

colonia.

—¿Ah, sí? Pues será el invitado de alguien, porque en este

edificio, ya te digo yo, que no hay nadie interesante.



—Error. Ha entrado al piso de al lado, con su propia llave. Es

tu vecino.

Salgo al pasillo con la toalla en la cabeza y el cepillo de

dientes en la boca. ¿En serio?

—No me habías hablado de él, pillina.

—¿De Eduardo?

—Ah, ¿que tiene nombre?

—Todo el mundo tiene nombre, Sof.

—Ya sabes a lo que me refiero. No me vas a decir que no te

has fijado en él.

—Pues te lo digo. No sé qué le ves a ese chico. Es un crío.

—Me da igual la edad que tenga. Está increíble y eso es lo

único que importa. El amor no tiene edad, ¿sabías?

—Pues claro que tiene edad el amor. Lo que no tiene edad es

el sexo.

—Bah… lo mismo es. En serio, tía, tenemos que inventarnos

una excusa para llamarlo. Que nos hemos quedado sin aguacates o

algo así. Ya me estoy imaginando cómo nos abre la puerta en

delantal, sin nada debajo…

—¡Sofía, por favor! ¡Que es un pelma!

—¿Pero lo conoces? ¿Y no te pone? ¿Ni un poquito?



—Pues resulta que Eduardo es paciente mío en el centro de

salud. Y por capricho del destino, ahora es también mi vecino.

Supongo que por eso no lo veo con los mismos ojos que tú.   Creo

que es físicamente imposible que vea atractivo a un paciente. No sé,

es como si no pudiera verlo como a un hombre. Hay algo en mí que

hace clic y lo desactiva. Sobre todo a ese.

—¿Pero qué le pasa a ese? ¿Tan mal paciente es?

—Uff, ni te lo imaginas. Lo peor.

—No quieras saber lo que me imagino… Por cierto, ¿por qué

lo ves en la consulta?

—Ya sabes que no puedo hablarte de eso, Sof. ¿Te suena lo

del secreto médico?

—Vaa, no seas rancia. Dame alguna pista, al menos. ¿Tiene

que ver con su pene? ¿Lo tiene demasiado grande? ¡Dime que es

eso, por favor!

Me meo de la risa con las tonterías de Sofía. Es que está fatal

de la cabeza, de verdad. Pero, en serio, no la entiendo. Igual que

Maca. ¿Qué le ven al plasta de Eduardo? Si es un chiquillo inmaduro.

A ver, feo no es, eso es verdad, pero guapo, guapo… tampoco. Tiene

los ojos bonitos, sí. Y la sonrisa, con esos dientes tan blancos… Y



huele que te mueres. Pero, quitando eso, pues del montón. Nada

que merezca la pena.

—Qué exigente eres, Ceci —me increpa mi amiga—. A veces

pienso que, si te apareciera Brad Pitt en la puerta de tu casa con

una pizza, serías capaz de decirle que no te gusta el queso.

Me río. Es posible que, en el fondo, algo de eso sea cierto.

Termino de arreglarme y salimos de casa, rumbo a la

floristería, donde Rosario nos espera, lista para nuestro plan de

chicas.

 

 

La semana transcurre sin incidencias: por las mañanas hago mis

siete u ocho kilómetros de running, después voy al centro de salud,

y por las tardes estudio, voy al taller de cerámica o leo, manteniendo

mi rutina cada día, sin sobresaltos. Todo bajo control.

Pero hoy... algo se sale de ese esquema perfecto. Como cada

mañana, salgo a correr, con mi playlist de siempre. Es una mañana

luminosa, agradable. Empiezo bien, con un trote rítmico, suave, que

voy apretando hasta galopar cuando ya he entrado en calor. Giro por

el parque, doy varias vueltas a la fuente mientras espero que el

semáforo se ponga en verde y, en cuanto llego al paseo, me dejo



llevar por el aire fresco que nos acompaña a los madrugadores. Al

poco rato me percato de que, desde hace un rato, hay un chico

corriendo delante de mí, a unos diez metros. Concentrada en el

sonido de la música de mis auriculares, no me había dado cuenta de

que tiene un culo perfecto. Así, sin rodeos. Redondo, firme,

proporcionado. La camiseta se le pega un poco al torso por el sudor

y deja ver los músculos de la espalda en movimiento. Tiene los

hombros marcados, el cuello tenso, el pelo un poco mojado. Todo él

vibra con el esfuerzo. No sé qué tiene este tío, pero me noto

hipnotizada. Tanto que se me pasan los kilómetros volando, absorta

en sus glúteos, en sus gemelos, en sus trapecios… Hace siglos que

no me pasa algo así. Me dejo llevar. Me imagino adelantándolo,

saludándolo. Que se gira. Que sonríe. Que me habla. Que estamos

hechos el uno para el otro. Me imagino que me toca el brazo y...

siento el calor subir por mi entrepierna. Mi pulso se acelera y no

precisamente por la carrera…

Y entonces se detiene… ¡en mi portal! ¿En serio? ¿A dónde

irá? Me acerco, aún con la respiración agitada y, justo cuando solo

nos separan unos escasos metros, mientras me monto en mi cabeza

una película romántica propia de los domingos por la tarde, se gira

discretamente permitiéndome descifrar parte de su rostro y… lo veo.



Es Eduardo. ¡Eduardo! Ajj. El bochorno me atraviesa como

una ola fría. Todos los pensamientos, las imágenes, los escalofríos...

se me desmoronan encima automáticamente. Me siento sucia. Como

si hubiera hecho algo malo, algo prohibido. Como si me hubieran

pillado robando. Qué horror, por Dios… ¿Qué ha sido eso?

Me freno en seco y me doy la vuelta sin decir nada. Qué

vergüenza. ¿Qué narices me pasa? ¿En qué momento he empezado

a mirar a Eduardo como a un hombre? Yo no soy así. ¡Pero si Sofía

me llama anoréxica sexual! No soy de imaginar cuellos sudados ni

manos recorriendo espaldas. Esa no soy yo. ¿Es posible que tanto

tiempo de barbecho me esté pasando factura?



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

CAPÍTULO 8
 

—Cumpleaños feliz, cumpleaños feliz, te deseamos Ceci,

cumpleaños feliz. ¡Bieeeeen!

Roja como un tomate por la vergüenza que me ha dado

siempre que me canten el cumpleaños feliz, soplo mis treinta y cinco

velas entre aplausos, tratando de no pensar en que empieza la

carrera cuesta abajo y sin frenos hacia los cuarenta. Madre mía,

cuarenta.

—Va, Ceci, quita esa cara, pava, ¡que estás hecha una

chavalilla! —me saca Sofía de mis oscuros pensamientos.

—¡Pues claro, estás estupenda! —añade Maca, sonriente.



Ahí estamos las tres, celebrando el día en el que,

oficialmente, dejo de poder aprovecharme de los bonos y

descuentos "para jóvenes hasta treinta y cinco años". Para la

sociedad, hoy he cambiado de categoría. Qué horror. Nunca he sido

la reina de la noche ni una rebelde sin causa, pero me gustaba ver

mi piel tersa y mi pelo marrón oscuro, libre de canas. Ahora, en

cambio, los vestigios de la vejez van apareciendo por mi cuerpo,

poco a poco, haciéndome sentir como si la vida se me estuviera

pasando delante de los ojos sin yo poder hacer nada.

Lo peor viene cuando mis amigas deciden darme su regalo:

una foto enmarcada de las tres, el día de nuestra graduación de

Medicina, cuando Maca y yo nos convertimos en doctoras, y Sofía,

por supuesto, vino a ver cómo nos daban el título vestidas con la

toga y el birrete. Nos veíamos tan niñas ese día… ¿Qué nos ha

pasado? Parecemos veteranas de guerra y solo han pasado once

años.

—Bueno, ¿nos vamos de fiesta o qué? —Sofía nos arranca del

restaurante a trompicones, para llevarnos de copas a no sé qué bar

que está ahora súper de moda.

—Chicas, yo no creo que me quede mucho rato, que está

Raúl en casa y no quiero que se duerma sin que yo haya llegado —



murmura Maca.

—¿Eso va en serio? ¿Es que tienes que arroparlo o qué?

Le doy un codazo con disimulo a Sofía para que no se pase. A

ver, que Maca es un poco codependiente de Raúl lo sabemos todos,

pero bueno, si ella es feliz así, ¿que más nos da a los demás? No

hace falta atacarla. Además, ella es muy sensible y, aunque hayan

coincidido mucho por ser ambas mis mejores amigas, tampoco tiene

tanta confianza con Sofía como para que esta le suelte las cosas sin

filtro como hace conmigo, que obviamente ya la conozco y no voy a

ofenderme. Aun así, Sofía no se da por aludida y sigue echándole

leña al fuego.

—Macarena, déjate de “rauladas” tuyas, por favor. Tú hoy te

vienes de fiesta sí o sí, que para un día que os saco de casa a las

dos, que parece que en vez de treinta y cinco tengáis cincuenta

años, no pienso desaprovecharlo.

—Bueno… vale, un ratito me quedo. Voy a escribirle a Raúl

para que no se enfade.

—¿Que no se enfade? ¿En serio?

—Sofía, por favor, déjalo ya. Ya ha dicho que se queda un

rato. Y te recuerdo que la cumpleañera soy yo, así que hoy mando

yo.



—Uhhh, el reinado de Cecilia ha comenzado —dice

teatralmente.

Nos reímos las tres y salimos rumbo al bar. Nada más entrar,

ubicamos una mesita al fondo del local y nos sentamos allí las tres,

no sin antes pararse Sofía a saludar a varias personas. Allá donde

va, ella siempre conoce a alguien.

Pedimos tres “gin tonics” (Maca obligada por Sofía, claro está,

si por ella fuera se pediría un agua con gas) y empezamos a beber.

Sofía retoma su cruzada:

—Bueno, Maca, ¿entonces qué te pasa con Raúl?

—¿A mí? Nada. ¿Por qué lo dices?

—No sé, tía, no veo muy normal lo de tener que estar

pidiendo permiso y esas cosas. Y ya me ha contado Ceci que lo

hacéis todo juntos, que vais hasta al mismo peluquero. ¿Quién

comparte peluquero con su novio, por Dios?

Maca me lanza una mirada fulminante. Sofía, siempre sin

filtro. Qué bocazas.

—Sofía, mi relación con Raúl es preciosa, no sé por qué dices

esas cosas. Y claro que hacemos cosas por separado, lo que pasa es

que nos queremos mucho y nos gusta estar juntos. A lo mejor tú no



lo entiendes porque no estás con nadie —contesta Maca con un

ligero tono de resentimiento.

—Oye, no te piques, va. Solo digo que igual deberías soltarte

un poco. Es que, si te juntas con gente como Ceci, no vas a

espabilar nunca; me necesitas a mí en tu vida.

Sofía muestra una sonrisa de oreja a oreja, orgullosa de

intentar entrometerse en la vida de todo el mundo. La quiero matar.

Creo que Maca no va a querer a venir a mi cumpleaños nunca más.

Sin embargo y contra todo pronóstico, esta reacciona mejor de lo

esperado. Supongo que haber dado varios tragos a la copa siendo

alguien que nunca bebe puede tener algo que ver.

—Ja, ja, ja. Eres tremenda, Sofía. A ver, un poco de razón no

te falta. Yo a Raúl lo quiero mucho, pero es verdad que a veces es

un poco cansino. No sé, me gustaría que tuviera más amigos, igual

que yo tengo a Ceci.

—Y a mí —señala Sofía, sonriente.

—Y a ti, sí.

De pronto, ¿son las mejores amigas del mundo? Esto si que

no lo había visto venir. Yo pensaba que esto iba a acabar en drama,

pero no. Pues me encanta, oye.



—¿Entonces dices que Raúl es un poco pesado? —continúa

Sofi con el interrogatorio.

—Sí, un poco… Es muy dependiente de mí, sabéis, y eso a

veces me agobia un poquito. Pero que ya os digo que yo lo adoro,

eh, no es que no quiera estar con él, pero no sé… Reconozco que

me gustaría tener más tiempo para mí, sí.

—Nunca me habías contado eso, tía. No tenía ni idea. Estaba

convencida de que eras muy feliz con él —le digo, un poco

avergonzada.

—A ver, que soy feliz, ¿eh? Pero bueno, supongo que no había

salido el tema…

Por un momento, me siento muy culpable. Como Maca lleva

toda la vida con Raúl y nunca dice nada negativo de su relación, no

se me había ocurrido preguntarle más a fondo o investigar si

realmente estaba bien. Y Sofía se lo ha sacado en un segundo. En

un puñetero segundo. Menudo ojo tiene la tía. Lo peor es la matraca

que le metí yo con todo lo de Marc cuando pasó. Tanto ella como

Sofía fueron un apoyo imprescindible para mí en esa época, de

hecho, durante aquellos meses, quedábamos mucho las tres,

básicamente para verme llorar y poder consolarme. En cambio, yo



nunca me he interesado por saber cómo están ellas. Soy la peor

amiga del mundo.

—Lo siento mucho. Tendría que haberte preguntado más.

—Qué va, tía… Si es que ni yo sé qué me pasa. No sé, a

veces tengo muchas dudas. Y como llevamos tanto tiempo juntos,

ya no sé si mis dudas son normales o si son una señal de que

debería replanteármelo todo. Pero tampoco me imagino la vida sin

Raúl, chicas. Es muy difícil todo.

—Pero, a ver, ¿qué es lo que te crea dudas? —pregunta Sofía,

que ha adquirido un tono más serio.

—Pues que es muy posesivo. Al principio eso me encantaba,

me hacía sentir importante. Pero conforme me hago mayor, me

agobia un poco. ¿Te acuerdas del congreso de Sevilla al que quería ir

y que al final no fui? Iba a presentar un proyecto por el que podían

darme una beca increíble —dice mirándome a mí.

—Sí, claro, que al final no fuiste porque tenías guardia. Ese,

¿no?

—Pues te mentí... —Cabizbaja, se muerde el labio inferior con

cara de pena—. Compré esa guardia para no ir. Resulta que Raúl

siempre viene cuando tengo congreso, pero en esas fechas no podía



porque tenía una reunión muy importante de trabajo. Así que me

pidió que lo anulara.

—¿Estás de coña? —Ahora soy yo la que no da crédito. Miro a

Sofía, que tiene los ojos como platos en señal de incredulidad

absoluta.

—Maca, por Dios, ¡manda a ese tío a la mierda pero ya! —

exclama—. ¿En serio dejaste escapar una oportunidad importante

porque Raúl tenía una reunión?

—Lo sé, lo sé… Si me da muchísima vergüenza contarlo, por

eso no te dije la verdad Ceci… Lo siento.

—Qué va, no tienes nada que sentir. Pero no vuelvas a

mentirme.

—Y, sobre todo, no vuelvas a mentirte a ti misma. Seguro que

en ese momento te autoconvenciste de que no era para tanto,

¿verdad? —Sofía, con lo superficial que aparenta ser en general, es

una auténtica psicóloga.

—Sí, tal cual… Pero luego le acabaron dando la beca a una

compi mía que trabaja fatal y no sabéis la rabia que me dio.

—Normal, tía, joder… —Todavía no lo asimilo. Con la envidia

que me ha dado alguna vez que Maca estuviera tan feliz en pareja

mientras yo me comía los mocos sola en el sofá cada domingo… Es



cierto que a veces me sorprendía que todavía no hablara de

quedarse embarazada, llevando tanto tiempo juntos y teniendo ella

tan claro que quiere ser madre; era algo que me chirriaba un poco.

Pero, sinceramente, tampoco le había dado más importancia.

—Bueno, ¿y qué piensas hacer al respecto? —continúa Sofía

—. Ahora que lo has hablado en voz alta, ya no puedes seguir

engañándote a ti misma.

—No sé, chicas… Se me hace un mundo solo de pensarlo. Es

la primera vez que lo hablo con alguien. Y creo que me alegro de

haberlo hecho.

—Pues claro que sí, para eso estamos las amigas —añado.

—¿Tengo que decidirlo ahora?

Sofía se ríe con ternura y abraza a Maca.

—Pues claro que no, tonta, hoy ya has dado un paso muy

importante, que es verbalizar lo que sientes. Así que yo creo que

toca celebrarlo. ¿Ronda de chupitos?

—Ay, no sé… No me gustan los chupitos —susurra Maca con

timidez.

—¡Chupitos para todas! —grita Sofía ignorándola

completamente.



Las tres no reímos, porque es absurdo luchar contra la

cabezonería personalizada, así que aceptamos los chupitos y, sin

darnos cuenta, empezamos a enganchar una copa tras otra… hasta

que acabamos dándolo todo en medio de la pista de baile que hay

en la zona central del pub. Hacía muchísimo que no bailábamos así

las tres juntas y es genial. El DJ alterna reguetón con los clásicos del

pop rock español que nos encantan y nos motivamos tanto que creo

que hasta bailo con los ojos cerrados. Y creo que a Maca no la había

visto disfrutar de una fiesta como hoy desde hace años. Está muy

graciosa bailando sin parar, moviendo los brazos de una forma un

poco espasmódica pero muy divertida. Sofía, por su parte, baila con

ese arte sensual que ella tiene y consigue que, en seguida,

tengamos a varios tíos rondándonos y queriendo invitarnos a copas.

La cosa se empieza a torcer cuando decidimos tomar la pésima

decisión de aceptar otra ronda de chupitos de un chico con el que

Sofía está teniendo mucho feeling y empiezo a verlo todo muy

borroso. Aun así, sigo bailando durante al menos una hora más,

hasta que me choco con alguien y me tiro la copa encima.

—¡Mierda! —exclamó contrariada. Me doy cuenta entonces de

que realmente a mí no me ha caído casi nada, sino que le he tirado

la copa enterita al tío con el que acabo de colisionar. Como puedo,



en mi estado de embriaguez, levanto la mirada con intención de

disculparme con el perjudicado, cuando me encuentro con unos

intensos ojos verdes, que me observan risueños.

—¡Volvemos a encontrarnos, Guerrera!

—Eduardo —susurro, deslizando las palabras entre la sorpresa

y el alcohol.

—Gracias por tirarme toda la copa encima, tenía mucho calor

y me ha venido bien el fresquito.

Me quedo absorta mirando su expresión divertida, sin saber

bien qué contestar, cuando de pronto pierdo el equilibrio y Eduardo

me sujeta por la cintura de forma instintiva.

Nos quedamos así, pegados, respirando el mismo aire, en una

proximidad que me resulta extrañamente íntima. Su camisa blanca,

ligeramente húmeda, se le pega al cuerpo, dibujando las líneas de

unos brazos firmes que no había tenido oportunidad de admirar

hasta ahora. Su olor me golpea: familiar, casi confortable.

Inesperadamente tentador.

—¿Pero cuánto has bebido? —dice con tono burlón.

—Pues es que como no suelo beber, creo que voy un poco…

piripi. Perdona, ¿eh? Por lo de la copa y eso.

—¿Piripi? Eso lo dice mi madre cuando se toma un Martini.



Le lanzo una mirada que intenta ser letal. ¿Cómo se atreve a

compararme con su madre? Ay, qué horror, los cuarenta vuelven a

acecharme. Hasta los cincuenta asoman por mi mente.

—Bueno, vecina, me alegra ver que no solo trabajas. Te

invitaría a una copa, pero creo que no sería buena idea.

Por una vez, estoy de acuerdo con él.

—No, no lo sería, no… —no puedo evitar arrastrar las sílabas;

me cuesta vocalizar. Qué vergüenza. Debo de parecer la típica

señora borracha de las bodas que está fuera de lugar. Le miro, pero

no logro enfocar, tanto por el alcohol como por el desconcierto. Hay

algo en él que me resulta distinto hoy. No sé si es la firmeza con la

que sostiene mi cuerpo, o la forma en la que sus ojos se fijan en los

míos, sin pestañear.

Busco entre la multitud a Sofía y a Maca, pero no las

encuentro. ¿Dónde se han metido, cuando más las necesito? Tienen

que rescatarme. Inspiro hondo y, sin querer, inhalo ese aroma tan

único que desprende. Es un olor sutil, suave, pero que no pasa

desapercibido. Al menos no para mí. Huele bien. Y lo odio. Lo odio

mucho.

Entonces una chica joven, demasiado joven, me golpea por

detrás mientras salta alocadamente al ritmo de la música, y el



contacto me saca de ese extraño trance. Me duele, pero me sirve

para soltarme de Eduardo. Para recordarme que esto es ridículo.

Que estoy borracha. Y que él sigue siendo mi paciente. Empiezo a

sentir un poco de náuseas…

Maca y Sofía aparecen a los pocos minutos, con sus copas

recargadas. Por fin. Esta última, en cuanto ve a Eduardo, no duda en

presentarse con ese desparpajo tan suyo.

—¡Edu! Yo soy Sofía, la bestie de Ceci. Y esta es Maca, la otra

mejor amiga.

—¡Hola chicas! Me alegra saber que mi vecina ya os ha

hablado de mí.

Otra vez quiero matar a Sofía. Desde luego, con amigos así,

¿quién necesita enemigos? Intento mostrarle mi indignación

frunciendo el ceño, pero ella ahora mismo solo tiene ojos para el

plasta de mi paciente.

—Por cierto, a ti te he visto antes. Trabajas también en el

centro de salud, ¿no? —le indica a Maca, que se pone colorada y le

sale una risa de lo más tonta mientras le cuenta que ella también es

médico. Menos a mí, este chico no deja indiferente a ninguna. Qué

irritante, parecen colegialas.



Eduardo se queda bailando con nosotras un rato, no sé por

qué. ¿Es que no tiene amigos? Qué inapropiado me parece todo

esto. Entonces Sofía me pregunta por lo bajo si de verdad no me

interesa mi vecino.

—Puaj, pues claro que no, tía. Ni en sueños. Ya te dije que es

un niñato y encima es mi paciente. ¿Cómo iba a interesarme?

—Genial. Solo quería asegurarme.

Sofía empieza a bailar más cerca de él. Está guapísima. Y

cómo se mueve, la cabrona. Es que con esas tetas y ese culo, todo

lo que haga le queda bien. Maca me pone su copa casi llena en la

mano, dice que ya no quiere más, y, no sé por qué, me la bebo de

un sorbo, sin pensar, mientras observo desde un lado el flirteo entre

ellos. No pegan nada, la verdad. Pero bueno, que hagan lo que

quieran, a mí me da igual. Aunque espero que no se líen. Pero ¿qué

mas me da a mí? No sé ni por qué los miro.

Me pongo a bailar más con Maca y aparece el chico con el

que Sofía estaba ligando antes de la intromisión de Eduardo. Claro,

como Sofía pasa de él, ahora se interesa por las amigas. Pues que le

zurzan. Le ignoro, no me apetece ser el segundo plato de nadie,

pero el muy pesado no lo capta e insiste. Intenta bailar conmigo y

me dice cosas al oído que no entiendo. Yo le cierro todo el rato, a



ver si se da por aludido, pero nada, ahí sigue. Continúo observando

cómo Sofía y Eduardo hablan y se ríen. Me fijo en cómo ella desliza

sus dedos por su cabello rubio y atrapa un mechón entre ellos,

jugueteando con él, mientras inclina ligeramente la cabeza. Conozco

esa táctica seductora, siempre la usa, y creo que hasta ahora nunca

le ha fallado.

Con un absurdo fastidio, me giro hacia Maca, cuando me doy

cuenta de que el tío pesado la está mareando ahora a ella, que me

indica su incomodidad con la mirada. Intentamos seguir bailando a

nuestro aire, sin hacerle caso.

Y ahí está uno de mis grandes defectos. No saber plantarme.

No saber poner límites con firmeza. Siempre educada, siempre

correcta, siempre tragándome lo que realmente quiero decir. Pues

hoy no me da la gana ser así.

—Oye, tío, lárgate ya —exclamo finalmente—. ¿No ves que no

estamos interesadas?

—Vale, vale, tranquila. Te aseguro que a mí tampoco me

interesas, aburrida.

—¿Qué has dicho? Repítemelo.

—He dicho aburrida.



No sé si es el alcohol, los recuerdos que se amontonan en mi

mente o el hartazgo que me produce este pavo, pero le empujo con

todas mis fuerzas.

—Eh, ¿qué coño haces, loca de mierda?

—Ceci, tía, ¿qué haces? Si ya se iba.

El chaval se gira y desaparece entre la multitud murmurando

palabras que no suenan precisamente a halagos, mientras yo me

quedo ahí plantada, sin saber bien qué narices acabo de hacer. ¿He

pegado a alguien en una discoteca? Ay, señor, no bebo más. Qué

ridícula. Pero es que me ha llamado aburrida. Será cabrón.

—Cecilia, ¿estás bien? ¿Te ha molestado ese tío? Mira que voy

a buscarlo, eh.

Me quedo perpleja por un instante, mirándolo con los ojos

entrecerrados, como si la borrosidad del alcohol se mezclara con la

incredulidad de ver a Eduardo, el eterno bromista, ahora

completamente serio, con el gesto tenso y la mirada clavada en mí

como si de verdad le importara lo que acababa de pasar. Es la

primera vez que no lo veo sonriendo, y eso me descoloca más que

cualquier otra cosa.

—Eh… no, de verdad. No ha sido nada. O sea… ha sido un

poco pesado, sí, pero nada más. Se me ha ido un poco la olla,



perdona —respondo entre hipos, consciente de que mi voz suena

quebrada, insegura.

—No, no, de eso nada —insiste él, como si estuviera

conteniendo las ganas de salir a ajustar cuentas con el imbécil que

me ha llamado aburrida—. Si ese tío te ha molestado, me lo dices,

¿vale? Que lo conozco, y es un tiracañas de mucho cuidado.

—Olvídalo, Eduardo. No necesito que me defiendas, gracias.

Después del lamentable espectáculo que acabo de dar, trato

de hacerme la digna y me separo de Eduardo con la cabeza bien

alta. Y con esa falsa seguridad que a veces se me atraganta, doy un

par de pasos torpes, como si el orgullo pudiera mantenerme erguida

cuando ya no lo hacen ni las piernas. Pero, por supuesto, no tardo

en tropezar. La realidad me golpea con una claridad cruel: estoy a

punto de caerme delante de todos. Eduardo, con una rapidez

inesperada, me sostiene de nuevo y, sin decir una palabra más, me

saca del bar.

Apenas cruzamos la puerta del local, el aire fresco me da de

lleno y el estómago decide que ha llegado su momento de rebelarse.

Empiezo a devolver como nunca. Dios, que vergüenza. Es la peor

noche de mi vida. ¿Cómo se me ocurre beber así? Me he pasado tres

pueblos. Yo no soy así, no lo soy. Tengo a un paciente sujetándome



la melena con una mano, mientras agarra mis gafas con la otra, que

se me deben de haber caído con el esfuerzo de las arcadas. Esto es

surrealista.

No sé cómo llego a casa. Solo sé que, de repente, estoy en

mi cama, aún con la ropa puesta, con la cabeza dando vueltas en

espiral, hasta que, poco apoco, me voy hundiendo en el sueño con

una frase que revolotea por mi mente: qué imagen tan dantesca,

qué noche tan absurda.



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

CAPÍTULO 9
 

Nada más abrir un ojo, la realidad me golpea con la

contundencia de una bofetada. La cabeza me martillea como si

tuviera un tambor dentro del cráneo, y la garganta me arde con una

sequedad que delata no solo el exceso de alcohol, sino también la

cantidad absurda de gritos y canciones desafinadas de anoche.

Intento hacer memoria pero… Nada. O casi nada.

Lo primero es constatar que mi bolso sigue ahí, tirado en el

suelo. Vale, respiro. Al menos no he perdido nada de valor material.

Aunque la dignidad… esa sí que parece haberme abandonado del

todo. Tengo lagunas demasiado grandes…



Las preguntas se amontonan en mi cabeza. ¿Hasta qué hora

estuvimos de fiesta? ¿Cómo llegué exactamente hasta aquí?

Rebusco entre recuerdos difusos y lo que emerge primero es la

sensación de ir dando tumbos por la calle, con Sofía sosteniéndome

del brazo, arrastrándome como si fuese un saco de patatas. Pero

no… no era Sofía. No.

Me incorporo de golpe, con las pulsaciones a mil por hora,

como si una alarma invisible hubiera activado mi sistema nervioso

central. No era Sofía. Era él. Era Eduardo.

Pero espera, espera… Que no solo me acompañó, no. Creo

que… entró en casa. Juraría que estuvo aquí, en mi cuarto. Y que

me vio en ese estado lamentable, vulnerable, absolutamente

patética. La idea me hace temblar, me encojo como si pudiera

esconderme dentro de mí misma. ¿Cómo he llegado a esto? ¿Qué

imagen habré dado? ¿Cómo he permitido que un paciente,

precisamente ese paciente, cruce una línea tan íntima? ¿No tenía

suficiente con tenerlo al otro lado del rellano? En serio, hacía tiempo

que no la liaba así por salir de fiesta…

Creo que la mayor locura que he hecho en mi vida por ir

borracha fue decirle a mi amigo Juan que le quería cuando

estábamos en la universidad. Qué mal, nunca entenderé por qué se



lo dije, si sabía perfectamente que no tenía oportunidad alguna con

él. Pero me puse tan ciega que se lo dije sin pensar. Como era de

esperar, me rechazó amablemente y luego nunca pude verlo con los

mismos ojos de la vergüenza que me daba. Después de eso, creo

que no la había vuelto a liar por culpa del alcohol. Hasta anoche.

Porque yo no soy esa chica. Yo no soy de descontrolarme hasta el

punto de no recordar cómo he llegado a mi cama.

Maldito alcohol. Maldita Sofía con sus chupitos traicioneros.

Maldito Eduardo, que aparece siempre en mi vida en el peor

momento. Y maldita Maca, por no haberme frenado como suele

hacer. Ay, Maca. No, a Maca no, que me estoy acordando de lo que

nos contó anoche… Pobreta. Tengo que llamarla. ¿Cómo acabaría

ella? ¿Y Sofía? ¿Les avisé de que me iba? Ostras, ¡estarán

superpreocupadas!

Con un gruñido de autocompasión, me pongo las gafas y

agarro el móvil de mi mesita de noche. La pantalla está llena de

notificaciones sin leer. Que dónde estoy, que si estoy bien, que si

llaman a la policía… eso Maca. Los mensajes de Sofía son todo lo

contrario: que qué pillina, que con que no me interesaba el vecino

cañón, que me ha visto bien agarradita a su cuello, que me lo tire



sin pensármelo, que la vida son cuatro días… Ay, señor. Tierra

trágame.

Llamo rápidamente a Maca, cuya voz suena igual de afónica

que la mía. Le explico que estoy bien, en casa, y que siento

muchísimo haber hecho bomba de humo anoche. Parece ser que ya

le dijo Sofía que me había visto irme con el paciente, a lo que me

pregunta que si estoy loca o qué. Que no, que no pasó nada, que

solo me acompañó a casa porque iba muy pedo (omito lo de que

entró hasta mi cuarto porque no podía ni tenerme en pie sola unos

metros…) y la dejo un poco más tranquila. Maca es como yo, o peor,

y, desde luego, jamás cruzaría esa línea de liarse con un paciente. Es

lo más inapropiado del mundo, y ambas lo sabemos.

Después llamo a Sofía, que se muestra indignada porque no

me acostara con él. Le explico que, como médico, no puedo hacer

algo así, que encima ese chico a mí no me gusta nada y que además

no iba en condiciones físicas ni mentales de tener nada con nadie.

Creo que lo único que la convence es eso último.

—La verdad es que no te había visto así desde hace años,

¿eh? ¡Benditos chupitos!

—¡Malditos chupitos, dirás! Ya te vale. No vuelvo a salir.



—¿Pero qué dices? Si fue la mejor noche de tu vida. Y no

hablemos de la de Maca. A esa chica me la tengo que trabajar yo,

que le falta mucha calle. Ya verás, a esta en dos días la tenemos en

Tinder.

—¡No la líes, Sofía! Bastante tiene con lo suyo. Déjala respirar.

—Ay, Ceci, que tú también necesitas respirar. Siempre tan

comedida, tan metida en tu cabeza. Te hace falta desinhibirte un

poco más a menudo.

—No estoy segura de que esto sea desinhibirse. Creo que ha

sido directamente perder el norte.

—Pues te sienta fenomenal, cariño. Aunque te dé miedo

reconocerlo.

Pues claro que me da miedo. No quiero esa versión de mí que

no controla nada. Que se deja llevar. Que se expone. Porque cuando

eso pasa, mi inseguridad se activa de la peor manera. Yo estoy

cómoda cuando tengo todo bajo control. Pero anoche… anoche fui

otra.

—Tía, lo de Maca es que es muy fuerte —prosigue Sofía

aprovechando mi silencio—. ¿Es que, claro, a quién se le ocurre

estar con el mismo desde los diecisiete años? Eso no es sano. Pero



vamos, que a esos les quedan dos telediarios. Ya verás entonces

cómo Maca mola más de lo que creemos.

—Oye, para mí Maca ya mola muchísimo.

—Pues ya verás cuando se deshaga del rancio ese.

Me quedo en silencio, tratando de imaginarme a Maca soltera.

Me cuesta mucho, la verdad.

—El viernes que viene repetimos, ¿eh? No me hagas esperar

al siguiente cumpleaños.

—Ni loca. Después de lo de ayer, necesito al menos cinco

meses de descanso.

—Tía, sois unas blandas. Pero no importa, sois mi proyecto

personal, y creo que puedo llevaros por el buen camino.

—Mira, por lo pronto, el viernes que viene tengo guardia, y el

sábado tiene Maca, así que… I’m sorry.

—No pasa nada, ya os sacaré de paseo otro finde. Que me

han recomendado un bar superguay, ya veréis.

Dejo que siga hablando, sumergida en su entusiasmo,

mientras me encojo bajo las sábanas, deseando que el mundo me

deje tranquila por unas horas.

Y pienso en esa mirada que, por algún motivo

incomprensible, me ha perseguido incluso en sueños.



Juro que no volveré a beber. Que no volveré a exponerme así.

Juro que Eduardo Muñoz de la Rúa no volverá a entrar en mi

casa. Ni en mi cuarto. Ni en mi cabeza.



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

CAPÍTULO 10
 

Intento con todas mis fuerzas dejar atrás el bochorno de mi

cumpleaños, fingir que el episodio fue solo una desviación puntual

de la Cecilia que normalmente soy. Sin embargo, el universo tiene un

sentido del humor particularmente cruel y no tarda ni veinticuatro

horas en recordarme mi humillación.

Salgo a tirar la basura —la única actividad que me veo capaz

de llevar a cabo con mi resaca monumental— y ahí está él. Lleva

unas gafas de sol que, claramente, más que protegerle intentan

camuflar la devastación que también él arrastra. Parece un actor



famoso que trata de pasar desapercibido por sus fans. Pero, por

desgracia, de mí no puede esconderse.

Espero a que termine de lanzar las bolsas a los contenedores

para hacer yo lo mismo y, cuando se da la vuelta, me fijo en que

que lleva una cara de resaca brutal. Sin embargo, en cuanto me ve,

se le dibuja una sonrisa perfecta en el rostro que borra toda huella

de los excesos de la noche.

—Uy, doctora, qué carita llevas. Me sorprende verte en

vertical, te hacía en el sofá bebiendo agua con paracetamol todo el

día.

Siento un calor sofocante que me sube por el cuello y que, sin

ningún tipo de duda, colorea mi cara poniéndome como un tomate.

No solo porque me pilla con cara de recién levantada y moño

improvisado, sino porque su simple presencia me conecta con el

recuerdo difuso, casi onírico, de la noche anterior. Y me avergüenza.

Aunque se le vea cansado, Eduardo mantiene su vitalidad y su

atractivo, mientras que yo debo de parecer un auténtico cadáver. Ni

siquiera se me ha ocurrido pasarme el cepillo por mi corta melena,

puesto que no esperaba encontrarme a nadie durante los tres

minutos que he salido de casa. Qué mala pata.



Me limito a sonreír tímidamente mientras lanzo las basuras,

bajo su mirada divertida.

—Menuda fiesta llevabas anoche, ¿eh? —continúa él, sin

importarle mis evidentes pocas ganas de hablar—. Lo diste todo.

—Sí, Eduardo, sí. Bebí más de la cuenta, ¿vale? Te agradezco

que me acompañaras a casa, pero preferiría no recordarlo.

—¿Por qué? Si fue muy divertido. Estabas muy graciosa

hablando sin parar todo el camino.

No sé si reír o morirme. No recuerdo una sola palabra del

trayecto y la idea de haber dicho cualquier barbaridad bajo los

efectos del alcohol me provoca una náusea emocional. ¿Y si le conté

algo personal? ¿Y si… coqueteé con él? Me estremezco solo de

pensarlo.

—Por cierto, me cayeron muy bien tus amigas. La otra

doctora también iba fina. Y Sofía… menudo huracán de mujer.

Es verdad, ¡si estuvieron tonteando! Le fastidié el polvo a

Sofía, no me había dado cuenta. Mejor, no creo que le convenga un

chico así, ni aunque sea solo para un rollo de una noche.

Para no coincidir con él en el ascensor, invento una excusa

torpe y camino sin rumbo alrededor de la manzana. Luego, ya a

salvo de su presencia, subo a casa para seguir recuperándome—en



horizontal— en el sofá, como bien suponía Eduardo. Definitivamente,

el alcohol no vale la pena.

 

 

 

Las siguientes semanas consigo esquivar los inagotables intentos

de Sofía de “sacarnos de paseo”, como ella lo llama. Entre guardias,

cursos y deporte, no me da la vida. Y no pienso volver a perder los

papeles como el día de mi cumpleaños. Que luego la lío.

Maca está hecha un auténtico mar de dudas. Desde la fiesta,

hablamos mucho del tema de Raúl, pero por ahora no se ha atrevido

a decirle lo que siente y en casa hace como si nada pasara. Después

de nuestra salida, Raúl estuvo varios días enfadado con ella por no

haber dado señales de vida hasta las mil de la mañana cuando

volvió a casa, borracha. Se ve que él estaba esperándola despierto,

muy preocupado. Claro, como Maca nunca sale, no sabía qué estaba

pasando. Ella, agobiada, le dijo que le habíamos convencido de

quedarse porque yo estaba muy deprimida por estar cumpliendo

tantos años. Que lo había hecho por ser buena amiga, aunque si por

ella fuera se habría vuelto en seguida.



—Gracias, Maca, por utilizarme como excusa para no

enfrentarte a tu novio.

—Lo siento, pero es que no sabía que decir. No sabes lo

molesto que estaba.

—Pues a lo mejor podrías haberle dicho que estás en tu

derecho de salir de fiesta.

—Ya, pero es que le ignoré toda la noche. Tendría que haberle

contestado a los wasaps que me estuvo mandando cada hora.

—¿Cada hora?

—Si, tía… Pero como os había hablado mal de él, me sentía

superculpable y no era capaz de escribirle. Luego ya me puse tan

borracha que simplemente dejé de mirar el móvil. Y como nunca

había estado tanto tiempo sin contestarle, pues claro… se enfadó

mucho.

—¿Y cómo conseguiste que se desenfadara?

—Pues le dije que me había guardado Sofía el móvil en su

bolso y que, como ligó con un chico y no la vi en toda la noche, no

pude contestar. 

—Madre mía, menos mal que nos tienes para mentirle a tu

novio.



—Sí, y no fue muy buena idea. Ahora dice que Sofía es una

fresca, que no debería salir con ella.

—Espero que la defendieras…

—Bueno, le dije que no, que es buena chica… pero es verdad

que tampoco insistí mucho. Es que solo quería que dejase de estar

enfadado, que se pone insoportable. Soy lo peor, lo sé.

—Maca, sé que es muy difícil por lo que estás pasando,

pero…

—¡Ni te lo imaginas! —me interrumpe y, acto seguido,

empieza a sollozar—. No sé qué hacer, tía. Llevo ya mucho tiempo

así, no estoy bien, siento que no soy yo misma… bueno es que ya no

sé ni cómo soy yo. Al menos, no sin él. Pero tampoco me atrevo a

dejarlo, ¿y si luego me doy cuenta de que ha sido un error? Que era

un bache y que tendría que haber luchado por él… ¿Y si entonces él

ya no me quiere?

—Cariño, sé que no es fácil tomar la decisión de dejar a

alguien. De hecho, es muchísimo más fácil que te dejen. Cuando

Marc me dejó, es cierto que lo pasé mal, fatal, que sentía que se me

acababa el mundo. ¿Pero sabes lo que no sentí? Dudas. Indecisión.

Porque no tenía nada que hacer, él ya había decidido todo por mí y

yo solo tenía que superarlo. Y aunque no lo parezca, eso lo hace



más fácil. Si realmente no me quería, le agradezco que me dejara.

Lo único que le reprocho es que no lo hiciera antes. Porque me

estuvo engañando diciéndome que me quería durante mucho

tiempo, un tiempo precioso en que él ya sabía que no era así. No le

hagas lo mismo a Raúl. Puede que sea un poco idiota, pero no se

merece estar con alguien que no le quiere de verdad.

—¿Y cómo sé que no le quiero de verdad? ¿Cómo sé que no

es algo pasajero?

—¿Desde cuándo llevas con estas dudas?

—Pues al menos un año.

—Un año es mucho. Y si necesitas más pruebas de que no va

bien, piensa que  no deberías estar teniendo que mentir a tu novio.

¿O es eso lo que quieres? Una relación en que no puedes decir la

verdad.

Varios lagrimones descienden por las mejillas de mi amiga,

que se queda en silencio, pensativa. Reconozco que hay que tener

valor para dejar a alguien. Hasta ahora, nunca lo había analizado así,

pero es verdad. Marc fue un cobarde que me ocultó sus verdaderos

sentimientos durante mucho tiempo, y me dejó en el peor momento,

cuando yo ya pensaba en cosas como formar una familia. Ojalá

hubiera sido valiente y lo hubiera hecho antes. Sé que Maca no



cometerá el mismo error. Y, quién sabe, si luego la vida los vuelve a

juntar… pues por algo será. Pero no por cobardía. No por el miedo a

estar sola.

 

Durante las semanas siguientes, su relación es nuestro tema

central, y agradezco que me permita estar ahí, ayudándola. Me hace

sentir útil. Nos hace bien a las dos.

Y mientras tanto, en el centro de salud, una novedad agita la

rutina: han contratado a un pediatra nuevo. Divorciado, recién

llegado a la ciudad. La noticia circula como la pólvora. Aquí nunca

pasa nada, así que cualquier cambio es recibido como si fuera una

telenovela. Y, la verdad, tanto a Maca como a mí, nos viene bien

para despejarnos un poco.



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

CAPÍTULO 11
 

—¿Me pones un café? —pregunto en la barra, aprovechando

los escasos minutos del descanso de la consulta.

—A mí otro, por favor. Descafeinado.

—El mío bien cargadito de cafeína. 

Ambrosio, el camarero del bar de abajo del centro de salud,

se ríe con complicidad. No lo dice, pero sabe que soy una adicta a la

cafeína.

—Soy Borja, el nuevo pediatra —me dice el hombre que

acaba de pedir el descafeinado, con una sonrisa amable.



—Cecilia. Encantada —le respondo, ofreciéndole la mano por

reflejo, aunque él opta por darme dos besos, cosa que me pilla un

poco por sorpresa.

Nos sentamos en los taburetes de la barra, uno junto al otro,

y la conversación fluye con sorprendente facilidad.

Hablamos de banalidades: cómo funciona el centro, lo

peculiar de algunos compañeros, la manía de la administrativa de

liar las citaciones… Me cuenta que es madrileño, pero que

necesitaba un cambio de aires, un borrón emocional, y que esta

plaza le vino como caída del cielo. Me parece que no tiene ni idea de

que aquí ya sabemos todo sobre él, que los secretos no existen en

este centro de salud. No obstante, escuchar cómo relata su llegada

en primera persona, con ese tono entre sereno y resignado, me

genera cierta ternura. Tiene algo… sincero. Real. Es muy simpático.

Tanto así que, de pronto, ese café improvisado se convierte

en rutina. Muchas veces coincidimos también con Maca y, sin darnos

cuenta, instauramos una costumbre. Poco a poco, vamos

conociéndolo más, y un día, entre sorbo y sorbo, Borja nos habla

abiertamente de su divorcio. Cuenta que fue duro, que hubo un

antes y un después, y que la ruptura no fue tanto por falta de amor

como por caminos divergentes: él quería formar una familia, ella no.



Lo cuenta así, sin dramas. Con una madurez que no me deja

indiferente.

 

—Ceci, ¿qué opinas de Borja? Yo creo que le gustas —me

susurra Maca.

—¿Pero qué dices? Para nada —respondo casi riendo.

—Que sí, que sí. Que el otro día no pudiste bajar y él se subió

antes de lo habitual. Cuando estás tú, no sube hasta que no lo haces

tú. Es evidente. 

—Pues no sé, Maca, ni me había fijado.

—No está mal, ¿no? Es mono. Y parece muy buen chico. Yo

os veo superparecidos.

—Me cae genial, sí. Es muy majo. Pero no sé si me gusta en

ese sentido. Nunca lo he pensado así. Además, acaba de salir de un

divorcio. No creo que esté pensando en nadie todavía.

—Bueno, ha pasado casi un año desde que lo dejaron, y no

tiene contacto con su ex. ¿No te acuerdas lo que dijo el otro día?

Que no guarda rencor, pero que siente que ahora por fin puede

empezar de cero. Yo creo que esa indirecta iba directa a ti.

Me quedo totalmente descolocada. No había reparado en

Borja de esa manera para nada, simplemente lo estaba viendo como



un compañero que me cae muy bien y que, la verdad, hace más

entretenidas mis mañanas. Pero, es cierto que hay gestos que,

mirados ahora con otros ojos, podrían tener otro significado. La

forma en que me escucha con atención cuando hablo, incluso

cuando me quejo de los pacientes más absurdos. O cómo recuerda

los detalles tontos que le cuento. Esas cosas que casi nadie retiene.

—Además, se ve que es un pediatra de diez, tía,

superentregado con los nenes y eso. No me digas que no hacéis

superbuena pareja.

Por un momento, Maca me recuerda a Sofía, solo que con un

enfoque más sentimental. Mientras Sofía me empujaría a irme con

alguien solo por pasarlo bien, Maca parece buscarme un compañero

de vida. Me hace gracia la diferencia.

Debo decir que, desde esa conversación, empiezo a mirar a

Borja de otra forma. Puede que no con ese impulso irracional que he

sentido otras veces, pero sí con una curiosidad tranquila. Me fijo en

cómo se pasa la mano por el cabello cuando piensa, cómo se

disculpa siempre que interrumpe sin querer, cómo su voz tiene ese

tono pausado que transmite calma. Y puede que físicamente no me

atraiga en un sentido estricto: no es guapo de película ni tiene un



físico de gimnasio. Pero tiene algo. Algo que, para mí, empieza a

pesar más que unos abdominales marcados.

Empezamos a hablar también por WhatsApp. Nada

comprometido. Cosas del trabajo, enlaces de artículos médicos,

comentarios de actualidad, alguna broma ligera. Y, sin embargo, me

hace ilusión cuando su nombre aparece en la pantalla. Me doy

cuenta de que espero sus mensajes, que me sacan una sonrisa.

¿Será que Maca tiene razón? ¿Será que he empezado, sin darme

cuenta, a ilusionarme de nuevo?

Algunas veces me sorprendo al imaginarme presentándoselo

a mis padres, que, sin duda, lo adorarían. Sería el yerno perfecto:

pediatra, sensato, tranquilo. Es el tipo de hombre que inspira

confianza sin necesidad de hablar mucho. Y aunque todavía no estoy

segura de si eso basta para encender algo más dentro de mí, sí sé

que su cercanía me reconforta. Que su presencia no me incomoda,

como tantas otras. Y eso, al menos para mí, ya es un principio.



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

CAPÍTULO 12
 

Vuelvo de mi carrera matutina habitual, cuando me encuentro

con Eduardo, que también ha salido a correr. Parece que tenemos

los mismos horarios deportivos. Nos cruzamos en silencio, ambos

jadeantes, envueltos en ese calorcito de mayo que ya no perdona ni

siquiera a primera hora del día.

Su camiseta, completamente empapada, se adhiere a su

cuerpo como una segunda piel, marcándole cada músculo. Mi

cerebro, por alguna razón que escapa a mi control racional, decide

detenerse a examinar cada centímetro de él, como si estuviera

realizando una evaluación clínica de un paciente. Solo que esta



evaluación tiene implicaciones mucho más turbias. Sus brazos,

perfectamente definidos, se arquean sobre su torso dándole una

silueta de modelo de Calvin Klein, y su cuello, perlado de gotas, me

resulta peligrosamente atractivo. Su olor, para colmo, sigue siendo

delicioso. No entiendo cómo es posible que este individuo huela bien

incluso después de haber corrido varios kilómetros. ¿Qué tipo de

pacto con el diablo ha firmado? Porque lo mío, en cambio, es un

desastre: el pelo pegado a la frente, el moño medio deshecho, la

boca seca, y probablemente un olor a humanidad más propio de un

tigre que de una señorita. Justo antes de entrar al ascensor con él,

intento, con un gesto sutil que seguro no es tan disimulado como

creo, olerme las axilas, porque es probable que no huelan a rosas

precisamente… Qué imagen. Y entonces, al quedarme encerrada en

ese espacio minúsculo con él, se desata el caos. 

Lo observo de reojo y, de forma completamente involuntaria,

mi mente empieza a recordar aquel momento en el pub, cuando me

sostuvo con firmeza al borde del colapso etílico. Sus brazos

envolviéndome, su torso contra el mío, su aroma penetrando en mis

sentidos… De repente, lo imagino empujándome contra la pared del

ascensor, con esos mismos brazos, y su boca buscando la mía con

hambre y sed. Una descarga eléctrica me atraviesa de arriba abajo.



Literalmente. Dios mío, pero, ¿qué me está pasando? El ascensor

tarda una eternidad en llegar al quinto piso, y yo ya no sé si estoy

sudando por el ejercicio o por la inapropiada fantasía que se me ha

escapado del subconsciente.

Qué mal. En cuanto se abren las puertas, salgo

aceleradamente del ascensor y, sin apenas despedirme, entro en mi

piso y cierro con fuerza tras de mí. ¿Qué narices me acaba de

suceder? Me apoyo con la espalda en la puerta y miro al techo,

suspirando por haberme dejado llevar mentalmente. ¿Cómo es

posible que este niñato me desmonte el sistema nervioso con solo

mirarme? Creo que Sofía tiene razón: estoy en una sequía emocional

y física tan profunda que podría excitarme hasta con un cactus.

Intentando calmarme, acabo refugiándome en la única solución

inmediata que tengo a mano, en el primer cajón de la vieja y

destartalada mesita de noche, escondido debajo de los calcetines.

Después, con el remordimiento instalado en la nuca, cojo el

móvil y escribo a Borja. No es una reacción impulsiva, es una

decisión práctica. Un intento por reconectar con alguien que me

haga sentir segura, valorada. Borja es una opción lógica, sensata. El

hombre que encaja en mi vida, ese que no la desordenaría como un

huracán.



Sin embargo, justo cuando estoy escribiéndole para saber

cómo le ha ido el día, oigo un ruido en el rellano. Voces. Risas. Me

acerco a la puerta y, sin poder evitarlo, miro por la mirilla. Eduardo,

con un delantal —solo un delantal, por lo que parece— está

conversando con una rubia impresionante.  El sueño de Sofía hecho

realidad, solo que parece que será otra quien lo disfrute. Ella ríe,

dice algo que no alcanzo a escuchar y, finalmente, entra en su piso.

Y yo dejo de enterarme de la película. Cierro los ojos, intentando

borrar la imagen mental. Genial. El cliché del vecino ligón. ¿Será su

novia? ¿Un rollete de Tinder? Lo que está claro es que no era un

plan precisamente de trabajo, no. En fin, que más me dará a mí lo

que haga este con su vida. Él sabrá.

Vuelvo a mirar el móvil. Borja me ha contestado. Como

siempre, me responde con esa mezcla de cortesía y calidez que lo

caracteriza. Me cuenta su día con detalle, como si no tuviera prisa

por hablar conmigo y, al final, me pregunta si me gustaría tomar un

café el domingo por la tarde. El domingo tengo plan con Rosario y

Sofía, eso es sagrado, así que declino la invitación. Pero me prometo

a mí misma proponerle tomar algo otro día. Si quiero conocerlo

mejor, tendré que verlo fuera del trabajo, ¿no?



Los siguientes días empiezo a notar que las visitas femeninas

a casa de Eduardo se repiten. No solo está la rubia, también hay una

morena. ¿Está coleccionando cromos? O, espera… ¿serán

prostitutas? Ay, ay, ay. A ver, van vestidas con normalidad, bastante

apretadas porque están todas muy buenas, pero no tienen aspecto

de cobrar por sus servicios… Aunque quién sabe. Este tío es capaz

de todo. Intento convencerme de que no me importa, pero no puedo

evitar mirar por la mirilla cada vez que escucho pasos. La curiosidad

me devora.

La gota que colma el vaso llega el viernes. Mientras ceno mis

cereales de avena viendo una película chorra —mi plan sofisticado

de viernes noche para tener el estómago asentado de cara a la

guardia del sábado— oigo un jaleo en el rellano. En esta ocasión,

son principalmente voces masculinas. Me obligo a ignorarlo. No

pienso salir a mirar. No quiero saber nada.

Termino mi cena con pinta de desayuno y apago la película

antes de tiempo para irme a dormir temprano. Justo cuando estoy

conciliando el sueño, un golpe sordo resuena a través del suelo,

constante, incesante. Me incorporo en la cama y compruebo cómo

las vibraciones graves de la música sacuden la pared como un



martillo neumático, confirmando mis peores sospechas: el bandarra

ha convertido su piso en una discoteca clandestina.

Cierro los ojos con fuerza, esperando que el ritmo infernal se

diluya en mi cansancio, pero no.  Bum. Bum. Bum. Los bajos siguen

golpeando el aire al compás de mi insomnio. Agarro la almohada y

me la pongo sobre la cabeza, pero tampoco sirve de nada.

Cinco minutos después, me levanto con determinación, me

calzo las zapatillas y una sudadera, y salgo al pasillo con paso firme.

Si cree que voy a dejar que me arruine la noche, la lleva clara.

Me planto frente a la puerta y toco con decisión varias veces,

hasta que Eduardo me abre y se queda apoyado en el marco con

una sonrisa ladeada, el pelo ligeramente revuelto y los ojos

brillantes. Muy brillantes, de hecho. Y algo enrojecidos. ¡Este ha

fumado más de la cuenta! Su camisa está medio desabrochada y

huele a una mezcla de colonia y humo que, maldita sea, ojalá no me

gustara.

—¡Guerrera! —exclama, abriendo los brazos como si fuera a

abrazarme—. ¿A qué se debe el honor? ¿Te sumas a la fiesta?

Observo que, detrás de él, hay un ambiente inundado de

testosterona: un grupo de tíos con cervezas en la mano juegan a las

cartas en la mesa del salón, soltando carcajadas cada pocos



segundos, con la música a todo volumen, las luces medio apagadas

y el olor a porro flotando en el aire.

—Baja la música. Esto no es una residencia universitaria —

sentencio con mi cara más seria. Eduardo enarca una ceja; parece

divertido, para variar, y, acto seguido, oigo como varios de sus

colegas se ríen de mi comentario. ¿De qué van? ¡Serán capullos

estos niñatos!

—Oye, cabrones, un poquito de respeto que es médico. Si mi

doctora me pide silencio, pues le complaceré.

—Mañana trabajo, tengo guardia de veinticuatro horas, así

que dejadme dormir. Si no apagas la música, te prometo que no me

temblará el pulso en llamar a la policía.

—Oye, ¡que a lo mejor tienes que complacerla de otra

manera! —grita otro de los chavales y todos se ríen como gallitos.

—Eh, eh, eh. Respetad a la doctora, que necesita dormir bien

para salvar vidas mañana. No como vosotros ¡madafackaaaas!

Todos se descojonan de forma desproporcionada.

Me echo las manos a la cabeza y suspiro, impotente, porque

veo que no hay nada que hacer con esta gente. Me van a fastidiar la

noche.



—Que no, Guerrera, que estamos de coña. No te preocupes

que bajamos el volumen para que puedas dormir. Te lo prometo.

Igual que te prometí que dejaría de fumar y lo he cumplido.

Abro los ojos al máximo, anonadada, pues estoy viendo flotar

la marihuana por la estancia.

—Tabaco, nada, te lo juro. Esto es todo verde. Y he bajado las

cervezas. El resto poco a poco, no voy a quitármelo todo de golpe.

Casi sin esperanzas, regreso a la cama. No quiero saber más

de esta gente. Curiosamente, tras un breve rato, ya no vuelvo a oír

más alboroto y, finalmente, logro empezar a dormirme.

No sé dónde estoy. Sólo sé que hace calor. Un calor denso,

envolvente, como si todo mi cuerpo estuviera sumido en una

atmósfera espesa y electrificada. Unas manos cálidas y decididas se

deslizan por mi piel con una familiaridad inquietante, como si

supieran exactamente dónde detenerse, dónde hacerme temblar. No

veo su rostro, pero siento su aliento húmedo sobre mi cuello y su

boca rozando mi clavícula, logrando despertar mis sentidos. Su

cuerpo, sólido y ardiente, se funde con el mío en un ritmo cada vez

más agitado. Cada caricia, cada roce… solo aumenta mi deseo

ferviente. Mi respiración se acelera, mi espalda se arquea y me dejo

llevar. No pienso en nada. No entiendo nada. Solo deseo que no se



detenga. Un gemido escapa de mis labios, mientras el placer me

envuelve como una espiral ascendente que amenaza con

desbordarme por completo. Estoy a punto de disolverme en esa

oleada de sensaciones cuando, de pronto, una voz —familiar, íntima,

peligrosa— me susurra al oído.

—Ceci...

—Eduardo...

Horrorizada, abro los ojos de golpe. Estoy sola, con el pulso

desbocado y una mano aún bajo el pijama. La oscuridad de la

habitación es mi única acompañante. Me quedo inmóvil, sin

atreverme a mover ni un músculo, como si eso pudiera borrar lo que

acabo de soñar. No puede ser. Otra vez no. ¿Qué me está pasando?



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

CAPÍTULO 13
 

Entro en el restaurante y, tras dejar que mis ojos se

acostumbren a la luz tenue y cálida del local, lo localizo de

inmediato: allí está Borja, sentado con la espalda erguida, hojeando

la carta con expresión concentrada. Lleva una camisa azul claro de

manga larga, impecablemente planchada, combinada con unos

vaqueros oscuros y un reloj dorado que reluce bajo el foco tenue del

techo. Debe de estar pasando calor —la primavera se resiste a ser

discreta este año—, pero ni se inmuta. La camisa, curiosamente, le

da un aire entre elegante y sobrio, como si acabara de salir de una

reunión importante. No es mi estilo de vestimenta favorito en un



hombre, pero he de reconocer que le sienta bien. Mejor de lo que

esperaba. Acostumbrada a verlo con la bata y el fonen, me

sorprende notar lo distinto que se le ve con ropa de calle. Más

maduro. Más... señor, por decirlo de algún modo. Aun así, su rostro

—limpio, afeitado, con piel clara y unos ojos color miel que parecen

observarlo todo con una paciencia infinita— mantiene ese punto

juvenil que lo hace cercano.

En cuanto me ve, se pone en pie enseguida, me saluda con

dos besos y aparta la silla para que pueda sentarme. Está nervioso.

Se le nota en la torpeza de sus movimientos, en la risa suave que le

sale un poco más aguda de lo normal y en el rubor discreto que le

sube por los pómulos. Me parece tierno. Yo, en cambio, me siento

sorprendentemente serena, y eso que es la primera vez que quedo

con un chico desde Marc. Será porque, después de tanto tiempo sin

citas, esto no me parece realmente una. Al menos no en el sentido

romántico tradicional. Supongo que pasar del entusiasmo

adolescente a la madurez emocional también consiste en dejar de

buscar fuegos artificiales y empezar a valorar otras cosas.

—Me alegró mucho que me llamaras, Cecilia. Tenía ganas de

invitarte a cenar. Espero que el sitio te guste, yo vengo bastante a

menudo.



Observo el restaurante: un local clásico, elegante, con su

pecera llena de langostas y otros crustáceos, y camareros con

camisa blanca y delantal negro. A mis padres les encantaría.

—Sí, mucho mejor que el bar de Ambrosio —respondo,

devolviéndole la sonrisa—. ¿Cómo estás?

—Bien, ¿y tú?

—Bien.

Y hasta ahí el arranque. Como no parece que la conversación

vaya a despegar por sí sola, decido coger la carta y aprovechar para

ir pidiendo, mientras nos soltamos un poco. Que falta nos hace.

—Una cerveza para mí, por favor —le indico al camarero—.

¿Tú quieres una?

—No, gracias, es que no bebo. Luego me pediré un agua con

gas.

—Genial, un chico sano.

—Eso intento.

—Pero entonces, ¿nunca tomas nada de alcohol? ¿Cero?

—Muy poco. Algún vino, pero tiene que ser bueno. Si no, no

me compensa.

Borja se ríe con cierta timidez de su propio comentario, al que

yo respondo esbozando una sutil sonrisa.



Pedimos un menú degustación que recomienda el chef, y he

de admitir que está todo exquisito. Comemos sin prisas y, a medida

que avanzan los platos, la conversación va fluyendo con más soltura.

Hablamos de temas del trabajo, de nuestros años de residencia, de

pacientes, y de alguna que otra anécdota del centro que nos hace

reír. Descubro que Borja tiene sentido del humor, aunque contenido.

Resulta que Borja estudió y trabajó en Madrid, donde estuvo

casado con su actual exmujer, que también era pediatra. Pero parece

ser que cada uno asimiló la pediatría de una forma diferente: ella

viendo que los niños no eran para su vida personal y él dándose

cuenta de que no podría renunciar a la paternidad. Así que tuvieron

que separarse, aunque todo de mutuo acuerdo y con buenas

formas. No podían seguir forzando una vida en común que ya no

tenía sentido. Lo dice con naturalidad, sin rencor. No percibo en él ni

amargura ni drama, y eso me gusta. Por como habla, realmente

parece bastante recuperado de esa ruptura, de hecho, comenta que

se encuentra con ganas de empezar una nueva relación seria si se

diera el caso. Esta vez con alguien que sí quiera formar una familia,

claro, que ya vamos teniendo una edad. Treinta y ocho tiene, para

ser exactos. Tres años más que yo, no está mal.

—¿Y tú? ¿Llevas mucho soltera?



—Desde hace algo menos de dos años. Mi última relación fue

larga, pero... complicada. Al final, supongo que tampoco

encajábamos.

No entro en detalles sobre Marc. Ni falta que hace. No me

apetece hacerme la víctima en este momento y él tampoco insiste.

Aprovecho para dejar caer que yo también quiero tener hijos algún

día, pero que todavía no he encontrado a la persona adecuada. Que

no es fácil.

—Tal vez la tengas justo delante —suelta de pronto,

mirándome con un brillo cómplice en los ojos.

No sé si lo dice en broma, en serio o en ese punto intermedio

donde uno lanza una idea para ver qué pasa. Me río con cara de

tonta y esquivo el comentario, preguntándole si la corvina ha sido de

su agrado. No porque no me guste, sino porque me da vértigo solo

de pensarlo.

Tras los postres y los cafés, el suyo descafeinado, claro,

pedimos la cuenta y pagamos. Bueno, paga él, y deja una propina

más que generosa, acompañada de una mirada amable y un

agradecimiento sincero al camarero. Me gusta ese detalle. Siempre

me fijo en esas cosas. Me parece que una persona se mide mejor

por cómo trata a quien no tiene obligación de agradar que por sus



gestos hacia quien quiere impresionar. Así que le doy un punto

positivo a Borja. Bueno, ya lleva unos cuantos: es amable,

caballeroso, atento, responsable, sabe lo que quiere… mucho más

que la mayoría de los mortales.

Salimos a la calle. La noche está agradable, templada, y

caminamos sin rumbo fijo, dando un paseo bajo el cálido manto de

las estrellas… Todo muy romántico. Hablamos de películas, de libros,

de política incluso, aunque muy de puntillas… y me doy cuenta de

que Borja tiene mucho que decir, pero, sobre todo, de que sabe

escuchar.

Cuando llegamos a mi portal, me invade ese nerviosismo

tonto de las despedidas. Pero Borja lo resuelve con una naturalidad

que me desarma.

—Me ha encantado la cena. Si te apetece, podríamos repetir.

¿Qué tal ese restaurante mexicano que mencionaste?

—Claro. Me encantaría.

Nos quedamos brevemente en silencio hasta que Borja me da

un beso en la mejilla, dulce, tierno, claramente sin ningún tipo de

segundas intenciones. No hay presión, no hay prisa. Todo sin

sobresaltos.



—Bueno, hasta el lunes —se despide, se da la vuelta y se

marcha paseando hacia la parada de taxis más cercana.

Y así termina la cita más sencilla, cordial y libre de ansiedad

que he tenido en años. Sin tener que estar sudando en la puerta de

casa por ver si sube, si no sube, si vamos demasiado rápido, si no

tenía que haber dicho esto o lo otro… En fin, sin complicaciones. Lo

cual me hace pensar que la sencillez también tiene su encanto.



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

CAPÍTULO 14
 

El móvil empieza a sonar mientras estoy en la consulta. A la

segunda llamada decido contestar, por si es algo importante y, en

efecto, se trata del repartidor de Amazon, que se encuentra en la

puerta de mi casa con el paquete que estaba esperando. Pff,

siempre tan oportunos. Me dispongo a decirle que no estoy en casa

y que si puede traérmelo en otro momento, cuando oigo de fondo

que alguien le pregunta a dónde va.

—Traigo un paquete para Cecilia Guerra —escucho decir al

repartidor.

—¡Estupendo! Es mi vecina, yo se lo recojo.



—Oiga, señora, me dice un vecino suyo… ¿Cómo se llama?

—Eduardo.

—Eduardo, su vecino, le puede recoger el paquete. ¿Le

parece bien?

Recuerdo el sueño de hace unas semanas y no puedo evitar

sentirme muy avergonzada. Sé que solo fue un sueño, nada más,

que no significa nada, que acababa de verlo y por eso apareció en

mi subconsciente esa noche. Pero, aun así, me siento mal. Es que

basta con no soportar a alguien para tenerlo hasta en la sopa.

—De acuerdo, sí, muchas gracias. Dígale que luego pasaré a

por él —suspiro con resignación.

Siguen hablando entre ellos hasta que el repartidor corta la

llamada. Pues nada, que no me libro de este chico.

 

Cuando por fin salgo de trabajar, después de un día agotador con

turno de mañana y tarde, me voy directa a casa. Me doy una ducha,

me pongo ropa cómoda y me dispongo a repasar unos artículos,

cuando suena el timbre.

En cuanto veo la cara de mi vecino por la mirilla recuerdo de

golpe que tenía que recoger el paquete.



—Hola, Guerrera. ¿No te habrías olvidado de esto, por

casualidad? ¿O era un regalo de bienvenida atrasado? —pregunta

Eduardo con un aire burlón.

—Gracias, Eduardo. Se me había olvidado por completo,

perdona.

—He visto que es algo para montar, ¿quieres que te ayude?

—¿Qué pasa, que como soy una chica crees que no puedo

montar yo sola una simple mesita de noche?

—Más bien lo decía porque, si te fijas, en la caja pone que se

necesitan dos personas… Pero nada, tranquila, no tengo ninguna

duda de que tú puedes con todo.

—Ya… bueno… Gracias por cogerme el paquete.

Nos despedimos y cierro la puerta con decisión. Me coloco en

el suelo del salón y saco todas las piezas y las instrucciones de

montaje. Que si necesito ayuda dice… Repaso un poco los pasos que

hay que seguir antes de empezar para luego no llevarme sorpresas.

Parece fácil. Empiezo con los primeros pasos y voy avanzando, hasta

que, no sé por qué, me atasco en el montaje de las patas. Ostras,

creo que me falta una pieza, o no, me sobran dos tornillos. ¿Qué?

¿Pero y esto qué es? Hay un trozo de madera aquí que tenía que



haber puesto en el paso tres… y ahora ya estoy en el cinco… Mierda.

Joder. 

Después de dos horas, no he progresado casi nada. He

desmontado lo del paso cuatro y lo he vuelto a empezar, pero ahí

me doy cuenta de que necesito que alguien me sujete del otro lado

las patas. Es materialmente imposible hacerlo sin otra persona.

Mierda.

 

Eduardo abre la puerta, esbozando una sonrisa. Para él debe

de ser fantasía ver a una chica rindiéndose a sus pies.

—¿Qué pasa, que pese a ser una mujer empoderada no

puedes montar sola una simple mesita de noche?

—No tiene gracia. Tenías razón, hacen falta más manos.

—Pues claro, Ceci. Estos últimos meses he montado casi todo

lo que ves en este piso y te aseguro que incluso un hombre tan viril

como yo ha tenido que pedir ayuda.

Le miro con cara asesina hasta que se empieza a reír a

carcajadas.

—Que es coooña, es que me lo pones a huevos, tía.  Ya sabes

a lo que me refiero; estas cosas son para hacerlas entre dos. Si no,

es desesperante.



—¿Y quién te ayudó a ti?

—Pues mira, tengo un par de amigas que justo acaban de

reformarse un piso y están muy puestas en temas de montaje, así

que estuvieron viniendo a echarme una mano las primeras semanas.

Y también mi padre.

—Ah, pues qué bien. ¿Me echas una mano, entonces? Espero

que sea rápido. Si no, puedo llamar a alguien, claro…

—De eso nada, doc. Que para eso estamos los vecinos.

Entramos en mi piso y nos sentamos los dos en el suelo en

torno a todo el despliegue de piezas que hay en el salón. Eduardo se

concentra en el manual, con el ceño fruncido y los ojos sutilmente

achicados. Su mirada penetrante me recuerda al día en que nos

vimos en el pub y él pensó que un tío me había estado molestando.

Juraría que son las únicas dos veces desde que nos conocemos en

que lo he visto serio.

Al principio vamos un poco lentos, repasando lo que ya he ido

avanzando yo, hasta que llegamos al paso estrella en que más le

necesito y logramos poner las patas de la mesita en su sitio. Resulta

que no sobra ninguna pieza ni falta ningún tornillo. Está todo

matemáticamente calculado por los de la fábrica de muebles. Solo

hacía falta seguir los pasos meticulosamente. Finalmente, colocamos



la base de la mesa y el cajón con el pomo bien atornillado. Ha

quedado perfecto.

Justo cuando estamos regocijándonos en el éxito de nuestra

obra con un “choca esos cinco”, suena el timbre de casa de Eduardo,

que desde aquí se oye casi como si fuera el mío.

—Las pizzas. ¿Cenamos?

—¿Cómo? ¿Qué pizzas?

—Pues es que tengo la nevera vacía, así que he pedido unas

pizzas justo antes de que vinieras a mi puerta a suplicarme ayuda, y,

mira, han llegado a tiempo.

—No he ido a suplicarte nada.

—Un poquito sí, va, reconócelo.

—Ay, de verdad, si lo sé no te pido ayuda.

—¡Pero qué dices, Guerrera! Nos ha quedado perfecto, una

auténtica obra de arte. Ni el mismísimo Miguel Ángel lo habría hecho

mejor —exclama con gesto risueño, mientras se levanta para abrir al

repartidor.

Le acompaño hacia la puerta y salimos al rellano donde coge

las dos cajas de pizza, que son enormes.

—Bueno, ¿qué me dices? ¿Te apuntas?

—No, qué va, yo pensaba hacerme una ensalada para cenar.



—Venga ya, ¿pero tú has olido esto? ¡Son las mejores pizzas

de toda la ciudad!

Me acerca la caja directamente a la nariz y el aroma a queso

derretido se cuela por mis fosas nasales hasta llegar a mi bulbo

olfatorio. Dios, qué bien huele. Pienso en mis cuatro lechugas y por

un momento me siento tentada.

—Pero ¿por qué has pedido tantas pizzas? ¿No eran para ti

solo?

—Sí, es que siempre pido el doble para tener de sobra para el

desayuno. Es cuando más buenas están, ¿no lo sabías?

Agg, me imagino desayunando pizza y me parece rarísimo. A

mí es que de la avena, el aguacate y la fruta no me saca nadie.

—Bueno, entonces, ¿en tu casa o en la mía?

Me quedo pensativa durante unos segundos en los que

reconozco que me apetece muchísimo esa pizza. Además, puede

que Eduardo sea un poco idiota, pero debo admitir que me ha

venido genial su ayuda y que, sin él, no habría montado la mesita

tan rápido.

—Voy preparando la mesa mientras te lo piensas—. Ante mi

silencio, Eduardo entra en su piso dejándome la puerta abierta.



Finalmente, cierro detrás de mí y me quedo perpleja viendo la

estancia. Está bastante desordenada, con cajas sin vaciar por el

suelo y varios platos sucios en el fregadero. Madre mía, qué

desastre.

—¿Qué pasa? ¿Nunca habías entrado a casa de un chico

soltero o qué?

—Espero que no sean todos así…

—A ver, si llego a saber que iba a tener a mi doctora favorita

cenando hoy aquí, hubiera recogido. Incluso hubiera comprado vino.

Pero no lo sabía, así que solo puedo ofrecerte agua o cerveza.

—Agua está bien.

Eduardo ha preparado todo en la mesita que hay entre el sofá

y la televisión, así que nos sentamos ahí mientras él abre una

cerveza para él y otra para mí.

—Ay, perdona, ¿habías dicho agua? La costumbre de que aquí

la gente siempre prefiera cerveza… —dice guiñando el ojo derecho.

—No te preocupes, cerveza está bien.

Pone algo de música tranquila de fondo y empezamos a

comer. Estas pizzas están increíbles, tengo que decirle el sitio a

Sofía, aunque seguramente ella ya lo conozca.



—Pues, como ya te dije, he dejado de fumar. Para siempre. Ya

han pasado varios meses desde mi último cigarrillo, así que, como

puedes ver, voy en serio.

—¡Pero si os vi fumando hace nada!

—Ay, doctora, eso era marihuana. Y no llevaba nada de

tabaco, así que no cuenta.

—¿Cómo que no cuenta?

—Tú deberías saberlo, el tabaco es mucho peor, por eso lo he

dejado. La marihuana, en cambio, tiene efectos muy beneficiosos

para la salud.

—Bueno, eso depende… En general, es mejor no consumirla.

¡Y menos a diario!

—Oye, que yo solo fumo cuando vienen amigos, máximo una

vez a la semana. Qué pasa, que me ves un día fumando y ya

piensas que soy un porrero que no hace otra cosa, ¿no? Pues te

equivocas.

—Si tú lo dices…

—No has oído ese dicho que dice “en el mundo hay dos tipos

de personas, las que fuman marihuana y las que deberían hacerlo”,

¿verdad?

—Pues no, no lo había oído.



—Pues es muy cierto. A ver, si hablamos de fumar grandes

cantidades de hierba sí que puede ser peligroso. Yo, de hecho, de

más joven sí que tuve una mala época y usé la marihuana como

escape… y también el alcohol. Pero ahora ya solo consumo

ocasionalmente, de fiesta o con amigos. Ya te lo dije, estoy

intentando cuidarme.

—Entonces, ¿tú crees que todos deberíamos fumar porros?

—A ver, no digo fumar de seguido, pero al menos de vez en

cuando… Mira, a ti, por ejemplo, te vendría muy bien —suelta con

una expresión divertida.

—¿A mí?

—Sí, así estarías más relajada y no serías tan guerrera.

Aunque reconozco que te queda bien ese puntito de profesora dura.

¿Me está llamando dura? Pero si soy la persona más blanda y

pardilla que existe, que nunca consigo soltarle a la gente lo que

pienso y no sé decir que no a nada… De hecho, aquí estoy, cenando

en casa de alguien que no me cae bien por no saber negarme. Ojalá

fuera más dura…

—No me digas que no te lo pasas bien cuando te fumas uno.

—Pues ni idea…

—¡No jodas! ¿No lo has probado?



—No me interesa, gracias. Algunos estamos bien sin tomar

drogas.

Eduardo empieza a reírse haciendo unas muecas muy

graciosas.

—Perdona, es que me ha hecho gracia eso de “tomar drogas”.

¿Sabes qué? Creo que deberías probarlo.

—¡De ninguna manera!

Pero Eduardo me ignora y empieza a preparar un cigarro de

esos “verdes", como él los llama.

—Ay, qué horror de verdad. ¿Vas a fumarte eso en mi cara?

—Qué pasa, profe, ¿no me dejas? Te di la opción de cenar en

tu casa, pero como no me has invitado, estamos en la mía, y aquí

puedo hacer lo que quiera.

Eduardo le da una primera calada al porro, profunda, con los

ojos cerrados, conteniendo el aire dentro de sus pulmones para

exhalar finalmente una humareda tremenda, que llega directa a mi

cara.

—¡Puaj, qué asco, tío! Me vas a intoxicar. Yo me largo. —

Intento levantarme del sofá, pero él me detiene.

—Que no, que no, no te vayas. Deberías probarlo. No seas

abuela, va.



—¿Abuela? ¿De qué vas, idiota?

—Ja, ja, ja. No te piques, que te lo digo de coña. Si

tendremos la misma edad más o menos, ¿no? Solo que tú te

comportas como si tuvieras casi cuarenta.

—¡Es que tengo casi cuarenta! Bueno, treinta y cinco. Y eso

no es ser una abuela.

—Bueno, bueno, casi treinta yo, treinta y cinco tú… lo mismo

es.

—Te saco cinco añazos, y eso si hablamos de los años

cronológicos, porque si comparamos la edad en madurez… creo que

te saco unos cuantos más.

—Eso no lo dudo, abuela.

Qué rabia, joder. Pues sabe qué, se va a cagar.

—Dame eso, anda.

Cojo el cigarro e inhalo su contenido con fuerza. Me va a

llamar abuela a mí este niñato… Inmediatamente, me entra un

ataque de tos que no le desearía ni a mi peor enemigo. En cuanto

me recupero, doy otra calada, que ya me entra mejor y que consigo

exhalar sin ahogarme en el intento.

—Vale, vale, tranquiiila, jovencita. Que te recuerdo que es

verde, así que estas dos caladas para ti ya van bien —me dice entre



risas.

—¿De qué te ríes? ¿Es que te recuerdo a tu madre bebiendo

martinis, o qué?

—Uuuu, no te gustó el comentario, ¿eh? Me lo tenías

guardado.

—¿Cómo me iba a gustar?

—Pues te diré que mi madre es una señora muy elegante.

—Ya, pues menudo pieza de hijo le ha salido. Espero que el

resto de sus hijos estén más centrados.

Eduardo se queda serio, en silencio, por un momento. Igual

me he pasado un poco metiéndome con él, que estos jóvenes de

hoy en día tienen la piel muy fina.

—Bueno, entonces una más y me voy a dormir —cojo el

cigarro e inhalo una última vez, dispuesta a marcharme después.

—Pues si querías dormir, habérmelo dicho. Esta hierba es más

de despertarse.

—¿Cómo? —pregunto ahogando una risa tonta. No sé por

qué, pero me hace gracia escucharlo y, cuando pienso que mañana

tengo que despertarme prontísimo, aún me da más risa.

—Verás, novata, existen varios tipos de hierba. Hay unos que

son más relajantes y otros que son más estimulantes. Pues te



acabas de fumar el segundo, y con ganas, que menudas caladas le

has metido, Guerrera.

Suelto una carcajada. No me lo puedo creer. Qué cabrón.

Eduardo también se descojona al verme, haciendo que sus labios

perfectos se abran y que se le marquen más los hoyuelos en sus

mejillas, mientras su mirada brilla con diversión. Según él, tengo una

risa muy contagiosa. Pues mira quién fue a hablar.

—Oye, no tiene gracia, mañana mi despertador va a sonar a

las seis de la mañana y no va a haber quién se levante.

—Pues retrásalo.

—Ah, qué fácil. Eso lo dices tú, que por lo visto no tienes

nada que hacer. Te recuerdo que algunos trabajamos.

—Oye, oye, que yo también trabajo, vecina. No salvo vidas,

pero hago mis cositas.

—¿Ah, si? ¿Y a qué te dedicas, si se puede saber?

—Trabajo en la empresa familiar.

—Vaya, vaya, así que te tienen ahí enchufadito.

—Pues sí, así es —contesta con orgullo—. Estudié

administración de empresas y, en cuanto terminé con todas las

prácticas y eso, me metí a ayudar a mi padre en la nuestra. Al



principio no me convencía la idea, pero la verdad es que ahora me

gusta trabajar con él, es un buen tío.

—Bien por ti. No me imagino trabajando con mi padre, creo

que me daría algo.

—Eso es porque seguramente tienes un padre muy estricto,

¿verdad? Se te nota. El mío es un cachondo, así que lo pasamos

bien.

—Oye, ¡no me psicoanalices! Pero sí, tanto mi padre como mi

madre han sido siempre superexigentes —contesto—. Así he salido

yo, una tía dura, como tú dices.

Al escucharme a mí misma decirlo, no puedo evitar partirme

de la risa, ya que nunca me hubiera llamado tía dura, pero bueno,

igual si lo soy un poco, ¿no? Me gusta.

—Y tan dura, vaya tela, ahí con tu bata y tu estetoscopio das

mucho miedo.

—Por Dios, Eduardo, ¡fonendoscopio! Ja, ja, ja, nadie dice

“estetoscopio”. Es como del siglo pasado.

—Ves, al final resulta que soy más abuelo que tú —dice,

mientras se desternilla de risa—. Y ya que estamos, deja de

llamarme Eduardo, que nadie lo hace.

—¿Y cómo se supone que tengo que llamarte? ¿Eddy?



—Edu estaría bien. Es que cuando me llamas Eduardo parece

que esté hablando la directora de mi colegio cuando me mandaban a

su despacho castigado.

—Supongo que eso pasaría a menudo.

—Todas las semanas. Igual que tú, ¿no?

Ambos nos reímos, a sabiendas de que, evidentemente, a mí

jamás me mandaron castigada a ningún despacho. Creo que mis

padres me hubieran desheredado.

—Yo es que era un poco conflictivo, lo reconozco —continúa

Eduardo. Edu, perdón—. Me hubieras venido bien, vecina.

—Pues tú a mi me hubieras venido fatal, ja, ja, ja.

—Ja, ja, ja, seguramente. No tuve una adolescencia fácil.

Ahora, en cambio, soy un adulto responsable que se cuida.

—Sí, ¡ya lo veo, ya!

Con la risa en el aire, Edu me habla un poco del día a día en

su trabajo, de su amor por el deporte, de que está pensando en

adoptar un perrito, de que odia a las palomas, por no hablar de las

tórtolas, de que le gusta salir de fiesta pero que no soporta la resaca

y de muchas cosas más. Yo le cuento cosas del mundo sanitario, de

cuánto estudio, de mis amigas Sofía y Maca, cada una tan diferente

de la otra, pero ambas estupendas, y alguna chorrada más sobre



películas de culto y novelas policíacas, que, sorprendentemente,

también le gustan.

—Y de tíos, ¿qué? ¿O eres más de tías?

—¿Me estás preguntando si soy lesbiana?

—Sí, ¿qué pasa? ¿Algún problema con las lesbianas? —me

inquiere con sonrisa socarrona.

—¿Qué? Pues claro que no, idiota —respondo indignada.

—Entonces, ¿qué?

—Pues nada.

—¿Nada?

—Nada que te interese.

—Uy, eso es que hay algo por ahí. Con eso de que en los

congresitos médicos os liáis todos con todos, seguro que no te

aburres.

—Créeme, no es mi estilo. Pero algo hay, sí —miento,

pensando en Borja, con quien hasta ahora solo he ido a cenar una

vez y no podría decirse que haya nada todavía. Pero no quiero

parecer una solterona o peor aún, que se piense que estoy aquí

intentando ligar. Con esos dientes tan blancos y esos músculos tan

bien delimitados, seguro que lo piensa con todas…

—Buaaa, pues yo me la gozaría en esos congresos vuestros.



Nos reímos a saco los dos. Y eso que no me parece gracioso,

pero no puedo evitarlo. Le veo ahí, con su pendientito en el lóbulo

de la oreja, su barbita perfectamente recortada y sus ojos verdes y

risueños, y me da la risa. Eduardo no es guapo en el sentido

tradicional. Es guapo en el sentido peligroso. Desenfadado, natural,

con un magnetismo que te hace dudar de tus propias convicciones.

Pero vamos, que ni de coña me atrae. Pese a tanto humo, no puedo

evitar distinguir su olor, ese olor a hombre y a algo más que no sé

qué es, pero que me encanta. O sea, no me encanta, “encantarme”

sería pasarse, pero bueno, que está bien. Es agradable.

Entonces, se inclina sobre mí y noto el calor de su cuerpo

cerca del mío, mezclándose con la nebulosa que nos rodea. Los

latidos de mi corazón se aceleran y siento cómo mis pezones se

endurecen bruscamente. No quiero que se acerque más, no. Esto no

está bien. Hasta que me doy cuenta de que solo se ha agachado

para recoger un borde de pizza que estaba en el suelo y suspiro

aliviada. Menos mal. Me relajo y seguimos hablando como si nada,

riéndonos por chorradas.

Tras un buen rato más de conversación absurda y risa floja,

me empieza a entrar un poco de modorra. Con la tontería nos



hemos bebido un par de cervezas cada uno, aparte de que nos

hemos fumado la mitad del porro ese verde. ¡Qué locura!

—Bueno, Edu, me voy a dormir, que seguramente ya sea

tardísimo —balbuceo mientras consulto el reloj del móvil, que no he

sacado de mi bolsillo en toda la noche—. ¡¡Mierda!! ¡Son casi las

dos, joder!

Prácticamente sin despedirme, me pongo en pie sorteando el

mareillo que llevo encima y me marcho a mi piso. Me pongo el

pijama en un segundo y me meto a la cama, no sin antes retrasar

un poco la alarma. Imposible salir a correr mañana antes del

trabajo.

 

 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

CAPÍTULO 15
 

“Piiii, piiii, piiii”.

El despertador suena a las 7:00 en punto, pero no me siento

preparada; necesito cinco minutos más. Mi cuerpo está totalmente

entumecido, con ganas de que nadie lo moleste. Tras diez minutos

que parecen medio, el despertador suena de nuevo, con más fuerza,

sobresaltándome. Mierda, es tarde. Me estiro, respiro hondo y apago

ese ruido infernal antes de que se repita. Como una zombi me meto

a la ducha, me tomo el café y me lavo a fondo los dientes, dándole

vueltas a si anoche llegué a lavármelos o si me acosté directamente.

Madre mía anoche… ¿Qué se me pasó por la cabeza? ¡Se me fue la



pinza totalmente! Reconozco que me lo pasé bien, sí… la verdad es

que me reí muchísimo, no podía parar. Y Edu me pareció un poco

menos idiota de lo que pensaba. Pero, joder, ¡me drogó! Bueno, a

ver, fui yo la que me empeñé en fumar. Aún no sé qué narices

pretendía demostrar…

Ay, qué mal, qué mal… ¿Qué me está pasando? ¿En qué me

estoy convirtiendo? Ese chico es una mala influencia. Cada vez que

estoy con él me comporto como si fuera otra. ¡Y encima es mi

paciente! Madre mía, cuando se lo cuente a Maca me va a matar. O

mejor no se lo cuento, qué vergüenza.

Intento sobrellevar el día lo mejor que puedo. El principio de

la mañana se me hace durísimo porque estoy muerta de sueño de

tanto trasnochar, pero voy mejorando poco a poco y la consulta

transcurre sin sobresaltos. A mitad de la mañana me tomo el café

reglamentario con Maca y Borja, mientras hablamos de alguna

noticia de actualidad y Borja nos ilustra sobre la bolsa y cosas de

finanzas que le gustan a él. Está muy puesto en todo ese tema que

a mí me suena a chino. Cuando estamos a punto de subir, me

detiene cogiéndome suavemente del brazo.

—Oye, Cecilia, ¿te apetece si cenamos el sábado? Tengo

ganas de probar el mexicano.



—Claro, el sábado me va bien —contesto tras repasar

rápidamente mi agenda mentalmente.   Después de lo de anoche,

necesito una cita de personas adultas.

Por la tarde, para tratar de compensar mis recientes excesos,

me apunto al gimnasio con Sofía, cosa que hago los días que, por lo

que sea, no salgo a correr. Hacemos una clase de Body Pump

agotadora, en la que trato de limpiar a través del sudor todo lo malo

que inspiré ayer, si es que es posible.

Al terminar, nos metemos en el vestuario para cambiarnos y,

justo cuando estoy saliendo de la ducha, suena una notificación de

WhatsApp en mi teléfono móvil. Sofía es más rápida que yo y se

asoma a mirar la pantalla, mientras yo aún estoy secándome con la

toalla.

—Oye, oye, ¿quién es ese?

—¿Quién? —Corro para coger el teléfono, pero ella se me ha

adelantado y ya lo tiene entre sus manos, cotilleando.

—Tía, ¡me dijiste que no te lo tiraste! ¡Serás mentirosa!

—¿De qué hablas?

Cojo el móvil y veo en pantalla un mensaje escrito por “El

Mejor Vecino del Mundo”. ¿Cuándo he guardado yo eso? Entonces

me viene el recuerdo a la mente, como un flash, de Eduardo



apuntando su número en mi teléfono, mientras dice que me lo

guarda “por si aparecen más mesitas de noche que necesiten mis

servicios”. Le di mi móvil para que lo apuntara y ya no me fijé en

qué nombre había puesto.

—Pues claro que no pasó nada, Sof. Es que ayer me recibió

un paquete de Amazon porque yo no estaba y, cuando fui a

recogerlo, me apuntó su teléfono, pero ni me fijé en cómo lo había

escrito. Como ves, es un niñato.

—Un niñato que está muy bueno.

—Si tú lo dices…

—Yo creo que te apuntó su contacto así para llamar tu

atención. Está intentando ligar contigo, y te lo digo por experiencia.

Si no le interesaras, te habría escrito su nombre sin más. Esto lo ha

hecho para que te rías y pienses que es supergracioso.

—Pues no le ha funcionado. Solo me ha hecho pensar lo tonto

que es. De todas formas, todo lo que hace ese chico es de broma.

No se puede ni tener una conversación de adultos con él. Es

desesperante.

—Desesperante eres tú, que no hay manera de que te des

algún capricho, mujer. ¿Se puede saber cuánto tiempo llevas sin

follar?



—El que haga falta. Ya sabes que eso de tirarme a un tío así

sin más no me convence. No voy a perder el tiempo con historias sin

futuro. Pero bueno, para tu información, el sábado he vuelto a

quedar con Borja.

—¿El médico con el que ni te besaste el otro día?

—El mismo.

—Pues a ver si esta vez te da la mano. O un abrazo, así en

plan salvaje —se ríe mientras hace como si fuera una tigresa con las

manos—. Me parece que ese chico es todavía más rancio que tú.

Debe de ser tu príncipe azul.

—Ya te contaré, pero por ahora creo que la cosa podría ir

bien. Al menos, parece buen chico y tenemos mucho en común.

—Uhhh, Cecilia está in love —canturrea—. Pero no nos

desviemos de lo importante, ¿qué te dice el mejor vecino del

mundo?

Abro el mensaje con curiosidad, acompañada de la mirada de

mi amiga a punto de atravesar la pantalla.

 

<< El Mejor Vecino del Mundo: Hola vecina, que tal el día? >>

 

—Vaya, vaya, ¿has visto cómo sí que le interesas?



—Qué va, este querrá pedirme algo. Voy a esperar un poco.

—¿En serio? ¿Vas a hacerte la dura? Eso es que te hace

gracia.

—Pues claro que no. Venga, le contesto ya para que te

quedes tranquila, que me da exactamente igual.

 

<< Yo: Todo bien, ¿y tú? >>

 

Tras unos segundos, Eduardo vuelve a la carga.

 

<< El Mejor Vecino del Mundo: Te vienes el viernes a una fiesta

de la empresa con tus amigas? Habra barra libre de agua y alguna

cosa mas >>

 

—Uff, a ver cómo le digo que no sin sonar muy carca.

—Pero ¿qué hablas? —Sofía me quita el móvil de las manos y

se aleja, corriendo por todo el vestuario, conmigo persiguiéndola sin

éxito. La muy cabrona está escribiendo algo mientras se descojona.

La voy a matar.

—¡Listo! Ya tenemos plan para el viernes.

—¿Qué has hecho?



Miro el teléfono y leo lo que supuestamente yo he contestado

a Eduardo.

 

<<  Yo: Allí estaremos. >>

 

—Va, tía, barra libre, empresarios encamisados, música, tu

bestie… ¿Qué podría salir mal? Vamos un ratito y si nos aburrimos,

pues abortamos misión.

Suspiro, agotada de convivir con este terremoto de mujer a la

que le encanta liármela. Para complacerla acepto, no sin antes

pedirle a Maca que por favor se venga con nosotras. Necesito tener

a la voz de la conciencia a mi lado.



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

CAPÍTULO 16
 

Estoy como loca revisando mi armario, pero no encuentro

nada que ponerme. Edu me ha mandado la dirección del sitio de la

fiesta y es un local muy chic, así que supongo que la gente va a ir

arreglada. Habrá cena cóctel y después barra libre y “lo que surja”,

según sus propias palabras. En serio, cada vez estoy más

arrepentida de haber aceptado la invitación. ¿Qué narices pintamos

nosotras ahí, si no conocemos a nadie? Todo por la petarda de Sofía,

que siempre se está metiendo donde no le llaman. Pero bueno,

reconozco que si no fuera por ella yo llevaría años sin salir de casa



más allá de las diez de la noche. Ella es quien me recuerda que aún

circula algo de juventud por mis venas, aunque no lo parezca.

Maca me escribe desesperada: está igual, tampoco sabe qué

ponerse. Menudo par.

Sobre las ocho aparece Sofía en mi piso para “supervisar mi

outfit”. Cómo le gustan las palabritas en inglés.

—¿En serio vas a ponerte eso? ¡Pero si pareces una señora

mayor! ¿No tenías algo más tapadito todavía o qué? Que ya no

estamos en invierno, enseña un poco de carne, anda.

—¿Qué le pasa a este vestido? A mí me gusta.

—Nada, nada, ni de coña te dejo salir con eso. Mira, como

sabía que aparecerías con algo así, te he traído un regalito.

De una bolsa de tela saca un vestido negro midi de manguita

corta pero de esos que dejan toda la espalda descubierta.

—Ala, ese no es el que…

—Síii, es el que te pusiste cuando celebramos tus treinta, ¿te

acuerdas? ¡Te encantaba este vestido!

—¡Es verdad! Vaya tela, hace mil de eso. A ver cómo me

queda ahora, que no sé si me veo ya con algo así…

Tras la insistencia de Sofía, me pongo el vestido y me miro al

espejo. Pues, oye, no me queda nada mal.



—Estás increíble, Ceci. Hoy follas. ¿Te habrás depilado, no?

—Calla, anda, que ahora estoy centrada en Borja, ya te lo

dije.

—Sí, sí, eso dices.

Para completar nuestra actuación adolescente, que es lo que

parecemos, Sofía me maquilla con esmero. Madre mía, parece que

nos vayamos a una fiesta de graduación. Hacía años que no me

pintarrajeaba tanto. Me pongo las lentillas de día, que apenas uso,

un poco de colonia y lista. Sobra decir que Sofía está impresionante,

como siempre. Lleva un vestido corto gris, de tirante grueso, con el

escote en pico y también toda la espalda al aire, dejando que su piel

luzca ya inexplicablemente morena. Si acompañamos eso de unos

ojos azules y una larga melena rubia ondulada, obtenemos como

resultado a la diva de mi amiga.

Cuando llegamos al punto de encuentro, cerca del local, Maca

ya esta allí esperándonos, tan puntual como siempre. Creo que es la

única persona que llega aún más pronto que yo a todas partes.  En

cuanto la vemos, nos quedamos anonadadas. ¡Está guapísima! A ella

de los vaqueros no la saca nadie, pero lleva algo de tacón y se ha

pintado los ojos y los labios. Parece otra, aunque sin perder su

aspecto natural.



—¡Fiuu, fiuu! —silba Sofía—Vaya tela, nada como estar mal

con tu novio para ponerte así de pibón.

Le doy un codazo, porque sé que sigue siendo un tema muy

complicado para ella, aunque no parece molestarle. Maca se ríe con

timidez mientras nos saluda.

—¿Os gusta? ¡He desempolvado el eye-liner después de

siglos! Como decías que era una fiesta tan chic… no quería

desentonar.

—Estás muy guapa, Macs.

—¡Gracias! Vosotras también. ¿Entramos?

Llegamos a la puerta del local y damos nuestros nombres,

tras lo cual el chico de seguridad nos pone una pulserita y nos deja

entrar. El sitio, en efecto, está lleno de chicos con americana y chicas

con tacones y vestidos ceñidos. Hay gente de todas las edades, pero

sobre todo jóvenes. Algunos no tendrán ni los treinta aún. Miro a mi

alrededor, pero no localizo a Eduardo. Un camarero nos ofrece

cerveza y vino, que aceptamos con amabilidad. Tras un rato,

empiezan a sacar bandejas con comida tipo croquetas, tartar de

carne y atún, saquitos de queso, montaditos de foie… todo

buenísimo. Lo único malo es que parece que todo el mundo se

conoce menos nosotras, que estamos un poco aisladas. Pero



aprovechamos para comer y beber todo lo que podemos. Sin

embargo, no tardan en ir apareciendo los primeros chicos alrededor

de Sofía y, por extensión, de Maca y de mí. Nos presentamos como

“las amigas de Eduardo” y vamos conociendo a algunas personas,

todas ellas de la empresa.

Una media hora después de nuestra llegada, aparece mi

vecino, vestido con unos pantalones beige y camisa azul claro

arremangada, con el primer botón desatado, dejando entrever

sutilmente el inicio de su torso.

—Hola, chicas. Perdonad que me he liado con unas cosas y

he acabado llegando tarde. ¿Qué tal lo estáis pasando?

Qué raro, Eduardo llegando tarde…

—Muy bien, gracias —contesta Sofía—. Oye, ¿hacéis muy

menudo estas fiestecitas? Creo que nos vamos a dejar ver por aquí

más veces, ¿eh? Que está genial y tus compis son majísimos.

Eduardo se ríe mientras mira a sus dos colegas que están

babeando por Sofía.

—Por cierto, os presento a Claudia, mi mejor amiga y compi

de proyectos.

Nos damos dos besos y nos quedamos hablando de

banalidades con ella. Joder con Claudia. Qué guapa es. Pero, un



momento, ¿esta no será… la rubia que vi en el rellano? Ay, no lo sé,

aunque no lo descarto. Pff, qué pereza. No puedo evitar

preguntarme si tendrá algo con Eduardo. No me extrañaría nada,

dada la confianza que parecen tener.

Vamos pasando el rato y empieza la barra libre, con lo que la

música se va animando y todo el mundo se pone a bailar. Aprovecho

para preguntar a Maca cómo van las cosas en casa.

—Pues no muy bien. Raúl se ha mosqueado bastante al

verme maquillada, me ha preguntado que si de verdad pensaba salir

así… No sé, como si fuera disfrazada o algo. Hemos discutido un

poco, pero es que ya me tiene harta. Así que le he dejado ahí

rumiando y me he largado de casa sin despedirme. Mañana me

espera bronca, pero me da igual, tía. Me apetece pasármelo bien.

—Pues claro que sí. Si le molesta que vayas tan guapa,

¡haberse buscado una novia fea! —interviene Sofía.

—Desde que os conté todo aquello, he estado esforzándome

por ver si podía estar a gusto con él. También le he dicho algunas

cosas que pienso sobre la relación y sobre cómo me trata a veces…

y me he dado cuenta de que no se puede razonar con él. Es

supercabezota y no acepta que está equivocándose con su actitud.



Pero, por otro lado, me da pena. He pensado que quizá podríamos

hacer terapia de pareja, pero no creo que quiera…

—Bueno, propónselo, nunca se sabe —le digo.

—Yo creo que ese chico no te merece, Maca. Estás

desperdiciando los mejores años de tu vida con él —protesta Sofia,

sin filtro, para variar.

—Bueno, chicas, gracias por vuestros consejos, pero no

quiero amargaros la fiesta esta noche. ¿Bailamos?

Con cierta timidez por estar rodeados de tanto desconocido

trajeado, empezamos a disfrutar de la música y vamos pidiendo

cubatas. En poco rato, Sofía ya está entretenida con un tal Sebas,

compañero de Eduardo, muy guapo y muy bailongo, como buen

latino que es. Veo que Eduardo está bailando con Claudia, muy

pegados, y que no paran de reírse. Parece que se llevan muy bien,

demasiado diría yo. A lo largo de la noche apenas intercambio

palabra con él. Mejor así, supongo. Siento cómo el alcohol va

calando en mi organismo, haciéndome sentir alegre y animada

mientras bailamos reguetón. Maca, que al principio parece bastante

cohibida, también se va soltando poco a poco y empezamos a darlo

todo juntas, con Sofía que aparece y desparece de forma



intermitente, en su línea. Creo que ya se ha dado el número con

más de uno, aunque Sebas sigue siendo el primero en la cola.

De pronto, la canción del grupo Love of Lesbian “A cualquier

otra parte” empieza a sonar, transportándome a las fiestas de los

primeros años de universidad. Yo nunca he sido muy fiestera, pero sí

recuerdo que, cuando salíamos en aquella época, era para comernos

el mundo. Y ahora, escuchando la canción años después, es así

como me siento. Es curioso ese efecto que tiene la música, capaz de

de ejercer como máquina del tiempo de una forma inexplicable.

Cierro los ojos y levanto los brazos sobre mi cabeza, sobre mi pelo,

dejándome llevar al ritmo de la música, disfrutando el momento.

Justo entonces, siento que alguien me abraza por la espalda y se

mueve conmigo. Estoy un poco borrachilla, así que tardo en

reaccionar y nuestros cuerpos fluyen al unísono durante un cierto

rato. Inspiro hondo y reconozco ese olor a hombre que me sacude

por dentro.

—¿Te lo estás pasando bien? —me susurra al oído. Sus

cálidos labios acarician brevemente el lóbulo de mi oreja y siento un

escalofrío que recorre mi cuerpo de arriba abajo. Me giro para

encontrarme con esos ojos que me miran profundamente, con un

brillo único que en este momento me parece encantador.



—Sí, mucho… —contesto sin dejar de moverme junto a él.

Sus brazos envuelven mi cintura y yo pongo mis manos alrededor de

su cuello, dejándome caer levemente hacia atrás. Él me sonríe con

gesto travieso, sin dejar de mirarme, como si pudiera ver en mi

interior.

—Estás muy guapa —murmura suavemente, apretando su

cuerpo un poco más al mío. Me pregunto si podrá notar los latidos

de mi corazón, ahora mismo desbocados. Me muerdo el labio inferior

al escuchar sus palabras, mientras siento el calor de sus manos

sobre la piel de mi espalda.

—Eso les dices a todas, ¿no? —le contesto, pensando en

cómo hace un rato estaba bailando con la tal Claudia.

—No te creas, solo a las doctoras sexis e inteligentes como

tú. Creo que nunca te había visto sin gafas… Tienes unos ojos muy

bonitos.

Me ruborizo levemente y se me escapa una suave sonrisa,

como una tonta.

—¿Siempre tienes tan buenas respuestas?

—Por supuesto. Y tú, ¿siempre eres tan difícil de seducir?

—Siempre.



Nos reímos y seguimos bailando. Edu me da varias vueltas

hasta que ponen un tema de bachata. Resulta que sabe bailarlo a la

perfección, a diferencia de mí. Aun así, me lleva de tal forma que

parece que yo también sepa. A lo lejos, veo a Sofía dándolo todo

con el chico latino, que bien podría ser profesor de baile. Menudo

portento. Más allá, visualizo a Maca, que está hablando sin parar

con… Claudia. ¿De qué narices hablarán? Parece que han

congeniado, porque ambas sonríen, gesticulan y se dicen cosas al

oído. Me da muchísima curiosidad. A ver si se entera de si la chavala

tiene algo con Eduardo.

Nos acercamos a la barra y mi vecino pide una copa para él y

otra para mí.

—¿Sabes? Pensaba que no vendrías. Me sorprendió mucho

que dijeras que sí. Me hizo ilusión.

—Para serte sincera, estaba con Sofía cuando me escribiste y

fue ella quien contestó. Así que no tuve la opción de negarme, que

es lo que hubiera hecho yo, obviamente.

—Ya decía yo. Demasiado bonito para ser real. A Sofía le

encanta la fiesta, ¿eh?

—Y que lo digas.



Los dos nos descojonamos al ver la entrega de Sebas con mi

amiga. Estos dos acaban en la cama hoy sí o sí.

—Pues tendré que darle las gracias por obligarte a venir.

—Si no fuera por ella, yo estaría ahora muy a gustito en mi

cama.

—¿Preferirías eso? Porque yo te veo muy bien aquí…

Eduardo se aproxima a mí sutilmente, cogiéndome de la

mano. Veo que ya tiene varios botones de la camisa desabrochados

y la parte superior de sus pectorales, fuertes, como todo su cuerpo,

queda al descubierto. Desliza su mano por mi cintura, cada vez más

abajo… y yo empiezo a ponerme nerviosa, con una sensación

extraña que recorre mi entrepierna en dirección ascendente. Decido

dar un trago profundo a mi copa para superar el momento.

—El otro día, en mi casa, me lo pasé muy bien. Eres más

divertida de lo que crees, Guerrera. Y la marihuana te sienta de

maravilla. —Eduardo esboza una sonrisa burlona y yo me echo las

manos sobre la cara.

—No puedo creer que me hicieras fumar. Te juro que al día

siguiente no me reconocía a mí misma.

—Oye, ¡yo no te hice fumar! Te lanzaste al porro tú solita,

doctora.



—Ja, ja, ja. Lo sé. No sé por qué lo hice.

—Porque, aunque creas que eres una abuela, en realidad

llevas una niña salvaje ahí dentro. Solo que te cuesta un poco

sacarla.

Eduardo acaricia mi mejilla derecha para apartar un mechón

de pelo que se había escapado de su sitio. Sus dedos rozan mi piel

con una calidez que me deja sin aliento. Otra vez se le han formado

esos hoyuelos tan sexis que aparecen cada vez que esboza su

sonrisa traviesa. Mis ojos se detienen en sus labios, suaves,

carnosos, que esconden unos dientes blancos y bien alineados. No

tiene ni una arruga, el cabrón, y su piel luce tan tersa que dan ganas

de recorrerla. Además, le ha seguido creciendo la barba, como una

sombra que le da un aire más maduro, más viril. Más peligroso. Su

pecho, firme y amplio, se acerca al mío con un disimulo torpe y

encantador, acortando la distancia entre nosotros, mientras

empezamos a bailar de nuevo. Su calor me envuelve, y su

respiración se funde con la mía, encendiendo algo que arde en

silencio entre los dos.

Sin querer, me tropiezo y, en un reflejo rápido, me atrapa con

fuerza entre sus brazos, quedándonos prácticamente abrazados.

Aprovecho el momento y apoyo mi barbilla sobre su hombro. E



inhalo. Inhalo profundamente. Su aroma, una mezcla de colonia

amaderada y algo más íntimo, me envuelve, subiendo por mi nariz

como un veneno dulce, que me deja aturdida. Entonces, lo siento

inclinarse hacia mí. Sus labios se deslizan con lentitud por mi piel

expuesta, justo en la curva entre el hombro y el cuello, depositando

besos húmedos y cálidos que me recorren como una corriente

eléctrica. Cada caricia de su boca me estremece, me enciende, y un

gemido ahogado amenaza con escapárseme. Joder, tengo que

controlarme. Quiero más, mucho más. Pero esto no está bien. Me

separo apenas unos centímetros para mirarlo y encuentro sus ojos

fijos en los míos, cargados de deseo. Su mirada desciende después

hacia mi boca entreabierta, deteniéndose ahí, como si quisiera

saborearla antes siquiera de rozarla.

Justo entonces, el hechizo se rompe. Maca y Claudia

aparecen y nos saludan con entusiasmo, sin ser conscientes del

momento que acaban de interrumpir. Bueno, tal vez Claudia sí se

haya dado cuenta, porque su forma de mirar a Edu, rápida, pícara…

parece decirlo todo. Tras intercambiar unas palabras con ellas, Maca

me susurra al oído que la acompañe al baño. Accedo a

regañadientes y nos ponemos a la cola, mientras aún siento el rastro

de unos besos prohibidos ardiendo sobre mi piel.



—Tía, qué maja es Claudia. Me ha caído superbien. Nos

hemos dado los teléfonos y todo.

—¿En serio? Pues me alegro —miento; tengo que disimular

cuánto me disgusta Claudia en este momento—.  Oye, ¿sabes si está

liada con Edu?

—¿Claudia? ¡Qué va! Nada de nada. Son solo amigos, seguro.

Me lo ha dicho ella misma. Además, se nota. No hay química entre

ellos. ¿Por qué? ¿No te habrá tirado la caña Edu? Acuérdate de que

sigue siendo tu paciente, por Dios.

—¿Qué? No, claro que no... Solo era curiosidad.

Me sorprende que Maca no se haya dado cuenta de nuestro

tonteo; ella suele ser bastante observadora con esas cosas. Pero

bueno, estaría demasiado entretenida con su nueva amiga Claudia,

que ahora resulta que es majísima. Pues nada.

Saco el móvil para ver la hora y encuentro varios mensajes de

Borja.

 

<< Borja: Buenas noches, guapísima. Mañana nos vemos, me

muero de ganas. >>

 



Ay, Borja. Casi me había olvidado de él. Maca se asoma

disimuladamente por encima de mi hombro para cotillear la

conversación.

—¿Es Borja? Jo, me encanta para ti. Hacéis una pareja

estupenda. ¿Habéis quedado mañana otra vez, no?

—Sí…

—Qué guay. Creo que este podría ser tu chico, Ceci. Lo

presiento.

—Sí, yo también… Aunque, no sé, vamos poco a poco.

—Mejor. Borja es un caballero, de esos que ya casi no

quedan.

—Y que lo digas.

Por un momento, me siento culpable. Casi la cago con

Eduardo. Mira que soy tonta, dejándome llevar con un pavo al que le

saco cinco años, y que perfectamente podría estar liándose con otra

ahora mismo, teniendo yo a un hombre adulto como Borja a mis

pies. Tengo que centrarme.

—Macs, creo que me voy a ir a casa. Es tarde y estoy

cansada, y mañana quiero estar fresca para la cita. ¿Te vienes? A

Sofi mejor ni le pregunto —le digo, mientras vemos cómo Sofía se

besa apasionadamente con Sebas en una esquina del local.



—Pues… creo que me voy a quedar un rato más, que me lo

estoy pasando bien. ¿Te importa?

—Eh… no, claro. Quédate. Hablamos mañana.

Un poco sorprendida de que quiera quedarse sin mí, le doy un

beso y hago bomba de humo sin mirar atrás. Prefiero no

arriesgarme a cruzar mi mirada con la de Eduardo.

 

 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

CAPÍTULO 17
 

—La inflación está empezando a estabilizarse, ¿lo habías

notado? —me dice Borja mientras parte con esmero su

hamburguesa de pollo con jalapeños, con cuchillo y tenedor, por

supuesto. Yo asiento como si fuera una de esas personas que se

preocupa sobre temas como la inflación, aunque lo único que noto

ahora mismo es un leve latido en ambas sienes, consecuencia

directa de los gintonics de anoche.

—Claro —respondo, y bebo un sorbo de vino para disimular la

poca convicción de mi voz—. Se nota... en los yogures, sobre todo.



Borja se ríe con mi respuesta y acomoda la servilleta sobre

sus piernas con una precisión casi exagerada, sosteniéndome la

mirada con un interés atento y educado. Sus ojos, de un color cálido

y suave, me transmiten calma, seguridad. No es el tipo de mirada

que hace que se te acelere el corazón, pero sí esa que podría darte

paz en una vida tranquila y ordenada. Su risa es breve, contenida,

como todo en él. Me fijo en lo impecablemente planchada que lleva

la camisa y en su porte que, aunque podría pecar de parecer algo

estirado, hace que se le vea elegante hasta comiendo nachos con

guacamole. Continúa preguntándome sobre algunos aspectos de mi

vida financiera, y yo contesto asintiendo constantemente; no quiero

parecer desinteresada, y mucho menos una ignorante, aunque por

dentro me siento como una auténtica analfabeta en esa materia.

Creo que se da cuenta de que no le sigo mucho la

conversación, así que cambia de tema y empieza a interesarse por

mis últimas guardias, por mis aficiones, por mi familia... Y parece

que, de verdad, le importa. Es un chico genial: educado, trabajador,

con una voz grave y relajada que inspira confianza y que le da ese

aire de intelectual. Además, sabe lo que quiere en la vida, y eso, hoy

en día, es un auténtico tesoro. Y, por si fuera poco, ha llegado

puntual a ambas citas, lo cual, para mí, es un must. Le veo futuro.



Igual no es el típico guaperas de cartel publicitario, pero hay algo en

su forma de hablarme y de mirarme que me hace querer

escucharlo... o, al menos, intentarlo.

Cuando terminamos de cenar, me sorprende invitándome a un

cóctel en el rooftop más exclusivo de la ciudad. Nunca había estado

allí y, la verdad, es una pasada. Las vistas son espectaculares y el

ambiente, muy glamuroso. Nos pedimos un mojito cada uno y nos

sentamos en unos sofás rodeados de antorchas que emiten una luz

cálida y tintineante. Es superromántico. La música tipo chill-out flota

en la atmósfera de la terraza, colándose entre las mesas como un

susurro.

Borja me cuenta muchas cosas de su trabajo. Se nota que le

encantan los niños y que se muere por tener uno. La velada

transcurre de forma muy agradable y, tengo que admitir, que me lo

paso bien con él. Es que me trata como una reina, y es evidente lo

mucho que le intereso. Aun así, cada dos por tres, me asalta el

recuerdo de Eduardo deslizando sus labios por mi piel, con esa

fogosidad que me hace vibrar.

Joder. Pero es un niñato. Un niñato con olor a hombre... y a

desastre. Borja no huele a desastre. Huele a colonia cara. A

estabilidad. A futuro. Es el partidazo que necesito: el que me trae a



sitios preciosos como este y me ameniza la noche con buena luz y

mejor compañía, como la adulta funcional que soy (o que debería

ser). Solo que... en vez de mariposas, siento gases. O resaca. Sí,

seguro que es la resaca de ayer. O el cansancio. O que simplemente

soy idiota.

Cuando finalmente me acompaña a casa, saco las llaves y las

hago girar con lentitud entre los dedos, dándole margen para que

diga algo, cualquier cosa, que justifique alargar este momento.

Quizá, sus labios se decidan a hacer algo más que sonreír y logren

calmar este deseo inesperado que se ha encendido en mí sin

permiso recientemente. Pero, una vez más, me planta un beso en la

mejilla y se marcha, deseándome buenas noches. Me quedo a

cuadros. ¡Estaba convencida de que me propondría subir! Que yo

recuerde, eso suele ser el final de la mayoría de las segundas citas...

al menos de las que van bien. Y esta ha ido bastante bien. Mejor

que bien, diría yo. A ver, no había fuegos artificiales a nuestro

alrededor, pero algo de química sí que se notaba. Quizá Borja sea de

esos que prefieren no correr, que quieren hacer las cosas bien. Sí,

debe de ser eso. Es que es perfecto.

 



Durante las siguientes semanas nos vemos en el trabajo y,

algunas tardes, al terminar, quedamos para tomar un helado.

Hablamos de pacientes, de noticias médicas, de libros, incluso de

planes a largo plazo. Todo fluye con naturalidad. Y, sin embargo,

mientras le escucho con toda la atención posible, hay una parte de

mí que divaga, que se va a otra voz más caótica, a otra risa, a otra

mirada menos adulta, con una energía distinta. Borja representa

exactamente lo que siempre he dicho que buscaba. Pero nos está

costando atravesar esa delgada línea que separa el cariño de la piel.

Quizá el problema sea que, después de tanto tiempo, ya no

sé distinguir lo que deseo de lo que me conviene.



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

CAPÍTULO 18
 

—Pásame la crema, por fa —me pide Maca, tumbada en su

hamaca bajo la sombrilla. Como buena dermatóloga, no deja que le

caiga ni un rayo de sol sobre su piel blanca y nívea, y se embadurna

en protector solar cada diez minutos, pese a estar a la sombra. Es

alucinante.

Yo también estoy concienciada con los riesgos de la

exposición solar, en serio, pero este año —no sé por qué— me

apetece ponerme morenita. Estoy harta de parecer un fantasma y de

que nada me quede del todo bien. Así que he decidido que, ahora

que por fin ha llegado el verano, me dé un poquito el sol. A ver si



Sofía me pasa algo de su tono canela, que la muy cabrona ya está

negra como el betún. Como todos los años.

—O te pones crema o te vas a achicharrar —añade Maca, sin

moverse ni un centímetro de su sombra. Y tiene razón, pero hoy he

decidido arriesgar la vida por un poco de color.

—Macarena, por el amor de Dios —espeta Sofía—. ¿Quieres

salir de la cueva esa que te has montado? ¡Pareces un vampiro! De

verdad, estáis más blancas que las paredes del hospital. Deberíais

hacéroslo mirar.

—Oye, que yo este año estoy morena. Mirad. —Me levanto un

poco la tira de la braguita con todo el orgullo del mundo—. ¡Hasta

tengo la marca del bikini!

La raya blanca destaca impecable sobre mi piel. Sé que es

una tontería, pero me hace ilusión. Normalmente no se me suele

notar nada.

—Tienes razón, Ceci. Enhorabuena, has rejuvenecido diez

años. Dale las gracias al vecino ese que te pone cachonda, que es la

primera vez que te veo motivada a estar sexi.

—¿Cómo, cómo? ¿Tu paciente? ¿Qué pasa con él? —salta

Maca, incorporándose en la hamaca con ímpetu mientras se retira

las gafas de sol.



—Nada, tía. Que como a Sofía le parece que está bueno,

ahora nos tiene que gustar a todas.

—A ver, chati —interviene Sofía con tono socarrón—, que os

vi en la fiesta de su empresa. No quería decir nada porque sé cómo

te pones, pero ahí había tensión sexual no resuelta. Y dado que con

el pediatra no pareces avanzar, igual deberías empezar a...

resolverla.

—¿Pero a ti te gusta ese chico? —pregunta Maca, confundida.

—Pues claro que no.

—¿Y qué pasó en la fiesta?

—Que estaban muy acarameladitos. Parecía que iban a follar

ahí mismo.

—Para nada —digo, alzando las cejas—. Lo que pasa es que

iba un poco pedo y él es un tiracañas. Hubo un momento en que

bailamos más cerca de lo normal, vale, pero nada más. De hecho,

me fui porque me aburría.

—Te fuiste para no tirártelo, bandida.

—¿Pero cómo se lo va a tirar? Si es un chaval, y encima es

su… —Maca no consigue terminar la frase, porque Sofía la

interrumpe.



—Sí, su paciente, ya me ha quedado claro. ¿Y qué más da?

¿Hay alguna ley que prohíba que se líen o qué?

—A ver, legalmente no pasa nada, pero éticamente…

—Éticamente, mis ovarios. Menuda tontería.

—Pues a mí me parece una línea inquebrantable —continúa

Maca, en su debate con Sofía. Yo prefiero abstenerme de opinar.

Diga lo que diga, voy a salir mal parada. Sofía gesticula imitando a

Maca como si dijera “pamplinas”, y así siguen enzarzadas un rato.

—Ceci, si te apetece tener algo con él, ¿por qué te frenas? —

insiste Sofía—. ¿En serio es solo porque es tu paciente?

—Es que no me apetece. Qué pesada.

—¿Por qué lo niegas? ¿No vas a reconocer que te gusta un

poquito? Te conozco como si te hubiera parido.

—A ver... Es cierto que desde que cené con él ya no me

parece un tío tan bandarra. Y que está bueno. Pero no tiene ni

treinta años, lo tengo en mi cupo de la consulta, es mi vecino... y yo

ahora mismo estoy buscando algo estable en mi vida como para

confundirme con estos líos. Prefiero ni planteármelo. No tengo

tiempo para volver a colgarme de algo sin futuro. No otra vez.

—¿Cenaste con él? ¿Cuándo? —Maca no da crédito.



—Hace tiempo. Un día que me ayudó a montar un mueble y

se nos hizo tarde. No os lo conté porque no me parecía relevante.

—¿Ese fue el día que os pusisteis stoned perdidos?

—¿Eso qué leches es? —pregunta Maca con tono de abuela.

Yo, sinceramente, tampoco lo tengo muy claro.

—Colocados, hija mía, colocados. ¡Que tu amiga y él se

fumaron un porro!

—¿Qué, quéee? —grita Maca, atragantándose con la

indignación.

—¿Y tú cómo sabes eso?

Sofía se empieza a descojonar.

—Me lo contó Sebas. Estaba esperando a ver si nos contabas

algo, pero te lo tenías bien calladito, perra. ¡A ver cuándo te fumas

uno con nosotras!

—Conmigo no contéis. Paso de drogarme como una yonqui.

—Lo sé, tía —contesto—. ¿Cómo te crees que me sentía yo al

día siguiente?

—Ay, de verdad. Sois muy pardillas —dice Sofía, con los ojos

en blanco—. Mira, Ceci, si no te interesa Eduardo, genial. Pero que

sea porque de verdad no quieres. Que él está como loco contigo.



—No te preocupes por mí —respondo, absteniéndome de

preguntar nada más al respecto. Prefiero no ir por ese camino—.

Ahora mismo busco algo serio y creo que Borja podría ser el elegido.

Solo que vamos conociéndonos poco a poco. ¿Un bañito?

Me levanto de la toalla llena de arena y salgo corriendo hacia

la orilla. Estoy sofocada y necesito sumergirme. Mis amigas me

siguen y nos metemos al mar, donde seguimos cotilleando como

cotorras.

Sofía nos habla de su vida sexual, muy activa desde que

queda con Sebas. Ya han repetido varias veces, aunque insiste en

que “es solo físico” y que “Sebas es puro fuego latino”. Yo no sé,

pero le veo algo en la mirada que no cuadra con lo de “solo pasión”.

De todas formas, prefiero no decir nada. La conozco. Como se dé

cuenta de que puede enamorarse, no lo vuelve a ver. Así de tozuda

es Sofi.

 

Me meto a la ducha y dejo que la arena y la sal resbalen por

mi espalda junto al agua fresca, absorta en mis pensamientos. ¿De

dónde se habrá sacado Sofía eso de que Edu está como loco por mí?

Seguro que me ve como una vieja. Vale, que solo le saco cinco años,

pero en este momento de nuestras vidas eso parece un abismo. Él



está en modo fiesta, empezando su carrera profesional,

descubriendo qué quiere en la vida… y yo estoy en otro canal.

Incompatibles. Borja, en cambio, está en total sintonía con mi

momento. Aun así, no me ha besado todavía. ¿Será que no le gusto?

Pero entonces, ¿por qué no para de proponer planes? No me había

tomado tantos helados en un verano en mi vida.  Recuerdo que en

una ocasión comentó que el sexo lo complica todo, que es mejor

esperar, saber lo que sientes y, luego, ya... pasar a mayores. Me

encantó esa forma de ver el amor. Tan profunda. Tan auténtica.

Pero, jolín, creo que ya se está pasando un poco. Que yo seré todo

lo anoréxica sexual que Sofía diga, pero empiezo a necesitar un poco

de cariño... físico. Hablamos un montón, me da las buenas noches

casi todos los días y me manda fotos de casi todo lo que come. Yo

diría que ya estamos listos para pasar a la siguiente fase.

Me seco con la toalla y me miro al espejo. Ostras, ¡estoy

supermorena! ¡Qué fuerte! Me quedo hipnotizada mirando mi reflejo

y, no sé, por primera vez en mucho tiempo, me veo bien. Me veo

guapa, sexi. Mis pechos pequeños pero firmes están blancos como la

pared, pero la barriga, bastante planita de hacer tantos

abdominales, está marrón marrón. Increíble. Y mis piernas, que no

es que sean precisamente de infarto, parecen más delgadas gracias



al moreno. Brutal. Antes me veía más gorda porque estaba más

blanca. Resulta que solo tenía que achicharrarme un poco, como

dice Maca, para empezar a gustarme. Ay, madre... mañana mismo le

pido que me revise todos los lunares.

Después de la ducha, me siento un rato en el escritorio a

revisar las últimas publicaciones sobre el manejo de la diabetes, tan

común en mis pacientes. Han salido nuevas guías de práctica clínica

y tengo que ponerme al día. Su riesgo cardiovascular es altísimo y es

importante tratarlos correctamente para implementar la prevención

primaria antes de que sea demasiado tarde. Una vez que termino de

leer y anotar los puntos clave en mi cuaderno de la consulta, me

dispongo a ponerme el pijama cuando recibo un wasap:

 

<< El Mejor Vecino del Mundo: Tengo la mejor lasaña del mundo.

¿Cenamos? >>

 

Bua, ni de coña. Mejor ceno yo aquí, tranquila, con alguna

peli y sin líos. Mientras pienso cómo decirle que paso, me llega otra

notificación:

 



<< El Mejor Vecino del Mundo: No te asustes, que la ha hecho mi

madre >>

 

Abro la nevera. Huevos y brócoli. Otra vez. Últimamente estoy

intentando controlar mi dieta para compensar los helados de

pistacho y stracciatella que me toca comer cada vez que quedo con

Borja. Edu adjunta una foto del táper con la lasaña de su madre.

Tiene una pinta brutal.

Sopeso mis opciones. No debería quedar con él. No tiene

ninguna finalidad más que perder el tiempo con un chico que no me

aporta nada.

No sé qué pensaría Borja, aunque, técnicamente, no tenemos

nada claro aún. Además, no es como si hubiera intención de nada.

Es mi vecino. Los vecinos a veces comparten comida... ¿no?

Evoco la fiesta de su empresa y... uff, no, mejor no voy.

Aunque, pensándolo bien, tenemos tan poco en común que no hay

riesgo. Solo es cuestión de no estar borrachos para no hacer

tonterías. Mientras esté en mis cabales, no hay peligro.

Le contesto con una foto de mi brócoli y escribo:

 

<< Yo: Vale, va. Tiene mejor pinta que mi cena. >>



 

Edu responde con un emoticono de guiño y me dice que me

pase cuando quiera. Rápidamente, me quito el pijama y me pongo

un vestidito blanco de tirantes, muy veraniego. Mi vecino es tan rata

que seguramente ni siquiera tiene aire acondicionado. Me calzo unas

sandalias y me cepillo el pelo sin deshacer del todo las ondas que se

me han quedado al salir de la ducha. En verano siempre se me riza

un poco la melena, de tanta playa y tanta agua. Menos mal que

hace tiempo que no me la corto y ya me llega por los hombros,

porque cuando la llevo recién cortada y se me ondula un poco,

parezco una seta. Pero ahora... me queda bastante aceptable, la

verdad. Casi si darme cuenta, me sorprendo a mí misma

poniéndome las lentillas. ¿Pero qué hago? Si con las gafas estoy más

cómoda. Bueno. Da igual. Ya me las he puesto. Me miro una última

vez en el espejo. Confirmado. El verano me sienta bien. Salgo de mi

piso y toco al timbre de Edu.



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

CAPÍTULO 19
 

—¡Guau! ¿Te has metido en una tostadora o qué? —Eduardo

me recibe con su media sonrisa de niño travieso.

—Muy gracioso.

—Va, no te piques, que sé que te encanta. Si lo decía como

un cumplido. Estás que ardes, en serio.

—Ahora no intentes arreglarlo, listillo. He estado en la playa

hoy y puede que me haya pasado un poco.

—Bueno, mejor así que en invierno, que estabas muy

blancucha.



¿Será posible? Menudo cabrón. Aun así, no sé cómo lo hace,

pero consigue que me ría. Eduardo tiene esa habilidad: lo suelta

todo con ese tono medio irónico, medio encantador, y con esa

mirada risueña de la que es imposible no contagiarse.

Nos sentamos a cenar y me sirve un poco de la lasaña. En

efecto, está espectacular.

—Tu madre es una gran cocinera.

—En verdad es pésima —se ríe Edu—. La lasaña es lo único

que sabe hacer, pero le sale cojonuda.

—¿Y quién hacía la comida en tu casa cuando eras pequeño?

¿Tu padre?

—¿Mi padre? Por favor. Ese no sabe ni hacer un café. Lo hacía

Graciela, la interna.

—¿Teníais una interna?

—Pues sí, una mujer increíble que prácticamente me ha

criado.

Me quedo un rato en silencio, analizando los orígenes de mi

paciente. Tener interna me suena a otro mundo, uno mucho más

pijo de lo que habría imaginado para Edu. Es verdad que el apellido

cuadra, pero… Observo la camiseta con calaveras, el piercing en la

oreja, los vaqueros raídos y las zapatillas desgastadas, y luego miro



la cajita de marihuana que guarda en la estantería, al fondo del

salón, estratégicamente mal escondida. Nunca habría pensado que

viniera de alta cuna.

—¿Qué pasa? ¿No habías oído la figura de la interna o qué?

—Sí, claro, aunque nunca había conocido a nadie que hubiera

tenido una. Tu familia debe de estar muy bien posicionada.

—Pues sí, lo están, aunque ya te digo que eso no es garantía

de nada… Ojalá me hubiera criado más mi madre y menos Graciela.

Pero la vida es como es y no podemos cambiarla, así que me alegro

de que, al menos, ella pudiera enseñarme algunas cosas.

—¿La empresa de tu padre va bien, entonces?

—Sí, él es muy bueno en los negocios y cada vez va mejor.

Aunque a mí no me da muchas responsabilidades, y veces me trata

de una forma… no sé, diferente al resto. Y no precisamente mejor.

Supongo que no termina de confiar mucho en mis capacidades…

Pero, en general, estoy contento allí y los compis son la hostia.

—Bueno, eres joven, ya irás medrando. Seguro que, si tu

padre ve que te lo curras, poco a poco te dará tareas de mayor

responsabilidad. Es así como funciona todo. Si trabajas bien, pues

mejoras.



—Sí, por supuesto. Solo que no he sido precisamente un hijo

ejemplar, les he dado bastantes disgustos a lo largo de la vida y eso

cuesta de compensar. No todos hemos sido alumnos responsables

como tú.

—Yo he sido muy repelente —comento con una risa tímida—.

Siempre la empollona de la clase. Hasta que llegué a Medicina, claro.

Ahí eso era lo normal. Pero ni siquiera así fue suficiente para mis

padres. Así que tampoco creas que ha sido un camino de rosas.

—Bueno, pues brindemos por ello y cambiemos de tema. Ya

está bien de hablar de la familia.

Me sirve un poco de vino en la copa y brindamos

alegremente:

—Por la mejor lasaña del mundo.

Nuestras copas chocan en el aire con un leve tintineo y,

durante un segundo, me olvido de que haber venido podría no ser

buena idea. Me lo estoy pasando bien.

Seguimos charlando durante toda la cena: películas, series,

música... Cualquier tema vale. No hay silencios incómodos, ni

momentos forzados. Al contrario, es como si pudiéramos estar así

durante horas, sin que se nos agotaran las palabras ni las ganas. Le

cuento algunas cosas sobre mi trabajo, sobre ser médico y todo lo



que conlleva, situaciones divertidas con algunos pacientes y también

los momentos dramáticos que a veces vivimos cuando las cosas no

salen bien. Edu me escucha en silencio, muy atento, como si le

hablara desde otro planeta.

—Me flipa todo lo que haces. En serio, admiro muchísimo tu

trabajo y creo que tiene mucho mérito la paciencia y la dedicación

que requiere. Eres la tía más inteligente que conozco.

—Pues claro que no, solo hay que ser trabajador. Y echarle

horas de estudio.

—Qué va, eso lo dices así porque estás acostumbrada a ser

tú. Pero te aseguro que no todo el mundo puede llegar a donde tú

has llegado.

—No ha sido para tanto, en serio… Tampoco soy tan lista, si

lo fuera, me iría mejor en muchas otras cosas, te lo aseguro…

—Me parece que no eres consciente de lo buena que eres.

Créetelo, por favor, porque es la verdad.

Me emociono levemente al oír sus palabras. Sé que ser

médico tiene su prestigio y que la gente puede admirar nuestro

trabajo, pero nunca había sentido que fuera nada del otro mundo, ni

que tuviera que estar especialmente orgullosa de estar donde estoy.

Simplemente, es el camino que elegí. Punto. Pero sus palabras, no



sé, me hacen sentir bien, poderosa. Como si, por fin, empezara a

ver que no lo estoy haciendo tan mal en la vida.

Lo cierto es que Marc siempre me decía cosas como que era

una empollona, o que no tenía vida más allá de la medicina, que no

sabía hacer otra cosa, que si muy lista para esto, pero muy torpe

para lo otro… Viéndolo ahora en retrospectiva, Marc era un completo

imbécil. ¿Cómo no me di cuenta a tiempo?

—¿Qué pasa, Ceci? ¿He dicho algo que te haya molestado?

—No, no, para nada… Todo lo contrario. Nunca me habían

dicho algo tan bonito.

—No jodas. Pero si no he dicho nada bonito, solo he dicho la

verdad. ¿Con qué clase de gente te juntas? —Edu se ríe con

inocencia mientras me mira con sus ojos verdes, en los que me

quedo perdida durante una milésima de segundo que termina antes

de lo que quisiera, cuando me rellena la copa de vino.

—Bueno, ¡pues brindemos porque te acabas de dar cuenta de

que eres la puta ama!

Tras un alegre chin-chin, la conversación fluye durante un

buen rato más entre copita y copita, aunque esta vez con cabeza,

que no quiero liarla. Hasta que, sobre medianoche, Edu me

sorprende con que tiene que irse.



—¿A dónde vas a estas horas?

—Es que algunos sábados trabajo en un club.

Ay, ay, ay. Que trabaja en un club. Me lo imagino como esos

que te pasaban en lista en las discotecas y que repartían flyers

cuando estábamos en los primeros años de la carrera. Los RRPP:

relaciones públicas. Madre mía, si es que es un chiquillo. Y yo aquí,

cenando con él.

—Verás, aparte del trabajo en la empresa, desde siempre me

ha gustado lo de ser DJ. Ahora ya casi no lo hago, pero hoy justo me

han llamado para ir un rato a pinchar en la fiesta de Romero, un

colega, por sus treinta, y no podía negarme. ¿Me acompañas?

—Uy, sí, hombre, ¿qué pinto yo ahí? Qué va, qué va. Yo me

voy a dormir.

Me levanto del sillón y me doy cuenta de que voy un poco

piripi. Lo último que me apetece es dormir.

—Va, no seas tonta. Te prometo que te va a encantar. Puedes

quedarte conmigo en la cabina. Está muy guay.

Edu pone música reguetón en un altavoz.

—¿A que ahora ya te apetece más?

Es cierto que la música automáticamente me anima.



—Yo es que no soy muy de reguetón —le digo—. Prefiero

David Guetta o grupos que seguramente ni conozcas.

—¿Perdona? ¿No te estoy diciendo que me dedico a la

música? Conozco todos los grupos, incluso esos de abuela que te

gustan.

Entre carcajadas, cambia la música y pone “Emborracharme”,

de Lori Meyers. Ay, me encanta esa canción. Sonrío sin poder

evitarlo. Entonces, con un gesto exagerado y un brillo travieso en los

ojos, se planta en medio del salón y empieza a bailar como si

estuviera en un escenario improvisado, sosteniendo su copa de vino

a modo de micrófono. Me hace gracia. Me hace mucha gracia.

Empieza a cantar en voz alta, desafinando aposta, mientras me

lanza miradas cómplices para que me una. Yo me resisto, claro, me

siento ridícula… pero poco a poco su entusiasmo me va contagiando.

Cuando se me acerca y me extiende la mano, no puedo negarme.

Me levanto, algo tímida al principio, pero en cuanto damos los

primeros saltos sincronizados y entonamos juntos el estribillo, se me

va pasando la vergüenza.

—Fluye, Ceci, fluye —me dice él.

Y yo fluyo. Me río, me muevo, canto. Cierro los ojos un

segundo y me siento ligera, como si estuviera bailando en casa con



mis amigas. Cuando la canción termina, aún con la respiración

entrecortada, vuelve el reguetón a sonar en el altavoz.

—Va, no me digas que no te apetece venirte ni un poquito.

¿En serio te vas a ir a dormir así, ahora?

—Está bien, te acompaño, pero solo un rato. Y porque tengo

curiosidad de ver cómo es la mesa esa de las mezclas, o como se

llame.

Edu se descojona al oírme, por lo visto no se llama así, o

nadie lo llama así, o yo qué sé. No tengo ni idea de ese mundo.

—¡Toma ya! Pues cojo dos cascos entonces.

—No pensarás subirme a una moto.

—Pues nada, nos vemos allí, tú vas andando.

—¿Dónde es?

—Está cerca, a unos diez minutos en moto. Cuarenta y cinco

a pata.

Me quedo un rato dudando sobre qué hacer. Nunca me he

subido a una moto, ni pensaba hacerlo, me da mucho respeto.

Entretanto, Edu me coge de la mano y me lleva hasta el garaje.

Me aprieto el casco todo lo que me permite mi diámetro

cefálico y nos subimos a su moto, que arranca con un rugido

leonino. Cierro los ojos con fuerza, acojonada. ¿Qué estoy haciendo?



Pienso en Sofía aplaudiéndome y diciéndome que por fin hago algo

divertido y en Maca santiguándose, preguntando que si se me ha ido

la pinza. Y me da la risa. Es que son tremendas las dos. Abro los

ojos y descubro a Edu mirándome por el retrovisor y sonriéndome.

Acelera un poco y adelantamos a varios coches. Ay, ay, ay. Vamos

tan rápido que estoy a punto de gritarle que pare, que esto es una

auténtica temeridad, pero entonces noto el aire cálido del verano

recorriendo mis brazos y mi pecho descubiertos y… joder, me siento

libre. Cagada, pero libre. Como si estuviera a punto de morir... pero

pasándomelo increíble. La vida a veces es de lo más impredecible:

¿quién me iba a decir a mí esta mañana que hoy tendría mi primer

paseo en moto?

Aparcamos frente a un local discreto por fuera, pero por

dentro… alucinante. Luces como espadas láser, humo, ritmo,

bailarines… Electrificante.

Edu se para brevemente a saludar a varios chicos, mientras

intentamos llegar a la cabina del DJ. Su turno empieza a la una, así

que aún queda media hora. Cuando llegamos allí, me presenta a

algunos conocidos suyos como “su amiga Ceci, la doctora”. Prefiero

no pensar en que eso indica que él es “el paciente” y que estoy

cruzando varias líneas al dejarme arrastrar por él a estos lares.



Como somos VIP, en seguida nos sirven copas de una botella de

champán que tienen ahí mismo. Estoy flipando. La música comercial

inunda la estancia, mientras todo el mundo baila y salta con la

excitación propia de la fiesta. Edu me coge y me da varias vueltas

sobre mí misma. Saltamos y nos reímos cuando nuestras rodillas

chocan con el movimiento.

Por fin llega la hora y Edu se prepara para darlo todo a los

mandos. Había visto la cabina del DJ varias veces, desde abajo,

claro, pero esto es otra cosa. Estar aquí es estar en el epicentro, en

el núcleo de la fiesta. Aquí todo vibra diferente. Edu está en su

salsa: se mueve con esa seguridad suya de “yo controlo” que me

saca de quicio pero, a la vez, tan encantadora. Lleva los cascos

puestos en una sola oreja, con esa pose de DJ auténtico y, de vez en

cuando, gira la cabeza para mirarme con expresión divertida. Me

pasa uno de los auriculares y me lo pongo. Joder. Ahora lo escucho

todo todo, hasta los sonidos más profundos, los que no se

distinguen normalmente. La música arranca con temas conocidos,

comerciales, de esos que todo el mundo canta sea de la edad que

sea. Yo estoy ahí, a su lado, bailando como si fuera parte del

espectáculo. Edu, al verme emocionada, me mira y me guiña un ojo,

con cara de travesura. Poco a poco, el ritmo se vuelve más oscuro,



más profundo, con temática más bien tipo “bienvenida al trance”. El

bajo se me mete por los tobillos y va subiendo hasta alcanzar mi

abdomen. Es tecno, puro y duro, pero elegante, casi hipnótico. Ya no

es para cantar, es para dejarte llevar. Para perder la noción del

tiempo y del cuerpo. Y yo... me dejo arrastrar. No sé si es la música,

el estar en lo más alto de la sala o él. O todo junto. O ese momento

en que se acerca y me pone ambas manos en los hombros, riéndose

de cómo estoy bailando. Huele tan… a él, que me hace querer

besarlo y empujarlo a la vez. Estoy en su órbita, en su mundo. Y no

me apetece salir.

Seguimos así durante, qué se yo, dos horas al menos,

dándolo todo. Cada cierto rato me coge las manos y hace como si

fueran ellas las que mezclan la música, mientras, abajo, la gente

grita enloquecida a nuestro ritmo. Es fascinante. Al terminar la

sesión, llega un tal Mauro, un chaval de unos escasos veinte años,

con una gorra echada hacia atrás, la cara llena de piercings y varios

tatuajes en los hombros que, cómo no, lleva descubiertos con una

camiseta de tirantes. Tiene un aspecto de estos modernos

estrambóticos que me hace mucha gracia. Intercambian algunas

palabras, chocan las manos amistosamente y Edu se retira los



auriculares, para que Mauro le releve tras colocarse unos cascos

enormes sobre sus orejas multiperforadas.

—Bueno, ¿qué te ha parecido, doctora DJ?

—¡Bua, ha sido alucinante! ¡Nunca había estado con un DJ! O

sea, en su cabina, me refiero, claro…

Edu empieza a reír al verme tan azorada.

—Eres muy divertida, Guerrera. Me encantas —me susurra al

oído.

Me ruborizo como una chiquilla al sentir sus palabras

recorrerme el cuerpo. El tecno no para, ahora en manos de Mauro,

sonando a todo volumen, golpeándome en el pecho y

expandiéndose por mi espalda con su ritmo regular. Es raro, porque

normalmente odio este tipo de música, pero en este momento me

parece perfecta.

—Mira, Ceci, este es mi colega Romero, el cumpleañero.

—Yeeeeee —nos saluda su amigo, que claramente se

encuentra en la cresta de la ola—. Treinta he cumplido hoy, tíos. Soy

un viejaaaaaazo.

Intento no llevarme las manos a la cabeza para disimular lo

que pienso, y brindamos con entusiasmo con el anciano de treinta

años.



—Por cierto, Eddy, ¿un poco de magia?

Edu me mira con timidez, como esperando que diga algo.

—Anda, mira, pues sí que hay quien te llama Eddy —digo

para salir del paso, porque no tengo ni idea de qué narices están

hablando y no quiero quedar como una ignorante.

—¿Quieres probar algo nuevo, Ceci? Si no quieres, nada, ¿eh?

Solo pregunto.

—¡Claro! Me lo estoy pasando genial, lo que queráis —

contesto, emocionada. Seguro que soy la más mayor de aquí, pero

ahora mismo parezco una universitaria de primero. Qué risa.

Edu y Romero se miran divertidos y se apartan un poco. Yo

sigo bailando con los ojos cerrados, moviendo la cabeza al ritmo de

los bajos, hasta que regresan al cabo de un rato.

—Toma, pero muerde solo la mitad. —En la palma de su

mano me muestra una minúscula pastilla.

—¿Qué es eso? —pregunto confusa.

—Pruébalo, te va a encantar.

Me quedo anonadada hasta que estallo en carcajadas.

—¿Pero tú te has vuelto loco? ¿¡Eso son drogas!?

—Sí… pensaba que habías dicho que sí. No sabías de qué te

hablaba, ¿no?



—No tenía ni idea, no.

Nos echamos a  reír, mientras él cierra el puño alrededor de la

pastilla mágica.

—Pues nada, déjalo. Joder, si lo llego a saber, no me la tomo

ni de coña.

—¿Ya te has tomado una? —Ay, Señor… estos chicos están

fatal de la cabeza.

—Sí, pensaba que lo haríamos los dos. Como querías probar

cosas nuevas…

—Bueno, sí, pero sin morirme en el intento.

Edu suelta una risotada y me explica que, con la dosis tan

baja que me iba a dar, jamás me pasaría nada y que, además, él

cuidaría de mí.

—Aquí la médico soy yo, te lo recuerdo.

—Creo que en este campo me defiendo mejor, doctora. No

me lo podrás negar. Bueno, olvídalo, vamos a bailar.

Me termino el champán de un sorbo y continúo fluyendo con

la música. Pero no puedo dejar de pensar en qué se sentirá con la

pastillita esa. Ay, ay, qué miedo. ¿Y si me da una taquicardia? ¿O me

deshidrato a lo bestia? Uy, no, no, olvídate, Cecilia, por favor.



Imagínate que te tienen que llevar al hospital medio comatosa… ¡a

tu propio hospital! ¡Me muero!

Aun así, no sé qué pasa con la música o con el ambiente…

Miro a todo el mundo tan entregado que me da muchísima

curiosidad.

—Va, dame un poquito. ¡Pero menos de media! Media es

mucho.

—¿Estás segura?

—¡Pues claro que no! —grito para que me oiga, mientras me

río, salto y bailo.

—Está bien, toma.

Con su mano, introduce la pastilla en mi boca, dejando su

dedo índice sobre mis labios y deslizándolo después por mi barbilla

hasta llegar al cuello.

—Bueno, ahora a bailar. Y se acabó el alcohol, ya solo puedes

beber agua —me indica.

Suelto un gritito, emocionada y nerviosa.

—Tranquila, yo estoy contigo. No tengas miedo. Tú ahora

déjate llevar y disfruta.

Sus palabras me transmiten una extraña seguridad, así que

me relajo y vuelvo a cerrar los ojos hasta perder la noción del



tiempo.

Y vaya si la pierdo.

Menudo subidón.

Llega de golpe, como un huracán que me envuelve y me

inunda de energía. Mi cuerpo se mueve solo, a todo gas,

perfectamente sincronizado con los latidos del tecno. La sensación

es indescriptible, verdaderamente mágica, y la noche se pasa en un

suspiro. Qué bien me siento. Edu, igual de feliz que yo, me coge de

la cintura y nos quedamos así durante segundos que probablemente

sean horas. Empezamos a hablar de todo: de la vida, de la música,

de la felicidad, del día en que nos vimos por primera vez… Es como

si no existiera el más mínimo filtro entre nuestra mente y nuestra

voz.

Creo que pasamos horas conversando, sin dejar de bailar

alocadamente ni un solo momento, mirándonos fijamente a los ojos

como jamás nadie lo ha hecho. Todo es tan intenso y, al mismo

tiempo, tan nítido… Estoy en una nube, pero también me siento

centrada, elocuente, ingeniosa. Es raro… y maravilloso.

Le explico que, cuando lo vi aparecer en la consulta, llegando

tarde y con esa pachorra suya, no se me pasó nada bueno por la

cabeza, y que me dio muchísima pereza tener que atenderlo. Edu se



ríe con sinceridad; dice que lo notó en cuanto entró. Y también que,

en cuanto me vio, supo que yo era especial. De esas cosas

misteriosas que uno siente muy de vez en cuando y que apenas

puede explicar. Yo me río porque, para mí, fue completamente

diferente. Sin embargo, reconozco que mi imagen de él ha ido

cambiando, y que, al final, igual no era tan plasta como pensaba. Al

revés: ahora mismo siento una conexión emocional brutal con él.

—No me puedo creer que estemos aquí ahora mismo, tú y yo.

Esto es un sueño —me grita al oído, alzando la voz sobre la música.

—Yo no me puedo creer nada de lo que está pasando. Creo

que me he vuelto loca.

—¿Y te arrepientes?

—Para nada.

Edu me observa, ahora serio, penetrante, intenso.

—La vida es demasiado corta como para no probar ciertas

cosas, créeme.

—Ja, ja, ja. Qué sabrás tú de la vida, ¡si no has cumplido ni

los treinta!

—Más de lo que me gustaría, por desgracia. Por eso sé que

hay que disfrutar cada minuto, cada segundo, como si fuera el

último. Y quiero hacerlo contigo.



Paso mis manos por detrás de su nuca y, poco a poco, acerco

mi cara a la suya, sin llegar a rozarlo. Seguimos moviéndonos juntos,

como si la tierra se hubiera detenido y no existiera nada más a

nuestro alrededor. Nuestros cuerpos, pegados, se transmiten el calor,

haciendo que, paradójicamente, un escalofrío me recorra la espalda,

desde arriba hasta la cintura, y desde ahí, todo mi ser.

Eduardo roza mis labios con el pulgar y me estremezco. Joder,

esto es increíble. Estoy tan feliz… y tan excitada. Entreabre la boca y

la acerca a la mía, despacio, sin dejar de mirarme a los ojos. Con

suavidad, besa primero solo mis labios, deleitándose en ellos,

jugando con ellos, mientras yo me deshago por dentro, deseando

absorberlo todo.

Entonces, su lengua se sumerge en mi interior, voraz,

buscando la mía. Sedientos, nos fundimos y nos besamos como

nunca antes había besado a nadie: salvajemente, haciendo que mi

deseo no deje de crecer. Joder, ¿esto es real? ¿Está pasando? No sé

si mañana me arrepentiré, pero ahora no quiero pensar.

De vez en cuando, interrumpimos los besos para seguir

hablando, diciendo todo eso que, en otra situación, jamás nos

atreveríamos a decir, aunque sea la más pura verdad que llevamos

dentro.



Después de no sé cuánto rato, Edu me coge de la mano y me

lleva fuera del club, donde nos subimos a un taxi que aparece de la

nada y llegamos a casa. En el ascensor, seguimos besándonos y

tocándonos por encima de la ropa hasta llegar a nuestro piso, como

si fuera la primera vez que lo hacemos con alguien. Entramos en mi

casa y lo llevo directo al salón, chocando contra las paredes mientras

gimo en su boca. Enciendo mis velas de lectura y ponemos un poco

más de música. No sabría decir lo que suena porque solo puedo

concentrarme en su piel, en su olor y en todo su cuerpo. Lo lanzo al

sofá y salto sobre él, completamente excitada. Poco a poco, nos

vamos desvistiendo, con la naturalidad con que lo harían dos

personas que se conocen desde siempre, sin vergüenza, sin pudor.

Jamás he sido así, siempre me ha dado muchísimo corte quedarme

en pelotas delante de los tíos, pero esta vez no me importa. Me

siento sexi y seductora al ver cómo me mira con deseo. Le quito el

calzoncillo y me quedo obnubilada al verlo. Ese cuerpo… lo quiero

para mí, dentro de mí. Edu desliza su boca por mi barriga, sin

apartar la vista de la mía, mientras enredo mis dedos en su pelo

para que siga bajando. Y lo hace, besando cada centímetro de mi

piel a su paso. Con cuidado, me abre las piernas sin dejar de

acariciar mi vientre con las manos y sigue más allá, dándome



mordiscos suaves por el interior de mis muslos. Joder. Estoy

empapada. Siento su nariz hundiéndose levemente en mí, y su

lengua… me devuelve una sensación dormida desde hace mucho

tiempo cuando acaricia mis zonas más sensibles. Me encanta ver

cómo sigue lamiéndome, recorriendo con su boca el centro de mi

deseo, buscando enloquecerme de placer. Le agarro del pelo y le

pido que pare. Quiero aguantar. Con el dedo sustituye a su lengua y

se recuesta sobre mí, volviéndome a besar con furia, haciendo que

me retuerza.

—No sabes cómo me pones, Cecilia. Desde que viniste a

tocarme la puerta aquella noche, tan enfadada, te juro que solo

puedo pensar en ti cada vez que me toco.

—¿Piensas en… esto?

—Esto es aún mejor de lo que imaginaba. Eres una diosa.

Sigue masajeándome, entrando en mí con los dedos,

haciendo que me derrita. Su voz ronca suena tan sexi, tan ardiente…

Clavo las uñas en su espalda y le acaricio con la otra mano,

intentando devolverle una mínima parte de todo lo que yo estoy

disfrutando. Cada vez estoy más mojada, y él, más duro. Observo su

cuerpo, tan perfectamente delineado que parece sacado de un

manual de anatomía. Y su rostro... simplemente perfecto.



Seguimos besándonos, hambrientos. Cuando creo que ya no

puede mejorar, se incorpora y se coloca entre mis piernas, rodeando

mi cuerpo desnudo con sus brazos. Y, de una embestida, me penetra

con cuidado pero sin dudar, y yo grito de placer al sentirlo dentro.

Entra, sale y vuelve a entrar, cada vez más rápido, cada vez más

fuerte. Cierro los ojos, gimo y le ruego que no pare. Sus jadeos

alimentan mi deseo y me levanto un poco hasta quedar sentada

sobre él, a horcajadas, sintiéndolo aún más profundo. Con las manos

agarra mis caderas, de adelante a atrás, sin parar. Todo es tan

húmedo, tan intenso…

—Joder, Ceci… —susurra—. Eres deliciosa.

Le acaricio y le muerdo el lóbulo de la oreja, mientras él lame

mis pezones, y pierdo la cuenta de los movimientos. Cuando ya no

puedo más, con las manos rodeando su cuello, echo la cabeza hacia

atrás y juntos cabalgamos hasta alcanzar el momento álgido en que

la electricidad recorre cada una de nuestras terminaciones nerviosas,

liberando toda la dopamina que nos quedaba en el cuerpo. 

 

Nos quedamos en silencio, con la respiración aún

desacompasada y los cuerpos pegajosos. Me tumbo con la cabeza

apoyada en su hombro, y él me acaricia la espalda con esos dedos



que hace diez minutos estaban en sitios que no voy a nombrar ahora

mismo.

Necesito procesarlo. Todo. Respiro hondo. Intento razonar.

Mala idea. Razonar no es compatible con estar colocada y desnuda

encima del vecino.

Ay, Dios. ¿Pero qué he hecho? ¿Estoy loca? ¿He perdido la

cabeza? Vale. Calma. A ver. Repasemos. He salido con Eduardo, he

ido a una fiesta tecno, he bailado en una cabina de DJ, he tomado

una droga recreativa de procedencia incierta, me he desnudado

como una ninfómana y me he acostado con él como si fuera el

último hombre sobre la Tierra. Y lo peor de todo es que ha sido…

absolutamente increíble. O sea, que genial, Cecilia. Lo has bordado.

—¿Estás bien? —me pregunta Eduardo, con la voz más dulce

del mundo, como si no acabara de empotrarme contra el sofá.

—Mmm… No lo sé. Probablemente me arrepienta mañana,

pero ahora mismo solo puedo pensar que ha sido la mejor mala

decisión de mi vida.

Él se ríe, me besa la frente y se da la vuelta. Yo cierro los ojos

y, conforme todo baja, me voy quedando dormida.



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

CAPÍTULO 20
 

El teléfono suena sin cesar, con una vibración que me resulta

muy molesta. ¿Qué hora es? Uff, no puedo con mi vida, estoy

agotada. Solo quiero seguir durmiendo. Aunque con el calor que

hace… imposible.

Como puedo, cojo el móvil del suelo, miro la pantalla y veo

diez notificaciones de WhatsApp y doce llamadas perdidas, algunas

de Sofía y otras de Rosario. Mierda. ¿Qué día es hoy?

Empiezo a leer los mensajes en los que preguntan como locas

que dónde estoy, que están en el restaurante esperándome para

comer. No entiendo nada. Trato de orientarme en tiempo y espacio,



y poco a poco, las cosas van reordenándose en mi cabeza. Joder,

que es domingo. Que habíamos quedado en el sitio del poke. ¡Y ya

son las tres de la tarde! Mierda, mierda, mierda.

Me incorporo en el sofá —¿por qué demonios he dormido en

el sofá?— y me topo de frente con un culo perfecto. Vale. Ya me

acuerdo. Eduardo. Desnudo. Durmiendo a pierna suelta en mi salón

como si fuera lo más normal del mundo. Madre mía, Cecilia. Tú has

perdido el norte. Eso sí, me lo pasé tan bien anoche… ¡Pero que me

drogué! Ay, ay, ay. ¡Soy una drogadicta! Bueno, esto es una fase…

Ya está. Lo hecho, hecho está. Y fue increíble. A ver, no voy a volver

a hacerlo, ni de coña… pero es cierto que fue bastante guay. Nunca

había sentido esa euforia, esa sensación de bienestar. Es algo único.

¿Que estoy un poco loca? Pues sí. ¿Que creo que fue una

buena experiencia? También. ¿Que mejor no se lo cuento a nadie

porque parece que me hayan abducido el cerebro? Obvio. Pero

bueno, he de decir que me alegro de haberlo probado. Edu tiene

razón, la vida es muy corta y hay que aprovecharla. Sin pasarse,

claro. Que todo tiene un límite.

Edu. Eduardo. ¿Qué narices hago ahora con él? Esta ahí

dormido, tan plácidamente. ¿Y Rosario y Sofía? ¿Qué les digo?

Jamás he llegado tarde a nuestra comida dominguera y, desde



luego, nunca las he dejado plantadas. Joder, si es que las drogas…

están guays, pero mira cómo le arruinan la vida a uno… Qué mal,

qué mal… A ver cómo me las apaño ahora.

Le mando un mensaje a Sofía diciéndole que lo siento

muchísimo, que me he quedado dormida pero que estoy bien, que

hagan marcha. Es que no tengo fuerzas ahora para ir. Y no quiero ni

mirarme la cara, debo de tener unas ojeras… Además, me duele

todo.

Me responde indignada que no se lo puede creer, que qué

hago durmiendo a estas horas, me dice, que menudo susto llevaban,

que estaban a punto de venir a mi casa a buscarme… Si es que las

tengo muy bien acostumbradas.

Me acurruco en el sofá, confusa. ¿Y Borja? El hombre bueno,

sensato, con los cafés descafeinados y las conversaciones

inteligentes. El que no me ofrece pastillas, sino meriendas y cócteles

en rooftops. ¿Se supone que esto estaba permitido? ¿Debería

sentirme culpable? ¿Se puede ser infiel con alguien si ni siquiera lo

has besado?

Vale, respira. No es que hayas engañado a nadie.

Técnicamente. Moralmente... bueno, moralmente es otra historia. Y



ahora mismo no estoy capacitada para pensar en todo eso, así que

mejor me meto a la ducha.

Intento hacer bastante ruido para despertar a mi vecino, a

ver si hay suerte y cuando salga se ha ido a su casa, que me muero

de la vergüenza ahora mismo. Bajo el chorro de agua, empiezo a

repasar la noche de principio a fin, desde la cena, hasta la discoteca

y nuestro final feliz en el sofá. Vaya tela. ¿Esa era yo? Madre mía,

nos dijimos de todo, hablamos durante horas… Y el sexo fue… otro

nivel. Yo, que nunca me había acostado con alguien que no fuera mi

novio, y ahora pienso en las guarradas que hice anoche… o peor…

¡las cochinadas que dije! ¡Qué corte, por favor! Lo más fuerte es que

en ese momento me daba igual, me parecía maravilloso todo. Vaya

tela, aún no me lo creo.

De pronto, siento unas manos en mi espalda.

—Buenos días, doctora. Qué madrugadora eres.

¿Pero qué hace? Edu se cuela en la ducha conmigo,

completamente desnudo, esta vez sin rastro de sustancias tóxicas en

el cuerpo que alteren nuestros neurotransmisores. Me quedo

paralizada, sorprendida, mientras sus labios encuentran mi cuello y

me acaricia los pechos con sus manos suaves. Poco a poco, vuelvo a

sentir cómo todos mis miedos se disipan. Me doy la vuelta, y sin



pensar demasiado, me dejo llevar hasta perdernos otra vez,

cubiertos de espuma y pasión.

 

Cuando vuelvo a la habitación, me encuentro un mensaje de

Sofía:

 

<< Sofía: A ti te pasa algo y no me lo quieres contar... >>

 

Le contesto con varios stickers y, cuando veo a Edu entrando

en el cuarto, con la toalla envolviendo la cintura de su cuerpo de

revista, le escribo un breve “ya hablaremos”. ¿Soy yo o este chico

cada día es más guapo? Me miro en el espejo de mi dormitorio, con

miedo a ver mi aspecto en comparación con el suyo, pero reconozco

que no me veo tan mal como esperaba. Parece que el sexo y la

ducha han compensado los estragos de la droga.

—¿Pues sabes qué? —interrumpe Edu mis pensamientos—.

Llevo un tiempo con dolor de rodilla cuando salgo a correr. ¿Tú

podrías mirármelo? ¿O pedirme una radiografía o algo así?

Ay, no. No. No. No. Por un momento me había olvidado de

nuestra relación médico-paciente. Pero su pregunta me cambia el

chip al instante. ¿Cómo la he podido liar tanto? Siento un calor que



me sube por el pecho e inunda mi cara, que esta vez nada tiene que

ver con la excitación sexual.

—¿Estás bien?

—Madre mía, Edu, ¿pero qué hemos hecho? Si eres mi

paciente, ¿cómo se me ocurre acostarme contigo? Joder, esto está

mal, muy mal…

—Ceci, tranquilízate, que no es para tanto. ¿Qué más da?

—Claro que sí, como alguien se entere… Seguro que me

echan.

—¿Pueden echarte por eso?

—Bueno, no… o sí… ¡no lo sé! Pero sé que no está bien. Esto

no puede repetirse.

—¡Pero si lo hemos pasado increíble! Sería un pecado no

repetirlo. —Eduardo se acerca a mí con la sonrisa ladeada e intenta

abrazarme con delicadeza, pero yo me escabullo y empiezo a

vestirme lo más rápido que puedo.

—Lo siento, Edu, pero esto ha sido un error. Y no volverá a

pasar. Por favor, vete.

Él me mira con cara confusa, sin entender mis palabras.

Parece dolido, pero tampoco se lo piensa mucho. Coge sus cosas y

se dirige hacia la puerta.



—Yo sí que lo siento —dice mientras la abre—. Creo que te

equivocas. Ayer vi a una Cecilia capaz de superar todos sus miedos,

pero supongo que era cosa del momento.

—¿Me estás llamando aburrida? —No puedo evitar alzar la

voz, ofendida.

—Pues claro que no, aquí la única que te llama aburrida eres

tú misma. Yo creo que eres la hostia. El problema es que tú no

quieres verlo.

Y así, sin decir nada más, sale de mi casa dejándome con

cara de idiota y envuelta en un auténtico torbellino.

 

Me quedo un rato a medio vestir, sentada en el borde de la

cama, sin saber bien qué pensar de todo esto. Acabo de echarlo de

mi casa, así, sin más. Me da pena, realmente se le veía

decepcionado. Pero probablemente haya sido lo mejor. Una cosa es

hacer alguna locura de vez en cuando, y otra muy distinta, es no

tener los pies en la tierra. No puedo volver a dejarme llevar de esta

manera. Ya lo he probado y ha sido genial, pero se acabó. No pienso

engancharme a algo sin futuro. Porque, si quiero avanzar, no puedo

dejarme arrastrar por el camino de las drogas y el sexo

desenfrenado.



 

No sé cuánto tiempo llevo aquí sentada, mirando al vacío.

Pero sé que si me quedo más tiempo en casa voy a terminar

volviéndome loca con las voces de mi conciencia y no estoy

preparada para eso. Así que me visto, agarro la bolsa de tela y me

voy al súper. A comprar víveres... y dignidad, si es que queda algo.

Como esto es lo único que puedo controlar en este momento,

acabo haciendo la compra para toda la semana. Muy bien, Ceci,

previsora. Me dispongo a pagar en la caja, cuando una voz conocida

me hace congelarme.

—¿Cecilia?

Me giro y me quedo muerta. ¿En serio? Ahí está Marc. Sí,

Marc, el cabrón que me dejó por aburrida y se fue con otra,

mandando mi autoestima al suelo. La persona que más daño me ha

hecho en la vida y también aquel a quien más he querido. Y ahí

estoy yo, con una bolsa de lechuga en la mano, el corazón detenido

y la serotonina inexistente. Nunca pensé que el pasado pudiera ser

tan inoportuno.

—Hola, Marc… Cuánto tiempo. ¿Cómo estás? —Intento

aparentar normalidad hasta que veo que, detrás de él, se asoma

ella. Ella, la que me suplantó. La que le gustó más que yo. Pero no



solo eso, no. Hay algo más. Algo que me deja sin respiración, que se

clava en el centro de mi alma como un puñal bien afilado—. ¿Ese…

ese bebé… es…?

—Eh, sí… Es Marc junior. Mi hijo. Tiene cinco mesecitos.

Joder. Intento echar cálculos, pero me cuesta horrores

concentrarme. A ver, si lo dejamos hace dos años y hay un bebé de

cinco meses en ese carro… ¡No tardó ni un año en preñarla! Yo aquí

probando drogas de diseño, echando un polvo intergeneracional con

un paciente, sin rumbo a nada, y él, siendo padre modelo.

Estupendo.

—Enhorabuena. Me alegro de que te vaya tan bien —miento.

—Gracias. ¿Tú cómo estás? Sigues viviendo por aquí, ¿no?

—Sí, donde siempre.

—Nosotros hemos venido porque mis suegros también son de

este barrio. Qué coincidencia, ¿verdad?

—Inaudito.

Nos quedamos en silencio, mientras la otra hace como si no

me hubiera visto, fingiendo estar ocupada con su bebé. Qué

momento tan incómodo. Hacía muchísimo que no me encontraba

con Marc, de hecho, soñaba con no volver a verlo nunca más, pero

desde luego jamás hubiera imaginado un encuentro como este. No



consigo seguir fingiendo, así que solo me queda agarrar la bolsa con

firmeza y salir de allí lo más erguida posible, como si tuviera una

vida maravillosa, intentando que no vean mis ojos humedecidos.

¿Marc es padre?

¿En serio?

Joder. Tengo que volver a quedar con Borja. Necesito un

adulto que ponga orden en mi vida cuanto antes.



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

CAPÍTULO 21
 

Llevo una semana huyendo de mí misma. Y de mis amigas.

Especialmente de mis amigas. No contesto a los wasaps, ignoro sus

llamadas, y hasta he considerado fingir que me han secuestrado

para desaparecer del mapa. Por las mañanas, evito bajar al café

para no encontrarme con Maca, alegando que llevo retraso en la

agenda. Y sí, puede que también haya evitado cruzarme con Borja,

aunque él no tenga culpa de nada. Pero es que verlo me da cargo

de conciencia. Que no somos nada, lo sé, pero… ¿no éramos algo?

La verdad, ni lo sé… Solo sé que no quiero ver a nadie. Y que no

puedo decir en voz alta que me drogué, que me metí en la ducha



con mi paciente y que, posiblemente, fue la mejor noche de pasión

de mi vida. Porque, si no lo digo, ¿existió?

Pero, joder… Mi cuerpo sigue recordando cada puñetero

segundo… Y sin embargo, cada vez que me acuerdo, me entra una

culpa que me retuerce el estómago. Me siento como una médica sin

ética… sin profesionalidad alguna. ¿Cómo pude hacerlo? ¿Y cómo

pudo haber sido tan… brutal? Fueron las drogas, está claro. Me dejé

llevar por la química y ahora me he quedado con secuelas. Secuelas

que me generan flashbacks constantes de aquella noche, aquella

maldita noche en que me salté todas las normas establecidas hasta

ahora en mi vida y en que, a la vez, sentí el mayor placer que existe

en este mundo. Cómo nos reímos. Y cómo lo hicimos. Fue de

película, aunque no de las de la sección normal. Más bien de las de

la sección prohibida del videoclub… Ay, por Dios, qué abuela soy.

Seguro que Edu ni recuerda los videoclubs…

Y por si no tuviera suficiente, lo de Marc. Con su novia. Y con

un bebé, joder. ¿Cómo es posible? ¿Tan rápido? Me quedé

petrificada, sinceramente. Y no por él, porque, a decir verdad, verlo

no me removió ningún tipo de sentimiento, y eso me tranquiliza.

Está superado. El problema es que verlo ahí, siendo padre, con su

esposa perfecta y su vida de ensueño… solo me recuerda lo que yo



alguna vez creí que sería mi futuro. Ya no siento amor, no. Pero sí

envidia. Mucha envidia. ¿Por qué para mí es tan difícil? ¿Qué hago

yo mal? Bueno, muchas cosas, desde luego… Liarme con quien no

toca, esquivar a mis amigas y esconderme detrás de mis gafas para

no enfrentar la realidad.

 

Al final, como era de esperar, sucede. Termino cruzándome

con Borja justo en un momento en que estoy saliendo de mi

consulta. Prácticamente nos chocamos, así que no tengo

escapatoria. Se le ve tan... Borja. Tan bien. Me hace un gesto con la

cabeza y me sonríe con alegría.

—¡Hombre! La doctora fantasma —me dice con su humor

sencillo, sin rastro de reproche.

—¡Borja! ¡Perdón! He tenido unos días... intensos —respondo,

como si hubiera estado ocupada con gestiones adultas y no

recuperándome de una maratón emocional.

—Se nota, se nota. Te hemos echado de menos abajo —

añade con un tono tan amable, que me hace sentir aún más

culpable.

Charlamos unos minutos. Me cuenta algunas cosas

superficiales, como que está preparando una charla para dar en un



colegio y que ha aprendido a hacer torrijas porque su madre le pasó

una receta familiar. Joder. Es perfecto. Para culminar la escena, un

nene de unos ocho años se acerca a nosotros cojeando sutilmente y

le tira de la bata con entusiasmo. Borja, con la mayor ternura que he

visto jamás, le choca al grito de “campeón” y el niño se va

superemocionado. Siento que me derrito al ver ese gesto tan simple

pero tan entrañable. Borja está aquí, es real, es buena persona, está

disponible, quiere lo mismo que yo… ¿Por qué no paro de hacer el

tonto?

Después de eso, le sonrío, me despido con un “a ver si nos

vemos pronto” y sigo mi camino. Pero ya no dejo de pensar en él

durante todo el día. En lo fácil que sería. En lo lógico que suena. Y,

sí, algo se remueve dentro de mí.

Así que, por la tarde, mientras estoy en el sofá con el portátil,

después de debatirme entre mi sensación de culpa y mis ganas de

reconectar con la parte de mí que no se descontrola, con esa versión

adulta y sensata de mí misma, cojo el móvil y abro su conversación.

Me quedo un rato mirando la pantalla. Tengo que hacerlo. Si él no se

lanza, tendré que ser yo.

 

 



<< Yo: ¿Cenamos esta noche? ¿Peli y sofá..? Tengo ganas de

verte. >>

 

Si con esto no lo pilla, yo ya me bajo de la vida.

Por primera vez, veo que tarda en responder. ¿En verdad no

querrá acostarse conmigo? Tras unos largos minutos, recibo la

respuesta:

 

 

<< Borja: ¡Claro! ¿Quieres venir a mi piso o voy yo al tuyo? >>

 

Uff, menos mal. Claramente, al suyo. Solo me falta que se

encuentre con Edu en el ascensor. Me da algo. Sobre todo ahora que

estamos raros, que no hemos vuelto a hablar ni coincidir desde el

domingo. Borja acepta y me dice que vaya esta misma noche, pero

pronto, que mañana hay que madrugar. Muy Borja.

A las ocho de la tarde estoy allí, lista para la acción. Llevo mi

mejor vestido, ropa interior sexi y depilación milimétrica. Quiero que

Borja lo note. Que capte la indirecta. Que entienda que esta vez no

es una cita cualquiera. Que esta vez hay intención.



Cuando abre la puerta, me invade un olor maravilloso: mezcla

de albahaca, limón y algo más que no consigo identificar. Me recibe

con una sonrisa amable, casi nerviosa. Está guapo. Lleva una camisa

azul claro y vaqueros oscuros, el pelo peinado con la raya a un lado,

y un perfume discreto. Se nota que se ha esmerado. Espero que

también lleve sus mejores calzoncillos. 

En cuanto pasamos al salón de su preciosa casa, con suelo de

mármol y decoración minimalista, veo que ha preparado un

rodaballo al limón y una ensalada de burrata con pesto que me deja

impresionada. Está todo perfectamente emplatado, y hasta ha

encendido unas velas. ¿Es que este hombre no tiene ni un solo fallo?

—¿Te gusta? —me pregunta mientras me sirve una copa de

agua.

—¿Estás de broma? ¡Deberías presentarte a MasterChef!

Él se ríe, encantado, y me invita a sentarme a la mesa.

Empezamos a cenar mientras la conversación fluye con facilidad.

Borja habla de cómo es la vida en Madrid, del proyecto de

investigación en obesidad infantil que está empezando y de lo cara

que está la vivienda últimamente. Creo que vuelve a mencionar algo

de la inflación—no sabría decir si es la segunda o la tercera vez que

lo hace; he perdido la cuenta—. Hablamos también de Maca, de su



obsesión con que no le dé ni un rayo de sol, y de cómo esta semana

no he podido verla mucho por lo apretada que tenía la consulta. Me

cuenta también varias tonterías que han dicho algunos de sus

pacientes, esas genialidades que solo pueden ocurrírsele a un niño

con fiebre y sin filtro, algunas tan tiernas que me arrancan

carcajadas sinceras.

Este chico es un regalo: educado, amable, comprometido,

limpio, cocinitas… Cecilia, reacciona. Es el tipo de hombre al que hay

que cuidar.

Y sin embargo… no puedo evitar sentir que estoy

interpretando un papel. Como si estuviera esforzándome. ¿Por qué

se siente todo un poco… forzado? De todas formas, me obligo a

seguir. Porque Borja se merece, como mínimo, una oportunidad. Y

porque tengo que demostrarme que no estoy enganchada a la

fantasía de una noche bajo sustancias químicas. Esto es la vida real.

Y en la vida real estos pequeños detalles son los importantes, los

que hay que valorar.

Así que le pregunto si tiene vino y, aunque no lo veo muy

convencido, acabamos abriendo una botella de un tinto que parece

carísimo. Con algo de alcohol corriendo por nuestras venas, parece

que nos relajamos un poco y finalmente, pasamos al postre: torrijas



caramelizadas. ¿En serio? ¿Cómo le ha dado tiempo a todo? Si

hubiéramos dicho de cenar en mi casa, no hay duda de que habría

pedido algo a domicilio. Qué hombre tan apañado. Es perfecto. El

chico que cualquiera querría como padre de sus hijos.

Al terminar, Borja se levanta a recoger la mesa. Me insiste en

que no me mueva, que soy su invitada y yo obedezco, sin dejar de

mirarlo mientras coloca cada cosa en su sitio. Es muy meticuloso.

Justo lo contrario a Eduardo, que seguramente ahora estará

durmiendo con un calcetín perdido en medio del salón y los platos

de la cena por recoger.

 

Cuando regresa a la mesa, me mira con una mezcla de cariño

y… ¿deseo? Total, que sin pensarlo más, me lanzo. Sin previo aviso.

Le planto un beso en toda la boca, de esos de tornillo. En mi cabeza,

un beso de película. Él me lo devuelve con la misma intensidad, pero

enseguida algo se tuerce. No sé si es su lengua o la mía, pero no

nos entendemos. Nos movemos al sofá, a ver si cambia la cosa, y

volvemos a intentarlo. Vamos, Cecilia. Que este chico es un tesoro.

Solo tienes que cerrar los ojos y dejarte llevar. Rodeo sus hombros

con mis brazos y me inclino sobre él, para tratar de darle fogosidad

a la escena. Pero seguimos desacompasados, torpes. Aun así, lo



intento. Juro que lo intento. Pienso en su estabilidad, en su

madurez, en su torrija perfecta. Este es el hombre que querrías que

tus padres conocieran, Ceci. El hombre que sabría dónde están tus

llaves cuando las pierdes. El que no se olvida de apagar las luces al

salir.

Pero nada. Cero mariposas. Cero chispa.

—¿Quieres hacerlo? —me pregunta, como si estuviera

pidiendo la cuenta.

—¿Así, sin más?

—Bueno, me gusta ser claro. Y si va a pasar, prefiero estar

preparado.

Me quedo un poco bloqueada, no esperaba esa pregunta.

Juraría que estas cosas pasan sin comentarlas previamente. Pero

bueno, en un arranque de valentía absurda, digo que sí. Es lo que

quiero, ¿no?

Doy un largo sorbo al vino que queda en mi copa y volvemos

a la carga con los besos y caricias. Parece que la cosa va mejorando,

así que empiezo a desabrocharle la camisa, poco a poco, intentando

parecer juguetona, sexi. Pero, no sé por qué, me siento muy poco

sensual. Lo peor es que, en cuanto cierro los ojos, la cabeza se me

va. Ya no pienso en Borja. Pienso en él. En el chico alocado de ojos



verdes. En su sonrisa traviesa, en sus manos descaradas, en su

maldito olor. Y entonces lo tengo claro: no puedo seguir con esto.

No sería justo.

Me disculpo y me meto al baño un momento, porque no se

me ocurre otra forma de parar. En cuanto vuelvo al salón, lo hago

sujetándome el estómago como si me doliera.

—Lo siento, Borja, pero me encuentro fatal —miento,

fingiendo cierto dramatismo—. Creo que no me ha sentado bien el

rodaballo. O sea, estaba buenísimo, pero a veces el pescado me cae

un poco mal, ¿sabes…?

Borja me mira raro. Sé que no cuela. Lo veo en su cara. Pero

no dice nada, no insiste. Solo asiente, como el caballero que es. Me

ofrece llevarme a casa y yo, por supuesto, acepto. Joder, soy lo peor.

Pobre Borja.

Durante el trayecto apenas hablamos. Yo voy torturándome

mentalmente, sintiendo que no merezco su comprensión, que lo he

usado como un salvavidas emocional. No sé qué pasa conmigo.

¿Qué es lo que realmente quiero? Cuando detiene el coche frente a

mi portal, me mira con tanta decepción como ternura. Me parte el

alma.



—No te preocupes, Cecilia —me dice algo serio, pero con

delicadeza—. Si uno no está listo, está bien saber parar. Yo tengo

claro lo que quiero. Cuando lo sepas tú, tal vez tengamos una

oportunidad.

Asiento avergonzada, triste. Me despido con un “lo siento”

susurrado y un beso en la mejilla que me sabe fatal. Me duele.

Aunque no sé si me duele más por él… o por mí misma.



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

CAPÍTULO 22
 

Me despierto con una especie de resaca emocional. No hay

alcohol en sangre, pero sí un cóctel de culpa, frustración y

confusión. Estoy tumbada boca arriba, con las sábanas revueltas y el

pelo enredado, sin ningunas ganas de salir de la cama. Suspiro. En

fin. Otro día que no puedo bajar al bar de Ambrosio. Ya no solo por

Maca, que ya era suficiente drama en sí mismo, sino que ahora

también tengo que esquivar a Borja. El hombre que me cocinó un

rodaballo espectacular, me ofreció un tinto reserva y se llevó como

respuesta una intoxicación inventada. Muy bonito todo.



Por suerte, es viernes, y lo único que tengo planeado este fin

de semana es esconderme bajo una manta y buscarle sentido a mi

vida entre capítulos de alguna serie mediocre.

Me quedo un rato quieta, mirando al techo, sin mover ni un

dedo, con la sensación de que todo lo que me rodea está

tambaleándose. Y yo, en el centro, sin nada a lo que agarrarme que

no sea una taza de café con leche. Así que, me levanto a por ese

café, mientras noto un pinchazo familiar en la tripa, que me

recuerda que, efectivamente, la regla se avecina. Otro óvulo perdido

en la batalla. Un recordatorio biológico de que el tiempo pasa, y yo

sigo sin saber adónde voy. Me concentro en el desayuno para no

pensar más en eso y, justo en ese momento, vibra el móvil. Lo cojo

sin muchas ganas, esperando alguna notificación absurda del

trabajo, y entonces lo veo:

 

<< Sofia: Comida hoy en la floristería. SOS. >>

 

Me quedo un rato mirando la pantalla, con el corazón

acelerado. Mi amiga y yo tenemos un código: si ponemos SOS es

que realmente es una emergencia y hay que hacer lo que sea por

estar ahí para la otra. Me pregunto qué le pasará. ¿Estará bien



Rosario? Espero que no sea nada grave, aunque me preocupa cómo

insiste.

 

<< Sofía: Vienes verdad?? >>

 

<< Yo: Sofía, obvio. Acudo cuando salga de trabajar >>

 

Intento tranquilizarme. Probablemente no sea nada grave. O

sí. No lo sé. Estoy demasiado vulnerable para evaluar la situación.

Cuando termino mi jornada, salgo corriendo a toda prisa

hasta que llego a la floristería, esperándome lo peor. Por mi cabeza

circulan varias opciones horribles: que a Rosario le hayan detectado

una manchita en algún sitio (que es como me lo contaría Sofía), que

cierren el negocio porque ya nadie compra flores, que la loca de

amiga haya decidido irse a vivir a Costa Rica con Sebas para

experimentar nuevas aventuras… ¡Cualquier cosa es posible! Qué

mal… y yo, mientras, escondida toda la semana.

Cuando entro, no puedo quedarme más confundida. Allí están

Sofía, Maca y Rosario, las tres cuchicheando entre ellas, con varias

bandejas de sushi desplegadas sobre el mostrador, entre ramos de



peonías y margaritas. Está todo lleno de makis, nigiris, gyozas,

edamame… y un ambiente muy tenso.

—Mira quién ha salido de su cueva —dice Maca sin mirarme

del todo, colocándose una orquídea en el pelo, como suele hacer

Rosario.

—¿Alguien ha muerto? Porque este ambiente huele a

intervención —digo, intentando hacerme la graciosa.

—¿Quieres empezar tú o abrimos nosotras el melón? —

pregunta Sofía con tono socarrón.

Suspiro. Así que era esto. Bueno, estaba claro que lo de

ignorarlas no iba a funcionar eternamente. Al menos, siento un gran

alivio al descubrir que el problema era yo y que nadie está terminal

ni pensando en mudarse al otro lado del charco.

Dejo mis cosas con calma y me siento frente a ellas. Las tres

me miran impacientes, dando a entender que son todo oídos.

No sé por dónde empezar. Me tomo unos segundos, indecisa,

pensando en qué palabras usar para contarles mis locas y absurdas

peripecias de los últimos días. No creo que exista una forma suave

de hacerlo, así que, finalmente, lo suelto todo. La discoteca. El polvo

interestelar. La ducha. Cómo lo eché después. Borja y su rodaballo.

El beso sin fuegos artificiales. Mi rechazo a un polvo adulto con una



excusa barata. Mi cabeza hecha un batiburrillo de dudas… Todo.

Bueno, casi todo.

Mis psicólogas me observan en silencio, como si estuvieran

viendo una película de ciencia-ficción. Maca, de hecho parece que

esté viendo un extraterrestre en vez de a mí, su amiga recatada y

cuadriculada que jamás se dejaría llevar por la lujuria.

—Vale —dice al fin Sofía—. Primero: lo de Edu… ¡madre mía!

Segundo: ¿por qué no nos lo habías contado antes?

—Exacto, ¿por qué nos estabas ignorando? ¡Somos tus

amigas! —añade Maca indignada—. ¡Esto es muy fuerte!

—Lo sé… y lo siento. Pero es que estoy fatal, tías. Me siento

como… como si hubiera perdido el código deontológico.

—O sea, ¿como si tuvieras… coño? Felicidades, estás viva —

exclama Sofía sin filtro, para variar. 

—Lo que quiero decir es que… no puedo. Es mi paciente y

está mal. Además, no estoy como para perder el tiempo con

chiquilladas.

—Bueno, chica —interviene Maca—. Técnicamente no hay

nada ilegal.

La miro, ojiplática. ¿Maca defendiendo esto? El mundo se

tambalea.



—¿Tú no eras la que me decía que ni se me ocurriera cruzar

esa línea roja?

—A ver, sí, pero… también soy consciente de que no todo

tiene por qué ser blanco o negro. Y si vieras cómo se te ha

iluminado la cara mientras nos hablabas de él… Eso, Cecilia, no te

pasa desde… bueno, desde aquel idiota.

No hace falta que diga su nombre. Todas sabemos a quién se

refiere. Rosario asiente e interviene con su voz de sabiduría.

—Mira, a veces cerramos puertas por miedo. Pero no puedes

vivir así, esperando a que todo encaje perfecto. ¿Te hace bien? ¿Te

respeta? ¿Te hace reír? Pues igual no es tan grave.

—Y si solo quieres pasar un buen rato, también está bien,

¿eh? —añade Sofía, lanzando una gyoza al aire y atrapándola de

milagro—. No hace falta casarse con cada polvo decente que te

eches.

—Lo que no puedes hacer es obligarte a sentir cosas por

alguien solo porque creas que es lo que toca —continúa Rosario—. Y

tampoco debes dejar de sentir porque no entrara en tus planes.

Borja será todo lo estupendo que quieras, pero está claro que ese

chico no te gusta. No como el otro.



—A veces surgen cosas que uno no espera, Ceci —suspira

Maca—. Puede que lanzarse a la piscina de vez en cuando no sea

tan peligroso.

Las tres asienten, como si tuvieran clarísimo lo que tengo que

hacer. Pues anda que ellas… Pero bueno, es verdad eso de que

“consejitos vendo que para mí no tengo”. A mí me pasa lo mismo

cuando intento ayudar a mis amigas, que recomiendo cosas

superlógicas y supermaduras que luego yo no haría.

—Lo que tienes que hacer es priorizarte —añade Sofía, con la

boca llena, señalándome con los palillos—. Deja de pensar en lo que

está bien o mal, y empieza a pensar en lo que tú necesitas.

Me quedo callada. Porque tienen razón. Me paso la vida

poniéndome normas, límites y excusas. Y luego me quejo de que

nada me emociona y de que me preocupa ser una aburrida.

—Entonces… ¿vuelvo a quedar con él?

—Si te apetece, ¿por qué no? —responde Sofía, tras lo cual se

queda callada unos segundos, pensativa—. Lo único que no me

encaja es cómo te lo pasaste tan bien bailando tecno. ¡Si lo odias!

Miro al suelo sin saber bien qué decir, probablemente

sonrojada.



—¿Ceci? —Con el dedo índice me levanta la barbilla,

obligándome a mirarla a los ojos. Maldita bruja.

Respiro hondo. Tengo miedo de decirlo en voz alta, porque, si

lo digo, entonces es real. Y si es real... entonces quizá soy peor

persona de lo que pensaba.

—Vaaale, hay una parte que no os he contado.

Las tres vuelven a poner su cara de estar en el cine,

esperando la traca final de la película. Así que, tragándome la

vergüenza como puedo, termino contándoles mi fugaz acercamiento

a las drogas. Evito el contacto visual con Maca, no me atrevo a ver

su cara acusadora.

Sin embargo y contra todo pronóstico, las tres empiezan a

descojonarse. Están flipando, y es que, probablemente, es lo último

que hubieran esperado de alguien como yo. Incluso Maca se ríe y

me imita al imaginarme colocada bailando con gafas de sol en modo

“trance”.

—No pienso volver a hacerlo, pero reconozco que no estuvo

mal. Me lo pasé increíble.

—Joder, cabrona, pues claro que sí. Cada vez me gusta más

este Edu. A ver si aprendes un poco de esta golfilla, Macarena.

—Uuu, quita, quita… —se ríe esta.



Poco a poco, entre tanta risa tonta, mi ansiedad va

desapareciendo. Me siento superrelajada tras haberlo soltado todo.

Realmente me he quitado un peso enorme de encima.

—Dios, qué falta me hacía esto —murmuro, mirando a mi

alrededor, contemplando este lugar que tanto me gusta.

—Hay algo terapéutico en contarlo todo entre flores y sushi —

dice Rosario, alzando su copa.

—A ver si abrimos consulta —añade Sofía—. “Psicofloristas.

Se atienden traumitas y dramitas con aroma a jazmín.”

Nos reímos tanto que me atraganto con el arroz. ¿Qué haría

yo sin ellas? Me deleito en el silencio que sigue, uno cómodo, de

esos que solo se dan cuando estás rodeada de gente que te quiere.

Y en medio de ese silencio, Maca respira hondo.

—Bueno… ya que estamos de confesiones —dice, con una

seriedad que nos hace girarnos a todas—. Yo también tengo algo

que contaros.

Su tono cambia por completo el ambiente.

—He dejado a Raúl.

Nuestras reacciones son de lo más dispares. Sofía empieza a

celebrarlo con aleluyas y abrazos, mientras yo le pregunto que si

está bien, pensando que estará superjodida. Rosario se queda



callada, al fin y al cabo, no conoce tanto a Maca, aunque esta no

parece sentirse incómoda contando sus cosas en su presencia.

—Estoy bien, de verdad. Le echo de menos, pero he sentido

un gran alivio al tomar la decisión. No estábamos bien y era cuestión

de tiempo.

—¿Pero cuándo ha pasado? —pregunto.

—Hace dos semanas.

—Tía, ¡te habrás sentido solísima! Perdón por no haber estado

más pendiente, tendríamos que haber estado ahí para ti.

—Pues no pareces alguien que haya pasado dos semanas en

crisis —interviene Sofía—-. Estás estupenda, vamos. ¿Algo más que

quieras confesar?

Maca se ríe tímidamente y se muerde el labio inferior como si

se debatiera por dentro.

—Joder, Sofi, ¡deberías ser pitonisa! Está bien, está bien.

Estoy… estoy conociendo a otra persona.

—¿Quééééé? —exclamamos al unísono.

—¡Pero cómo que estás conociendo a alguien! ¿Desde

cuándo? ¿Quién es? —No puedo ocultar mi incredulidad.

—Tranquilas, que no es tan emocionante como parece. Solo

estamos hablando. Ni siquiera sé si va a salir algo de ahí.



—¿Pero qué dices? Eso es aún más interesante, tía —apunta

Sofía, con los ojos iluminados—. ¿Es alguien del trabajo? ¿Lo

conocemos? ¿Es guapo?

—Sofía… —Maca suspira, conteniendo la risa—. No voy a

decir nada más. Os juro que si cuaja os lo contaré, pero por ahora…

es algo muy inicial.

—Ay, venga ya, que somos nosotras —protesto—. ¡Danos al

menos una pista! ¿Empieza por A?

—Cero pistas. En serio. No quiero gafarlo.

—Vale, vale —interviene Rosario con su tono zen —. La

dejamos respirar.

—Bueno, pero si la cosa va a más, exigiremos datos —lanzo

sonriente.

—Y fotos —remarca Sofía, con el dedo en alto.

—Oye, creo que deberíais venir más a la floristería —comenta

Rosario mientras se levanta a recoger las cajas de comida japonesa

—. El diván donde no existen los secretos.

—Definitivamente —respondemos las tres a coro, entre risas.

Menos mal que me han engañado con el “SOS”. Era completamente

necesario.



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

CAPÍTULO 23
 

Llego a casa feliz y emocionada por la comida. No sé qué

pasará a partir de ahora, pero me siento más ligera, como si algo se

hubiera recolocado dentro de mí. Me alegro por Maca. Y por mí

también.

Entro al baño y me quedo mirando el estante donde están

mis cosas de maquillaje. Hace siglos que no lo uso, y me pica la

curiosidad. No sé, de pronto me apetece arreglarme, aunque no

tenga plan. Empiezo a probar el colorete, la raya de ojos, las

sombras… el pintalabios clarito que tanto me gustaba años atrás. Me

queda bien con el tono moreno que me está dejando el verano. Me



pongo las lentillas, algo de rímel, y me despeino la melena lo justo

para tapar las tres canas que asoman por la raíz. Nada mal.

Abro el armario en busca de esa versión olvidada de mí

misma que guardo en la parte más profunda de los cajones. Saco

una minifalda vaquera que se dejó Sofía hace tiempo, un par de tops

ajustados, algún que otro vestidito… Y me voy probando todo, como

en un pase de modelos. Las prendas ganadoras: la faldita y una

camiseta beige de encaje con la espalda descubierta que ni

recordaba tener. Me miro al espejo y me río al verme, porque

parezco una universitaria. Pero me gusta. Coqueta, viva, luminosa. Y

no sé si es eso lo que me da el empujón, o si simplemente

necesitaba este momento para atreverme, pero de pronto lo tengo

claro. Cojo el móvil, abro la conversación y, sin pensarlo más:

 

<< Yo: ¿Tienes planes esta noche? >>

 

Me arrepiento en cuanto lo envío. Bueno, no. Bueno, sí.

Bueno… ¡ya está hecho! Está en línea… Cinco minutos. Diez.

Jolín. ¿Y si no quiere saber nada? ¿Estará molesto? Yo si fuera

él lo estaría, pero bueno, a ver si hay suerte y no se parece en nada

a mí.



Ay, si es que no tenía que haberle escrito… Aunque pienso en

su sonrisa… y no puedo evitar que se me dibuje una a mí. Tras un

buen rato, acepto la derrota. Justo cuando me quito uno de los

pendientes para empezar la retirada, suena la notificación.

 

<< El Mejor Vecino del Mundo: Depende. ¿Qué me ofreces? >>

 

Yiiii. Suelto un gritito y doy saltitos de alegría por la

habitación, hasta que pienso en que podría oírme a través de las

paredes y me tapo la boca con las manos. Estoy como una regadera.

 

<< Yo: Tengo una idea, pero necesitamos la moto. >>

 

<< El Mejor Vecino del Mundo: Está en el taller >>

 

Mierda. Todo el romanticismo… a la basura.

 

<< El Mejor Vecino del Mundo: ¿Te sirve el coche? >>

 

<< Yo: Me sirve. >>

 



<< El Mejor Vecino del Mundo: Hora? >>

 

<< Yo: Ya >>

 

<< El Mejor Vecino del Mundo: Vale. En diez minutos en el garaje

>>

 

No sabía que tenía coche. Se nota que, en el fondo, es un

niño de papá, eso sí, versión rebelde. Pero qué bien nos viene. Me

pongo colonia, me ato las sandalias, cojo las cervezas más frías que

tengo en la nevera, y bajo a la hora pactada.

Un viejo Ford Fiesta negro bastante destartalado me hace una

señal con los faros y me subo, con el corazón en la garganta.

Respiro hondo antes de cerrar la puerta. Sé que esto no es una cita

formal, ni un reencuentro dramático, pero hay algo en el aire que

me dice que hoy va a ser un día especial.

—Buenas, doctora —me saluda sonriente—. ¿Ya está usted

más tranquila?

Me muerdo el labio inferior, visiblemente avergonzada. Me río,

niego con la cabeza y él, cómo no, se ríe también. Menos mal que

no nos parecemos nada, no.



—¿Y bien? ¿A dónde quiere la señorita que la lleve?

Tecleo la dirección en el GPS, sin contestar.

Salimos del garaje y nos adentramos por las calles

abarrotadas de la ciudad, entre cláxones y contaminación.

—¿Dónde vamos? —pregunta Edu. Yo sonrío, disfrutando del

raro placer de tener el control.

—Tú solo conduce. El GPS lo sabe.

—¿Ni una pista?

—No. Calla y disfruta de mi espontaneidad, que esto no se

vive todos los días.

—Desde luego que no. Me tienes intrigado —confiesa

lanzándome una mirada de reojo, una mezcla entre divertido y

alerta, mientras acelera un poco más.

Poco a poco, el paisaje cambia. Salimos del torbellino del

centro, el tráfico se disuelve y la ciudad se va quedando atrás, como

si nos quitáramos capas de ruido. Hay un silencio entre nosotros,

pero no es incómodo, sino expectante. El camino se va estrechando

entre curvas suaves y árboles altos que recuerdan a alguna peli

romántica de sobremesa. Conducimos por una carreterita de

montaña, con la brisa de verano y el olor lavanda entrando por la



ventanilla, despeinándome el pelo de forma muy poco sexi. Pero no

me importa. Huele a libertad.

—¿Seguro que no me vas a empujar por un barranco? —

bromea Edu mientras tomamos una curva.

—Dependerá de cómo te portes.

Nos reímos. La dirección que puse en el GPS nos lleva a un

hueco en la montaña que descubrí por casualidad hace varios años y

que no había vuelto a visitar, supongo que porque no tenía con

quién compartirlo. Edu detiene el coche en un pequeño

ensanchamiento de tierra, aparca y baja sin preguntar más. Yo hago

lo mismo. Me alegro de no haberle contado nada, porque su

expresión lo dice todo.

—Guau.

No añade nada más. Y no hace falta. Tiene la mirada perdida

en el horizonte, en ese punto exacto donde el sol se va fundiendo

con el mar, tiñendo el cielo de naranja, rosa, azul… como si alguien

hubiera pasado el pincel de acuarela frente a nosotros. Y mientras,

yo me quedo embobada mirándolo a él. Con las gafas de sol, la

camisa blanca remangada y los pantalones beige, parece sacado de

una revista. Joder. Qué rabia que me guste tanto.



—¿Dónde estamos? —pregunta, casi en un susurro—. ¿Esto

es legal?

—Lo dudo —respondo mirando a mi alrededor. No hay

ninguna señal que indique que se pueda aparcar ahí ni que esto sea

un mirador, pero no importa—. Es precioso, ¿a que sí?

Saco las cervezas y nos sentamos en el borde de una piedra,

con las piernas colgando como dos chiquillos. 

—¿Y este cambio de actitud? —lanza sin mirarme, mientras

da un sorbo a su botellín.

—Supongo que el otro día me pasé un poco. Y quería

compensarte. ¿Lo he conseguido?

—Si esta es la recompensa, igual dejo que me eches de tu

casa más veces, Guerrera.

Con la sonrisa torcida y la mirada fija en el infinito, me pasa

el brazo por los hombros y yo apoyo la cabeza en su pecho. Nos

quedamos en silencio, un silencio que nos arropa. El sol se va

poniendo en un suspiro, pero el calor permanece.

—Por cierto —dice de repente—. Ya me empadroné en el piso

nuevo. Así que, oficialmente, ya no soy tu paciente.

Se me escapa una carcajada que intento disimular, pero no

puedo. Edu se quita las gafas de sol y me mira con esos ojillos



divertidos pero sensuales que me desarman.

—¿Y qué quieres decirme con eso? —contesto, siguiéndole el

juego.

—Pues que, digo yo, que ahora podré besarte sin que me

acuses de corromper tu profesionalidad, ¿no?

Me lo suelta sin pestañear y yo noto cómo se me aprieta el

estómago. Me quedo mirándolo, con una tímida sonrisa que intenta

disimular la oleada de nervios que me recorre entera. Él se inclina

hacia mí, despacio, aproximándose centímetro a centímetro hacia lo

inevitable.

La luz anaranjada del atardecer, ya sin sol, baña su rostro y lo

hace parecer aún más irreal. Los tonos tibios que tiñen el cielo

parecen fundirse con nosotros, como si el mundo se hubiera puesto

de acuerdo en bajar el volumen y dejarnos a solas. Edu mantiene su

mirada sobre la mía, mientras acorta la distancia, y siento su aliento

cálido justo antes de que me roce con sus labios. Es un roce suave,

apenas un susurro, como si estuviera pidiendo permiso. Me tiemblan

un poco las manos, pero ya no hay dudas. Dejo que su boca se

enrede con la mía con esa certeza de quien sabe exactamente lo

que quiere. Poco a poco, el beso se vuelve más profundo, más lento

y más consciente que cualquier otro. No hay prisa. Solo un vaivén



pausado, íntimo, en el que nuestras bocas se reconocen. Sus dedos

acarician con calma mi mejilla, como si trataran de memorizarla, y

yo le rodeo el cuello, dejando que la tensión que había cargado

durante estos días se diluya poco a poco en ese contacto. Nos

besamos como si fuera la primera vez y, a la vez, como si lleváramos

toda la vida haciéndolo. Pero esta vez sin química, sin trampas, sin

distorsiones. Solo él y yo, en medio de la nada, bajo la magia de un

atardecer perfecto.



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

CAPÍTULO 24
 

Vale. Oficialmente hemos cruzado la línea. Y no la de tontear

un poco o comernos juntos unas pizzas, no. La de entregarse al

100%, la de darlo todo y no dejarse nada, la de hacerlo como si

mañana nos fueran a prohibir el sexo para siempre y hubiera que

aprovechar hasta el último minuto. Y es increíble. He descubierto

zonas de mi cuerpo que no sabía ni que tenía, que desconocía que

podían despertarse de esta manera. Lo mejor de todo es que no hay

normas. No hay etiquetas. Solo deseo, piel, y ese punto exacto entre

el vicio y la adoración que me deja en modo gelatina. Nunca me

había sentido así. Libre. Deseada. Tan yo y tan otra a la vez. Porque,



que Edu es el tío más bueno con el que me he acostado está claro,

pero que yo no me sienta horrorosa a su lado, como suele pasarme,

tiene todavía más mérito. Él me hace sentir como la versión más

deseable de mí misma, una que desconocía.

¿Puede que se me haya ido un poco la olla con tanto sexo y

tanto vinito por aquí y cervecita por allá? Sí. Pero a la vez estoy más

en forma, más guapa, mas brillante. Además, por fin me han

nombrado coordinadora de residentes del hospital y de los nuevos

adjuntos del centro de salud, algo que tenía que haber pasado hace

tiempo, pero que no había tenido el valor de reivindicar. En cambio,

ahora me siento más poderosa que nunca, como si pudiera con

todo. Porque puedo. Siempre he podido, pero me daba cosa

hacérselo ver al jefe. No sé, sentía que igual no era tan buena. Pero

lo soy. Joder, claro que lo soy. Soy la que más artículos publicados

tiene, la que mejores resultados presenta en sus agendas, la doctora

a la que muchos pacientes piden cambiarse, y jamás he faltado al

trabajo. Me lo merecía desde hace tiempo, pero en la vida eso no lo

es todo. A veces hay que saber cómo obtener lo que uno merece. Y

para eso hay que echarle narices, qué le vamos a hacer. Algo de lo

que yo carezco. O carecía.



Edu está impresionado. Me encanta la cara que se le pone

cuando le hablo de mi trabajo. Yo no creo que sea para tanto, pero

él me ve como una superheroína sin capa. Y, para qué engañarnos,

eso me pirra. No puedo evitar recordar a Marc diciéndome que me

explotaban, que tragar con todo es de idiotas, que total para lo que

ganaba… No sé, siempre menospreciaba mi trabajo. Y cuando tu

trabajo es tu pasión, como en mi caso, que alguien lo reduzca a los

ceros de la nómina, jode mucho. Muchísimo. Porque me hacía sentir

idiota. Pero ya no. Eso se acabó.

Así que, afortunada en el trabajo y entretenida con alguien

que me hace temblar… Hacía tiempo que no me sentía tan bien.

Pero no quiero olvidarme de mantener los pies en la tierra. Lo que

tengo con Edu no es más que una aventura, una historia increíble,

sí, pero de verano. Nada más.

—Tenemos que prometer algo —le digo, mientras me pongo

la ropa interior tras pasar la noche juntos—. Nada de enamorarse,

¿vale?

Él se descojona nada más oírme, como si hubiera dicho una

tontería.

—¿Y si ya me he enamorado de tus braguitas de encaje? —

bromea.



—En serio, Edu. Esto es lo que es. Lo pasamos bien, nos

desahogamos, nos olvidamos del mundo. Pero hasta aquí. Sin

dramas. Sin planes de boda.

—Pero bueno, doctora. ¿Con quién se cree usted que habla?

Si soy el rey de la falta de compromiso. —Como siempre, su cara de

pillo hace que no sepa si puedo tomarlo en serio—. Que sí, Ceci.

Prometido. Cero sentimientos. Solo sexo increíble. Qué tortura... ¡Me

vas a matar!

Con las dos manos, me agarra de la cintura y consigue que

caiga en la cama, sobre él, donde empieza a hacerme cosquillas y a

besarme por todo el cuerpo. No puedo parar de reírme, y

terminamos los dos haciendo la croqueta entremezclados con las

sábanas. Finalmente, nos quedamos exhaustos, mirándonos a los

ojos, de una forma en que pocas veces se mira a alguien. Él me

acaricia la frente y aparta un mechón de pelo de mis mejillas,

colocándolo tras mi oreja. Aunque no quiero, me pierdo en sus ojos

verdes, como si de un océano se tratara, y termino sumergiéndome

en ellos, dejando que me bese de esa forma que me encanta, con

tanta pasión como ternura, con la sensación de querer que no pare

nunca, hasta que terminamos de nuevo enredados, sin poder dar

marcha atrás, insaciables.



Con la lengua dibuja círculos alrededor de mi ombligo, desde

donde baja hasta alcanzar mi zona más sensible. Cuando estoy a

punto de llegar, no me deja, haciéndome sufrir como solo él sabe.

Me monto sobre él y lo hacemos, sin perder el contacto visual en

ningún momento, y una vez más, estallamos juntos, como si todo

nuestro cuerpo se liberara en una única sacudida de electricidad.

JO-DER. ¿Cuántos orgasmos se puede llegar a tener al día?

Yo creía que uno era el tope, pero me equivocaba.

En cuanto me recupero (todo lo rápido que se puede después

de algo así), me visto a toda velocidad. Toca volver a la consulta.

Con el pelo enmarañado, los labios hinchados y las piernas

tambaleantes, pero con una sonrisa que no me cabe en la cara,

salgo de casa para empezar el día.

 

 

Doy lo mejor de mí con los pacientes, encantados de que les

escuche y me preocupe por ellos. Cuando el reloj marca las tres, ya

hemos dado más recetas que una abuela. Mientras termino de

redactar una última interconsulta, oigo al personal de limpieza

arreglando la consulta de al lado. El murmullo habitual de la sala de

espera se ha ido disolviendo y ya no queda casi nadie en el centro,



clara señal de que toca cerrar el chiringuito. Miriam, la enfermera,

que lleva varios días mirándome con cara de saber algo que yo no,

se soma por la puerta y por fin, lo suelta, con ese acento sevillano

que le sale más fuerte cuando se emociona:

—Niña, ¿a ti te pasa algo? ¡Que se te ve una alegría en el

cuerpo que no es normal!

—¿Yo? Pero qué dices, Miriam. Estoy igual que siempre.

—¡Qué va, qué va! Tú estás... tú estás tonta perdía. ¡Tú te

has echao un noviete, que a mí no me engañas! ¡Venga, suelta

prenda!

No puedo evitar reírme. Intento disimular, pero ella ya me ha

calado.

—¡De novio nada, mujer! Pero bueno… digamos que estoy

entretenida últimamente.

—¡Ay, ya lo sabía yo! Si es que se te nota, criatura. Estás

hasta más guapa. Vamos, que se te ve el brillo, el arte y hasta las

ganas. Aprovecha, mi arma, y no lo sueltes, ¿eh? Que los bribones

buenos no se encuentran todos los días.

Me guiña un ojo y se va tan pancha, dejándome con una

sonrisilla tonta en la cara y también con ese leve vértigo de saber

que, por muy entretenida que esté, no debo perder la cabeza.



 

Salgo del trabajo con idea de reunirme con mis amigas,

cuando recibo un mensaje bastante escueto de Maca diciendo que

no podrá venir, que anda muy liada, pero que nos debe una. Pero

bueno, ¿y esta? Muy bonito, dejándonos tiradas a última hora. Eso

no se hace. De hecho, es algo que Maca (la Maca de toda la vida, no

la Maca extraña y despistada que es últimamente) jamás haría.

En cuanto estoy con Sofía, veo que piensa igual.

—Maca no viene —me dice indignadísima, mostrándome la

pantalla de su móvil con el aviso de nuestra amiga.

—Lo sé, me acaba de escribir también. Un poco más y ni

avisa.

—Yo alucino, ¿es que estamos en una simulación? ¿Desde

cuándo Maca, la ultracuadriculada, decide no venir a última hora y ni

siquiera nos da una explicación superrebuscada?

Me encojo de hombros y le pongo mi cara de mayor

incredulidad posible.

—Te digo una cosa —continúa Sofía—. Esta se trae algo entre

manos. 

—Será por el chico ese con el que dijo que está quedando,

¿no? Porque lleva semanas con cara de felicidad cada vez que la



veo.

—¿Con cara de “me han comido bien”, te refieres?

—¡Sofi! —la reprendo entre risas—. Qué bestia eres.

—¡Pues dime que no! Maca no está normal. ¡Si hasta fue a la

peluquería para hacerse mechas!

—Ya, y juraría que el otro día llevaba brillo de labios. ¡Brillo!

Las dos nos partimos de risa por algo tan estúpido pero a la

vez tan significativo para alguien como Maca.

—Tía, solo espero que realmente todo esto sea por un tío, y

no algo peor —añade ella.

—¿Peor cómo qué?

—¡Pues que se haya apuntado a una secta! Porque solo eso

justificaría ese cambio tan radical.

Qué risa me da Sofía, por favor.

—¿A quién se estará tirando? —pregunto al aire—. Porque,

sea quien sea, no están esperando al matrimonio, ya te lo digo yo.

Que tiene el cutis mejor que el mío.

—Y eso ya es decir, ¡cabrona! ¡Que tú estás que te sales con

tu vecino-paciente-portento!

—Lo que no entiendo es por qué lo esconde… ¿Por qué no

nos lo quiere contar?



Sofía se queda pensativa un segundo, con mirada de Sherlock

Holmes.

—Tiene que ser algo muy jugoso para que no lo desvele. ¿Un

compañero de trabajo? ¿Su jefe? Ya sabes que eso para ella podría

ser suficiente para suponerle un drama y llevarlo en secreto, con sus

lemas absurdos de no mezclar amor y trabajo.

—Tía, espero que no, su jefe es un viejo asquerosillo.

—¡Ya lo tengo! Un hombre casado. ¡Eso lo explicaría todo!

—No sé si veo a Maca capaz de estar con un tío casado… Ya

sabes lo estricta que es con el tema de las infidelidades.

—Ya… pues… ¿un cura? —continúa Sofi alzando las cejas—.

¿O alguno de Tinder?

—¿Maca en Tinder? ¡Si ella es antiapps! Recuerda lo que te

dijo la última vez que quedaste tú con uno de ahí: “Tinder es el

lugar perfecto para psicópatas con buena foto de perfil.”

Nos miramos divertidas. Aunque me inquieta bastante

desconocer al misterioso amante de mi amiga, reconozco que el

secretismo me tiene enganchada como si de una telenovela se

tratase.

—Bueno —dice Sofía, cambiando el tema—, ¿y tú qué?

¿Cómo va tu adicción a Eduardo “Manos-Ligeras”?



Cómo no, se parte de la risa ella sola con su propio chiste.

—Ay, no me hables. No sé qué me pasa con ese hombre. Es

verlo y pierdo la mitad de mi coeficiente intelectual.

—O sea, que el sexo te tiene enganchada.

—Increíble. Nivel… adrenalina intravenosa. ¿Y tú con Sebas,

qué?

—¿Con Sebas? Pues nada, quedamos de vez en cuando, nos

divertimos, nos lo montamos donde se pueda… todo igual.

—Pues Edu me dice que a Sebas lo ve muy feliz. Y yo a ti

también, pillina. Que tampoco parece que te canses de repetir.

—Qué va, qué va, no me líes. No hay nada serio. Lo que pasa

es que nos lo pasamos bien, así que, mientras se pueda, ¿por qué

no repetir? Pero sin compromiso, ¿eh?

—Ya, ya. Bueno, pues entonces estás como yo. Hemos

prometido no enamorarnos, porque está claro que no estamos en el

mismo momento vital y sería un desastre, así que todo bien. 

—Claro. Porque eso a ti siempre te sale fenomenal —comenta

Sofía con ironía.

—Uy —replico indignada—. ¿O sea que tú sí que puedes, pero

yo no?



—Ceci, que nos conocemos. Solo digo que hay que estar

hecho de una pasta muy concreta para separar lo físico de lo

emocional, no todo el mundo puede. Y tú… tú te ilusionas de

verdad. Y eso no es malo. Solo que duele más cuando no sale bien.

—Pues creo que te equivocas. Y lo voy a demostrar.

Y así seguimos un buen rato, peleándonos por si somos o no

capaces de no enamorarnos de los tíos a los que nos tiramos, y

teorizando sobre Maca y lo mucho que un buen polvo puede

cambiarle a una la piel. Menos mal que, en este manicomio de

deseos y dudas, al menos nos tenemos las unas a las otras. Por si

las cosas no salieran como esperamos.



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

CAPÍTULO 25
 

Los siguientes días tengo que hacer grandes esfuerzos por no

escribir a Edu. Si le pides a alguien que no se enamore de ti, luego

tienes que ser consecuente. No se puede estar en misa y repicando.

Así que aprovecho para centrarme más en el trabajo, que no es

poco, y así evitar pensar en él.

Lo que me jode es que él tampoco me escribe, que es lógico,

pero parezco una tonta mirando el móvil a cada rato que pasa. ¿Me

he convertido en una adolescente de la noche a la mañana? Eso

parece… De todas formas, es mejor así, sí. Un poquito de espacio

nos vendrá bien. Que, aunque sea un niñato inmaduro e



irresponsable, también es divertido y amable, y no quiero

confundirme. Tengo mis sentimientos a raya y eso no debe cambiar.

Pasamos toda la semana sin saber el uno del otro, hasta que,

el sábado, tras volver de mi carrerita mañanera, me lo encuentro en

el ascensor, haciendo lo propio.

—Guerrera, ya pensaba que te habías cambiado de edificio.

¿Qué tal la semana?

—Muy bien, de aquí para allá, con mucho trabajo —intento

disimular, como si apenas hubiera tenido tiempo de pensar en él—.

¿Y tú?

—Igual, con líos de curro. —Salimos del ascensor y se dirige

rápidamente hacia su puerta—. Bueno, ya nos veremos —se

despide, levantando ligeramente la mano.

Sin darme opción de contestar, se mete en su piso y cierra

tras él. Joder. Me esperaba un poco más de conversación,

sinceramente. Aunque parezca algo tonto, me quedo dándole

vueltas un buen rato. ¿Se habrá cansado de mí? ¿Estará con otra?

¿Por qué me importa tanto? Si esto no es más que un

entretenimiento hasta que encuentre al amor verdadero… al futuro

padre de mis hijos.



Un rato después, mientras yo sigo con mis múltiples pájaros

en la cabeza, suena el timbre de casa. Nerviosa, me miro en el

espejito del recibidor e intento arreglarme el pelo lo más rápido

posible, mientras me echo por encima un poco de ambientador.

Huelo a perro mojado después de la sudada que me he pegado hoy.

Miro por la mirilla para asegurarme de que, en efecto, es él, y abro

la puerta con el aspecto más relajado posible.

—Hola, doctora. Perdona que te moleste, pero no sé qué pasa

con el agua, que no me sale caliente. ¿A ti también te está pasando?

—No lo sé, aún no me ha dado tiempo a meterme a la ducha.

Vamos a ver.

Nos dirigimos al cuarto de baño, donde enciendo el grifo, que

inmediatamente echa agua caliente.

—Parece que está todo en orden, ¿quieres ducharte aquí?

—Te lo agradecería, si no te importa.

—No, claro que no…

Eduardo empieza a desvestirse sin que me de tiempo a salir y,

en menos de un minuto, me encuentro ante su cuerpo semidesnudo,

tapado únicamente por los calzoncillos. Madre mía… qué cuerpazo

tiene, con esa piel morena y esos abdominales perfectos. Mi mirada

se desliza por su pecho amplio y fuerte, siguiendo el recorrido de



una gotita de sudor que resbala por la línea alba, esa que baja del

ombligo y se pierde bajo la cinturilla de los bóxers…

—¿Estás bien? —me pregunta, sacándome de mi hipnosis.

¿Que si estoy bien? Joder, si me arde todo el cuerpo…

— Ajá —respondo, intentando aparentar indiferencia, cuando

por dentro ya estoy fundida.

Edu, con la sonrisa ladeada, da un paso hacia mí, lento. Su

piel brilla ligeramente por el sudor bajo la luz del baño y, por un

momento, me pregunto si podré resistirme. El aire se espesa entre

nosotros, cargado de feromonas que se cuelan por cada una de mis

terminaciones sensoriales.

—¿Quieres ducharte tú primero? —pregunta con naturalidad.

—Podemos ahorrar agua… —contesto embobada, sin pensar,

y, en cuanto lo digo, me dan ganas de meterme dentro del grifo y

desaparecer por las cañerías. Pero él sonríe.

—Ahorradora. Me gusta.

Y ya está. Un paso más, y sus brazos rodean mi cintura. Se

acerca y me besa, despacio, mientras sube sus manos por mi pecho

hasta llegar a mi cuello, agarrándolo con firmeza pero sin fuerza. Mis

dedos encuentran la goma de sus calzoncillos y suelto una risita

ahogada al notar que Edu está más que listo. Excitada, dejo que me



bese con mayor intensidad, sintiendo su lengua junto a la mía,

mientras yo acaricio su miembro al ritmo de nuestra respiración. Nos

movemos torpemente hasta la ducha, riéndonos entre beso y beso,

y el agua empieza a caer sobre nosotros. Sin apenas esforzarse, me

quita la camiseta mojada y el sujetador deportivo, y yo le quito los

calzoncillos con menos gracia, pero sin perder ni un minuto.

El agua cae sobre nosotros como una cascada que lo

envuelve todo. Su piel resbala bajo mis dedos, cálida, húmeda. Edu

coge un poco de gel y me enjabona, dejando que la espuma lo

cubra todo. Cuando sus manos recorren mi pecho, un escalofrío me

sacude. Con suavidad, acaricia mis pezones, ahora completamente

despiertos, y yo echo la cabeza hacia atrás, dejándome llevar por

esa mezcla de deseo y diversión. Me alza con facilidad y me apoya

contra la pared, sujetándome como si no pesara nada. Nuestros

cuerpos se buscan sin esfuerzo, con una conexión inmediata. Se

desliza dentro de mí y lo hacemos. De la manera más salvaje y

posesiva que lo he hecho nunca. Grito, sin filtro, sin pudor, mientras

me aferro a sus hombros con uñas y alma, a punto de explotar de

placer. Cuando la ola incontrolable me alcanza, mi cuerpo se

retuerce con espasmos, uno tras otro, y yo cierro los ojos,

perdiéndome bajo el agua. Edu no se detiene. Me besa el cuello, el



hombro, la boca. Me hace el amor como si cada rincón de mi cuerpo

le perteneciera. Y cuando él también llega, me abraza y me aprieta

contra él, con un gemido suspirado en mi oído que me funde y hace

que vuelva a sentir el clímax por segunda vez, más intenso, más

prolongado y más increíble todavía que el primero. Permanecemos

así unos segundos, temblorosos, con el agua aún cayendo, tratando

de recuperar el aliento.

Joder. Esto no me había pasado nunca. Dos seguidos.

Terminamos de ducharnos entre risas y salpicaduras de jabón,

besándonos y jugueteando como adolescentes. Mientras me seco,

pienso en cómo me he lanzado con eso de “ahorrar agua”… Es que

ni lo he pensado al decirlo. Qué vergüenza, madre mía. Hasta ahora

había sido siempre él quien se había insinuado y yo solo me había

dejado llevar, pero hoy ha sido mía la iniciativa. Qué loca. Aunque,

pensándolo bien, ha sido él quien ha venido pidiendo entrar en mi

ducha…

—Una pregunta, ¿de verdad no tienes agua caliente? —

pregunto con una sonrisa picarona.

—Ups… me has pillado. Puede que ni la haya probado.

—¡No te creo! —Incrédula, empiezo a reírme a carcajadas—.

¡Menudo caradura!



Edu se contagia de mi risa mientras me pide perdón por no

haber podido contenerse.

—Es que te he visto tan sexi en el ascensor… pero no sabía si

tu querrías, así que he probado suerte y… ¡bingo! Ha salido la

guerrera que llevas dentro.

Le lanzo la toalla a la cara, a lo que él responde

persiguiéndome por toda la casa para matarme a cosquillas, y

acabamos los dos en el sofá tirados, agotados, pero satisfechos. Muy

satisfechos.

—¿Comemos? Tengo lasaña de mi madre.

—Oye, tú le pides a tu madre que te haga lasaña para

atraerme, ¿me equivoco?

—Me niego a responder sin la presencia de mi abogado —

replica en modo teatral. Hay que ver lo payaso que es y cómo me

hace reír el condenado.

—Si es que eres Eduardo “Manos-Ligeras”, ya lo decía Sofi —

confieso entre risitas.

—Oye, ¿de dónde os habéis sacado ese mote, pájaras? ¡Me

encanta! Y me duele que no se me hubiera ocurrido a mí primero.

Pasamos a su piso para comer la deliciosa lasaña de su

madre, que no defrauda. Al terminar, mientras Edu prepara cafés,



me paseo por el salón, mirando la decoración, bastante escasa como

buen piso de hombre. Hay un par de marquitos de fotos y algunos

trofeos y medallas por ahí colgados, de carreras de todo tipo:

triatlón, de obstáculos, de montaña… Este chico hace de todo.

Me detengo al ver una fotografía de Edu de jovencito —no

tendría más de quince o dieciséis años— junto a otro chiquillo, algo

más alto, los dos abrazados y levantando los pulgares, con una

sonrisa orgullosa.

—¿Cuántos años tenías aquí? —pregunto divertida—. Menudo

renacuajo.

Edu se gira al oírme, pero en cuanto me ve con la foto en las

manos, su rostro se ensombrece en cuestión de milisegundos.

Rápidamente vuelve a centrarse en la máquina de café.

—Dieciséis —responde, sin mirarme—. ¿Quieres azúcar?

—No, ya sabes que no me pongo nada —contesto un poco

desconcertada. Él lo sabe, claro que lo sabe. Se lo he dicho más de

una vez, incluso le he reñido porque él se echa azúcar y sabe que no

es recomendable. ¿Por qué lo pregunta ahora? Vuelvo a mirar la

imagen. El otro chico se parece mucho a él.

—¿Es tu primo?



Edu esquiva mi mirada y coloca las tazas sobre la mesa,

indicándome que me lo beba mientras él toma un sorbo como si

fuera un chupito.

—¿Estás bien, Edu?

Se queda en silencio, cabizbajo. El ambiente se vuelve

diferente, más denso. Tardo un par de segundos en entender que he

metido la pata. Tal vez no debería haber preguntado nada…

—Perdona —añado—. No quería meterme donde no me

llaman.

Edu deja la taza y respira hondo, como quien intenta juntar

las palabras antes de soltarlas.

—No pasa nada, Ceci. Es solo que… es un tema complicado.

Es mi hermano. Álvaro.

—¿Tu hermano? No sabía que tenías uno… ¿Es que estáis

peleados? —pregunto, imaginándome que aquí debe de haber un

buen drama familiar.

—No, no es eso… —Hace una pausa—. Verás, mi hermano

murió hace años en un accidente de moto. Esa fue la última foto que

nos hicimos juntos. 

Me quedo callada, con la taza caliente entre las manos, pero

con el corazón frío como el hielo. No esperaba esto.



—Jo, Edu… lo siento muchísimo —digo bajito con la voz

temblorosa.

Él asiente y continúa:

—Fue hace muchos años… Pero sigue ahí. Siempre está ahí.

Se queda en silencio, muy serio, con la mirada fija en la taza.

Nunca lo había visto así y se me hiela la sangre. No sé si tocarle el

brazo, si dejarle espacio o si cambiar de tema.

—¿Era mayor que tú? —pregunto finalmente.

—Dos años. Álvaro era... el bueno. El listo. El que hacía todo

bien. Buen estudiante, responsable, deportista. Un hijo diez y el

mejor hermano mayor que se pueda tener. Acababa de matricularse

en Medicina, ¿sabes? Iba a ser médico, como tú.

Edu se pasa la mano por la nuca y suspira. Su voz suena

cansada, como la de alguien mucho mayor.

—Cuando murió, yo… no sé, dejé de intentarlo. Me rebelé y

me metí en todo lo que no debía. Al fin y al cabo, ¿de qué sirve

hacer las cosas bien? La vida es muy injusta. Mis padres estaban tan

rotos que no podían con otra cosa, así que… me dejaron ir. La única

persona que estuvo ahí para cuidarme fue Graciela, nuestra interna.

Si no llega a ser por ella… Aun así, me convertí en el desastre oficial

de la familia.



Lo dice sin dramatismo, pero yo lo siento. Siento cada

palabra.

—Lo siento mucho Edu… ¿Y ahora cómo estás?

—Ahora intento arreglar las cosas. Pero mi padre no confía en

mí. Me metió en la empresa solo para ver si hacía algo de provecho,

pero... se nota que no espera gran cosa. Siento que sigo siendo el

error de repuesto.

Me dan ganas de abrazarlo, pero no lo hago. Me da miedo

que se rompa.

—Edu, no pienses así. No puedo ni imaginarme lo duro que

tuvo que ser para ti, y está claro que tus padres no lograron estar a

la altura de una situación tan complicada… Pero ahora creo que eres

una persona increíble. Eres amable, bueno, divertido… y, ya ves,

estás aquí, viviendo tu vida, con un trabajo, un piso… Has

conseguido muchísimo y aún te queda mucho por crecer.

—Gracias, Ceci. En serio, oír eso de alguien como tú es muy

reconfortante. Aunque, no sé… Sigo siendo bastante desastre. Estoy

intentando mejorar, por eso pedí cita contigo. Porque quería

cuidarme más, sentar un poco la cabeza… Pero no es fácil. Y no sé si

lo será algún día.



—Pues claro que sí. Lo estás haciendo bien. —Pongo mi mano

sobre la suya e intento trasmitirle todo el calor y cariño que puedo.

Me destroza verle así.

Edu es de esa gente que siempre está feliz, con buena cara,

con un chiste o una sonrisa para todo el mundo… pero está claro

que solo es una máscara. Y cuando vemos a ese tipo de persona en

sus momentos más vulnerables, es impactante. Porque el contraste

con su actitud habitual es tan grande, que uno no sabe cómo

reaccionar.  

—Al principio, estuve como dos meses encerrado en casa sin

querer salir ni ver a nadie. Solo hablaba con Graciela, que fue quien

consiguió animarme para que acabara el bachillerato. De todas

formas, mi rendimiento era nefasto y mi comportamiento daba pena,

de hecho, me pasaba el día en el despacho del director. Aunque

supongo que la gente sentía lástima por mí y no fueron tan duros

como podrían haber sido… —Edu hace una breve pausa para coger

aliento y prosigue—. Después, al poco tiempo, empecé a beber, a

salir de fiesta sin límites, a consumir de todo… Me dejé absorber por

el mundo de la noche, mientras que, durante el día, solo dormía.

Llegó un momento en que mis padres empezaron a levantar cabeza,

bueno mi padre, porque mi madre nunca llegó a recuperarse… Me



cogió de las orejas y me obligó a meterme a una carrera. Y así fue

como estudié Administración de Empresas, aunque me costó unos

cuantos años más de lo normal, claro. Porque yo seguía

compaginándolo con los excesos de la noche, aunque al menos ya

solo lo hacía los fines de semana. Y hace dos años, cuando terminé,

mi padre me metió directamente a su empresa. Me imagino que, con

mi expediente tan justo, no tenía esperanzas de que pudieran

contratarme en ningún otro sitio.

—¿Y cómo te sentiste con tu primer trabajo?

—La realidad es que me ayudó mucho. Tener horarios y cierta

responsabilidad me obligó a centrarme un poco en la vida. Aunque

fuera mi padre, tenía claro que no iba a pasarme ni una, así que no

podía cagarla. No quería defraudarle más.

—Qué bien, cómo me alegro…

—Me gustaría que confiara más en mí, que me diera algo más

de responsabilidad en la empresa, porque siento que solo me manda

proyectos fáciles por el miedo a que la líe. Pero bueno, no le   culpo.

Sé que la confianza hay que ganársela.

—Estoy convencida de que eso llegará.

—Sí, ojalá… Además, al entrar conocí a varios compañeros

que son de puta madre. Algunos eran muy deportistas, así que



empecé yo también a hacer más deporte, creo que incluso un poco

patológicamente, porque me obsesioné y ahora no hay día en que

no salga a correr o vaya al gimnasio o haga algo. Siento que, si dejo

de hacerlo, voy a recaer de nuevo. Es mi vía de escape.

—Pues es muy buena vía de escape, te felicito —le digo con

una sonrisa sincera.— Creo que has madurado mucho, Edu. Has

pasado por cosas terribles y, aunque no haya sido fácil, estás

superándolas. Estoy orgullosa de ti.

Edu me mira con timidez, creo que agradecido por mis

palabras, pero sin perder la expresión de tristeza.

—Gracias — dice en voz baja—. Además del deporte, dejé de

salir tanto de fiesta, e intenté dejar de fumar, pero me era imposible.

Hasta que te conocí. Aquel día, cuando te vi en la consulta, tan

joven pero tan impresionante, tan segura… sentí que tenía que

hacerlo. Cuando te dije que por ti lo haría, era en serio. No me

refería a que lo hiciera para complacerte a ti, sino que lo conseguiría

gracias a ti. No sé por qué, pero me motivaste.

Ahora soy yo la que se siente abrumada. Emocionada, noto

cómo se me caldean las mejillas y se enrojecen. Nunca pensé que

pudiera tener ese tipo de influencia sobre él. Al contrario, lo vi tan

chulo, tan bromista… que no lo tomé en serio en absoluto. Y, aun



así, él está agradecido. Me siento fatal y, al mismo tiempo, me

alegro muchísimo.

—No es que haya dejado la fiesta, pero ahora salgo más

ocasionalmente, como una persona normal, y consumo algo de vez

en cuando, pero solo en ocasiones muy especiales. Como cuando lo

hice contigo. Te diría que fue una de las mejores noches de mi vida.

—Para mí también lo fue —confieso tímidamente—. Aunque

no creo que vuelva a hacerlo. Estuvo bien probarlo, pero no quiero

necesitar eso para sentirme así. Creo que puedo ser feliz de verdad

sin engaños químicos y sin poner en riesgo mi estabilidad emocional.

—Lo sé, yo pienso lo mismo. Me alegro de que lo probaras y

de que ahora tengas las cosas tan claras.

Tras un breve lapso de tiempo en que ambos nos quedamos

en silencio, mirándonos el uno al otro, con las manos entrelazadas y

el alma totalmente expuesta, Edu interrumpe el momento:

—Bueno, cambiemos de tema, que no quiero arruinarte el

día.

—No lo haces, al contrario. Me alegro de que me lo hayas

contado. Sé que no es fácil hablar de estas cosas, pero creo que

ahora te conozco un poco más. Te entiendo mejor.



Él me sonríe y acaricia mi mano. No sé por qué, pero de

pronto me encuentro diciendo:

—Yo también fui la hija perfecta. O al menos lo intenté. Notas

excelentes, ni una falta en clase, deporte regular… Hacía todo bien.

Si alguien se resfriaba en casa, yo ya tenía el termómetro a mano

antes de que estornudara.

Él me mira, curioso, como si no esperara este cambio de

guión.

—¿Y cuál era el problema?

—Que mis padres eran demasiado exigentes. Y fríos, muy

fríos. Para ellos “el esfuerzo es amor”, así que nunca había una

palabra bonita, un gesto de ternura… nada. Eso era para débiles y

consideraban que yo tenía que ser muy fuerte. Porque, por lo visto,

para tener éxito en la vida, hemos de ser de hierro.

—Joder… Qué duros.

—Sí, y eso que soy hija única. Siempre que oigo eso que

dicen de que los hijos únicos son más mimados… Te juro que me

dan ganas de echarme a llorar. Ojalá fuera una hija única de esas.

—Vaya, lo siento, Ceci…

—La realidad es que me metí en Medicina para sentir que

valía. No es que no tuviera vocación, siempre me ha gustado el



cuerpo humano y el contacto con la gente… Pero necesitaba sentir el

agradecimiento de aquellos a los que pudiera ayudar, supongo que

para así rellenar un poco el vacío con el que crecí… Y también quería

que mis padres sintieran orgullo por verme convertida en médico.

Sin embargo, aunque lo logré… no bastó. —Dirijo la mirada al suelo,

fijándola en una de las baldas del parqué, absorta en sus

irregularidades mientras continúo—. Cuando quedo con ellos, lo

único que hacen es preguntarme si he publicado, si estoy en la lista

de los mejores médicos, si tengo posibilidades de ascenso… Es

insoportable. Para colmo, pasó lo de Marc y... todavía me desmontó

más el chiringuito.

—¿Quién es Marc? —pregunta Edu sorprendido.

—Mi exnovio. El chico que parecía que iba a ser para siempre.

Estuvimos juntos varios años. No es que mis padres lo adoraran, le

respetaban, sí, pero les parecía demasiado viajero y me torturaban

con eso. Me preguntaban constantemente acerca de su trabajo, si

ganaba bien, si tenía opciones de medrar… Y la verdad es que Marc

tenía un buen trabajo, estable, pero no era ningún workaholic,

precisamente. Iba, fichaba en la oficina, hacía lo que tuviera que

hacer y se iba. Así que eso es algo con lo que mis padres me comían

la cabeza…



—¿Y qué pasó con él?

—Me dejó por otra. Otra menos aburrida.

Lo suelto así, sin pensar, sin miramientos. Pero en cuanto lo

digo, siento ese nudo en el centro de mi pecho, que me recuerda el

sentimiento de traición y el dolor que, casi olvidado, no termina de

desparecer.

—Pues vaya con Marc. Menudo capullo.

—Ya. Cuando me dejó, mis padres, encima, parecían adorarlo

más que nunca. Que cómo había podido perderlo, me decían. Nunca

supieron que me engañó. Yo tampoco quise contarlo: me daba

vergüenza. Para ellos, la culpa era mía. Imagínate cómo quedó mi

autoestima después de aquello… —Trago saliva para poder continuar,

asumiendo cada una de mis palabras—. Desde entonces, cada vez

que quedo con ellos, me preguntan si salgo con alguien. Ahora que

me va bien en el trabajo, les preocupa enormemente mi situación

amorosa. Es más, mi madre está empeñada en presentarme a los

hijos solteros de sus amigas, siempre y cuando tengan un buen

sueldo y una buena clase social, claro.

—Joder, Ceci. Parece agotador. Espero que no tomes en serio

nada de eso que te dicen. Tiene delito tener una hija tan increíble

como tú y no estar contento con eso.



—No soy tan increíble, Edu. Me he convertido en una persona

controladora, obsesiva y desconfiada. Tú crees que eres un desastre,

pero yo también me siento así muchas veces.

—Normal, con esa presión familiar… Pero, Cecilia, no lo eres.

Seguro que tendrás tus defectos, como todos, pero eres una mujer

alucinante. Y muy divertida. El Marc ese es un idiota que no te

merecía si no supo verlo. Y tus padres… solo les perdono porque te

han parido. Si no fuera por ellos, no te habría conocido.

Se me escapa una sonrisilla al escucharle. Hablar con él me

está pareciendo mejor que cualquier sesión con la psicóloga.

—Ojalá pudieras verte a través de mis ojos —continúa—.

Créeme, tu autoestima subiría muchos, muchísimos puntos.

Se me humedecen los lagrimales, complacida por tanto

halago. Suena sincero y de verdad me hace sentir mejor.

—Oye, eres bueno escuchando — intento decirlo con humor,

pero se me clava en la garganta.

—Lo mismo digo, Guerrera.

Y ahí estamos los dos, con nuestras heridas expuestas sobre

la mesa, junto al café ya frío. Más desnudos que nunca,

compartiendo una intimidad más vertiginosa que cualquier ducha

conjunta.



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

CAPÍTULO 26
 

Creo que esto se me está yendo de las manos. Desde que nos

sinceramos, todo ha cambiado. Ya no hay día en que no hablemos,

en que no nos veamos, aunque sea solo un rato. Casi sin darnos

cuenta, hemos terminado compartiendo cama muchas más noches

de las que sería prudente reconocer. Y sí, me encanta. Pero también

me asusta. Porque esto no era lo que tenía pensado cuando nos

besamos en aquella fiesta. Qué desastre. Yo pensaba que podía

darme una alegría al cuerpo, disfrutar un poco antes de volver a lo

serio: la búsqueda del verdadero amor, el que algún día se convierta

en el padre de mis hijos. Para mí, esto no era más que algo físico,



sin compromiso, una etapa. Pero lo cierto es que la historia se ha

complicado y, aunque no seamos novios ni nada por el estilo, Edu ha

pasado de ser una aventura espontánea a convertirse en mi rutina

favorita.

Porque Edu es tan… tan. Me encanta su cuerpo, sí, pero

también su risa, sus manos, su voz. Sus ojos. Podría pasarme horas

mirándolo sin cansarme. Y el sexo con él es... otra dimensión.

Inagotable, vibrante. Pero es que después, cuando terminamos,

nunca nos falta tema de conversación. Las risas están aseguradas,

por supuesto, pero además ya no solo hablamos de tonterías. Siento

que estoy conociéndolo de verdad. Hemos atravesado la superficie, y

reconozco que, debajo de esa piel morena, hay una persona

adorable. Porque Edu es una buena persona. Lo más curioso es que

él también está empezando a conocerme, y eso que a mí me cuesta

abrirme. Incluso ha descubierto algunos de mis peores defectos, y

no parecen molestarle.

Así que sí: Sofía tenía razón. Yo no sirvo para el sexo sin

sentimientos. No sé cómo lo hace la gente. ¿Es que no hablan

después?  ¿Es que no les surgen esos momentos en que, sin querer,

acaban aflorando intimidades peligrosas? Porque, joder, yo no

quería, juro que no tenía la más mínima intención de llegar hasta



aquí, pero me parece inevitable que acabe pasando. A nosotros,

desde luego, se nos ha removido todo.

Y eso me inquieta. Porque no quiero que me importe. Ya lo

dejamos claro: esto no es amor. Así que no debería estar dejándome

llevar por lo que tenemos, porque realmente, ¿tiene algún futuro? Él

no tiene ni treinta, y yo cada día estoy más cerca de los cuarenta. Mi

reserva ovárica no para de gritarme que no me líe, que no tengo

tanto tiempo, mientras mi mente la ignora y se va de fiesta con un

jovenzuelo, como si la biología fuera una broma.

Edu no está preparado para nada serio. Él tiene sus propias

batallas que librar, sus objetivos, su reconstrucción personal. Desde

luego, no está en un momento en el que pueda pensar en las

mismas cosas que pienso yo.

Y, aun sabiendo eso, aquí estoy, malgastando óvulos cada

mes en vez de buscar lo que realmente necesito.

Aun con todo, reconozco que me lo estoy pasando bien.

Demasiado bien. Paseos en moto, cervecitas a la luz de la luna, días

de playa con helado, noches de carcajadas y sábanas sudadas…

Momentos geniales con una persona que no es perfecta, pero que

me está enseñando otra forma de estar en el mundo. Una forma

más ligera. Menos comedida.



Por si fuera poco, Edu se entiende muy bien con mis amigas.

La otra noche salimos a cenar con Sebas, Claudia (que reconozco

que es simpática y ya no me pone tan nerviosa, puesto que no

parece tener interés en Edu ni él en ella) y otro amigo suyo, que,

por cierto, parecía muy interesado en Maca. Fuimos a picar algo por

el puerto y después a un pub de la zona. Fue una noche perfecta.

No sé, sentí que todo estaba en orden. Pese a la diferencia de edad

entre su grupo y nosotras, todo el mundo encajaba de maravilla.

Aguantamos hasta las tantas, bailando, riendo… ¡acabamos viendo

el amanecer en la playa con cervezas! Quién nos ha visto y quién

nos ve. Sofía estaba encantada, dándole las gracias a Edu todo el

rato por habernos hecho salir de nuestro enclaustramiento social a

Maca y a mí. Obviamente ella acabó yéndose a dormir con Sebas, yo

me fui con Edu, y Maca rechazó al pobre amigo y se fue sola a casa.

Quién sabe si tenía al amor secreto esperándola… Sigue con el

misterio, por mucho que la interroguemos. Ni con el alcohol suelta

prenda, la cabrona. Por lo que nos ha contado, sigue quedando con

ese misterioso chico y parece que la cosa va lenta pero segura,

aunque aún no se siente preparada para contárnoslo.

Yo creo que tiene miedo. Después de lo de Raúl, supongo que

no se atreve a creérselo del todo y quiere ser prudente. La entiendo.



Cuando terminas una relación larga en la que habías puesto todas

tus expectativas, pierdes la fe en que otras puedan funcionar. Es

como si, cada vez que empiezas algo con alguien, estuvieras

esperando a que fracase. Así que, a veces, simplemente decides no

contarlo. Por si acaso.

Supongo que, en el fondo, es por eso que no me preocupa

tanto estar dejándome llevar con lo de Edu. Porque sé —o eso

quiero creer— que algo pasará y todo acabará. No creo que vaya a

ser más que un amor de verano. Pero mientras dure, voy a

disfrutarlo. Porque sé que no es mi plan de vida, pero, joder, qué

bien me siento fuera de él.

No sé muy bien en qué momento se me ocurrió que una

escapada juntos era buena idea. Bueno, sí lo sé: cuando apareció

Edu en mi cocina, en calzoncillos, sosteniendo un aguacate en una

mano y tomate en la otra, y diciendo “me encantaría secuestrarte un

par de días”, mientras me daba besitos por el cuello. Y claro, una,

que últimamente se derrite con cualquier cosa, asintió sin pensarlo.

Y aquí estamos: aprovechando las vacaciones de agosto, en

el coche, con el aire acondicionado a tope, y una playlist hecha por

él con una mezcla de reguetón, indie y temazos de los 2000

pensados para mí, rumbo a un pueblecito pesquero que, según él,



está recomendado en Instagram. Él, como buen chaval de su edad,

es adicto a esa red social —por no hablar de TikTok, que esa ni sé

cómo funciona—, así que saca toda la información cultural de ahí.

Pues allá que nos vamos.

 

Tras un par de horas de viaje, por fin se despliega ante

nosotros el pueblo como una maqueta perfecta, con muchas barcas

y mucho encanto.

Avanzamos despacio por calles empedradas, bordeadas de

casas blancas con postigos de colores, abrazadas por buganvillas

fucsias que trepan por las fachadas como si quisieran colarse por los

tejados. El sol lo baña todo con su luz dorada, dando una sensación

de estar dentro de una postal.

Finalmente, aparcamos y nos encaminamos hacia la casita

que hemos alquilado. El mar brilla con ese azul que solo existe

cuando estás de vacaciones y el pueblo entero huele a sal, a crema

solar y a calma.

La casa es pequeña, pero acogedora y pintoresca. De esas

que crujen un poco al andar y te hacen sentir que estás en otra

dimensión. Tiene una pequeña terraza con vistas a la bahía, y una

cama enorme vestida con sábanas blancas y lisas, que no me pasa



desapercibida. Las gaviotas cruzan el cielo con sus graznidos lejanos,

mientras la iglesia ameniza el momento con sus campanadas suaves

y, de fondo, el ronroneo de las olas del mar completa una banda

sonora perfecta.

Dejamos los trastos en la entrada y, sin pensarlo mucho, me

tumbo en la cama. Estoy agotada, sí, pero también agradecida.

Rodeada de naturaleza, paz y la brisa que entra por la ventana,

siento que estoy exactamente donde debería estar. Aunque no tenga

ni idea de adónde me lleva esto.

Edu se acerca emocionado por el entorno idílico en el que nos

encontramos y no tardamos ni cinco minutos en estrenar la cama.

 

 

 

Los días se suceden como en una película. Snorkel en

preciosas calas escondidas, helados absurdamente caros, cervezas y

vino blanco al atardecer, y sexo como solo sucede cuando no hay

estrés ni presión. Paseamos sin rumbo fijo, comemos pescado fresco

en diferentes chiringuitos, y nos sentamos en la arena a mirar

barcos pasar, sin prisa, sin obligaciones.



Y yo… me doy cuenta de que nunca me había sentido así. Ni

siquiera con Marc. Es esta mezcla de libertad y deseo. De ternura y

risa. De vivir el presente sin pensar en lo que vendrá. No quiero que

se acabe.

La última noche, después de cenar, damos un paseo largo, sin

destino. Hablamos de todo: de la infancia, de lo que significa

hacerse mayor, de nuestros amigos, de los miedos, de los nudos que

nos ha dejado el pasado, convirtiéndonos en las personas que hoy

somos. Le hablo de Marc, de los complejos que me quedaron

después, de cómo me ha costado salir de ese pozo que es la

inseguridad. Edu me cuenta que lleva un tiempo en terapia. No es la

primera vez, claro; cuando murió Álvaro pasó por varios psicólogos,

pero entonces nada funcionaba. Ahora, en cambio, parece que lo

está encajando de otra manera. Supongo que la ayuda solo sirve

cuando uno está dispuesto a recibirla.

—Por primera vez me siento como un adulto responsable,

¿sabes? No sé, este año han cambiado bastante las cosas. He tenido

buenos resultados en el trabajo, parece que mi padre cada vez

confía más en mí, y, por fin, siento que estoy sentando la cabeza. Y

quería darte las gracias.

—¿A mí? ¿Qué tengo yo que ver con eso?



—Todo.

Nos quedamos callados, en silencio. Como si el aire que

respiramos supiera que no hace falta añadir nada más.

—Te lo digo en serio, Ceci, nunca había pasado tanto tiempo

con alguien, y menos con alguien como tú. Tú me haces querer ser

mejor.

Mientras pronuncia esas palabras me mira con una intensidad

distinta, como si pudiera leer mi alma a través de mis pupilas. No

puedo explicar lo que siento, pero es único. Edu sonríe, me coge la

mano y nos quedamos parados, descalzos sobre la arena, con los

pies medio hundidos y la brisa jugando con mi vestido. La noche

está tan oscura que casi no distingo el mar. Solo se escucha el

murmullo de las olas y el crujido de las barcas que mece la marea.

Nos vamos acercando poco a poco, despacio. Edu me toma la

cara con ambas manos, se inclina sobre mí y me besa. Sin prisa, sin

hambre. No hay lengua al principio, solo el calor de sus labios sobre

los míos. Es un beso lento pero decidido, que va de menos a más,

como una canción que empieza en un susurro y va creciendo, nota a

nota, hasta desbordarte por dentro con toda su potencia. Cuando

por fin nuestras lenguas se encuentran, me da un vuelco el

estómago. Le agarro la camiseta por la nuca, él me aprieta contra su



pecho, y siento que soy suya, y que él es mío, y que, de repente, no

sé qué hora es, ni qué día, ni nada. No sé si quiero sentir todo esto,

no lo sé. Pero ya es tarde…

Cuando nos separamos, apenas respirando, nos damos

cuenta de que hemos llegado a una cala apartada, completamente

vacía. Edu empieza a quitarse la ropa sin pensarlo dos veces y me

mira con esa chispa que le delata, animándome a hacer lo mismo.

—¿Pero qué dices? ¿Y si viene alguien?

—¿Quién va a venir? ¡Estamos solos, Ceci! ¡El mundo es

nuestro! —grita, a viva voz, con los brazos en alto, riéndose como un

niño travieso—. ¡Al agua, Guerrera!

Me quedo quieta unos segundos, dubitativa. Y entonces lo

decido. A la mierda, voy con todo. Me quito el vestido, el suje y las

braguitas, suelto las sandalias, y con un grito entre risa y locura, me

lanzo corriendo al mar, donde él ya me espera en la orilla.

Nos bañamos desnudos, con el agua tan clara que parece

fundirse con el cielo. La luna se refleja sobre la superficie y, por un

momento, juro que flotamos entre las estrellas. Nos besamos, nos

reímos como críos, chapoteamos, saltamos entre las olas que nos

acarician sin pudor, y sé con certeza que no querría estar en ningún

otro lugar del mundo.



—¿Sabías que eres preciosa? —dice, mientras me sostiene en

brazos. Yo me aferro a él como un koala, sumergidos los dos hasta

el cuello, flotando como podemos—. Quiero que se te quede

grabado ahí dentro para siempre —añade, tocándome suavemente

la frente con un dedo—. Que eres increíble, Cecilia Guerra. Ojalá

todo el mundo tuviera la suerte de conocerte. Ese Marc no valía ni

para mirarte. Y aun así, te hizo dudar de ti. Eso es lo que más me

jode.

Pese al salitre que me escuece en los ojos, los mantengo bien

abiertos, decidida a no perderme ni un milímetro de este momento.

—Gracias, Edu. A veces necesitamos ayuda para quitarnos

ciertas vendas de los ojos y tú lo has hecho conmigo. Puede que

seas más joven, que creas que eres un desastre, que no te veas

como el hombre adulto en el que quieres convertirte… pero a mí me

has salvado. Me has enseñado que puedo divertirme, que no todo es

blanco o negro, que la vida hay que vivirla con intensidad. Estaba

atrapada en la idea de seguir el plan establecido, de cumplir con

todo lo que se esperaba de mí… y no me daba cuenta de que esto,

justo esto, era lo que necesitaba. Gracias.

Lo siguiente que sé es que el tiempo se detiene, que el influjo

de la luna lo hechiza todo y que me pierdo en sus caricias. Me toma



en brazos con esa firmeza suya que hace que me sienta liviana, me

deja con cuidado sobre la arena húmeda, boca arriba, y se tumba

sobre mí, sin dejar de mirarme. Bajo la luz plateada de una noche

estrellada, primero acaricia mi rostro, luego mis pechos, y recorre mi

cuerpo entero con los labios, haciéndome sentir deseada, hermosa,

poderosa. Separa mis piernas con delicadeza y se acomoda entre

ellas, haciéndome vibrar con el solo roce de su piel mojada sobre la

mía. Y me penetra lentamente, como si siguiéramos meciéndonos

sobre las olas, como si navegáramos a la deriva, rumbo a ese punto

donde el cielo se funde con el mar. Aprieto mis muslos contra sus

caderas, queriendo más, queriendo todo. Queriéndolo a él. Él

entrelaza sus dedos con los míos, sujetando nuestras manos a

ambos lados de mi cabeza, y me besa. Largo. Profundo. El placer

nos alcanza como una ola imparable, mientras sentimos esa

descarga suave y deliciosa que nos deshace al mismo tiempo, y todo

se diluye entre nuestros jadeos. Cierro los ojos y nos quedamos

inmóviles, en silencio, acompañados únicamente de su respiración,

la mía, y la dulce melodía del mar.



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

CAPÍTULO 27
 

El viaje de vuelta se pasa volando, en contra de mis

fervientes deseos de que se prolongue todo lo posible. En el camino

en coche nos entretenemos con la música: yo le enseño mis

canciones y cantantes favoritas, bastante femeninas y profundas

todas, y él a mí los suyos, mucho más rockeros y cañeros. Tan cierto

y estereotípico a la vez. Me quedo dormida a mitad de trayecto y él

no me despierta hasta que llegamos. Nos despedimos en el rellano,

conscientes ambos de que, después de cinco días juntos, debemos

mantener nuestro espacio y dormir cada uno en su piso, antes de

que terminemos estirándonos de los pelos.



Aun así, las siguientes semanas pasamos mucho tiempo

juntos, sin necesidad de decirnos grandes cosas, porque todo está

dicho. Todo fluye, sin dramas, sin peleas, sin ataduras tampoco.

Vamos al cine, vemos series en casa, quedamos con nuestros

amigos y, una vez terminadas las vacaciones, volvemos a nuestros

trabajos con fuerza, con ganas, renovados.

De vuelta a la rutina, bajamos bastante la intensidad y el

ritmo de nuestras quedadas, pero sin dramas ni reproches. A mí,

sinceramente, me viene bien tener tiempo para mí, para Maca y

Sofía, y para retomar nuestras comidas de los domingos con Rosario.

También vuelven las inevitables comidas con mis padres, claro. Pero

ya no me dejo tratar como si siguiera siendo una niña, ni como si su

insistencia fuese necesaria para que yo mejore en mi trabajo o en mi

vida personal. Después de unos cuantos cortes inesperados por mi

parte, y de varias frases tipo “madre mía, tu hija, cómo está

últimamente” o “no se le puede decir nada” o “qué carácter tiene

esta niña, oye”, la verdad es que me dejan bastante tranquila y,

poco a poco, empezamos a hablarnos como los tres adultos que ya

somos. Y, oye, ya no me caen tan mal. Supongo que es más fácil

entenderse cuando dejas claros ciertos límites.



En lo laboral, consigo por fin, y no sin esfuerzo, terminar el

artículo que tenía a medias, y logro publicarlo en una de las mejores

revistas europeas. Y, como guinda, por fin empiezo a ver reflejados

en la nómina los extras por ser coordinadora.

Edu también está contento en la empresa. Gracias a sus ideas

y buenos resultados, empieza a ganarse el respeto del equipo,

alejándose poco a poco de esa imagen de “el hijo del jefe” que tanto

le pesaba. De los cigarrillos no se ha vuelto a saber nada, así que

parece que, poco a poco, todos vamos cumpliendo metas.

A finales de septiembre es su cumpleaños, así que todo

apunta a que entrará en la treintena con buen pie. De hecho, está

organizando una fiesta por todo lo alto, con amigos, familia y un

despliegue logístico que incluye DJ, catering y local alquilado. Por

supuesto, allí estaremos las tres Marías: Maca, Sofi y yo.

Tengo cierta curiosidad por ver a sus padres, bueno, por ver

cómo son, porque no tengo pensado que haya ningún tipo de

presentación formal. Ni falta que hace. Ellos ni siquiera saben que

existo, así que no tengo que pasar por ese mal trago. Al fin y al

cabo, llevamos solo unos meses quedando. Sería precipitado. ¿Para

qué complicarlo?



Tengo que reconocer que últimamente uso más Instagram,

influencia directa de Edu, claro. Lo utilizo para coger ideas para su

fiesta e incluso para inspirarme a la hora de elegir qué ponerme.

Gracias a eso, he acabado comprándome un vestido rojo

espectacular y unas cuñas altísimas con las que no parezco tan

minúscula como de costumbre. Porque sí, con mi metro sesenta

escaso, suelo ir más plana que una carpeta mientras el resto desfila

sobre tacones imposibles. El local para la fiesta y el catering los han

alquilado sus padres, así que debe de ser un sitio bastante exclusivo.

Además, la música y el DJ ya están cerrados, gracias a los

innumerables contactos de Edu en el mundo de la noche. Todo está

listo.

 

Una noche tonta, a pocos días del gran evento, abro

Instagram para distraerme un rato antes de dormir. Y, cómo no, me

topo con lo de siempre: mis compañeros del colegio y de la

universidad subiendo fotos de ecografías prenatales, bebés recién

nacidos y lunas de miel. Mientras tanto, yo sigo mirando modelitos y

consejos de maquillaje moderno. Me detengo en el perfil de una

chica que fue una de mis mejores amigas, aunque con el tiempo nos

fuimos distanciando. Ella estudió Magisterio, se quedó trabajando en



el cole de su pueblo de toda la vida, se casó y ya va por el segundo

hijo. Yo, en cambio, me metí en Medicina: seis años de carrera, uno

para el MIR, otros cuatro de residencia, para formarme como médico

de familia, empollando sin parar, viajando para hacer rotatorios en

los que pudiera aprender más, y, por fin, cuando tuve tiempo para

conocer a alguien, empecé con Marc, que me acabó saliendo rana. Y

ahora aquí estoy, ayudando a organizar fiestas de "felices 30",

mientras ella ya tiene la vida montada, con dos retoños y un marido

adorable. Joder. Mejor no pensar en la imagen de mi próximo

cumpleaños con los “felices 36”.

Treinta y seis.

Casi se me había olvidado lo del recuento ovárico… pero ahí

sigue. Siempre presente. Me pregunto si Edu querrá tener hijos. Y

cuándo. ¿Cuánto puedo esperar yo? Me gustaría preguntárselo, pero

¿cómo narices se plantea eso sin sonar como una loca desesperada?

¿Cómo se le suelta algo así a un chico de veintinueve años con el

que ni siquiera llevas medio año quedando? Sorpresa: no se puede.

Cierro Instagram y me meto en la cama, resignada. Estas

preguntas no tienen respuesta hoy. Ya me preocuparé por ello más

adelante. Ahora, lo único que quiero es no estropear el momento

mágico que estoy viviendo.



 

 

Los días previos a la fiesta intento no pensar demasiado y seguir

con mi rutina. Edu está ilusionado, especialmente cariñoso, y yo… yo

no podría ser más feliz.

—Sabes, no sé si Claudia podrá venir a la fiesta —me dice

una tarde, mientras nos tomamos una cervecita en mi balcón.

—¿Ah, no? ¿Qué ha pasado?

—Su hermana mayor está a punto de parir. Vive en Madrid, y

si se pone de parto, quiere irse para estar en el hospital. Así que no

sabe si podrá venir o no.

—¡Vaya! Qué ilusión, ¿no? ¡Va a ser tía!

—Sí, está muy emocionada.

—¿Y a ti? ¿Te gustan los niños?

—¿A mí? Claro. ¿A quién no?

—Quiero decir… si te gustaría tener.

—Ah, eso… —se queda callado un momento—. No sé, la

verdad. Nunca me lo he planteado en serio.

—Ya.

El silencio se instala entre nosotros. Edu se apoya en la

barandilla y se queda mirando el tráfico, dejando que el ruido de



fondo sustituya a la respuesta que no me ha dado.

—Pero si tuvieras que decir algo... ¿crees que serás padre

algún día?

—Pues no lo sé, Ceci. Es una de esas cosas que ya pensaré

cuando sea mayor.

Su respuesta me atraviesa como un alfiler. Él, en cambio, da

un largo trago de su cerveza, indiferente, sin mirarme siquiera. No

sé si me molesta que no se lo haya planteado… o que yo no pueda

permitirme no hacerlo.

—Por cierto, ¿ya sabes qué braguitas te vas a poner mañana?

—suelta de pronto, como si esto no acabara de pasar—. Dime que

no vas a llevar. ¡Podríamos hacerlo en el baño a mitad de la fiesta!

Pongo los ojos en blanco y suspiro, intentando no dejar que

se me note el bajón.

—Pero si estarán tus padres allí...

—Lo sé, por eso tiene más morbo.

—¡Ay, calla, cochino! —le digo riéndome, dejándome llevar

por su ligereza. Mejor no complicar las cosas. Mejor quedarme aquí,

en este instante, donde todo aún funciona.



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

CAPÍTULO 28
 

—Maca llega tarde —le digo a Sofía enseñándole la pantalla

del móvil con el mensaje en el que avisa—. Así que vamos tirando.

—No puedo creerlo.

—Hay que decirle que vuelva con Raúl. Desde que lo dejaron,

es un desastre.

—Prefiero desastre que con ese —replica Sofía—. Casi mejor

le compramos un reloj.

—Tienes razón.

—Como siempre. Por cierto, estás tremenda con ese

vestidazo. Buena elección, Guerrera —me dice con sorna,



remarcando el “Guerrera”, en una ridícula imitación de Edu.

Le contesto con un manotazo en el culo. Madre mía, qué duro

lo tiene, la muy cabrona. ¡Pero si hacemos la misma cantidad de

deporte! Bueno, últimamente me gana, que yo reconozco que me

estoy pasando un poquito con las cerves y he sustituido algunos días

de gym por sexo desenfrenado, lo cual, parece ser que no es tan

efectivo para mis glúteos como yo creía. Pillamos un taxi y nos

dirigimos hacia el salón donde se va a celebrar la fiesta.

—¿Estás nerviosa? —me pregunta mi amiga.

—¿Se me nota mucho?

—Bastante, estás muy callada. ¿Qué te preocupa?

—Van a estar sus padres.

—No jodas. ¿En serio? ¡Ni se te ocurra presentarte!

—¿Por qué no?

—¿Que por qué no? ¡Porque estás genial con Edu! ¿Es que

quieres cagarla? Los padres solo lo enmarronan todo.

—Sofía, Rosario me contó el otro día que había conocido a

Sebas, así que déjate de tonterías.

—A ver, tía, Rosario no cuenta. Y fue de casualidad, que me

vino a recoger a la floristería y la muy perra salió a cotillear. Pues ya

no tuve más remedio que presentarlos.



—Bueno, la idea no es presentarme ni nada, tranquila. Pero

aun así, me pone un poco tensa la idea de ponerles cara, después

de todo lo que me ha contado Edu.

Por supuesto, Sofía está al tanto de la historia del hermano de

Edu. Como habíamos empezado a juntarnos bastante con su grupo,

preferí contárselo para que no metiera la pata con su verborrea

habitual. Al final, resultó que ya lo sabía. Sebas se lo había contado.

Esos dos dirán lo que quieran, pero yo los veo cada día más

enchochados.

Cuando llegamos, no puedo evitar sentirme superobservada.

Sofía, con su vestido negro, corto y escotado, deja al aire ese par de

piernas de infarto que tiene. Y yo, gracias a mis cuñas kilométricas

que acompañan mi vestido rojo midi, de cuello halter y espalda al

aire, por una vez en la vida, no parezco un hobbit a su lado.

Bajamos del taxi como dos estrellas de Hollywood y varias personas

en la puerta del local se giran. Aunque imagino que sobre todo se

fijan en ella, me siento parte del espectáculo, y camino como si

fuera a comerme el mundo.

Hasta que una señora de unos sesenta años, guapísima y

elegante, nos cruza la mirada al llegar a la puerta. Me observa de

arriba abajo, como si me estuviera analizando.



—Bonito vestido —comenta con un tono seco, pero cortés,

con la sonrisa ladeada, tras lo cual sigue caminando con la mirada al

frente.

—Gracias —susurro, aunque la mujer ya no me escucha.

—Uau, qué estilazo tiene esa mujer. Parece Isabel Preysler en

sus buenos tiempos —murmura Sofía, mirándola descaradamente

conforme se aleja.

—No hagas esas comparaciones, tía, que aquí a las únicas a

las que se nos ocurriría mencionar a Isabel Preysler es a nosotras y

a esa buena mujer; estos treintañeros no sabrán ni quién es.

—¿Cómo no van a saber quién es? Serán jóvenes, pero tienen

tele, ¿no?

—Mmm, te diría que la mayoría solo miran Instagram y

TikTok.

—Pff. Pues mira, prefiero ser una carca. Llevemos nuestra

vejez con orgullo, Ceci.

Sofía se ríe como si nada, tan segura, tan brillante… Y así

llegamos a la fiesta. La esperadísima fiesta. Veo a Edu entre los

invitados, saludando a unos y a otros sin descanso. En cuanto nos

ve, se acerca enseguida. Me da un beso rápido en la mejilla, casi

protocolario, y justo entonces aparece un señor trajeado que le



reclama para presentarle a alguien. Edu me lanza una sonrisa breve

antes de desaparecer con él, y yo me quedo de pie, con una

sensación un poco tonta en el estómago.

Nos servimos un par de Martinis y nos acomodamos en una

de las mesas altas del salón. Los invitados no dejan de llegar.

Enseguida aparecen Sebas, Maca, Claudia y varios amigos más del

grupo. Tras un rato, los camareros empiezan a desfilar con bandejas

repletas de exquisiteces: steak tartar, croquetas crujientes,

montaditos de foie, tiradito de atún, minihamburguesas, delicias en

miniatura… incluso hay un cortador de jamón y un puesto de quesos

de todas las variedades. Todo un despliegue.

—Joder, menudo nivel tiene tu novio —comenta Maca, con la

boca llena de brandada de bacalao.

—No es mi novio —respondo, aunque se me escapa una

sonrisa—. Pero sí, yo también estoy flipando.

—Se nota el apellido compuesto —añade Sofía.

—¿Cuál era? —pregunta Maca.

—Muñoz de la Rúa —contesto, alargando cada sílaba con

tono aristocrático. Las tres nos reímos, encantadas de estar allí, en

una fiesta que parece más una boda, rodeadas de buena comida,

buen vino y muy buen ambiente.



—La empresa les va genial —interrumpe Claudia, que por lo

visto estaba escuchando—. Y, bueno, Isabel, la madre de Edu, viene

de buena familia. Así que no podías esperar un antro.

—¿Se llama Isabel? ¿Como Isabel Preysler? ¡Qué fuerte! —

exclama Sofía, y cruzamos una mirada cómplice.

—¿Esa no es la abuela de los Ferrero Rocher? —pregunta un

amigo de Edu, que se ha unido a la conversación.

—¡Ni se te ocurra llamarla abuela! —salta Maca,

escandalizada—. Esa mujer siempre será joven.

Claudia asiente con seriedad, como si fuera una causa justa

que defender.

—Vale, vale, tranquila —responde el chico, encogiéndose de

hombros.

Las tres nos reímos, conscientes de la brecha generacional

que sale a veces cuando estamos con ellos, si bien la mayor parte

del tiempo es imperceptible. Claudia se ríe con nosotras, como una

más del equipo. Creo que es algo mayor que Edu y Sebas, pero ni

idea. En cualquier caso, no se despega de nosotras en toda la

noche.

Edu reaparece poco después y pasa un buen rato con

nosotros, relajado, feliz, disfrutando de su día. Aunque su



cumpleaños real es mañana, todos lo felicitan ya entre brindis y

abrazos. Yo me río, bromeo, pero sin dejar de contar los minutos: a

las doce en punto pienso apartarlo un momento del bullicio. Tengo

algo que me hace mucha ilusión darle.

Cuando ya han salido la mayoría de platos, el tintineo de una

copa retumba en las paredes del local. El señor trajeado de antes se

ha colocado en medio de las mesas, con la clara intención de

pronunciar unas palabras.

—Ejem, ejem —carraspea—. Buenas noches a todos. La

mayoría ya me conocéis, pero, para los que no, soy Alfonso, el padre

del cumpleañero. Hoy es un día muy especial, así que quería

compartir unas palabras…

Así que ese era el padre de Edu. Cuando ha pasado antes por

aquí me había parecido muy serio, pero ahora que lo veo ahí,

hablando de su hijo, lo veo a él. Veo a Edu en sus ojos. Tiene la

misma expresión afable y divertida y, aunque el traje le da clase y

porte, se le ve bastante jovial.

—Antes de nada, os agradezco a todos que hayáis venido. La

vida no es fácil, y es importante aprovechar cada ocasión para

celebrar. Hoy celebramos el cumpleaños de nuestro querido hijo…



ese, ese que veis ahí —dice mientras señala a Edu—, no te

escondas, cabroncete.

Se ríe, y con él, todo el salón. Edu está rojo como un tomate,

pero sonríe con esa expresión suya, mezcla de travesura y encanto.

—Eduardo ha pasado por mucho. Todos hemos pasado por

mucho —añade, rodeando con el brazo a la señora elegante que,

ahora puedo confirmarlo, es la madre de Edu. Sus ojos están

ligeramente humedecidos—. Pero hoy puedo decir que me siento

afortunado de que ese hombre en el que se ha convertido sea mi

hijo. Enhorabuena, Eduardo, eres un crack.

El uso de “crack” en boca de un hombre con pinta de

empresario serio arranca varias risas cómplices.

—Porque has demostrado que vales, que eres fuerte, que

sabes superarte cada día —añade, mientras varias cabezas asienten

con emoción—. Y, aunque a veces podamos ser un poco duros

contigo, debes saber que estamos muy orgullosos. ¡Felicidades, hijo!

Alfonso alza la copa de vino y concluye:

—Brindemos por ti, por él y por todos los aquí presentes.

Todos levantamos nuestras copas y brindamos, entre

aplausos y sonrisas. Edu se acerca a su padre y le da un abrazo

sincero. No me pasa desapercibido cómo su madre se seca con



disimulo una lágrima del pómulo justo antes de que Edu la envuelva

también entre sus brazos. Está claro que tienen a Álvaro presente en

cada momento de su vida. Qué dolor tan inmenso. Supongo que uno

no supera algo así… solo aprende a caminar con ello.

Edu coge el micrófono y añade unas palabras de

agradecimiento a sus padres, por confiar en él, por darle la

oportunidad de desarrollarse en la empresa, por estar celebrando

este día con él y con toda la gente a la que quiere, que está hoy

aquí. En ese momento, durante un milisegundo, me mira y me guiña

un ojo, y yo me siento como una grupi deshaciéndose de emoción

ante el rockero del escenario. Pero lo disimulo, claro, y nadie más se

percata, menos mal. Si no, me muero de la vergüenza.

Todo el mundo aplaude, se ríe y se acerca al cumpleañero.

Los amigos de Edu no tardan en mantearlo, momento en el cual

tengo que apartar la vista porque a mí me da muchísima impresión

cuando los tíos hacen eso. Siempre tengo la sensación de que el

manteado se va a quedar paralítico en una de las sacudidas.

 

 

La fiesta continúa y, una vez servida la tarta, empieza la barra

libre y la música toma protagonismo. Mis amigas y yo bailamos y



nos divertimos con Edu y sus amigos. Mantenemos las distancias,

pero la verdad es que no paramos de hacernos ojitos. Hasta que, de

pronto, me doy cuenta de que Isabel, su sofisticada madre, también

me observa. Por un momento, nuestras miradas se cruzan

fugazmente, y ella me sonríe. Le devuelvo la sonrisa con timidez y

trato de no volver a establecer contacto visual, aunque está claro

que me tiene calada. Qué fuerte, es que a las madres no se les pasa

ni una. Tienen ese superpoder de detectarlo todo cuando nadie más

lo haría.

Se acercan las doce, así que busco a Edu y le pido que me

acompañe. Para que no nos vean, aprovecho el momento en que su

madre está hablando con unas señoras, todas igual de distinguidas

que ella, y su padre está fumándose un puro en la zona de la terraza

con otro tipo. Entramos a una salita que hay al lado de las cocinas,

donde veo que Edu ha dejado la chaqueta y algunos regalos que ya

han debido de darle otros invitados.

Llevo el paquetito guardado en mi bolso desde que salí de

casa y, de pronto, me pongo un poco nerviosa. ¿Y si no le gusta? ¿Y

si le parece cursi o fuera de lugar? ¿Y si se ríe, no en plan bien, sino

en plan incómodo? No es que sea gran cosa, pero... es personal. Y

eso siempre da vértigo.



—¿Qué pasa, Guerrera? ¿Es que ya no podías aguantarte? —

bromea con su sonrisa pícara.

Trago saliva y me obligo a actuar como si nada.

—Te he traído un regalo. Esto es un cumpleaños, ¿no?

—Ceci, no hacía falta. Pero gracias, me hace mucha ilusión.

No me lo esperaba.

—No te emociones, ¿vale? No es nada. Solo… algo útil. Por si

en algún momento no me tienes cerca para decirte que no la cagues

—le digo de coña, sacando la lengua.

Le doy una cajita pequeña envuelta en papel de regalo.

Entusiasmado, con la expresión de un niño en Navidad, abre el

paquetito con delicadeza.

—Me encanta. Es simplemente perfecto —susurra en cuanto

lo ve.

Edu saca el pequeño artilugio de su envoltorio y lo observa

detenidamente. Es una brújula pequeña, clásica, que por la parte de

atrás tiene un grabado en el que pone:

 

“ Confía en tu camino ”

 



—La compré durante el viaje, en la tienda de antigüedades

marinas, ¿te acuerdas?

—Pues claro, me encantó esa tienda. De hecho, vi las

brújulas, ¿sabes? Me tenían fascinado. ¿Cómo…?

—Te vi mirándolas. Luego te fuiste corriendo a la heladería a

pedir que te dejaran usar el baño porque te meabas encima —le

refresco la memoria dándole un poco de humor al momento—.

Entonces me acerqué a ver qué mirabas con tanto interés, vi esta y

me encantó. Así que la compré.

—Jo, tía, es el mejor regalo que podían hacerme. De verdad.

Me flipa.

Edu se queda unos segundos en silencio, emocionado,

pasando su mirada de mí y a la brújula, y de la brújula a mí, y

finalmente me abraza. Fuerte. Al separarse, me da un beso en la

frente.

—Eres la mejor, Cecilia Guerra. Te qui…

Siento pánico cuando empiezo a oír esas palabras. No estoy

segura de lo que va a decir, pero no quiero averiguarlo. No ahora.

No aquí.

—Bueno, bueno —lo corto, nerviosa—. No nos pongamos

sentimentales. ¿Te apetece ver tu regalo de verdad?



—¿Cómo?

Ante la mirada confusa de Edu, me levanto el vestido

lentamente, en plan sexi.

—¡No te creo! —Edu se descojona cuando ve que no llevo

ropa interior—. Eres mi diosa. Ven aquí que te voy a comer enterita,

Guerrera.

Y así, tras pasar el pestillo al cuartito, nos lo montamos en

mitad de la fiesta, cumpliendo todas las fantasías del cumpleañero. 

 

La noche avanza entre mojitos, risas y bailoteos. Hacia las

dos de la mañana, Edu se aparta un momento de la fiesta

acompañado de sus padres. Los tres se quedan junto a la puerta de

salida, conversando en voz baja. No alcanzo a oír lo que dicen, pero

observo cómo se abrazan antes de que el matrimonio abandone el

salón.

Edu regresa con un brillo especial en los ojos. Está feliz.

Bailamos juntos, ahora más relajados, sin necesidad de disimular. Ya

solo quedamos los más cercanos, y no hay nada que esconder.

—Te he visto muy bien con tus padres —le susurro al oído

mientras nos movemos al ritmo de la música.



—Ha sido increíble. Esta fiesta está siendo… brutal. Y no

sabes cuánto me alegro de que estés aquí.

Me acaricia la mejilla con el pulgar, y yo le sonrío, igual de

feliz de estar a su lado.

—Mira lo que me ha regalado mi padre —añade, sacando algo

del bolsillo.

—¿Qué…? —empiezo al ver que saca las llaves de un coche.

Pero no de cualquier coche, no. De un Mercedes.

—Es el coche de empresa. ¿Te acuerdas que era el único que

tenía que ir con su tartana todos los días? —dice riéndose—. Por fin

me han dado uno decente. El mío ya estaba para el desguace.

—¡Uau, Edu! Eso es increíble. ¿Ves? Te has ganado tu sitio.

Sabía que lo conseguirías.

—Joder, pues yo pensé que no iba a pasar nunca. Que sería

siempre el enchufado sin mérito, el hijo del jefe en el que nadie

confía…

—Pues ya ves que eso solo estaba en tu cabeza, tonto. ¡Si

eres un crack!

Nos reímos a carcajadas y, justo entonces, empieza a sonar

“Emborracharme”, de Lori Meyers. La reconocemos al instante.



—¿Te acuerdas? —me dice, y yo asiento con una sonrisa. Y

bailamos como nunca. Saltamos, gritamos, cantamos hasta

quedarnos afónicos, recordando esa primera noche en que todo

empezó, gracias, en parte, a esa canción.

 

De tanto beber, me toca ir al baño. Voy un poco piripi —como

diría nuestra Isabel Preysler particular— y me quedo medio absorta

mientras espero a que se libere uno. Justo al lado, frente a la puerta

del baño de chicos, hay dos tíos que me suenan. Creo que son

compañeros de la empresa de Edu. Hablan entre ellos en voz baja,

como si susurraran… pero se les oye todo. Supongo que están tan

borrachos como yo.

—Tío, hay que ser idiota. No me lo creo.

—Que sí, que no es coña. Me lo ha dicho Pepe.

—¿Pepe? Joder, si lo ha dicho Pepe, es que va en serio. ¿Y es

en Lisboa?

—Sí, para liderar el proyecto ese de… —no alcanzo a oír bien

el nombre—, como jefe de departamento. Sería un año o dos. A ver,

que el tío es un máquina, no me sorprende que se lo ofrezcan a él.

—¿Pero entonces lo va a rechazar?



—No, no. No está claro aún. Pero dice Pepe que se ha pillado

por una tía y que igual no se va.

—¡No jodas! ¿La amiga de la rubia esa que está tan buena?

—Creo que sí.

—Joder. Hay que ser pringado para dejar pasar una

oportunidad así. Y encima por culpa de la pava esa.

—Bueno, también te digo: siendo el hijo del jefe… ya le

caerán más cosas. Pero hay que estar colgado.

—¡Y que lo digas! A mí Sara me puede decir misa, que si me

ofrecen eso me voy sin pensármelo. Ella que se las apañe.

—Hostia, la Sara te mata. Pero oye, que yo estoy soltero, que

me lo den a mí. Le voy a dejar caer a Alfonso que no tengo

ataduras…

Siguen ahí, susurrándose a gritos, copa en mano, medio

borrachos, medio en serio. Pero yo ya no escucho más.

Me quedo paralizada.

¿Qué acabo de oír?

Vuelvo a la fiesta como flotando, mareada, confusa. La

música suena, las luces giran, y Edu está ahí, riéndose con sus

amigos, haciendo el payaso como de costumbre. Como si nada.



Busco a Sofía y a Maca entre la gente, necesito hablar con

ellas. Pero no aparecen. ¿Dónde se han metido estas golfas justo

cuando más las necesito?

Tras recorrer el local con la mirada, salgo también a la

terraza, pero ni rastro de mis amigas. Me apoyo en la barandilla y

dejo que el aire fresco golpee mi cara, a ver si ordena mis ideas.

Hablaban de Edu. No hay duda. ¿Lisboa? ¿Un proyecto? ¿Una

decisión que podría cambiar su vida? ¿Y yo? Empiezo a tiritar. No sé

si tengo frío, miedo… o todo a la vez.

Camino de un lado a otro por la terraza, rumiando

pensamientos que no me llevan a ningún sitio, cuando me fijo en

una zona más oscura, al fondo. En una esquina apenas iluminada

por las guirnaldas del borde de la barandilla hay dos siluetas. Muy

juntas. Diría que… sí, se están besando. Me acerco unos pasos, en

parte para distraerme, en parte por puro cotilleo. Y entonces,

cuando mis ojos se van acostumbrando a la oscuridad, reconozco un

perfil inconfundible y una melena que reconozco al instante.

¡Es Maca!

Ay, pillina, por fin voy a conocer a tu misterioso amante, a tu

príncipe azul secreto. Me acerco un poco más, sigilosamente, hasta

que… No. No puede ser. ¿Qué coño…? Junto a ella, agarrándola por



la cintura y comiéndole toda la boca, veo la figura de una persona

alta y delgada, con una coleta rubia y larga, perfectamente

peinada…   Mi cerebro empieza a cortocircuitar. No puede ser. Pero

es… ¿Claudia?

Me quedo completamente a cuadros. El mareo etílico

desaparece de golpe. Incluso se me olvidan Lisboa, Edu y sus

puñeteros compañeros del baño.

¿Maca y Claudia? ¿¿MACA Y CLAUDIA??

 

Vale. Necesito sentarme. O que alguien me eche agua en la

cara. Esta noche está siendo muy rara. Empieza a parecerse

sospechosamente a un sueño. Aunque ahora empiezan a cuadrarme

muchas cosas: el misterio, las evasivas para no contárnoslo, que

Maca estuviera tan segura de que Claudia no tenía nada con Edu

cuando le pregunté, y que esta intentara comportarse hoy como una

más de nosotras, obviamente intentando ganarse nuestra confianza,

… Joder, pues claro. ¡Era ella todo el tiempo! No puedo contener un

miniataque de risa. ¿Maca, lesbiana? ¿Claudia, su crush secreto? La

vida es una caja de sorpresas. Madre mía, Sofía va a flipar. 

Sin darme cuenta, me he quedado ahí plantada, mirándolas

descaradamente y riéndome. Pensaba que las risas solo estaban



sonando en mi cabeza, pero me da a mí que no, porque, de pronto,

Maca y Claudia se separan de golpe, como pilladas en medio de una

travesura adolescente. Nos quedamos las tres congeladas,

mirándonos.

—Cecilia, espera… No es lo que parece —suelta Maca, en

automático, con los ojos como platos. Y ahí sí que me da un

auténtico ataque de risa, al que se acaban uniendo tanto Claudia

como la propia Maca, dado lo absurdo de sus palabras, tan grande,

que se vuelve cómico.

—Chicas, de verdad… no hace falta que os escondáis. —Me

acerco a ellas y las abrazo, ante sus miradas perplejas—. Siento

haberos chafado el morbo de ir en secreto, pero os juro que me

alegro muchísimo.

Maca me mira, con los ojos brillantes.

—Siento no habéroslo contado antes. Pero es que… no sé.

Todo esto es muy nuevo para mí. Supongo que necesitaba

entenderlo primero yo, antes de poder decirlo en voz alta.

—¿Así que Claudia es tu misterioso príncipe azul? —pregunto,

mirándola con cariño.

—Eso parece —responde ella con una sonrisa—. Aunque

preferiría ser su princesa azul, si no es mucho pedir.



Nos echamos a reír las tres, ahora con complicidad total. Y

ahí nos quedamos un buen rato, comentando la situación, que para

mí no podría ser más inesperada. Entre confesiones y risas, me

cuentan su historia: cómo se gustaron desde aquella primera fiesta,

cómo siguieron hablando después, cómo la cosa fue cogiendo forma

sin que Maca supiera muy bien cómo procesarlo. Nunca se había

planteado su sexualidad, tanto tiempo con Raúl… pues ni lo había

pensado. Pero al ver a Claudia, supo que esto era diferente. Y

entonces lo entendió todo. Claudia, por su parte, ya sabía desde

hacía tiempo que le gustaban las mujeres. Pero con Maca no tenía

claro si estaba flirteando de verdad o si no era más que una ilusión

imposible. Hasta que, sin darse cuenta, estaban demasiado metidas

como para que fuera solo una fantasía y ahora están de lo más

consolidadas. Vamos, que no es un tonteo chorra, no. Esto va en

serio. Y se les nota. En cómo se miran. En cómo se hablan. Qué

fuerte.

—Tenemos que contárselo a Sofía. Va a flipar.

—¿Sí? ¿Tú crees que le parecerá bien?

—Pero, Maca, ¿en qué mundo vives? ¡Pues claro!

—Eso le digo yo todo el rato, pero es cabezota —interviene

Claudia, con gesto cómplice.



—Maca, ¿por qué pensabas que nos iba a importar? Nosotras

solo queremos que seas feliz. Con quien sea. Mientras no sea Raúl,

claro —añado, teatral, levantando una ceja. Ella se ríe, ya más

tranquila.

—Lo sé, lo sé, perdona… Supongo que soy yo misma la que

no acaba de aceptarlo del todo. O sea, sí lo acepto pero no sé… Se

me hace raro contarlo. 

—Pues quítate eso de la cabeza, mujer, que estamos en el

siglo XXI.

Trato de quitarle hierro al asunto, aunque la entiendo.

Menudo batiburrillo mental debe de tener después de haber estado

tantos años metida en una relación de lo más clásica. Pero, mira, así

es la vida. Nadie nos puede decir dónde estaremos mañana. Y eso

es lo bonito, ¿no? La intriga por saber cómo continuará nuestra

historia.

En ese momento, como invocados por un hechizo, aparecen

Sebas y Sofía, acarameladitos, paseando por la terraza. En cuanto

nos ven, se acercan sin imaginar lo que se viene.

—Oye, Sebas, Edu te estaba buscando —miento con descaro

para quedarnos solas. Una mentirijilla necesaria.



Sebas se mete de nuevo a la fiesta y Sofía se planta frente a

nosotras con su mejor energía.

—¿Qué pasa, bitchesss? —suelta alegremente.

—Nada, todo bien… —empieza Maca, echándose hacia atrás,

dubitativa.

—¡Maca! —le increpo—. No seas tonta, va. Es Sofía. Podrías

estar haciendo una orgía y le seguirías pareciendo una mojigata. Así

que, no te cortes.

Las tres nos reímos. Sofía nos observa con una ceja

levantada, sospechando que algo se cuece.

—Está bien —dice Maca, inspirando hondo—. Le estábamos

contando a Ceci que mi misterioso príncipe azul… es, en realidad, mi

princesa azul.

Sofía parpadea. Trata de unir puntos, pero no termina de

llegar. Así que Claudia, sin mediar palabra, le planta un morreo a

Maca. De esos que no dejan lugar a dudas.

—¡Uaaaaa! —grita Sofi, de emoción pura—. ¡Lo sabía!

—¿Cómo que lo sabías? —Preguntamos, a la vez, Maca y yo.

—Os juro que lo pensé el día ese que estábamos en la playa

viendo el amanecer. Cuando el pesado ese, tu amigo —mira a

Claudia—, le tiraba la caña a Maca y ella no paraba de mirarte a ti



en plan “sácame de aquí”. ¡Os prometo que ese día se me pasó por

la cabeza!

—¿Y por qué no dijiste nada? —pregunto yo asombrada por

sus superpoderes de bruja.

—Pues porque no estaba segura —responde con un

encogimiento de hombros—. Y pensé que, si era cierto, tenías que

ser tú, Maca, quien lo contara. Sabía que necesitarías tu tiempo. Y

me alegra ver que lo has hecho.

—Bueno, no me ha quedado más remedio, Ceci nos ha pillado

de pleno.

Descojonadas, nos abrazamos las cuatro, en grupo, con el

alivio que aparece cuando un secreto deja de serlo y todo sigue

estando bien. Viendo las cosas desde la perspectiva actual, Claudia

es una chica estupenda. Y se la ve muy pillada por Maca. Bueno, a

las dos.

 

Aprovechando que estamos de confesiones, les cuento lo que

he escuchado en los baños. Necesito ver si Claudia sabe algo.

—Sí, Cecilia, más o menos es así —confirma, con naturalidad

—. Hace un par de semanas surgió una oportunidad en Lisboa.

Tenemos varios clientes importantes en Portugal, y la empresa ha



abierto allí una nueva sucursal. Alfonso quiere que Edu la lidere. ¿No

te ha contado nada?

—No. Pensaba que lo del coche de empresa era lo que le

tenía tan contento.

—Eso también —responde con una sonrisa comprensiva—.

Pero lo del coche es lo de menos. Verás, Edu entró en la empresa

como el hijo del jefe, y Alfonso, que es un jefe de puta madre, no

quiso que lo vieran como un enchufado, así que le puso las cosas

bastante difíciles. Mucho más que al resto. Nada de coche, ni extras,

ni tratos especiales… Podría decirse que lo ha tenido un poco

explotado. Edu cree que era desconfianza, pero yo siempre he

pensado que era una estrategia: quería que, cuando llegaran

oportunidades como esta, nadie pudiera cuestionarlas. Y lo ha

conseguido: Edu se ha ganado el respeto de todos. Hasta le dimos el

pin de “empleado del semestre”, que es una chorrada interna, pero

se lo ganó con creces.

—¿Y qué pasa con Lisboa?

—Pues que Alfonso lo quiere allí. Se supone que era

confidencial, pero en esta empresa los secretos no existen... y Pepe

es un bocazas. Seguro que lo ha soltado él.

—¡Sí! ¡Han nombrado a ese tal Pepe!



—Estaba claro. Pepe es el compañero de despacho de Edu y

siempre lo casca todo, el desgraciado.

—Entonces, ¿tú crees que..? ¿Crees que lo aceptará? —

titubeo. Me tiemblan un poco las piernas. Bueno, me tiembla todo el

cuerpo. 

—Creo que aún no lo ha decidido, Ceci. Tiene hasta final de

mes para responder. Por lo que me dijo... no parece que quiera irse,

precisamente ahora. Pero tampoco estaba convencido, no sé. No

tenía claro qué hacer.

—Ah, ya… —suspiro tratando de disimular mi ansiedad—. ¿Y

por qué no querría irse? Si es la oportunidad con la que soñaba.

Claudia me mira como si la respuesta fuera obvia.

—¿Tú qué crees?

No sé qué pensar. Es que no quiero hacerme ilusiones. ¿En

serio dejaría pasar algo así por mí?

—Está loco por ti, Cecilia —continúa—. Nunca lo había visto

así con nadie. Pero también es una gran oportunidad.

Me quedo callada, tratando de mantener la compostura. A

ver, Ceci, no te adelantes. Está dudando, ¿no? Eso es bueno.

—La pregunta es… —añade Claudia, mirándome de lado—,

¿tú qué harías? Si fuera al revés, ¿te irías? ¿Tú qué sientes por él? 



Dirijo mi mirada a Sofía, que me la devuelve con cara de “te

lo dije”.

—Pues, yo… Le quiero, claro que le quiero. No se lo he dicho

nunca porque… creo que no hace falta. Los dos lo sabemos. Solo

que… esto es muy reciente como para dejar pasar algo así.

—¿Y estarías dispuesta a irte con él? ¿O a esperarle? Supongo

que, como mínimo, tendrá que estar allí un par de años.

Pienso en él. En su olor, su forma de mirarme, su risa

estúpida y su manera de tocarme. Pienso en lo feliz que soy junto a

él, y en que, sin duda, soy la mejor versión de mí misma desde que

estamos juntos. O al menos una muy buena. Pero luego me imagino

viviendo en otro país, después de todo lo que he conseguido aquí,

en el mejor momento de mi carrera… Y recuerdo mi edad… y mi

recuento ovárico y las ganas que tengo, porque no puedo ocultarlo,

de que alguno de esos óvulos evolucione algún día. No digo hoy, ni

mañana, pero ¿dos años? ¿Cómo voy a esperar ese tiempo? ¿Estoy

dispuesta, como dice Claudia?

—No te ralles, tía. No tienes que resolverlo hoy, ya lo

hablaréis —interviene Sofía, con su instinto de rescate bien afilado, a

la vez que Maca me coge de la mano con ternura, consciente de la

crisis que se me viene encima. 



—Sí, Ceci, no quería agobiarte —se disculpa Claudia—. Es que

como has preguntado…

—No, no, tranquila. Te agradezco la información. En serio. Y

me alegro mil de lo vuestro. Ah, y enhorabuena también por lo de tu

sobrinita.

—¡Gracias! Mañana mismo nos vamos a Madrid, que ya le

inducen el parto a mi hermana y queremos estar allí cuando nazca la

peque.

Habla en plural, mientras le pasa un brazo sobre los hombros

a Maca. Pues sí que van en serio, sí. 

Les dedico una sonrisa y regresamos juntas al salón para

continuar la fiesta hasta las tantas. Me esfuerzo por seguir el ritmo,

por dejarme llevar, por fingir que sigo allí y no atrapada en mi

cabeza. Entre chupitos, cubatas y bailes torpes, intento silenciar el

bucle mental que me atormenta, pero ya no hay forma de detenerlo.

Qué ironía, le he regalado a Edu una brújula y ahora soy yo la que

no puede estar más perdida. “Confía en tu camino”, decía. Qué risa.

¿Qué camino? Joder. Me prometí no enredarme, no enamorarme.

Que esto no era nada serio, una diversión, un entretenimiento… Algo

que, antes o después, podría terminar… Y creía que lo tenía

controlado. ¿Por qué me asusta tanto perderlo ahora?



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

CAPÍTULO 29
 

Han pasado dos días desde la fiesta. Y no hemos hablado del

tema. Quiero sacarlo, preguntarle que qué narices piensa hacer con

su vida, pero no me atrevo. Y él tampoco suelta prenda. Y, claro,

estamos un poco raros… O, al menos, yo lo estoy. ¿En serio va a

tomar la decisión sin hablarlo conmigo? ¿Se marchará sin saber a

dónde podría ir lo nuestro? O, peor aún… ¿va a dejar pasar la

oportunidad de su vida por mí, sin saber lo que opino yo? 

Me estoy volviendo loca… No puedo dormir ni concentrarme

en nada. Y no paro de mirar su perfil de Instagram cada cinco

minutos. Como si fuera a subir una historia publicando su decisión.



La verdad es que no sé ni qué plazo tiene para dar una respuesta, ni

si la habrá dado ya. Ojalá no hubiera oído aquella conversación… Sé

que el resultado sería el mismo, que no saber no cambia las cosas,

pero al menos no estaría sufriendo de esta manera. ¿Por qué el

amor es así? ¿Por qué siempre acaba torturándome?

Me acerco a tomar un café en la floristería. Necesito terapia.

Allí están Rosario y Sofía, la primera atendiendo a unos clientes, la

segunda metida en el despacho, supuestamente “teletrabajando”. En

cuanto llego y ven mi cara, las dos dejan a un lado sus quehaceres y

se sientan conmigo. Saben que necesito apoyo. Rosario prepara tres

cafés y yo dejo que el olor a lirio y jazmín impregne mis sentidos.

Pero ni siquiera aquí, en este oasis, consigo relajarme.

Pongo a Rosario al corriente de mi situación y les pido que me

asesoren, porque estoy perdida. Completamente perdida.

—Venga, Ceci, si ya lo dijo Claudia. Edu no quiere irse. Seguro

que se queda contigo.

—¿Pero cómo va a estar tan colgado de rechazar esta

oportunidad de oro? Con lo importante que es para él su trabajo y

todo lo que implica…

—Tal vez Edu vea las cosas de una forma distinta a ti, que ya

estás en otra etapa de la madurez —explica con voz calmada Rosario



—. Es un chico de treinta años, enamorado, que acaba de reflotar

tras haber tocado fondo en su vida, creyendo que el amor puede con

todo.

—Es un romántico —añade Sofía—. Confía en eso.

No me entienden… Parece que yo quiera que se quede,

cuando la realidad es que me da tanto vértigo una opción como la

otra.

—Veréis, me aterra la idea de que se vaya, de que lo nuestro

termine. Justo ahora, que estamos tan bien. Pero creo que aún me

da más miedo que se quede… por mí.

Las tres nos quedamos en silencio, hasta que Rosario

interviene.

—Yo dejé una vez que alguien eligiera quedarse… por mí. Me

sentí especial. Importante. Hasta que vi en sus ojos que se lo

reprochaba. Y yo también lo hacía, aunque no lo dijera.

—Espero que no estés hablando de mi padre…

—No, Sofi, tu padre se fue porque era un cobarde. Pero antes

tuve un novio que tocaba en un grupo. Al principio siempre estaba

de gira, pero, poco a poco, lo nuestro fue creciendo y empezó a

renunciar a tanto viaje para estar conmigo. Al final, claro, no logró



triunfar tanto como él había soñado y eso fue algo que nunca

superamos.

—Ah, ¡el rockero!

—Ese. Tu padre llego después, justo cuando yo me

encontraba en un momento muy vulnerable.

—Eso es precisamente lo que me aterra —les explico—. No

quiero que se vaya. Pero si se queda… sé que se arrepentirá, y lo

nuestro acabará sufriendo las consecuencias. 

—Tienes que hablar con él antes de que sea demasiado tarde

—apunta Rosario—. Debéis dejar clara vuestra situación, si de

verdad esto está escalando de esta manera y tú no estás tranquila.

—No tengas miedo, Ceci. Lo que tenga que ser será, pero no

te quedes con esto dentro —continúa mi amiga, mientras coloca su

mano sobre mi pecho.

—Cecilia, eres una persona que, desde niña, ha tenido claros

sus objetivos y ese es un poder muy valioso. Utilízalo.

—¿Y qué le digo? ¿Que no quiero que se vaya, pero tampoco

que se quede? ¿Y si me pregunta si me voy con él?

—Pues tendréis que analizar qué es lo que queréis cada uno,

de forma sincera. Si para estar con alguien debes renunciar a tus

sueños, entonces no es el adecuado —expone Sofi—. Y eso que yo



no creo en que exista “el adecuado”, pero sí el inadecuado, eso

seguro. 

—Podrías haber seguido los sueños de Marc pero ahora

estarías frustrada, ¿lo sabes no? —interviene Rosario.

—Sí, pero Marc no era Edu.

—Por supuesto. Ni tú eras la misma que eres ahora. 

Cierro los ojos mientras doy un último sorbo a mi café. Tienen

razón, lo sé. No sirve de nada evitar el tema. Sé que Edu no se

atreve a sacarlo, pero yo no puedo permitir que lo nuestro se

emborrone por no atrevernos a hablar.

—Gracias, chicas. Necesitaba vuestros sabios consejos, como

siempre. Tengo que irme.

Sofía me acompaña hasta la puerta de la floristería para

despedirme. Le doy un beso, dispuesta a marcharme, cuando me

susurra:

—He visto cómo miras a las embarazadas cuando te las

cruzas, y el otro día te pillé mirando ropa premamá en Instagram,

Ceci. Sé que estás loca por él, pero recuerda que el amor siempre

vuelve, si tiene que volver. Que no se nos pase la vida.

Con esas palabras se mete de nuevo en la tienda y me deja

ahí, anonadada por la filósofa que esconde bajo su melena rubia.



De camino a casa, me cruzo a Sebas, que va a la floristería a

recoger a su güila, como él la suele llamar. La verdad es que no sé

qué significa exactamente esa palabra. Busco en internet el

concepto de güila en Costa Rica y veo que es su forma de decir

“novia”. Ay, ay, ay, ¿Sofia sabe esto? Bueno, qué importa, por mucho

que no lo quiera reconocer, esos dos ya son más novios que

cualquier pareja convencional. Hace tiempo que ella no tiene ojos

para otro y él está encandilado con ella, así que… No hay más.

 

——¿Podemos hablar? —pregunto a Edu por WhatsApp nada

más cruzar la puerta de mi piso.

En seguida me contesta con afirmativos y, un rato después,

nos sentamos en mi balcón. Saco unas limonadas, porque no quiero

que ni una gota de alcohol empañe nuestra conversación. La

temperatura, todavía cálida pero pidiendo ya una rebequita al

atardecer, deja entrever cómo el verano se va alejando poco a poco,

para dejar paso al otoño que no tardará en asentarse.

—¿De qué querías hablar?

Tomo aire, nerviosa. Tengo que hacerlo. Sin rodeos.

—Me he enterado de lo de Lisboa.



Se hace un silencio cargado de palabras sin decir, que se

acumulan en su rostro. Cuando por fin abre la boca, me mira con

seriedad.

—¿Cómo te has enterado?

—Lo escuché en tu cumpleaños. Oí a dos compañeros tuyos

hablando en el baño… Decían que igual rechazabas una oportunidad

única de irte a Lisboa a liderar un proyecto. Y no lo entiendo.

—No hay nada que entender. Es una chorrada.

—¿Cómo? ¿Pero qué dices? Si es lo que querías. Que confíen

en ti, tener más responsabilidades, crecer profesionalmente…

—Sí, pero aquí. No quiero irme a ningún otro sitio. —Veo

cómo traga saliva y coge aire—. No lejos de ti. No sabía que tuviera

que explicártelo.

Me quedo callada un momento, procesando sus palabras.

—Si no estuviéramos juntos, ¿te irías? —digo al fin.

—Eso es pregunta trampa.

—Contéstala.

Edu se queda mudo, con la mirada perdida en el horizonte.

No hay ni rastro de su habitual expresión divertida, solo

preocupación. Una pequeña arruga se insinúa en su entrecejo,

mientras se muerde el labio superior con los dientes de abajo.



—Edu, por favor. No hagas ninguna tontería. No cometas un

error del que podrías arrepentirte el resto de tu vida.

—¿Tú no quieres que me quede? ¿Es eso?

—Pues claro que quiero. Pero no importa lo que yo quiera,

debes pensar en ti.

—Cecilia, por si no te has dado cuenta… estoy enamorado de

ti. Y creía que tú también sentías lo mismo.

Puede que ya lo supiera, puede que tuviera alguna duda, pero

prácticamente era evidente. Además, ya me lo dijo Claudia. Pero aun

así… oírlo de su boca, escuchar esas palabras… me genera algo

indescriptible, un vuelco en el pecho, una vibración que me recorre

el cuerpo entero, que hace que los latidos de mi corazón galopen

desbocados, que cada uno de los pelos de mis brazos se ponga de

punta y que mi boca se seque, pidiéndole a gritos que la bese. Pero

me mantengo firme, tratando de mantener la calma.

—Yo también, Edu. 

—Te quiero desde hace tiempo, no sé exactamente qué día

pasó, pero pasó, me enamoré, y ya no puedo echar marcha atrás,

Cecilia, no puedo. No puedo ignorar lo que siento.

Joder. Joder. Me quito la rebequita, acalorada. ¿En qué

momento ha pasado todo esto? Recuerdo su cara de pillo el día que



entró a mi consulta, lo nerviosa que me puso. Y ahora lo miro y veo

a otra persona. Es el mismo, pero a la vez es otro. Uno que se ha

metido en mi corazón, hasta el fondo, y que ahora no sé cómo

sacarlo. Ni si quiero sacarlo.

Joder. No quiero que se vaya. Pero sé que, si se queda, lo

estropearemos todo. Y lo nuestro no merece morir así.

—Edu, sé que ahora crees que el amor lo es todo, que nada

más importa, pero no puedo dejar que te quedes por mí. Has

trabajado duro, durísimo, por llegar a donde estás, y ahora que se te

abre una puerta alucinante, no puedes no cruzarla. Simplemente no

puedes. No por otra persona. ¿De verdad crees que serás feliz,

sabiendo lo que dejaste pasar? Cuando la pasión pase, porque

pasará, ¿qué pensarás de ti mismo?

—¿Por qué te da tanto miedo que priorice nuestra relación?

—Porque solo han pasado unos meses, Edu, y no sabemos a

lo que nos va a llevar esto. Y porque tienes treinta años, no es

momento para acomodarte, es momento para pelear por tus sueños,

para seguir conociéndote a ti mismo, para continuar creciendo.

—Siempre con el temita de la edad…

—No es la edad en sí. Pero la vida tiene sus etapas y no

hemos de saltárnoslas, no por otros. Y yo ahora estoy en otra, Edu.



—¿En qué etapa estás tú?

—Yo ya he luchado lo que tenía que luchar por mi trabajo,

estoy donde quiero estar, tengo las cosas claras, quiero ser madre

más pronto que tarde… No creo que compartamos el mismo

momento.

—¿Quieres quedarte embarazada?

—Pues… sí. No sé cuándo, pero no tengo toda la vida. Pronto

cumpliré treinta y seis años, y ahora mismo, es algo que me

apetece. Supongo que es algo biológico, instintivo, que no sé cuándo

me llegó, pero me ha llegado. Yo tampoco puedo ignorarlo, por

mucho que quiera estar contigo. Igual que tú no puedes apartar tus

sueños, por mucho que me quieras. Si pensara que lo de Lisboa te

da igual… pero no lo creo.

—Claro que no me da igual, Ceci. Y claro que si no estuvieras

tú me habría ido de cabeza. Pero no quiero perderte. Y sé, y ahora

más con lo que me estás diciendo, que no vas a esperarme si me

marcho. Ni creo que vayas a venir conmigo.

Unas pequeñas lágrimas recorren sus mejillas, dejando una

estela brillante sobre su rostro. Se sorbe los mocos, avergonzado. Yo

asiento, también con los ojos hinchados, a punto de romperme.



—No quiero que esto se acabe —me susurra acercándose a

mí y tomando mi mano con dulzura—. Me muero por ti, me encanta

pasar tiempo contigo. Tú me has hecho ser mejor, me has ayudado

a creer en mí como nadie nunca lo había hecho…

—Y quiero seguir haciéndolo. Por eso… necesito ser honesta

contigo. No quiero que tomes una decisión de la que te arrepientas.

—Pero, ¿cómo va a ser buena idea estar separados? No tiene

sentido. Nada tiene sentido…

Le abrazo con fuerza y rompo a llorar, como una niña. Porque

no quiero que esto se acabe, joder, no quiero.

Nos besamos suavemente, dejando que las lágrimas y nuestra

saliva se fundan en nuestras bocas. Es un beso diferente, lo sé, es

un beso cargado de emociones, un beso que nos pide que lo

grabemos en nuestra memoria porque, tal vez, no vuelva a

producirse. Y es desgarrador. Y no quiero. Pero tengo que ser fuerte.

Por los dos. Porque ninguno de nosotros merece renunciar a sí

mismo por el otro. Porque el amor siempre vuelve, si tiene que

volver, pero la vida se nos escapa si no la agarramos fuerte para

perseguirla.

Pienso en cuánto amé a Marc, y me imagino cómo podría

estar ahora si siguiera con él, acoplada a él, a sus preferencias… sin



haber hecho lo que he hecho con mi vida y lo que ocasionó nuestras

diferencias. Y no me gustaría ser esa persona. No puedo dejar que

Edu la cague, no puedo. Por mucho que duela.

—¿Ya le has dado una respuesta a tu padre? —pregunto

cuando recuperamos el aliento.

—No, he estado posponiéndolo… No sé qué haré, Ceci. No lo

sé.

—¿Cuándo empieza ese proyecto?

—Ya. En noviembre.

Una sacudida remueve mi estómago, porque no pensaba que

fuera a ser tan inminente. Joder, noviembre es ya. ¡En un mes!

Cierro los ojos y suspiro profundamente.

—Debes decidirlo pensando en ti, Edu, solo en ti. Olvídate del

resto del mundo. Y no tengas miedo, porque, hagas lo que hagas,

estarás bien. Te lo prometo.

Edu me sonríe y sus ojos vuelven a ser los de siempre, con

ese brillo que los caracteriza. Y sé que no hace falta que le diga

nada más. Porque no sé si se irá o se quedará, pero sé qué hará lo

correcto. Y que yo también lo haré.

 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

CAPÍTULO 30
 

Lo que pasa los siguientes días, no es más que lo que tenía

que pasar. Edu acepta el contrato, dispuesto a embarcarse en una

nueva vida, lejos de todo el dolor que ha pasado aquí, lejos de las

dudas sobre quién es, sobre quién quiere ser. A veces, en la vida, las

cosas llegan por algo. Y si tenía que ser, pues tenía que ser.

Sé que le irá bien, que podrá seguir creciendo, que podrá

encontrarse a sí mismo, descubrir cómo quiere vivir y quién quiere

ser, dejando a un lado el drama que ha dominado su vida hasta

ahora. Que Álvaro le acompañará siempre, eso seguro. Pero de otra

forma. De una forma sana.



Y yo… pues aquí estoy. Sola de nuevo. Y triste, muy triste. Ya

no me acordaba del dolor que generan las rupturas, ese clavo

punzante que se instala en el pecho cuando te das cuenta de que

has perdido a alguien a quien amas. Que no volverás a reír junto a

él,  que no bromeará con tu nombre ni te hará cosquillas hasta que

lo quieras matar. Que ya no te hará el amor cómo solo él sabía

hacértelo… Es una mierda, para qué engañarnos. Es una auténtica

mierda.

Pero esta ruptura es diferente. ¿Duele? Horrores. Sin

embargo, no se acompaña de esa ansiedad horrible que suele

conllevar. Esta vez no. Porque sé que es lo que tenía que pasar. Sé

que hemos hecho lo correcto. Y ese alivio compensa un poquito

(muy poquito) el dolor desgarrador.

Me imagino que Edu estará ahora mismo llegando al

aeropuerto, a puntito de embarcar para Lisboa. Aunque no debería,

abro Instagram, a ver si ha posteado algo… Y ahí está. Una story.

Cómo son estos jóvenes, que todo lo cuelgan en redes.

¿La abro? No debería. Aparto el móvil, es mejor no hacerlo.

No quiero ver cómo se marcha, joder. Porque ya le echo de menos.

Pero no puedo contenerme. Simplemente no puedo. Cojo el

teléfono de nuevo y pincho sobre la maldita story. Y me quiero



morir.

La historia muestra la foto del embarque en el aeropuerto, y,

en el centro, su mano sujetando la brújula que le regalé, con el

mensaje “Confía en tu camino”.

No sé cómo explicar lo que siento al escuchar la música que

ha puesto de fondo. Es una canción que nunca hubiera imaginado

que él pudiera conocer, de una de esas cantantes que me gustan a

mí y que él definiría como “muy femenina”, como el día en que se la

mostré en el coche, cuando volvíamos de nuestro viaje. La canción

es la de “Guerrera”, de Valeria Castro. Y es preciosa.

Como una idiota, me quedo ahí, en el balcón, mirando al

infinito mientras la escucho, analizando cada una de las palabras que

suenan, sabiendo que nada es al azar, que Edu ha elegido esas

letras para llegar a mí. Y lloro. Lloro como hacía tiempo que no

lloraba, mientras escucho el final, la parte que él ha publicado.

 

 

<<  Y acabo entendiendo el mensaje sincero.

Cuídate, cariño, hazlo por ti primero.

Que a poquito que empieces, nadie te podrá apagar.

 



Y se ha enterado,

Después de mil batallas, que la vida pasa a un lado.

Y es el invierno, el que después de noche y noche, la ha callado.

 

Grita a viva voz, que no hay para microfonía.

Canta de pulmón, tu historia no se desafía.

Eres aliciente, eres lo que le hace falta a la gente.

 

Ay, guerrera, yo te llevaré en el alma la vida entera.   >>

 

 

Ahora entiendo que la brújula que le regalé… era para los

dos. Para recordarnos que el camino correcto no siempre es el fácil.

Y que el amor de verdad… no encierra, deja volar.

Y así es cómo, al final, nuestros caminos se separan

definitivamente.

Ahora me toca a mí: ¿a dónde quiero que me lleve el mío?

 

 

Durante los siguientes meses, voy recuperándome poco a

poco. Le echo de menos, sí, pero ya no duele tanto. Sofía me



presenta a un amigo suyo, me hago cuenta en Tinder… pero nada,

no me cuadra ninguno. Mis esperanzas de encontrar al hombre de

mi vida, al padre de mis hijos, se disipan cada día un poquito más.

Un domingo melancólico, mientras estoy en mi sofá

pasándome la aplicación de citas enterita, tras descartar a todos los

candidatos, se me ocurre ponerme la canción de “Guerrera” de

nuevo.   Es algo que hago en ocasiones, así, para fustigarme un

poquito más, si cabe. Esas cosas kamikazes que nos gusta hacer a

los humanos, como si no tuviéramos suficiente con nuestras penas y

necesitáramos añadirle un toque extra de dramatismo.

Y, en ese momento, mientras la escucho, lo sé. Que no debo

seguir esperando a ese amor idealizado en mi cabeza que se

suponía que algún día llegaría. Que soy una guerrera. Que puedo

con todo, que no necesito a nadie. Que tengo a mi familia y a mis

amigas, y que, con eso, tengo más de lo que podría haber soñado. Y

que voy a hacerlo. Voy a ser madre.

Cuando se lo cuento a Sofi y a Maca, no pueden estar más

emocionadas. Nos pasamos varias tardes en la floristería mirando

todo sobre la reproducción asistida y, finalmente, contacto con un

antiguo colega de la facultad que ahora se dedica a esa parte de la

obstetricia. Con el apoyo de mis amigas y de mis padres que,



sorprendentemente, han dejado de atosigarme con sus propias

inseguridades, empiezo con el proceso.

Los siguientes meses no son nada fáciles. Hay muchas

pruebas, muchas hormonas, muchos días de altibajos. Algunos me

siento poderosa. Otros, me siento rota. ¿Y si no funciona? ¿Y si me

he montado esta ilusión para acabar de nuevo vacía? Pero entonces

me acuerdo de por qué lo hago. Y de que, esta vez, todo parte de

mí. Nadie me arrastra. Nadie me frena. Soy yo.

Maca y Claudia siguen a lo suyo, cada día más unidas. Estoy

segura de que pronto se oirán campanas de boda. Al fin y al cabo,

ella sigue siendo la chica clásica que sueña con vestirse de blanco.

Y Sofía, pues ahí va, con Sebas, viento en popa. Han pedido

una excedencia en el trabajo y se van a recorrer Asia con sus

mochilas y su amor ardiente. Tailandia es la primera parada. Justo

antes de subirse al avión me llama y me dice:

—En cuanto te preñes, vuelvo. Para mimarte, y traerte

antojos a las tres de la mañana si hace falta.

—¡Calla ya, loca, y disfruta! Que yo aquí estoy bien

acompañada —le respondo riéndome—. Pero bueno… si todo va

bien… igual sí que te necesito cuando nazca.



Y sé que, cuando llegue el momento, estará. Porque así es

ella. Pero para eso aún queda. Y tengo a más gente a mi lado, así

que no debe preocuparse. De hecho, Rosario está más feliz que

ninguna. Sabe que su hija no quiere ser madre, así que no puede

estar más radiante con que sea yo quien la vaya a hacer abuela.

 

Por fin llega el día en que me van a implantar el embrión. Con

los nervios (y las hormonas, claro) a flor de piel, pienso en Edu.

Pienso en ese amor intenso, auténtico, que me llevó hasta este

momento de mi vida, un año después. Esa dosis de amor que me

enseñó a creer en mí, a vivir sin miedo, a salirme del destino que

otros —y yo misma— creíamos escrito para mí y que parecía

inquebrantable. Puede que no fuera amor eterno, que no fuera para

toda la vida… pero en su brevedad estuvo la clave, creo. Todo pasa

por algo.

Y hoy, aquí, a punto de descubrir una nueva faceta de mí

misma, no puedo estar más agradecida a ese amor de verano y a las

decisiones que tomamos. 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

CAPÍTULO FINAL
 

Salgo de la tienda de ropita para bebés, cargada con las

bolsas, el carro y la niña dentro, que no para de llorar. Se me ha

ocurrido venir sola al centro de compras, aunque mi madre quería

acompañarme. Pero necesito un poco de intimidad. Agradezco su

ayuda constante, pero a veces me apetece pasar tiempo a solas con

mi hija. Aunque, ahora mismo, no me vendrían nada mal un par de

manos más.

Como se me está cayendo todo, me detengo en medio de la

calle para intentar meter las bolsas en la parte inferior del carrito, al

tiempo que lo mezo con fuerza para calmar a la peque. Tan



enfrascada estoy en mis labores de madre soltera que no me doy

cuenta de que alguien se ha parado a mi lado.

—¿Necesitas ayuda, Guerrera?

Siento como si mi corazón se detuviese en seco. Me giro

lentamente y ahí está, tan guapo como en mis recuerdos, incluso un

poco más, si es que es posible. Le ha crecido la barba, lleva una

camisa formal y tiene un aspecto más, ¿mayor? Pero su sonrisa es la

misma y sus ojos verdes me miran con la misma expresión jovial y

divertida de siempre. Una alegría infinita me invade nada más verlo.

Dejé de seguirlo en redes porque me resultaba demasiado doloroso

y ahora hacía tiempo que no pensaba en él. Sin darme tiempo a

reaccionar, se lanza sobre mí y me atrapa con un cálido abrazo,

dejando que su olor acaricie mis sentidos y remueva algunas

sensaciones del pasado que estaban muy escondidas.

—No puedo creerlo, Ceci, ¡al final lo hiciste! ¿Cómo se llama?

—pregunta mientras se asoma al carrito para ver a mi niña.

Sorprendentemente ha dejado de llorar y lo mira con los ojos muy

abiertos.

—Lara. Se llama Lara. Tiene cinco meses.

—Es preciosa. Eres preciosa, Lara, como tu madre —susurra

mientras le hace unas cuantas carantoñas y yo siento que suelto un



poco de leche por ambos pezones. Joder, la lactancia, qué

traicionera es cuando quiere.

Rápidamente, me pone al día de su situación. El proyecto de

Lisboa fue un éxito, han creado un equipo increíble que ha

expandido la empresa a otras ciudades portuguesas y ahora, dos

años después, concluida su labor allí, él ha vuelto aquí como jefe de

departamento. Incluso se ha comprado un piso. Se le ve radiante.

Después de un rato de cháchara, nos despedimos y cada uno se

marcha por un lado de la calle.

 

Llego a casa, con sentimientos encontrados. Ha pasado

tiempo, pero aun así ha sido como si fuera ayer el día en que nos

bañábamos en las calas de la Costa Brava. He visto un Edu más

maduro, más seguro, con su ropa cara y su barba de ejecutivo. Pero

era él… el mismo por el que me derretía hace dos años. Miro a Lara

y me da la risa al ver su carita preciosa y sus ojitos vivaces, que me

observan con curiosidad.

—Ay, cariño, si tú supieras lo que te espera… La vida es una

auténtica montaña rusa. Menos mal que eres un bebé y ahora solo

tienes que preocuparte por comer y dormir.



La cojo en mis brazos y me saco la teta para que coma,

cuando siento la vibración de mi teléfono. Con la mano que me

queda libre, cojo el móvil y miro la pantalla. Una ilusión infantil

inunda mi alma cuando leo el mensaje:

 

<< Edu: Unas birritas (sin alcohol) mañana por la tarde? Puedes

traerte a Lara >>

 

A continuación, me pasa la ubicación de lo que supongo será

su nuevo piso y añade:

 

<< Edu: Ahora tengo terracita >>

 

Me quedo un poco parada, pensando en qué debería hacer,

hasta que se me ocurre preguntar:

 

<< Yo: ¿Tienes lasaña? >>

 

<< Edu: Tengo lasaña >>

 

<< Yo: Vale, va >>



 

Me apunto la dirección, dejo el móvil sobre la mesa y me

quedo embobada mirando cómo mama mi dulce Larita, pensando en

que, una vez más, la vida es impredecible. Y eso es lo bonito, ¿no?

La intriga por saber cómo continuará nuestra historia.

 

 

 

 

FIN

 

* * *
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