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Para Kelsey Rodkey,
quien amo primero este libro.



MENSAJERO
Noto, sefiora, que el caballero no esta en vuestros libros.

BEATRIZ
No; si lo estuviese, quemaria mi biblioteca.
—Moucho ruido y pocas nueces, de William Shakespeare

«Solia sofiar contigo cada noche.
Me despertaba gritando».
Make Good Choices, de Sean Nelson




05:54

McPESADILLA
iBuenos dias!

Esto es un recordatorio amistoso de que te quedan tres (3) horas y contando antes

. . . . *
de sufrir una derrota humillante a manos de tu futuro valedictorian-.
Trae pafuelos. Sé que eres una llorona.

El mensaje me saca del suefio un minuto antes de que suene mi alarma de las 05:55, tres
vibraciones rapidas que me avisan de que mi persona menos favorita ya esta despierta. Neil
McNair («McPesadilla» en mi mdvil) es insoportablemente puntual. Es una de sus tnicas
virtudes.

Nos metemos el uno con el otro mediante mensajes desde que estabamos en décimo, después
de que llegaramos tarde a clase por culpa de una serie de amenazas matutinas. El afio pasado,
durante un tiempo, decidi ser la madura y prometi hacer que mi habitacion se convirtiera en una
zona libre de McNair. Ponia el mdvil en silencio antes de meterme en la cama, pero debajo de la
almohada, se me crispaban los dedos ante el deseo de escribir respuestas combativas. No podia
dormir pensando que podria estar mandandome mensajes. Provocandome. Esperando.

Neil McNair se ha convertido en mi despertador, si los despertadores tuvieran pecas y
conocieran todas tus inseguridades.

Retiro las sdbanas, lista para la batalla.

oh, no sabia que seguiamos pensando que llorar es signo de debilidad

en aras de la exactitud, me gustaria sefalar que solo me has visto llorar una vez, y
no estoy segura de que eso haga que sea una «llorona»

iPor un libro!
Era imposible consolarte.
se llama emocién
te recomiendo bastante que sientas una (1) en algdn momento

En su mente, lo Unico que se supone que uno tiene que sentir al leer un libro es superioridad.



Es de esas personas que creen que toda la Literatura Auténtica ya ha sido escrita por hombres
blancos muertos. Si pudiera, resucitaria a Hemingway para un dltimo céctel, se fumaria un puro
con Fitzgerald y diseccionaria la naturaleza de la existencia humana con Steinbeck.

Nuestra rivalidad se remonta a noveno, cuando un (pequefio) jurado declar6 su redaccion como
la ganadora de un concurso escolar sobre el libro que nos habia impactado mas. Yo quedé
segunda. McNair, con toda la originalidad del mundo, eligié El gran Gatsby. Yo escogi Album
de boda, mi favorito de Nora Roberts, una eleccién de la que se burlé incluso después de haber
ganado, insinuando que no deberia haber obtenido el segundo puesto por escoger una novela
romdantica. Estaba claro que era una postura muy valida para alguien que, con toda probabilidad,
no habia leido una en su vida.

Desde entonces lo he despreciado, pero no puedo negar que ha sido un antagonista digno.
Aquel concurso de redacciones hizo que tomara la decision de derrotarlo en cuanto tuviera una
oportunidad, fuera cual fuese, y asi lo hice en una eleccién para representante de la clase de
noveno. Contraataco y por poco me vencio en un debate de Historia. Asi pues, recogi mas latas
que €l para el club de medio ambiente, lo que nos consolid6 todavia mas como competidores.
Hemos comparado las notas de los examenes y las notas medias y nos hemos enfrentado en todo,
desde proyectos escolares hasta concursos de flexiones en la clase de Gimnasia. Parece que
somos incapaces de dejar de intentar superarnos el uno al otro... hasta ahora.

Después de la graduacion de este fin de semana, no tendré que volver a verlo. Se acabaron los
mensajes matutinos y las noches en vela.

Soy casi libre.

Dejo caer el movil en la mesita de noche, junto al cuaderno en el que escribo. Esta abierto por
una frase que garabateé en mitad de la noche. Enciendo la ldmpara para mirar mas de cerca y ver
si mis tonterias de las dos de la madrugada tienen sentido a la luz del dia, pero la habitacion
sigue a oscuras.

Frunzo el cefio y vuelvo a accionar el interruptor varias veces antes de levantarme de la cama y
probar la luz del techo. Nada. Ha llovido toda la noche, una tormenta de junio que ha arrojado
ramas y agujas de pino contra nuestra casa, y el viento debe de haber roto un cable eléctrico.

Vuelvo a agarrar el movil. Doce por ciento de bateria.

(Y ninguna respuesta de McNair).

—:Mama? —Illamo mientras salgo corriendo de mi habitacion y bajo las escaleras. La
ansiedad hace que mi voz ascienda una octava mas de lo normal—. ;Papa?

Mi madre asoma la cabeza desde el despacho. Tiene las gafas naranjas torcidas sobre el puente
de la nariz y sus largos rizos oscuros (los que he heredado) estan mas alborotados que de
costumbre. Nunca hemos sido capaces de domarlos. Mis dos grandes enemigos en la vida: Neil
McNair y mi pelo.

—:Rowan? —dice mi madre—. ¢ Qué haces levantada?



—Es... ¢de dia?

Se endereza las gafas y mira el reloj.

—Supongo que llevamos un tiempo aqui.

El despacho sin ventanas estd a oscuras, salvo por unas cuantas velas situadas en mitad del
enorme escritorio y que iluminan pilas de paginas tachadas con tinta roja.

—¢Estais trabajando a la luz de las velas? —inquiero.

—No nos ha quedado mas remedio. Se ha ido la luz en toda la calle y nos queda nada para
entregarlo.

Mis padres, el dio autora-ilustrador Jared Roth e Ilana Garcia Roth, han escrito mas de treinta
libros juntos, desde albumes ilustrados sobre amistades improbables entre animales hasta una
saga de libros con capitulos sobre una paleont6loga adolescente llamada Riley Rodriguez. Mi
madre naci6 en Ciudad de México, de madre ruso-judia y padre mexicano. Tenia trece afios
cuando su madre se volvié a casar con un hombre de Texas y trasladé a la familia al norte. Hasta
que fue a la universidad y conocié a mi padre judio, pasaba los veranos en México con la familia
de su padre, y cuando empezaron a escribir (palabras: mama, dibujos: papa), quisieron explorar
como podia abarcar ambas culturas una nifia.

Mi padre aparece detras de ella, bostezando. El libro en el que estan trabajando trata de la
hermana pequefia de Riley, aspirante a pastelera. Tartas y macarons franceses saltan de las
paginas.

—Hola, Ro-Ro —dice, el apodo con el que suele llamarme. Cuando era pequefia, él solia

cantar «row, row, Rowan your boatr—, y me quedé destrozada cuando me enteré de que esa no
era la letra real—. Feliz ultimo dia de instituto.

—No me creo que por fin haya llegado. —Miro fijamente la alfombra, de repente presa de los
nervios. Ya he vaciado mi taquilla y he hecho los exdmenes finales sin sufrir ninguna crisis
nerviosa. Tengo demasiadas cosas que hacer hoy (como copresidenta del consejo estudiantil,
dirijo la asamblea de despedida de los estudiantes de duodécimo) como para ponerme nerviosa
ahora.

—iOh! —exclama mi madre, como si se hubiera despertado de repente—. jNecesitamos una
foto con el unicornio!

Gimo. Tenia la esperanza de que se hubieran olvidado.

—¢Puede esperar hasta mas tarde? No quiero llegar tarde.

—Diez segundos. ;Y hoy no vais a firmar anuarios y a jugar? —Mi madre me toca el hombro
y me sacude suavemente de un lado a otro—. Ya casi has terminado. No te estreses tanto.

Siempre esta diciendo que acumulo demasiada tension en los hombros. Para cuando tenga
treinta afios, lo mas probable es que los hombros acaben tocandome los l6bulos de las orejas.

Mi madre rebusca en el armario del pasillo y vuelve con la mochila en forma de unicornio que
llevé el primer dia de guarderia. En esa foto del primer dia, soy todo alegria y optimismo.



Cuando me hicieron la foto el dltimo dia de guarderia, parecia que queria prenderle fuego a la
mochila. Les hizo tanta gracia que desde entonces me hacen fotos el primer y dltimo dia de clase.
Fue lo que los inspir6 para su libro ilustrado superventas, Unicornio va a clase. A veces resulta
extrafio pensar en cuantos nifios y nifias han crecido conociéndome sin conocerme en realidad.

A pesar de mi reticencia, la mochila siempre me saca una sonrisa. El pobre cuerno del
unicornio pende de un hilo y le falta una pezufia. Estiro las correas al maximo y adopto una pose
torturada para mis padres.

—Perfecto —dice mi madre, riéndose—. Parece que estas agonizando de verdad.

Este momento con mis padres hace que me pregunte si hoy sera un dia de ultimas veces.
Ultimo dia de clase, tltimo mensaje matutino de McNair, tltima foto con esta mochila vieja.

No estoy segura de estar todavia preparada para despedirme de todo.

Mi padre se da un toque en el reloj.

—Deberiamos seguir trabajando. —Me lanza una linterna—. Para que no tengas que ducharte
a oscuras.

«Ultima ducha durante el instituto».

Quiza esa sea la definicién de nostalgia: ponerse fiofia por cosas que se supone que Son
insignificantes.

Después de ducharme, me recojo el pelo en un mofio himedo, con cero confianza de que se
seque al aire y adquiera una forma favorecedora. En mi primer intento, trazo un cat eye
impecable con un delineador liquido, pero tengo que conformarme con un pequefio trazo
mediocre en el lado izquierdo. Mi reino a cambio de la habilidad de aplicarme un maquillaje
simétrico en la cara.

«Ultimo cat eye del instituto», pienso, y entonces me detengo porque si me pongo a llorar por
el delineado, no tengo ninguna posibilidad de superar el dia.

McNair, con sus signos de puntuacién y sus mayudsculas, vuelve a aparecer como el peor juego
de golpear topos del mundo.

¢ No estas en ese barrio sin electricidad?

Odiaria marcar que has llegado tarde... o que perdieras el premio a la asistencia
perfecta.

¢Alguna vez ha ganado cero premios un copresidente del consejo estudiantil?

El conjunto que planeé hace dias espera en mi armario: mi vestido azul sin mangas favorito
con cuello babero, el que encontré en la seccién vintage de Red Light. Cuando me lo probé y



meti las manos en los bolsillos, supe que tenia que ser mio. Mi amiga Kirby describi6 una vez mi
estilo como el de una bibliotecaria hipster mezclada con un ama de casa de los afios cincuenta.
Mi cuerpo es lo que las revistas femeninas llaman «en forma de pera», con un pecho grande y
caderas mas grandes, y con la ropa vintage no tengo los problemas que tengo con la moderna.
Termino el atuendo con unos calcetines hasta la rodilla, manoletinas y una chaqueta color crema.

Me estoy poniendo un aro dorado y sencillo en la oreja cuando el sobre me llama la atencién.
Pues claro. Lo saqué a principios de semana y desde entonces lo he estado mirando todos los dias
mientras se me formaba una mezcla de miedo y emocion en el estbmago. La mayoria de las
veces gana el miedo.

Con mi letra de catorce afios, que es un poco mas grande y mas redondeada que ahora, pone
ABRIR EL ULTIMO DIA DE INSTITUTO. Una especie de capsula del tiempo, en el sentido de
que la sellé hace cuatro afios y desde entonces solo he pensado en ella de forma fugaz. Solo estoy
medio segura de lo que contiene.

No tengo tiempo de leerlo ahora, asi que lo deslizo en mi mochila JanSport azul marino junto
con mi anuario y mi cuaderno.

como es que no se te han agotado las formas de meterte conmigo después de
cuatro afos?

¢, Qué puedo decir?, eres una fuente infinita de inspiracion.
y ta eres una fuente infinita de migrafas

—iMe voy, os quiero, buena suerte! —grito a mis padres antes de cerrar la puerta principal,
tras lo que me doy cuenta, con una punzada en el corazon, de que no podré hacer esto el afio que
viene.

Pastillas para la migrafa y pafiuelos, NO TE OLVIDES.

Tengo el coche aparcado a la vuelta de la esquina, ya que la mayoria de los garajes de Seattle
apenas tienen el espacio justo para nuestros adornos de Halloween. Una vez dentro, pongo el
movil a cargar, saco una horquilla del portavasos y la introduzco en mi montafia de pelo,
imaginandome que se la estoy clavando a McPesadilla en el entrecejo.

Estoy tan cerca de ser la valedictorian. Tres horas mas, tal y como me recordé su primer
mensaje con tanta amabilidad. Durante la asamblea de despedida, la directora del Instituto
Westview pronunciara el nombre de uno de nosotros y, en mi fantasia del dltimo dia perfecto, es
el mio. Llevo afios sofiando con ello: la rivalidad que pondra fin a todas las rivalidades. El final
feliz y satisfactorio de mi experiencia en el instituto.

Al principio, McNair estara tan devastado que no sera capaz de mirarme. Se le encorvaran los



hombros y se mirara fijamente la corbata porque siempre va bien vestido los dias de asamblea.
Se sentira muy avergonzado, un perdedor con traje. Debajo de las pecas, su piel palida se
sonrojara a juego con su pelo color rojo fuego. Tiene mas pecas que cara. Pasard por las cinco
fases del duelo antes de aceptar que, después de todos estos afios, por fin lo he vencido. He
ganado.

En ese momento, me mirara con una expresion de sumo respeto. Agachara la cabeza en sefial
de deferencia.

—Te lo has ganado —dira&—. Enhorabuena, Rowan.

Y lo dira en serio.



iConoce a Delilah Park ESTA NOCHE en Seattle!

Publicidad de Delilah Park <actualizaciones@delilahpark.com>

a destinatarios ocultos
12 de junio, 06:35

iBuenos dias, amantes del amor!

La gira de Escandalo al atardecer, de la autora superventas internacional Delilah Park, continGia esta tarde noche con
una parada en Books & More, en Seattle, a las ocho. jNo perdais la oportunidad de conocerla en persona y de haceros

una foto con una réplica de tres metros del mirador de Sugar Lake!
iY aseguraos de comprar el nuevo libro de Delilah, Escandalo al atardecer, ya a la venta!
Besos y abrazos,

El equipo publicitario de Delilah Park



* N. de la T.: En el sistema educativo estadounidense, valedictorian es el alumno o alumna que ha obtenido las
mejores notas de su promocion y que se encarga de dar el discurso final en la ceremonia de graduacién.

** N. de la T.: Cancion infantil. La letra original seria «row, row, row your boat», de ahi que el padre haga el
juego de palabras con el nombre Rowan.



06:37

McPESADILLA
Tictac.

El cielo gris retumba con la amenaza de lluvia, y los cedros se estremecen contra el viento. El
café es mi prioridad, y Dos Pajaros Un Trigo me queda de camino al instituto. Llevo trabajando
alli desde que cumpli los dieciséis, cuando mis padres dejaron claro que era imposible que
pudiéramos pagar la matricula para estudiantes no residentes. Si bien es cierto que me he pasado
toda la vida en Seattle, siempre quise irme a estudiar fuera a la universidad si podia. Las becas
cubriran la mayor parte de mi primer semestre en una pequefia facultad de artes liberales de
Boston llamada Emerson. El dinero que he ganado en la cafeteria cubrira todo lo demas.

La cafeteria estd decorada como una pajarera, con cuervos y halcones de plastico que te
observan desde todos los angulos. Es famosa por sus rollos de canela del tamafio de un bebé,
untados con glaseado de crema de queso y servidos calientes.

Mercedes, una recién graduada de la Universidad de Seattle que trabaja por las mafianas para
poder tocar por las noches en Anne Halen, su grupo femenino de versiones de Van Halen, me
saluda desde detras del mostrador.

—Hola, hola —dice con su voz demasiado alegre de antes de las siete de la mafiana, y ya esta
agarrando un vaso compostable—. ;Un café con leche y avellana con extra de crema?

—FEres maravillosa. Gracias. —Dos Pajaros es pequefio, con una plantilla de ocho personas y
dos por turno. Mercedes es mi favorita, sobre todo porque es la que pone la mejor musica.

Me suena el movil mientras espero y Mercedes tararea los Greatest Hits de Heart. Estoy segura
de que es McNair, pero es algo mucho mas emocionante.

La firma de libros de Delilah Park lleva meses en mi agenda, pero entre mis «ultimas veces del
ultimo dia de clase» se me ha olvidado que esta tarde noche voy a conocer a mi autora favorita.
Incluso guardé algunos libros en mi bolso a principios de la semana. Delilah Park escribe novelas
romanticas con heroinas feministas y héroes timidos y dulces. Devoré Corazones precavidos,
Que recaiga en mi y Tan dulce como Sugar Lake, por el que gano el premio de novela romantica
mas importante del pais cuando tenia veinte afios.

Delilah Park es la persona que hace que piense que los garabatos de mi cuaderno podrian llegar
a ser algo algun dia. Sin embargo, ir a una firma de libros en la que los libros que se firman son
novelas romanticas significa admitir que soy una persona a la que le encantan las novelas
romanticas, algo que dejé de hacer después de aquel fatidico concurso de redacciones de noveno.



Y tal vez admitir que también soy alguien que esta escribiendo una novela romantica.

He aqui mi dilema: mi pasién es, en el mejor de los casos, el placer culpable de otra persona.
Casi todo el mundo aprovecha cualquier oportunidad para menospreciar esto que pone a las
mujeres en el foco como no hace casi ningin otro medio. Las novelas romanticas son un
hazmerreir, a pesar de ser una industria que mueve millones de dolares. Ni siquiera mis padres
las respetan. Mi madre las ha llamado «basura» mas de una vez, y el afio pasado mi padre intentd
llevar una caja de ellas a una tienda de segunda mano, simplemente porque me habia quedado sin
espacio en la estanteria y pens6 que no las echaria de menos. Por suerte, lo atrapé cuando salia
por la puerta.

Hoy en dia, tengo que esconder la mayor parte de lo que leo. Empecé a escribir mi novela en
secreto, suponiendo que se lo contaria a mis padres en algin momento. No obstante, estoy a
pocos capitulos del final y todavia no lo saben.

—EI mejor café con leche y avellana de todo Seattle —dice Mercedes mientras me lo entrega.
La luz capta los seis piercings que tiene en la cara, ninguno de los cuales me quedaria bien a mi
—. ¢Hoy trabajas?

Niego con la cabeza.

—Ultimo dia de clase.

Se lleva una mano al corazon en sefial de nostalgia.

—AMh, el instituto. Lo recuerdo con carifio. O, al menos, recuerdo cémo eran las gradas cuando
estaba detras de ellas echandome unos porros con mis amigos.

Mercedes no me cobra, pero de todas formas dejo un billete de un délar en el bote de las
propinas. Al salir, paso por delante de la cocina y le digo un «hola/adiés» rapido a Colleen, la
duefia y panadera jefa.

Los semaforos estan apagados a lo largo de la calle Cuarenta y Cinco, lo que hace que todos
los cruces sean una interseccion con cuatro sefiales de stop. Las clases empiezan a las siete y
cinco. Voy a llegar en el ultimo segundo, un hecho que le encanta a McNair, a juzgar por la
frecuencia con la que estad haciendo que mi mévil se ilumine. Mientras estoy parada, les mando
un mensaje de voz a Kirby y a Mara para avisarles de que estoy en un atasco, y canto mi banda
sonora para los dias de lluvia: The Smiths, siempre The Smiths. Tengo una tia que esta
obsesionada con la musica new wave y que los pone sin parar cuando pasamos Januca y la
Pascua judia en su casa, en Portland. No hay nada que combine mejor con un clima sombrio que
las letras de Morrissey.

Me pregunto como sonaran en Boston mientras me golpean los timpanos y recorro el campus
cubierto de nieve con un chaquetén y el pelo recogido bajo un gorro de lana.

El todoterreno color rojo que tengo delante avanza. Yo avanzo. La tarde noche de hoy se
desarrolla en mi mente. Entro en la libreria con la cabeza alta, sin encoger los hombros, eso por
lo que siempre me regafia mi madre. Cuando me acerco a Delilah en la mesa de firmas,



intercambiamos cumplidos sobre los vestidos de la otra y le cuento como me cambiaron la vida
sus libros. Al final de nuestra conversacion, ve que reboso tanto talento que me pregunta si puede
ser mi mentora.

No me doy cuenta de que el coche que tengo delante ha frenado en seco hasta que choco con él
y el café caliente me salpica la parte delantera del vestido.

—NMierda. —Doy un par de bocanadas de aire profundas tras recuperarme de la conmocion de
haber sido arrojada hacia atras e intento procesar lo que ha sucedido mientras que mi cerebro esta
estancado en una fiesta exclusiva solo para autores a la que me ha invitado Delilah. El sonido
aspero de metal contra metal me retumba en los oidos, y los coches que tengo detras tocan el
claxon. «jSoy una buena conductora!», quiero decirles. Nunca he tenido un accidente y siempre
respeto el limite de velocidad. A lo mejor no sé aparcar en paralelo, pero, a pesar de la prueba
actual que demuestra lo contrario, soy una buena conductora—. Mierda, mierda, mierda.

El sonido de los claxones continda. El conductor del todoterreno saca un brazo por la
ventanilla y me hace una sefial para que lo siga hasta una calle residencial, asi que lo hago.

Tengo los pulmones contraidos mientras manipulo el cinturén de seguridad con torpeza y el
café se me cae por el pecho y forma una piscina en mi regazo. El conductor se acerca a la parte
trasera de su coche, y el nudo de terror que se me ha formado en el estomago se tensa.

He chocado por detras con el chico que me dejé una semana después del baile de fin de curso.

—Lo siento mucho —digo mientras salgo del coche a trompicones y, entonces, como no lo he
reconocido, alado—: Mmm. ;Te has comprado un coche nuevo?

Spencer Sugiyama me mira con el cefio fruncido.

—La semana pasada.

Inspecciono a Spencer mientras €l inspecciona los dafios. Con el pelo largo y negro tapandole
media cara, se arrodilla junto a su coche, que apenas tiene arafiazos. El mio tiene el parachoques
delantero destrozado y la matricula doblada. Es un Honda Accord de segunda mano, gris y nada
interesante, y dentro desprende un olor extrafio del que no he sido capaz de librarme. Pero es
mio, pagado en su totalidad con el dinero que gané el verano pasado en Dos Pajaros Un Trigo.

—¢Qué demonios, Rowan? —Spencer, segundo clarinete con el que hice un trabajo de
Historia a principio de curso, solia mirarme como si yo tuviera todas las respuestas. Como si
estuviera maravillado por mi. Ahora, sus ojos oscuros parecen estar llenos de una mezcla de
frustracion y alivio, tal vez, de que ya no estemos juntos. Me produce una oleada de placer el
hecho de que nunca consiguiera ser primer clarinete. (Y si, lo intentd).

—¢Piensas que lo he hecho a propésito? —No hace falta que diga que la ruptura no fue cordial
—. jTe has parado muy abruptamente!

—iEs una interseccion con cuatro sefiales de stop! ;Por qué ibas tan rapido?

Como es logico, no menciono a Delilah. Es posible que el accidente haya sido en mayor parte
por mi culpa.



Spencer no fue mi primera relacion, pero fue la que mas dur6. Tuve un par de novios de una
semana en noveno y en décimo, esa clase de relaciones que se acababan por mensaje porque os
daba demasiada vergiienza miraros a los ojos en clase. A final de undécimo, sali con Luke
Barrows, un jugador de tenis que conseguia que cualquiera se riera y al que le gustaba salir de
fiesta un poco demasiado. Pensaba que lo queria, pero creo que lo que me gustaba en realidad era
como me sentia cuando estaba con él: divertida, alocada y preciosa, una chica a la que le
gustaban los ensayos de cinco parrafos y enrollarse en el asiento trasero de un coche. Para
cuando las clases empezaron en otofio, habiamos roto. Queria centrarse en el tenis, y a mi me
alegré tener mas tiempo para dedicarlo a las solicitudes de la universidad. Todavia nos
saludamos cuando nos vemos por los pasillos.

Spencer, en cambio... Spencer era complicado. Queria que fuera mi novio perfecto de
instituto, el chico al que rememoraria un dia con mis amigos mientras bebiamos cocteles con
nombres escandalosos. Sofié con tener ese novio durante toda la secundaria, asumiendo que
llegaria al instituto y que se sentaria detras de mi en Inglés, me tocaria el hombro y, con timidez,
me preguntaria si podia prestarle un boligrafo.

Me estaba quedando sin tiempo para encontrar ese novio, y pensé que, si pasabamos suficiente
tiempo juntos, Spencer y yo podriamos llegar a ese punto. Sin embargo, actuaba de forma
retraida, y eso hizo que me volviera dependiente. Si me gustaba quién era cuando estaba con
Luke, odiaba quién era cuando estaba con Spencer. Odiaba sentirme tan insegura. La solucion
obvia era romper con él, pero aguanté con la esperanza de que las cosas cambiaran.

Spencer saca la tarjeta del seguro de la cartera.

—Se supone que tenemos que intercambiar la informacion, ¢verdad?

Apenas me acuerdo de las clases de conducir.

—<Claro. Si.

No siempre fue horrible con Spencer. La primera vez que nos acostamos, me abraz6 durante
mucho tiempo cuando terminamos y me convencié de que era preciada y especial.

—A lo mejor podriamos ser amigos —dijo cuando rompi6 conmigo. Una ruptura cobarde.
Queria librarse de mi, pero no queria que me enfadara con él. Lo hizo en el instituto, justo antes
de una reunion del consejo estudiantil. Dijo que no queria empezar la universidad con novia.

—Spencer y yo acabamos de romper —le conté a McNair antes de dar comienzo a la reunién
—. Asi que, si pudieras no ser vil conmigo durante los proximos cuarenta minutos, te lo
agradeceria.

No estoy segura de lo que me esperaba. ;Que le diera la enhorabuena a Spencer? ;Que me
dijera que me lo merecia? No obstante, sus facciones se suavizaron y se convirtieron en una
expresion que no le habia visto nunca y que no fui capaz de nombrar.

—Vale —respondié—. L-Lo siento.

Las disculpas sonaron muy extrafias en su voz, pero empezamos la reunion antes de detenerme



en eso.

—Tenia esperanza de que pudiéramos ser amigos, en serio —dice Spencer después de que le
hayamos hecho una foto a la tarjeta del seguro del otro.

—Lo somos en Facebook.

Pone los ojos en blanco.

—No me referia a eso.

—¢Y qué significa eso? —Me inclino contra el coche, preguntandome si por fin podré darle un
cierre ahora—. ;Nos vamos a pasar los horarios de la universidad? ; Vamos a ver una pelicula
juntos cuando estemos en casa?

Una pausa.

—Lo mas seguro es que no —admite.

Adiés al cierre.

—Deberiamos ir a clase —afiade Spencer cuando me mantengo en silencio un segundo
demasiado largo—. Ya vamos tarde, pero lo mas seguro es que les dé igual al ser el dltimo dia.

«Tarde». Ni siquiera quiero pensar en los McMensajes que me estan esperando en el movil.

Agito mi tarjeta del seguro un poco antes de volver a meterla en la cartera.

—Supongo que tu gente llamaria a mi gente. O lo que sea.

Acelera y se aleja antes de que yo pueda encender el motor. Mis padres no necesitan saber
todavia lo que ha pasado, no mientras tengan la fecha de entrega tan cerca. Todavia temblando
(por el chico o por la conversacion, no estoy segura), intento relajar los hombros. Acumulan
muchisima tension.

Si estuviera en una novela romantica, me habria chocado con un chico guapo que tiene un bar
y que también trabaja a tiempo parcial en la construccién, la clase de chico que es bueno con las
manos. La mayoria de los héroes en las novelas romanticas son buenos con las manos.

Me convenci a mi misma de que, si esperaba lo suficiente con Spencer, se acabaria
convirtiendo en ese chico y lo que teniamos se convertiria en amor. Si bien es cierto que me
encanta el romance, nunca he creido en el concepto de las almas gemelas, lo que siempre me ha
parecido un poco como el activismo por los derechos de los hombres: algo irreal. El amor no es
inmediato ni automatico; requiere esfuerzo, tiempo y paciencia.

La verdad de todo eso era que lo mas probable es que tuviera la misma suerte con el amor que
las mujeres que viven en pueblos ficticios junto al mar. Pero a veces tengo una extrafia
sensacion, un anhelo no por algo que me he perdido, sino por algo que no he llegado a conocer.

Empieza a llover otra vez a medida que me acerco al Instituto Westview porque, en fin, Seattle.
La clase ya ha empezado, y admito que mi vanidad es mas fuerte que mi necesidad de llegar a



tiempo. Ya voy tarde. Unos minutos mas no importan.

Cuando llego al bafio y me veo bien en el espejo, casi suelto un grito ahogado. La mancha
cubre por completo un pecho y medio. Me paso un poco de jabon y agua por el vestido y lo froto
con toda la fuerza que puedo reunir, pero tras cinco minutos, la mancha sigue estando muy
marrén y lo tnico que he conseguido es meterme mano a mi misma en un bafio de la primera
planta.

Ha dejado de ser mi conjunto perfecto para el dltimo dia, pero es lo tinico que tengo. Seco la
humedad con un papel para que no dé tanto la impresion de que estoy lactando y me ajusto la
chaqueta lo mejor que puedo para que no se vea. Me toqueteo el flequillo, peinandomelo hacia la
derecha con los dedos y luego hacia la izquierda. Nunca me decido si dejarmelo largo o
mantenerlo corto. Ahora mismo me roza las cejas, lo suficientemente largo como para que pueda
juguetear con €l. Igual me lo corto para la universidad e intento algo a lo Bettie Page.

Casi he terminado de toquetearmelo cuando algo me llama la atencion detras de mi en el
espejo: un poster rojo con letras mayusculas.

AULLIDO
12 DE JUNIO
MEDIODIA
PRIMER PREMIO
POR ANUNCIAR

T —

Otra cosa que se me ha olvidado con las prisas de esta mafiana. El Aullido es una tradicion del
Instituto Westview para los de ultimo afio que se graduan. Es un juego que es parte el asesino,
parte bisqueda del tesoro. Los jugadores se persiguen entre ellos mientras intentan descifrar
acertijos que los llevan por todo Seattle. El primero en completar las pistas gana un premio en
metalico. Lo organizan los de undécimo del consejo estudiantil todos los afios a modo de
despedida para los que se graduan ese afio, y el afio pasado McNair y yo casi nos asesinamos el
uno al otro intentando organizarlo. Por supuesto que voy a jugar, pero no puedo pensar en ello
hasta después de la asamblea.



Cuando salgo del bafio, la sefiora Grable, mi profesora de Inglés en décimo y undécimo, sale a
toda prisa de la sala de profesores, situada al otro lado del pasillo.

—iRowan! —dice con los ojos iluminados—. {No me creo que nos vayas a dejar!

La sefiora Grable, que debe de tener apenas treinta afios, se aseguré de que nuestra lista de
lecturas fuera mayoritariamente de mujeres y autores de color. La adoraba.

—Todo lo bueno se acaba —contesto—. Incluso el instituto.

Se rie.

—Eres uno de los cinco alumnos que he tenido que piensa asi. No deberia decir esto, pero...
—Se inclina hacia delante y se coloca una mano junto a la boca de forma conspiratoria—. Neil y
td erais mis alumnos favoritos.

En ese momento es cuando el corazon se me desploma hasta los dedos de los pies. En
Westview, siempre me han empaquetado con McNair. Siempre se nos menciona al mismo
tiempo, Rowan contra Neil y Neil contra Rowan, afio tras afio tras afio. He observado cémo, a
principio de curso, el rostro de un profesor pasa del terror a la alegria mas absoluta al darse
cuenta de que nos tiene a los dos en su clase. A la mayoria les divierte nuestra rivalidad, y nos
enfrentan en debates y nos ponen juntos en trabajos. Parte de la razon por la que deseo tanto ser
la valedictorian es que quiero acabar el instituto siendo yo misma, no la mitad de un dio en
guerra.

Me obligo a sonreirle a la sefiora Grable.

—~Gracias.

—Vas a ir a Emerson, ¢verdad? —pregunta, y asiento con la cabeza—. Tus redacciones
siempre fueron muy profundas. ¢ Tienes intencion de seguir los pasos de tus padres?

¢Cuan dificil seria decir que si?

Si bien es cierto que, obviamente, me preocupa cémo reacciona la gente ante las novelas
romanticas, hay otro temor que hace que encoja los hombros cuando me preguntan qué quiero
ser de mayor. Siempre y cuando ser escritora sea un suefio que permanezca en mi cabeza, no
tendré que enfrentarme a la realidad de no ser lo suficientemente buena. En mi cabeza, yo soy mi
Unica critica. Ahi fuera, todo el mundo lo es.

En cuanto me declare escritora, habra expectativas por ser la hija de Ilana y Jared. Y, si por
algin motivo no las cumplo, si soy un desastre e imperfecta y estoy en proceso de aprendizaje, el
juicio serd mas severo que si mis padres fueran podélogos, cocineros o estadisticos. Decirselo a
la gente significa que creo que no se me daria mal (que se me daria bien), y aunque deseo que
sea verdad con desesperacion, me aterroriza la posibilidad de que no lo sea.

Al menos nadie espera que sepa cual es mi especialidad, asi que, si bien es cierto que elegi
Emerson principalmente por el magnifico programa de escritura creativa que tienen, he estado
diciéndole a la gente que todavia no estoy segura cuando me preguntan qué voy a estudiar.
Nunca esperé que quisiera seguir los pasos de mis padres, pero aqui estoy, sofiando con pasar el



dedo por mi nombre escrito en una cubierta. Idealmente, en una letra que brille y que esté en
relieve.

—Tal vez —admito al final, lo que parece una confesion a medias, pero lo justifico con el
hecho de que no voy a volver a ver a la sefiora Grable después de la graduacion. Para ser alguien
a quien le encantan las palabras, a veces no se me da muy bien pronunciarlas.

—iSi hay alguien que puede publicar un libro, esa seras ti! A no ser que Neil se las apafie para
ganarte.

—Deberia irme a clase —digo con toda la amabilidad que puedo.

—Claro, claro —contesta, y me envuelve en un abrazo antes de dirigirse al final del pasillo.

El dia de hoy esta lleno de muchas tltimas veces, y puede que la mas importante sea que es el
ultimo dia que puedo superar a McNair de una vez por todas. Como valedictorian, pondré fin a
nuestro tira y afloja académico. Seré Rowan Luisa Roth, valedictorian del Instituto Westview,
con un punto al final. Sin coma, sin «y». Solo yo.

La persona que sigue las normas que llevo dentro me guia hasta la oficina principal en vez de
al aula. Me sentiré peor como entre en clase sin un permiso para llegar tarde, aunque sea el
ultimo dia. Cuando llego a la oficina, empujo la puerta, cuadro los hombros... y me encuentro
cara a cara con Neil McNair.



Rowan Roth contra Neil McNair: Una breve historia

SEPTIEMBRE, NOVENO CURSO

El concurso de redacciones que lo empez6 todo. Se anuncia la primera semana de clase para
darnos la bienvenida después de las vacaciones de verano. Estoy acostumbrada a ser la que
mejor escribe de mi clase. Es la persona que he sido durante toda la secundaria, al igual que,
imagino, este pelirrojo delgado con demasiadas pecas lo ha sido en su escuela. Primer
puesto, McNair y su querido Fitzgerald; segundo puesto, Roth. Juro ganarle en la proxima
ocasion que tenga.

NOVIEMBRE, NOVENO CURSO

La presidenta del consejo estudiantil visita las aulas para pedir voluntarios para que
representen a la clase de noveno. El liderazgo quedard bien en mis futuras solicitudes
universitarias, y necesito becas, asi que me presento como voluntaria. McNair también. No
sé si de verdad quiere o si solo quiere seguir irritandome. No obstante, gano por tres votos.

FEBRERO, DECIMO CURSO

Ambos nos vemos obligados a escoger Gimnasia para cumplir un requisito de Educacion
Fisica, a pesar de la hora que nos pasamos intentando convencer al orientador de que
necesitamos espacio en el horario para dedicarselo a nuestras clases avanzadas. Ninguno de
los dos llegamos a tocarnos los dedos de los pies, pero McNair puede hacer tres dominadas,
mientras que yo solo puedo hacer una y media. No tiene los brazos nada definidos, asi que
no entiendo como es posible.

MAYO, DECIMO CURSO
McNair obtiene un 1600 perfecto en el examen de admisién, y yo obtengo un 1560. Vuelvo
a hacerlo el mes siguiente y obtengo un 1520. No se lo cuento a nadie.
ENERO, DECIMO CURSO
Nuestro profesor de Quimica Avanzada nos pone juntos como compaieros de laboratorio.
Tras un pufiado de discusiones, derrames de productos quimicos y un (pequefio) incendio, el
cual puede que fuera principalmente por mi culpa, pero me lo llevaré a la tumba, nos separa.
JUNIO, DECIMO CURSO
En las elecciones a presidente del consejo estudiantil, las votaciones quedan divididas justo a
la mitad. Ninguno de los dos cede. A regafadientes, nos convertimos en copresidentes.
ABRIL, DUODECIMO CURSO

Antes de que empiecen a llegar las cartas de admision de la universidad, lo reto a ver quién
acumula mas sies. McNair sugiere que, en vez de eso, comparemos porcentajes. Asumiendo



que ambos hemos abarcado una red amplia, accedo. Entro en siete de las diez facultades a
las que envio solicitud. Solo después de que se pasen todas las fechas limites me entero de
que McNair, astuto y arrogante que es, envio la solicitud en una sola facultad.

Entra.



07:21

—Rowan Roth —dice mi peor pesadilla desde detras del mostrador—. Tengo algo para ti.

Se me acelera el pulso, como siempre me pasa antes de un combate con McNair. Me habia
olvidado de que es asistente de oficina (también conocido como «Lameculos 101». Por favor,
hasta yo soy mejor que eso) durante la tutoria. Tenia la esperanza de mantenerlo confinado en mi
movil hasta la asamblea.

Con las manos juntas delante de él, parece un rey malvado sentado en un trono hecho con los
huesos de sus enemigos. Su pelo color castafio rojizo esta humedo por la ducha que se ha dado
esta mafiana, o quizd por la lluvia, y, tal y como habia previsto, lleva uno de sus trajes de
asamblea: chaqueta negra, camisa blanca, corbata azul estampada con el nudo mas definido y
apretado que he visto en mi vida. Aun asi, me las apafio para ver sus defectos al instante: los
pantalones un centimetro mas cortos, las mangas un centimetro mas largas. Una mancha de
huella dactilar en el cristal izquierdo de sus gafas, un mechdn de pelo rebelde detras de la oreja
que no se queda plano.

Sin embargo, lo peor es su cara, con los labios torcidos en una mueca que perfeccion6 después
de ganar el concurso de redacciones de noveno.

Antes de que pueda responder, se mete la mano en el bolsillo de la chaqueta y me lanza un
paquete de pafiuelos formato viaje. Gracias a Dios, lo atrapo, a pesar de mi grave falta de
coordinacién entre manos y 0jos.

—No tenias por qué —digo con un tono inexpresivo.

—Solo estaba cuidando de mi copresidenta en el tltimo dia de nuestro mandato. ;Qué te trae a
la oficina esta mafiana de tormenta?

—Ya sabes por qué estoy aqui. Dame un permiso. Por favor.

Frunce el entrecejo.

—¢Qué clase de permiso quieres exactamente?

—Ya sabes qué clase de permiso quiero. —Cuando se encoge de hombros fingiendo
ignorancia, hago una profunda y dramatica reverencia—. Oh, McNair, sefior de la oficina
principal —digo con una voz que rezuma melodrama, decidida a responder a su pregunta de la
forma mas odiosa posible. Si va a convertir esto en una obra, le seguiré el juego. Al fin y al cabo,
no me quedan muchas ocasiones para meterme con él. Sera mejor hacer el ridiculo mientras
pueda—. Le pido humildemente que me conceda una ultima peticién: un puto permiso para
llegar tarde a clase.

Gira la silla para agarrar una pila de resguardos verdes del cajon del escritorio, moviéndose al



ritmo del sirope de arce en un dia que hace menos un grado. Hasta que conoci a McNair, no
sabia que podia sentir la paciencia como una parte fisica de mi, algo que él estira y retuerce cada
vez que se le presenta la ocasion.

—¢Esa era tu imitacion de la princesa Leia en los primeros veinticinco minutos de Una nueva
esperanza, antes de que se diera cuenta de que en realidad no era britanica? —pregunta. Cuando
le lanzo una mirada de desconcierto, chasquea la lengua, como si el hecho de que no entendiera
la referencia le doliera a nivel molecular—. Se me sigue olvidando que es un desperdicio gastar
mis grandes frases vintage de Star Wars en ti, R2.

Debido a mi nombre aliterado, me puso el apodo de R2, y aunque nunca he visto las peliculas,
entiendo que R2-D2 es una especie de robot. Esta claro que es un insulto, y el obsesivo interés
que tiene por la franquicia ha acabado con cualquier deseo de verla que pudiera haber tenido en
algun momento.

—Parece justo cuando hay tantas cosas que son un desperdicio gastar en ti —contesto—.
Como mi tiempo. Por favor, ve tan despacio como sea humanamente posible.

El sabotaje ha formado parte de nuestra rivalidad casi desde el principio, aunque nunca ha sido
malicioso. Una vez se dej6é su memoria USB conectada al ordenador de la biblioteca y la llené de
musica dubstep; una vez derramé el chile misterioso de la cafeteria sobre el trabajo de
Matematicas que habia hecho para obtener créditos extra. Y mi favorita: la vez que soborné a la
conserje con un lote de libros firmados por mis padres para sus hijos a cambio de la combinacion
de la taquilla de McNair. Ver cémo se peleaba con ella después de que la cambiara no tuvo
precio.

—No me pongas a prueba. Puedo ir mucho mas despacio. —Como para demostrarlo, tarda
diez segundos de reloj en destapar un boligrafo. Es un numerito auténtico, y tengo que hacer
acopio de toda mi fuerza de voluntad para no lanzarme al otro lado del escritorio y arrebatarselo
—. Supongo que esto significa que no habrd premio por asistencia perfecta —dice mientras
escribe mi nombre.

Incluso sus manos estan salpicadas de pecas. Una vez, cuando estaba aburrida durante una
reunion del consejo estudiantil, intenté contar todas las pecas que tiene en la cara. La reunion
terminé cuando llegué a cien, y ni siquiera habia terminado de contarlas.

—Lo tinico que quiero es ser valedictorian —digo, forzando lo que espero que sea una sonrisa
dulce—. Ambos sabemos que los premios inferiores no significan nada. Pero para ti serd un buen
premio de consolacién. Puedes poner el certificado en la pared, junto a la diana con mi cara.

—¢Como sabes como es mi habitacion?

—Camaras ocultas. Por todas partes.

Resopla. Estiro el cuello para ver lo que esta escribiendo junto a «Motivo del retraso».

«Intento tefiirse el vestido de marron. Fracasé estrepitosamente».

—:De verdad es necesario? —inquiero, y tiro de la chaqueta para cubrirme mas el vestido y la



mancha de café con leche que grita: «jAqui estan mis tetas!»—. Estaba en un atasco. Se habia
ido la luz en todo mi barrio. —No le cuento lo del choque.

Marca la casilla de «No justificado» y arranca el permiso del bloc, rompiéndolo por la mitad.

—Ups —dice en un tono que sugiere que no se siente mal en absoluto—. Supongo que tendré
que escribir otro.

—Genial. No tengo que estar en ningun sitio.

—R?2, es nuestro ultimo dia —indica, y se lleva una mano al corazén—. Deberiamos valorar
estos momentos preciados que pasamos juntos. De hecho... —Busca en el bolsillo de la chaqueta
un elegante boligrafo—, este seria un buen momento para practicar mi caligrafia.

—Tienes que estar de broma.

Sin parpadear, me mira por encima de sus finas gafas ovaladas.

—Al igual que Ben Solo, nunca bromeo con la caligrafia.

Seguro que esta es la historia que narra como me converti en villana. Aprieta la punta del
boligrafo contra el papel y empieza a formar las letras de mi nombre otra vez, con las gafas
resbalandosele por el puente de la nariz. La Cara de Concentracion de McNair es mitad comica,
mitad aterradora: los dientes apretados y la mandibula tensa, la boca ligeramente torcida hacia un
lado. El traje hace que parezca tan rigido, tan estirado, como un contable o un vendedor de
seguros o un director de bajo nivel de una empresa que fabrica software para otras empresas.
Nunca lo he visto en una fiesta. No me lo imagino tan relajado como para ver una pelicula. Ni
siquiera Star Wars.

—Realmente impresionante. Un trabajo excelente. —Lo digo con sarcasmo, pero la verdad es
que mi nombre queda bien con esa delicada tinta negra. Podria imaginarmelo en la cubierta de un
libro.

Me pasa el papelito, pero se queda sujetandolo con fuerza, lo que impide que me escape.

—Espera un momento. Quiero ensefiarte algo.

Suelta el papel con tanta brusquedad que tropiezo hacia atras, y acto seguido salta de la silla y
sale de la oficina. Estoy molesta, pero siento curiosidad, asi que lo sigo. Se detiene delante de la
vitrina de trofeos del centro y hace un gesto teatral con el brazo.

—Llevo aqui cuatro afios, asi que ya he visto esta vitrina —indico.

No obstante, esta sefialando una placa en particular, grabada con nombres y fechas de
graduacion. Con el dedo indice, golpea el cristal.

—Donna Wilson, 1986. La primera valedictorian de Westview. ;Sabes lo que acabé haciendo?

—¢Se ahorr6 cuatro afos de agonia graduandose tres décadas antes de que tu te matricularas
aqui?

—~Casi. Se convirtio en embajadora de Estados Unidos en Tailandia.

—¢Qué tiene eso de casi?

Agita la mano.



—Steven Padilla, 1991. Gané el Premio Nobel de Fisica. Swati Joshi, 2006. Medalla de oro
olimpica en salto con pértiga.

—Si intentas impresionarme con tus conocimientos sobre los valedictorians anteriores,
funciona. —Me acerco a €él, batiendo las pestafias—. Ahora mismo estoy tan cachonda.

Es excesivo, lo sé, pero siempre ha sido la forma mas facil de alterar a este chico al que al
parecer es imposible alterar. El y su tltima novia, Bailey, ni siquiera se hacian caso en el
instituto, y me preguntaba como serian fuera de él. Cuando pensaba en él despojandose de su
exterior de piedra el tiempo suficiente como para llevar a cabo una sesién de besos, sentia un
extrafio temblor en el vientre. Asi de horrible me parecia la idea de que alguien besara a Neil
McNair.

Tal y como esperaba, se sonroja. Su piel es tan clara debajo de las pecas que nunca es capaz de
ocultar lo que siente de verdad.

—Lo que intento decir —dice después de aclararse la garganta— es que el Instituto Westview
tiene un historial de valedictorians que han triunfado. ¢Qué diria sobre ti? ;Rowan Roth, critica
de novela romantica? No esta al mismo nivel que los demas, ¢verdad?

Les he dicho a Kirby y a Mara que ya no las leo, pero McNair saca a relucir mis novelas
romanticas cada vez que puede. Su tono despectivo es la razon por la que hoy en dia me las
guardo para mi.

—~O a lo mejor te graduarias para escribir una —continia—. Mas novelas romanticas, justo lo
que el mundo necesita.

Sus palabras hacen que retroceda hasta que sus pecas se funden las unas con las otras. No
quiero que sepa cuanto me enfurece esto. Incluso si llego al punto en el que «autora de novelas
romanticas» vaya unido a mi nombre, gente como McNair no dudara en destrozarme. En reirse
de lo que amo.

—Tiene que ser triste despreciar tanto el romance que te resulte tan repulsiva la idea de que
otra persona encuentre alegria en é] —comento.

—~Creia que Sugiyama y tu habiais roto.

—¢Q-Qué?

—La alegria que encuentras en el romance. Supuse que era Spencer Sugiyama.

Noto como se me calienta el rostro. No... crei que esto fuera a acabar ahi.

—No. No es Spencer. —Acto seguido, voy por un golpe bajo—. Hoy estas diferente, McNair.
¢Se te han multiplicado las pecas de la noche a la mafiana?

—T eres la que tiene las camaras ocultas.

—Por desgracia, no son HD. —Me abstengo de hacer un chiste subido de tono que tengo
muchas, muchas ganas de hacer. Le pongo el papel verde delante de la cara—. Ya que has sido
tan amable de escribirme el permiso, probablemente deberia, ya sabes, usarlo.

«Ultima tutoria». Espero que el camino a clase baste para que mi sangre vuelva a fluir con



normalidad. Mi adrenalina siempre trabaja horas extra cuando hablo con McNair. Lo mas
probable es que el estrés que me ha causado me haya recortado media década de vida.

Con un movimiento de cabeza, dice:

—Fin de una era. Tt y yo, quiero decir. —Mueve el dedo indice para sefialarnos a los dos, y su
voz es mas suave que hace diez segundos.

Me quedo callada un momento, preguntandome si el dia de hoy tiene el mismo sentido de
finalidad para él que para mi.

—Si —contesto—. Supongo que si.

Entonces, hace un movimiento con la mano para que me vaya, lo que me saca de mi nostalgia
y la sustituye por el desprecio que ha sido tanto una mantita caliente como una cama de clavos.
Un consuelo y una maldicién.

Adios, adi6s, adios.
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Quince minutos con él y ya siento que me esta entrando una McMigrafia. Me froto el espacio
entre los 0jos mientras me apresuro a ir a tutoria.

—Nuestra futura valedictorian —dice la sefiora Kozlowski con una sonrisa cuando le entrego
mi permiso, y espero que tenga razon.

Nuestras tutorias son mixtas para fomentar el compafierismo entre los cursos. McNair lo
propuso hace dos afios en el consejo estudiantil, y la directora se lo tragé. No fue la peor idea,
supongo, si ignoramos el resto de problemas mas urgentes: el plagio descontrolado entre la clase
de noveno, la necesidad de un menu en la cafeteria ampliado para dar cabida a las restricciones
dietéticas, la reduccion de nuestra huella de carbono.

Antes de llegar hasta Kirby y Mara, un trio de chicas de undécimo se abalanza sobre mi.

—iHola, Rowan! —exclama Olivia Sweeney.

—iNos preocupaba que no fueras a venir! —afiade su amiga Harper Chen.

—Bueno... aqui estoy —contesto.

—~Gracias a Dios —dice Nisha Deshpande, y las tres sueltan una risita.

Estamos todas en el consejo estudiantil, donde me han apoyado unanimemente a mi en lugar
de a McNair, cosa que siempre he agradecido. Me elogian la ropa, han colaborado en mis
campafias y me trajeron magdalenas cuando me aceptaron en Emerson. Kirby y Mara las llaman
«mi club de fans». Sinceramente, son muy dulces, aunque un poco demasiado entusiastas.

—¢Esta todo listo para el Aullido? —pregunto.

Las tres intercambian unas sonrisas malvadas.

—Llevamos semanas preparandolo —responde Nisha—. No quiero decir que vaya a ser el
mejor Aullido que haya visto el centro, pero puede que lo sea.

—No te vamos a dar ninguna pista —afiade Harper.

—Por mucho que queramos. —Olivia se agacha para levantarse uno de sus calcetines hasta la
rodilla, los cuales son extrafiamente parecidos a los que llevo yo.

—Nada de pistas —coincido. McNair y yo organizamos el juego el afio pasado, pero no se
puede reutilizar ninguna de las ubicaciones del afio anterior.

—¢Nos firmas los anuarios? —inquiere Nisha—. Ya que es tu ultimo dia.

Tres brazos empujan unos rotuladores en mi direccion. Los firmo todos con mensajes
ligeramente distintos y, tras un coro de agradecimientos, me vuelvo hacia Kirby y Mara, que me
saludan desde un rincén del aula. Mi madre tenia razon; lo tinico que estamos haciendo es firmar
anuarios. Tenemos una tutoria mas larga, luego la asamblea y, por ultimo, clases reducidas para



los que sigan aqui.

—Ahi estdas —dice Kirby. Tiene el pelo negro trenzado en una corona alrededor de la cabeza.
Las tres nos pasamos horas aprendiendo a hacer trenzas holandesas el afio pasado, pero Kirby es
la tnica que las domina—. ;Qué ha pasado esta mafiana?

Narro el dia hasta ahora, desde el apagon hasta el choque con Spencer.

—Y luego he recibido un McNair en la oficina principal —concluyo—. Asi que si, ha pasado
un dia y medio y solo son las ocho.

Mara me pone una mano en el brazo. Es mas callada y amable que Kirby, rara vez es la
primera en hablar en una conversacién de grupo. La tnica vez que es el centro de atencién es
cuando baila un solo en el escenario.

—¢Estas bien?

—Si. McNair estaba siendo el mismo incordio de siempre. ;Os podéis creer que ha escrito mi
permiso con caligrafia? Fue como el otofio pasado cuando descarg6 todos esos videos de perros
en la biblioteca para rayar el Internet cuando yo estaba investigando para mi trabajo sobre Jane
Austen. Haria cualquier cosa para retrasarme.

Mara arquea una ceja palida.

—Me referia al accidente.

—Oh. Claro. Un poco conmocionada, pero estoy bien. Nunca le habia dado a nadie con el
coche. —No estoy segura de por qué mi mente se ha dirigido a McNair al instante cuando estaba
claro que el accidente era el suceso mas traumatico.

—Mara —dice Kirby, sefialando una foto del anuario en la que salen las dos bailando en el
concurso de talentos de invierno de principio de afio—. Mira qué bonitas somos.

Kirby Taing y yo nos hicimos amigas primero, cuando nos agruparon para un rito de iniciaciéon
de cuarto curso: el experimento del volcan. Kirby queria afiadir mas bicarbonato y crear una
erupcion mas grande. Fue un desastre. Un par de afios después conocié a Mara Pompetti en una
clase de ballet, aunque Mara siempre ha sido la bailarina mas profesional.

Acabamos en el mismo instituto y desde entonces formamos una unidad, y si bien es cierto que
las quiero a las dos, durante afios me senti un poquito mas unida a Kirby. Me ayudé a superar el
funeral de mi abuelo cuando estdbamos en séptimo y yo fui la primera persona con la que sali6
del armario en noveno, cuando dijo que solo le gustaban las chicas. Al afio siguiente, Mara nos
dijo a las dos que era bisexual y que queria empezar a usar esa etiqueta. Durante un tiempo, ella
y Kirby me utilizaron como intermediaria para intentar averiguar lo que cada una sentia por la
otra. El afio pasado fueron juntas al baile de bienvenida y desde entonces son pareja.

Se rien del peinado desafortunado que tiene alguien en la foto de tultimo curso mientras yo
hojeo el libro, aunque como editora jefa, he visto cada pagina cientos de veces. Para los
superlativos del ultimo curso, el editor de fotografia nos dijo a McNair y a mi que posaramos con
las espaldas pegadas la una a la otra y los brazos cruzados. Encima de nosotros, las palabras con



MAS PROBABILIDADES DE TRIUNFAR. En la foto y en la vida real, medimos exactamente lo mismo:
1,67 m. Una vez nos hizo la foto, se aparté6 de mi, como si que la parte de atrds de su camisa
tocara la mia fuera demasiado contacto fisico para los rivales.

—Por favoooor, ¢podemos salir de clase? —suplica el quarterback estrella Brady Becker a la
sefiora Kozlowski. Brady Becker es de esos chicos que ha sacado notables porque a los
profesores les encantaba que nuestro equipo de fuitbol fuera bueno, y no podia ser bueno si Brady
Becker suspendia—. Las demas tutorias han salido.

La sefiora Kozlowski alza las manos.

—Vale, esta bien. Adelante. Pero aseguraos de ir al auditorio después de...

Ya habiamos salido por la puerta.

Mara y yo nos apoyamos en la hilera de taquillas que reclamamos en noveno y compartimos un
pretzel con queso y una bolsa de patatas fritas de la tienda de estudiantes. Cambiaran las
combinaciones la semana que viene, cuando nos hayamos ido. Se suponia que teniamos que
vaciar las taquillas a principios de esta semana. Kirby lo esta haciendo ahora, lo cual la describe
en pocas palabras.

—Deberia quedarmela? —Sostiene su camiseta de gimnasia del instituto. Cuando estabamos
en noveno, tuvimos que hacer una intervencion para que la lavara, ya que se le olvidaba
llevarsela a casa.

—iNo! —respondemos Mara y yo al unisono. Mara apunta a Kirby con su movil, que posa
como si estuviera bailando un vals con la camiseta.

—La gimnasia de décimo fue toda una tortura —comento—. No puedo creer que no nos
dejaran no asistir.

—Tt querias no asistir —corrige Kirby—. Yo disfruté descubriendo mi talento oculto para el
badminton.

Oh. Mmm. Como recuerdo odiarla, debo de haber asumido que ellas también lo hicieron. Pero
supongo que solo fuimos McNair y yo los que argumentamos ante el orientador para que nos
cambiara los horarios.

Si solia estar muy unida a Kirby, eso se ha desvanecido un poco desde que Mara y ella
empezaron a salir. Pero es natural. Si bien es cierto que pasan mucho tiempo a solas, en general
estamos tan unidas como cuando ibamos a secundaria.

Al otro lado del pasillo esta la vitrina de trofeos con la placa en la que aparecen los nombres de
los valedictorians. Dice mucho de nuestro instituto que esto sea lo que esta en primer plano, no
los trofeos de ftitbol ni de baloncesto, sino nuestros logros académicos. En Westview esta mal
visto no cursar al menos una asignatura avanzada, y no vale Teoria de la Musica, ya que todo el



mundo sabe que el sefior Davidson la utiliza como excusa para poner las canciones de mierda de
su grupo. Ofrece créditos extra por ir a uno de sus conciertos. Kirby y yo fuimos en décimo,
cuando ella cursaba la asignatura, y permitidme decir que podria haber pasado toda mi vida sin
ver a un profesor de mediana edad arrancarse la camiseta sudada sobre el escenario y arrojarla al
publico.

Mara gira el mévil hacia mi y me envuelvo la chaqueta alrededor del cuerpo lo maximo que
puedo.

—No hace falta que esta mancha en las tetas quede inmortalizada en Instagram.

Kirby agita la camiseta en mi direccion.

—Hola, soy una camiseta en perfecto estado. He ganado muchos partidos de badminton con
esta camiseta.

—Apenas se ve la mancha. —Mara lo dice con tanta dulzura que casi no parece mentira. Acto
seguido, se le desencaja la mandibula—. Kirby Kunthea Taing. ;Eso es un condon?

—iDe la clase de Salud del afio pasado! —explica, sosteniendo lo que sin duda es un condén
—. Los estaban repartiendo y no quise ser grosera...

Mara esconde una carcajada tras una cortina de pelo rubio ondulado.

—Estoy bastante segura de que ninguna de las dos lo necesita.

—¢Lo quieres? —me pregunta Kirby—. Tiene espermicida.

—No, Kirby, no quiero tu condén viejo de la clase de Salud. —Si en un futuro cercano
necesito uno, tengo una caja en mi cémoda, metida detrds de mi ropa interior para la regla—.
Ademas, lo mas probable es que esté caducado.

Lo mira.

—No hasta septiembre. —Me abre la cremallera de la mochila, lo mete dentro y vuelve a
cerrarla—. Tienes tres meses para encontrar un pretendiente digno.

Pongo los ojos en blanco y le ofrezco a Mara la dltima patata de la bolsa, pero niega con la
cabeza. Kirby tira su camiseta de gimnasia y otros trastos a una papelera que hay cerca. De vez
en cuando, un grupo corre por el pasillo y grita: «;ESTUDIANTES DE ULTIMO ANO!», y
nosotras les devolvemos el grito. Chocamos los pufios con Lily Gulati, chocamos los cinco con
Derek Price y silbamos con las Kristen (Tanaka y Williams, mejores amigas desde el primer dia
de noveno y practicamente inseparables desde entonces).

Incluso Luke Barrows se pasa a saludar con su novia, Anna Ocampo (nimero uno del equipo
principal femenino de tenis) para intercambiar anuarios.

—He estado contando los dias que faltaban para que nos dejaran salir de aqui —dice Luke.

—¢Desde noveno? —responde Anna. Volviéndose hacia mi, afiade—: Echaré de menos tus
anuncios de los miércoles por la mafiana. Neil y ti siempre me haciais reir.

—NMe alegro de haberos proporcionado algo de entretenimiento.

Los dos han conseguido becas de tenis en universidades de primera division y me alegro



mucho por ellos. Espero que consigan mantener una relacion a distancia.

—XKirby, madre mia —dice Anna, que ahoga una carcajada cuando un montén de papeles sale
de la taquilla de Kirby.

—Lo sé —contesta con un pequefio gemido.

Cada anuario vuelve a su duefio y Luke me abraza con unos brazos de musculos forjados
gracias a su revés asesino.

—Buena suerte. —;Por qué no pueden ser asi todas las rupturas? Sin dramas ni
incomodidades.

Mientras Mara sube a Instagram un video de Kirby sacando una bufanda de dos metros y
medio de su taquilla junto con una espeluznante banda sonora de pelicula de terror, yo busco mi
cuaderno en la mochila. Sin embargo, mis dedos rozan otra cosa: el sobre que meti ahi esta
mafana.

Sé lo que es, o al menos tengo una idea general. Pero no recuerdo los detalles exactos, y eso
me inquieta un poco. Con cuidado, paso el dedo por la solapa del sobre y saco la hoja de papel
doblada.

Guia de Rowan Roth para triunfar en el instituto, dice en la parte superior,
seguido de diez puntos numerados, y las palabras me llevan de vuelta al verano anterior a entrar
en el instituto. Afiadi el nimero diez al mes de empezar noveno. Como es l6gico, me inspir6 algo
que lei en un libro. Estaba muy ilusionada con el instituto, medio enamorada de la persona que
imaginaba que acabaria siendo para cuando se terminara. En realidad, es mas una lista de
objetivos que una guia en si.

No he cumplido ninguno de ellos.

—Y esto? —pregunta Kirby—. Cien por cien. jEn un examen de Matematicas!

—Para reciclar, Kirby. —Pero, aun asi, Mara le hace una foto.

—Nuestra pequefia paparazzi —dice Kirby.

Todavia estoy en el mundo de la guia para triunfar; concretamente, en el punto nimero siete.
Ir al baile de fin de curso con mi novio, Kirby y Mara. Como Spencer y yo
rompimos justo antes, no hubo baile de fin de curso. Habria ido sin pareja, pero temia que
acabara haciendo de sujetavelas de Kirby y Mara, y no queria fastidiarles la noche.

No deberia afectarme tanto que mi vida no haya salido segtin lo planeado. Y, sin embargo,
aqui esta la prueba fisica de ello. El instituto estd llegando a su fin y es hoy cuando me doy
cuenta de todo lo que no he hecho.

Es un alivio cuando el reloj marca las ocho y cuarto. Me pongo de pie de un salto, meto la lista
en la mochila y me la cuelgo al hombro. Ha llegado la hora de la tltima prueba de mi recorrido
en el instituto.

—Tengo que prepararme para la asamblea —digo.

Kirby abre un paquete de Snickers que ha encontrado en el abismo de su taquilla.



—Pase lo que pase, para nosotras eres una ganadora —afirma en un tono cuya intencion es
probablemente ser alentador, pero, viniendo de ella, suena sarcastico. Debe de oirlo, porque hace
una mueca—. Lo siento. En mi cabeza sonaba mejor.

Intento sonreir.

—Te creo.

—Venga, vete —interviene Mara—. Me aseguraré de que Kirby se deshaga de cualquier otro
material potencialmente peligroso.

Mientras me dirijo al auditorio, sus risas tardan en desaparecer.

Al final del verano me iré de Seattle, pero Kirby y Mara van a ir a la Universidad de
Washington. Juntas. Mara quiere estudiar danza, y Kirby tiene intencion de asistir a una clase de
cada disciplina antes de decidir en qué quiere especializarse. Las veré durante las vacaciones,
claro, pero me pregunto si la distancia hara que me aleje todavia mas. Si esta amistad es otra cosa
que no puedo llevarme conmigo a la universidad.



Guia de Rowan Roth para triunfar en el instituto

Por Rowan Luisa Roth, edad 14
Solo puede ser abierto por Rowan Luisa Roth, edad 18

1. Averiguar qué hacerte con el flequillo.

2. Obtener el Novio Perfecto de Instituto (hasta la fecha
conocido como NPI), idealmente para mitad de décimo, el
verano después de undécimo como muy tarde. Requisitos
minimos:

- Que le encante leer

- Gusto musical decente

- Vegetariano

3. jQuedar con Kirby y Mara CADA FINDE! (Por mucho que
ames los libros, por favor, no te olvides del mundo exterior).

4. Enrollarte con NPI debajo de las gradas durante un partido de
fatbol.

5. Hablar espafiol fluido.

6. No contarle nunca a nadie que te gustan las novelas
romanticas a no ser que estés 100 % segura de que no van a
ser unos estupidos integrales al respecto.

7. Ir al baile de fin de curso con NPI, Kirby y Mara. Encontrar un
vestido perfecto, alquilar una limusina, comer en un restaurante
elegante. Todo a lo John Hughes, salvo la masculinidad toxica.
La noche culminara en la habitacion de un hotel, donde tu y NPI
os declararéis vuestro amor y perderéis la virginidad de una
forma cariiosa y romantica que recordaras el resto de tu vida.

8. jiiEntrar en una facultad que tenga un programa en
educacion secundaria genial para cumplir el suefo de tu vida de
ser profesora de Inglés para MOLDEAR LAS MENTES



JOVENES!!
9. Convertirte en la valedictorian de Westview.

10. Destruir a Neil McNair. Hacer que se arrepienta de haber

escrito esa redaccion sobre El gran Gatsby y de todo lo que ha
hecho desde entonces.
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«Gritad fuerte por el azul y blanco... {Manada de Westview, ha llegado el momento de pelear!».

Cuando termina el himno del equipo del instituto, todos echamos la cabeza hacia atras y
aullamos. En noveno, en la primera experiencia que tuve con la Manada durante un partido de
fttbol, me senti avergonzada e intimidada, pero ahora me encanta el ruido, la energia. Cémo,
durante un solo momento, todos nos olvidamos de lo que pueda decir la gente.

Es la dltima vez que voy a aullar con este grupo de gente en concreto.

Entre bastidores, le devuelvo su anuario a la secretaria del consejo estudiantil, Chantal Okafor,
y ella me da el mio.

—~Creo que he usado lo que te quedaba de espacio —dice—. Espero que seas tu.
Valedictorian, quiero decir.

La guia para triunfar en el instituto me arde en la mochila. Intento centrarme en el hecho de
que me quedan tres meses con Mara y Kirby. Podemos pasar un tltimo verano perfecto antes de
volver a las clases: festivales de misica, dias en la playa, noches quejandonos de lo fria que
estaba el agua de la playa.

Sin embargo, eso no justifica el resto. Si, era una semibroma, pero ni siquiera he cumplido el
punto mas basico de la lista: averiguar qué hacerme con el flequillo. Si no soy capaz de averiguar
qué hacerme con el flequillo, ;como esperaba convertirme en valedictorian? Légicamente, sé
que son cosas que no estan vinculadas, pero he tenido cuatro malditos afios. Mi pelo deberia
tener mas sentido que mi futuro.

Lo de ser profesora de Inglés también me ha afectado. Cuando iba a secundaria, pasé por una
fase en la que fingia que corregia trabajos y me inventaba una lista o dos con lecturas. Mi yo de
catorce afios lo llamo «Suefio de mi vida», pero apenas me acuerdo. Me imagino a mi misma con
catorce afios, rebosante de optimismo, deseando cumplir esa guia. Mis libros favoritos tenian
finales felices; ¢por qué no podia tenerlos yo?

Me aferro al nimero nueve de la lista. Todavia es posible ser valedictorian. Es casi mio.

Le sonrio a Chantal y me meto el anuario en la mochila.

—~Gracias. ¢Estas emocionada por ir a Spelman?

—Ya ves. Me muero de ganas por dejar atras todo el drama del instituto. —Las trenzas de
Chantal se agitan cuando sacude la cabeza en direccion a McNair. Sus labios estan formando las
palabras mientras revisa sus fichas. Novato; yo no necesito fichas. Tiene la cabeza inclinada,
concentrado, y se le estan resbalando las gafas por la nariz. Si no lo despreciara, me acercaria y
se las subiria. Quiza se las pegaria con pegamento a las orejas—. Tt también tienes que estar



emocionada, ¢jno? Adids a Neil.

—Adio6s a Neil —coincido, y me muevo el flequillo por la frente, a un lado y luego al otro,
deseando que se quede plano—. Me muero de ganas.

—Nunca olvidaré aquella reunién del consejo estudiantil del afio pasado que dur6 hasta las
doce de la noche. El sefior Traver no consigui6 que le pusierais fin. Crei que iba a llorar.

—Se me habia olvidado. —Estabamos intentando llegar a una conclusion sobre la distribucion
de los fondos de cara al afio siguiente. McNair insistia en que el departamento de Inglés
necesitaba copias nuevas de Hombre blanco en peligro (vale, los libros tienen titulos reales, pero
eso es lo tnico en lo que se centran), mientras que yo argumentaba que deberiamos usar el dinero
para libros escritos por mujeres y personas de color. «No son clasicos», dijo McNair. Puede que
contraatacara con un «tu cara no es un clasico» poco currado. En mi defensa, era tarde. No hace
falta que diga que se descontrol6 un poco la situacion.

—AIl menos has hecho que el instituto sea memorable.

—Memorable. Claro. —Con una punzada de culpa, me doy cuenta de que apenas conozco a
Chantal. Sabia que iba a ir a Spelman solo porque me pas6 un rotulador cuando todos los de
ultimo afio escribimos nuestras facultades en una hoja de papel de carnicero que habia colgada
delante del instituto. Cuando me uni al consejo estudiantil, asumi que me haria amiga de todos,
pero es posible que estuviera tan centrada en superar a McNair que no tuve la oportunidad
siquiera.

McNair debe de habernos sorprendido mirandolo, porque se acerca hasta que estamos cara a
cara. Deseo, no por primera vez, ser al menos dos centimetros mas alta que él.

—NMucha suerte —dice con brusquedad, quitdindose unas pelusas imaginarias de las solapas.
Ya no tiene el pelo humedo.

Utilizo el mismo tono que él.

—Igualmente.

No rompemos el contacto visual, como si quien gane este concurso de miradas consiguiera una
moto de agua, un cachorro y un coche nuevo.

Desde el escenario, la directora Meadows agarra el micréfono.

—~Calma, calma —dice, y el auditorio se queda callado.

—Nerviosa, R2? —pregunta McNair.

—Nada. —Me aliso la chaqueta—. ;Y tu?

—Si, un poco.

—Admitirlo no va a hacer que seas mejor que yo.

—No, pero me hace mas honesto. —Le echa un vistazo a la cortina antes de volver a mirarme
—. Ha sido muy considerado por tu parte hacerte esa mancha lo suficientemente grande como
para que la vean los que estén en la dltima fila.

Sefialo sus pantalones demasiado cortos.



—Tienen que distraerse con algo para que no vean ese trozo escandaloso de tobillo que estas
ensefiando.

—~Odio cuando mi madre y mi padre discuten —interviene Chantal.

McNair y yo nos giramos para mirarla. Me quedo con la boca abierta, y lo mas seguro es que
mi expresion de horror sea un reflejo de la de él. No obstante, antes de que podamos decir nada,
la directora Meadows continda.

—iPara arrancar, por favor, démosles la bienvenida a vuestros copresidentes, Rowan Roth y
Neil McNair!

Saboreo los aplausos y la pequefia pero no insignificante alegria que me da que pronuncie mi
nombre antes que el suyo. McNair corre la cortina de terciopelo del escenario y me hace un gesto
para que pase primero. Por lo general, se lo reprocharia (la caballerosidad esta pasada de moda y
no soy fan de ella), pero hoy me limito a poner los ojos en blanco.

Agarramos unos micréfonos inaldmbricos de los soportes que hay en el centro del escenario.
Las luces brillan y el auditorio rebosa una energia ansiosa y palpitante, pero llevo afios sin
ponerme nerviosa aqui arriba; es mi hogar.

—Sé que todo el mundo esta deseando salir de aqui y jugar al Aullido —empieza McNair—,
asi que haremos que sea lo mas breve posible.

—Pero no demasiado breve —aflado—. Queremos asegurarnos de que recibis los
reconocimientos que 0s mereceis.

Las cejas de McNair se juntan.

—Claro. Por supuesto.

Las risas recorren el auditorio. Nuestros compafieros de clase han acabado esperandose esto de
Nosotros.

—~Ha sido un placer ser vuestro presidente este afio —dice McNair.

—Copresidente.

Toquetea algo en el micréfono, y eso hace que una onda distorsionada de acople salga a través
de los altavoces. El ptiblico se aprieta las orejas con las manos y gime al unisono.

—Supongo que asi es como se siente todo el mundo en cuanto a tu presidencia —comento.
McNair los ha molestado, pero yo pienso ganarmelos otra vez.

Se pone colorado.

—Lo siento, Manada.

—No sé si lo han oido todos. Puede que hayas causado dafios permanentes en algunos
timpanos.

—Continuando —dice con firmeza, y les echa un vistazo a sus tarjetitas—, nos gustaria
empezar con un montaje que ha preparado la clase de Cine de la sefiora Murakami para
recordarnos todos los grandes momentos que hemos vivido este afio. La banda sonora corre a
cargo del grupo del sefior Davidson. —Otra ojeada a sus notas—. Proyecto al Puro Funk.



Vitorean literalmente dos personas. Estoy bastante segura de que una de ellas es el sefior
Davidson.

Las luces se apagan y se proyecta el video en una pantalla que hay detras de nosotros. Nos
reimos con los demas en los momentos ridiculos que han sido capturados con la camara, pero
soy incapaz de ignorar la ansiedad que se estd formando en mi interior. Hay escenas de partidos
de futbol, asambleas y obras del club de teatro. Del baile de fin de curso. En la primera fila del
auditorio hay unos cuantos alumnos de ultimo afio que estan llorando, y aunque no voy a
admitirlo nunca, me siento agradecida por el paquete de pafiuelos de McNair que tengo en el
bolsillo. Puede que no quiera a todas y cada una de estas personas, pero hemos sido una unidad.
Nadie mas entenderia lo perfectamente sincronizadas que estan las Kristen, hasta el punto de que
aparecieron con sus citas al acto de apertura del curso llevando el mismo vestido, o lo gracioso
que era que Javier Ramos fuera a cada partido de baloncesto que se jugaba en casa con un disfraz
de zanahoria.

Respiraciones profundas. «Mantén la compostura».

Después de que McNair y yo repasemos lo mas destacado del afio pasado, la directora
Meadows vuelve a hacerse con el micr6fono. Nos retiramos a un par de sillas que hay situadas a
un lado del escenario mientras anuncia los premios departamentales y entrega trofeos, los cuales
tienen un lobo de plastico moldeado encima, a los mejores estudiantes de cada disciplina
académica. Me escuece que McNair gane no solo en Inglés, sino también en Francés y Espafiol.
Dejé de estudiar Espafiol en undécimo para poder cursar mas asignaturas optativas de Inglés.
Queria ser capaz de hablar algtin dia con la familia de mi madre, y supongo que ese «algtin dia»
no ha llegado todavia. Nuimero cinco en la guia para triunfar: otro objetivo no cumplido.

—A continuacion, el premio a la asistencia perfecta —dice la directora Meadows—. Como es
l6gico, no es de naturaleza académica, pero siempre pensamos que es divertido reconocer a los
estudiantes que han conseguido venir los 180 dias sin un solo retraso ni ausencia sin justificar.
Este afio, nos complace honrar a Minh Pham, Savannah Bell, Pradeep Choudhary, Neil McNair y
Rowan Roth.

Tiene que ser un error.

—:Rowan? —me llama otra vez cuando soy la tinica que no se ha levantado, por lo que me
apresuro a recoger el certificado junto a mis compafieros puntuales.

Cuando volvemos a nuestros asientos, le clavo la punta del certificado de papel a McNair en la
pierna.

—Yo... esto... al final no entregué tu permiso —murmura—. Supuse que te dejaria pasar esa.
Ya que es el dltimo dia y todo eso.

—Qué solidario por tu parte —contesto, pero el sarcasmo no va en serio. Mas que nada, estoy
confundida. McNair y yo no nos obsequiamos el uno al otro.

No hay tiempo para pensar en ello, ya que la directora Meadows esta gesticulando en nuestra



direccion, preparandose para el unico honor que importa de verdad.

—Este afio ha habido una dura competencia para ser valedictorian —empieza—. Es la primera
vez que tenemos dos estudiantes tan parejos en sus calificaciones, sus extracurriculares y su
devocion a este centro.

Agarro el certificado con mas fuerza. Aqui estd. Nuestra tltima batalla.

—Ya estais bastante familiarizados con estos dos, pero lo mas sorprendente de ellos es que no
se preocupan solo por sus propios logros, sino que se preocupan profundamente por el Instituto
Westview como institucién. Ambos han hecho un trabajo increible para asegurar que los futuros
estudiantes de Westview tengan la mejor experiencia que se puedan imaginar.

»Empecemos por Neil. Ira a la Universidad de Nueva York a estudiar Lingiiistica. Obtuvo una
puntuacién perfecta en el examen de admisién y ha conseguido un cinco en todos los examenes
de Inglés, Francés y Latin avanzados. Ha sido el creador y el director del club de lectura de
estudiantes y docentes, y durante su liderazgo en el consejo estudiantil estableci6 un fondo de
actividades para generar dinero con el fin de apoyar las actividades de los clubes del campus, jde
las cuales sé que muchos estudiantes se beneficiaran en los proximos afios!

Aplausos corteses. Me uno a ellos sin entusiasmo. El rubor y las pecas de McNair luchan por
hacerse con el control de su cara.

—Y luego tenemos a Rowan. —Juro que sonrie mas cuando dice mi nombre—. Sera una
estudiante indecisa de primer afio en el Emerson College de Boston. Aqui en Westview ha sido
capitana de nuestro equipo de quiz bowl y editora del anuario, ha cursado un total de doce
asignaturas avanzadas y ha formado parte del consejo estudiantil durante los cuatro afios. Como
copresidenta, hizo la campafia a favor de los bafios para todos los géneros, y también fue
responsable de ayudar a que el centro sea un poco mas ecologista. Ahora hacemos compost y
tenemos un sistema de clasificacion de basura, gracias a Rowan.

Ojala no hubiera concluido con eso. Mi legado: basura.

Mentalmente, considero las posibilidades que tengo por enésima vez en los tiltimos meses. Las
asignaturas avanzadas se equilibraron con algunas matematicas complicadas, asi que no puedo
predecir con exactitud como es su nota media en comparacion con la mia.

—R2 —susurra McNair mientras la directora Meadows habla de los valedictorians de la
historia de nuestro centro y de lo que han conseguido, lo que completa la lecciéon que me ha dado
antes.

Lo ignoro. Todo el mundo nos ve cuando estamos sentados aqui arriba. Ya deberia saber que
no debe hablar.

Con suavidad, me da un golpecito en la rodilla con la suya.

—R2 —repite, y estoy segura de que va a recordarme la mancha de café con leche—. Solo
queria decir que... han sido unos cuatro afios buenos. Competir contigo me ha mantenido alerta.

Sus palabras tardan en calar. Cuando le echo un vistazo, su mirada es suave detras de las gafas,



no afilada, y estd haciendo algo raro con la boca. Tardo un segundo en caer en la cuenta de que
es una sonrisa, una sincera. Me he acostumbrado tanto a su sonrisa de suficiencia que supuse que
solo se sabia esa expresion.

No tengo ni idea de como responder. Ni siquiera estoy segura de que sea un cumplido.
¢Deberia darle las gracias o decirle «de nada»? ;O tal vez devolverle la sonrisa?

En este momento, llevo demasiado tiempo mirandolo fijamente, asi que vuelvo a dirigir mi
atencion a la directora Meadows. Llevo cuatro afios sofiando con este momento. Ahora sera el
unico punto que tacharé de mi lista, la prueba de que he hecho algo bien. Practicamente puedo
ver mi nombre en los labios de la directora, oirlo a través de los altavoces.

—iSin mas dilacién, me complace presentaros a vuestro valedictorian: Neil McNair!



10:08

El resto de la asamblea transcurre de forma borrosa. En un gesto simbolico, McNair y yo le
pasamos el micr6fono a la presidenta del consejo estudiantil del afio que viene, Logan Perez,
aunque estoy tan atontada que se me cae. Me toca a mi estremecerme ante el sonido
distorsionado.

La directora Meadows informa a los alumnos y alumnas de los cursos inferiores de que,
aunque los de tultimo curso han terminado por hoy, todos los demas tienen que estar de vuelta en
clase a las diez en punto. Cuando nos despide, el auditorio se vuelve atronador y me dejo
perderme en la tormenta. No encuentro a Kirby ni a Mara, pero nuestro grupo se llena de
mensajes con emojis llorosos de Kirby y de animos de Mara. Las dos siguen escribiendo cuando
salgo de la aplicacion. El fondo de pantalla de mi mévil es una foto de las tres el verano pasado
en el Bumbershoot, un festival de musica al que hemos ido todos los afios desde secundaria. En
la foto, nos habiamos abierto paso hasta el escenario principal; Kirby tiene las manos en alto,
Mara se esta tapando la boca con la mano, ahogando una carcajada, y yo estoy mirando fijamente
a la camara.

Todo esto se ha terminado: Seattle, mi McGuerra, el instituto.

Ya no estudio aqui, pero soy incapaz de irme.

Vago por el pasillo un rato. Los estudiantes de ultimo afio lo celebran y los docentes intentan
que los de los cursos inferiores vuelvan a clase. Al final, encuentro un banco largo en un pasillo
desierto, cerca de las aulas de arte, y me dejo caer en una esquina, contra la pared. Saco el
cuaderno de la mochila. Kirby y Mara dijeron de quedar en nuestro restaurante indio favorito
antes del Aullido, pero primero necesito recomponerme. Escribir siempre me ha calmado.

Abro el cuaderno por la linea que garabateé en mitad de la noche con un poco de esperanza de
que sea una inspiracién enorme que me permita sobrellevar lo que queda de dia.

Y, como no, ni siquiera es legible.

La guia se burla de mi desde las profundidades de la mochila. Novio perfecto de instituto, nop;
baile de fin de curso, nop; valedictorian y, por extensién, destrucciéon de McNair, nop. Todos los
suefios frustrados, todos los planes fallidos, algunos por el tiempo, otros por las circunstancias y
otros simplemente porque no he sido lo suficientemente buena.

Esta era la persona que queria ser para cuando terminara el instituto.

Una persona que esta mas que claro que no soy.

—:R27?

Alzo la vista del cuaderno, aunque es obvio que es McNair, arruinando mi momento de baja



autoestima contemplativa, como si no hubiera arruinado ya todo lo demas. Nerviosa, vuelvo a
meter el cuaderno en la mochila.

Se queda de pie en el lado opuesto del pasillo, con la corbata aflojada y el pelo ligeramente
revuelto, quizas por culpa de haber recibido demasiados abrazos de enhorabuena. Cuando alza la
mano para gesticular un saludo, me siento mas recta, esperando que mis o0jos le comuniquen que
preferiria comerme las paginas de mi anuario una por una antes que hablar con él. Se acerca a
mi, sin entender el mensaje.

—¢Cuando van a hacer un busto con tu cabeza para colocarlo en la entrada del instituto? —
inquiero.

—Acaban de terminar de tomarme medidas. He insistido en que sea de marmol, no de bronce.
Luce mas elegante.

—AQué... bien —digo, resbalando. Por lo general nos mantendriamos el ritmo el uno al otro,
pero esta tltima media hora me ha desconcertado. Estoy fuera de juego.

Tras unos momentos de vacilacion, se sienta en el banco a mi lado. Bueno, nos separa mas de
medio metro, pero dado que somos las unicas personas que hay en el banco, supongo que,
técnicamente, sigue sentado a mi lado. Se sube una manga para mirar su reloj. No es digital y no
hace nada mas alla que indicar la hora. Es viejo y de plata, y esta en numeros romanos. Lo lleva
todos los dias, y siempre me he preguntado si es una reliquia familiar.

—Lo que dije antes iba en serio. Lo de competir contra ti todos estos afios. Has sido una
oponente realmente formidable. —Solo McNair diria algo como «oponente formidable»—. Me
has obligado a hacerlo mejor. No lo digo en plan idiota, pero... no habria podido convertirme en
valedictorian sin ti.

Me enfado, no puedo evitarlo. Puede que esté intentando ser sincero, pero parece que se esta
burlando de mi.

—:No habrias podido convertirte en valedictorian sin mi? ¢ Qué es esto, tu puto discurso de los
Oscars? Se ha acabado, McNair. Has ganado. Vete a celebrarlo. —Hago un gesto con la mano
para que se vaya, imitando el que hizo antes junto a la vitrina de trofeos.

—Vamos. Estoy ondeando una bandera blanca.

—Si no puedo pegarte con ella, ¢qué sentido tiene? —Suelto un suspiro y me paso los dedos
por el flequillo—. Lo siento. Estoy asimilandolo todo. Que se haya acabado todo. Es... una
sensacion rara. —No obstante, «rara» es una palabra demasiado suave para describir como soy
en comparacion con la Guia de Rowan Roth para triunfar en el instituto.

En realidad, es como si hubiera fracasado.

Exhala y sus hombros se suavizan visiblemente, como si llevaran todo el dia o incluso todo el
afio acumulando tension. Es evidente que ambos estamos condenados a tener una postura
nefasta.

—Si —dice mientras se tira de la corbata para aflojarsela un poco mas. Como una extrafia



muestra de humanidad mas, aflade—: No sé si lo he asimilado todavia. Estoy medio convencido
de que el lunes voy a aparecer en clase.

—Es raro pensar que todo va a seguir adelante sin nosotros.

—Lo sé. En plan, ;Westview existe sin nosotros? ¢Si un arbol cae en un bosque y nadie esta
cerca para oirlo y todo eso?

—¢Quién va a atormentar al sefior O’Brien en Quimica Avanzada?

McNair resopla.

—Creo que era el tinico profesor que nos odiaba.

—Sinceramente, no lo culpo. Y ese incendio fue culpa tuya. —No lo fue, pero esta armonia
que esta habiendo entre los dos es desconcertante, y me muero por molestarlo un poco mas—. Tud
eres el que afadi6 los productos quimicos que no eran.

—Porque tu los anotaste mal —contesta, abriendo mas los ojos en una expresion de inocencia
—. Yo solo segui tus instrucciones.

—Al menos la directora Meadows nos echara de menos.

Sostiene un micréfono invisible.

—Rowan Roth, quien revoluciono la recogida de basura en el Instituto Westview.

—iCalla! —exclamo, pero me estoy riendo. No puedo creerme que también se haya dado
cuenta de eso—. Rowan Roth, literalmente el emoji del cubo de basura.

—No eres el emoji del cubo de basura. Eres el emoji de la chica que esta extendiendo la mano
asi. —Hace una demostracion, poniendo la mano plana como si estuviera llevando una bandeja
invisible. Al parecer, se supone que el emoji representa un mostrador de informacién, pero yo no
lo veo.

—Se esta agitando el pelo, y nadie me convencera de lo contrario.

—NMe compadezco de la persona que lo intente.

Es un momento inusual de concordia entre nosotros.

—Segun la directora Meadows, hablas unos cien idiomas —contindio—. Asi que igual los
emojis no son lo bastante avanzados como para describirte.

—Cierto —dice—, pero me choca que hayas dejado pasar la oportunidad de decirme que soy
el emoji de la caca.

—Si crees que ese es el emoji que capta la esencia de Neil McNair, ;quién soy yo para
discrepar?

Un sonido procedente del bolsillo de su chaqueta pone fin a nuestro debate sobre emojis. Saca
su movil y frunce el cefio.

—¢Has recibido una notificacion que dice que en realidad has suspendido Literatura Avanzada
y que, después de todo, no eres el mejor?

—Oh, sigo siéndolo. —Envia un mensaje rapido antes de volver a guardarse el movil en el
bolsillo, pero el cefio fruncido no desaparece de su cara.



Si fuera cualquier otra persona, le preguntaria si ocurre algo.

Pero es Neil McNair, y no estoy segura de cémo hacerlo.

No estoy segura de lo que somos.

Nos invade un silencio extrafio y angustioso que hace que me mire los zapatos, que cruce y
descruce los tobillos, que le dé golpecitos a la mochila con las ufias. McNair y yo no somos de
estar en silencio. Somos discusiones y amenazas. Fuegos artificiales y llamas.

«Ya no, no lo sois», me recuerda una voz en el fondo de mi cabeza. Nimero diez en mi guia
para triunfar, el ultimo capitulo de mi libro de fracasos.

Tamborilea con los nudillos sobre su anuario, el cual me doy cuenta de que lleva encima, y se
aclara la garganta.

—Esto... mmm. Me preguntaba si... ;me firmarias el anuario?

Me quedo boquiabierta, convencida de que es una broma. Pero no tengo ni idea de cual es el
chiste. Las palabras «Claro, ;por qué no?» me cuelgan en la punta de la lengua.

Lo que sale en su lugar son las dos palabras que hay justo en el medio: «;Por qué?». Las
pronuncio con la voz mas odiosa del mundo. Y me arrepiento al instante.

Arruga las cejas. Es una expresion que no le habia visto nunca, no en los cuatro afios que llevo
discutiendo con él.

Se parece un poco a dolor.

—No importa —dice, y se sube las gafas sin mirarme—. Lo entiendo.

—Neil —empiezo, pero las palabras se me vuelven a enredar detras de los dientes. Si insistiera
en firmarle el anuario, ¢;qué escribiria? ;Que él también ha sido un oponente formidable? ;Un
puto «Ten un buen verano», como una aficionada? Lo haré si es lo que quiere. Cualquier cosa
con tal de que esto sea menos incomodo, de restablecer la armonia entre nosotros.

—Rowan. No pasa nada. De verdad. —Se levanta y se limpia el polvo de sus pantalones de
traje demasiado cortos—. Nos vemos en la graduacién. Yo seré el que dé el discurso después de
ti.

El hecho de que use mi verdadero nombre me sobresalta, me acelera el corazén a un ritmo
extrafio. En su voz, Rowan suena suave. Inseguro.

Supongo que es una de las ultimas veces que lo oiré.



Conversacion de texto entre Rowan Roth y Neil McNair
Febrero de noveno curso

NUMERO DESCONOCIDO
Este es el nimero de Neil McNair.

me encantan los trabajos en grupo disefiados para que dos personas obtengan la
misma nota aunque *claramente* uno de ellos haga mas trabajo que el otro

NUMERO DESCONOCIDO
Hola, Rowan.

mira, vamos a quedar en la biblioteca después de clase para terminar con esto

NUMERO DESCONOCIDO
Junto a la seccion infinitamente inferior de literatura con hombres sin camiseta en
la cubierta o cerca de los libros de verdad?

Contacto guardado como McPesadilla.



11:14

El pan naan de ajo me levanta el animo como solo el pan sabe hacerlo.

—:Seguro que estas bien? —pregunta Mara por décima vez.

Asiento con la cabeza, pasando un trozo de naan por el chutney de tamarindo.

Como parece que no me cree, continua.

—Deberia ser un dia emocionante. Centrémonos en lo positivo. Nos graduamos, el Aullido
empieza pronto...

—Esta samosa existe —termina Kirby al tiempo que alza una—. Voy a volver a por mas.

Pero los ojos azul palido de Mara no se apartan de los mios. Se inclina sobre la mesa y me roza
la mufieca con la punta de los dedos.

—Rowan...

—Supongo que me cuesta aceptar que todo esto ha terminado —consigo decir.

—No es como si no tuviéramos todo un verano por delante. No se ha acabado, acabado. Y ser

salutatorian™— en una clase con quinientos estudiantes es un logro increible.

No sé como explicarlo. No se trata del valedictorian o del hecho de que, como salutatorian,
tendré que presentar a McNair como parte de mi discurso. Se trata de todo lo que representa ser
valedictorian, un monton de cosas que no estoy segura de estar preparada para decir en voz alta.
Ni siquiera en mi cabeza parecen reales del todo. Lo que dijo McNair sobre aparecer en clase el
lunes... se me ha quedado clavado dentro. Ya no habra mas lunes de instituto. No mas dias de
espiritu escolar ni reuniones del consejo estudiantil. No mas alarmas a las 05:55 ni mensajes de
McPesadilla que me despiertan antes. Y no es que vaya a echar de menos los mensajes en
concreto; es solamente que formaban parte de toda mi experiencia en el instituto.

La conclusion es la siguiente: cada vez que me imaginaba el dia de hoy, me sentia muchisimo
mejor que ahora.

Kirby vuelve a la mesa con samosas y un cambio de tema bienvenido.

—No me creo que por fin vayamos a jugar al Aullido.

—Llevo afios preparada —dice Mara con una sonrisa socarrona. Le saca una foto al plato de
comida de Kirby.

—¢Vamos a ver a la Mara Competitiva? —inquiere Kirby, y Mara pone los ojos en blanco—.
Me aterroriza, pero la quiero.

Mientras que yo soy competitiva en el ambito académico, Mara es despiadada cuando se trata
de deportes y juegos. Como es dulce y pequefia, no te lo esperas para nada. El afio pasado
jugamos una partida de Ticket to Ride que dur6 tres horas y dejo a Kirby al borde de las



lagrimas.

—Yo solo quiero ver como pierde McNair. Preferiblemente antes de que lo haga yo —
intervengo, sorprendida por lo mucho que me anima eso. Le doy un sorbo al lassi de mango.
Sabe mas dulce que hace unos minutos.

Una idea empieza a tomar forma. Todavia queda el Aullido, lo que significa que todavia hay
una forma de vencer a McNair. Es una batalla mas entre nosotros dos, bueno, y el resto del
instituto, pero si los ultimos cuatro afios han sido una indicacién de algo, es que nunca han tenido
ninguna oportunidad. Solo sobrevivir mas tiempo que €l no bastara.

—Voy a echar de menos odiarlo el afio que viene —digo mientras mis engranajes mentales se
ponen a funcionar a toda marcha. Si derroto a McNair, habré logrado algo de la guia para
triunfar, posiblemente el algo mas importante y grande. Un diez perfecto.

Kirby y Mara intercambian una mirada.

—¢No os mandais mensajes de buenos dias todos los dias? —pregunta Mara, tentativa.

—Nos deseamos un dia de mierda —explico, porque imagino que es facil incluso para mis
mejores amigas malinterpretar la relaciéon que tengo (;tenia?) con mi rival—. Es diferente.

—¢Vas a echar de menos que te desee un dia de mierda? —inquiere Kirby, y niega con la
cabeza—. Estos heteros, de verdad. —Se mete un mechon de pelo en la corona de trenzas—. Si
para esta noche estamos todas muertas, deberiamos hacer una fiesta de pijamas. Hace un siglo.

—Sin duda —coincide Mara. Soliamos hacer una fiesta de pijamas el dltimo dia de clase. De
hecho, hubo una época en la que nos quedabamos a dormir en casa de una de nosotras una vez al
mes antes de caer ante el estrés del ultimo curso.

—Yo... mmm... —balbuceo, porque esta noche es la firma de Delilah.

Puedo ir a la firma y, aun asi, superar a McNair, pero si el Aullido no ha terminado para
entonces, tendré que escabullirme. Si bien es cierto que no me preocupa ver alli a ninguno de mis
competidores, no sé si podré explicarles a Kirby y a Mara lo de la firma. No puedo contarles las
ganas que tengo de ver el sello de goma caracteristico de Delilah, el que esta hecho con un molde
de sus labios y que presiona sobre tinta carmesi para que parezca que ha besado todos los libros.

La fantasia: mis amigas adoran los libros de Delilah Park tanto como yo.

La realidad: mis amigas piensan que mis libros favoritos son una basura.

Una vez, en el centro comercial, pasamos por delante de un expositor de novelas romanticas y
Mara se mof6 de él. La forma en la que las despedaz6 con un unico sonido hizo que sintiera
vergilienza de haber leido todos los libros que habia en ese expositor. En otra ocasion, Kirby se
fijo en las novelas romanticas de mi estanteria. «<Son de mi madre», menti. Kirby procedi6 a
sacarlas una a una y a reirse de los titulos. Se me encendi6 la cara y no supe como pedirle que
parara.

Erase una vez un chico: ese me distrajo en la sala de espera del hospital en noveno cuando
tuvieron que hacerle una apendicectomia de urgencia a mi padre.



Suerte en la lujuria: ese hizo que me diera cuenta de que las mujeres podian dar el primer paso
en una relacion.

El sucio secreto del duque: bueno, ese simplemente me hizo feliz.

—¢Veamos como va el Aullido? —termino.

Suena la campana que hay en la puerta del restaurante y miro en esa direccion por instinto, y
no me esperaba ver a los tres mejores amigos de McNair: Adrian Quinlan, Sean Yee y Cyrus
Grant-Hayes, presidentes del club de ajedrez, el club de robotica y la Sociedad de Apreciacion
del Anime, respectivamente. Veo que McNair no estd, lo que hace que salten las alarmas de
inmediato.

«Solia ir a clase con estos chicos», pienso, porque después de hoy, sera verdad. Seattle estara
llenos de «solia».

—Voy a por mas comida —digo, y empujo la silla y me coloco en la cola del bufé detras de
ellos.

—¢Qué hay, Rowan? —dice Adrian mientras se echa arroz basmati en el plato.

—Hola, Adrian. ;] Dénde esta McNair? —pregunto con la mayor casualidad que me es posible.

Por separado, sus amigos son seres humanos decentes. Como grupo, lo han ayudado en la
guerra Roth-McNair en varias ocasiones. Hubo una vez que se ali6 con ellos en el consejo
estudiantil para inclinar la votacion a su favor y, una vez que lo consiguieron, lo dejaron al
momento. También hubo una vez que se unieron para alterar cobmo se iba a puntuar un examen
de calculo. Sin embargo, la mayoria de las veces se limitan a negar con la cabeza y a sonreir
como si fuéramos un programa que no les interesa demasiado, pero que los entretiene lo
suficiente como para seguir viéndolo.

Cyrus va a por el saag paneer.

—¢Ya echas de menos a tu otra mitad?

La pregunta me desconcierta. «Otra mitad». Siempre he odiado que me emparejaran con
McNair, pero la forma en la que lo dice Cyrus tiene algo que hace que lo odie menos de lo
normal. Casi como si no fuera necesariamente algo malo.

—¢Echarlo de menos? Solo quiero asegurarme de que esté listo para el Aullido. No lo echo de
menos. Lo he visto hace un par de horas —respondo, forzando una carcajada ante lo ridicula que
es la sugerencia de Cyrus—. Y lo mas probable es que vuelva a verlo dentro de una hora. Claro
que no lo echo de menos.

—Tranquila —dice Adrian—. No esta aqui. Ha habido una emergencia y ha tenido que recoger
a su hermana del colegio.

—Oh. —«¢Una emergencia?»—. ; Va todo... bien?

Deberia haberme aguantado y haberle firmado el anuario. Hemos intercambiado muchas burlas
a lo largo de los afios y, aun asi, solo ahora he conseguido herirlo con dos palabras. La version de
McNair del pasillo parecia extrafiamente vulnerable, una palabra que nunca he asociado con él



simplemente porque nunca ha mostrado vulnerabilidad alguna. Ninguna grieta en su armadura.

Sean se encoge de hombros al tiempo que afiade un par de samosas a su plato.

—No ha dicho mucho al respecto. No habla mucho sobre su vida personal.

—Ahora que lo pienso, no recuerdo la ultima vez que estuve en su casa —indica Cyrus.

Adrian le lanza una mirada mordaz que no consigo interpretar.

—No suele invitar a gente.

Evaltio lo que sé sobre la vida personal de McNair. Debe de vivir cerca de Westview, pero no
estoy segura de donde. Es evidente que tiene una hermana, pero hasta que Adrian lo ha dicho,
habria supuesto que era hijo inico, como yo, porque nunca ha mencionado a ningin hermano o
hermana. «No habla mucho sobre su vida personal». ; Qué podria ser tan, en fin, personal, como
para no compartirlo con sus amigos?

Incluso ante esta emergencia, me es imposible imaginar a McNair en otro papel que no sea el
de Rival con R mayuscula.

—Pero aun asi va a jugar, ;no? —pregunto.

—Si, si. —Sean se aparta el pelo negro de los ojos. Estad formando esa onda que siempre me ha
parecido bonita. El pelo de McNair nunca podria conseguir esa caida natural—. Dijo que no se lo
perderia.

Eso me ayuda a relajarme. La emergencia no puede haber sido tan grave. No dejaré que me
distraiga de mi nuevo objetivo, el que me llena de una rafaga de confianza familiar.

Voy a destruir a McNair por tltima vez.

Puede que entonces vuelva a sentirme yo misma.



*** N. de la T.: En el sistema educativo estadounidense, salutatorian es el alumno o alumna que ha obtenido las
segundas mejores notas de su promocion y que, en la ceremonia de graduacion, se encarga de dar el discurso antes
que el valedictorian.



AULLIDO: Reglas oficiales del juego
Propiedad de la clase de undécimo del Instituto Westview

ALTO SECRETO.
NO COMPARTIR.
NO DUPLICAR.
NO DEJAR SIN SUPERVISION
EN EI. ORDENADOR MIENTRAS VAS A POR
UN PRETZFEL DE QUESO A LA TIENDA DE ESTUDIANTES
AUNQUE ESTES «BASTANTE SEGURO» DE QUE LO HAS GUARDADO.
(ESO VA POR T1, JEFF).

El AULLIDO es una buisqueda del tesoro por toda la ciudad con una peculiaridad: estas siendo
cazado por tus compafieros y compafieras de clase.

OBJETIVOS

1. Encuentra y hazles una foto a quince pistas de la btsqueda del tesoro que estan
repartidas por la ciudad.

2. Enviaselas a la clase de undécimo para que la verifiquen.

3. No mueras.

Al principio del juego, se te proporcionara el nombre de tu primer objetivo. Solo puedes
eliminar a tu objetivo quitandole el brazalete azul. Una vez que has eliminado a tu objetivo, te
quedaras con su objetivo.

Cualquiera que haga uso de armas reales serd inmediatamente descalificado y denunciado a
la policia.

Una vez que hayas encontrado las quince pistas, debes ser la primera persona que vuelva al



gimnasio de Westview para ganar.

GRAN PREMIO: 5000 dolares
BUENA SUERTE... LA NECESITARAS.



11:52

Para cuando llegamos al campo de fttbol, casi toda la clase de dltimo afio esta aqui. Kirby y
Mara se acercan a sus compafieros de baile para hacerse unas selfies e intercambiar anuarios. Por
fin empieza a hacer calor, asi que me quito la chaqueta y la meto en la mochila. Me siento mucho
mejor ahora que tengo un plan. Destruir a McNair. Recuperar la confianza. Conocer a Delilah y
esperar que me adore.

Tal y como me aseguraron sus amigos, McNair estd aqui, de pie junto a las gradas y
rebuscando en su mochila. El sol reflejado en su pelo de fuego es todo un peligro para los ojos.
Si lo miro directamente, lo mas probable es que me fria las corneas. Eclipse total de McNair. Me
llevo una mano a la frente y desvio la mirada hacia abajo. Se ha puesto una camiseta negra con
una frase en latin garabateada, y sus vaqueros oscuros tienen un agujero en una rodilla. Debajo
de ellos: unas Adidas desgastadas con los extremos de los cordones mordisqueados y
deshilachados. Me pregunto si tendra perro. Por una vez, parece un adolescente, no un abogado
fiscalista ni un subdirector de instituto.

La camiseta es el verdadero misterio. Por lo general lleva jerséis o camisas de botones, alguna
chaqueta de abuelo con coderas. Hasta donde yo sé, ese es su uniforme de verano; solo estamos
juntos los nueve meses que dura el curso. Las pecas que recorren sus palidos brazos desaparecen
bajo las mangas, y creo que tiene biceps. En la clase de gimnasia de décimo era una cosita
escualida con ramitas por brazos que le asomaban por la camiseta de gimnasia de Westview que
no le quedaba bien a nadie. Esta camiseta, sin embargo... definitivamente le queda bien.

—¢Estas bien, R2?

Parpadeo. Se ha girado hacia mi, con las cejas levantadas y una media sonrisa en los labios.

—¢:Qué?

—Estas bizca —dice.

No estoy segura de lo que esta insinuando, pero no lo estaba mirando fijamente. Simplemente
estaba en mi campo de vision con un aspecto distinto al habitual. Era normal que mi mirada se
detuviera en él.

Me pongo mas recta y sefialo su camiseta y sus vaqueros.

—¢Ropa informal? ¢El robot que controla tu cuerpo se ha sobrecalentado con el traje?

—Qué va, hemos dominado la regulacion de la temperatura. Hoy en dia no merece la pena
tener un robot sin esa capacidad.

—Y yo que estaba deseando verte correr por Seattle con tres metros cibicos de poliéster. —Es
un alivio hablar asi después del desastre del anuario.



Cruza los brazos sobre el pecho, como si se sintiera cohibido por lo mucho que esta mostrando
de si mismo. Eso hace que sus brazos parezcan todavia mas musculosos. Dios, ;levanta pesas?
¢Como, si no, podria conseguir esa definiciéon?

—No me insultes —dice—. Ese traje es una mezcla de algodén y lana.

Nos hemos acercado lo suficiente como para que pueda leer la frase en latin que tiene sobre el
pecho: QUIDQUID LATINE DICTUM, ALTUM VIDETUR. Seguro que esta deseando que alguien le pregunte
qué significa. Mi intencién es buscarlo mas tarde en Google.

Cierra la cremallera de la mochila y se la pasa por encima de un hombro. Lleva un pin, una
cesta con corgis de esmalte brillante y las palabras jcAcHORROS GRATIS! Yo tampoco tengo ni idea
de lo que significa, solo sé que estoy segura al 98% de que no dirige una operacién clandestina
de cria de perros.

—¢Va todo...? —Hago un gesto con la mano para indicar la palabra «bien», insegura de si
terminar la frase indicaria una cercania que nunca hemos tenido.

—¢Curvado? —pregunta. Se da golpecitos en la barbilla—. ¢ Torcido? Mis habilidades para la
mimica estan un poco oxidadas. ¢ Cuantas silabas tiene?

—No, m-me he encontrado con tus amigos en el almuerzo. Me han dicho que habias tenido
una emergencia.

Las puntas de sus orejas se vuelven escarlatas.

—Oh. No. Quiero decir, si, pero ya esta todo bien.

—Bien —digo rapidamente, porque si sus amigos no saben mucho de su vida personal, yo sé
menos todavia. Siempre me he imaginado que hace los deberes en traje, que cena en traje y que
duerme en traje. Luego se despierta y vuelve a hacerlo todo. Esta camiseta y la revelacion sobre
sus brazos han hecho agujeros en mis McTeorias—. Porque no era grave, quiero decir. Me alegro
de que vayas a jugar. Asi no tengo que sentirme mal cuando te gane.

—¢Aunque no te dignes a firmarme el anuario? —lo dice alzando las cejas, como si supiera
exactamente lo mal que me siento al respecto.

Ahora me toca a mi sonrojarme. Si tuviera el flequillo mas largo, podria esconderme detras.

—No estaba... Quiero decir...

Levanta una mano para indicar que no pasa nada, aunque su comentario me inquieta.

—Voy a buscar al resto del Cuad.

McNair y sus amigos se llaman a si mismos el Cuadrilatero, abreviado como Cuad, y si, es lo
mas friki que he oido en mi vida. Sin embargo, hace que lo que dijeron sobre su vida personal
sea todavia mas extrafio. Casi como si el Cuad fuera mas un tridngulo con un apéndice extra que
cuelga de él. Ellos también se van a separar el afio que viene: Neil a la Universidad de Nueva
York, Adrian a la Universidad de California, Cyrus a Western y Sean a la Universidad de
Washington.

Kirby y Mara se acercan a mi. Mara frunce el cefio mirando el movil.



—Son las 12:02. ;Seguro que estamos en el lugar correcto?

—Es poco probable que nos hayamos equivocado los trescientos —responde Kirby.

Pasan varios minutos mas y una energia nerviosa recorre la multitud. No puedo evitar
preguntarme si alguno de los de undécimo habra cometido un error. El juego es diferente cada
afio; los de undécimo se pasan la mayor parte del ultimo trimestre en el consejo estudiantil
planeandolo. A pesar de todas nuestras discusiones entre bastidores, McNair y yo realizamos un
Aullido impecable el afio pasado. Nuestras pistas, cuando se conectaban en un mapa, formaban
la silueta de un lobo.

—Decia «mediodia en punto» —grita Justin Banks.

—¢Se han olvidado de nosotros? —pregunta Iris Zhou.

Desde unos metros de distancia, los ojos de McNair se clavan en los mios, haciendo una
pregunta silenciosa: «¢Deberiamos hacer algo?». Y no estoy del todo segura. Ya no somos
presidentes, pero estamos acostumbrados a tomar la iniciativa...

—Esto es una mierda —dice Justin—. Me piro.

Mientras sale del campo, casi trescientos moviles vibran y suenan a la vez. Un mensaje de un
nimero desconocido.

BIENVENIDOS Y BIENVENIDAS, MANADA DE DUODECIMO

¢ Sorprendidos? Acabamos de empezar. Solo los primeros 50 jugadores que
consigan llegar a nuestra localizacion secreta permaneceran en el juego.

Aqui tenéis el acertijo:
2001

1968

70

2,5

—2001, 2001... —dice Kirby—. Eso fue antes de que naciéramos. ¢(Qué pasé en 20017?
Ademas de una eleccion de ropa cuestionable.

No esta prohibido buscar en Google, pero las pistas siempre estan disefladas para que sea
dificil encontrarlas en Internet.

—iOh! —exclama Mara—. A lo mejor es una referencia a esa pelicula antigua. 2001: Odisea
en el espacio.

—Dilo un poco mas alto —contesta Kirby.

—Perdon. Me he emocionado.



Decidimos ir a mi coche, ya que soy la tunica de las tres que va a clase conduciendo. Kirby y
Mara viven lo suficientemente cerca como para ir andando. El resto de los estudiantes parece
tener la misma idea. La mayoria se divide en grupos, y algunos corren hacia el aparcamiento
mientras que otros hacia el autobus.

—~Creo que Mara tiene razon en cuanto a la pelicula —digo mientras nuestros zapatos golpean
el cemento, deseando que mi navegador del movil fuese mas rapido—. La vi con mi padre hace
un tiempo. O, mejor dicho, él la vio y yo me quedé dormida. Y... jsali6 en 1968!

—Tiene que haber alguna relacion con Seattle —sefiala Kirby—. A lo mejor se grab6 aqui...
Nop, segtin Wikipedia fue en Inglaterra.

—-¢Llevas tres afios yendo a clases avanzadas y todavia usas Wikipedia? —Mara suena
horrorizada. Antes de que Kirby pueda defenderse, llegamos a mi Accord y a su parachoques
delantero destrozado—. jRowan! Madre mia, tu pobre coche.

—Todavia funciona —respondo, un poco avergonzada—. Entrad.

—Si tiene que ver con el cine, a lo mejor «setenta» se refiere a las peliculas de 70 mm —
seflala Mara, que se sube a la parte trasera después de que Kirby se apodere del asiento del
copiloto—. ;Hay algtin cine en Seattle que todavia proyecte pelis de 70 mm?

—Yo diria que Cinerama —aventuro. Es uno de los cines mas antiguos de Seattle. Mas
btisquedas frenéticas en Google—. Un momento... jAqui! —Giro el movil para ensefiarselo,
llena de la adrenalina que acompafia a la sensacion de estar bastante segura de que tienes la
respuesta correcta a un problema—. Cinerama proyect6 la pelicula en 70 mm durante dos afios y
medio.

—iA Cinerama! —exclama Kirby, golpeando el salpicadero.

Mientras recorremos la ciudad, Kirby curiosea mi musica, ignorando abiertamente la regla no
escrita que establece que es elecciéon de quien conduce.

—Sabia que el Aullido arreglaria las cosas. Ya estas bastante mas animada —comenta Mara.
Apoya la cabeza en la ventana—. ;Se moriria Seattle si nos diera mas de diez minutos de sol?

Las nubes han vuelto a desplazarse, y el cielo es de un gris calmado.

—Ya sabes lo que dicen —responde Kirby sin dejar de mirar mis listas de canciones—. En
Seattle no empieza el verano hasta después del Cuatro de Julio. ¢Por qué tienes a Electric Light
Orchestra aqui?

Intento quitarle el movil, pero lo pone lejos de mi alcance.

—Porque Don’t Bring Me Down es un clasico.

—Igual hasta nos llueve en Lake Chelan —dice Mara.

Kirby se queda quieta y gira la cabeza para mirar a Mara.

—¢Qué pasa en Lake Chelan? —Salgo de la 99 North y entro en Denny Way, tras lo que
aterrizo en medio de la hora punta para almorzar del centro de Seattle.

Una pausa. Kirby se dedica a quitar pegatinas viejas de aparcamiento de la ventanilla.



—Mierda —murmura Mara.

—1Ibamos a contartelo —afirma Kirby—. Los padres de Mara van a Lake Chelan por el Cuatro
de Julio y me han invitado para que vaya con ellos.

—Te han invitado —repito, y el estbmago me da un vuelco—. Solo a ti.

—Si.

—¢El fin de semana?

—Eh... dos semanas.

Dos semanas enteras. Tampoco es que siempre hayamos pasado cada dia del verano juntas.
Cada dos afos, la familia de Kirby visita a sus familiares en Camboya y, en dos ocasiones, Mara
fue a un campamento de danza en Nueva York. No obstante, este verano es el ultimo juntas, y
pensaba que eso significado algo.

Lo tenia todo planeado en mi cabeza. La arena entre los dedos de los pies en Alki y Golden
Gardens, retarnos la una a la otra a tocar la fuente del Seattle Center como si tuviéramos doce
afios, hamburguesas de seta portobello en Plum Bistro, pasteles de chocolate fundido en Hot
Cakes, rollos de canela en Dos Pajaros Un Trigo...

—Podemos ir al Bumbershoot juntas —dice Mara con suavidad.

Agarro el volante con mas fuerza.

—No puedo ir al Bumbershoot. Me voy a Boston a finales de agosto.

—Oh.

—Es solo que... teniamos todos estos planes.

—En realidad, no hemos hablado de ellos —contesta Kirby a medida que el trafico avanza.

Abro la boca para insistir en que pues claro que lo hemos hablado, pero, en realidad, no lo
recuerdo. Tuvimos las pruebas de las clases avanzadas y los preparativos de la graduacién y los
examenes finales, y ahora esta aqui, nuestro ultimo dia a las puertas de nuestro ultimo verano, y
estoy perdiendo a mis mejores amigas mucho antes de lo que pensaba.

«3. jQuedar con Kirby y Mara CADA FINDE!».

—iUn sitio para aparcar! —grita Mara, y luego se lleva una mano a la boca como si su
arrebato le hubiera sorprendido—. En plan, hay un sitio para aparcar que esta bien. Justo ahi.

En silencio, estaciono.

El cine ocupa casi una manzana entera, a pesar de tener solo una pantalla enorme, y en el
vestibulo se exhiben disfraces de varias franquicias cinematograficas. Pero lo que mas me gusta
de Cinerama siempre ha sido...

—Palomitas de chocolate —dice Mara, todavia intentando hacer de mediadora—. ;Te
apetecen unas, Rowan?

Niego con la cabeza, rechazandolas posiblemente por primera vez en mi vida.

Nisha Deshpande y Olivia Sweeney, alumnas de undécimo del consejo estudiantil, estan
esperando en la entrada de la sala.



—iRowan, hola! —saluda Nisha mientras escribe mi nombre en su carpeta sujetapapeles—.
Me alegro mucho de que lo hayas conseguido.

«Club de fans», articula Kirby, moviendo los labios en silencio.

Estamos entre las primeras diez personas en llegar. Con la excepcion de algunas
conversaciones en voz baja, la sala esta en silencio. Nos sentamos en tres asientos que estan
cerca el uno del otro y que dan al pasillo para poder escapar con facilidad.

Y, acto seguido, esperamos.

En su mayor parte, nuestros compafieros de clase aparecen en grupos pequefios, aunque de vez
en cuando llegan solos, y me agacho en el asiento cuando Spencer sube por el pasillo. Veo el
pelo de McNair (una baliza, como siempre), y me recorre una mezcla de alivio y orgullo. Lo ha
conseguido, pero le he ganado.

Son casi las doce y media cuando llega la tltima persona.

—iCincuenta, el nimero de la suerte! —grita Brady Becker mientras echa abajo el pasillo con
la mano extendida. Algunas personas estiran el brazo para chocarle los cinco.

En el momento en el que se sienta en la segunda fila, la puerta de la sala se cierra con un
silbido y las luces se apagan por completo.



12:26

Empieza a reproducirse una pelicula. BIENVENIDOS Y BIENVENIDAS, dice un titulo en letras blancas
sobre un fondo negro. HABEIS SUPERADO LA PRIMERA PRUEBA.

Los de undécimo han recreado una pelicula muda con fotogramas en blanco y negro
intercalados con dialogos escritos y una pieza de jazz. Representan el juego y demuestran tanto
como hay que matar correctamente como la conducta antideportiva, incluida una secuencia de
persecucion que termina con un jugador zambulléndose en el Green Lake.

—iLuces! —grita alguien cuando termina, pero la sala sigue a oscuras—. Luces —vuelve a
decir con mas fuerza.

A medida que mis ojos se reajustan, sube al escenario un grupo de estudiantes de undécimo del
consejo estudiantil: la nueva presidenta Logan Perez y el nuevo vicepresidente Matt Schreiber,
ademas de Nisha y Olivia. Todos llevan puesta una camiseta azul, aunque Nisha y Olivia van
cargadas de carpetas, papeles y cajas llenas de brazaletes. Esta claro que son las subordinadas de
la operacién.

—iFelicidades, promocién del 2020! —grita Logan con una voz tan controlada que no necesita
micréfono. Ya ha llevado a Westview a dos campeonatos de baloncesto, y lo mas probable es
que lo vuelva a hacer en su ultimo afio, aunque yo no estaré para verlo—. Todos estais
oficialmente jugando al Aullido.

El publico grita y es imposible no emocionarse. El afio pasado, me mori de ganas de que
llegara mi turno. No has acabado el Instituto Westview hasta que no juegas al Aullido. Ahora
mismo, me estoy aferrando a eso con bastante fuerza.

—Por lo que sabéis, todo el mundo es un enemigo —contintia Logan al tiempo que se pasea
por el escenario—. Vuestro mejor amigo, vuestra mejor amiga, vuestro novio, vuestra novia. No
confiéis en nadie.

Mara y Kirby intercambian una mirada preocupada al tiempo que Matt se hace con el
microfono.

—La estructura basica del juego es la misma que la de los afios anteriores —explica—. Antes
de salir de esta sala, recibiréis un brazalete azul y un papelito con el nombre de vuestro objetivo.
Para matar, tenéis que quitarle el brazalete a vuestro objetivo. Entonces, su objetivo se convertira
en el vuestro, asi que no perdadis el papelito. —Se pone una mano junto a la oreja—. ;Qué he
dicho?

—No perdais el papelito —repite el auditorio, y nos hace un gesto con el pulgar hacia arriba.

—También tenéis que mandarnos un mensaje cuando matéis a alguien para que podamos hacer



un seguimiento —afiade Logan—. Todos tenéis el numero de antes.

—Pero, Logan —interviene Matt—, ;cOmo se gana?

—Muy buena pregunta, Matt. Recibiréis las quince pistas de la busqueda del tesoro en cuanto
salgais de esta sala. Tendréis que reunir pruebas fotograficas de cada pista. Algunas de ellas
pueden referirse a lugares muy concretos, mientras que otras son mas generales. Podéis
conseguirlas en cualquier orden, pero tened en cuenta que puede haber mucha gente en esos
lugares concretos, gente que podria estar persiguiéndoos. Vosotros nos envidis las fotos y
nosotros las verificamos. Aunque podéis compartir las fotos con vuestros amigos a vuestra entera
discrecion, las someteremos a una busqueda inversa de imagenes para asegurarnos de que no
estais haciendo trampa.

—Para ganar, tenéis que ser la primera persona con las quince pistas que consiga volver al
gimnasio de Westview. El juego terminara una hora antes de la graduacion del domingo si no ha
ganado nadie.

—Entonces, ¢lo que estas diciendo es que el juego dura toda la noche? —inquiere Matt—. §Y
mafiana también?

Logan asiente.

—ijAsi es! Y todos habéis recaudado un montén de dinero este afio, asi que os tenemos
reservado un juego muy emocionante. —Logan hace una pausa dramatica y sonrie—. El gran
premio son cinco mil délares.

Un silbido bajo recorre la multitud. Cinco mil doélares... es mas del doble del premio que
dimos el afio pasado. Cubriria la matricula del primer afio que no han cubierto mis becas.

Podria comprarme muchisimos libros.

—Vale, vale —dice Logan, levantando una mano para recuperar el control—. ;Hablamos de
las zonas seguras, Matt?

—iHablemos de las zonas seguras, Logan!

He de admirar como lo han coreografiado, lo bien que trabajan juntos. Siempre han sido
amigos, se han asociado en proyectos de liderazgo y, tal y como demuestra su victoria aplastante,
gozan de la simpatia universal del alumnado. Lo mas probable es que sea un consejo estudiantil
mucho mas pacifico.

—A lo largo del dia, recibiréis mensajes con instrucciones para reuniros en ciertas zonas
seguras, y presentarse en dichas zonas seguras serd obligatorio. Queremos asegurarnos de que no
os estais limitando a esconderos en algtn sitio, pero también queremos daros la oportunidad de
descansar y pasar tiempo con vuestros amigos. También podéis pasar el rato en la zona segura si
os matan. jEs vuestro tltimo dia! jLa ultima vez que vais a ver a toda esta gente! Queremos que
os divirtais con ellos...

—~Cuando no estéis intentando asesinarlos —termina Matt—. ; Alguna pregunta?

Una mano pecosa se eleva en el aire.



—¢:Debemos suponer que tenemos limitaciones geograficas? —pregunta McNair a su manera
excesivamente formal.

Logan lo sefiala.

—Si. Buena pregunta. No mas al norte que la calle Ochenta y Cinco, no mas al sur que Yesler,
no mas al este que el lago Washington y no mas al oeste que el estrecho de Puget.

Responden a algunas preguntas mas: «;Qué pasa si pierdes el brazalete?» (No lo pierdas),
«;Se pueden duplicar las fotos?» (No: una pista, un sitio). Los mensajes nos mantendran
informados de cémo va la clasificacion del juego.

—No os vamos a robar mas tiempo —dice Logan—. Nisha tiene los brazaletes y Olivia tiene
vuestros objetivos. Aseguraos de recoger uno de cada. Debéis ataros el brazalete dandoos una
sola vuelta, nada de hacer un nudo. Y, obviamente, no dejéis que nadie vea el nombre que
llevais. Sabemos que algunos decidiréis trabajar juntos en la buisqueda del tesoro, pero tened
cuidado. Nunca se sabe si alguien sacrificard vuestra amistad para ganar una gran cantidad de
dinero.

Eso es lo que ocurrid el afio pasado: dos mejores amigas trabajaron juntas durante toda la
btisqueda del tesoro y, al final, una de ellas mat6 a la otra, que habia sido su objetivo.

—Tenéis cinco minutos antes de que haya una diana en vuestra espalda —afiade Logan—. Lo
mismo con las zonas seguras: cinco minutos de seguridad antes de que vuestros enemigos sean
libres de acabar con vosotros.

—iBuena suerte, Manada! —exclama Matt, y la sala estalla en un fuerte y ansioso aullido
antes de ponernos de pie de un salto y correr hacia las puertas de la sala.

En el vestibulo, Nisha me ata el pafiuelo azul alrededor del brazo.

—Buena suerte —me susurra mientras Olivia me entrega el papelito.

Se me revuelve el estomago cuando veo mi primer objetivo: Spencer Sugiyama.

Fuera del cine, todo el mundo se separa en diferentes direcciones, algunos en grupos; otros,
solos. La lista de pistas es desalentadora. Un pufiado de ellas son obvias, pero al menos un par
me tienen confundida.

Kirby, Mara y yo nos quedamos en la entrada de Cinerama que da a la calle Lenora. Ahora que
volvemos a estar solas, la conversacion del coche parece una barrera fisica entre nosotras.

—Nuestros cinco minutos estan a punto de terminar —comento, mirando fijamente el movil
antes de volvérmelo a meter en el bolsillo del vestido.

—Ya. —Kirby arafia la acera con la sandalia—. Y cualquiera de nosotras podria tener a la otra.

Hago un calculo mental rapido.

—Hay un dos por ciento de probabilidades.



—Nada de matematicas. Se acabaron las clases —contesta Kirby con un gemido—. Yo os lo
diria si os tuviera.

—¢:En serio? Porque yo no. —Mara se acomoda un mechén de pelo rubio detras de la oreja
mientras esboza una sonrisa inocente.

—iDios mio, no me fio de ninguna de las dos! —dice Kirby cuando yo tampoco me ofrezco
como voluntaria a desvelar mi objetivo.

Hay una tirantez que nunca antes habia estado presente en nuestras interacciones. Me tiro del
flequillo, mi eterno habito nervioso. La calle esta llena de gente que se dirige a sus oficinas
después de comer. Me suena el movil.

—Ya han pasado cinco minutos —indico en voz baja, sin saber qué hacer a partir de ahora.
Literal y figuradamente—. Supongo que deberiamos dividirnos hasta la primera zona segura.

No pensé que nos fuéramos a convertir en enemigas en el Aullido tan rapido, pero necesito
algo de tiempo a solas para averiguar como me siento con respecto a toda esta situacion.

Mara asiente, y su boca amenaza con esbozar una sonrisa retorcida. Modo competitivo.

—Si es que durais tanto.

Ya se han disculpado. No deberian sentirse mal por querer irse de vacaciones juntas. La cosa
es que no me lo han contado. Van a tener todo el afio para estar juntas, mientras que mis dias con
ellas estan, literalmente, contados en el calendario que tengo en mi habitacion, donde la fecha en
la que me mudo a Boston a finales de agosto esta marcada en rojo.

—Buena suerte —dice Kirby. Mara se pone de puntillas para darle un beso a Kirby y se
aprietan las manos, un pequefio gesto que comunica una cosa: Te quiero.

—Nos vemos en la zona segura —respondo.

Acto seguido, respiro hondo, me aprieto el brazalete y empiezo a correr.



PISTAS DEL AULLIDO

o

Un sitio en el que puedes comprar el primer disco de Nirvana.

Un sitio que es rojo desde el suelo hasta el techo.

Un sitio en el que podéis encontrar quirépteros.

Un paso de cebras arcoiris.

Un helado apto para Pie Grande.

El grandullon que hay en el centro del universo.

Algo local, organico y sostenible.

Un disquete.

Un vaso de café con el nombre de alguien (o tu propio nombre muy mal escrito).
Un coche con una multa por mal estacionamiento.

Unas vistas desde las alturas.

La mejor pizza de la ciudad (tu eliges).

Un turista haciendo algo que a un local le daria vergiienza hacer.

Un paraguas (todos sabemos que los que de verdad son de Seattle no los usan).
Un tributo al misterioso sefior Cooper.



12:57

Pocos segundos después, dejo de correr. Seattle tiene demasiadas cuestas.

No es que no me guste hacer ejercicio. Es solo que esta mal visto leer libros en el campo de
fatbol... que es lo que hacia cuando tenia once afios y mis padres me metieron en un equipo
llamado los Geoducks. Me metia un libro de bolsillo en la cintura y, cuando el balén estaba en el
otro lado del campo, lo sacaba para leer. Siempre lo guardaba antes de que el otro equipo se
dirigiera hacia nosotros, pero no hace falta que diga que fue mi primera y ultima temporada de
fatbol.

Vuelvo a mirar las pistas para evaluar lo que hay en mis inmediaciones. Si voy a la cafeteria de
enfrente, podria recoger la taza con el nombre de otra persona e idear una estrategia para el resto.
Es probable que la mayoria de la gente se haya aventurado mucho mas lejos, asi que aqui estoy a
salvo.

En la cafeteria suena musica folk con voces femeninas, e inhalo el aroma a chocolate y granos
de café. Mi concepcién de un «Escritor De Verdad» es la de alguien que frecuenta cafeterias,
lleva jerséis gruesos y dice cosas como: «No puedo, la fecha de entrega esta cerca». La mayor
parte de mi momento de escritura tiene lugar por la noche, sentada en la cama con el portatil
calentandome los muslos.

—Riley —le digo al camarero cuando pido mi segundo café con leche del dia. Después de
recogerlo, escojo una mesa y miro el Twitter de Delilah en lugar de la lista de pistas del Aullido.

Delilah Park @delilahdeberiaestarescribiendo

iVoy a por ti, Seattle! ¢Y no esta lloviendo? Me siento traicionada. #GiraEscandaloAlAtardecer

He ensayado cientos de veces como decirle lo que significan para mi las novelas romanticas y,
aun asi, temo que se me trabe la lengua. Encontré el primero, de Nora Roberts, en un mercadillo
de segunda mano cuando tenia diez afios y era demasiado joven como para entender lo que
realmente ocurria en algunas escenas. Después de devorar todo lo que me recomendd la
bibliotecaria del colegio, queria algo un poco mas adulto. Y esto... sin duda lo era.

Mis padres me siguieron la corriente y me dejaron comprar ese libro. Les parecio divertido y
me animaron a preguntarles si tenia alguna duda. Tuve muchas dudas, pero no sabia por dénde
empezar. Con el paso de los afios, las novelas romanticas se convirtieron tanto en una via de
escape como en una fuente de empoderamiento. Sobre todo a medida que me hacia mayor, el



corazon se me aceleraba durante las escenas de sexo, la mayoria de las cuales leia en la cama con
la puerta cerrada, después de darles las buenas noches a mis padres y de estar segura de que no
iban a interrumpirme. Eran emocionantes y educativas, aunque a veces poco realistas. (¢De
verdad que un chico puede tener cinco orgasmos en una sola noche? Sigo sin estar segura). No
todas las novelas romanticas tenian escenas de sexo, pero hicieron que me sintiera comoda
hablando de sexo, consentimiento y métodos anticonceptivos con mis padres y amigas. Tenia la
esperanza de que también me dieran confianza con mis novios, pero estaba claro que Spencer y
yo teniamos problemas de comunicacion, y con Luke todo era tan nuevo que no sabia como
articular lo que queria.

Pero entonces mis padres empezaron a hacerme preguntas como «;Todavia lees esos libros?»
y «¢No preferirias leer algo con un poco mas de sustancia?». La mayoria de las peliculas y series
que veia con mis amigas me mostraban que las mujeres eran objetos sexuales, accesorios,
argumentos. Los libros que leia demostraban que se equivocaban.

Es un consuelo saber que cada libro tendra un final feliz y satisfactorio. Mas que eso, los
personajes se me metian en el corazén. Me involucraba en sus historias, los seguia a través de la
saga mientras coqueteaban, luchaban y se enamoraban. Me daba un algo cuando acababan en un
hotel con una sola habitacion, que por supuesto solo tenia una cama. Aprendi a amar el amor en
todas sus formas, y lo deseaba desesperadamente para mi: escribir sobre él, vivirlo.

Estoy harta de estar sola en mi amor por las novelas romanticas. Por eso quiero (necesito)
conocer a Delilah esta noche. Existen otras personas que también leen y aman estos libros, y
tengo que verlas en la vida real para creerlo. Quiza se me pega algo de su confianza.

—¢Te estas escondiendo aqui? —pregunta alguien, interrumpiendo mis pensamientos.

Spencer Sugiyama esta de pie frente a mi con un café en la mano. «Spensur», pone en el vaso.

—Mierda. Me has dado un susto de muerte.

—Lo siento. —Mira la silla que hay en mi mesa—. ;Puedo...? —pregunta, pero no espera
respuesta antes de sentarse. Estoy bastante segura de que hasta McNair habria esperado—. La
verdad es que me alegro de verte. He estado pensando mucho y... no quiero terminar de malas
maneras.

—No pasa nada. —EI papelito con su nombre arde en el bolsillo de mi vestido. Su brazalete
esta justo ahi. Podria estirar el brazo por encima de la mesa y quitarselo—. De verdad.

No obstante, una pequefia parte de mi de la que no estoy nada orgullosa quiere escuchar lo que
tiene que decir primero. Quiero saber por qué mi relaciéon mas larga del instituto fue un fracaso y
me convirtié en una persona con la que no estaba contenta, una persona incapaz de cumplir los
puntos del uno al diez de mi guia para triunfar.

—No —contesta—. Si pasa. Tengo que decir algo. —Pone cara de dolor, y refleja algo
vulnerable que debi6 de atraerme a él al principio.

Eso es lo que siempre me atrae de las novelas romanticas: cuando el interés amoroso revela un



pasado tragico o cuando la razon por la que nunca esta en casa los viernes por la noche no es
porque esta siendo infiel, sino porque esta jugando al bridge con su abuela enferma. Cuando
alguien muestra esa clase de ternura, no puedo evitar querer saber mas. Quiero que se abran, y
quiero que sea conmigo.

Si esto fuera una novela romantica, confesaria que ha sido incapaz de dejar de pensar en mi
desde que rompimos. Que fue la peor decision de su vida y que se ha tirado por la borda a un mar
de remordimientos sin chaleco salvavidas. Por algtin motivo, tengo la sensacion de que eso no es
lo que esta a punto de ocurrir. Spencer no es tan elocuente.

—Pues dilo.

Le da un sorbo al café y se limpia la boca con el dorso de la mano.

—¢Te acuerdas de nuestra primera cita?

La pregunta me desconcierta.

—Si —respondo en voz baja, con el corazon traicionandome en el pecho, porque claro que me
acuerdo.

Llevabamos meses tonteando en Gobierno Avanzado, hasta el punto de que los héroes de las
novelas romanticas habian empezado a tener su cara. Al igual que la mayoria de las relaciones
modernas, empez6 en las redes sociales. «Tus guias de estudio codificadas por colores son
preciosas», escribid, y yo respondi: «Tu también». Era mas facil ser valiente cuando no podias
verle la cara a alguien.

Entonces, me pregunto si estaba libre el sabado. Era octubre, asi que fuimos a un huerto de
calabazas, nos perdimos en un laberinto de maiz y tomamos chocolate caliente de la misma taza.
Después de cenar en un restaurante tan bonito que tenia cédigo de vestimenta, nos besamos en su
coche. Estaba ebria de él, estaba ebria de la forma en la que me recorria el cuerpo con las manos
y me daba un beso en la punta de la nariz. Era algo mas que las relaciones en plan «Dios mio, le
gusto a un chico» de principios del instituto. Parecia seria. Adulta. Como algo sacado de uno de
mis libros.

Senti que podia quererme.

Me debo estar sonrojando, porque de repente tengo calor por todo el cuerpo. Como es
evidente, el recuerdo no provoca la misma respuesta en €él. Sigue tranquilo, sereno.

—Vale. ¢ Te acuerdas de nuestra segunda cita? ;De la tercera? ;De la séptima?

—A ver, no, pero no entiendo lo que intentas decir.

—Exacto. Creo que quieres que toda la relacion sea como esa primera cita.

—Eso es ridiculo —digo, pero levanta un dedo para indicar que no ha terminado. Me echo
hacia atras en la silla, plenamente consciente de que podria hacerlo ahora. Quitarle el brazalete y
hacer que se callara.

—Sabia que te sentias decepcionada cuando nos limitdbamos a pasar el rato haciendo los
deberes o viendo una pelicula. Sentia que tenias puesta una extrafia expectativa sobre mi. Como



si nunca fuera a estar a la altura de los chicos de tus libros.

De todo lo que me arrepiento con relacion a Spencer, lo primero de todo es haberle contado lo
que me gusta leer. Se lo tom6 mejor que la mayoria, pero en retrospectiva, tal vez fue porque
simplemente queria acostarse conmigo.

—No estaba decepcionada —afirmo, pero no estoy segura de fiarme de mi memoria—. Senti
que simplemente... dej6 de importarte.

Pero era mas que eso. Era que yo queria ir de la mano en publico y él se la guardaba en los
bolsillos. Queria apoyar la cabeza en su hombro en el cine y é] meneaba el hombro hasta que me
movia. Yo intentaba acercarme, pero él seguia empujando.

También planeaba citas romanticas: patinaje sobre hielo, un picnic, un paseo en barco. La
mayoria de las veces, se pasaba tanto tiempo mirando el movil que me preguntaba si de verdad
yO era tan poco interesante.

—Puede que fuera asi —admite—. Supongo que empecé a sentirme como si fuera una
obligacién. Vale, suena mal, pero... las relaciones de instituto no estan hechas para durar.

Ahora estd claro que Spencer y yo nunca ibamos a ser felices para siempre. Lo mejor de
nuestra relacion ocurrié en una cama cuando nuestros padres no estaban en casa, y quizas eso
esté bien. Esta bien que no fuera el novio perfecto.

Lo que no esta bien es que siga aqui sentado, haciéndome dudar de algo que nunca me ha
defraudado.

—Siento que para ti nuestra relacion hayan sido unos siete meses tan terribles.

—No me referia a eso. —Hace una mueca, mirando su vaso de café—. Rowan... —Entonces,
hace algo desconcertante: extiende la mano sobre la mesa como si quisiera que se la sujetara.
Cuando queda claro que no voy a hacerlo, la retira.

Pienso en Kirby y en Mara. Sus apretones de manos nunca parecen obligatorios. Mis padres
igual. Después de veinticinco afios, todavia se miran con los ojos llenos de amor.

—NMira, no estoy segura de lo que querias sacar de esto, pero si tu objetivo era hacerme sentir
como una mierda, ;enhorabuena?

«Empecé a sentirme como si fuera una obligacion». Como si fueras una obligacién es como lo
deforma mi mente. Quiero ser mas fuerte que esto con todas mis fuerzas. Luke y yo incluso nos
hemos firmado los anuarios del otro. En cambio, Spencer nunca ha dejado de ser complicado, y
tal vez sea porque yo soy la complicada.

Tal vez es demasiado dificil quererme.

Con un suspiro, se pasa una mano por el pelo.

—Solo intento explicar lo que pasé, al menos por mi parte. TU quieres un romance idealizado,
y yo no creo que eso sea la vida real. Estoy bastante seguro de que todas las relaciones se
vuelven aburridas después de un tiempo.

Es en ese momento cuando la lastima se vuelve abrumadora. Siento pena por este troglodita



porque no tiene ni idea de que el amor no tiene por qué agriarse con el tiempo. No necesito que
me lleven en un coche de caballos, y creo firmemente que ambos integrantes de la pareja son
responsables de que una relacion sea romantica si eso es lo que quieren. No cualquier mierda
heteronormativa que nos dice que los hombres tienen que dar el primer paso, pagar la cena y
arrodillarse.

No obstante, si que quiero algo grande y alocado, algo que me llene el corazén por completo.
Quiero una fraccion de lo que tienen Emma y Charlie o Lindley y Josef o Trisha y Rose, aunque
sean ficticios. Estoy convencida de que cuando estas con la persona adecuada, cada cita, cada dia
se siente asi.

—NMe voy ya —dice, levantandose y girandose para alejarse de la mesa.

—Spencer?

Me devuelve la mirada y, con una sonrisa dulce, me lanzo hacia delante para arrancarle el
brazalete.



13:33

Sigo rebosante de la adrenalina del Aullido cuando me subo a un autobus en direccién a la
Tercera Avenida. No me golpe6 y me recorri6 las venas como una droga salvaje hasta que
Spencer se quejd por estar fuera del juego tan pronto y me entreg6 su objetivo (Madison Winters,
quien escribi6 muchas historias sobre zorros que cambian de forma en mi clase de Escritura
Creativa; una o dos, vale, pero ¢siete?). Si me siento asi de bien por haber matado a Spencer, no
me imagino como me voy a sentir cuando derrote a McNair.

Después de que Spencer se fuera, les mandé una foto de mi vaso de café a los de undécimo, fui
recompensada con un emoji de una marca de verificacién verde casi al momento y, después,
escudrifié la lista de pistas. Las que se refieren a lugares concretos me llamaron la atencién
enseguida; el «grandullon que hay en el centro del universo» tiene que ser el Fremont Troll, una
estatua debajo del Puente Aurora en un barrio apodado el «Centro del Universo».

Lo mas logico es hacer todo lo que pueda en el centro antes de ir hacia el norte. Pike Place
Market esta a solo unas paradas de autobus, por lo que no merece la pena renunciar a mi plaza de
aparcamiento. Debe de ser una de las tres cosas que la gente asocia mas con Seattle, junto con la
Space Needle en primer lugar y Amazon-Microsoft-Boeing-Starbucks en segundo lugar. Es uno
de los mercados de agricultores mas antiguos del pais, pero también un pedazo vivo de la historia
de Seattle. Y siempre esta lleno de turistas, incluso los dias de lluvia.

—iRowan! —me llama una voz después de pasar mi tarjeta del transporte publico. Savannah
Bell me saluda desde el medio del autobus, y al principio vacilo, temiendo que tenga mi nombre.
No obstante, levanta las manos para indicarme que no lo tiene, y le devuelvo el gesto para
confirmar lo mismo al tiempo que gimo para mis adentros. La ley del autobus dicta que, si te
encuentras con alguien conocido en el transporte publico, estas obligado a sentarte a su lado.

—Hola, Savannah —Ila saludo mientras me deslizo en el asiento de enfrente.

Se pasa el pelo negro por detras de una oreja, dejando ver unos pendientes de arafia hechos
enteramente con materiales reciclados. El afio pasado abri6 una tienda en Etsy para venderlos.
No tengo sentimientos muy fuertes hacia Savannah Bell, pero sé que no soy su persona favorita.
En todas las clasificaciones de clase, aparece en el puesto niimero tres, justo detras de McNair y
de mi. Si bien es cierto que a veces bromeaba al respecto («jSupongo que no voy a alcanzaros
nunca!»), percibia cierta hostilidad.

Intento entablar conversacion.

—¢Ha sido un buen tltimo dia?

—No ha estado mal. —Cuando se rie, suena forzada—. Nunca tuve ninguna oportunidad



contra Neil y tu, sverdad?

—Es posible que fuéramos un poco intensos.

Savannah mete la mano en el bolsillo y muestra un papelito familiar. Su objetivo del Aullido.

—NMe conformo con algo de venganza.

«Neil McNair», dice.

Me da un vuelco el estbmago, quiza por el repentino bandazo que da el autobtis. Solo llevamos
una hora jugando, y los ojos de Savannah desprenden una determinacién pura. Quiza fue
arrogante suponer que el Aullido llegaria a su fin con McNair y conmigo, pero no basta con
simplemente sobrevivir mas tiempo que él. Quiero ser yo la que le arranque el brazalete.

Si Savannah lo mata, no lo veré hasta el domingo, con su pelo de fuego asomandole por debajo
de un birrete.

—DBuena suerte —digo, aunque mi voz suena aspera.

Savannah baja la vista hacia su maévil, la sefial universal de que no pasa nada si bajas la vista
hacia tu propio mévil, asi que hago lo mismo.

Escribo el mensaje antes de que pueda pensarmelo dos veces.

savannah bell tiene tu hombre, y tiene sed de sangre

Si acaba muerto antes de que tenga la oportunidad de derribarlo, entonces no sé a qué estoy
jugando. Seria imposible cumplir el nimero diez.
Su respuesta es casi instantanea.

¢Por qué deberia creerte?

porque tienes las mismas ganas de ganar que yo
Supongo que tienes razon. &

ahora mismo esta sentada al lado mio, al otro lado del pasillo, en un autobus
direccién sur desde cinerama

—Me dejé la piel, ¢sabes? —dice Savannah—. No recuerdo la tltima vez que me fui a dormir
antes de las doce. Pero nunca recibi la atencidn que td y Neil recibiais. Todos nuestros profesores
pensaban que erais muy adorables con vuestra pequefia rivalidad.

—Créeme, no era adorable.

Se le tuerce un musculo de la mandibula.

—Oh, te creo. Es solo que... podria haber entrado en Stanford... pero me pusieron en la lista
de espera.

—Lo siento —contesto—. La Universidad de Seattle es una buena universidad. —Y lo digo en
serio, pero Savannah se mofa.



—iCalle Pike! —grita el conductor, y Savannah tira del cordon antes que yo.

A reganadientes, la sigo fuera del autobus y bajo otra cuesta.

Alli esta el cartel luminoso que dice pUBLIC MARKET CENTER. Aqui las calles son mas asperas,
con ladrillos, algo habitual en las zonas mas antiguas de la ciudad. Dentro del mercado, los
vendedores ofrecen productos locales, flores y artesania. Al final de la calle estd el primer
Starbucks, que siempre tiene cola a pesar de tener literalmente la misma carta que cualquier otro
Starbucks. Y mas adelante estan los pescaderos, famosos en todo el mundo, que se pasan el dia
lanzando fletanes y salmones. Soy vegetariana, y todos los afios, cuando estaba en primaria,
veniamos de excursion aqui y siempre escondia la cara en el abrigo, ligeramente molesta por el
lanzamiento de pescado.

—Hasta luego —le digo a Savannah, que ya se ha puesto en marcha hacia el primer Starbucks.
No es mala idea para la tipica foto turistica, pero yo tenia otra cosa en mente.

Giro a la izquierda, sigo un camino empedrado y bordeado de arte callejero hasta Post Alley y
mi razén para venir hasta aqui: el muro de chicles.

Miles de turistas pegan sus chicles aqui cada dia. Chicles de todos los colores gotean de
ventanas y puertas, colgados de ladrillo en ladrillo, sosteniendo folletos y tarjetas de visita. Solo
se ha limpiado unas pocas veces en sus mas de treinta afios de historia, y cada vez que eso ha
ocurrido, los habitantes de Seattle pusieron pegas al respecto, como si los trozos masticados de
Bubblicious formaran parte de la ciudad tanto como la Space Needle o una mala racha de los
Mariners.

Es raro y asqueroso, y me encanta.

—¢Nos haces una foto? —pregunta un hombre con un acento marcado que no logro distinguir.
Su familia, que incluye un trio de nifios pequefios, posa delante de la pared.

—Claro —respondo, aguantandome la risa, ya que esto me pasa cada vez que vengo. Se
apretujan y hacen pompas mientras les saco algunas fotos.

Afaden su chicle al pegajoso mosaico y yo hago una foto con mi mdvil. «Un turista haciendo
algo que a un local le daria vergiienza hacer». Otra marca de verificaciéon verde de los de
undécimo.

Dos menos, faltan trece.

Estoy volviendo a examinar las pistas, asumiendo que puedo comprar «algo local, organico y
sostenible» en cualquiera de los numerosos vendedores de productos del mercado, cuando
alguien pasa corriendo a mi lado, sobresaltaindome tanto que casi se me cae el movil. Me giro
justo a tiempo para ver un borron rojizo.

—¢Neil? —grito, corriendo tras él.

Se detiene en mitad del callejon.

—Savannah —jadea, inclinandose para ponerse las manos sobre las rodillas—. Me ha visto.
Me he escapado por los pelos. Tengo que... —Hace un gesto vago hacia el extremo opuesto del



callejon.

—Savannah practicaba atletismo.

La mirada que me lanza podria derretir un glaciar.

—Si, lo sé.

El panico se apodera de mi. No tenemos mucho tiempo. Savannah podria estar bajando por el
camino de ladrillos ahora mismo.

—No puedes huir de ella. Pero podrias esconderte. —Sefialo el Market Theater, escondido
dentro de Post Alley. Callejon Fantasma, lo llaman algunos, un guifio a los rumores de que Pike
Place estd embrujado. Hasta ofrecen visitas guiadas.

Por lo general, los turistas nos ignoran, demasiado concentrados en sacar la foto perfecta del
muro de chicles. Cruzo el callejon e intento abrir la puerta del teatro. No esta cerrada con llave.

McNair alza las cejas, como si estuviera preguntandose si es seguro confiar en mi. Su pecho
sigue ascendiendo y descendiendo con rapidez, y el viento le ha despeinado el pelo. Seria
divertido verlo tan agotado si no estuviera tan angustiada ante su posible muerte inminente.

—Entra —indico, haciéndole sefias para que se acerque y, tras unos segundos de deliberacion,
me sigue.

—Si me encierras aqui solo para que puedas dar el discurso de graduacion de valedictorian,
por favor, dile a todo el mundo que mori tal y como vivi...

—¢Un enorme tocapelotas? Entendido.

Desaparece en la oscuridad, y cierro la puerta detras de él solo unos segundos antes de que
Savannah entre a toda velocidad por el callején. Los turistas se aferran a sus pertenencias y saltan
para apartarse de su camino.

—¢Lo has visto? —pregunta sin una gota de sudor—. A Neil.

Sefialo el callejon.

—Ha pasado corriendo.

Me dedica una sonrisa que le devuelvo con facilidad, aunque el corazén me esta golpeando la
caja toracica. No se ralentiza hasta que la pierdo de vista.

Espero otro minuto antes de abrir la puerta.

—Vamos —le digo a McNair, que me sigue sin protestar.

Salimos corriendo juntos del callejon, lejos de los turistas, los chicles y los fantasmas.
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Acabamos en el sétano del mercado, en una tienda que solo puedo describir como una tienda
punk-rock de todo a un délar. Dracula Naranja vende toda clase de objetos géticos retro, desde
chapas y parches hasta incienso de vampiro y cabezas reducidas. Realizan lecturas de cartas del
tarot en directo y en el escaparate hay un cartel que dice si, VENDEMOs cHICLES. De nifia, me
parecia el sitio mas guay del mundo. A Seattle no le faltan cursiladas raras, y esta es una de las
cursiladas mas raras.

—Me has salvado la vida. —McNair lo dice casi con un signo de interrogacion al final, como
si no estuviera convencido de que de verdad ha sucedido. Sinceramente, yo también estoy
sorprendida.

Le doy la vuelta a un pasillo de imanes hechos con viejos libros de bolsillo con titulos como
Las peligro y media y Calle del pecado, la mayoria de ellos con mujeres semidesnudas en la
cubierta. Supusimos que aqui estariamos a salvo de Savannah, ya que lo mas seguro es que
pensaria que McNair habia huido de Pike Place.

—No seria divertido si te eliminan tan pronto —contesto, lo que es una verdad a medias.

Se muestra inquieto, se mete las manos en los bolsillos y luego las vuelve a sacar. No estoy
segura de si es por la experiencia cercana a la muerte o si simplemente es porque es alguien
inquieto y nunca me he dado cuenta.

—Ah. Ahora todo tiene sentido. —McNair hojea un surtido de postales descoloridas. Una
bruja animatrénica se rie a carcajadas y unos cuantos preadolescentes se amontonan en el
fotomatén de la tienda, el que usa pelicula de verdad, no digital.

Esta de espaldas a mi y, sin mi permiso, mi mirada traza el relieve de sus hombros, como se
curvan y se inclinan antes de hundirse en los musculos de los brazos. Decido que es un buen par
de hombros. Es una pena que se desperdicien en alguien como él.

—Y seamos realistas —afiado a sus omdplatos—, ;quién mas tiene alguna posibilidad contra
nosotros?

Se da la vuelta y mueve las correas de su mochila, lo que hace que mi atencion vaya a como se
le flexionan los biceps. Lleva un afio y medio al menos ocultando esos musculos, y me distraen
mas de lo que deberian. Tengo que encontrar una manera informal de preguntarle por su rutina
de ejercicios. Si resuelvo el misterio, dejaré de mirarlo.

—Exacto —responde.

En ese momento, nuestros moviles suenan al mismo tiempo.



HOLA, MANADA

ESPERAMOS QUE OS LO ESTEIS PASANDO BIEN
TENEIS 20 MINUTOS

PARA LLEGAR A LA ZONA SEGURA

Un archivo adjunto lleva a un mapa de Hilltop Bowl, una bolera situada en Capitol Hill.

—¢Ya? —inquiere McNair, y aunque en el movil aparece la hora, consulta su reloj de mufieca
—. Vaya. Nosotros no dimos la primera zona segura hasta por lo menos las cinco.

«Zona segura» significa Kirby y Mara y hablar de las vacaciones que se van a tomar sin mi. E,
inevitablemente, pensar en la vida que tendré sin ellas el afio que viene. Por mucho que me
gustaria retrasar todo eso, las zonas seguras no son opcionales.

—Bueno —digo mientras salimos de la tienda. Siempre hace calor en el s6tano del mercado,
incluso en los dias mas frios. Y me parece demasiado extrafio haber pasado diez minutos dentro
de Dracula Naranja con Neil McNair—. ¢Nos vemos en veinte minutos, supongo? —Si vuelvo a
mi coche en autobus y conduzco hasta Hilltop Bowl, podré escapar mas rapido cuando se acabe
el tiempo de la zona segura.

—Claro. Nos vemos alli —repite, pero me iguala el paso.

—¢Me estas siguiendo?

Se detiene.

—Vamos al mismo sitio. Pero como no tengo coche, voy en autobtis. Ojala no se atrase,
porque eso significaria que me arriesgaria a que me echaran del juego... y ahora sé lo mucho que
quieres que siga en él.

Cruzo los brazos sobre el pecho.

—No —digo con rotundidad. La idea de que Neil McNair esté en mi coche es inaceptable. Hay
tantas cosas que podria juzgar: mi musica, mi higiene, el parachoques delantero destrozado—.
No pienso llevarte.

—Bonito coche —comenta McNair, que juguetea con los diales del aire acondicionado, tras lo
que baja la ventanilla cuando se da cuenta de que no funciona. Vuelvo a ponerme la chaqueta,
cohibida por la mancha del vestido. De todas formas, no hace tanto calor; McNair debe de tener
una temperatura corporal alta.

—Por favor, no toques nada. —Estoy encajonada, asi que tengo que salir del aparcamiento
centimetro a centimetro. El coche que tengo delante tiene una multa por mal estacionamiento, de
manera que ambos tachamos ese punto de nuestras listas del Aullido.



Examina las pegatinas de aparcamiento que hay en el compartimento de la puerta del copiloto
y algunos recibos desperdigados por el suelo. Me pregunto qué estara pensando. Esta claro que
no es un coche bonito, aunque a mi me encante. Nos acercamos a €l por detras, asi que al menos
no ha visto los dafios. Espero que no diga nada sobre el olor raro. No es malo, exactamente, solo
ligeramente desagradable.

McNair rasca los restos de una pegatina de aparcamiento y luego encuentra la barra de ajuste
que hay debajo del asiento del copiloto. Lo mueve hacia atras (demasiado hacia atras) y luego
demasiado hacia adelante. Entonces...

—¢:Siempre estas tan inquieto? —pregunto.

Vuelve a colocar el asiento en su posicién normal y deja caer las manos sobre el regazo.

—Lo siento. Supongo que sigo nervioso por la persecucion de Savannah.

—Esto es algo aislado —indico mientras giro hacia la calle Pike. Si bien es cierto que es la
primera vez que lo llevo en coche a algun sitio, hemos viajado en autobus y hemos compartido
coche con otros chicos para ir a actos escolares—. Solo ha sido porque en autobus habrias
tardado demasiado. Y como se te ocurra criticar como conduzco, ya puedes largarte.

—No sé conducir, asi que no puedo criticarte.

Yo... no sabia eso. No consigo imaginarme a McNair no aprobando un examen.

—Frustrado por el examen teorico?

—No he llegado a hacerlo.

—Oh.

—Y en otofio estaré en Nueva York, asi que ya no tiene sentido hacerlo.

—<Claro.

Conducimos en silencio durante unos minutos, y no es un silencio cémodo. Al parecer, ambos
hemos olvidado como mantener una conversacion. Nunca me habia sentido tan incomoda en mi
propio coche.

—Esto es como volver a hacer el viaje a casa después de las regionales de quiz bowl —
comento.

Nadie dijo una palabra en el viaje de vuelta desde Tri-Cities después de que perdiéramos el afio
pasado. Darius Vogel y Lily Gulati iban delante y Neil y yo ibamos detras. Por algliin motivo,
hasta un McNair en silencio me molestaba. Dijo que estaba mareado, pero supuse que estaba
triste (con razon) por haber perdido.

—Con la excepcién de que todavia tenemos una oportunidad de ganar —dice.

—¢Porque ahora sabes que la batalla final de la Guerra de la Independencia fue Yorktown y no
Bunker Hill?

Suelta un gemido.

—Créeme. Esta grabado en mi memoria para siempre.

Me sorprende un poco que no se defienda, pero, por otro lado, hay muchas cosas del dia de



hoy que no han tenido sentido. Vuelve a moverse en el asiento como si estuviera intentando
ponerse comodo, algo que quiza no sea posible en el coche de su rival, y cuando nos detenemos
en un semaforo en rojo, veo que una esquina de su anuario asoma de su mochila. Eso basta para
que agarre el volante con mas fuerza. Deberia haberlo firmado.

En ese momento, toma su movil y mira la lista del Aullido. Me pregunto si sabra alguna que yo
no sepa.

—¢Sabias que la palabra inglesa «clue» viene de la mitologia griega? —inquiere—. «Clew»,
C-L-E-W, se pronuncia igual y significa «ovillo». Ariadna le dio uno a Teseo para ayudarlo a
salir del laberinto del Minotauro. El lo iba desenredando a medida que avanzaba para poder
encontrar el camino de vuelta.

Recuerdo vagamente el mito de cuando dimos Historia Universal.

—¢Asi que antes era literal y ahora desenredamos un ovillo metaféricamente cuando
intentamos resolver algo?

—Exacto —responde, asintiendo con energia.

—Mmm —digo, porque, aunque no es raro que McNair suelte un dato etimologico curioso,
puede que sea la primera vez que me doy cuenta de lo mucho que lo emociona.

Por fin aparcamos a unas manzanas de Hilltop Bowl.

—~Gracias a Dios —murmura, y no sé si se alegra de que nos haya resultado facil aparcar o si
se siente aliviado de salir de mi coche. De alejarse de mi. Probablemente las dos cosas.

—DBueno... buena suerte, supongo —digo cuando llegamos a la entrada de la bolera, un poco
inquieta, pero sin saber muy bien por qué.

Se mete las manos en los bolsillos.

—Si. Igualmente.

Una vez que Logan Perez comprueba nuestros nombres en una lista y anuncia que el tiempo en
la zona segura son cuarenta y cinco minutos, nos vamos cada uno por nuestro lado. Nunca me
habia emocionado tanto al ponerme un par de zapatos que han estado en los pies de cientos de
personas.

Kirby y Mara me esperan en una pista al final.

—¢Quieres barreras, bebé Ro? —pregunta Kirby.

Mis habilidades con los bolos estan al mismo nivel que mis habilidades con el delineado del
ojo izquierdo. Es un milagro si llego a cincuenta.

—Ja, ja. Tal vez.

—Déjala que ponga las barreras si quiere —dice Mara, jugueteando con los controles.

Unas pistas mas abajo, McNair lanza un split 7-10, el tiro mas dificil en los bolos, y sus
amigos lanzan un coro de gemidos. McNair se rie y sacude la cabeza. Los cuatro interactian con
una soltura que hace que me vuelva a preguntar qué sera de ellos después de la graduacion. Si
pasaran el verano juntos antes de que el otofio arrase con ellos y si seguiran en contacto después.



—Mara y yo hemos decidido formar equipo lo que queda de juego —comenta Kirby después
de lanzar una bola que acaba en el canal—. No nos tenemos la una a la otra, asi que imaginamos
que por ahora estamos a salvo.

—iHaz equipo con nosotras también! —exclama Mara, un poco demasiado ansiosa—. jLas
tres! Seria divertido.

En su segunda tirada, Kirby lanza otra bola que acaba en el canal.

—Quiza yo también necesito barreras.

—Lo dice la que se burld de las barreras. —Por lo general, me encantaria formar equipo con
ellas. Pero...—. No estoy segura. Sobre lo de hacer equipo. —Y no es solo porque quiera
destruir a McNair yo sola.

Kirby se desliza en el asiento de plastico que tengo delante.

—¢Es por lo de las vacaciones?

Ahi esta.

—Si, Kirb, ¢sabes qué? Lo es. Es por las vacaciones de dos semanas que os vais a tomar sin mi
cuando vais a tener un afio entero de universidad para estar juntas.

—Lo siento —dice Mara, mas a Kirby que a mi. Se limpia las palmas de las manos en los
pantalones antes de agarrar la bola morada—. No pensé que le molestaria tanto, de verdad.

Hace un pleno, pero no parece contenta.

—Supongo que siento que hay muchas cosas de Mara y Kirby de las que no puedo formar
parte —confieso, intentando mantener el nivel de voz—. Estdis enamoradas y me alegro por las
dos, de verdad. Pero a veces os olvidais de que yo también estoy aqui.

Intercambian una mirada extrafia. Mara pone una mano en el respaldo del asiento de Kirby.

—Rowan —dice en voz baja—, asi es como nos sentimos nosotras con respecto a ti.

Arrugo la cara en sefial de confusion.

—¢:Como?

—Este afio has estado muy pendiente de Neil —explica Mara, ganando volumen poco a poco
—. Tuviste que pasarte todo el fin de semana con el proyecto de Fisica para asegurarte de que era
mejor que el suyo. Tenias que asistir a todos y cada uno de los actos escolares para pasar mas
tiempo cara a cara con el piblico votante o lo que fuera. Incluso esta mafiana, cuando te pregunté
si estabas bien después del choque en el aparcamiento, pensaste que te estaba preguntando por él.
Y... ¢habéis venido juntos? Puede que esto no sea facil de escuchar, pero... creo que estas un
poco obsesionada con él.

—¢Obsesionada? —Ile devuelvo la palabra—. No estoy obsesionada. McNair... no es mi
amigo. Vosotras lo sois. No hay comparacion. —Miro a Kirby con la esperanza de que esté de
mi lado.

Kirby suspira.

—Durante un tiempo pensamos que te gustaba, y eso habria tenido mas sentido. Sabes que



puedes contarnoslo si es asi, ;verdad? Podriamos hablar de ello, tal vez ayudarte...

—No estamos en tercero. —Casi lo grito, pero no puedo evitarlo: la teoria de Kirby es absurda.
Un grupo de chicos que hay en la pista de al lado gira la cabeza en nuestra direccion y bajo la
voz—. No nos metemos el uno con el otro porque nos gustamos en secreto. Y, de todas formas,
eso no deberia ser asi.

—Vale. No estas obsesionada con McNair —dice Kirby con rotundidad—. ¢ Te acuerdas de la
ultima vez que quedamos las tres?

—El... —Dejo de hablar cuando no me viene nada a la mente de inmediato.

El fin de semana pasado, McNair y yo tuvimos que reunirnos con Logan para cederle algunas
responsabilidades del consejo estudiantil. Y el fin de semana anterior Mara estaba en un
concurso de baile. Luego estuvimos estudiando para los examenes avanzados, y Mara y Kirby
estuvieron en el baile de fin de curso, y todavia mas atras, yo estaba con Spencer...

—La subasta de los de tltimo afio —digo. Fue a principios de mayo, pero aun asi cuenta.

—Hace un mes —contesta Mara—. E incluso en ese momento, tuviste que resolver una crisis
con él y nos abandonaste durante casi toda la noche.

Me paso los dedos por el flequillo.

—Lo siento. Es... Ya sabéis lo ajetreado que ha sido el final del afio...

No obstante, estoy pensando en como solia contarles todo y, sin embargo, no saben que estoy
escribiendo un libro. Mara también esta persiguiendo una carrera artistica, pero todas sabemos
que es una gran bailarina. Hay muchisimos videos que lo demuestran. Lo tinico que podria hacer
para defenderme seria una pequefia confesién susurrada: «Creo que se me podria dar bien». Una
confesion que ahora desearia haber soltado la primera vez que cerré un libro de Delilah Park y
pensé: «A lo mejor yo también puedo hacer esto algun dia. A lo mejor podria escribir un libro
asi». Entonces no habria necesidad de convencerlas de que las novelas romanticas no son la
basura que creen que son.

Vuelvo a pensar en el fondo de pantalla de mi moévil, en la foto que llevo teniendo ahi nueve
meses enteros.

¢Nos hemos hecho alguna foto las tres desde entonces?

—Hablas de que las tres vamos a pasar un verano increible —continiia Mara—, y lo siento,
sabes que te queremos, pero es un poco dificil de creer.

Sus palabras me pesan, me arrastran los hombros casi hasta el suelo. Nuestra pista se tambalea.
Mis amigas y yo nunca discutimos asi. En mi cabeza, nuestra relacion era s6lida como una roca.
No puede ser verdad que, en realidad, se estuviera desmoronando.

—Seguid jugando —digo, quitandome los zapatos de bolos—. Necesito tomar un poco de aire.



Varias ocasiones en las que puede que haya abandonado
(involuntariamente) a mis amigas por Neil McNair

NOVIEMBRE, UNDECIMO CURSO

Kirby y yo estdbamos en la misma clase de Historia de Estados Unidos Avanzada, y la
sefiora Benson nos dejo elegir compafieros para un proyecto de fin de semestre. Kirby
supuso que ibamos a trabajar juntas, pero como yo sabia que la sefiora Benson no se tragaba
la filosofia de mierda de «todos los del grupo sacan la misma nota», miré a McNair a los
ojos. Intercambiamos un guifio que significaba que estdbamos de acuerdo: intentariamos
sabotearnos el uno al otro trabajando juntos. Cada uno obtuvo un 98.

MARZO, UNDECIMO CURSO

McNair y yo nos quedamos hasta tarde después del entrenamiento de quiz bowl. Discutimos
durante tanto tiempo sobre una de las respuestas que nos entr6 hambre y acabamos
continuando nuestro debate en un restaurante mexicano escondido que esta a una manzana
del instituto. Fue tan irritante que apenas disfruté de mi burrito vegetariano. Se suponia que
tenia que estar en el recital de danza de Mara y Kirby, pero perdi la nocién del tiempo y solo
vi la segunda parte.

SEPTIEMBRE, DUODECIMO CURSO

Kirby, Mara y yo quedamos para ir al estreno de la secuela de la franquicia de Marvel
favorita de Kirby, pero tuve que ayudar al consejo estudiantil a contar los votos para la
presidencia porque era imposible que estuvieran divididos exactamente por la mitad. Cuando
terminamos de contar y recontar a la una de la madrugada, quedé claro que era posible. Y
me perdi la pelicula.

MAYO, DUODECIMO CURSO

Es tradicion que los alumnos de tultimo curso celebren una subasta silenciosa todos los afios
para recaudar fondos para el instituto. Todos los alumnos del tltimo curso y sus padres estan
invitados a ofrecer algo (un objeto, una experiencia) y nosotros hacemos las rondas de la sala
para anotar sus pujas. Es bastante refinado para ser un instituto publico. Kirby, Mara y yo
nos vestimos elegantes y comimos juntas comida lujosa la mayor parte de la noche, hasta
que desaparecié una cesta de quesos de alta gama y, como copresidentes, McNair y yo
tuvimos que localizarla. Result6 que se la habia llevado un nifio, pero tardamos casi una hora
en encontrarla metida en un cochecito.
. Oh.
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Las maquinas de pinball del salén recreativo devoran mis monedas. Obsesionada con Neil
McNair... Me parto de la risa, de verdad. Hemos tenido casi todas las mismas extraescolares, las
mismas clases. Eso no es obsesion, eso es que ambos trabajamos por un objetivo singular que
solo uno de los dos podia conseguir.

¢Cual habria sido la alternativa? Tenia que meterme en su cabeza, averiguar como acabar con
él, resolver problemas que solo nosotros dos podiamos descifrar. No obstante, nunca llegué a
quebrarlo del todo. Eso es lo mas extrafio. Todos estos afios sin secretos oscuros ni confesiones
embarazosas. Con nosotros, se trata de negocios y nada mas.

Aun asi, no consigo sacarme de la cabeza las palabras de mis amigas.

«Creo que estas un poco obsesionada con él».

Dios, incluso ahora estoy pensando en McNair en vez de en mis amigas, las personas a las que
practicamente he abandonado este afio.

No se nos permite salir de la zona segura hasta las tres, y el pinball es mas facil que la
introspeccion. Me recuerda a una de mis primeras citas favoritas de novela romantica. En Suerte
en la lujuria, Annabel y Grayson pasan horas en un salon recreativo destartalado, donde atraen a
una multitud a medida que ella esta cada vez mas cerca de superar la puntuacion mas alta de una
maquina de pinball. Todo el tiempo, esta casi totalmente concentrada en el juego. Siente la
presencia de Grayson, el encantador profesor de Historia, a su lado, el calor de su cuerpo, el
aroma de su colonia. Y cuando consigue la puntuacion mas alta, él la envuelve en un increible
abrazo de victoria que ella siente hasta en los dedos de los pies. No sabia que los abrazos podian
excitarme tanto.

No tengo la suerte de Annabel en la lujuria ni en el pinball. Después de perder unos cuantos
ddlares mas en monedas de veinticinco centavos, compruebo la hora en el mévil. Solo han
pasado cinco minutos, pero todavia no estoy lista para volver.

Oigo que alguien dice mi nombre a lo lejos. Giro la cabeza, pero, dado que la conversacion
continia en voz baja, no estoy segura de si alguien me esta llamando. No me estan llamando,
estan hablando de mi. El saldn esta en la ultima planta, encima de las pistas, y es dificil distinguir
la conversacion entre el ruido de los bolos y la gente que habla y se rie. Estoy sola,
probablemente porque da la sensaciéon de que no se ha limpiado en los tultimos veinte afios,
incluida la moqueta, que es de un gris tristisimo.

Pero entonces vuelvo a oir mi nombre, y esta vez estoy segura de que viene de la zona de
restauracion que hay enfrente del salén recreativo.



No hay ninguna puerta que separe el salon recreativo del vestibulo ni de la zona de
restauracion, pero en la entrada del saldn recreativo hay una planta en una maceta que es mas o
menos de mi altura.

Lo que estoy haciendo es ridiculo. Soy consciente de ello. Y, sin embargo, aqui estoy,
arrastrandome hacia la planta con la esperanza de que sus hojas oculten la mayor parte de mi
cuerpo. Cuando me asomo entre ellas, veo a una docena de estudiantes de Westview apifiados en
la zona de restauracion, de esas en las que sirven pizza de plastico y refrescos de un doélar.
Savannah Bell esta a la cabeza de la mesa, y parece tan emocionada como yo cuando me enteré
de que los votos para presidente del consejo estudiantil estaban divididos por la mitad.

—¢No estais hartos de que Rowan y Neil lo ganen todo? —inquiere, y agita el vaso para
enfatizar—. En cada examen, en cada competicién, son Neil y Rowan, Rowan y Neil. Estoy
deseando no volver a oir sus nombres juntos.

«Ya somos dos».

—ESs el dltimo dia de clase, Sav —responde Trang Chau, el novio de Savannah—. ;Qué mas
da?

—Porque si uno de ellos gana hoy —continda Savannah, con sus pendientes temblando por el
malestar que le genera—, ganan el instituto. Se van a la universidad como unos auténticos
engreidos y creyéndose mejores que el resto de nosotros. Piensa en lo satisfactorio que seria
bajarles los humos. Valedictorian y salutatorian, derrotados en su ultimo juego.

Por algtin motivo, la conversacién desprende un aire siniestro. McNair y yo nos hemos ganado
todos los premios, todas las victorias.

—Siempre asumi que estaban liados —interviene Iris Zhou, y lucho contra el impulso de
amordazarme con una hoja de la planta.

—No. Imposible —contesta Brady Becker. Bendito sea—. El afio pasado hice un trabajo
grupal con ellos y casi se matan el uno al otro. Fue una puta locura.

—No sé. —Meg Lazarski se da golpecitos en la barbilla—. Amelia Yoon dijo que el mes
pasado los vio entrar juntos en el armario de suministros durante la jornada de liderazgo vy,
cuando salieron, Neil tenia el pelo hecho un desastre y Rowan estaba totalmente ruborizada.

Ahogo una carcajada. El armario era minusculo y, sin querer, me rocé contra él mientras
agarraba un bote de pintura. La simple proximidad a otro ser humano en un espacio cerrado haria
que cualquiera se sonrojara. En cuanto a su pelo: bueno, era la semana de los examenes
avanzados, y algunas personas juguetean con su pelo cuando estan nerviosas. Supongo que
tenemos eso en comun.

—NMe da igual si estan liados o no —dice Savannah—. Lo Unico que quiero es acabar con
ellos.

—¢No es un poco... antideportivo? —pregunta Brady antes de meterse media porcion de pizza
en la boca.



—No estamos haciendo nada que rompa las reglas del Aullido —afirma Savannah—. Intenté
matar a Neil antes, pero Rowan intervino para salvarlo.

—Liados —canturrea Iris, como si eso lo explicara todo.

Savannah fulmina a Iris con la mirada.

—Ademas —afiade Savannah—, tampoco es que Rowan necesite el dinero.

—¢ A qué te refieres? —inquiere Meg.

—¢Judia? —responde Savannah mientras se da golpecitos en la nariz.

Se da golpecitos. En la nariz.

No oigo lo que dicen los demas, si alguien se rie, si alguien esta de acuerdo con ella o si
alguien le llama la atencion. No oigo. No veo nada. Apenas puedo pensar. Un panico abrasador
que no habia sentido en afios me recorre el cuerpo.

Rodeo la corteza falsa de la planta con la mano en un intento de anclarme. En la Seattle
democrata, un lugar que todo el mundo afirma que es muy abierto, esto sigue ocurriendo: las
indirectas que la gente considera inofensivas, los estereotipos que aceptan como verdad. Aqui no
hay muchas personas judias. De hecho, puedo nombrar al resto de alumnos judios de Westview,
a los cuatro de nosotros. Kylie Lerner, Cameron Pereira y Belle Greenberg.

Cuando eres judio, aprendes desde pequefio que puedes seguirles la corriente a las bromas o
defenderte y arriesgarte a algo mucho peor, ya que todavia no posees las palabras para decirle a
alguien por qué esas bromas no tienen gracia. Yo elegi la opciéon A. A veces me pone enferma
pensar en como alentaba a la gente en la escuela primaria, porque si no puedes vencerlos, inete a
ellos, ¢no?

Me paso el dedo indice por la protuberancia 6sea que tengo en el centro de la nariz. En cuarto
curso, suspendi un examen de la vista a proposito con la esperanza de que las gafas le restaran
importancia a la monstruosidad que tenia en medio de la cara, pero me senti tan culpable que al
final se lo confesé a mis padres. Incluso ahora, no es mi rasgo favorito. Un comentario y me
lleva de vuelta a ese punto en el que odiaba mirarme.

—Si estais aqui —dice Savannah, y me obligo a centrarme de nuevo en la conversacion—, es
porque también queréis acabar con ellos. El que no, que se vaya.

Al principio nadie se mueve. Entonces Brady se pone en pie.

—Yo me largo. Rowan y Neil me caen bien, y no quiero arruinarle la diversion a nadie.

—Y yo solo estaba aqui por la pizza —dice Lily Gulati—. La cual ha sido maravillosamente
mediocre. Buena suerte con tu venganza, supongo.

Nadie mas se levanta.

No soy tan ingenua como para pensar que les caia bien a todos los del instituto, pero suponia
que, como minimo, no me odiaban tanto. La cruda realidad hace que tiemble. A lo mejor he
subestimado a Savannah. Esta claro que es alguien que sabe invocar el poder cuando quiere,
dado el grupo que ha establecido aqui. Y después de lo que ha dicho, cémo se ha dado unos



golpecitos en la nariz... Nunca ha sido mi persona favorita, pero ahora se ha convertido en una
villana en toda regla.

Se me esta empezando a acalambrar el cuello. Estoy desesperada por girarme hacia el otro lado
para aliviarlo, pero no puedo arriesgarme a llamar la atencién sobre mi escondite.

—Ahora que eso esta resuelto —continia Savannah—, hablemos de estrategia. Todavia tengo
el nombre de Neil. —Agita el papel para que todos lo vean—. Pero él sabe que lo tengo. —Esta
ultima parte la deja suspendida en el aire, como esperando a que sus seguidores capten el
significado oculto.

—~Creo que entiendo lo que estas insinuando —dice Trang—. ;Que uno de nosotros te mate y
que luego se quede con el nombre de Neil para que no lo vea venir?

Savannah esboza una sonrisa malvada.

—Exacto.

—¢R27? :Qué haces?

La voz me sobresalta tanto que suelto un grito ahogado, e inmediatamente me tapo la boca con
la mano.

—NMierda, mierda, mierda —siseo, y me doy la vuelta para encontrarme a McNair mirandome
con una expresién de confusién en el rostro.

Con el corazén desbocado, le agarro de la manga de la camiseta y tiro de él hasta que se
agacha detras del puesto de alquiler de zapatos desocupado. Se tambalea, pero se endereza
rapidamente, y me sigue y agacha la cabeza. Nuestras rodillas chocan contra la moqueta grisacea
con mas dureza de la que esperaba. Las zapatillas de bolos estan apiladas en filas delante de
nuestras caras. Estoy segura de que no nos ven, pero no oigo nada de lo que dice Savannah.

—Ya puedes soltarme —susurra McNair.

Oh. Es entonces cuando me doy cuenta de lo cerca que estamos y de que sigo agarrandole la
manga. Mientras que yo siento que llevo horas sin respirar con normalidad, su pecho asciende y
desciende de forma constante, lo que hace que esa misteriosa frase en latin suba y baje.

Lo suelto mientras intento evitar hacer contacto con su piel lo mejor que puedo, tras lo que
vuelvo a sentarme sobre los talones y me mantengo ocupada reajustandome la chaqueta. He
empezado a sudar mientras espiaba, y estar tan cerca fisicamente de otra persona (aunque sea
McNair) no es que ayude precisamente.

La cabeza me da vueltas. Savannah quiere que su ejército nos persiga a McNair y a mi. ;Como
qué? ¢Una especie de venganza retorcida por ser buenos estudiantes?

McNair abre la boca para decir algo, pero me llevo un dedo a los labios. Despacio, muy
despacio, me arrastro hacia la izquierda hasta que apenas veo la zona de restauracién. Parece que
el grupo esta terminando y volviendo a sus pistas. Sea lo que sea que hayan decidido hacer, me
lo he perdido por completo.

Vuelvo junto a Neil, que, hay que reconocer, esta muy quieto y muy callado.



—Estoy perdido —dice—. ¢Esto forma parte del juego?

—Te contaré lo que esta pasando. Te lo prometo. —Consulto el mévil. El tiempo de la zona
segura esta a punto de acabarse—. Pero aqui no.

Da una palmada y sonrie de forma exagerada.

—¢Eso significa que puedo volver a subirme en tu coche? Oh, R2, dime que no es asi.

Pongo los ojos en blanco.

—Nos vemos en mi coche en cuanto nos dejen salir. Y asegurate de que no te siga nadie. —No
quiero que nadie nos vea juntos.

Un destello de diversion le recorre el rostro, pero asiente. Tiene que ser capaz de darse cuenta
de que voy muy en serio. Puedo confiar en él.

Creo.

—Seria un espia excelente —indica McNair a medida que me acerco al coche. Ya esta apoyado
en él, con un pie sobre la rueda trasera. Si fuera cualquier otra persona, pareceria guay—. Por si
te lo estabas preguntando.

Lo ignoro e inspecciono los alrededores para asegurarme de que no nos ha seguido nadie.
Después de salir del salon recreativo, Mara me dijo que todavia podia unirme a ella y a Kirby,
pero negué con la cabeza y les dije que las veria mas tarde. Se hizo un silencio pesado entre las
tres, como si no supiéramos como atravesar esta nueva etapa de nuestra amistad en la que todos
nuestros problemas (mis problemas) habian salido a la luz.

Lo tnico que sé es que McNair y yo no estamos a salvo.

Ahora que esta viendo mi coche desde otro angulo, se fija en el parachoques delantero y toma
una bocanada de aire brusca.

—Oh —digo, con una mueca—. Si. Yo, mmm. Le di a alguien. Esta mafiana.

—¢Por eso llegaste tarde? —Se agacha para examinarlo.

—NMe daba demasiada vergiienza decirlo.

En ese momento, ocurre algo inesperado: su voz se vuelve suave, sus ojos se llenan de algo
que, si no lo conociera mejor, podria ser preocupacion.

—¢Estas bien?

—Si. —Me cifio mas la chaqueta—. No iba muy rapido. Mi vestido es el que sufrio.

—Aun asi, lo siento. Estaba en el asiento del copiloto cuando le dieron por detras a mi madre
el afio pasado, y el coche acab6 bien, pero a mi me afect6. No lo sabia, o no te lo habria hecho
pasar tan mal esta mafiana.

—Es... Gracias —consigo decir, consciente de que puede que sea una conversacion normal
entre dos personas en la que hay una a la que le importa que la otra no haya muerto esta mafiana



—. No veo a nadie. Entra.

Cerramos las puertas, pero estamos demasiado cerca de la bolera como para estar comodos.
Conduzco durante un par de minutos en silencio, zigzagueando por calles residenciales hasta que
encuentro un sitio en el que aparcar mas adentro de Capitol Hill.

—Estas empezando a asustarme —dice McNair cuando apago el motor.

Suelto un largo suspiro.

—Sé que es raro... pero he oido a Savannah Bell hablando sobre nosotros en la zona de
restauracion. Tenia un grupo de diez o doce personas y estaban planeando aliarse para sacarnos
del juego.

Tuerce el rostro.

—¢Qué? ;Por qué?

—¢Por ser idiotas? ¢Para desquitarnos por ser los mejores del instituto?

—Técnicamente, tu eres la segunda mejor —contesta, y estoy demasiado nerviosa como para
molestarme por su comentario.

—Por cémo lo expresd Savannah, era como si fuera a vengarse de nosotros después de todos
estos afios. Lo decian muy en serio. Y Savannah dijo... —Pero me interrumpo, ya que me
percato de que estaba a punto de contarle que se dio unos golpecitos en la nariz. No estoy segura
de poder explicarle a alguien que no es judio, que nunca lo ha vivido, por qué equiparar judaismo
con riqueza es antisemita. Hace siglos, a los judios no se les permitia poseer tierras y solo podian
ganarse la vida como comerciantes y banqueros. Eso se convirtid en el estereotipo de que no solo
somos ricos, sino también codiciosos—. Que... mmm... ahora te tiene a ti.

McNair asiente, tirando de un hilo suelto de su mochila.

—Pero por lo que sé —continio—, iban a hacer que alguien la matara solo para quedarse con
tu nombre.

—¢Quién?

—No llegué a enterarme. Ahi fue cuando me interrumpiste.

—¢Y tampoco sabes quién te tiene a ti?

—No. Como ya he dicho, ahi fue cuando me interrumpiste. Espabila —digo—. Todos van a
salir a por nosotros. Y tampoco les importa sacrificarse por la causa. Esta claro que para ellos no
es una cosa de dinero.

Se hace un breve silencio. McNair frunce el cefio, como si estuviera intentando entender el
plan de Savannah.

No sé como explicarle que cuanto mas tiempo permanezca en el juego, cuanto mas tiempo
permanezca en el instituto, mas tiempo tendré para no enfrentarme a la realidad de que no me he
convertido en la persona que mi yo de catorce afios queria ser. El lunes por la mafiana quiero
volver a clase con la sefiora Kozlowski, debatir con McNair durante la clase de Gobierno,
bromear con Mara y Kirby durante el almuerzo. Todavia no estoy preparada para el mundo que



hay mas alla de Westview.

O tal vez no hace falta que lo explique. Tal vez él se sienta exactamente igual.

—Pues... mierda —contesta por fin, y a pesar de todo, casi hace que me ria. Lo dice con
resignacion, y McNair nunca se ha resignado ante nada, no desde que lo conozco—. ¢Qué
hacemos?

Es raro que lo pregunte. No solo porque utiliza la primera persona del plural como si fuéramos
una unidad, sino porque es justo lo que me he estado preguntando: ;como vamos a afrontarlo?

Hago acopio de todas mis fuerzas para pronunciar la siguiente frase. Teniendo en cuenta todas
las veces en las que nos han unido a lo largo del instituto, quiza mi sugerencia sea adecuada.
Llevo dandole vueltas en la cabeza desde que los oi hablando, y estoy bastante segura de que es
la tnica soluciéon. Tengo la mandibula tensa, la garganta aspera mientras las palabras trepan por
ella, luchando contra el impulso de seguir el instinto de supervivencia.

—~Creo que deberiamos aliarnos.
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McNair se queda callado durante unos segundos. Habia estado aferrandose a la mochila sobre el
regazo, y la deja caer cerca de los pies. Al principio estoy convencida de que va a decirme que
estoy diciendo un disparate, que aliarnos es absurdo. Frunce el cefio, luego forma una linea recta
con la boca y vuelve a fruncir el cefio. Es como si estuviera sopesando las opciones con cuidado,
los pros y los contras desfilandole por la cara, alterandole los rasgos.

—Tenia la esperanza de que hubiera otra forma —digo—. Pero si ambos queremos ganar, que
creo que es lo que queremos, entonces... —Dejo que rellene el espacio en blanco.

No es una sugerencia facil. Cuando hemos trabajado juntos en el pasado, normalmente ha sido
a la fuerza. En el consejo estudiantil y en los proyectos grupales trabajdbamos para conseguir los
mismos objetivos generales siguiendo planes de ataque completamente distintos. El incidente del
Hombre blanco en peligro en repeticién infinita. El plan de Savannah ha dejado claro que esto es
mas grande que una rivalidad, mas grande que el numero diez de mi lista.

—¢Qué supondria exactamente aliarnos? —pregunta, siempre logico. Bajo la suave luz de la
tarde, sus pecas parecen que casi estan iluminadas desde dentro. Nunca tiene este aspecto bajo
las luces LED ecoldgicas de Westview. Sus pestafias brillan de color ambar, y el efecto es tan
inesperado que tengo que apartar la mirada.

—Ayudarnos mutuamente con las pistas. Cubrirnos las espaldas. —Caigo en la cuenta de que
no tengo ni idea de quién es el objetivo de McNair, y eso me inquieta—. Espera, ¢a quién tienes
ta?

—Oh. Carolyn Gao. —La presidenta del club de teatro. Estuvo increible en la produccion del
afio pasado de La pequenia tienda de los horrores—. Y sé que no me tienes a mi, pero...

—NMadison Winters.

Asiente.

—Entonces, si lo hacemos, si nos aliamos, ;qué pasa al final? Supongo que significa que
terminariamos la busqueda del tesoro al mismo tiempo, ¢no?

—~Una vez que consigamos la dltima pista, es una guerra sin cuartel. Quien llegue primero al
gimnasio gana. Uno contra uno, como siempre. —Nos aliamos ahora, y lo destruyo después. Esa
es la clave.

Me abstengo de mencionar la firma de Delilah Park. Eso es dentro de mds de cuatro horas. Si
para entonces no nos hemos irritado el uno al otro hasta matarnos, me inventaré una excusa para
escabullirme.

Tira de otro hilo suelto de su mochila, donde el pin de jcAacHORROs GRaTIS! se aferra al nailon



deshilachado.

—Tengo una pregunta... ;qué significa todo esto para ti? Si tanto quieres ganar, no puede ser
solo para derrotarme.

—Eso es... una buena parte —admito. No anularia lo de valedictorian, pero sé que seria
increible ganar nuestra ultima competicion. No quiero quedarme estancada en el tiempo como la
segundona—. Y me encantaria ganar el dinero para la universidad. —Luego le devuelvo la
pregunta.

—~Universidad —coincide, un poco demasiado rapido—. Nueva York es cara.

—~Claro —contesto, y no puedo evitar la sensacién de que solo esta diciendo una parte de la
verdad.

—En el hipotético caso de que acepte tu plan, digamos que ganas todo el juego. Tu te llevas la
gloria. ¢Qué obtengo yo? Me parece un trato de mierda llegados a esas alturas.

Lo considero.

—Nos dividimos el dinero. Cincuenta y cincuenta. Independientemente del resultado.

Se le dibuja una sonrisa en la cara y se me revuelve el estomago.

Esto no puede ser bueno.

—¢Y si lo subimos?

—Te escucho.

—Una apuesta —propone—. Tt y yo. Una apuesta para culminar nuestros épicos cuatro afios
de derramamiento de sangre académico.

—¢:Como qué? ;Que el perdedor tiene que ir desnudo debajo de la toga en la graduacion?

Resopla.

—:En serio? ;Tienes doce afios? Estaba pensando en algo mucho mas personal.

Me devano los sesos. Lo mas seguro es que haya muchas cosas que McNair no disfrutaria
haciendo, pero no lo conozco lo suficiente a nivel personal como para adivinar cudl de ellas
seria.

En ese momento, suelto un grito ahogado y me tapo la boca para disimular una sonrisa cuando
se me ocurre la idea.

—~Quien pierda tiene que escribirle a quien gane una resefia sobre un libro que el ganador o
ganadora elija.

—¢:Cuantos parrafos?

—Cinco como minimo. A doble espacio, no menos de tres paginas. —Cruzo los brazos sobre
el pecho, consciente de que es la apuesta mas friki de la historia. Pero guau, la de libros que
podria hacer que se leyera...—. ; Aceptas o no?

Durante unos instantes, ninguno de los dos parpadea. Nunca habiamos hecho una apuesta en
ninguna de nuestras competiciones. Siempre habia habido mucho en juego.

—Por raro que sea hablar de resefias de libros el dltimo dia de clase, es perfecto —responde—.



La unica pregunta es, ;deberia ser El viejo y el mar o Grandes esperanzas? O espera, me
encantaria ver qué haces con Guerra y paz. Integro, naturalmente.

—Hay tantos hombres blancos mediocres entre los que elegir.

—Y, sin embargo, por algo se llaman clasicos. —McNair se gira en el asiento y extiende la
mano—. Por la destruccién mutua asegurada —dice, y nos las estrechamos.

A pesar de coincidir en estatura, nuestras manos no son del mismo tamafio, algo en lo que no
habia reparado hasta ahora. Sus manos son ligeramente mas grandes, y su piel es calida y sus
dedos pecosos estan entrelazados entre los mios palidos.

—Si que tienes muchas pecas.

Retira la mano de la mia y la mira con fingido asombro.

—Oh, eso es lo que son. —Acto seguido, deja caer las manos sobre el regazo—. Siempre las
he odiado.

—¢Por qué? —Sé que le da vergiienza cuando las menciono para meterme con €él, pero no
pienso que sean poco atractivas ni nada de eso, aunque, claro esta, nunca le he dicho eso a la
cara. Simplemente son abundantes—. Son... interesantes. A mi me gustan.

Una pausa. Una ceja alzada.

—Te... gustan mis pecas?

Pongo los ojos en blanco y decido seguirle el rollo.

—Si. Siempre me he preguntado si tienes pecas en todas partes.

Ya es casi automatico como consigo que se sonroje asi. Si que es susceptible. Aun asi,
chasquea la lengua y dice:

—Algunas cosas es mejor dejarlas como un misterio. —Se pasa una mano por el brazo
desnudo—. Controlate, R2. Ahora somos compafieros de equipo. Si no eres capaz de lidiar con
todas estas pecas tan sexis, puede que estemos condenados.

Debe de ser el hecho de estar hablando sobre ellas 1o que hace que me quede mirando su rostro
unos segundos mas de lo que haria normalmente. Porque el caso es que si que me he preguntado
si tiene pecas en todas partes. De una forma puramente cientifica, del mismo modo que uno se
pregunta cuando se producira el proximo gran terremoto en Seattle o cuanto tarda en
descomponerse un chicle. Dado que estan tan densamente salpicadas por sus brazos como por su
cara, debe de tenerlas en todas partes, s verdad?

Tiene que saber que no estoy hablando en serio. No quiero que piense que estoy calculando el
porcentaje de piel pecosa y no pecosa que tiene. Aunque sea de forma puramente cientifica.

—Tienes las gafas torcidas —digo, con la esperanza de que eso nos devuelva a la normalidad,
y se las ajusta.

Ya esta. Salvo que la normalidad no es Rowan contra Neil; es Rowan y Neil contra el resto de
la clase de ultimo afio.

Lo mas probable es que sea una muy mala idea.



Con una porcion de la que McNair declara que es la mejor pizza de Seattle, trazamos una
estrategia. Bueno, primero discutimos. Empiezo a pagar mi comida, pero €l insiste en hacerlo él
porque yo soy la que estd conduciendo. Luego acepto a regafiadientes compartir mi foto del muro
de chicles siempre y cuando él comparta su foto de un paraguas. Hasta este momento habiamos
sido iguales. Y supongo que seguimos siéndolo.

Me encantaria descifrar cada pista ahora mismo, pero McNair piensa que es una pérdida de
tiempo. Quiere centrarse en lo que sabemos y averiguar el resto sobre la marcha.

—Existe algo llamado «planear demasiado» —dice, echandose copos de pimiento rojo en la
pizza. Upper Crust no es la mejor pizza de Seattle, en mi opinién. Mi porcion tiene demasiada
mozzarella viscosa y poca salsa—. ;Tengo que recordarte el incidente de las lecturas de verano?

Hago una mueca. Nuestra profesora de Inglés mand6 una lista de titulos la semana que
terminaron las clases, y decidi leer los cinco lo mas rapido posible para poder leer lo que quisiera
el resto del verano. El dia que terminé, envi6 un correo electronico para informarnos a todos de
que se habia equivocado de lista y que «seguramente» nadie habia empezado todavia.

—Eso fue una anomalia. —Juego la carta del coche: si quiere caminar, puede largarse en
cuanto terminemos de comer, pero yo me quedo aqui hasta que resuelva algunas cosas mas.
Cede.

Al menos estamos de acuerdo en algunas de las pistas mas especificas. Es probable que «Un
helado apto para Pie Grande» sea el sabor yeti de Molly Moon’s, la heladeria mas popular de
Seattle. Y estamos bastante seguros de que «Un sitio en el que podéis encontrar quiropteros», el
nombre cientifico del murciélago, es la exposicion nocturna del zoo de Woodland Park.

—¢Alguna idea de lo que puede ser «Un tributo al misterioso sefior Cooper»? —pregunta—.
Es muy impreciso. He buscado «Seattle Cooper» en Google y solo me ha salido una empresa de
remolques, un concesionario de coches y un montén de médicos. ;O esta: «Un sitio que es rojo
desde el suelo hasta el techo»?

—La Sala Roja de la Biblioteca Publica de Seattle, en el centro —respondo sin vacilar. Mis
padres narran cuentos en la biblioteca con regularidad, y he explorado casi cada rincon. La sala
es espeluznante pero fascinante, una peculiaridad en un edificio lleno de peculiaridades. Sin
embargo, la pista del sefior Cooper es tan misteriosa como él mismo—. Ahora sé por qué tenias
tantas ganas de que nos aliaramos —afiado, quitando un poco del exceso de queso de mi pizza—.
No te sabes ninguna de las dificiles.

—Mentira. —Sefiala «algo local, organico y sostenible»—. El sistema de compostaje que
introdujiste en Westview.

A mi pesar, resoplo y me rio.

—Por favor, estoy comiendo.



No obstante, comer pizza con Neil McNair es extrafio. El escaparate de la pizzeria es
semireflectante, lo que me permite casi ver lo que parece, que ambos estamos juntos en publico.
Tiene el pelo rojo ligeramente alborotado, mientras que mi mofio sali6 alborotado y se lanzo a la
catastrofe natural hace un par de horas.

Tras unos minutos mas de discusiones, seguimos sin tener respuestas en cuanto al misterioso
sefior Cooper, pero ya nos ocuparemos de eso mas tarde. Nuestra primera parada como equipo
sera la Doo Wop Records que tenemos cerca para comprar el primer disco de Nirvana.

Tiramos los platos al cubo de compostaje (como no) antes de salir de Upper Crust. Neil saca el
movil para localizar la tienda de discos. Ademas de todos los iconos de siempre de redes sociales
y mensajeria, hay mas de una aplicacion de diccionarios en su pantalla de inicio.

—¢Fan de Merriam-Webster? —pregunto.

—Soy mas del OED. —Cuando lo miro sin comprender, afiade—: ¢El Oxford English
Dictionary? Solo es el registro definitivo de la lengua inglesa.

—Sé lo que es el Oxford English Dictionary —contesto—. Pero no conocia las siglas.
¢Cuantas veces aparece en la vida cotidiana? ; Cuando tienes que sacar un diccionario... o cinco?

Se encoge de hombros.

—Bastante a menudo, si quieres convertirte en lexicégrafo.

—Ah —digo, asintiendo como si supiera exactamente qué es eso.

Se le eleva la comisura de los labios.

—T4 tampoco sabes lo que es, ¢verdad?

—Ahora mismo me estoy esforzando mucho para que no me resultes exasperante.

—Es la persona que compila diccionarios —explica, y en cierto modo le pega—. Me encantan
las palabras, y eso es a lo que me quiero dedicar. No hay mayor satisfaccién que utilizar la
palabra adecuada en una conversacion con precision. Me encanta el reto que supone aprender un
idioma nuevo y descubrir los patrones. Y me parece fascinante que palabras de otros idiomas se
hayan colado en nuestro vocabulario. Poltergeist, amateur, tsunami...

Mientras lo explica, se le iluminan los ojos y gesticula con las manos. No sé si alguna vez lo he
visto tan animado, tan claramente enamorado de algo.

—Es estupendo —acabo admitiendo. Porque, sinceramente, es estupendo—. ;Cuantos idiomas
sabes?

—A ver... —Los va contando con los dedos—. Cinco en Espafiol, Francés y Latin Avanzados.
Me habria metido en Japonés, pero no lo ofrecian, asi que tendra que esperar hasta la
universidad. Las lenguas romances son bastante faciles de aprender una vez que tienes la base en
alguna de ellas, asi que he estado aprendiendo italiano en mi tiempo libre de forma autodidacta.
—Sus labios se curvan en una sonrisa—. Puedes decir que estas impresionada. No pasa nada.

Me niego, pero es dificil no impresionarse cuando mis conocimientos de la primera lengua de

mi madre terminan en Espafiol III.



Como la tienda de discos no esta lejos, decidimos ir andando en lugar de aferrarnos a la
esperanza de tener suerte dos veces aparcando en Capitol Hill. Pasamos junto a una tintoreria,
una zapateria y un restaurante de sushi. Como medimos justo lo mismo, nuestros zapatos golpean
la acera a la par. Seguro que no nos costaria ganar una carrera de tres piernas.

Broadway es la arteria principal de Capitol Hill, una calle en la que los restaurantes y tiendas
modestas han sido sustituidos poco a poco por panaderias y cafeterias de gatos. Quedan algunos
pedazos de la historia de Seattle, como la estatua de bronce de Jimi Hendrix en la interseccion de
Broadway y la calle Pine, congelada en medio de un solo de guitarra, y el Dick’s Drive-In. Yo no
me como las hamburguesas, pero sus batidos de chocolate son la perfeccién metida en vasos
compostables. También es el centro de la cultura queer de Seattle, de ahi los pasos de cebra
arcoiris, a los que les hacemos una foto y recibimos nuestras marcas de verificacién verdes.

—¢Puedo preguntarte algo? —inquiere de repente. Parece incomodo, y me entra el panico,
temiendo que vaya a volver a sacar el tema del anuario. Si lo hace, lo firmaré ahora mismo. No
haré ningtin comentario sarcastico—. ;Por qué me odias tanto? —Lo dice con tanta facilidad, sin
alterar el tono de voz. No se traba, pero me toma desprevenida, hace que me detenga en medio
de la acera.

—Y-Yo... —Estaba lista para lanzarle una respuesta, pero no estaba segura de cual era—. No
te odio.

—Permiteme dudarlo. Llevas media hora burlandote sin parar.

—~«QOdiar» es una palabra muy fuerte. No te odio. Me... —Agito la mano en el aire como si la
palabra adecuada fuera algo que pudiera atrapar en el pufio—. Me frustras.

—Porque quieres ser la mejor.

Hago una mueca. La manera en la que lo dice hace que me sienta inmadura al respecto.

—A ver... Vale, si... pero es mas que eso. La mayor parte de lo que hablamos es totalmente
inofensivo, pero eres incapaz de parar de hacer comentarios sarcasticos sobre las novelas
romanticas, y para mi eso no es bromear. Me... duele.

Afloja el agarre de las correas de la mochila y agacha la cabeza como si estuviera
avergonzado.

—R?2 —dice en voz baja—. Lo siento mucho. Pensaba que... Pensaba que solo estabamos
bromeando. —Suena arrepentido de verdad.

—No es bromear cuando haces todo lo posible para que me sienta como una basura por
gustarme lo que me gusta. Ya tengo que defenderlo bastante delante de mis padres y de mis
amigas. En plan, lo entiendo, ja, ja, a veces hay hombres sin camiseta en las cubiertas. Pero lo
que nunca voy a llegar a entender es por qué la gente no tarda en destrozar la tinica cosa que
siempre ha sido para las mujeres primero. No nos dejan tener esta tinica cosa que no hace dafio a
nadie y que nos hace felices. Nop, si te gustan las novelas romanticas, no tienes gusto alguno o
eres una triste solterona.



Cuando por fin paro de hablar (gracias a Dios que paro de hablar), estoy respirando con
dificultad y tengo un poco de calor. No esperaba alterarme tanto, no el dia que voy a conocer a la
diosa literaria Delilah Park y no delante de Neil McNair.

Me mira fijamente con los ojos muy abiertos y sin parpadear detras de las gafas.

Se va a reir de mi en tres, dos, uno...

Pero no lo hace.

—R?2 —repite, esta vez mas bajo—. Rowan. De verdad que lo siento. S-Supongo que no sé
mucho sobre ellas. —Cambia de rumbo y usa mi verdadero nombre. Acto seguido, alza la mano
hasta que se queda suspendida sobre mi hombro. Me pregunto qué le haria falta para que la
bajara. Recuerdo la sesion de fotos de Con Mas Probabilidades de Triunfar, cémo se opuso a
tocarme. Como si eso fuera a transmitir un carifio que nunca nos hemos tenido. Respeto mutuo,
si. Pero ¢carifio? Nunca.

Deja caer la mano antes de que pueda seguir dandole vueltas.

—Disculpa... aceptada, supongo. —Estaba preparada para contraatacar. No estoy
acostumbrada a las negociaciones de paz—. ;Puedo preguntarte algo yo a ti?

—No. No puedes. —Por como se le arruga la boca al decirlo, puede que sea para relajar el
ambiente.

Le doy un empujon en el hombro, uno suave. Asi es como tocaria a un amigo cercano, y me
resulta tan extrafio que me da un vuelco el estbmago. Ni siquiera estoy segura de que McNair y
yo seamos capaces de ser amigos, o si es que acaso importa. De todas formas, nos vamos en un
par de meses. Tampoco es que tenga tiempo exactamente para hacer amigos nuevos.

—¢Por qué las odias tanto? A las novelas romanticas.

Me lanza otra mirada extrafia.

—No las odio.
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Estan sonando The Temptations en Doo Wop Records, una de las pocas cosas que hacen que me
sienta como si hubiera retrocedido en el tiempo. Todo el local es un homenaje a los afios sesenta,
con carteles de conciertos antiguos en las paredes y cabinas privadas en la parte de atras para
escuchar musica.

—Encajas a la perfeccion —comenta McNair, sefialando mi vestido.

—Yo... Oh. —E:s algo tan poco propio de McNair que tardo un rato en formar una frase—.
Supongo que si. Me gusta la ropa vieja y la musica vieja. ¢ Te gusta... la muisica? —Parece un
dato basico para conocer a una persona: pelo castafio, ojos marrones, haria cosas cuestionables
para haber podido ver a The Smiths en directo.

—¢Que si me gusta la musica? —Se burla de la pregunta mientras nos dirigimos a un pasillo
marcado como «rock j-n»—. ;Fue Hemingway el mejor escritor del siglo xx? Si, me gusta la
musica. Sobre todo grupos locales, algunos que han triunfado y otros que todavia no. Death Cab,
Modest Mouse, Fleet Foxes, Tacocat, Car Seat Headrest...

—¢Viste a Fleet Foxes en Bumbershoot hace unos afios? —pregunto, ignorando el comentario
de Hemingway. Solo por eso elegiré un libro mas erotico para que lo lea cuando gane.

Se le iluminan los ojos.

—iSi! Fue un concierto increible.

Y, si bien es cierto que llevamos cuatro afios yendo al mismo instituto, hay algo extrafio en
esto: McNair y yo hemos estado en el mismo concierto, aplaudiendo al mismo grupo en un mar
de hipsters sudorosos de Seattle.

Es el primero en encontrar la seccién con el titulo «N», y la hojea mientras abro el chat grupal
que tengo con Kirby y Mara. No es imposible que Savannah haya reclutado a mas gente desde
que estuvimos en Hilltop Bowl, y aunque estamos en una situacion precaria, no quiero tenerles
miedo a mis propias amigas.

estoy segura de que la respuesta es no, pero por casualidad no os habréis aliado
con savannah bell para matarnos a mcnair y a mi, no?

MARA
En absoluto.

KIRBY
Qué demonios???



escuché como convocaba un ejército en la zona segura

KIRBY
Repito: qué demonios???

ya =
asi que es posible que haya unido fuerzas con mcnair

Me meto el movil en el bolsillo, ya que todavia no estoy del todo preparada para sus
respuestas.

—No lo tienen —indica McNair, y le doy un codazo para que se aparte y echarle un vistazo yo
misma.

—¢Puedo ayudaros a encontrar algo? —pregunta una mujer con un cordéon de Doo Woop en el
cuello. Lo mas probable es que tenga unos veinte afios, tiene un corte pixie rubio platino y lleva
un peto largo y unas botas de combate. Su placa de identificacién dice VioLET.

—Estamos buscando el primer disco de Nirvana —respondo, y como lo he buscado antes,
aflado—: ;Creo que es Bleach?

—iAsi es! —canturrea Violet—. El Nirvana de la vieja escuela. Me encanta. De hecho, no sois
las primeras personas que preguntais por ese disco hoy. ;Estdis jugando a alguin tipo de juego?

—Algo asi como una busqueda del tesoro —dice McNair.

—Mmm, sé que lo tenemos. Deberia estar aqui. —Nos apartamos para que pueda echar un
vistazo a la seccion de la «N».

Quienquiera que haya venido antes que nosotros, ¢y si lo ha escondido? Aqui hay miles de
discos. Podrian haberlo metido en cualquier parte.

McNair debe de llegar a la misma conclusion, porque dice:

—Tendriais una copia en algun otro sitio?

—Tenemos Nevermind (sobrevalorado, en mi opinién), In Utero y MTV Unplugged in New
York. Ese si que es un buen disco. —Lo saca y lo acaricia con carifio—. El mejor disco en
directo que he escuchado en mi vida.

La mirada de Violet se detiene en McNair, y al principio supongo que es porque tiene algo en
la cara. Yo también me permito mirarlo durante unos segundos, pero no tiene nada. C-Creo que
existe la posibilidad de que esté tonteando con él.

Estoy muy avergonzada por ella.

—Sin duda —coincide McNair. ¢ Le esta devolviendo el tonteo?

Violet le sonrie.

—Por desgracia, no veo Bleach. Puede que alguien lo haya colocado en otro sitio o se lo haya
llevado a una cabina.

—~O lo haya comprado —afiado. Hay otras tiendas de discos en Seattle, pero perderiamos



tiempo en llegar, y existe la posibilidad de que tampoco lo tengan.

—Dejadme echar un vistazo atras, ;vale? —Violet vuelve a deslizar MTV Unplugged en la
seccion de la «N»—. Siempre es posible que alguien haya traido una copia para vender.

—Muchas gracias. —La cortesia de McNair esta al 110 %. Cuando Violet se aleja con sus
botas, enarco las cejas—. ;Qué? —inquiere.

—Sin duda. El mejor disco en directo jamas grabado en la historia de la humanidad.

Me mira fijamente.

—¢Se supone... que me estabas imitando?

—Depende. ;Estabas tonteando con Violet? —No le daré la satisfaccion de decirle mi
suposicion de que Violet estaba tonteando con él primero. A lo mejor también estaba intentando
contar sus pecas.

—Estaba sumida en una especie de ensofiacion con Nirvana. No queria que se perdiera a
manos de ella.

—Nunca has escuchado a Nirvana, ;verdad?

—Ni una sola canciéon. —McNair mueve la cabeza en direccion a las cabinas que hay al fondo
—. Mientras esperamos, siempre he querido escuchar algo ahi detras.

—De verdad te piensas que podemos ponernos de acuerdo en algo que escuchar? —pregunto,
aunque llevo mirando las cabinas con nostalgia desde que entramos.

Se da golpecitos en la barbilla.

—¢Qué te parece si cada uno elige un disco y la otra persona tiene que escuchar una cancién
entera antes de emitir un juicio?

No puedo negar que suena divertido.

—Vale, pero que sea rapido.

KIRBY
oh EN SERIO?? **

te has aliado con el chico con el que no estas para nada obsesionada?

MARA
No seas mala.

Peroaa C 32 )

Pongo los ojos en blanco, aunque me siento aliviada de que nuestra amistad no se haya tensado
hasta el punto de no tener conversaciones como esta.

«Creo que estas un poco obsesionada con €él».

Obsesionada con ganar, si. Y resulta que es la Unica persona que puede ayudarme a
conseguirlo.



Voy a la cabina unos segundos antes que McNair, y el corazén se me sube a la garganta
mientras escondo el movil, aunque es obvio que no puede ver nuestro chat grupal. Lleva un disco
tan aferrado contra el pecho que podria estar abrazandolo. En la mesita hay un tocadiscos y dos
pares de auriculares con dos sillas metidas debajo. McNair cierra la cortina y nos encierra en el
pequeiio espacio.

—T primero —digo mientras apartamos las sillas y agarramos los auriculares.

Solia imaginarme viniendo aqui con alguien que me gustaba, pasando horas eligiendo discos,
chocando las rodillas mientras los escuchabamos en una cabina como esta. Es el sitio en el que el
novio perfecto de instituto y yo habriamos pasado el rato. Me quedaba despierta por la noche,
trazando un mapa mental de Seattle para ese chico misterioso y para mi, y escuchar discos juntos
era una de las cosas mas romanticas que podia imaginar. Me inventaba listas de reproduccion
enteras para nosotros. Close to Me, de The Cure, con sus pausas jadeantes y su letra sugerente,
era la cancion mas sexi que habia oido en mi vida. El universo debe de encontrar graciosisimo
que la primera vez que esté aqui sea con McNair.

La cancion de McNair es alegre, animada, con voces masculinas agudas. A los quince
segundos, se quita los auriculares de una oreja y pregunta:

—¢Qué te parece? —Mueve la pierna arriba y abajo, impaciente por mi respuesta.

—Es... divertida —admito, pero no quiero que se le suba el ego por haber elegido algo que no
es terrible, asi que aflado—: Casi se te nota en la cara lo divertida que es.

—No sabia que te ofendiera tanto la diversion. —Me ensefia la portada del disco, en la que
aparecen los cinco miembros de la banda vestidos con colores brillantes y jugando al Twister.

—cCachorros gratis? —inquiero—. ¢En serio se llama asi el grupo?

—No. Es jCachorros gratis! jSigno de exclamacién! —Le da unos golpecitos al pin que tiene
en la mochila—. No se puede hablar de jCachorros gratis! sin signos de exclamacién. Son de
aqui y los he visto en directo varias veces. Estan empezando a sonar a nivel nacional, pero no
creo que lo vendan todo.

—¢Tu grupo favorito se llama «jCachorros gratis!»? —Pongo todo el énfasis que me es
posible en el signo de exclamacion, y niega con la cabeza.

—Algun dia iras a un concierto de jCachorros gratis! y veras la magia con tus propios ojos.

He empezado a tener demasiado calor con la chaqueta, probablemente porque fuera todavia
hace sol. O puede que el termostato esté demasiado alto. En cualquier caso, me la quito y, en el
proceso, le doy sin querer con una manga vacia.

—Perdén —digo mientras la cuelgo del respaldo de la silla.

—Es un poco estrecho esto —contesta, encogiéndose de hombros en sefial de disculpa, como
si fuera culpa suya.

—iEstais de suerte! —La voz de Violet. McNair descorre la cortina y Violet agita un album
negro con una foto en negativo en la portada—. Teniamos una copia en una pila de discos



donados a la espera de ser procesados.

—Gracias —digo al tiempo que McNair acepta el disco.

—No hay de qué. —Se queda un rato ahi, cambiando el peso de un pie a otro, y durante unos
instantes me pregunto si de verdad estaba tonteando. En ese momento, suelta—: Cancion tres.
About a Girl. Fue la primera sefial de que Nirvana iba a ser algo mas que grunge. Aunque no lo
compréis, tenéis que escucharlo en vinilo. Su intencion siempre ha sido que se escuche asi.

—Lo haremos —afirma Neil, y Violet nos dedica una sonrisa mas antes de cerrar la cortina.

McNair le da la vuelta al disco.

—¢Ha escrito su numero en la parte de atras? —inquiero—. Espero que esté preparada para un
monton de mensajes con la puntuacion y las maytsculas adecuadas.

—R?2, estaba mirando la lista de canciones. Y creo que simplemente le encanta Nirvana.

Pone el disco sobre la mesa y cada uno le hace una foto.

—Supongo que estamos listos, entonces —digo, pero frunce el cefio.

—Todavia tenemos que escuchar tu cancién.

—:Nada de Nirvana?

Sacude la cabeza.

—Puede que me echen de Seattle por decir esto, pero nunca he sido un gran fan.

Le presento mi disco preferido: Louder Than Bombs, de The Smiths. «Is It Really So
Strange?» es la primera cancion, y Neil se mantiene en un molesto silencio durante los tres
minutos que dura.

—Es pegadiza, pero... también parece melancdlica.

—¢Qué tiene eso de malo?

—Hay demasiada mierda en el mundo como para escuchar musica deprimente todo el tiempo.
—Le da un golpecito al disco de CG—. De ahi jCachorros gratis!

Cuando descorremos la cortina para irnos, es casi demasiado perfecto: Madison Winters, la de
los siete zorros que cambian de forma, esta mirando discos con un par de chicos de Westview.
No me ve hasta que me acerco sigilosamente por detras y le arranco el pafiuelo azul del brazo.

—Cuanto sigilo —dice su amigo Pranav Acharya, que extiende la mano para que le choque los
cinco—. Lo respeto.

—Vaya, jdonde esta tu lealtad? —pregunta Madison, fingiendo estar ofendida, y es tan
bondadosa al respecto que me siento un poco mal por burlarme de sus zorros que cambian de
forma. Al menos tiene algo que la define.

McNair y yo nos quedamos delante de la tienda mientras saco el movil para registrar la muerte.
Por extrafio que suene, ha sido divertido. Tal vez idealicé venir aqui con un novio, pero la verdad
es que no ha estado tan mal con McNair.

—iHas matado a alguien! —McNair esta practicamente entusiasmado. Lo dice de una forma
tan jovial, con los ojos brillantes detras de las gafas, como si estuviera orgulloso, lo que supongo



que tiene sentido porque técnicamente estamos en el mismo equipo. De momento.

En lugar de la aplicacion de mensajeria, aparece una ttil burbuja azul:

Instalando actualizacién de software 1 de 312...

Claro, ahora es un buen momento para hacerlo.

—Un segundo. Mi mévil ha decidido instalar una actualizacion.

Instalando actualizacién de software 2 de 312...

De repente, la pantalla se queda en negro. Mantengo pulsado el boton de encendido y nada.

—Mierda —murmuro—. Ahora no se enciende.

—Déjame ver.

Lo fulmino con la mirada.

—Dudo que el hecho de que tu pulses el botén vaya a hacer algo diferente a si lo hago yo. —Y
no quiero que vea el chat grupal con Kirby y Mara sin querer y se haga una idea equivocada.
Aun asi, se lo doy. Si se enciende, se lo quitaré al segundo.

—No se enciende —indica después de mantener pulsados todos los botones durante un tiempo
mas que aceptable y de sacarme profundamente de quicio en el proceso—. ;Lo has cargado?

—Lo he tenido enchufado en el coche. —Extiendo la palma de la mano, ya que hay algo muy
extrafio en el hecho de que mi mévil, con la funda de motivos geométricos que Mara me regald
por Januca el afio pasado, esté en manos de Neil. Vuelvo a probar el botén de encendido—. No
puedo jugar sin el mévil.

—Espera. Espera. Hay una solucion. —McNair desliza el dedo por su movil y toca la foto de
contacto de Sean Yee—. Sean es capaz de arreglar cualquier cosa. El afio pasado resucité un
MacBook de doce afios.

—¢Y por qué iba a ayudarme?

—Nos estaria ayudando a los dos. —Escribe un mensaje que no veo—. Y lo han matado muy
pronto, asi que no tiene nada que hacer. —Le suena el movil—. Sean esta libre y esta en casa.
Vive justo al lado de la I-5, entre la calle Cuarenta y Tres y Latona. Tardaremos diez minutos
solo en llegar.

—¢No estaba en la zona segura contigo, Adrian y Cyrus? —Esto es demasiado raro. ¢El amigo
de McNair ayudandome porque tiene un corazén bondadoso?

Una sonrisa le curva un lado de la boca.

—Solo vino a pasar el rato. ;Estabas... pendiente de mi?

—Simplemente soy perspicaz.

—Estabas pendiente de mi —concluye—. Estoy conmovido.



PISTAS DEL AULLIDO

o

¢ Un sitio que es rojo desde el suelo hasta el techo.

¢ Un sitio en el que podéis encontrar quirdpteros.
o Un-paso-de-eebras-areoiris:

¢ Un helado apto para Pie Grande.

e El grandullén que hay en el centro del universo.
e Algo local, organico y sostenible.

e Un disquete.

e Un tributo al misterioso sefior Cooper.



16:15

—Bienvenidos a mi laboratorio —dice Sean con una voz que hace que parezca el villano de una
pelicula de espias que ni en broma pasaria el test de Bechdel. Nos acompafia al interior del
pequefio sotano de su chalet situado en el barrio de Wallingford. Y si que parece un laboratorio.
Hay una mesa de trabajo con cuatro monitores, un estante con herramientas e innumerables
cables y aparatos electrénicos esparcidos por todas partes. La iluminacién le da un tinte
vagamente verdoso a todo.

Hace frio en el sotano y, cuando me froto los brazos desnudos, me acuerdo de dénde me he
dejado la chaqueta: en una silla de la cabina.

—Espero que no te hayamos interrumpido —digo—. En serio, muchas gracias por hacer esto.
O por intentarlo.

Sean y yo nunca hemos tenido motivos para hablar mucho. Si soy sincera, no tiene motivo
alguno para ser asi de amable conmigo. Savannah hace que sospeche de todos los que solian
parecer inofensivos.

—Intentarlo —repite Sean en voz baja acompafiado de una mirada a McNair, y los dos se rien
entre dientes, como si la idea de que Sean no tenga éxito fuera ridicula—. Tranquis, solo estaba
jugando al nuevo Assassin’s Creed.

—¢Por qué ibas a someterte a eso después de que te mataran tan pronto en el Aullido? —
pregunta McNair con inocencia.

—NMuchas gracias por el apoyo emocional.

Le doy un toquecito a mi movil muerto.

—Puedo mandarte algo por Venmo...

Sean enarca las cejas.

—¢Qué? No, no, ni en broma vas a hacer eso. Habria suspendido el examen final de Francés
sin Neil. Le debo una. O siete. —No me da tiempo a sefialarle que no es lo mismo que ayudarme
a mi que a McNair antes de que Sean tome un par de gafas gruesas de la mesa de trabajo y se las
ponga—. ;Me dejas ver al paciente?

Conteniendo una carcajada, le entrego el mévil. Neil me dijo que le explicé toda la situacion
cuando veniamos en coche, pero si a Sean le resulta extrafio vernos a los dos juntos, no dice
nada.

—Bueno, ¢qué ha pasado exactamente? —inquiere Sean, que coloca el movil sobre la mesa
con suavidad y rebusca en un cajon antes de sacar un cable y enchufarlo. Conecta el otro extremo
a su ordenador principal.



—Murié mientras se instalaba una actualizacién. Y luego no se encendia.

—Mmm. —Sean pulsa algunas teclas y la pantalla del movil se vuelve azul—. No deberia ser
muy dificil.

Dejo escapar un suspiro de alivio.

—Menos mal.

—Gracias —dice Neil, y me dedica una sonrisa alentadora.

Me tiemblan los dedos. Odio estar tan unida al mévil que incluso el hecho de pasar diez
minutos sin él me provoca sindrome de abstinencia. Pero lo que si que tengo es el objetivo de
Madison. Brady Becker. Supongo que sigue vivo.

—Ni me imagino lo que vale todo esto —comento, observando el laboratorio.

—La mayor parte de los aparatos tecnologicos los encontré de segunda mano y los restauré. —
Sean se inclina sobre mi mdévil, con el pelo negro cayéndole sobre la cara—. Le hice un
ordenador nuevo a Neil por su cumpleafios el afio pasado.

Me quedo boquiabierta.

—Eso es... increible.

A mi lado, Neil hace un sonido ligeramente no humano.

—~Quizas deberias dejarlo que trabaje.

—Puedo hacer varias cosas a la vez.

—En realidad —contesta Neil—, la multitarea es un mito. Nuestros cerebros solo pueden
concentrarse en una tarea de alto nivel a la vez. Por eso puedes conducir y escuchar musica al
mismo tiempo, pero no podrias hacer un examen y escuchar un pddcast simultaneamente.

—Nada de mansplaining en mi laboratorio, por favor —dice Sean.

—No estaba... —empieza Neil, pero luego se calla, como si se hubiera dado cuenta de que eso
era justo lo que estaba haciendo. Cuando le lanzo una mirada, se esta mirando los zapatos.

Después de eso, dejamos que Sean trabaje en silencio. De vez en cuando, murmura una
palabrota o le da un trago a una bebida energética que tiene sobre la mesa.

—Creo que lo he conseguido —indica Sean quince minutos después, tras lo que desenchufa el
movil y mira un par de ajustes mas—. No deberia verse afectado ninguno de tus datos. Ahora
crucemos los dedos y... —Los tres lo miramos, esperando a que aparezca la pantalla de inicio. Y
ahi est4, la foto de Kirby, Mara y yo y el patron de iconos familiares—. jVoila! Como nuevo.

—Eres un genio —digo—. jGracias, gracias!

—También he cambiado la configuracién para que no siga con la actualizacién hasta la semana
que viene, asi podras terminar el juego sin que te interrumpa.

—Dios mio, te quiero —contesto, y Sean se sonroja—. Muchisimas gracias. Otra vez.
¢Conoces Dos Pajaros Un Trigo? Ven la semana que viene y te daré un rollo de canela gratis.

Sean se quita las gafas.

—No es tan mala —le susurra a McNair.



—No siempre —admite.

Me aprieto el corazon.

—Estoy conmovida —intervengo, imitando a McNair.

Neil le pone una mano en el hombro a Sean. Mi reino por mas chicos que expresen afecto
fisico sin necesidad de justificar su masculinidad después.

—¢Sigue en pie lo del Beth’s Café antes de la graduacion?

—Pues claro. Nunca me pierdo Beth’s —responde—. Buena suerte a los dos.

—Vida Cuad —dice Neil.

—iVida Cuad! —repite Sean con un grito, y experimento una vergiienza ajena tan extrema que
podria estallar en llamas. Acto seguido, intercambian un breve pero complejo apretén de manos
antes de que Sean nos conduzca hasta la luz del dia.

Acabamos con algunas de las pistas faciles de camino al centro de la ciudad: helado sabor yeti
del Molly Moon’s, un expositor de manzanas cultivadas en Washington en el mercado de la
esquina («Algo local, organico y sostenible»).

De camino a la Biblioteca Publica de Seattle, Neil me cuenta mas cosas sobre el Cuad. Sean y
él fueron mejores amigos durante casi toda la escuela primaria, y lo mismo con Adrian y Cyrus
en un colegio privado. Sean y Adrian eran vecinos, por lo que en la escuela secundaria los cuatro
pasaban tiempo juntos con bastante regularidad. Neil incluso va a las reuniones familiares de
Sean todos los afios.

La conversacion resulta extrafiamente natural. Por algin motivo, Neil y yo nos estamos
llevando bien, lo que requiere un recordatorio mental de que voy a destruirlo al final de esto. Esa
fue la razo6n por la que nos hemos aliado.

Tengo suerte a la hora de aparcar en el centro, y no puedo evitar admirar el edificio a medida
que nos adentramos en la biblioteca. Es una maravilla arquitecténica, con formas geométricas,
colores brillantes y muestras de arte ptblico. Y siempre esta llena. Hay un momento incomodo
en la planta principal con Chantal Okafor y las Kristen, durante el cual todos nos agarramos los
brazaletes, pero cuando nadie se abalanza sobre nadie, todos exhalamos aliviados. Después,
Chantal alza las cejas y mira fijamente a McNair. Lo tinico que puedo hacer es encogerme de
hombros, ya que no tengo tiempo suficiente para explicarlo.

—Es... muy rojo —comenta Neil cuando llegamos al Salén Rojo, situado en la cuarta planta.
Las paredes brillantes y curvas hacen que parezca que estamos dentro del sistema cardiovascular
de alguien.

—¢Alguna otra observacion reveladora?

—¢Que lo mas probable es que la persona que lo disefi6 era un poco sadica?



Enviamos las fotos antes de que nuestros méviles vibren con otra actualizacion del Aullido.
TOP 5
Neil McNair: 10
Rowan Roth: 10
Iris Zhou: 6
Mara Pompetti: 5
Brady Becker: 4

—Guau —digo—. Hemos dado una buena delantera.

—Naturalmente —contesta Neil, pero esta claro que esta contento.

Una vez que nos hacemos con la pista de la biblioteca, no puedo quitarme de la cabeza lo que
dijo antes Sean. «No habla mucho sobre su vida personal».

—¢Sueles... ir a casa de Sean? —inquiero, intentando sonar casual a medida que recorremos
el camino de vuelta a través del Salén Rojo.

—¢ A diferencia de...?

—Los vi antes, a Sean, Adrian y Cyrus, antes de que empezara el partido. Dijeron que habias
tenido una emergencia familiar y que hacia tiempo que no iban a tu casa. Son tus mejores
amigos, asi que supongo que no me entro en la cabeza.

McNair se queda callado unos instantes.

—¢Acaso... no tiene secretos todo el mundo? —pregunta al final con rotundidad. Su tono no
es cruel, pero tampoco es calido precisamente.

Justo cuando creo que estamos progresando, que empezamos a abrirnos el uno al otro, cierra la
puerta ante esa posibilidad. Salvo que... hay algo que va mal. Su rostro se ha vuelto ceniciento y
tiene una mano apoyada en la pared, como si no pudiera mantenerse firme sin ella.

—~Oye. ;Estas bien?

—No... me encuentro muy bien —responde mientras se balancea, y apoya la cabeza en el
codo—. Mareado.

—¢:De tanto rojo? —inquiero, y asiente. Tiene un aspecto horrible. Se pone en marcha un
instinto del que no era del todo consciente—. Venga. Vamos a sacarte de aqui.

Antes de que pueda pensarmelo demasiado, le pongo una mano en el hombro y lo guio fuera
del Salén Rojo hasta una silla que hay cerca del ascensor. Puede que no sea mi persona favorita,
pero eso no significa que quiera que se sienta asi.

Se apoya la cabeza en las manos.

—Hoy no he comido nada salvo ese trozo de pizza —dice—. Lo sé, lo sé, mala idea, pero



estaba encargandome de mi hermana y se me estaba haciendo tarde y...
—AQuédate aqui. Vuelvo enseguida.
«Su hermana». La emergencia familiar. Una pregunta contestada y unas cien mas.



De un trozo de papel metido entre los limpiaparabrisas del coche de Rowan

Puede que te hayas dado cuenta de \as lineos
blancas que hay en \a calle y que wdican que
estas ocupando dos plazas de aparcamento.
Queria hacerte un favor y decirte que,

de hecho, tucoche cabe perfectamente

en uno P\o.zu.

Atevtamente,

Un cwdadano ?reocupqdo



16:46

Neil agarra un paquete de galletitas saladas.

—¢Me lo has abierto?

—No —miento.

En una minitienda de barrio que hay al otro de la calle, encontré una botella de agua, una lata
de ginger ale y las galletitas. Es posible que me haya pasado.

—No tenias por qué hacer todo esto —dice, y le da un sorbo lento al agua—. Gracias. Siempre
he tenido un estémago débil. Los viajes en coche conmigo son toda una maravilla.

Asiento, acordandome. Cuando usabamos el autobtis para los actos escolares, como la
excursion del afio pasado a la Fundacién Bill y Melinda Gates, les dijo a los profesores que tenia
que sentarse delante. La ley del autobus dicta que la parte delantera es para los que no son tan
agradables entre nosotros y, por alguna razon, senti una incomodidad ajena tan extrema en
nombre de Neil que me senté al otro lado del pasillo (no junto a él; todos saben que, si hay
suficiente espacio, te sientas solo) y discuti con él durante el resto del trayecto en autobtis.

Ya llevamos un par de horas juntos (el maximo tiempo que hemos pasado solos) y McNair ha
estado extrafiamente normal. Torpe y de vez en cuando molesto, si, pero no odioso. No estoy
segura de si el final del instituto ha accionado un interruptor o si nunca hemos estado en una
situacion en la que no nos enfrentdramos enseguida.

Me siento en la silla que hay a su lado, en un pequefio hueco de la cuarta planta, y jugueteo con
el tapon de la botella. Nos mantenemos en silencio un rato, durante el cual el tnico ruido es el
crujido de la botella de plastico o McNair masticando. Incluso me ofrece una galletita. De vez en
cuando, se pasa una mano por el pelo, despeinandoselo mas. Debemos de compartir ese habito
nervioso.

No obstante, su pelo no se ve mal cuando lo hace. Y es ahi, en la cuarta planta de la biblioteca,
viendo como mi némesis le da unos tragos lentos al ginger ale, cuando me doy cuenta de algo
horrible.

Neil... es guapo.

No a lo «me atrae». Sino, en plan, objetivamente atractivo. Quiza sea mas preciso decir que
tiene un aspecto interesante, con el cabello rojo, las pecas salvajes y unos ojos que a veces son de
color marrén oscuro y a veces son casi dorados. La curva de sus hombros debajo de esa camiseta
tampoco esta mal, al igual que la definicion de sus brazos. Incluso esa sonrisa de suficiencia suya
es bonita. Dios sabe que la he visto suficientes veces como para hacer esa evaluacién.

Guapo. Neil. Inesperado pero cierto, y no es la primera vez que lo pienso.



—Podria contarte algo para animarte. —Debe de ser el aspecto de seguir encontrandose fatal
que refleja el rostro de McNair lo que provoca que diga eso.

—¢Si?

Nunca se lo he contado a nadie, ni siquiera a Kirby y a Mara, porque sabia que nunca
permitirian que lo olvidara.

—¢Te acuerdas de noveno?

—Intento no hacerlo.

—Ya. Claro. —Entierro una mano en el flequillo. Es demasiado corto. Lo mas probable es que
sea una mala idea, pero si lo distrae del Salon Rojo, vale la pena. Tal vez. Me lanzo antes de que
pueda reconsiderarlo—. Antes de que se anunciaran los ganadores del concurso de ensayos y
revelaras tu verdadero yo, a mi... me gustabas un poco.

Nop, sin duda ha sido una idea terrible. Me invade el arrepentimiento casi de inmediato, y
cierro los ojos con fuerza, esperando a que se ria. Cuando no lo hace, abro un ojo, vacilante.

Neil me mira a los ojos, sin aspecto de tener nauseas ya. En su rostro ahora hay diversion: una
curva mas profunda en la boca, como si estuviera conteniendo una risa en la garganta.

—Te gustaba un poco. —Lo convierte en una frase declarativa. No me esta pidiendo que dé
explicaciones; est4 afirmando un hecho.

—iDurante doce dias! —me apresuro a afiadir—. Hace cuatro afios. Era practicamente una
nifa.

No necesita saber qué, exactamente, encontraba tan atractivo en él por aquel entonces. Al
principio me quedé hipnotizada por la gran cantidad de pecas que tenia, pensé que eran
hermosas, de verdad. Asentia ante las ideas que compartia en clase, ofrecia las mias y sentia una
chispa de orgullo cuando estaba de acuerdo conmigo.

No necesita saber que, de vez en cuando, durante el transcurso de ese afio, deseé que no
hubiera resultado ser el peor arrogante de la literatura para reanudar mis fantasias de las clases de
Inglés, esas en las que descansabamos debajo de un roble y leilamos sonetos en voz alta. Me
decepciono tanto que no fuera el chico con el que habia sofiado. No necesita saber que un par de
veces, cuando nuestros hombros se rozaron en el pasillo, senti un vuelco en el estomago porque
tenia catorce afios y los nifios eran una especie nueva y misteriosa. Tocar a uno, incluso por
accidente, era como pasar la mano por una llama. No estaba orgullosa de eso, pero mi cuerpo no
se habia puesto al dia con mi cerebro. Y, doce dias después de empezar noveno, mi cerebro
decidi6 que Neil McNair debia de ser despreciado, y su destrucciéon se gané el puesto nimero
diez en mi guia para triunfar. Para cuando estdbamos en décimo, todas esas volteretas en el
estdbmago se habian ido, y apenas recordaba que me hubiera gustado en absoluto.

Tampoco necesita saber lo del suefio que tuve hace unos meses. No fue culpa mia. Habiamos
estado escribiéndonos antes de acostarme, y eso me alter6 el subconsciente. Por lo que sé, su
subconsciente también hizo que tuviera suefios raros. Estabamos en un restaurante elegante



comiendo exdmenes de Matematicas e informes de laboratorio cuando me tomo la cara con las
manos y me beso. Sabia a tinta de impresora. Mi lado légico intervino y me despertd, pero
después de eso me pasé una semana sin poder mirarlo a los ojos. Le puse los cuernos a Spencer
en suefios con McNair. Fue horrible.

Neil esta sonriendo de oreja a oreja.

—Pero era... el chico de catorce afios mas estipido.

—Y yo era estupenda?

—Pues si —insiste—. Dejando de lado tu incapacidad para reconocer que EI gran Gatsby es la
novela estadounidense por excelencia.

—Ah, si, El gran Gatsby. Un texto feminista —contesto, aunque mi mente se tropieza con su
testimonio en cuanto a lo de que era estupenda—. Nick tiene menos sangre que una zanahoria.
Daisy se merecia algo mejor que ese final.

Suelta un bufido de burla. Pero no puedo negar que parece que se encuentra bastante mejor. Su
tez ha pasado de ser cenicienta a su habitual tono palido. Debatir sobre libros en una biblioteca;
puede que este sea nuestro estado natural.

—En fin. Volvamos a lo de que te gustaba —continia—. ¢Escribias poemas sobre mi?
¢Garabateabas mi nombre en el cuaderno con un corazén sobre la «i»? O... joh! ;Me imaginabas
como el héroe de una novela romantica? Por favor, di que si. Por favor, di que era un vaquero.

—Parece que te encuentras bastante mejor. —Estiro las piernas, deseando moverme otra vez.

Se mira los brazos.

—Ni me habia dado cuenta. ;Estoy exponiendo demasiada piel? No quiero exhibirme delante
de ti y provocarte con algo que no puedes tener. Tengo una sudadera en la mochila. Puedo
ponérmela si estas...

—S], estas mejor. Vamos.

Mi madre me llama cuando llegamos a la planta principal de la biblioteca.

—iLo hemos conseguido! —anuncia. Tiene el modvil puesto en altavoz y mi padre esta
animando de fondo—. jHemos acabado el libro!

—iEnhorabuena! —Le hago sefias a Neil para que me siga y giremos la esquina, asi no
molestamos a nadie—. ;Va a salir al mismo tiempo que el préximo libro de Excavado?

—Unos meses antes. El verano que viene.

—Y lo més importante, ;sera este el que por fin se convierta en pelicula?

—Ja, ja —responde con sequedad. Ella y mi padre siguen resentidos porque la pelicula de
Riley se paraliz6 hace afios—. Ya lo veremos.

—¢Qué tal tu ultimo dia, Ro-Ro? —pregunta mi padre—. ; Conseguiste ser valedictorian?



Sus palabras despegan la tirita de la herida.

—No —contesto, y miro a Neil—. Soy salutatorian.

—Eso es genial. jEnhorabuena! —exclama mi madre—. ;Do6nde estas? Es casi de noche.
¢ Vienes a casa para la cena de Shabat?

Neil me mira con una expresion extrafia.

—No sé si podré. Estamos... Estoy en mitad del Aullido. ¢Sigue sin haber luz?

—Por desgracia, si. Pero podemos pedir comida a tu restaurante italiano favorito. Tardard una
hora. Por favor. ¢Tu tltima cena de Shabat en el instituto?

Ahi es donde me atrapan. Ademas, Neil y yo llevamos la delantera con diferencia, y me
vendria bien para cambiarme de ropa.

—Estaré alli en cuanto pueda.

Cuando termino la llamada y vuelve a aparecer la foto de fondo de Kirby, Mara y yo, se me
retuerce el estomago. Apago la pantalla y McNair me mira boquiabierto.

—Tus padres —dice con un tono lleno de veneracion— son Jared Roth e Ilana Garcia Roth.

—¢Si...7

—Me he leido sus libros. Todos. Estaba obsesionado.

Ahora me toca a mi quedarme boquiabierta. Es algo que ocurre en ocasiones, si, pero nunca
sospeché que Neil McNair fuera fan de los libros de mis padres.

—¢Cuadl es tu libro favorito? —pregunto para ponerlo a prueba.

Responde sin vacilar.

—La saga Excavado, sin duda.

—Riley es genial —coincido. Solia disfrazarme de ella para los eventos de mis padres, con la
chaqueta roja, sus caracteristicas medias de pterodactilo que me habian hecho a medida y el pelo
recogido en dos moiiitos desordenados.

Neil se pone nostalgico.

—En el que hizo su bat mitzvad y su abuela y abuelo vinieron de Ciudad de México y
aprendieron todo sobre las tradiciones judias... R2, me deshidraté.

—¢Numero doce, Mi maravillosa bat mitzvd? —Estaba basado en mi bat mitzva, aunque no
fue del todo el intercambio ideal de culturas que aparece en el libro. Mas bien, la familia
mexicana de mi madre estaba convencida de que la familia de mi padre los estaba evitando, y la
familia de mi padre se quejaba de la comida y de que no habian podido oir al rabino. Deseé, no
por primera vez, saber mas espafiol, incluso mientras leia el hebreo.

—Si. Lo leo siempre. —Lo dice en presente.

—Espera. ¢ Todavia los lees?

Aparecen manchas rosadas en sus mejillas.

—Puede.

Si hubiéramos sido mas amigos que rivales, me pregunto si me lo habria contado antes.



Durante todo este tiempo, solo ha sido la mitad de arrogante de la literatura de lo que yo creia
que era. Es desconcertante darme cuenta de lo mucho que tengo en comtin con alguien a quien le
he dedicado tanto tiempo para destruirlo.

—No te estoy juzgando. Solo estoy sorprendida. ¢ Por qué no has ido a ninguna de sus firmas?

—No queria ser el chico que da mal rollo al fondo y que esta claro que es demasiado mayor
para esos libros.

—Nunca se es demasiado nada para los libros —afirmo—. Nos gusta lo que nos gusta. Mis
padres tienen muchos fans adultos y, aun asi, odian las novelas romanticas.

El rosa de sus mejillas se intensifica.

—~Una vez mas, lo siento. ;De verdad que tus padres no aprueban lo que lees? ;No deberian,
no sé, alegrarse de que leas?

—Eso nunca ha supuesto un problema conmigo —respondo—. Los libros infantiles, no pasa
nada, pero ¢las novelas romanticas? —Si supieran lo de la firma de libros de Delilah, sacudirian
la cabeza y fruncirian los labios, y yo sabria, antes incluso de que dijeran nada, que no solo me
estan juzgando a mi, sino también a Delilah y a sus fans—. Empecé a esconderles mis libros. No
aguantaba mas.

—A mi madre le gustan —ofrece Neil—. Si eso ayuda en algo.

—Espero que nunca te metas con ella por eso.

Hace una mueca.

—Ya no.

Vuelvo a meter el movil en el bolsillo.

—Tengo que ir a casa para la cena de Shabat —explico—. Es el Shabat judio. No somos, en
plan, los mejores judios, pero intentamos hacer la cena de Shabat todos los viernes y...

—Sé lo que es el Shabat —dice, y se sefiala a si mismo—. También judio.

—Espera. ;Qué?

¢Como es posible que me haya dejado alucinando dos veces en cuestion de un minuto?

—Soy judio. Mi madre es judia, y me crie como judio.

—¢A qué templo vas? —inquiero, todavia sin estar convencida.

—Hice mi bat mitzva en el Templo Beth Am. Mi Parasha de la Tora fue Vezot Habraja.

—Yo voy al Templo De Hirsch Sinai —indico. Es la tnica otra sinagoga reformista que hay en
Seattle. En nuestra ciudad de casi ochocientos mil habitantes, tenemos dos. Dentro del area de
tres manzanas desde mi casa hay cinco iglesias.

Lo examino, como si estuviera buscando alguin rasgo judio evidente que se me haya pasado por
alto. Como es logico, no hay nada, solo su cara objetivamente atractiva. Suelo tener una
conexion instantanea con otros judios. Lleva pasandome toda la vida, a pesar de los pocos judios
que CONozco.

Neil McNair es judio, y siento un tiron en el pecho, el que siento cuando me entero de que



comparto religion con alguien.

—¢Radar de judios defectuoso? —pregunta.

—Supongo que si. También es por el apellido.

Hace una mueca extrafia.

—Es el de mi padre. Tenia intencion de cambiarmelo cuando cumpliera dieciocho afios. El
apellido de soltera de mi madre es Perlman. Pero... no lo hice. —Se queda mudo.

—Ah —contesto, y siento cierta incomodidad, pero no sé cémo afrontarla—. En fin... yo
tengo que ir si o si a casa. —Pero no me parece bien separarnos todavia, no cuando ahi fuera hay
todo un ejército de estudiantes de ultimo afio tramando nuestra muerte.

Le echa un vistazo a su reloj antes de volver a mirarme.

—Te parece bien que me pase un momento? Solo para... saludar a tus padres y decirles que
pienso que son unos genios de la literatura. —Se pellizca el labio inferior con los dientes—. No,
eso seria raro. Seria raro, ¢verdad? Hoy ya te has portado bien conmigo cien veces. No hace falta
que lo hagas —afiade rapidamente. Esta balbuceando, madre mia.

Supone un alivio tan grande oir que no quiere separarse (o al menos que no lo mencione) que
tengo que obligar a mi cara a que no reaccione. Y, en ese momento, me pregunto por qué, de
entre todas las opciones, siento alivio. Habria supuesto que a estas alturas ya estaria desesperada
por tener un descanso, pero supongo que mis niveles de tolerancia hacia McNair son mas altos
de lo que me pensaba.

—¢Quieres... cenar con nosotros? —pregunto—. Puedes conocerlos si me prometes ser
normal.

Acabo de invitar a Neil McNair a hacer la cena de Shabat conmigo y con mis padres. En mi
casa. En cualquier otro momento, les mandaria un mensaje a Kirby y a Mara para contarselo,
pero no estoy segura de como lo explicaria. Apenas soy capaz de explicarmelo a mi misma.

Neil abre mucho los ojos.

—¢Estas segura?

—Claro —respondo—. Les encanta tener gente en casa.

—¢Te parece...? —Se interrumpe y se sube las gafas, las cuales se le han vuelto a deslizar por
la nariz—. ¢Te parece bien que paremos en mi casa de camino? Quiero que me firmen unos
libros. Solo seran unos minutos.

Vuelvo a pensar en lo que dijeron sus amigos antes, lo de que no le gusta llevar gente a casa.
Seguro que entrara corriendo y que volvera a salir corriendo. En realidad, no voy a ir a su casa.

Le digo que si y, de camino al coche, les mando un mensaje a mis padres para decirles que va a
venir. Luego acribillo a Neil con mas preguntas sobre los libros. Es un experto en Excavado, se
acuerda de detalles como el nombre del jerbo que tenia Riley como mascota (Megalosaurio), el
lugar en el que hizo su primera excavacion en el primer libro (un pequefio pueblo situado al sur
de Santa Cruz, donde su familia estaba de vacaciones) y lo que encontré alli (un délar de arena



del Plioceno). Estoy impresionada.

—Vas a tener que darme indicaciones —digo mientras giro la llave en el contacto.

—~Gira a la izquierda después de la salida de la calle Cuarenta y Cinco. —Se abrocha el
cinturon—. Es raro, ;eh? Que vengas a mi casa y que luego cenemos con tus padres.

Suelto una carcajada un poco mas aguda de lo habitual.

—Si. Lo es.

—Y para que lo sepas, puede que vayamos a cenar juntos, pero esto no es una cita —aclara,
completamente serio—. No quiero que te emociones demasiado. En plan, tus padres van a estar
alli, por lo que seria muy incomodo que estuvieras adulandome todo el rato.



VIDA PERSONAL DE NEIL MCNAIR: LO QUE SE

- Vive en alguna parte del norte del lago Union, pero al sur de
Whole Foods.

- Tiene un armario lleno de trajes.
- Es judio.

- Tiene una hermana. ¢ Puede que mas de una? ¢Puede que un
hermano también?

- Ha tenido una emergencia esta manana.

- mmm



17:33

Neil se desabrocha el cinturén. Como no me muevo, me pregunta:

—¢Vienes?

—Oh, pensaba que no... Vale —respondo, incapaz de decidir qué frase terminar.

—No vamos a tardar —me asegura. Pero no le hago la pregunta que tanto deseo: «;Por qué?».
¢Neil McNair quiere que esté en su casa o ni siquiera se lo esta pensando o..."?

Antes de abrir la puerta, hace una pausa.

—Puede... —empieza, pero luego se interrumpe. Se pasa una mano por el pelo y me pican los
dedos ante el deseo de alisarle los mechones para que vuelvan a su sitio. Neil McNair no es Neil
McNair si cada parte de él no esta en perfecto orden—. Puede que esté desordenado —concluye
finalmente, tras lo que gira la llave y me deja entrar en la McGuarida por primera vez.

La casa de Neil estd en una zona antigua de Wallingford. Todas las casas de esta manzana son
de una sola planta y los patios estan cubiertos de malas hierbas. El de Neil estd un poco mas
cuidado que los demas, pero aun asi al césped no le vendria mal tener una sesion de una hora con
la cortacésped. Dentro, estd limpio... y hace frio. Escasamente decorado, pero nada fuera de lo
comun. Estoy completamente desconcertada por su advertencia.

—Espero que te gusten los perros —dice Neil al tiempo que un golden retriever salta sobre mi
moviendo la cola.

—NMe encantan —afirmo, rascandole las orejas. Mi padre es alérgico, pero yo solia pedir uno
para Januca todos los afios—. Es preciosa. Los golden retriever siempre parecen estar super
felices.

—Parece que lo esta. Se esta quedando ciega, pero es una buena chica —cuenta, y se arrodilla
para que le pueda lamer la cara—. ¢ Verdad, Lucy?

—Lucy —repito, sin dejar de acariciarla—. Eres preciosa.

—Te va a llenar de pelos.

—¢Has visto el vestido que llevo hoy?

Se pone de pie y Lucy lo sigue. Debe de percatarse de que me estoy agarrando los brazos,
porque dice:

—No ponemos la calefaccion en verano. Incluso cuando los veranos son, bueno, como este.

—No pasa nada —me apresuro a decir—. Es inteligente. Para ahorrar dinero y todo eso.

Mi familia es de clase media-alta. En Seattle hay algo de pobreza, pero los barrios que rodean
Westview suelen ser de clase media o media-alta, con algunos grupos de megarricos.

No sabia que el dinero fuera un problema para la familia de Neil.



Una chica pelirroja sale de una habitacion situada al final del pasillo.

—Creia que no ibas a volver a casa hasta mas tarde. —Parece que tiene once o doce afios, y es
adorable: coleta alta, falda lavanda sobre leggings negros, pecas salpicandole la cara.

—He venido un momento —contesta Neil—. No te preocupes. No me voy a colar en tu fiesta
de pijamas.

—Qué decepcioén. La dltima vez nos divertimos mucho haciéndote un cambio de imagen —
dice, y él gime. La idea de unos crios haciéndole un cambio de imagen a Neil McNair desprende
algo demasiado preciado como para describirlo con palabras. Se vuelve hacia mi—. Soy Natalie,
y si te ha contado algo sobre mi, es una completa mentira. Espera, ;eres Rowan? —inquiere, y
toda la piel expuesta de Neil se vuelve roja—. Me encanta tu vestido.

—Lo soy. Gracias. A mi me gusta tu falda.

Neil le pone una mano en el hombro a su hermana.

—¢Estas... bien? —pregunta en voz baja, como si no quisiera que lo oyera—. Por lo de antes.

Natalie se toca una tirita que tiene en el nudillo.

—Estoy bien.

«Emergencia familiar». Dios... ¢le ha hecho dafio alguien?

Retrocedo unos pasos, muy muy recelosa de repente de lo que me he encontrado.

—Si te vuelven a molestar por €él, ;me juras que me lo dirds y que no usaras los pufios?

—Pero es que son muy efectivos —responde, y Neil niega con la cabeza—. Vale, vale. Te lo
prometo.

—Neil, carifio, eres tu? —pregunta una voz desde la cocina.

«¢;Carifio?». inquiero gesticulando con la boca, y se sonroja todavia mas si cabe.

—Si, mama —responde—. Solo he venido a buscar algo.

Lucy nos sigue hasta la pequefia cocina. La madre de Neil esta sentada a la mesa, inclinada
sobre un portatil. Su pelo corto es de un castafio rojizo mas oscuro que el de Neil, y lleva lo que
supongo que es su ropa de trabajo: pantalones grises, americana negra, zapatos cémodos.

—Soy Rowan —digo, y por algtin motivo siento la necesidad de explicarle por qué estoy aqui
—. Estoy ayudando a Neil con un... un proyecto.

—iRowan! —exclama con afecto, y se pone de pie para darme la mano—. Pues claro. Me
alegro mucho de conocerte por fin. Soy Joelle.

—¢Por fin? —repito, mirando a Neil y sonriéndole. «Horrorizada» ni siquiera empieza a
describir la expresiéon que tiene. Madre mia, esto es demasiado bueno. Le habla de mi a su
familia. Decido torturarlo un poco mas—. jEs genial conocerte a ti también por fin! Neil no para
de hablar de ti. Es genial cuando a los chicos no les da vergiienza hablar de sus madres, ¢sabes?

—Eso es muy dulce. Has hecho que estos ultimos afios sean un reto para Neil en el mejor
sentido posible. —Le pone una mano en el hombro a su hijo. Este se desintegra silenciosamente
debajo de ella—. Le encanta un buen reto. Nos ha contado que el afio que viene vas a irte a



estudiar a Boston.

Esto es increible en todos los sentidos.

—A Emerson, si. Es una pequefia facultad de artes liberales en Boston.

—¢Vas a estar bien encargandote de Natalie y de sus amigas esta noche? —pregunta Neil,
uniéndose por fin a la conversacién. Su rostro es de un encantador tono escarlata.

—Es pan comido. De todas formas, Christopher vendra mas tarde.

—Dile que siento no poder verlo.

Decido sefalar lo obvio:

—Sois todos pelirrojos.

—Formamos parte del menos del dos por ciento de la poblacién mundial que es pelirroja —
indica Joelle—. Yo les digo que son especiales cuando se quejan de ello. —Le da un
empujoncito a Neil en el hombro—. Carifio, no te olvides de tus modales. Sabes cémo se trata a
un invitado.

El charco de vergiienza antes conocido como Neil McNair murmura:

—Mmm... {Quieres algo de beber?

—Estoy bien. ;Quieres ir a por esos libros? —pregunto para salvarlo de la combustion
humana. Asiente con la cabeza.

—Antes de que te vayas... jte has enterado? —inquiere su madre—. Lo de valedictorian.

—Oh. —La mirada de Neil se dirige al suelo—. Si. Lo he conseguido.

—Estoy muy orgullosa de ti —dice, y lo abraza.

Y, de repente, ya no me apetece seguir riéndome de él.

Su madre lo suelta y oigo como murmura un «gracias».

Lo sigo por el pasillo con moqueta marrén hasta su habitacion. Una vez dentro, cierra la puerta y
se apoya en ella, cerrando los ojos. Esta claro que necesita un momento para relajarse, aunque no
entiendo muy bien por qué. La verdad es que me pone un poco nerviosa. Su madre es un
encanto. Su hermana es adorable... Me inclino a pensar que su vida es bastante normal.

Aun asi, aprovecho para examinar su habitacion. La pintura se esta despegando de las paredes
en algunos sitios. Hay un poéster de Star Wars, una de las nuevas, creo, y el folleto de un
concierto de jCachorros gratis! Encima del escritorio esta enmarcada la Parasha de la Tora de su
bat mitzva. Su estanteria esta llena de libros como Aprende japonés fdcilmente y Conque quieres
hablar hebreo moderno. Su escritorio estd repleto de boligrafos de caligrafia y, a un lado,
descansan dos mancuernas de tres kilos y medio. Un McMisterio resuelto. Intento imaginarme a
McNair levantando pesas mientras recita el alfabeto hebreo.

Y ahi esta su cama, con una manta tirada por encima de forma descuidada. Supuse que estaria
perfectamente ordenada. Sus trajes, que asoman por el armario, son lo mas bonito de la



habitacion. Estar en su cuarto es demasiado personal, como leer el diario de alguien cuando no
deberias.

—Perdén por todo eso —dice cuando abre los ojos.

—No pasa nada. Le hablas a tu familia de mi. Me siento halagada. —Ahora que sus ojos estan
puestos en mi, de repente no sé adonde mirar. Esta claro que mirarlo a él es lo mas seguro. No
quiero que piense que estoy observando las pesas de su escritorio ni, Dios no lo quiera, su cama
—. ¢Tu hermana... esta bien?

—Lo estara —afirma, y luego espera mucho, mucho tiempo antes de volver a hablar—. Mi
padre... esta en la carcel.

«Oh». Se me cae el corazoén al suelo.

Eso no es lo que me esperaba ni de lejos, pero ahora que lo ha dicho, no tengo ni idea de lo que
me esperaba oir. «Carcel». Suena frio, distante y aterrador. Apenas soy capaz de asimilarlo,
apenas soy capaz de conseguir que salgan las palabras.

—Neil, I-lo siento mucho. —No es suficiente, pero mi voz se ha convertido en tiza.

Se le tensan los hombros.

—No lo sientas. La cagé. Es culpa suya. Jodi6 su vida y jodio la nuestra, y todo eso es culpa
suya.

Nunca lo habia visto asi. Su mirada desprende una intensidad que hace que retroceda unos
pasos. Tengo tantas preguntas: qué hizo, cudndo ocurrié y como lo esta afrontando Neil, porque
yo no sé como lo haria. Y su hermana y su madre y... Joder. El padre de Neil esta en la carcel.
Esto es demasiado.

—No tenia ni idea. —Es lo que digo en su lugar.

—No hablo con nadie de eso. Nunca. Tampoco traigo gente a casa porque es mas facil no
responder a preguntas sobre el tema. —Se queda mirando al suelo—. Ocurri6 en sexto. El otofio
de sexto, después de que empezara la secundaria. El dinero siempre ha sido escaso. Mi padre
tenia una ferreteria en Ballard, pero no le iba muy bien, y tenia algunos problemas de ira. Una
noche atrapé a un par de chicos robando. Estaba tan furioso... que golpeé a uno de ellos hasta
dejarlo inconsciente. El chico... estuvo en coma un mes.

Me quedo en silencio. Porque, sinceramente, ;qué se puede decir ante eso? Nada de lo que
diga lo arreglaria.

Cuando habla, su voz es aspera.

—No sabia que era capaz de algo asi. De ese tipo de violencia. Mi padre... casi maté a
alguien.

—Neil —digo en voz baja, pero no ha terminado.

—Por suerte para mi, yo era lo bastante mayor como para entender lo que estaba pasando, pero
Natalie no. Lo Unico que sabia era que nuestro padre se habia ido —continda—. Los chicos de la
escuela secundaria se enteraron, y fue horrible. Las bromas, los insultos, la gente intentando



buscar pelea conmigo. Para ver si reaccionaba como él. La mayoria de los dias ni siquiera queria
ir a clase. No podiamos permitirnos un colegio privado y, debido a la zonificacién, no podia
cambiarme de centro, asi que ideé mi propio plan. Distraje a todo el mundo haciendo lo contrario
de lo que queria hacer, que era desaparecer. Me meti de lleno en los estudios, dejé que ser el
mejor me consumiera. Supuse que, si adquiria esa etiqueta, podria quitarme de encima la etiqueta
de «padre en la carcel». Y... funciond. Si alguien en Westview se acuerda, no dice nada al
respecto.

»Algunos de los chicos del colegio de Natalie se enteraron y lo han estado usando para meterse
con ella, asi que contraataco. A pesar de todas las veces que le he dicho que no esta bien, que no
queremos convertirnos en nuestro padre...

—Eso no va a pasar —insisto. No me imagino a esa nifia dulce siendo violenta.

—Y esa era la emergencia familiar por la que preguntaste. Tuve que recogerla de la escuela
antes de que empezara el Aullido. —Se le hunden los hombros—. Al menos sus amigas se van a
quedar esta noche a dormir. Le ira bien.

Ha estado llevando una armadura todos estos afios. Esta claro que su plan de esconder muchas
partes de €l ha funcionado, y no estoy segura de si eso es bueno o malo.

—Seguro que si. Gracias... por contarmelo. —Espero que no me esté equivocando con todo lo
que digo. Espero que sepa que voy a mantener el secreto como si fuera mio. No, mas.

—H-Hace tiempo que no se lo cuento a nadie —dice—. Por favor, no te comportes raro
cuando estés conmigo. Por eso dejé de hablarlo con la gente. Mis amigos lo saben, obviamente, y
solia hablar con Sean sobre ello cada dos por tres... pero ya no tanto. Todo el mundo actuaria
como si quisieran hacer preguntas, pero no supieran cémo hacerlo con tacto. Si tienes preguntas,
adelante, hazlas.

Dios, tengo un millén, pero me las apafio para escoger una.

—Lo visitas?

—Natalie y mi madre si, pero yo llevo sin verlo desde los dieciséis. Ahi fue cuando mi madre
dijo que podia decidir por mi mismo si queria verlo o si... no. Por eso quiero cambiarme el
apellido también. —Sigue toqueteando la manta—. Pero cuesta dinero, y resultd ser un jaleo
legal cuando mi madre investigd para cambiarnoslo a Natalie y a mi. Siempre habia algo que
parecia mas importante.

»A veces odio llevar su apellido. Incluso cuando estaba aqui, nunca tuvimos una relacion
cercana. Estaba claro que no encaja en su descripcion de lo que deberia ser un hombre. En su
cabeza, habia «pasatiempos para chicos» y habia «pasatiempos para chicas», y la mayoria de los
que me gustaban encajaba en la dltima categoria. Era imperdonable que no me interesaran los
deportes, y si supiera que me estoy poniendo emotivo por esto... —Se interrumpe, como si el
peso de todo fuera demasiado. Intenta respirar hondo, pero lo tnico que consigue es una
inhalacion poco profunda y pequefia.



Desprecio al padre de Neil con cada fibra de mi ser.

—Tienes todo el derecho de ponerte emotivo. Por el motivo que sea.

Se sienta en el borde de la cama y agarra la manta. Sus hombros ascienden y descienden al
ritmo de su respiracion pesada, y lo inico que quiero hacer es sentarme a su lado, rodearlo con el
brazo, algo.

—No pasa nada —digo con lo que espero que sea una voz tranquilizadora. Espero que eso sea
algo de lo que soy capaz cuando le hablo a Neil McNair. Pero si que pasa. Lo que hizo su padre
fue horrible.

—Por eso tenia tantas ganas de ganar —continia con la voz rota—. Q-Quiere verme antes de
que vaya a la universidad, pero la carcel esta al otro lado del estado, y tendria que quedarme a
pasar la noche alli y mi madre ya trabaja horas extras y... no vendré mucho a casa durante los
proximos cuatro afios, y cuando lo haga mi madre y Natalie seran mi prioridad. Por eso... siento
que necesito decir adiés y cerrar el libro de toda esa situacién. Y... y si ganase el dinero, no
tendria que sentirme culpable por haber echado mano de lo que he ahorrado para la universidad.

Eso es lo que mas me rompe el corazon: que piense que tiene que usar el dinero del premio
para alguien que se ha comportado fatal con él.

Esta llorando. No sollozos en toda regla, solo hipos pequefios que hacen que su brazalete suba
y baje. Neil McNair esta llorando.

Y ahi es cuando reacciono. La cama cruje cuando me siento a su lado, con varios centimetros
de distancia entre los dos. Aun asi, noto el calor que desprende su cuerpo.

Despacio, alzo una mano, se la coloco sobre el hombro y espero su reaccion. Es como cruzar
un limite extrafio. Me percato todavia mas de su respiracion, de su pulso erratico. Pero entonces
se relaja ante mi tacto, como si sentara bien, y supone un alivio enorme que no haya dado un
paso equivocado, que haya reaccionado como haria una amiga. Asi pues, deslizo la mano a lo
largo de la tela de su camiseta, notando su piel calida debajo. Después, no es solo la palma, sino
también los dedos, y trazo circulos sobre su hombro. Un abrazo habria sido demasiado, habria
estado demasiado fuera de lugar, pero esto... esto puedo hacerlo.

Todo el rato, soy plenamente consciente de que estoy sentada en la cama de Neil McNair.
Aqui es donde duerme, donde suefia, donde me escribe todas las mafianas.

Me escribia todas las mafianas.

Asi de cerca, veo que sus pecas no son solo de un color, sino de todo un espectro de marrén
rojizo. Las largas pestafias rozan los cristales de sus gafas. Son una tonalidad mas clara que su
pelo, y me quedo embobada con ellas durante unos segundos, con lo delicadas que son, como
cien lunas crecientes diminutas.

Cuando abre los ojos para mirarme a los mios, dejo caer la mano de su hombro al instante,
como si me hubiera sorprendido haciendo algo que no deberia. Algo por lo que estaria muy muy
decepcionada mi yo de catorce afios con su «destruir a Neil McNair» como meta definitiva.



Ademas, el tiempo que ha pasado de «consolacion en el hombro» ha sido una cantidad
promedio.

—Lo siento —dice, y llevabamos tanto tiempo en silencio que sus palabras me sobresaltan. No
tiene nada por lo que disculparse. Deberia levantarme. Me siento rara asi, sentada en su cama,
pero, a pesar de que ya no lo estoy tocando, parece que no soy capaz de conseguir que mi cuerpo
se mueva—. No sabia que seguia tan afectado por esto. Mis padres se divorciaron hace un par de
afilos —continua, limpiandose las huellas que las lagrimas le han dejado en la cara—. Todos
hemos ido a terapia, y eso ayudé un monton. Y mi madre ha empezado a salir con alguien otra
vez. Christopher, asi se llama su novio. Es increiblemente raro que mi madre tenga novio, pero
estoy feliz por ella. Y no me avergiienzo de no tener dinero —afiade—. Me avergiienzo de lo que
nos hizo.

—Gracias por contarmelo —repito. Con suavidad—. De verdad.

—Es el ultimo dia —contesta—. No es algo que puedas usar contra mi ya. —Suelta lo que
parece una risa forzada—. O lo de llorar.

—Nunca —afirmo con énfasis. Quiero que sepa que no pasa nada si llora conmigo, que no es
una sefial de debilidad—. Lo juro. No lo habria hecho. Incluso si fuéramos a clase el lunes. —
Espero a que vuelva a mirarme a los ojos—. Neil. Tienes que creer que nunca habria hecho algo
asi.

Despacio, asiente con la cabeza.

—No, tienes razon.

—Podemos cambiar de tema —digo, y deja escapar una exhalacion audible.

—Por favor.

Me pongo de pie de un salto, incapaz de seguir soportando la realidad de estar en la cama de
Neil McNair. Hace calor, a pesar de la configuracion del termostato. Las estanterias parecen un
lugar de la habitacién mucho mas seguro.

—~Cuando dijiste que eras fan... guau. Es posible que tengas mas copias que mis padres.

Se arrodilla a mi lado y examina los libros.

—No te rias, pero... era esa aventura que sentia que no tendria nunca —confiesa—. Hemos
recorrido todos los sitios imaginables del noroeste del Pacifico en coche, pero nunca me he
montado en un avién. Para mi, los libros de Excavado eran una forma de experimentarlo todo.
Solia ponerme triste que nunca fuera a obtener eso... pero sabia que algtin dia lo haria.

—El afio que viene —afirmo con suavidad—. He oido que la universidad es algo asi como una
aventura.

Lleva mucho rato apreciando la estanteria, sacando unos cuantos libros, mirando las cubiertas,
riéndose entre dientes. Si no fuera Neil McNair, seria adorable. Puede que, aun asi, lo sea un
poco.

De una forma u otra, todo lo que me ha pasado en primaria y en secundaria ha acabado en un



libro. El libro en el que a Riley le baja la regla por primera vez, ese que recibié cierto rechazo
por parte de los padres porque, al parecer, las funciones basicas del cuerpo humano son tabt, esta
basado en mi experiencia. Me bajé en sexto, durante una excursion a un museo, y le dije a la
profesora que debia de haberme hecho dafio porque estaba sangrando (lo cual, en retrospectiva,
es extrafo, porque sabia lo que era la menstruacion). Cuando me pregunt6 dénde estaba
sangrando, sefialé entre mis piernas y no tardo en encontrarme una compresa. Me pasé el resto
del dia deseando que nadie se diera cuenta del bulto que tenia en los pantalones, el cual estoy
segura que vio todo el mundo.

Ahora que lo pienso, espero que Neil no saque ese. Por mucho que este tipo de cosas no suelan
perturbarme, preferiria no discutir sobre mi periodo ni el de Riley en la habitacion de Neil
McNair.

—Existe una palabra en japonés: tsundoku —comenta Neil de repente—. Es mi palabra
favorita de entre todos los idiomas.

—¢Qué significa?

Sonrie.

—Significa «adquirir mas libros de los que en realidad podrias leer jamas». No existe una
traduccion directa.

—NMe encanta —digo—. Espera. ;Qué es eso que hay al fondo?

—Nada —responde con rapidez, pero estoy estirando la mano hacia la cubierta que me resulta
familiar, la mujer con un vestido de boda. Album de boda, de Nora Roberts. La novela romantica
sobre la que escribi en noveno.

—Aja. Qué interesante, ;no? —Soy incapaz de contener una sonrisa burlona.

Se lleva una mano al pelo.

—Yo... eh... lo compré de segunda mano. A finales de noveno. Pensé que igual habia sido un
poco... imbécil al respecto. Supuse que quiza habias dado con algo, que tal vez deberia leerlo si
iba a juzgarlo con tanta dureza. Asi es como mucha gente habla de las novelas romanticas,
¢verdad? Era joven, y supongo que pensaba que era guay burlarse de cosas que en realidad no
entendia. Quise darle una oportunidad.

—¢Y qué te pareci6?

—NMe... gusté —admite—. Estaba bien escrito y era divertido. Fue facil involucrarse con los
personajes. Entiendo por qué te gustaba.

Me esta sorprendiendo de muchas maneras.

—Lo quitaré de mi lista de posibles resefias de libros. Pero la saga tiene tres libros mas —digo
—. Vaya. La cabeza me esta dando vueltas. Por todo. —Lo abro y me quedo paralizada cuando
llego a la pagina de los derechos de autor—. Espera. ¢Es una primera edicion? ;En serio?

Le echa un vistazo.

—Vaya, supongo que si. No me habia fijado.



Me quedo boquiabierta. Neil tiene una primera edicion de Nora Roberts.

—Llévatelo —dice.

—¢Qué? No. Ni en broma —contesto, aunque lo tengo abrazado contra el pecho.

—Significa mas para ti. Deberias quedartelo.

—~Gracias. Muchisimas gracias. —Abro la cremallera de la mochila y, con las prisas por
reorganizar y hacerle sitio al libro, un pequefio envoltorio de papel de aluminio cae al suelo entre
Nosotros.

Nunca antes habia experimentado el silencio que nos invade. «Rojo» ni siquiera empieza a
describir el color que ha adquirido su cara.

—¢Tenias... planes para mas tarde?

Me quiero morir.

—NMadre mia. No. No —respondo, agarrando el condén y metiéndolo en la mochila—. Era una
broma. Kirby estaba limpiando su taquilla... se lo dieron en la clase de Salud... y ahora voy a
proceder a morirme. Déjame aqui con tus libros.

Si esto le hubiera pasado a cualquiera de las heroinas de Delilah Park, se habrian reido sin
problemas y habrian bromeado sobre ello mas tarde. Puedo hacer eso con Kirby y Mara, pero no
con Neil McNair. En el fondo de mi mente (bueno, puede que en algin lugar mas cercano al
centro de mi mente), me pregunto si ha mantenido relaciones sexuales. Esta mafiana habria dicho
que no porque €él y su novia eran muy frios en el instituto. Pero después de todo lo que ha pasado
en su casa... no hay nada imposible. Justo ahora me doy cuenta de lo poco que sabia de él.

—Por favor, no te mueras. Tengo que burlarme de ti mas tarde.

—Tenemos que irnos —insto mientras me echo la insolente y descarada mochila al hombro—.
Shabbat.

Antes de abrir la puerta, mira hacia atras una vez, como si la imagen de mi en su habitacion
fuera demasiado extrafia como para ponerlo en palabras. Sinceramente, todo lo que ha pasado
aqui es demasiado extrafio como para ponerlo en palabras.

Aunque mas extrafia es la determinacion nueva que late en mi.

Me equivoqué. El Aullido va mas alla de Neil y de mi, pero también va mas alla de Westview.
Destruir a Neil para lograr un suefio que tenia en noveno suena demasiado trivial cuando el
dinero podria cambiarle la vida. Dios, hasta podria cambiarle el nombre. Si bien es cierto que no
puedo borrar lo que le ha pasado, esta claro que no puedo quedarme con una parte del dinero del
premio. No puedo seguir jugando al Aullido solo por mi misma. Cuando ganemos el Aullido (si
ganamos el Aullido), ganaremos por él.



Excavado #8: Una Januca encantada

por Jared Roth e llana Garcia Roth

Riley se apretdé uno de los pequefios mofios que tenia enroscado en lo alto de la
cabeza y luego el otro. No iba a permitir que su pelo se interpusiera en su misién. Otra
Vez no.

No tenia miedo. No habia tenido miedo desde los diez afios, tal vez once. Roxy era la
gue se asustaba, la que le suplicaba a Riley que mirara dentro del armario y debajo de
la cama por si habia monstruos. Riley siempre se habia tomado muy en serio su papel
de vencedora de monstruos y, después de asomar la cabeza en todos los espacios
sombrios, declaraba con su voz mas formal que la habitacién de su hermana estaba
oficialmente libre de bestias.

No, no estaba asustada, no mientras subia sigilosamente los familiares escalones de
su lugar favorito en el mundo a las doce y media de la noche. Estar en el museo fuera
de horario era un privilegio; Riley lo sabia. Mientras pasaba su placa y saludaba a
Alfred, el guardia de seguridad del turno de noche, se record6 a si misma que tenia que
ver la piedra de cerca. Necesitaba silencio para que su mente pudiera procesarla por
completo.

La sefiora Graves, conservadora jefa del museo, dijo que la habian encontrado en
una excavacion en Jordania y que la imagen tallada en ella era, sin duda, una menora.
De hecho, puede que fuera la representacion mas antigua de una menora que se habia
encontrado.

Y, sin embargo, habia algo en la piedra tallada que no le habia parecido del todo
correcto, algo que hizo que volviera al museo cuando sus padres creian que estaba
dormida.

Riley se acercd, con sus zapatillas de la suerte golpeando el suelo de baldosas.
Deberia estar mas adelante, cerca de otras reliquias religiosas que formaban parte de
la coleccién permanente del museo.

Pero justo al doblar la esquina, oy6 gritar a alguien.

Y de repente, Riley estaba muy muy asustada...



18:22

Neil McNair mira a mis padres como si no pudiera creerse que son reales.

—¢Quieres realizar el kidush? —le pregunta mi madre después de encender las velas con una
mano sobre los 0jos. A 1o mejor intuy6 que queria hacerlo por como los estaba mirando.

—NMe encantaria —responde tras una pausa.

En el coche, se lament6 por no haberse puesto algo mas bonito, pero insisti en que a mis padres
les iba a dar igual que llevara una camiseta con una frase desconocida en latin. Inconveniente: la
situacion de los brazos de Neil ha vuelto.

No ha anochecido del todo (léase: no somos los mejores judios), asi que todavia entra luz de
fuera. Cuando llegamos, se quit6 los zapatos en el pasillo y les estreché la mano a mis padres,
pero apenas era capaz de hablar. Saben lo basico sobre él: rival desde hace tiempo, exasperante,
gusto mediocre por la literatura. Y judio, lo que inclui en mi mensaje para informarles de que el
valedictorian de Westview iba a hacer acto de presencia en la cena de Shabbat. A mis padres les
encanta abrirles las puertas de nuestra casa a otros judios, y eso ocurre con muy poca frecuencia.

Mi madre le pasa la copa de kidush.

—Baruj atah Adonai Eloheinu melech ha’olam borei p’ri hagafen —dice en voz baja y
melosa. La bendicion sobre el vino.

Su pronunciaciéon y su inflexién son impecables. Con su afinidad por las palabras y los
idiomas, es légico que lo sean. Hay muchas cosas que me gustan del judaismo, la historia, la
comida y como suenan las oraciones, pero también me aisla. Sin embargo, aqui hay alguien a
quien tachaba de enemigo y que tal vez se sentia aislado de la misma manera.

Después de lo que ha pasado en su casa, no sé muy bien como comportarme con €l. Esta claro
que las cosas han cambiado entre nosotros; hemos compartido mas sobre nosotros mismos que
con la mayoria de la gente. Pero no sé como decirle que, si ganamos, quiero que se lleve el
dinero del Aullido sin que suene a que lo hago por compasion.

Nos pasamos la copa de kidush que pertenecié a los abuelos de mi padre, plateada y
ornamentada. Neil le da un pequefio sorbo y me la tiende. Mi sorbo también es diminuto. Me
pregunto si pensara que he bebido por donde no ha bebido él a propdsito. Luego se la paso a mi
padre e intento actuar un poco menos neurotica.

Después recitamos la bendicion sobre el challah y llega la hora de comer. Fieles a su palabra,
mis padres han comprado raviolis de champifiones y han preparado una ensalada con la receta
secreta de vinagreta de mi padre.

—¢Celebras el Shabbat con tu familia, Neil? —pregunta mi madre.



—No muy a menudo. Pero tengo buena memoria, y soliamos hacerlo cuando mi hermana y yo
éramos pequefios. —Es leve, pero noto cdmo se le tensa la mandibula durante una fraccion de
segundo—. ¢ Vosotros lo hacéis todas las semanas?

—Intentamos cenar juntos en Shabbat todos los viernes —responde mi padre—. Supongo que
sera diferente cuando Rowan esté en la universidad.

—Es raro ser uno de los pocos judios de la clase —dice Neil, y es extrafio oir como pronuncia
algo que solo he pensado para mi misma. Es extrafio y supone cierto alivio oir a otra persona
decir algo que creias que solo sentias tu.

La mayor parte del afio no notas que sea algo que te haga diferente. Simplemente es algo que
tu familia hace todos los viernes, y no dejamos las tecnologias de lado por completo como
algunos judios mas practicantes. Pero durante los meses de noviembre y diciembre, eres un
completo intruso. Mucha gente nunca llega a darse cuenta de que alguien, por defecto, no celebra
la Navidad.

—~Cuando estaba en quinto, una de mis profesoras puso un arbol de Navidad antes de
acordarse de que yo era la unica judia de su clase —cuento—. Asi que anunci6 a toda la clase
que, como no queria ofenderme, lo iba a quitar. Y todos se enfadaron conmigo durante una
semana entera. Ni siquiera me preguntd qué pensaba o si debia afiadir una menora para
compensar. Era casi como si quisiera que la gente supiera que yo era la razén por la que no
podian tener un arbol.

La mesa se queda en silencio unos instantes. No me habia dado cuenta de que llevaba tanto
tiempo guardandomelo.

—iNo nos lo contaste! —exclama mi madre—. ; Qué profesora fue?

—No quise darle importancia —explico. Pero quiza deberia haberlo hecho—. ;La sefiora
Garrison?

—Donamos un lote de libros a su clase —interviene mi padre con un refunfufio.

—Es terrible —dice Neil. Hace un gesto que abarca la habitacion—. Pero esto esta bien. Estar
rodeado de otros judios.

Y, dicho de manera sencilla, si que lo esta.

Mi madre le sonrie a nuestro invitado inesperado.

—Rowan nos ha dicho que eres fan de nuestros libros.

La boca de Neil se abre y se cierra, pero no sale ningin sonido humano. Sus libros de
Excavado estan debajo de la mesa. Neil el fan: sin duda, no es alguien que pensé que conoceria.

Le doy una patada por debajo de la mesa. «Por favor, acuérdate de como se forman las
palabras», intento decirle por telepatia. Los egos de mis padres van a estar por las nubes después
de esto.

—Soy un gran fan —dice por fin—. Empecé a leer Excavado cuando estaba en tercero y ya no
pude parar. De hecho, esos libros fueron los que hicieron que me aficionara a la lectura.



Mis padres estan encantados.

—Es el mejor cumplido que podrias habernos hecho —contesta mi padre—. ¢Has leido la saga
entera?

—Demasiadas veces como para contarlas. —Sefiala la mesa—. Y los dos sois veganos,
¢verdad? jIgual que Riley!

—Si —responde mi padre—. Aunque Rowan es vegetariana. Le encantan los lacteos. —Mis
padres se hicieron veganos cuando iban a la universidad, y querian que yo decidiera por mi
misma cuando tuviera la edad suficiente. En preescolar me declaré vegetariana, y nunca he
vuelto atras. Amaba demasiado a los animales como para imaginarme comiéndolos. Como
resultado, seguir la késher, al menos sus reglas mas basicas, es bastante facil en nuestra casa.

—A Rowan le encanta el queso —afiade mi madre—. A veces, cuando quiere picar algo, se
lleva una cuchara y una tarrina de queso para untar a su habitacion.

Neil me mira con las cejas alzadas, y esta claro que esta intentando no reirse.

—Madre. —Si, el queso para untar es el alimento de los dioses (concretamente Chris
Hemsworth hacia Thor: Ragnarok), pero solo lo he hecho unas pocas veces. Menos de diez, eso
seguro—. ;Y si dejamos de hablar de queso?

Ademas, no es solo el queso. No podria sobrevivir sin los rollos de canela de Dos Pajaros.

—Vale, bien. ; Cémo va el Aullido?

Estan absortos mientras Neil y yo les explicamos nuestra estrategia, las pistas de este afio y el
gran premio. Ahora que no tienen una fecha de entrega cerca, estin mucho mas relajados.

—Deberiamos escribirlo en un libro —propone mi padre—. Seria divertido, ¢eh?

Mi madre se encoge de hombros.

—No sé. Quiza cuesta un poco seguirlo. Demasiado especializado.

—iYo creo que seria genial! —exclama Neil, un poco demasiado entusiasmado—. ¢Cual es el
libro que acabais de terminar?

Una vez que los ponga en marcha, seran incapaces de parar. Echo un vistazo al moévil. Queda
una hora y media para la firma de Delilah. Como es poco probable que para entonces
consigamos las cinco pistas que nos quedan, tendré que dejar a Neil solo un rato. Me pregunto si
podré hacerlo sin decirle la razén.

—E:s el principio de una saga spin-off sobre la hermana pequefia de Riley...

—iRoxy! —suelta Neil—. Es graciosisima. Me encanta como utiliza la comida que no le gusta
en vez de exclamaciones, como «Por el amor del pomelo» o «;Qué higos?». Siempre me parto
de risa en los libros de Riley.

—A nuestro editor también le encanta —indica mi madre—. Y la editorial pensé que con esta
saga podriamos llegar a un publico infantil totalmente nuevo. Sigue a Roxy en su aventura para
convertirse en pastelera, y cada libro tendra recetas en la parte de atras que son faciles de hacer
para los nifios.



—Es una estupenda idea —susurra Neil—. A mi hermana le encantarian. Tiene once afios y
esta empezando a interesarse por los libros. Siempre he pensado que Excavado seria una pelicula
increible.

—iNosotros también! —coincide mi padre—. Se vendieron los derechos, pero no pasé nada
con ellos.

—De todas formas, conociendo a Hollywood, lo mas seguro es que la hubiesen blanqueado —
se queja mi madre—. Habrian convertido a Riley Rodriguez en Riley Johnson o algo asi y harian
que los libros sobre Januca girasen en torno a la Navidad.

Neil se estremece.

—De hecho, me he traido un par de libros, si no os importa...

—iPues claro que no nos importa! —dice mi padre. Juro que ya tiene preparado un boligrafo
para firmar—. ;Neil se escribe con «e-a» 0 «e-i»?

Les dice como se escribe correctamente y firman sobre la portada.

i digfra e dle

Neil lo lee una y otra vez, con los labios formando las palabras. Parece que se va a desmayar.

—¢Podriais firmar el otro a nombre de mi hermana, Natalie? —pregunta, y le hacen caso—.
Gracias. Muchisimas gracias. No sabéis cuanto significa esto para mi.

Todos estos afios he estado librando una guerra contra un stuperfan de Riley Rodriguez. No
puedo negar que es un poco entrafiable.

—~Cuando quieras, Neil —responde mi madre—. Si quieres venirte este verano, podemos
ensefiarte algunos bocetos del proximo libro ilustrado que vamos a publicar.

—Seria increible —dice, y juraria que se sienta mas erguido, como si estuviera ganando mas
confianza—. ¢Sabéis qué otro tipo de libros me encantan? Las novelas romanticas.

Y, con toda la casualidad del mundo, se mete mas ensalada en la boca.

Un momento que me recoloco la mitad inferior de la mandibula.

Mi madre alza las cejas.

—Mmm —responde con un tono de perplejidad—. Ah, ¢si?

—Rowan y ti tenéis eso en comun —afiade mi padre—. Supongo que ya no son solo para
amas de casa aburridas. —Pone énfasis en «amas de casa aburridas», como si no fuera una frase



que le gustara necesariamente, pero no se le ocurriera otra mejor. Papa, se te esta notando la
misoginia.

—Y tampoco son solo para mujeres —indica Neil tras una pausa que posiblemente indica que
también le ha molestado el comentario de mi padre—. Aunque ponen a las mujeres en el foco
como no hace casi ningun otro medio.

Su voz es sdlida, firme. No hay ningun atisbo de sarcasmo, y ya no estoy segura de que me
esté tomando el pelo. Cuando sus ojos se cruzan con los mios, uno de los bordes de su boca
dibuja una sonrisa que es mas tranquilizadora que conspirativa. Casi como si estuviera
intentando ayudar a mis padres a entender esta cosa que me encanta.

Pero eso es una locura.

—Bueno, no sé si eso es necesariamente cierto —dice mi padre, y suelta los nombres de unas
cuantas series de Netflix porque, cdmo no, tres ejemplos recientes son la prueba irrefutable de
que toda una forma artistica todavia no estd muy sesgada hacia la mirada masculina.

¢Qué dirian si se lo contara ahora mismo? ¢Si les dijera que voy a asistir a clases de Escritura
Creativa en Emerson porque quiero escribir la clase de libros que creen que no valen nada?
¢Intentarian hacer que cambiara de opinion o aprenderian a aceptarlo? Una parte de mi tiene la
esperanza de que entenderian que medio quisiera seguir sus pasos, pero quiero tener la garantia
de que su reaccion no va a aplastarme.

Noto demasiada presién en los pulmones y, de repente, no hay suficiente aire. Con un
movimiento rapido, me pongo de pie.

—Disculpadme un momento —digo, antes de escapar hacia la cocina.

Me deleito en mi soledad durante unos minutos, intentando comprender como es que el dia ha
pasado de que Neil McNair ganara el valedictorian a que defienda las novelas romanticas delante
de mis padres. Las risas del comedor se atentian, pero todavia las oigo.

—:Rowan? —Es la voz de mi madre.

Me doy la vuelta y dejo de mirar por la ventana hacia el patio trasero. Mi madre se quita las
gafas y se limpia los cristales con el jersey. Lleva el pelo recogido en el mismo mofio que yo,
aunque, por algin motivo, el suyo tiene el aspecto descuidado de autora profesional. La mas
probable es que sea por el par de lapices que le sobresalen.

—Ese chico no puede ser el mismo con el que llevas compitiendo cuatro afios —dice al tiempo
que sefiala hacia el comedor—. Porque es muy simpatico. Muy educado.

—Es el mismo chico. —Me apoyo en la encimera de la cocina—. Y lo es. Sorprendentemente.

Me dedica una calida sonrisa y me acaricia el hombro.

—Rowan Luisa Roth. ;Seguro que estas bien? Sé que este ultimo dia debe de haber sido duro.



«Rowan Luisa». Mi segundo nombre perteneci6 a la madre de su padre, una abuela que vivid y
muri6 en México antes de que yo naciera.

Solo noto el acento de mi madre en ocasiones, cuando pronuncia ciertas palabras y cuando se
corta con un papel o se golpea un dedo del pie y murmura un «Dios mio» tan rapido que solia
pensar que era una unica palabra. Cuando lee en voz alta para si misma (instrucciones, una
receta, al contar) lo hace en espafiol. Una vez se lo dije, simplemente porque me parecia
interesante y porque me encanta oir a mi madre hablar en espafiol. Ni siquiera era consciente de
ello, y temia mucho que, ahora que sabia que lo hacia, dejara de hacerlo. Por suerte, no lo hizo.

—No... no lo sé.

Siempre he sido capaz de ser sincera con mis padres. Hasta se lo conté a mi madre cuando
perdi la virginidad. Las novelas romanticas hicieron que tuviera muchas ganas de hablar de ello.

La cosa es que tengo miedo.

Miedo de decir que quiero lo que ellos tienen.

Miedo de que lo descarten como un pasatiempo.

Miedo de que, si leen mi trabajo, me digan que no soy lo suficientemente buena.

Miedo de que me digan que no lo conseguiré nunca.

Su mano roza mi mejilla.

—Los finales son muy dificiles —dice, y luego se rie por el doble sentido que tiene—. Yo
deberia saberlo. Nos hemos pasado todo el dia intentando que el nuestro sea perfecto.

—Los vuestros siempre son perfectos. —Y lo digo en serio. Fui la primera lectora de mis
padres, su primera admiradora—. ;Alguna vez...? —Me interrumpo, preguntandome como
decirlo—. ;Alguna vez ha habido gente que os mirara por encima del hombro a ti y a papa por
escribir libros infantiles?

Me mira por encima de las gafas, como si dijera: «Obviamente».

—Siempre. Te contamos lo que dijeron sus padres cuando el tercer libro de Riley entro6 en la
lista del The New York Times, ;verdad? —Niego con la cabeza y contintia—: Su padre preguntd
cuando ibamos a empezar a escribir libros de verdad.

—El abuelo solo lee novelas de la Segunda Guerra Mundial.

—Y eso esta bien. No son de mi agrado, pero entiendo por qué le gustan. Siempre nos ha
gustado escribir para nifios y nifias. Estan tan llenos de esperanza y de asombro, y todo les parece
grande, nuevo y emocionante. Y nos encanta conocer a los nifios y nifias que leen nuestros libros.
Aunque ya no lo sean —anade, sefialando el comedor.

—¢Has pensado alguna vez...? —Me muerdo el interior de la mejilla—. Lo que dijo el abuelo
sobre vuestros libros. Asi es como me siento a veces.

—¢:Sobre las novelas romanticas? Nunca afirmaria que no son libros de verdad, Rowan. Cada
uno tiene sus propias preferencias. Podemos tener opiniones distintas.

Intento que no se me encoja el corazon. No es lo que se dice progresar exactamente, pero al



menos no lo siento como si hubiera dado un paso atras. Tendra que bastar hasta que conozca a
Delilah.

—Hablando de romances —continia—. ¢Hay algo entre Neil y tu?

Mis manos vuelan hacia mi boca, y estoy segura de que mi cara refleja el horror mas absoluto.

—Dios, mama, no, no, no, no, no. No.

—Lo siento, no lo he entendido bien.

Pongo los ojos en blanco.

—No. Nos hemos aliado para el juego. De forma totalmente platénica.

No obstante, mi mente se tropieza con la forma en la que ha pronunciado el kidush, el sonido
de esas palabras que conocia tan bien en una voz que creia conocer. Me hormiguean los dedos
ante el recuerdo de cuando me senté en su cama y le toqué el hombro. Un momento inusual de
contacto fisico entre nosotros. Luego, el puntillismo de pecas que le recorren la cara y el cuello,
los puntos que le envuelven los dedos y le suben por los brazos. Y sus brazos... como lucen con
esa camiseta.

Seguro que es solo que me gustan mucho los brazos.

—Bueno. Espero que disfrutéis del resto del juego —dice mi madre con una sonrisita antes de
volver al comedor.



PISTAS DEL AULLIDO

o

e Un sitio en el que podéis encontrar quiropteros.
o Un-pase-de-cebras-areoiris:

¢ Un-helado-apto-paraPie Grande:

e El grandullén que hay en el centro del universo.
o Algelocal-orginico-ysestenible:

e Un disquete.

e Un tributo al misterioso sefior Cooper.
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—~Comer queso para untar directamente de la tarrina —dice Neil sacudiendo la cabeza mientras
recorremos la avenida Fremont en el coche—. Toda una barbara.

—Nadie tiene modales cuando come solo —contesto mientras aparco—. Seguro que td tienes
un monton de habitos terribles.

—La verdad es que soy bastante sofisticado. Pongo las cosas en platos antes de comérmelas.
¢Has oido hablar de ellos? ;Platos? Véase también: cuencos.

Terminando de cenar, trazamos una estrategia: el Fremont Troll («El grandullén que hay en el
centro del universo») y luego «Unas vistas desde las alturas». Cuando sugeri el Gas Works Park,
famoso por la escena del paintball en 10 razones para odiarte, solt6 una burla.

—¢En serio esas son las mejores vistas de Seattle? —pregunto.

—Son unas vistas de Seattle —respondi—. No tienen por qué ser las mejores.

Fremont esta muy concurrido los viernes por la noche. Todavia no ha oscurecido y las voces
emanan de bares y restaurantes. La semana que viene, durante el solsticio de verano, Fremont lo
celebrara con un desfile y un paseo en bicicleta sin ropa. El trol, de casi seis metros de altura,
esta rodeando un Volkswagen Escarabajo real con una mano y tiene un tapacubos como ojo.

Miro la hora en el salpicadero del coche por décima vez en el tltimo minuto. La firma de
Delilah Park es dentro de una hora y ya me ha entrado el panico oficialmente.

Ira elegante, por supuesto, como en todas sus fotos. Y serd amable. Estoy segura de que va a
ser amable. He conocido a los amigos escritores de mis padres, pero no es lo mismo. Delilah es
alguien que descubri por mi misma, no alguien a quien mis padres invitan a tomar unas copas
cada vez que estan en la ciudad. Horrorizada, caigo en la cuenta de que se me ha olvidado
cambiarme el vestido manchado por algo limpio. Rezo para que no haya mucha luz en la libreria.
No quiero sentarme en primera fila, pero tampoco en la ultima. ;Qué hace la gente normal
cuando va sola a eventos? Igual dejo la mochila en el asiento de al lado y finjo que se lo estoy
guardando a alguien.

—:Tienes que estar en otro sitio? —pregunta Neil mientras buscamos aparcamiento—. No
paras de mirar el reloj.

—Si. En plan, no. Es que hay algo que quiero hacer a las ocho.

—Oh. Vale. ;Pensabas... decirmelo?

—Si. Ahora.

Incluso después de su minidiscurso sobre las novelas romanticas durante la cena, la firma es
algo que tengo que experimentar por mi cuenta. Si €l esta alli, no sentiré que puedo ser cien por



cien yo misma, aunque no estoy segura de quién es esa persona, la que es capaz de amar lo que
ama sin avergonzarse.

—Vale —dice despacio—. ;| Donde esta?

—En Greenwood. Solo tardaremos diez minutos en llegar y solo estaré ausente una hora. Y
vamos los primeros con ventaja —afado, consciente de que sueno como si estuviera intentando
defenderlo—. Podemos volver a vernos después y terminar el juego. A menos que pienses que
estaras demasiado cansado.

—Estoy comprometido con esto hasta el final.

—Bien. Yo también.

Se hace un silencio un poco incomodo. Tengo que cambiar de tema antes de que me disuelva
en un charco de nervios.

—Tu hermana y ti parecéis muy unidos.

—Lo estamos —afirma, antes de reprimir una sonrisa—. Salvo por los seis meses durante los
que la convenci de que era una extraterrestre cuando tenia ocho afios.

—¢Qué? —farfullo, riéndome.

—Es zurda y el resto de la familia es diestra, y es la tinica que tiene el ombligo para fuera, asi
que la convenci de que eso significaba que era una extraterrestre. Se asusté6 muchisimo y estaba
decidida a intentar volver a su planeta natal, que le dije que se llamaba Blorgon Siete. De vez en
cuando le pregunto cémo van las cosas en Blorgon Siete.

Sé que hay un afecto genuino. Que es un buen hermano, aunque como soy hija tinica, nunca he
sido capaz de comprender del todo la profundidad que hay en las relaciones entre hermanos. Me
llega al corazon en mas de un sentido.

—Pobrecita tu hermana.

—Y t4, con tus padres... estdis muy unidos —comenta, mas como una afirmaciéon que como
una pregunta.

Asiento con la cabeza.

—Ha estado bien lo que les dijiste. Gracias.

—NMe di cuenta de que estaba equivocado. Ellos también lo estan —dice—. Pero, en serio, tus
padres son estupendos. Tienes suerte.

Sus palabras me pesan. Sé que tengo suerte. De verdad. Y quiero a mis padres, pero no sé
como hacer que entiendan lo que quiero cuando no entienden lo que amo.

—Gracias. —Eso es lo tinico que consigo decir—. Otra vez. —Cortesia con Neil McNair. Eso
es nuevo.

Encontramos aparcamiento a diez minutos andando del trol. Cierro el coche mientras Neil hace
como que se estira, como si estuviera preparandose para una gran carrera. Alza los brazos hacia
el cielo, la camiseta se le sube y deja al descubierto un trozo de abdomen. Lleva un cintur6n
marrén sencillo y la banda azul marino de su béxer asoma por encima de los vaqueros.



Se me calienta la cara. La orden de apartar la mirada se pierde entre la parte de mi cerebro que
toma buenas decisiones y la que no. Es como si mi mente no procesara el abdomen de Neil
McNair como algo que tiene sentido. Es obvio que tiene un abdomen y, como es logico, esta
cubierto de pecas...

Objetivamente, es un abdomen atractivo. No es mas que eso, una apreciacion de la forma
masculina. Sus hombros, sus brazos, su abdomen.

Y el anillo de pecas alrededor de su ombligo.

Y el vello rojizo justo debajo que desaparece dentro de los calzoncillos.

Vuelve a bajar los brazos, y el dobladillo de la camiseta baja también, de manera que le oculta
el abdomen. Me mira a los ojos antes de que pueda apartar la mirada, y se le tuerce una comisura
de la boca.

Oh, no, no, no. ¢Se piensa que me he quedado mirandolo?

—Hacia tiempo que no tenia una cena de Shabbat —comenta, y me siento aliviada, ya que el
judaismo es algo de lo que puedo hablar. Las razones por las que estaba mirando el abdomen con
pecas de Neil, no tanto—. Gracias por eso. De verdad. Lo que dijiste sobre la profesora que
tuviste... —Sacude la cabeza—. He tenido demasiadas experiencias iguales como para contarlas.
La gente te dice que no te lo tomes tan a pecho, que estas exagerando. O al menos al principio, y
luego es una «broman tras otra y empiezas a preguntarte si de verdad eso te hace inferior. Por eso
dejé de decirselo a la gente, y con mi apellido... nadie lo pensaba. —Pasamos junto a una tienda
de marcos y una panaderia sin gluten—. Pero las fiestas son duras. Todos los afios pienso que no
lo seran, y luego lo son.

—¢No te encanta cuando la gente lo llama «fiestas» o «celebracién de las fiestas» pero todo es
rojo y verde y hay un puto Papa Noel? —inquiero—. Es como si se pensaran que llamarlo
«fiestas» los convierte automaticamente en personas inclusivas, pero no quieren hacer la
verdadera labor de inclusion.

—iSi! —Casi lo grita, tan fuerte que una familia que esta saliendo de un restaurante tailandés
se nos queda mirando. Neil se rie un poco, pero no porque sea gracioso—. Un profesor me dijo
directamente que no podia participar en la btisqueda de huevos de Pascua, a pesar de que yo
queria.

—~Cuando la gente se entera de que soy judia, juro que a veces asienten con la cabeza, como
diciendo: «Si, tiene sentido». Me han... dicho que parezco muy judia.

—Yo tenia un amigo en la escuela primaria que dej6 de venir a mi casa —cuenta con un tono
de voz bajo—. Se llamaba Jake. Cuando le pregunté, me dijo que sus padres no lo dejaban. Volvi
a casa llorandole a mi madre porque no lo entendia, y llamé a su padre. Cuando colg6... nunca la
habia visto asi. Y una parte de mi supo, antes de que lo dijera, por qué ya no lo dejaban venir a
casa.

No para de romperme el corazon.



—Eso es una puta mierda. —Observo nuestro entorno antes de pronunciar la siguiente parte—.
Antes, cuando escuché a Savannah en la zona segura. Dijo que era obvio que no necesitaba el
dinero del Aullido. Y luego... y luego se dio un golpecito en la nariz. —Mientras digo lo tultimo,
hago lo mismo con la mia, cayendo en la cuenta de que estoy poniendo la atencion sobre ella, y
me pregunto si Neil piensa que es demasiado abultada o demasiado grande para mi cara, como
solia hacer yo. Se detiene bruscamente, con las cejas arqueadas.

—¢En serio? —Suelta una fuerte exhalacién—. Qué demonios, Rowan. Eso es retorcido. Eso
es muy retorcido. Lo siento.

Su reaccién me ayuda a relajarme un poco. Como si pudiera justificar cémo me sentia al
respecto porque no era la Uinica que pensaba que era una mierda, pero... mi reaccion bastaba,
¢no? Si me sent6 como una mierda, bastaba.

Neil da un paso adelante y me roza el antebrazo con un par de dedos, un pequefio gesto a juego
con su expresién de empatia. Me toca de forma suave y tentativa. Como yo lo toqué en su
habitacién, en su cama.

—Lo siento —repite sin apartar los ojos de los mios, y esas palabras combinadas con las
yemas de sus dedos sobre mi piel desprenden algo tan extrafio que tengo que apartar la mirada, lo
que hace que baje la mano.

—La gente se piensa que no hace dafio. Se piensan que es divertido. Por eso lo hacen —digo
mientras intento ignorar el extrafio escalofrio que noto en la zona del brazo en la que me ha
tocado. Debe de ser electricidad estatica—. Y si. Supongo que no hace dafio hasta que pasa algo
malo. No hace dafio, y entonces hay guardias de seguridad en tu sinagoga porque alguien ha
avisado de una amenaza de bomba. No hace dafio, y te aterroriza salir de la cama el sabado por la
mafiana y asistir a los oficios.

—¢Eso...? —pregunta en voz baja.

—Justo antes de mi bat mitzva.

La policia encontr6 al que lo hizo. Habia sido una broma, al parecer. No estoy segura de lo que
le pasé, si fue a la carcel o si un policia simplemente le dio una palmadita en el hombro y le pidié
que no volviera a hacerlo, como hacen cuando los hombres blancos hacen algo atroz. Pero yo
estaba tan asustada que lloré y les rogué a mis padres que no me obligaran a ir a la sinagoga
durante semanas. Y, con el tiempo, dejamos de ir, excepto en festividades.

Ese miedo me arrebat6 algo que amaba.

Obviamente, no hace dafio.

Neil y yo estamos un poco sin aliento. Tiene las mejillas sonrojadas, como si la conversacion
hubiera sido un esfuerzo tanto fisico como emocional. Empezamos a caminar otra vez.

—Pero a veces es raro, con mi apellido y con el pelo y las pecas, la suposicion es que soy cien
por cien irlandés. Paso por no judio hasta que alguien se entera de que soy judio, y entonces
hacen referencia a ello todo el rato. Aqui la gente hace todo lo posible para que te sientas



comodo vy, al hacerlo, a veces te ofenden todavia mas. Algunos tienen buenas intenciones, pero
otros...

Si. Tal cual.

—~Cuando te enteras de lo del Holocausto, asumes que el antisemitismo es algo histdrico.
Pero... en realidad no lo es.

—¢:Cuando te enteraste ti? —pregunta. Tengo que pensar un momento—. A mi me lo contd
mi madre después de lo que paso con Jake.

—En plan académico lo dimos en cuarto. Pero yo ya lo sabia. El caso es que... —Me detengo
y busco en mi memoria, pero solo me viene a la mente una respuesta devastadora—. No recuerdo
haberme enterado de ello. Seguro que mis padres me lo contaron en algiin momento, pero no
recuerdo no haberlo sabido en algin momento.

Ojala me acordara. Quiero saber si lloré. Quiero saber qué preguntas hice, qué preguntas no
supieron responder.

—Vamos a dejar a Savannah por los putos suelos, ¢vale? —dice Neil.

El uso casual que hace de las palabrotas es una mezcla entre divertido y algo mas que no
consigo nombrar. Habla en serio. Estd furioso por mi, busca venganza. Como si de verdad
fuéramos aliados en algo mas que en el juego.

Esta conversacién hace que me lamente, solo un poco, de que no hayamos sido amigos. Kylie
Lerner, Cameron Pereira y Belle Greenberg se movian en circulos diferentes, pero yo deseaba
tener amigos judios con todas mis fuerzas. Estaba convencida de que me entenderian a un nivel
profundo, algo que nadie mas podria hacer. No estoy exenta de culpa, nunca me esforcé por
conocerlo mas alld de como competidor. Meti la pata al tratarlo como a un rival cuando podria
haber sido mucho mas que eso. ;Qué seriamos ahora si yo no hubiera buscado venganza después
de aquel concurso de redacciones, si él no hubiera contraatacado?

Esa linea temporal alternativa suena tan tan agradable.

—Casi... —empiezo, pero me detengo.

Deja de caminar.

—¢:Qué?

—N-No lo sé. Casi desearia que hubiéramos hablado de esta clase de cosas antes —digo
rapidamente, todo de un tir6n, antes de que pueda arrepentirme. A la mierda, ya hemos
compartido mucho esta noche—. Nunca he tenido a nadie con quien hablar de ello.

Los instantes que espera antes de responderme son una tortura.

—Yo también —contesta en voz baja.

Hacemos la foto del trol, con el trol, insiste Neil mientras le pasa el movil a un turista. Estoy



segura de que salgo con el cefio fruncido, pero cuando miramos la foto después, me sorprende
ver que los dos estamos sonriendo. Un poco incomodos, si, pero es un paso por encima de la foto
de Con Maés Probabilidades De Triunfar.

—No nos da tiempo ir a Gas Works antes de lo tuyo —indica Neil mientras volvemos a mi
coche—. Deberiamos ir primero al zoo.

Asiento con la cabeza.

—Si. Vale. Espera, ¢por qué te has parado?

Tuerce la boca hacia un lado, como si estuviera pensando si quiere decir lo que va a decir.

—Esto puede sonar ridiculo, pero... he oido que esa exposicion estando colocado es una
experiencia muy loca. —Con las cejas alzadas, sefiala la tienda que hay a nuestra izquierda. AvE
MARIA, dice el cartel del escaparate, con una hoja de marihuana dibujada debajo.

Neil McNair, el valedictorian de Westview, acaba de sugerir que vayamos al zoo colocados.

—Perdona —digo, luchando contra las ganas de reirme—, ;jacabas de sugerir que compremos
hierba?

—Tengo capas, R2.

—Nos quedan... —Miro el movil—. Treinta y cinco minutos antes de que tenga que irme a...
lo mio. Por no mencionar que ninguno de los dos tiene veintitin afios.

—Tenemos tiempo de sobra para lo tuyo y el zoo —asegura—. Estamos aqui mismo. Y el
hermano de Adrian trabaja aqui. Siempre dice que deberiamos pasarnos y elegir algo.

—Premio al empleado del mes. —Pero he de admitir que siento curiosidad. No me opongo a la
hierba, y ha sido facil acceder a ella en las fiestas. Sin embargo, temia no saber qué hacer con
ella, lo que me impidi6 que pudiera probarla.

—¢No ha habido nada que quisieras hacer en el instituto, pero nunca llegaste a tener la
oportunidad?

Eso es lo que me molesta.

—De hecho —empiezo, porque ya hemos compartido mucho hoy. Podria mostrarle mas de mi
extrafio cerebro—. Tenia una lista. Una guia para triunfar que escribi hace cuatro afios con todo
lo que debia hacer antes de graduarme. Me olvidé de ella un tiempo, hasta hoy. Y me he dado
cuenta de que me he perdido algunos ritos de iniciacion por excelencia. No necesariamente la
marihuana, sino... otras cosas.

Es un poco catartico mencionar la guia en voz alta. Pero lo que me pregunto es como encaja en
esa lista una amistad con Neil McNair, porque estoy bastante segura de que no encaja.

—¢:Como qué?

—El baile de fin de curso, para empezar. No fui. —Una parte de mi se preguntaba si habria
sido divertido ir sin una cita, sin ese novio perfecto de instituto, pero en mi cabeza el baile
perfecto era con una cita que estuviera profundamente enamorada de mi. En vez de eso, me
regodeé en mi FOMO toda la noche, mirando las redes sociales mientras releia mi libro favorito



de Delilah Park en un intento por ignorar la punzada de arrepentimiento que sentia.

—No te perdiste gran cosa. Brady Becker fue el rey del baile, Chantal Okafor fue la reina del
baile y a Malina Jovanovic y Austin Hart casi los echan porque estaban bailando de forma
demasiado sugerente, segun la directora Meadows. —Se frota la nuca—. Y... Bailey estuvo muy
callada todo el tiempo, asi que no fue raro que unos dias después me dijera que queria romper.

Sabia que habian roto hacia poco. Tuve un par de clases con ella, pero siempre fue bastante
callada.

Como si se viniera venir que me iba a disculpar, Neil afiade:

—No pasa nada. De verdad. No teniamos mucho en comun. Incluso hemos podido seguir
siendo amigos.

—Spencer también queria que siguiéramos siendo amigos, pero apenas nos divertiamos
cuando estdbamos juntos. —Suelto un suspiro y clavo los pies en la acera. Es extrafio contarle
todo esto y, sin embargo, quiero hacerlo—. En retrospectiva, la relacién era sobre todo fisica.
Fue divertido, pero yo queria mas que eso.

Neil tose un poco.

—Pareciais... ¢felices? Estuvisteis juntos un tiempo.

—No es lo mismo que ser felices.

Si hay algo que estoy aprendiendo hoy es que cualquier clase de relacion es complicada. Lo
que explica por qué estoy aqui con Neil y no con mis mejores amigas. Sus palabras me golpean
de nuevo. No estoy aqui porque esté obsesionada con él; estoy aqui para acabar de una vez con
lo que hay entre nosotros. Solo entonces seré capaz de seguir adelante con todo esto. Al menos,
€s0 espero.

—Se estan acabando muchas relaciones —contintio, ya que no quiero detenerme en Spencer
—. Darius Vogel y Nate Zellinsky rompieron la semana pasada y llevaban juntos desde décimo.
Supongo que es dificil seguir con alguien que se va a cientos de kilémetros de distancia.

—¢De verdad piensas asi?

Me encojo de hombros, insegura de la respuesta y deseando otro cambio de tema.

—Venga.

El dia de hoy ya ha estado lleno de muchas cosas que no habriamos hecho jamas. Si quiero que
sea una despedida de verdad, podriamos tachar algo de la lista de Neil. En eso se esta
convirtiendo el Aullido: en una despedida del instituto y del chico que me llevé por el camino de
la amargura la mayor parte del tiempo.

Neil sonrie.

El chico que esta detras del mostrador parece el tipico hipster de Seattle, camisa de cuadros y
gafas de montura gruesa, vello facial bien cuidado. Las luces son brillantes y el mostrador esta
repleto de toda clase de comestibles. Pipas de todos los colores y disefios se alinean en las
paredes.



—iNeil, hombre!

—Hola, Henry —dice Neil, y cuando ambos nos damos cuenta de que Adrian esta alli con él,
afiade—: jHola!

Los hermanos Quinlan tienen dos recipientes de comida iguales. Adrian nos hace sefias para
que nNos acerquemos.

—A nuestra madre no le gusta que trabaje aqui, pero aun asi quiere que esté bien alimentado
—dice a modo de explicacion—. Y yo estoy muerto, asi que. ;Seguis vivos?

Neil asiente y le cuenta nuestro plan.

—iDe locos! —exclama Adrian. He de decir en favor de Adrian que no me dirige ninguna
mirada extrafia.

—Avisadme si necesitais ayuda —interviene Henry con un tono alegre, y es evidente que no le
preocupa lo de venderles hierba a menores.

Echamos un vistazo a los comestibles y a la seleccion de pipas, muchas de las cuales parecen
obras de arte. Hay caramelos, galletas, piruletas, tartas, gominolas e incluso balsamos labiales.

Estoy en una tienda de marihuana con Neil McNair. ;Qué es de mi vida?

—¢Quieres que pregunte si tienen queso para untar con marihuana y una cuchara grande? —
susurra Neil.

—Calla —respondo entre risas, aunque suena a que estaria bueno untado en un bagel.

Neil da golpecitos con los dedos en la vitrina.

—¢Qué les recomendarias a dos personas que son relativamente nuevas en el mundo de la
marihuana? —No podria sonar mas idiota ni aunque lo intentara, madre mia.

—¢Buscais comestibles o algo para fumar?

—Comestibles —respondo. Mucho menos llamativo.

Mete la mano en la vitrina.

—Una buena dosis inicial para principiantes es de cinco miligramos de THC. Estas galletas
son las que mas se venden, y las tenemos en porciones de cinco y diez miligramos. Chocolate,
mantequilla de cacahuete y menta.

—¢Qué se siente? —pregunto, ya que no quiero parecer una aficionada. No quiero tomarme
nada que haga que no parezca yo misma.

—Te relaja —dice Henry—. No te desconecta el cerebro por completo, pero una porcién asi de
pequefia te tranquiliza.

Mis oidos reaccionan ante eso. A lo mejor eso es lo que necesito para conocer a Delilah.

—Suena perfecto.

Iremos al zoo y luego iré con Delilah. Seré normal y guay y estaré tranquila.

Compramos dos galletas de cinco miligramos.

Adrian nos desea suerte y levanta el pufio.

—iVida Cuad! —Esta vez no me da tanta vergiienza cuando Neil lo repite.



En el exterior, Neil choca mi galleta de hierba con la suya.
—Por las decisiones cuestionables —dice antes de que le demos un bocado.



CLASIFICACION DEL AULLIDO
TOP 5

Neil McNair: 11

Rowan Roth: 11

Mara Pompetti: 8

Iris Zhou: 8

Brady Becker: 7

JUGADORES RESTANTES: 21

HISTORIA DEL AULLIDO: La partida de Aullido mas corta duré 3 horas y 27
minutos. La partida mas larga durd 4 dias y 10 horas, lo que provocé que los
futuros creadores del juego implementaran como fecha limite el domingo de la
graduacion.



19:34

No veo nada. Mis ojos tardan un rato en adaptarse y el resto de los sentidos en equilibrarme.
Hace calor en la exposicién nocturna. Estda mas oscura que la oscuridad. Algo cruje, algo
corretea, algo ulula. Despacio, enfoco formas de arboles, tal vez un estanque. Esta exposicion
siempre ha sido mi favorita, y su inquietante tranquilidad es capaz de hacer que hasta los nifios
mas salvajes se calmen y se vuelvan respetuosos.

Ahora mismo estoy un poco lejos de estar tranquila, ya que acabamos de dejar pasar la
oportunidad de acabar con alguien mientras ibamos hacia el zoo. Carolyn Gao estaba a unos seis
metros delante de nosotros, saliendo de la zona en la que se encuentran los animales nocturnos
con Iris Zhou.

—iNeil! —siseé, pero no reacciond. Tuve que darle un toque en el brazo. Una vez mas, ahi
estaba su brazo pecoso y su biceps poco impresionante pero agradablemente sorprendente—.
¢En serio? jCarolyn!

—¢Carolyn...?

—Carolyn Gao. ¢Tu objetivo?

—Oh. —Parpade6 como si se estuviera despertando, aunque dudaba que la hierba le hubiera
hecho efecto ya—. Oh. Joder. Tienes razon.

Carolyn e Iris giraron en direccién contraria, hacia la salida del zoo.

—No tenemos tiempo —dijo, dirigiéndose a la exposicidn, y yo lo segui a regafiadientes.

Le hicimos una foto a la entrada de la zona de los animales nocturnos, pero en lugar de una
marca verde, los de undécimo nos respondieron con una equis roja.

—A lo mejor tenemos que entrar —indic6é Neil, lo que supongo que era la finalidad de esos
comestibles desde el principio. Insisti6 en que tardariamos poco. Que no me perderia mi cita
misteriosa. Mas le valia tener razon.

Un murciélago se abalanza sobre mi cabeza y me detengo con tanta brusquedad que Neil se
choca conmigo.

—Lo siento —susurra, pero todavia lo noto justo detras de mi, las puntas de sus dedos
rozandome el hombro mientras recupera el equilibrio. No saber donde esta exactamente hace que
el corazén me dé un vuelco en el pecho—. ¢ T sientes algo ya?

—La verdad es que no —respondo, pero a medida que las palabras salen de mi boca, soy
consciente de que algo ha cambiado. Se me escapa una carcajada, aunque no hay nada que haga
gracia—. Espera. Puede que esté notando algo.

Mi enfado con él parece esfumarse y, de repente, la firma de Delilah no parece tan aterradora.



Gracias, Henry.

«Delilah». Vuelvo a mirar el mévil. Quedan diez minutos para irme.

Se oye un murmullo indistinto cuando otro grupo de personas entra en la exposicion.

—¢Qué crees que haras si ganas? —pregunta alguien, y no esta susurrando como se supone
que deberiamos hacer.

—Cinco de los grandes bastan para comprar un coche de segunda mano, y estoy hasta las
narices del autobtis —contesta otra voz—. Sé que Savannah dijo que matarlos era mas
importante, pero como me gustaria conseguir ese dinero.

Tan despacio como me es posible, me doy la vuelta y, aunque no veo la expresiéon de Neil, juro
que lo noto tenso a mi lado.

—Trang lleva toda la tarde aqui y no los ha visto. Tienen que dirigirse hacia aqui pronto.

—Pensé que, como tiene el pelo rojo, seria mas facil de detectar.

—Pues parece ser que no. ;Savannah llegé a mencionar quién tenia a Rowan?

—Nop. No sera alguien del grupo.

Nos agachamos, y Neil se inclina para poder hablarme directamente al oido.

—¢Nos quedamos aqui hasta que se vayan? —Noto su aliento caliente contra mi piel.

Trago saliva.

—Vale —susurro.

Tan cerca de Neil, siento el calor de su cuerpo, huelo lo que debe de ser el gel que ha usado
esta mafiana, o puede que su desodorante. Debe de ser el comestible apoderandose de mi cerebro
y deformando la experiencia.

Los emisarios de Savannah siguen avanzando por la exposicién y se detienen de vez en cuando
para ver algo mas de cerca. Hago todo lo posible por controlar la respiracién, consciente de que
en cualquier momento podrian encontrar a Neil y matarlo.

Y, en ese caso, no sé para qué estaria jugando.

Como no puedo acceder al movil, no sé cuanto tiempo ha pasado. ;Dos minutos? ;Diez?
Tengo que salir de aqui, tengo que ver a Delilah, pero el problema mas acuciante es que
llevamos agachados mucho mas tiempo del que es razonablemente comodo, y mis muisculos no
estan contentos conmigo.

Me estiro hacia delante hasta que estoy bastante segura de que tengo la boca pegada a su oreja.

—No sé si voy a poder seguir manteniendo el equilibrio —susurro. Estoy tan cerca que mi
nariz roza... el lateral de su cara? ;La oreja? No estoy del todo segura.

Se queda callado unos segundos.

—Vale. Ponte de rodillas 1o mas despacio que puedas —dice—, y luego desliza las piernas
hacia los lados.

—¢Podrias, mmm..."?

—¢Ayudarte?



Asiento con la cabeza antes de darme cuenta de que no puede verme.

—Por favor —susurro.

Una mano calida se posa en mi hombro, estabilizandome, y despacio, despacio, me pongo en
una posicién mas comoda. Es mas fuerte, mas sélido de lo que me esperaba. Esta claro que ya no
es una ramita con una camiseta.

—¢Bien? —inquiere una vez que me he acomodado.

Intento exhalar.

—Mm-mmm —murmuro. Su mano abandona mi hombro.

Estamos muy cerca, y eso, sumado a la droga y al miedo a que nos descubran, me produce un
poco de panico.

—No creo que aqui haya nadie mas —dice por fin uno de los de tltimo curso—. Vamonos. De
todas formas, Savannah puede llegar a ser una cretina. Quiero ganar el juego para mi.

Espero un poco mas, probablemente mas de lo necesario, para asegurarme de que no solo se
han ido, sino de que estan lo suficientemente lejos de la exposicién como para que no se percaten
de nuestra presencia cuando salgamos. Luego me pongo de pie, deseando estirar las piernas.

—Creo que estamos a salvo —afirmo, y cuando no obtengo respuesta, lo interpreto como un
acuerdo tacito.

Cuando salgo, el cielo esta azul oscuro y las nubes se han vuelto mas densas de lo que han
estado en todo el dia. Es precioso, la verdad, y no puedo evitar quedarme mirandolo un rato,
esperando a que mis ojos se adapten a la luz. Ah, si, ahi esta la tranquilidad de la que hablaba
Henry.

En ese momento, dos cosas me golpean como una descarga eléctrica, una justo detras de la
otra.

La firma de Delilah empez6 hace diez minutos y Neil no esta por ninguna parte.

El zoo cierra pronto, y me he quedado congelada entre la exposicion nocturna y el pabellon
principal. No quiero mandarle un mensaje frenético, asi que intento sonar casual. «Hola, ¢has
sobrevivido?».

Dudo que me abandone. ;Lo haria? Tal vez sigue en la exposicion, pero ¢y si ha salido antes
que yo y uno de esos alumnos de ultimo afio que tiene su nombre lo ha matado?

Necesito una respuesta antes de ver a Delilah. No puedo irme sin hablar con él. Me aseguraré
de que esta bien, correré a la libreria y me sentaré al fondo en silencio. No pasa nada. Todo esto
va a salir...

—:Rowan?

Me doy la vuelta y veo a Mara saludandome con la mano.

—Hola —digo, recelosa, pero niega con la cabeza.



—No tengo tu nombre.

—Oh. Bien. —Cambio el peso de un pie a otro con torpeza—. Neil y yo seguimos trabajando
juntos. Estoy... esperandolo. —Al menos, eso espero.

—¢Ahora es Neil? —Una de las comisuras de sus labios forma una media sonrisa.

—Es su nombre.

—Siempre lo llamas McNair o McPesadilla o algo del estilo.

Oh. Supongo que si. Debo de haber hecho el cambio de mentalidad en algiin momento sin ni
siquiera pensarlo.

—Ha sido un dia raro —admito finalmente, pero estd sonriendo de oreja a oreja—. ¢(Ddnde
esta Kirby?

—Muerta —responde, y su tono de voz es tan inexpresivo como si me estuviera informando de
que ha sacado un notable en un trabajo—. No pude salvarla.

—Te involucras un poco demasiado, lo sabes, ;no?

—Bueno, mira quién fue a hablar —dice ella—. Fue bastante loco. Meg Lazarski la vio en el
Seattle Center y, por alguna razén, Kirby pens6 que podria esconderse en la fuente y que Meg no
iria tras ella. Se equivocaba. Asi que se empapd por completo y se ha ido a su casa a asearse.
Hemos dicho de vernos en la préxima zona segura.

Imaginarme a las dos teniendo un tltimo dia completamente diferente hace que se abra algo
dentro de mi. Pero tomé una decision, me quedo con Neil. Si es que consigo encontrarlo.

Aungque eso no significa que no pueda intentar arreglar las cosas con mis amigas.

—Mara —empiezo, y como disculparse es complicado, me muerdo el labio inferior con los
dientes antes de volver a hablar—. Kirby y tu teniais razon. He sido muy egoista este afio. Quiero
que las cosas mejoren entre las tres. Siento mucho no haberme esforzado. Creo que estaba tan
centrada en la idea que tenia en mi cabeza de nosotras que no me di cuenta de que tenia que, ya
sabes, intentarlo. He... sido una amiga de mierda.

Vuelvo a pensar en la foto que tengo en el movil. No sé en qué momento perdimos eso, pero
nos queda algo de tiempo para recuperarlo. No intentarlo es lo Unico que garantiza que no
vayamos a conseguirlo.

Mara se queda callada unos instantes durante los cuales le da pataditas al envoltorio de una
pajita que hay en el suelo con la sandalia.

—Estas siendo dura contigo misma —contesta—. En plan, si, este afio has sido un poco como
un fantasma, pero todas hemos estado muy ocupadas.

—¢Me vas a dejar que me vaya de rositas con tanta facilidad? —inquiero, y sonrie.

—Es mucho mas dificil librarse de mi de lo que crees. —Se inclina y me pone una mano en el
hombro—. Y todavia nos queda el verano. Tenemos las vacaciones de la universidad. Tenemos
redes sociales. No vamos a convertirnos en desconocidas de repente. No puedo prometerte que
vayamos a estar tan unidas para siempre, pero... podemos intentarlo.



—Quiero compensaros a las dos. ;Hablaremos mas después del juego? ;Después de la
graduacion?

—Me encantaria. Y quién sabe... quiza Neil pueda venirse también.

Alzo las cejas, ya que no lo comprendo del todo. No estoy segura de que Neil y yo vayamos a
quedar después de hoy, pero Mara esta siendo tan optimista como siempre, dando por hecho que,
como Neil y yo nos hemos aliado esta noche, ahora somos amigos por arte de magia.

—Si tengo alguna esperanza de alcanzaros, he de darme prisa —dice.

—Buena suerte —contesto, y sale corriendo hacia la salida del zoo.



Chat grupal de Literatura Avanzada
(Undécimo curso)
Martes, 15 de enero, 20:36

Brady Becker

BUA CHICO los dos mas listos estan en mi grupo

e &

vamos a por el sobresaliente o a por el sobresaliente alto?

Lily Gulati

Brady, puede que tengas que *agarrate* trabajar algo para conseguir un sobresaliente.

o
ya tengo un montén de ideas para el proyecto
me encanta la sefiora grable
Neil McNair
Claro, si no te importa leer libros que ni siquiera entran en el examen avanzado.
®

Brady Becker

@lily no me cortes el rollo!!!

no tienes que ser un imbécil solo porque no vayamos a leer a tu colega mark twain

Neil McNair

No es mi colega. Y el resto de clases de décimo van a leer a Huck Finn este afio en Inglés.
& Perdéname si tenia ganas.

Brady Becker ha cambiado su foto de perfil.
A Brady Becker le ha gustado.

ni me imagino lo que es tener ganas de leer racismo y misoginia en toda regla,
pero bueno, cada uno a lo suyo



Lily Gulati

¢;Todas... las conversaciones van a ser asi?

Neil McNair

No.

Neil McNair ha abandonado el chat.

SI



20:28

Sigue sin contestar al mévil. Lo mas probable es que Delilah Park esté haciendo que una sala
llena de personas romanticas se ria sin parar, y Neil McNair no contesta al mévil.

Mi chat grupal empieza a activarse otra vez, y aunque sé que tenemos cosas en las que trabajar,
me siento aliviada de que estemos bien.

KIRBY

MARA
Kirby. POR QUE.

KIRBY

Pero Neil no se pronuncia. Estoy a punto de perder los nervios por completo cuando sale de un
pequefio edificio de ladrillo situado al otro lado de la plaza.

—:Dénde demonios estabas? —pregunto, consciente de que sueno como un padre o una
madre que se ha enfadado porque su hijo ha vuelto a casa después del toque de queda.

A nuestro alrededor, los padres arrastran a sus hijos hacia la salida del zoo.

Me mira con extrafieza.

—Estaba en el bafio. Te lo dije bajito en la exposicién. Te dije que te fueras a lo tuyo y que me
mandaras un mensaje cuando hubieras acabado.

—No te oi. Estaba preocupada —confieso de forma entrecortada, porque suena ridiculo—.
Tenemos que estar juntos. Pensaba que... —Me interrumpo, avergonzada de repente por mi
reaccion.

—¢Que te habia abandonado? —inquiere, pero no lo dice con maldad.

—Bueno... si —admito—. O que te habian matado.

—No te abandonaria. Te lo juro. —Se aclara la garganta y mira el reloj—. Mierda, son casi las
ocho y media.

—Si. Lo sé. —La rabia que olvidé durante mi panico a que se hubiera ido vuelve a salir a la
superficie. Me imagino pilas y pilas de Escdndalo al atardecer, todos esperando a ser firmados.
Seguro que alli nadie se siente culpable por comprarlos. Seguro que no les dan la vuelta a las
cubiertas para asegurarse de que nadie las vea al salir de la tienda.

—¢Puedes llegar tarde? —Sus ojos son grandes detras de las gafas. Esperanzados.



A estas alturas, es demasiado tarde para llegar tarde.

—No, gracias. No necesito llamar mas la atencion. —Mientras lo digo, hay una pequefia parte
de mi que se relaja ante la idea de perderme la firma. Nada de ansiedad por ver dénde sentarme o
qué decirle. Lo contrario al FOMO. No estoy del todo contenta con esa pequefia parte de mi,
pero esta ahi—. No tendria que haberme comido esa galleta. Perdi completamente la nocion del
tiempo en la exposicion. —Eso debe de ser lo que también esta alterandome el cerebro.

—Bueno, estaria bien que me dijeras lo que es para que al menos pueda intentar sugerir algo
util.

—Es una firma de libros —digo con un suspiro, intentando hacer todavia mas pequefa esa
diminuta parte relajada. Es mas facil estar enfadada con él, asi que, en su lugar, me centro en eso
—. Mi autora favorita, Delilah Park, esta (estaba) firmando libros y, gracias a Henry Quinlan y a
tu oportuna desaparicion, esta a punto de terminar.

No dice lo obvio: no tenia que esperarlo.

—¢No querias contarme que era una firma de libros? —pregunta, lo que despierta todavia mas
mi frustracién. Lo dice como si hubiera sido super sencillo—. ;No hemos hablado antes de
novelas romanticas? ¢No has visto una en mi estanteria? No sé por qué sentias que tenias que
mantenerlo en secreto.

—Porque estoy escribiendo un libro, ¢vale? —Se me escapa y, tras un momento de shock, me
doy cuenta de que me gusta cOmo suena en voz alta. Admitirlo me produce una descarga de
adrenalina—. Una novela romantica. Estoy escribiendo una novela romantica. Todavia no estoy
preparada para ensefidrsela a nadie, y lo mas seguro es que de todas formas sea horrible... En
plan, algunas partes estan bien... ¢creo? Y no se lo he contado a nadie porque ya sabes cdmo
trata la gente a las novelas romanticas, y pensé que este evento, verla a ella, estar rodeada de
otras personas a las que les encantan estos libros... Pensé que me sentiria como si ese fuera mi
sitio.

No sé por qué mi cerebro elige el momento en el que me declaro escritora para demostrar que
soy totalmente incapaz de expresarme. Me preparo para las burlas, pero no llegan.

—Eso... es estupendo —contesta.

No esperaba sentirme asi de aliviada: los hombros relajados, una larga exhalacion. Supuse que
no entenderia el peso de un secreto que llevo tantos afios guardando, pero tal vez si que pueda.

—En serio piensas eso?

Asiente.

—¢Qué estés escribiendo un libro? Si, desde luego. Creo que nunca he escrito algo que tenga
mas de diez paginas.

—~Quiero... —Me interrumpo, me recompongo. Ya no hay vuelta atras—. Quiero ser escritora.
Y no en el sentido de que estoy escribiendo y eso, por definicion, me convierte en escritora, sino
en el sentido de que es a lo que quiero dedicarme. Y a veces me siento... muy sola. No al escribir



en si, eso es algo que claramente se hace principalmente a solas. Pero sentir que no puedo
contarselo a nadie casi hace que piense que en realidad no existe. Esta firma de libros me ha
servido como una validacion de eso.

—He leido tus articulos —dice—. Nada de eso era ficcion, lo sé, pero eres una buena escritora.

—Esta claro que eso no te ha impedido criticar mi gramatica y mi puntuacion —indico, pero
quiero saborear el cumplido. Quiero aceptar lo que me gusta siempre, no solo con Neil el tltimo
dia de clase cuando no hay nada en juego. Quiero hacerlo sin miedo, incluso cuando la gente lo
juzgue—. Supongo que, en mi cabeza, lo que escribo puede ser tan bueno como quiera. Pero en
cuanto declare que soy escritora, tendré algo que demostrar. Es dificil admitir que consideras que
eres buena en algo creativo. Y encima es mucho peor para las mujeres. Se nos dice que no
hagamos caso de los cumplidos, que nos burlemos cuando alguien nos dice que somos buenas en
algo. Nos encogemos, nos convencemos a nosotras mismas de que lo que creamos no importa en
realidad.

—Pero tti no puedes creer eso. Que no importa.

—Es tan valido como convertirse en lexicégrafo —afirmo sin rastro de sarcasmo en la voz.

—Quiza es por todo el concepto de placer culpable —dice con suavidad—. ¢Por qué
deberiamos sentirnos culpables por algo que nos produce placer?

Tartamudea un poco antes de pronunciar esa palabra, y las puntas de sus orejas se vuelven
rosadas.

Lo sefialo.

—iSi! Exacto. Y suelen ser cosas que les gustan a las mujeres, adolescentes o nifias.

—No todo.

Alzo una ceja.

—Boy bands, fan fictions, telenovelas, reality shows, la mayoria de las series y las peliculas
con protagonistas femeninas... Rara vez estamos en primer plano, menos todavia si tenemos en
cuenta la raza y la sexualidad, y cuando si que conseguimos algo que es solo para nosotras,
hacen que nos sintamos mal por el hecho de que nos guste. No podemos ganar.

Su expresion se vuelve timida.

—Nunca... lo habia pensado asi. —Neil McNair admitiendo que tengo razon: otro momento
surrealista.

Aun asi, que esté de acuerdo no le da la validacion que deberia. Si hubiéramos hablado de esto
hace uno, dos, tres afios... podriamos haber tenido una revolucién de la novela romantica en
Westview.

Neil le echa un vistazo a su mavil.

—NMira esto. —Ha abierto el Twitter de Delilah. Su tweet mas reciente es de hace unos
minutos.



Delilah Park @delilahdeberiaestarescribiendo

iEl evento de esta noche en Books & More ha sido MARAVILLOSO! Gracias a todas las personas que habéis asistido.

Puede que lea algunas péaginas de mi préximo libro en un micro abierto. ¢ Bernadette’s esta bien?

—¢:Sabes de qué esta hablando?

—Es algo que hace a veces. Siempre habla de la importancia de leer en voz alta lo que se ha
escrito para captar bien el ritmo, y le gusta hacerlo con ptblico.

—Entonces, ¢por qué no vamos?

Sé que esta intentando ser titil, y lo aprecio, de verdad, pero...

—No es lo mismo —respondo, notando como me desanimo. La idea era estar con personas
que aman lo que yo amo—. Y no deberiamos perder mas tiempo. Sigamos adelante y ya esta.

Vuelve a meterse el mavil en el bolsillo.

—Si eso es lo que quieres.

Me obligo a que lo sea. Trazamos el plan de volver a mi coche y conducir hasta Gas Works
para la pista de las vistas. Cuando llegamos a la parada de autobus que hay en la avenida Phinney
con la esperanza de tomar un atajo, los nimeros del cartel digital nos informan de que el 5 no
llegara hasta dentro de veinte minutos. A pesar de que el cielo parece amenazador, decidimos ir
andando. A partir de aqui todo va cuesta abajo. Literalmente.

—Es raro que nadie haya venido a por mi —comento, con las manos metidas en los bolsillos
para protegerme del frio e intentando por todos los medios alejar a Delilah de mi mente—. En
plan, no sabemos cuantos se han aliado. Pero parece que todos han estado yendo a por ti, no a
por mi.

Neil se endereza.

—Bueno, soy el valedictorian.

Lo ignoro.

—Me inquieta no saber quién puede ser.

—Seguiremos teniendo cuidado —dice—. Nos quedan tres pistas. Podemos conseguirlo.

La primera gota de lluvia me golpea la mejilla cuando estamos a unas manzanas del zoo.

—Vale, a ver, ¢qué pone en tu camiseta? —pregunto—. Lleva molestandome todo el dia.

Sonrie.

—Significa «todo suena profundo en latin». La traduccion literal es «todo lo dicho en latin
parece profundo». Pero eso suena a Yoda.

—¢Quién?

Se tambalea hacia atras, agarrandose el corazon.

—¢Qué has dicho? Puede que tenga que retirarte el apodo.

—No... —empiezo a protestar antes de contenerme.

Eso le saca una sonrisa.



—Te gusta —dice. Hay un brillo en sus ojos, como si estuviera entendiendo algo que yo no
entiendo—. Te gusta ese apodo.

Y... en cierto modo me gusta. Hace tiempo que no me irrita. Es un idioma que solo tenemos
nosotros, aunque sea una referencia que no entiendo.

—Es original. Y es mejor que Ro-Ro, que es como me llama mi padre.

La sonrisa se hace mas profunda.

—Vale, R2. Yoda —continda, como si me estuviera informando de cémo se hace un sandwich
de mantequilla de cacahuete y mermelada— es un maestro Jedi de una especie desconocida que
entrena a Luke en el uso de la Fuerza.

—¢El bichito verde?

Lanza un gemido y se frota los ojos detras de las gafas.

—El bichito verde —confirma, resignado.

La calle en la que estamos es principalmente residencial, casas pintadas de colores pastel con
carteles politicos progresistas en los patios delanteros. La llovizna se convierte en una lluvia
constante que hace que eche de menos mi abrigo.

—DBueno... si vamos a seguir, hay algo que tengo que decirte —afiade.

—Vale —digo, vacilante.

—¢Te acuerdas de cuando comparamos las aceptaciones de la universidad? —Asiento con la
cabeza y continia—. Solicité la admision anticipada en el programa de lingiiistica de la
Universidad de Nueva York. Si no entraba, me iba a costar la vida pagar la matricula, y entonces
esperé con ansiedad, sabiendo que dependeria de préstamos o de ayuda financiera, o de ambas
cosas. Hice que creyeras que habia tenido suerte, y asi fue, pero... —Se vuelve timido—. No
hablo de ello con mis amigos, pero a veces... paso vergiienza. Por el dinero. Y por no tener
mucho. —Me mira de reojo a la cara—. Y esto es exactamente por lo que no lo hago. Porque
siempre consigo esta reaccion, esta compasion. No quiero que sientas lastima por mi, R2.

—N-No me siento asi —respondo rapidamente, aunque tiene toda la razén del mundo. Intento
que mi cara parezca menos compasiva—. Es simplemente que no lo sabia.

—Se me da bien disimularlo. Los trajes ayudan. Recorri tiendas de segunda mano hasta que
encontré lo que queria. Aprendi a confeccionarlos yo mismo con la vieja maquina de coser de mi
madre, aunque nunca hice un apafio perfecto. Trabajé horas extras para ahorrar para las
competiciones regionales de quiz bowl. Se trata de proyectar una imagen. Tengo la sensacion de
que me he pasado todo el instituto manteniendo esta imagen porque no quiero que la gente sienta
lastima por mi. Y cuando salga de aqui, quiero empezar de cero. No quiero ser Neil McNair, el
valedictorian; ni Neil McNair, cuyo padre esta en la carcel; ni Neil McNair, el chico que nunca
tiene suficiente dinero. Quiero ver quién soy sin tener todo eso adherido a mi.

Hundo el pie en un charco que me salpica los calcetines de agua turbia.

—~Quiero que tengas todo eso. —Lo digo en serio—. Aunque si no quieres mi compasion, no



sé muy bien qué mas decir. —Ahora me toca a mi volverme timida.

—Simplemente... sé normal. No cambies tu forma de actuar porque sepas esto de mi. No me
trates con compasion. —La lluvia le empapa el pelo y le gotea por las gafas—. Tenia la
esperanza de que ti mas que nadie no me tratarias de forma diferente.

—Vale. No lo haré. Me sigues pareciendo bastante insufrible. —Aunque me quedo con otra
cosa que ha dicho: «No me trates con compasion». Después de hoy, scuando tendré la
oportunidad de no hacerlo?

Por muy divertido que esté siendo, por mucho que haya disfrutado de nuestras conversaciones,
no puedo permitirme olvidar que esto (nuestra rivalidad, nuestra alianza, incluso lo que podria
ser nuestra amistad incipiente) termina después de esta noche. ¢ Existe una palabra para describir
lo que ocurre cuando tu némesis te deja entrar en su habitacion y te cuenta sus secretos?

—Bien. No me gustaria romper el equilibrio del universo.

Quiero poner los ojos en blanco, pero a pesar de las frustraciones de la dltima hora, mi cara
decide dibujar una sonrisa en mi boca.

Y... se lo permito.

Cuando llegamos al coche, estamos empapados y tiritando. Me lanzo al interior. Neil es mucho
mas meticuloso que yo y seca las gafas y la esfera del reloj con suavidad contra el cojin del
asiento.

Cuando se sienta a mi lado, tiene el pelo empapado de agua y la camiseta pegada a la piel. Si
pensaba que su camiseta era reveladora, su camiseta mojada es absolutamente indecente.

Busco a tientas mi chaqueta bajo el asiento antes de recordar donde esta.

—Me dejé el abrigo en la tienda de discos. —Me castafietean los dientes.

Saca una sudadera gris seca de su mochila.

—Toma —dice, tendiéndomela—. Péntela.

—¢Estas seguro? Los dos estamos bastante empapados.

—Ya, pero td llevas menos. —Su cara se tuerce, las cejas se juntan para formar una expresion
de dolor—. Espero que no haya sonado asqueroso. Me referia a que no llevas nada debajo del
vestido, excepto, eh, ya sabes. No llevas pantalones, medias ni leggings debajo. Si te soy sincero,
nunca he entendido la diferencia entre medias y leggings. Lo estoy empeorando, ¢no? Llevas una
cantidad de ropa completamente normal. ¢ En serio vas a dejar que siga hablando?

—Si. —Neil nervioso siempre serd gracioso—. Sabia a lo que te referias. Gracias. —Me subo
la cremallera de la sudadera sobre mi vestido salpicado de lluvia y café. Luego pongo la
calefacciéon y me ajusto el brazalete a la manga de la sudadera—. Los leggings no te cubren los
pies y suelen ser mucho mas gruesos que las medias.

No es hasta que me reclino en el asiento, esperando a que se caliente el coche, que me golpea



el olor de su sudadera. Huele bien, y me pregunto si es el detergente o simplemente el olor
natural de Neil, uno al que no habia prestado atenciéon nunca. Supongo que nunca he estado tan
cerca como para notarlo. Me sorprende lo mucho que no lo odio, tanto que me marea durante una
fraccion de segundo.

También puede ser la galleta de hierba volviéndome a deformar el cerebro.

Neil pega las manos a las rejillas de ventilacion.

—No tardaré en calentarse —afirmo. Me da miedo la bestia mitolégica que veré en el espejo,
pero le echo un vistazo de todas formas. El delineador se me ha borrado casi por completo y el
rimel se me ha corrido por las mejillas. Me lo limpio con las manos, me quito la gomilla del pelo
y abro la puerta del coche para escurrir el agua lo mejor que puedo. Con las horquillas que tengo
en los portavasos, me lo recojo de nuevo. Pero el flequillo...

—Siempre te estas toqueteando el pelo.

Retiro una mano del flequillo como si me hubieran sorprendido haciendo algo que no deberia
estar haciendo. Es extrafio que otra persona se fije en tus habitos nerviosos.

—Esttpido flequillo —digo con un suspiro—. Nunca consigo decidir qué hacer con él.

Me estudia durante un largo rato, como si fuera una frase que esta intentando traducir a otro
idioma.

—A mi me gusta como esta —contesta por fin, lo que no me ayuda y, por algin motivo, hace
que me sienta mas cohibida.

Prometo cortarmelo antes de la graduacion. No pienso seguir los consejos capilares de Neil
McNair.

Conecto el movil y pongo The Smiths. Vuelta a la musica para dias lluviosos.

Neil gime.

—En serio, ¢no tienes musica alegre?

—The Smiths es alegre.

—No, esto es triste y deprimente. ; Como se llama esta cancion?

—No voy a decirtelo.

Me toma el movil. Intento recuperarlo, pero es mas rapido que yo.

—¢Heaven Knows I’'m Miserable Now?

—iEs una buena cancién!

Ojea mi movil mientras esperamos a que se caliente el coche. Me invade esa sensacion
inquieta de «alguien me esta toqueteando el movil». Selecciona una canciéon de Depeche Mode y
vuelve a colocar el movil en el portavasos. Se me relajan los hombros.

—¢Gas Works? —inquiero, y Neil suelta un suspiro de sufrimiento.

—No son las mejores vistas, pero vale. Y tenemos que averiguar lo de la pista de Cooper o
estamos jodidos. Voy a investigar un poco mas en Internet, a ver si Sean, Adrian o Cyrus tienen
alguna idea.



Con Neil usando su movil, conducimos en relativo silencio durante unos minutos, excepto por
Dave Gahan cantando sobre no tener nunca suficiente. Cuando giro a la izquierda, algo que hay
en el asiento trasero se cae al suelo.

Neil se gira para mirar.

—¢Siempre llevas tantos libros encima?

—NMierda —contesto, golpeando el volante—. Tenia que devolverlos hoy. —Se me olvid6 por
completo esta mafiana con lo del apagon—. ;Crees que existe alguna posibilidad de que el
instituto siga abierto?

—Claro, dado que son casi las nueve. No, R2. Sin duda esta cerrado.

—¢De cuanto crees que sera la multa?

—¢Por libro? Tienes, qué, cinco ahi detras, asi que... mucho. —Chasquea la lengua—. He
oido que no te dejan subirte al escenario en la graduacion si tienes libros sin devolver. Aunque
podria ser una leyenda urbana. No he oido que le haya pasado a nadie. jOye, podrias ser la
primera! —Vuelve a mirar los libros y luego a mi—. Bueno, supongo que solo podemos hacer
una cosa.

Parpadeo, esperando alguna solucién magica.

—Tenemos que colarnos dentro.

Suelto una carcajada.

—Claro. El valedictorian y la salutatorian colandose en la biblioteca del instituto. Por no
mencionar que no podemos seguir desviandonos asi.

—Vamos adelantados con bastante diferencia —argumenta, y tiene razén—. ;Qué otra opcion
tenemos si no quieres una multa? ¢Y si quieres subirte al escenario el domingo?

Me muerdo el interior de la mejilla. Joder, tiene razén. No quiero arriesgarme a no subirme al
escenario en la graduacion. En plan, ni de broma le creo, pero por si acaso.

—Alli dentro estaremos seguros —continia—. Y seremos rapidos. Entrar y salir.

Me detengo en una interseccion antes de hacer el giro que nos llevara de regreso al instituto.

—Bueno, pues supongo que vamos a hacerlo. Vamos a colarnos en la biblioteca.



Conversacion por mensajes entre Rowan Roth y Neil McNair
Abril de undécimo curso

McPESADILLA
El sefior Kepler ha insinuado sin querer que tenemos un examen sorpresa hoy a
tercera hora.

Sé que tienes clase con él a cuarta, asi que queria que lo supieras.
Para estar en igualdad de condiciones y eso.
eso es... extrafiamente amable?

te has roto?



20:51

—Petricor —dice Neil mientras nos dirigimos hacia la biblioteca. Hemos aparcado a unas pocas
manzanas del instituto para asegurarnos de que nadie fuera a reconocer mi coche. Estamos en un
barrio residencial, con la mitad de las casas ya preparadas para dar por finalizada la noche. Un
hombre aparta a su perro de una hilera de flores, mientras al otro lado de la calle un trio de chicas
con vestidos elegantes se monta en un Lyft.

—¢Qué? —pregunto, cargando los libros en la mochila.

—El olor de la tierra después de la lluvia —explica—. Es una palabra genial, ¢ verdad?

Me envuelvo mas con la sudadera. Ya no estamos empapados, solo un poco hiimedos. Ahora
que volvemos a estar en el exterior, estoy convencida de que el olor de su sudadera tiene que ser
el de la lluvia. No sigo pensando en ello, pero si lo hiciera, es... petricor.

—¢Te sabes el plan? —inquiere mientras caminamos por la acera.

Lo discutimos en el coche después de buscar en Google «cémo colarse en una biblioteca»,
porque otra cosa no, pero resolutivos somos.

—Si. —Levanto la mochila llena de libros—. Buscamos una ventana y vemos si esta abierta.
Luego entramos y dejamos los libros.

—Y después nos piramos —afade Neil.

—¢Estas seguro de que no hay sistema de seguridad?

—No en la biblioteca.

Acompasamos nuestros pasos e intento ignorar el olor de su sudadera.

—Puedo afiadir esto a la lista de recuerdos sentimentales nocturnos en Westview —digo—.
Justo detras de hacerlo con Luke Barrows por primera vez en su coche, aparcado justo por... ahi.
—Seifialo al otro lado de la calle.

Se burla.

—Rowan Roth, pensaba que eras una chica buena.

Eso hace que me detenga en seco.

—Lo soy —afirmo, extremadamente consciente de como me late el corazon—, pero... eso no
significa que sea virgen.

—Oh, no queria decir...

—:Porque supones que las chicas buenas, es decir, chicas que sacan sobresalientes como yo,
no tienen relaciones sexuales? —Mi tono de voz es un poco afilado, pero no puedo evitarlo. Ha
caido de lleno en algo que me parece sumamente importante. No sé a qué le estoy dando mas
vueltas en la cabeza, si preguntarme qué habra querido decir Neil o que ahora estemos hablando



de sexo oficialmente—. Te das cuenta de lo equivocado y anticuado que es eso, ¢verdad? Se
supone que las chicas buenas no tienen relaciones sexuales, pero si no lo hacen, son unas
mojigatas, y si lo hacen, son unas zorras. Y, por supuesto, nada de eso tiene en cuenta el espectro
de género o la sexualidad. Las cosas estan empezando a cambiar lentamente, pero el hecho es
que sigue siendo completamente diferente para los chicos.

Neil se atraganta con lo que supongo que es su lengua, y sus ojos abiertos de par en par indican
que no tenia ni idea de que la conversacion iba a salir por ahi.

—No lo sé —dice, y esta claro que esta haciendo todo lo posible por no mirarme a los ojos—,
dado que yo nunca... ya sabes.

Dios mio, ni siquiera es capaz de pronunciar la palabra.

—¢Has tenido relaciones sexuales? —inquiero, y asiente.

—He hecho otras cosas —afiade rapidamente—. He hecho... todo lo demas, mas o menos.
Todo menos... —Hace un gesto con la mano.

«Otras cosas». Mi mente se vuelve un poco loca ante eso, y me pregunto si «otras cosas»
significa lo mismo para él que para mi. Y aqui estd mi respuesta a la pregunta que tuve antes:
Neil es virgen.

—Sexo.

—Si.

—No es una palabra mala —digo.

—Lo sé.

Empezamos a andar otra vez. Hace unos afios, me habria dado muchisima vergiienza tener esta
conversacion. Aunque mis amigas y yo hemos tenido esta clase de discusiones (Kirby nunca
pierde la oportunidad de arremeter contra el patriarcado), es la primera vez que hablo asi con un
chico. No lo habia hecho ni con Luke ni con Spencer. Las novelas romanticas deberian haber
hecho que me diera menos miedo. He leido las palabras muchisimas veces. Deberia ser capaz de
decirlas en voz alta, pero no ha sido facil cuando, para empezar, ni siquiera puedo admitir que
me encantan esos libros. Y aqui estoy, diciendo por fin lo que quiero, y es con Neil de entre
todas las personas.

—¢ Tt has...? —empieza, y me deja que rellene el espacio en blanco.

—Si, con Spencer. Y Luke —respondo, y agradezco que no tenga ninguna reaccion dramatica
—. No sé por qué deberia darnos vergiienza cuando muchisimos de nosotros pensamos en ello
tan a menudo. Y, sin embargo, es especialmente tabu que las chicas hablen de ello. —Esa es otra
de las razones por las que me encantan las novelas romanticas: como intentan normalizar estas
conversaciones. No estoy diciendo que el mundo seria mejor si mas gente leyera novelas
romanticas, pero... bueno, si. Lo estoy diciendo—. La masturbacién es la peor muestra de doble
moral.

El cielo esté casi negro, pero una farola ilumina su cara extremadamente roja.



—Estoy... familiarizado con el tema.

Resoplo.

—No lo dudo. Se da por sentado que los chicos lo hacen, tanto que incluso bromean sobre ello.
Pero para las chicas a veces sigue pareciendo algo obsceno de lo que se supone que no debemos
hablar, a pesar de que es perfectamente sano y de que muchas lo hacemos.

—Conque tu...

—A ver, no voy a darte detalles.

Vuelve a toser, y se convierte en un ataque de asfixia. Ya esta. He asesinado a Neil McNair.

Levanta una mano como para asegurarme que esta bien.

—He aprendido mucho esta noche.

Hemos llegado al aparcamiento para los estudiantes de ultimo afio, situado a orillas de la
biblioteca. Agradezco volver a centrarme en la razon por la que estamos aqui, porque la verdad
es que la conversacion me estaba poniendo un poco febril. Y mi cerebro no para con la espiral de
«otras cosas», invocando una variedad de imagenes titiles para rellenar las muchisimas opciones.

No obstante, lo mas probable es que esté nerviosa por el allanamiento. Eso explicaria por qué
se me ha acelerado el pulso.

—Voy a comprobar estas ventanas —dice McNair, que se aleja varios metros corriendo, y una
vez que sale de mi burbuja, suelto un suspiro largo y tembloroso y me acomodo el flequillo.

Primero intento abrir la puerta trasera de la biblioteca. No cede.

—La puerta de atras esta cerrada —le indico a Neil. Empujo una ventana—. Me cago en... Si
alguien nos descubre aqui, ;crees que nos quitarian los titulos? O sea... estamos allanando para
devolver unos libros. No llamarian a la policia, ¢sno? Estudiamos aqui. O estudidbamos aqui.
Todas estas estan atascadas. Se supone que se puede hacer algo con una tarjeta de crédito,
¢verdad?

Desentierro una tarjeta de mi mochila y localizo una entrada de wikiHow muy util.

—Aqui dice que hay que meter la tarjeta en el hueco entre la puerta y el marco y... ;Neil?

Me giro hacia Neil, quien, de repente, esta haciendo todo lo posible por contener una risa.
Fracasa increiblemente, y la risa sale como una explosion.

—¢Qué? ;Qué te hace tanta gracia?

Niega con la cabeza y se dobla mientras se agarra el estbmago. Tengo la sensacion de que se
esta riendo de mi.

—Neil McNair. Exijo una explicacion.

Alza un dedo y mete la mano en el bolsillo, tras lo que revela una llave.

—T-Trabajo aqui —consigue decir entre risa y risa—. O trabajaba aqui. Creo que deberia
devolverla ahora que estamos aqui.

—¢En serio? ;La has tenido todo este tiempo? —Estiro la mano para agarrarlas, pero las aparta
para que no pueda alcanzarlas—. ¢Por qué no me has dicho que seguias teniendo una llave? —



Pero yo también me estoy riendo. Un poquito.

—AQueria ver si de verdad ibas a intentar hacerlo. No pensaba que llegarias tan lejos. Pensaba
que te rendirias antes.

—Eres lo peor —digo, y le doy un empujon en el hombro.

Todavia riéndose a carcajadas, gira la llave en la cerradura y, entonces, estamos dentro.

Usamos las linternas de los mdviles para que nos guien hasta la mesa de préstamos y
devoluciones.

—Esto es un poco inquietante —comento.

Debe de notar que estoy nerviosa, porque dice con un tono de voz suave:

—Solo estamos nosotros, R2.

—Sabes que no he visto Star Wars, ¢verdad?

—No has visto las originales —corrige, pero niego con la cabeza—. Espera. Qué. —Me apunta
a la cara con la linterna del mévil, lo que hace que entrecierre los ojos.

—iTe he dicho que no sé quién es Yoda!

—Yoda apenas sale en las nuevas. jDi por hecho que al menos habias visto una de esas!

—Creo que vi unos minutos de una en una fiesta... Lo Unico que recuerdo es un tipo muy
enfadado vestido entero de negro.

—¢Crees? Lo sabrias, Rowan. Lo sabrias —dice—. Tenemos que verlas.

Ahora soy yo la que lo apunta con la linterna de mi mévil. Y lo miro fijamente.

—Tenemos que verlas?

Se sonroja y usa una mano a modo de escudo contra la luz.

—Tienes que verlas. No conmigo. ; Por qué hariamos eso?

—Ni idea —respondo, encogiéndome de hombros de forma exagerada—. T eres el que lo ha
sugerido. Y ahora te estas poniendo colorado.

—iPorque me estas interrogando! —Se quita las gafas para frotarse los ojos—. Ha sido un
desliz. Y también odio eso, casi tanto como las pecas. Siempre delata como me siento. Nunca he
sido capaz de hablar con una chica guapa sin convertirme en un puto tomate.

—cYo entraria dentro de esa categoria?

El hecho de que se sonroje mas lo dice todo. Aja. Neil McNair piensa que soy una chica guapa.

—Sabes que eres atractiva —contesta tras unos segundos de silencio—. No necesitas que lo
valide.

Es verdad, no me hace falta, pero eso no significa que no sea agradable oirlo. Debo de estar
muy necesitada de cumplidos si «atractiva» hace que me sienta tan bien conmigo misma, si el
calor que noto en el pecho sirve de indicio.



—cDeberia dejarlo aqui y ya esta? —pregunto al tiempo que saco los libros de la mochila—.
¢ O deberia escribir una nota o algo?

—Por mucho que me gustaria escribir con caligrafia «Libros de biblioteca vencidos de Rowan
Roth», creo que deberias dejarlos en la ranura.

Uno a uno, introduzco cada libro en la parte de devoluciones. Aterrizan con golpes cada vez
mas fuertes.

He estado en Westview fuera de horario muchisimas veces. Me conozco el instituto muy bien:
las taquillas mejor ubicadas, qué maquinas expendedoras estan siempre fuera de servicio, la ruta
mas rapida para llegar al gimnasio para las asambleas. Pero esta noche... da una sensacion
extrafia. No parece mi instituto.

Supongo que ya no lo es.

«Deberiamos irnos», intento decir, porque deseo tanto ganar ese dinero para él, pero en vez de
eso, acabo dirigiéndome hacia las estanterias. Neil me sigue. Puede que me inquiete la biblioteca,
pero también me transmite paz.

—Voy a echar mucho de menos todo esto —digo, recorriendo los lomos con los dedos.

—Creo que en Boston hay bibliotecas. De las grandes.

Le doy un empujon en el hombro.

—Sabes a lo que me refiero. Puede que esta sea la ultima vez que estemos aqui.

—¢Eso no es bueno?

Me apoyo contra la estanteria de libros que hay frente a él.

—No lo sé. —Meto la mano en la mochila y saco la guia para triunfar. Ya hemos compartido
mucho hoy. Una vez que has llorado sobre el hombro de tu némesis, ;qué limites quedan?—.
Estaba muy obsesionada con tener una experiencia perfecta en el instituto, y no puedo evitar
sentirme decepcionada de que la realidad no sea como pensaba que seria. Te vas a reir de mi,
pero... aqui esta esa guia para triunfar.

Acepta la hoja de papel arrugada y la escudrifia con una esquina de la boca inclinandose hacia
arriba. Me pregunto ante qué esta sonriendo: averiguar qué hacer con mi flequillo o liarme con
alguien debajo de las gradas.

—Supongo que pensaba que a estas alturas iba a ser una persona muy especifica —contintio—.
Y... no lo soy.

Cuando llega al final, toca el nimero diez con toda la naturalidad.

—Destruir a Neil McNair —lee—. No puedo decir que destruirte hubiera estado en mi
hipotética guia para triunfar.

—Es obvio que he fallado. En todo.

Todavia sigue mirandola, y me mata no saber qué se le esta pasando por la cabeza.

—¢Querias ser profesora de Inglés? ; «Moldear las mentes jovenes»?

—¢Qué pasa? ¢No crees que seria una buena moldeadora de mentes?



—La verdad es que creo que si que lo serias. Si superaras tu aversion por los clasicos. —Me la
devuelve, y me siento tanto aliviada como decepcionada de que no haya dicho nada sobre lo del
novio perfecto, aunque solo sea porque tengo curiosidad por lo que habria dicho—. No es una
lista mala. No sé si es realista, pero... stodavia quieres alguna de estas cosas?

Se me ha pasado un par de veces por la cabeza hoy antes de haberlo descartado por completo.

—Algunas de las que sigue siendo posible conseguir, si. No es algo en lo que piense mucho,
pero me encantaria hablar espafiol con fluidez —respondo—. Mi madre lo habla, y toda su
familia también, y siempre quise aprenderlo cuando era mas pequefia.

—No es demasiado tarde.

Grufio, consciente de que tiene razon.

—Y tuviste una razon para dejar de aprender espafiol. —Cuando me encojo de hombros, afiade
—: Porque tus intereses cambiaron. Durante un tiempo hubo otras cosas que se volvieron mas
importantes. Es el mismo motivo por el que ya no quieres ser profesora. No puedes atarte a una
lista que hiciste cuando tenias catorce afios. ¢Quién sigue queriendo lo mismo que cuando tenia
catorce anos?

—Algunas personas.

—~Claro —dice—. Pero muchas no. La gente cambia, Rowan. Menos mal que lo hacen.
Ambos sabemos que yo era un trozo de mierda arrogante cuando tenia catorce afios, aunque eso
no impidio que te gustara.

—Doce. Dias.

Sonrie con suficiencia. Es gracioso que piense que la arrogancia es algo del pasado.

—A lo mejor esta version de ti habria sido estupenda —continta, y vuelve a golpear el papel
con el dedo—. Pero... ahora también eres algo genial.

«Algo genial».

El cumplido hace que mi corazén se vuelva loco. Me deslizo por la estanteria hasta que me
siento en el suelo, y é]l me imita, de manera que estamos uno delante del otro.

—Es solo que ojala no se hubiera acabado ya —digo, aunque a una parte de mi le encantaria
que diera mas detalles sobre las formas concretas en las que soy «algo genial»—. QOjala tuviera
mas tiempo.

No es hasta que lo digo en voz alta que me doy cuenta de que es verdad. Tiempo. Eso es lo que
llevo todo el dia persiguiendo, la nocion de que después de esta noche, después de la graduacion,
ninguno de nosotros volvera a estar en la misma ciudad. Lo que nos ha importado durante los
ultimos cuatro afios cambiara y evolucionara, e imagino que seguiran haciéndolo toda la vida. Es
aterrador.

—R?2. Puede que no hayas hecho todo lo de la lista, pero has hecho mucho. Has sido presidenta
de tres clubes, editora del anuario, copresidenta del consejo estudiantil... —La sonrisa de
suficiencia vuelve cuando afiade—: Salutatorian.



No obstante, ya no me molesta. Me subo los calcetines, los cuales estan mojados y sucios. El
Aullido ha causado estragos en mi conjunto perfecto para el dltimo dia.

—Pero es extrafio, ¢verdad? —contesto—. Pensar en que nuestro grupo de duodécimo se va a
dispersar el afio que viene. La mayoria solo estaremos en casa durante las vacaciones, y después
de eso estaremos cada vez menos. No nos veremos todos los dias. En plan, si te veo en la calle...

—¢En la calle? ;Qué estoy haciendo «en la calle»? ;Estoy bien?

—Lo mas probable es que estés vendiendo tu coleccion firmada de los libros de Riley
Rodriguez a cambio de dinero para pizza.

—¢:Una coleccion entera firmada? Entonces parece que me va bastante bien.

Me estiro para recorrer el pasillo y golpearle el brazo con la manga de mi sudadera, que es,
bueno, la manga de su sudadera.

—Vale, si me cruzara contigo por la calle, ;como se supone que deberiamos actuar? ;Qué
somos el uno para el otro cuando no estamos peleandonos para ser los mejores?

—Creo que seria mas o menos como esta noche —responde con suavidad. Me da un toquecito
en la manoletina con su deportiva, y mientras que mi cerebro le dice a mi pie que se aleje del
suyo, por alguna razon el mensaje no le llega, y mi zapato se queda en su sitio—. Algo asi
COmo... amigos.

«Amigos». Llevo compitiendo con Neil desde que lo conozco. Me he pasado mucho tiempo
preguntandome como vencerlo, pero nunca lo he considerado un amigo.

La verdad es que hacia mucho que no me divertia tanto como me estoy divirtiendo con él.
Aqui esta la fuente secreta de las conversaciones profundas, las aventuras y la diversion. Estaba
segura de que a estas alturas ya me habria hartado de él, pero es todo lo contrario. Solo nos
quedan tres pistas. Terminar el juego significa cortar cualquier conexién que hayamos
establecido. Significa graduarnos y verano y subirnos a dos aviones diferentes para cuando
termine. Quizas por eso me resisto a irme de la biblioteca, porque, de entre todas las cosas que he
aprendido sobre él hoy, la primera de la lista es que de verdad disfruto pasando tiempo con él.
Pensaba que al vencerlo me sentiria increible, pero esto es mucho mejor.

Hace que vuelva a desear que me hubiera dado cuenta antes de que podiamos ser algo mas que
rivales. Me pregunto si €l también siente el deseo de haber tenido mas conversaciones como esta
mientras nos comemos una pizza mediocre. Y si eso nos convierte en amigos o solo en dos
personas que tenian que encontrarse en algun sitio pero que se perdieron por el camino.

—Si —coincido, e ignoro el salto raro que hace mi estomago, el cual debe de estar causado por
esta conversacion honesta a deshoras. Deberia alejar mi pie del suyo. Rowan Roth y Neil
McNair, aunque sean amigos, establecen contacto zapato con zapato. No sé lo que hacen—.
Supongo que podriamos serlo.

Me recuesto contra la estanteria de libros, sintiéndome menos reconfortada de lo que pensaba
por las biografias de mujeres increibles que literalmente me estan respaldando. Esta noche, Neil



y yo hemos estado muy cerca en demasiados lugares oscuros. Eso ha reestructurado mis
moléculas, ha hecho que dude de cosas de las que creia estar segura.

Ejemplo: lo mucho que me gusta no solo sus brazos y su abdomen sino él y como me miraba
cuando me dijo que era «algo genial».

Pero eso es absurdo, ¢verdad? De todas las cosas de mi guia para triunfar en las que me
equivoqué, esta claro que Neil no es el novio perfecto de instituto. Simplemente es dificil
acordarme de eso cuando nuestros zapatos se estan tocando o cuando una farola captura los
angulos suaves de su rostro.

—Ahora que somos amigos —dice—, ;puedes contarme algo mas sobre tu libro?

Sus palabras hacen que me acuerde de lo poco que ha faltado para que conozca a Delilah Park.
Lo mas probable es que a estas horas haya vuelto al hotel. Lista para la préxima parada de la
gira.

Si no puedo ser valiente alli, quizas pueda ser valiente aqui.

—¢De verdad quieres saberlo? —Cuando asiente con la cabeza, respiro hondo. Lo que sea con
tal de dejar de pensar en lo que quiera que esté pasando con nuestros zapatos o en lo que quiero o
no quiero que pase con el resto de nuestros cuerpos—. Es... una especie de romance de oficina.
Entre dos compafieros.

Hannah y Hayden. Dos personas inventadas que llevan viviendo en mi cabeza desde el verano
de antes de undécimo. Hannah aparecié primero, una abogada de espiritu libre, orgullosa y
sarcastica con una mezcla de rasgos de mis heroinas favoritas. Luego llegé Hayden, el abogado
estirado que oculta un lado tierno y que se pelea con ella para conseguir un ascenso. Lo de que
los polos opuestos se atraen es mi tépico favorito, asi que tenia sentido que empezara por ahi.
Porque, claro, lo que tienen los polos opuestos es que siempre tienen mucho mas en comun de lo
que piensan.

A veces pienso en ellos antes de irme a dormir y luego aparecen en mis suefios. Hablarle a Neil
sobre ellos hace que me sienta como si le estuviera hablando de mis amigos imaginarios. En
cierto modo, mas o menos es eso lo que estoy haciendo.

—¢Tan dificil era decirlo?

—Si! Lo ha sido —respondo, pero ahora que ha salido, no me parece tan aterrador.

—¢La finalidad de ser escritora no es que alguien lea lo que escribes?

—A ver... si, pero todavia no he llegado a ese punto —protesto—. Es... complicado. Nadie ha
leido nunca algo que haya escrito y que no haya sido para clase.

Teoricamente, quiero compartir mi trabajo. Quiero aduefiarme por completo de esto a lo que
quiero dedicar mi vida. Quiero que no me importe cuando la gente lo llame «placer culpable» o
tener el coraje de convencerlos de que se equivocan. O incluso mejor, la confianza de que no me
importe lo que piensen.

—Pero quieres —adivina.



Asiento.

—Digamos que no se te da perfecto al instante. Sigues intentandolo. Mejoras.

—No sé, eso suena a un monton de esfuerzo —digo, y pone los ojos en blanco.

—Tengo una idea. Pero puede que la odies. —Cuando alzo las cejas, continta—. ;Y si... me
dejas que lo lea? Solo una pagina o dos. ;Qué da mas miedo que lo lea yo?

Por muy sorprendente que parezca, no odio su sugerencia. Su expresion es tierna, y estoy
segura de no se va a reir. Lo que es mas sorprendente es que quiero ensefiarselo. Ama las
palabras tanto como yo. Quiero saber qué piensa.

—Has escrito un puto libro. ¢Sabes cuanta gente desearia hacer eso o cuanta gente habla sobre
hacerlo y nunca lo hace? —Agita la cabeza, como si estuviera impresionado conmigo, y deseo
con todas mis fuerzas estar asi de impresionada conmigo misma—. Viste Album de boda en mi
cuarto. No soy el mismo que era en noveno. Y puedes decirme que pare cuando quieras, ;vale?
Lo dejaré en cuanto me lo pidas.

Esta siendo tan dulce al respecto. Quiero decirle lo mucho que significa para mi esa falta de
juicio, pero a lo mejor es mas facil demostrarselo.

—L-Lo sé. —Con manos temblorosas, encuentro el archivo en mi mévil y se lo paso. Cierro
los ojos, y el corazén me va a mil por hora. No lo veo, pero lo noto a mi lado, oigo cémo pasa el
dedo por la pantalla con suavidad.

—~«Capitulo uno» —empieza.

—Dios. Por favor, no leas en voz alta.

—Vale, vale. —Se queda callado, y solo tardo unos segundos en perder la cabeza.

—Lo retiro. El silencio es peor.

Se rie.

—¢Prefieres que no lo lea y ya esta?

Dejo escapar un suspiro tembloroso y muevo los hombros para liberar la tension.

—No. Esto es bueno para mi. Sigue, yo te digo cuando parar.

—Vale —contesta—. «Capitulo uno. Hannah llevaba despreciando a Hayden dos afios, un
mes, cuatro dias y quince, no, dieciséis minutos...».



Capitulo uno

Hannah llevaba despreciando a Hayden dos afios, un mes, cuatro dias y quince, no,
dieciséis minutos.

Se acordaba del momento exacto en el que entrd en la oficina con su traje impecable
y ni un solo pelo fuera de lugar. Lo sabia porque le habia echado un vistazo al reloj
(vale, lo habia estado mirando fijamente) que colgaba sobre su mesa, contando los
minutos que quedaban para la proxima crisis de su jefe.

Ya habia oido mas lo que queria sobre el nuevo empleado, graduado en Derecho por
Yale y con un Master en Direccion y Administracion de Empresas por la Universidad de
Pensilvania también. Ningun otro del bufete tiene mdultiples estudios de posgrado, y
Hannah sabia que eso les entusiasmaba a los socios; el trio de hombres con el pelo
canoso que ocupaban el lujoso despacho de la esquina.

No obstante, Hannah estaba un poco menos entusiasmada. lba camino de
convertirse en socia, y no iba a permitir que aquel listillo con varios titulos se
interpusiera en su camino. No cuando habia dedicado al bufete sesenta, setenta,
ochenta horas a la semana durante los ultimos cinco afos de su vida. No se habia ido
de vacaciones ni habia tenido una segunda cita desde la facultad de Derecho, pero
todo valdria la pena cuando también tuviera un despacho lujoso en la esquina.

Si Hayden Walker no se interponia en su camino.

Asi pues, se quedd mirando como se quitaba las gotas de lluvia de la chaqueta y se
dirigia a su mesa, que estaba justo enfrente de la suya.

La mird con unos ojos color azul eléctrico.

—¢ Eres mi secretaria? —pregunto.

Cbomo no, tenia acento britanico.



21:20

—Puedes parar ya —digo en voz baja.

Sin vacilar, me devuelve el mdvil. No intenta leer mas ni quedarselo mas tiempo, sino que me
escucha. No ha puesto ninguna voz, ni siquiera cuando estaba leyendo el dialogo. Lo ha leido
como si estuviera en frente de la clase haciendo una presentacion. Cuando por fin recupero la
compostura lo suficiente como para mirarlo, tiene las mejillas sonrojadas.

Me ha gustado como sonaban mis palabras con su voz.

—Es...

—Horrible? ;Deberia dejarlo? Lo dejaré.

—No. Dios, no. Para nada. R2, estda muy muy bien. Deberias haber usado una coma en el
tercer parrafo, no un punto y coma...

—No sabes cuanto te desprecio, en serio.

Esboza una sonrisa avergonzada.

—Eres una escritora increible. De verdad. Ha sido muy... tenso.

Ahora yo también me estoy sonrojando. A Neil McNair le gusta como escribo. Mas que eso,
oir como lo leia ha hecho que me dé cuenta de lo mucho que me gustan esta historia y estos
personajes.

—Ni siquiera ha pasado nada entre ellos —digo.

—Pero es la anticipacién. El lector sabe que va a pasar algo.

—La anticipacion es genial, no me malinterpretes. Me encanta. Pero me encanta ese «vivieron
felices y comieron perdices» que casi siempre te garantizan las novelas romanticas. Aunque no
sea realista.

—Pero la felicidad lo es —contesta—. O puede serlo. Quizas no sea una felicidad a lo comer
perdices, pero eso no la hace menos real. Mi madre y Christopher han pasado por mucho. ;No
deberias querer que otra persona te ayude a superar las dificultades?

—Ese tipo de cosas no ocurren después del epilogo —admito—. La mayoria de los libros de
Delilah terminan con una boda o con una propuesta de matrimonio y la asuncién de que todo va
a ser perfecto. Sé que a veces no es mas que una fantasia. Obviamente, Spencer y yo no éramos
perfectos.

Spencer, el chico al que intenté forzar a que adaptara el rol con el que habia sofiado. ;Cémo
habria sido el ultimo semestre si hubiera roto con él y me hubiera dado permiso a mi misma para
no tener un NPI para cuando terminara? Podria habérmelo pasado mejor, de eso estoy segura.
Podria haber pasado mas tiempo con Kirby y Mara en vez de intentando interpretar el tltimo



mensaje criptico de Spencer.

—Yo tampoco me he sentido asi nunca con nadie —dice, y me siento un poco mas recta, lista
para mas Historia de las Relaciones de Neil McNair—. Las relaciones que he tenido...
Estuvieron bien, pero no fueron trascendentales. No sé. ¢Se supone que hay que sentir las
relaciones asi?

—Trascendentales?

—Si. En plan, que cada momento que estas con esa persona la cabeza te esta dando vueltas y
no puedes recobrar el aliento y simplemente sabes que esa persona te esta cambiando la vida para
mejor. Alguien que te desafia a ti a ser mejor.

—S-Supongo que si —contesto, porque me ha sorprendido con la guardia baja y no estoy
segura. Spencer no me desafiaba, no era una pregunta de un examen avanzado. Lo que no le digo
a Neil es que yo también he estado buscando ese amor trascendental, y a veces lo deseo tanto que
estoy convencida de que podria manifestarlo.

—Vas a pensar que es una locura, pero Bailey y yo... rompimos porque se pensaba que me
gustabas tu.

Suelto un resoplido. Fuerte. Es muy ridiculo.

—Madre mia. Kirby y Mara piensan que estoy obsesionada contigo.

—iMis amigos piensas que estoy obsesionado contigo!

Eso hace que nos dé un ataque de risa que dura un par de minutos.

Neil se recupera primero.

—Creia que las novelas romanticas solo eran... —Agita la mano—. Sexo. —Si bien es cierto
que esta vez lo dice con un poco menos de incomodidad, sigue dejando un mont6n de espacio
alrededor de la palabra.

—Bueno. A menudo es una parte, pero no siempre. Y... no odio esa parte, eso te lo aseguro.
Pero son mucho mas que eso. Tratan sobre los personajes y sus relaciones. Como se
complementan y se desafian entre si, como superan algo juntos. —Me interrumpo antes de afiadir
—: Aunque si que me hicieron pensar que mi primer beso seria mas magico de lo que fue en
realidad.

—Ahora tengo curiosidad.

—Gavin Hawley. Séptimo. Ambos teniamos aparato. Estabamos sentenciados.

—Te doy una mejor. ;Sabes que me sangra la nariz en invierno?

—Oh, no. No.

—Oh, si. Chloe Lim, octavo. En la cafeteria, lo cual, en retrospectiva, fue la peor idea que he
tenido en mi vida. Todo el mundo lo llamé el Beso Rojo. —Eso hace que me ria por la nariz, y
niega con la cabeza—. Me quedé traumatizado. Tardé dos afios en volver a besar a otra chica.

Pero él también se esta riendo. Me encanta cOmo suena su risa y su aspecto cuando se rie. Es
como si se dejara llevar y se olvidara de que se supone que tiene ser estirado y engreido. Creo



que no lo habia visto nunca hasta hoy.

—¢Me firmaras por fin mi anuario ahora? —pregunta cuando nos quedamos callados—.
Tengo que tener un autégrafo de Rowan Roth para cuando te hagas famosa.

Siento una cascada de alivio.

—Llevo sintiéndome como una mierda desde que te dije que no.

Escribo el mensaje mas agradable que puedo, uno que relata algunas de nuestras rivalidades
pasadas y que le desea lo mejor para el afio que viene. Neil se toma su tiempo. El boligrafo se
detiene y empieza, y se da toquecitos en la barbilla con él y se mancha las manos de tinta.

Cuando nos los intercambiamos, hago el amago de abrir el mio, pero se lanza sobre él.

—No lo leas hasta mafiana —dice.

—Es casi mafana.

Pone los ojos en blanco.

—T no lo leas mientras esté aqui, ¢vale?

Como es logico, eso hace que sienta mas curiosidad, pero dado que acabo de dejar que alguien
lea lo que he escrito, no puedo culparlo. Puede ser incomodo leer el mensaje de un anuario
delante de la persona que lo ha escrito.

—Esta bien. Entonces no leas el mio tampoco. —Meto el anuario en la mochila—.
Deberiamos irnos. A no ser que haya alguna pista que podamos encontrar aqui.

—Oh, jel disquete! —Estoy segura de que es lo mas entusiasmado que ha estado alguien por
un disquete en las dltimas dos décadas—. Justamente aqui encontrariamos uno, ;no? Voy a mirar
en el cuarto de recursos. —Se pone de pie de un salto, pero antes de que se vaya del pasillo en el
que estamos, se vuelve a poner de rodillas, como si se le hubiera olvidado algo—. El que esta al
final del pasillo. Al lado del ala de ciencias. Quiero ser muy claro con respecto a déonde voy esta
vez. Sé que entras en panico cuando me voy.

Cuando vuelve cinco minutos después, lleva un disquete en la mano, un rollo de serpentina y un
paquete de Skittles.

—Doy por hecho que eso no tiene nada que ver con el misterioso sefior Cooper —digo
mientras sefialo la serpentina y los Skittles.

—He tenido una idea. —Lo deja todo en la mesa de préstamos y devoluciones y se pasa una
cantidad excesiva de tiempo colocando cada objeto, como si estuviera reflexionando sobre lo que
va a decir a continuacion—. No fuiste al baile. Hemos hablado muchisimo sobre que el instituto
se acaba, pero al parecer es la experiencia de instituto por excelencia, al menos si creemos lo que
dicen las peliculas y la tele.

—Si...



—Bueno, la comida fue bastante mediocre. —Alza los Skittles—. Y aqui tenemos una cancion
debidamente cursi. —Mueve el dedo por el moévil, reproduce una canciéon antigua de High
School Musical y resoplo porque si que es cursi—. Mi hermana acaba de descubrirla. Acepto tus
condolencias con gusto. —Acto seguido, pone el rostro serio, deja el movil sobre la mesa de
préstamos y devoluciones y extiende la mano—. No va a ser el baile perfecto de tu guia para
triunfar, pero... ¢te gustaria ir al baile conmigo?

Dejo de reirme porque, mientras que una parte de mi encuentra la situacion cursi de narices,
también es increiblemente dulce. Tengo el corazon en la garganta. No recuerdo la tltima vez que
alguien hizo algo tan bonito por mi.

Detras de las gafas, su mirada es firme. Inquebrantable. Hace que sea incluso mas consciente
de lo floja que me siento de repente.

—Deberiamos irnos. —Eso es lo que sale en vez de «si». Esta claro que la conexién entre mi
cerebro y mi boca esta rota cuando se trata de él.

Su expresion no flaquea.

—¢Un baile?

Y, Dios, parece tan sincero en la oscuridad que no tengo ni idea de por qué no le he dado la
mano al instante.

—Esta bien —cedo—, pero esta no.

Encuentro otra cosa en mi movil, algo dulce y agradable de Smokey Robinson and the
Miracles.

—Mucho mejor —coincide.

Deslizo la mano en la suya y le pongo la otra en el hombro, y su mano libre se apoya en mi
cintura. No es la primera vez que bailo con alguien (Spencer, Luke, un par chicos torpes en
secundaria), pero habiamos estado saliendo. Esto es territorio desconocido. Como tenemos la
misma altura, nos estamos mirando directamente a los ojos, mi mano derecha entrelazada con la
suya izquierda.

—No tenemos que dejar espacio para Jesis —dice—. O el equivalente judio que sea. Si es que
hay uno. ;Dejar espacio para Moisés?

—Dejar la puerta abierta para Elias —respondo, y se rie.

—Si. Esa es la version judia.

—Y somos los peores judios. —Aun asi, me acerco un par de centimetros—. Pero es raro estar
mirandote asi. Voy a estar todo el rato intentando no reirme.

Se mueve para que la mano que tiene sobre la parte baja de mi espalda me empuje con
suavidad para acercarme mas a él, de manera que puedo apoyar la cabeza en el espacio en el que
su cuello se encuentra con el hombro. Oh. Guau. Estamos... mucho mas cerca que hace un
segundo, y es solido y seguro y cdlido, lo cual no entiendo, ya que ha estado en camiseta la

mayor parte del dia. Dios. Esa esttipida camiseta. QUIDQUID LATINE DICTUM, ALTUM VIDETUR. Bien



podria significar también «mira estos increibles biceps».

—c:Mejor? —pregunta, y noto su aliento caliente contra la mejilla, la oreja. Esa unica palabra
viaja a través de mi columna hasta los dedos de los pies como una corriente eléctrica. Me
acuerdo de la persona que me gustaba en noveno, cuando durante doce dias fantaseé sobre los
dos yendo al baile de bienvenida juntos. ; Asi es como habria sido? ; Como me habria agarrado?

Decido que lo mas probable es que no. Por aquel entonces era mas alta que él, antes de que
diera el estiron y tuviera la misma altura que yo. Y era flacucho, y ahora esta claro que... no lo
es.

—Mmm —consigo decir, pero en realidad no estoy segura de que lo sea. Es mejor y peor al
mismo tiempo porque Neil McNair es una puta paradoja. El buen olor de la sudadera de antes no
era la lluvia. Era él. Si tengo la cara colorada por estar tan cerca, al menos no puede verla.

—Bien.

Mientras nos balanceamos de un lado a otro, hay algo que queda evidente al momento:

—No se me da muy bien —digo después de disculparme por pisarle el pie.

Me transporta a una escena en Tan dulce como Sugar Lake en la que Emma, la duefia de un
restaurante, cerré el local temprano para ensefiarle a su mejor amigo (y persona que le gustaba
desde hace mucho tiempo) Charlie a bailar antes de la boda de su hermano. Todavia me escuece
el haberme perdido la oportunidad de hacerme una foto con la réplica del mirador de Sugar Lake
que Delilah ha traido a la gira.

—No pasa nada. Yo lo compenso.

Es arrogante, pero cierto. Es bueno, mientras que mi estilo de baile esta inspirado en esas cosas
flacidas de los concesionarios.

—Eres absurdamente bueno.

—Fui a clases de baile cuando era pequefio. Ballet y jazz, sobre todo. Un par de clases de
claqué aqui y alla.

—AQué genial —digo, y es verdad—. Mi prima Sophie es coredgrafa. O esta estudiando en la
universidad para serlo. Ella, Kirby y Mara han intentado ensefiarme, pero soy una causa perdida
total. ¢ Tienes algliin movimiento impresionante? Quiero ver algliin movimiento impresionante.

—Me temo que hoy en dia este es el alcance de mis movimientos impresionantes —responde,
y tras eso, me guia a través de un giro suave y, cuando acabo justo donde empecé, mi nivel de
impresién esta oficialmente por las nubes. Sus extremidades tienen mas confianza moviéndose a
un ritmo de la que tienen el resto del tiempo. No puedo creerme que sea el mismo chico que esta
mafiana llevaba un traje con unas mangas demasiado largas.

Neil siendo tan buen bailarin... es un poco sexi.

El darme cuenta de eso me vuelve del revés, como si mi corazén y mi cerebro traicioneros
quedaran dispuestos ante €l para que los vea.

—¢Por qué dejaste de bailar? —le pregunto a su hombro, ya que ya no soy capaz de establecer



contacto visual. Si no sigo hablando, voy a entrar en espiral. «Neil. Sexi». Mi cerebro se ha
vuelto rebelde, y con él mis manos temblorosas, las cuales intenta mantener firmes lo mejor que
puede. «Porque es un buen bailarin. Lo que me parece sexi». Mierda. Entrando en espiral.
Intento evocar recuerdos de los ultimos afios, las veces que me ha cabreado tanto que no podia ni
pensar.

No funciona.

—Las clases empezaron a quitarme mas tiempo —explica. Desprende una cierta tristeza que
no hace mas que aumentar la ternura que siento hacia él—. Y a mi padre nunca le gusté que
estuviera interesado en eso.

—A lo mejor puedes asistir a algunas clases en la universidad.

—A lo mejor —repite al tiempo que la cancion cambia. «Un baile». dijo. Estoy segura de que
va a soltarme, pero no lo hace, y me quedo entre sus brazos con firmeza—. Lo echaba de menos.
Es... agradable.

Lo es. Es agradable de los mil demonios, pero es fugaz, como el resto de lo que ha pasado esta
noche. No puedo encarifiarme demasiado. Todo lo que tiene que ver con eso es preocupante de
cinco formas distintas. Neil no es mi NPI. No es el chico que se enrollaria debajo de las gradas ni
quien buscaria mi mano durante una pelicula. No se haria selfies ridiculas conmigo y las subiria
con hashtags irénicos que me gustan de forma no irénica ni me declararia su amor con un ramo
de rosas. No es un héroe de novela romantica.

—Creo que seria mas agradable si te gusta la persona con la que estas bailando.

Al instante, me doy cuenta de que he metido la pata al decir eso. «Mierda». Se pone tenso.
Solo dura un segundo, pero basta para que perdamos el ritmo de la cancion.

—Si. Seguro que si.

Me muerdo el interior de la mejilla con fuerza. Queria detener la corriente de emociones que
amenazaban con hundirme, pero esta claro que me he pasado. Deberia decirle que no me estoy
imaginando a ninguna otra persona. Que su olor me ha mareado. Que seria imposible pensar en
otra persona que no sea él cuando nos estamos tocando asi, cuando su mano esta extendida por
mi espalda, cuando mis pestafias le rozan el cuello cada vez que parpadeo.

—En plan —reculo, tras lo que le piso el pie y murmuro una disculpa—. No es que no me
guste bailar contigo. Es solo que...

—Lo entiendo. —Sin avisar, me suelta la mano—. Tenias razén antes. Deberiamos irnos.

—No... mmm... Vale. —Me tropiezo con las palabras, con mis pies, a los cuales les cuesta
moverse por si solos. El ambiente ha cambiado tan rapido que me ha dejado aturdida, y la
temperatura de la sala desciende de calida a menos cero. Tomo mi moévil para anclarme—. Hay
otra actualizacion del Aullido.

Seguimos en cabeza: 13 para Neil y para mi, 9 tanto para Brady como para Mara y 8 para
Carolyn Gao.



—Bien hecho, Brady —dice Neil con un silbido bajo.
También me he perdido mas de diez notificaciones del chat grupal de Dos Pajaros.

COLLEEN
Alguien puede cerrar por mi?? Mi hijo ha vomitado en una fiesta pijama y tengo que
ira por él =

Nadie?? Os daré todas las propinas de hoy.

El resto de empleados ha respondido que no pueden, que ya tienen planes para el viernes de los
que no pueden escaparse. El mensaje mas reciente es de Colleen otra vez, solo mi nombre
seguido de tres simbolos de interrogacion.

—Después del disquete, nos quedan dos. Las vistas y el sefior Cooper. Para las vistas
deberiamos ir a Kerry Park. Es mi sitio favorito de Seattle —esta diciendo Neil mientras me
debato como responder el mensaje. Debe de darse cuenta de que estoy distraida—. ;Qué pasa?

—El trabajo —respondo—. Dos Pajaros Un Trigo. Mi jefa necesita que alguien cierre la
cafeteria esta noche, y soy la tnica que esta disponible. ;Te importa si hacemos una parada
rapida? Tardaremos diez minutos, te lo juro.

—Oh. Claro. Si. —Su voz destila una frialdad que estoy bastante segura que no esta del todo
relacionada con el desvio.

No deberia haber insinuado que deseaba que fuera otra persona. A nadie le haria ilusién oir eso
mientras estda bailando con alguien, aunque esa persona sea su enemiga acérrima. Estoy
condenada a no decir nunca lo correcto cuando estoy con él, pero estoy empezando a
preguntarme si sé qué es lo correcto.

Es el incidente del anuario otra vez. ;Tanto temia la amistad que conllevaria un «si» que salté
al «no»? ;Me esta intentando proteger mi subconsciente para que no me acerque demasiado o de
verdad me da tanto miedo lo que significaria reconocer esos sentimientos? Porque ya ha quedado
claro que significan algo. Si hay algo que he aprendido de las novelas romanticas, es que el
corazon es un musculo imperturbable. Puedes ignorarlo durante un tiempo limitado.

Neil recoge su mochila. De repente, no soporto la idea de irnos de aqui. No del instituto ni de
la biblioteca en si, sino del momento. Con él.

No obstante, obligo a mis pies a que lo sigan a medida que salimos, tras lo que la puerta se
cierra automaticamente a nuestras espaldas. No decimos nada mientras nos dirigimos al coche, y
es solo cuando estamos bajo la tenue luz de las farolas que abro la boca para hablar.

—Gracias —digo, y estiro la mano para rozarle el brazo desnudo con los dedos. El también
esta frio—. Por todo eso. Aunque dudo que el baile de verdad fuera tan desmesurado. Seguro que
compraron la marca genérica de Skittles.

Lo que no digo es que estoy segura de que ha sido mejor que el baile de fin de curso. Apenas



me acuerdo de como me lo imaginaba. Si, NPI y yo habriamos bailado, pero habriamos estado
saliendo durante un tiempo. ¢Habria sido tan increible como bailar con Neil por primera vez?
¢Me habria recorrido un escalofrio cuando su mano hubiera bajado hasta la parte baja de mi
espalda y cuando notara su aliento contra mi oreja?

Gracias a Dios, esboza una media sonrisa.

—Lo mejor para Rowan Roth —contesta, y entonces estoy entrando en espiral otra vez.

Bajo la luz, sus pecas casi brillan y su pelo es de un ambar dorado. Todo en él es mas suave,
casi hasta el punto de parecer borroso, como si no supiera del todo quién es esta nueva version de
Neil McNair, lo que me deja mas insegura que nunca.



LISTA INCOMPLETA DE LAS PALABRAS
FAVORITAS DE NEIL MCNAIR

- Petricor: el olor de la tierra después de la lluvia (inglés).

- Tsundoku: adquirir mas libros de los que en realidad podrias
leer jamas (japones).

- Hygge: un sentimiento calido y reconfortante asociado con
relajarse, comer y beber con los seres queridos (danés).

- Fernweh: sentimiento de nostalgia hacia un sitio en el que
nunca has estado (aleman).

- Fremdschamen: la sensacion de verglienza en nombre de otra
persona; verguenza ajena (aleman).

- Davka: lo contrario a lo que se espera (hebreo).



22:09

—Muchisimas gracias —dice Colleen mientras se desata el delantal—. Habria cerrado antes,
pero hemos tenido ajetreo a tultima hora. —Enumera las tareas pendientes: limpiar las mesas,
lavar los platos y envolver los pasteles que quedan para el contenedor destinado a los productos
hechos el dia anterior.

—No te preocupes. Sabes que me encanta este sitio.

Neil se apoya en la vitrina de los pasteles y recorre los productos con la mirada. Si Colleen se
pregunta por qué esta aqui, por suerte no dice nada.

Colleen agarra su bolso.

—Te echaremos de menos el afio que viene.

—Volveré durante las vacaciones —insisto—. Sabes que no puedo resistirme a esos rollos de
canela.

—Eso es lo que dicen todos los universitarios. Pero empiezan a estar ocupados o quieren pasar
tiempo con sus amigos o se mudan para siempre. Es algo que pasa. Tanto si vuelves para trabajar
como si no, siempre habra un rollo de canela con tu nombre.

Quiero decirle que no voy a ser una de esas personas, pero la verdad es que es imposible
saberlo.

Colleen nos deja solos en la pequefia cafeteria. Durante el trayecto en coche, no pude parar de
pensar en el baile. Estaba tan enfrascada en él que renuncié al privilegio de la musica y dejé que
Neil pusiera una cancién de jCachorros gratis! que asegurd que era la mejor que tenian. Pero
apenas la escuché.

Haber estado tan cerca de €l en la biblioteca me ha enturbiado los sentimientos. Intenté
razonarlo: estoy agotada y el juego ha hecho que delire. Mi mente esta jugando conmigo,
convenciéndome de que siento algo por él que estoy segura que no sentia ayer. O mi cuerpo
ansiaba la cercania de otra persona. Soy escritora, puedo inventarme cien razones distintas.

Sin embargo, lo que dije sobre desear que fuera otra persona le hiri6 el ego. Seguro. Pero no
me gusta que estemos asi. No me gusto esta mafiana después de la asamblea, cuando me negué a
firmarle el anuario, y no me gusta ahora. O a lo mejor es que esto me gusta demasiado, y eso me
asusta incluso mas. Neil es mas dulce de lo que pensaba, y yo soy una valla con alambre de
espino. Cada vez que se acerca demasiado, me vuelvo mas afilada.

—¢Qué deberiamos hacer primero? —pregunta.

Meto la mano en la vitrina de los pasteles.

—Bueno, yo voy a comerme un rollo de canela. Y tt también deberias.



No es una espiral perfecta, porque, como a Colleen le gusta decirnos, la comida que tiene un
aspecto imperfecto es la que mejor sabe. Sostengo el plato cerca de la cara de Neil, dejando que
huela el dulce azucar con canela. Antes de que pueda darle un bocado, lo aparto.

—Primero el glaseado —digo, y me dirijo a la cocina.

Lo tnico que quiero es que volvamos a actuar con normalidad después de lo que ha pasado en
la biblioteca, y mi plan brillante es hacer como si no hubiera ocurrido. No puede gustarme asi. Es
lo contrario a destruirlo, y si bien es cierto que ya no es mi objetivo, hasta hace unas siete horas
era mi enemigo. El es Neil McNair y yo soy Rowan Roth, y eso solia significar algo.

Abro la nevera, y el frio es una explosion bienvenida contra mi cara, pero no me ralentiza mis
latidos salvajes.

—¢Glaseado de crema de queso? —inquiere con un tono burlon en la voz.

—No voy a perdonar a mis padres nunca.

—Yo, por mi parte, aprecio los Datos Curiosos de Rowan Roth. —Se apoya en el mostrador, y
parece tan despreocupado. A lo mejor el baile lo ha relajado, lo cual es irénico, ya que a mi lo
unico que me ha hecho ha sido ponerme de los nervios. No he estado tan tensa desde el examen
de Calculo Avanzado, y puede que ni siquiera entonces lo estuviera tanto—. Como lo de Clau
Estrofobia. Menuda maravilla.

Grufio. Después de que me volviera a unir a la mesa, mis padres le contaron todo lo que
esperaba saber sobre los libros de Riley y sus vidas como escritores, incluyendo cémo solian
quejarse de que les daba claustrofobia cuando se encerraban en casa porque les quedaba muy
poco tiempo para entregar el libro. Cuando era pequefia, pensaba que decian «Clau Estrofobia»,
y un dia pregunté, profundamente intrigada, quién era Clau Estrofobia.

—No me da miedo usar esto como arma —digo, alzando el tubo de glaseado—. Y, bueno. Si
quieres hablar sobre padres que hacen pasar vergiienza, deberiamos hablar sobre como tu madre
sabia exactamente a qué universidad iba a ir.

—El instituto mandé una lista. Mi madre estd muy involucrada en mi educacién. —Sefiala el
glaseado con la cabeza—. Y creo que vas de farol.

Solo porque soy yo la que va a limpiar el tubo después, meto el dedo indice y, antes de que
pueda pensarmelo demasiado, le unto la mejilla pecosa con glaseado.

Durante un momento, se queda congelado. Y, luego:

—No puedo creerme que acabes de hacer eso —dice, pero se esta riendo. Mete la mano en el
envase y me pasa un dedo cubierto de glaseado por la ceja. Es frio, pero no desagradable—. Ahi
lo llevas. Ya estamos en paz.

Nuestros ojos se encuentran durante unos segundos, un concurso de miradas. Sus ojos todavia
brillan por la risa. No voy a convertir esto en una pelea de comida sin cuartel, no cuando el baile
en la biblioteca sigue tan reciente en mi mente. Suena peligroso.

En ese momento, ocurre algo aterrador: siento la extrafia necesidad de limpiarle el glaseado de



la cara con la lengua.

Es divertido. Me estoy divirtiendo con Neil McNair, cuya cara quiero lamer para limpiarle el
glaseado.

Que Thor me ayude.

—Por algtiin motivo, tengo la sensacién de que esto es lo contrario a lo que se supone que
deberiamos hacer aqui —indica, alcanzando el rollo de papel de cocina que tiene detras.

Con el dorso de la mano, me quito el glaseado de la ceja mientras intento ignorar cOmo me
martillea el corazén. Con un movimiento rapido, tomo una espatula y unto el glaseado sobre una
superficie mas segura: el rollo de canela. Lo corto por la mitad, y la canela azucarada gotea por
los lados.

Neil cierra los ojos cuando le da un bocado.

—Exquisito —dice, y me emociono un poco, como si lo hubiera hecho yo misma. Ni siquiera
siento la necesidad de reirme por la palabra que ha escogido.

—T4 come. Yo friego los platos.

Frunce el cefio y deja el plato sobre el mostrador.

—Te ayudo.

—No, no. Es mi trabajo. Por eso me pagan cantidades ingentes de dinero.

—R2, no pienso quedarme aqui sentado viendo como friegas los platos.

Me termino mi mitad del rollo de canela. Supongo que terminariamos antes, y seria raro que se
quedara ahi mirando. Asi pues, pone una cancion de jCachorros gratis!, insistiendo en que es la
mejor que tienen, pero eso es lo que dijo sobre las tltimas tres canciones. Y, entonces, fregamos
los platos juntos.

Incluso canta con naturalidad. Tiene que cambiar de registro para llegar a todas las notas, lo
que a veces ocurre en mitad de una frase, y cada vez que lo hace me parto de risa. La mayoria de
la gente no se sentiria tan segura cantando delante de otra persona. Admito que el grupo tiene
una cancion buena. Vale, puede que dos. Y puede que me una cuando suena Con la pata en tu
puerta, y ambos cantamos el estribillo a grito pelado.

Este es, oficialmente, el dia mas raro de mi vida.

—En serio, gracias —digo por décima vez mientras cuelgo una sartén en el escurreplatos—.
¢Asi habria sido ser amigos?

—Fregar platos, comer rollos de canela y hablar sobre ser judios? Cien por cien —responde.
La espuma le trepa por los brazos salpicados por puntitos de caramelo—. Piensa en todas las
peliculas que podriamos haber visto, en todas las cenas de Shabbat que podriamos haber hecho
juntos.

Hay algo en como dice lo ultimo que me llega al corazon. El sentimiento es similar a la
nostalgia que llevo sintiendo todo el dia, excepto que esta es una nostalgia por algo que en
realidad no ha sucedido nunca. Tiene que haber una palabra para esa melancolia especifica.



Arrepentimiento.

A lo mejor es eso.

Podriamos haber tenido esto. Cuatro afios de discusiones cuando podriamos haber tenido esto:
su horrible voz cuando canta, su cadera chocandose con la mia para que cante, sus mejillas
escarlatas cuando le ataqué con el glaseado. Mientras estaba tan centrada en destruirlo, me perdi
muchisimo.

—Resulta que soy una mala amiga, asi igual es lo mejor para ti —digo, y al instante deseo
poder retirarlo.

Le paso un plato, pero se limita a sostenerlo debajo del agua.

—¢Es... algo de lo que quieras hablar?

—Me he estado aferrando a la idea que tenia de mi amistad con Kirby y Mara, pero
ultimamente no he estado ahi para ellas. Voy a intentar ser mejor, pero... puede que lo haga con
muchas cosas, en realidad. Idealizo. —Dejo escapar un suspiro largo—. ¢No soy lo
suficientemente realista? ;Soy demasiado... sofiadora? —Siento vergiienza en cuanto digo la
palabra—. En plan... jsuefio demasiado?

Lo medita.

—Eres... optimista. Puede que a veces de manera excesiva, como lo de la guia para triunfar.
Pero no creo que sea algo malo. Sobre todo, si eres consciente de ello.

—Llevo siendo consciente de ello tres horas.

Esboza una sonrisa con un lado de la boca.

—Por algo se empieza. —Hace un movimiento para sefialar algo, pero como tiene las manos
llenas de burbujas de jabén, me hace un gesto con el codo—. Pero ;eres consciente de que tienes
glaseado por lo que viene siendo toda la ceja?

Me arde el rostro. Sus ojos atraviesan los mios, y desprenden una intensidad que hace que me
quede clavada en el sitio.

Si estuviéramos en una novela romantica, me pasaria el pulgar por la ceja, se lo meteria en la
boca y me lanzaria una mirada insinuante. Me empujaria contra la encimera de la cocina con las
caderas antes de besarme, y sabria a azicar y a canela.

Le doy puntos por creatividad a mi cerebro. Este no deberia ser un momento romantico.
Estamos limpiando los platos de migas y restos de comida de otras personas. Aun asi, la idea de
besarlo me golpea como un terremoto, y el temblor casi hace que pierda el equilibrio.

—¢Vas a... quitartela o vas a esperar a que se formen costras?

Din, din, din, tenemos ganadora a la palabra con mas posibilidades de matar el romanticismo.
Enhorabuena, costra.

—~Claro —respondo, limpiandome la ceja con la mufieca. El momento se ha ido, porque eso es
lo que ocurre siempre, ¢no? Lo que ocurre en mi cabeza es mejor que la realidad—. ;Me pasas
ese trapo?



Una vez que cierro las puertas, Neil hace un chasquido extrafio con la lengua.

—:Sabes? —empieza—. No estamos lejos de ese micro abierto. Nos da tiempo llegar, si
todavia quieres ver a Delilah.

El aire me muerde las mejillas.

—No deberiamos —contesto. Pero solo nos quedan dos pistas, y la idea de que termine la
noche, de que termine con Neil... hace que me ponga triste de manera irrazonable. El micro
abierto al menos aumentaria el tiempo juntos.

—Vale. —Se mete las manos en los bolsillos y se gira para dirigirse hacia donde tengo
aparcado el coche.

—¢:Vale? —Tengo que correr para seguirle el ritmo—. Pensaba que ibas a ofrecer mas
resistencia.

Se encoge de hombros.

—Si no quieres verla, no la veas.

—¢Esto es alguna mierda rollo psicologia inversa?

—Depende. ¢Funciona?

—Te odio mucho.

—No tienes que hacerlo. Podemos meternos en el coche ahora mismo. Pero la adoras,
¢verdad? Si no es hoy, ¢volveras a tener otra oportunidad? ;Qué excusa pondras la proxima vez
que venga tu autora favorita a la ciudad o cuando alguien quiera saber qué clase de libro estas
escribiendo? —Se inclina hacia delante y me pone una mano en el hombro. Creo que se supone
que deberia animarme, pero me distrae una barbaridad—. Sé que puedes hacerlo. Eres la persona
que revolucion6 la recoleccion de basura de Westview, jrecuerdas?

Muy a mi pesar, esbozo una sonrisa.

—Escucha —continia—. Si no lo haces y ya y arrancas la tirita...

—¢Dos clichés en una tnica frase? —inquiero, y me lanza cuchillos con la mirada.

—Puede que desearas haberlo hecho. Todo ese arrepentimiento del que hablaste antes con lo
de la guia para triunfar... aqui tienes un objetivo que puedes cumplir ahora, aunque no puedas
tacharlo de una lista.

Intento visualizarlo, pero nunca he estado en Bernadette’s, por lo que me es imposible. A lo
mejor no me salen las palabras y hago el ridiculo delante de Delilah. Pero se suponia que el dia
de hoy iba a consistir en aduefiarme de esta cosa que amo, y ya he hecho mucho progreso con
Neil de entre todas las personas. Sent6 tan bien hablar por fin de ello. Liberador.

Y no creo que haya terminado aun.

—T1 ganas —accedo.

Cuando sonrie, brilla lo suficiente como para iluminar el cielo nocturno.



Es precioso.



SEIS COSAS SOBRE NEIL MCNAIR
QUE NO SON HORRIBLES

- A veces lleva camisetas.

- Su sabiduria en cuanto a palabras e idiomas es, de alguna
manera, impresionante.

- Se le da bien escuchar (cuando no esta siendo combativo).
- Ha leido a Nora Roberts.

- Por alguna razon, supo que podia enfrentarme a ese micro
abierto, aunque yo no lo supiera.

- Sus pecas. Las siete mil.



22:42

Bernadette’s estd disefiado para que parezca un bar clandestino antiguo, iluminacién tenue,
fotografias en blanco y negro de la antigua Seattle colgadas de las paredes. Las mesas y las sillas
apuntan a un pequefio escenario que hay al fondo, donde se encuentra una chica puede que unos
afios mayor que nosotros, tocando un violin. No, una viola.

—Seguro que ya se ha ido —Ile susurro a Neil—. O piensa que una fan que la haya seguido
para que le firme unos libros es algo propio de un acosador.

—0O se sentira halagada —dice.

Me paso los dedos por el flequillo y los empujo hacia la izquierda, donde se supone que tiene
que estar después de afios peinandolo para ensefiarle que tiene que quedarse asi. Voy a dejar que
crezca, se acabo.

«A mi me gusta como esta», dijo Neil antes sobre mi flequillo. Rebota en el interior de mi
craneo hasta que es «me gusta me gusta me gusta me gusta» una y otra y otra vez. Cuando lo
encuentro mirandome, aparta la mirada con rapidez, y noto cémo me sonrojo.

Como no, ahi es cuando la veo, sentada con otra mujer en una mesa situada a poco mas de un
metro.

Se esta riendo de algo que est4 diciendo la otra mujer de una forma plena, pero silenciosa, y
esta impecable. Tiene el pelo negro cortado con elegancia a la altura de la mandibula y lleva un
mono azul marino con corazones blancos esparcidos por todas partes. Hasta tiene las ufias
decoradas con pequefias calcomanias de corazones.

Y, claro esta, yo tengo lo que parece una mancha de mierda en la parte delantera del vestido.

—Saltdala —susurra Neil, y me coloca la mano en la parte baja de la espalda.

No sé como, pero me impulso hacia delante.

—Perdona, pero... jeres, mmm, Delilah Park?

Delilah y su compafiera de mesa se giran hacia nosotros. Sus labios de color cereza se curvan
en una sonrisa calida.

—Asi es. —Siempre educada, hace un gesto en direccién a la mujer que esta sentada a su lado,
quien lleva una americana ajustada y esta ignorando la frecuencia con la que se le ilumina el
movil sobre la mesa—. Ella es mi publicista, Grace. Lo siento mucho, acabo de leer hace unos
veinte minutos.

Genial, genial, me limitaré a desaparecer y ya esta. Estoy lista para girarme y correr cuando
Neil le da un golpecito a mi mochila.

Coraje. Puedo hacerlo.



—Me encantan tus libros —suelto—. En plan, estoy segura de que te lo dicen mucho. Porque
es obvio que si alguien va a uno de tus eventos es porque le encantan tus libros, a no ser que vaya
porque otra persona lo ha llevado a rastras, en cuyo caso deberia, en plan, mostrar respeto y no
decirte a la cara que no le encantan tus libros. No estoy diciendo que a muchas de las personas
que van a tus eventos no les encanten tus libros. Estoy segura de que a casi todas les encantan. A
mi desde luego si. En plan, me encantan tus libros.

Grace intenta contener una sonrisa.

—Gracias —contesta Delilah, y suena sincera—. ;Nos hemos visto antes en la libreria?

Niego con la cabeza.

—NMe perdi la firma. Es una larga historia que incluye el zoo, una galleta de maria y un juego
muy complicado.

—Mmm, me parece la mejor historia —dice, como si fuéramos amigas.

Mis hombros descienden de alivio. No sé como, pero estoy hablando con ella. Estoy teniendo
una conversacion con Delilah Park, cuyas palabras llevo afios admirando.

—:Esta es la persona a la que no le encantan mis libros y a quien has traido a rastras? —
pregunta, haciendo un gesto en direccion a Neil.

Noto cémo me sonrojo mas, pero su voz desprende bondad. No se esta riendo de mi.

—Todavia no me he leido ninguno —admite Neil, y me mira a los ojos antes de afiadir—: Pero
quiero hacerlo.

Estoy flotando.

—NMe he traido algunos libros, ;te importaria firmarmelos?

—Pues claro —responde. Grace ya le esta pasando un boligrafo—. ;Para quién los firmo?

Le deletreo mi nombre. Grace también tiene el sello en forma de labios de Delilah y, cuando lo
presiona sobre la almohadilla de tinta y luego sobre la pagina, me sorprende que siga en pie. Me
da una sensacion de déja vu después de lo que paso con Neil y mis padres. Supongo que no
podemos evitarlo: somos unos frikis de los libros.

—Ha sido genial conocerte, Rowan —dice mientras me devuelve los libros. Sefiala el
escenario—. ¢Vas a subir?

—De hecho —contesta alguien y, horrorizada, me doy cuenta de que ese alguien soy yo—, iba
a apuntarme ahora.

Tal vez me desea suerte o me dice que esta deseando verme o que estoy a punto de cometer el
peor error de mi vida. Aqui es cuando mi cerebro se desconecta temporalmente, y Neil tiene que
guiarme hasta una mesa.

—Estas intentando no sonreir con todas tus fuerzas, ;verdad? —dice.

Asiento con la cabeza antes de dejarlo que esboce una sonrisa a mi cara.

—NMadre mia. Ha sido muy amable, ¢no? La adoro. ;He hecho mucho el ridiculo o solo una
cantidad normal de ridiculo?



—Has estado bien —afirma, sonriendo—. ¢ Vas a subir al escenario?

Oh. Claro.

—Me he dejado llevar por el momento.

—Yo creo que es una idea muy buena.

Y puede que lo sea, o al menos no una terrible, porque yo, la nube humana llamada Rowan
Roth, me estoy dirigiendo de repente hacia el hipster que hay en la barra y que esta sosteniendo
una carpeta.

—No esta siendo una noche ajetreada —dice el chico cuando le pregunto si hay algtin hueco
libre. Lleva la bandera oficial de Seattle: una camiseta de franela a cuadros—. Puedes ser la
siguiente si quieres.

Con voz temblorosa, le digo mi nombre antes de volver a reunirme con Neil en nuestra mesa.
Me pregunta si quiero agua, un refresco o algo, pero no sé si mi estomago sera capaz de
soportarlo. Mientras saco mi cuaderno de la mochila, mis dedos rozan mis nuevos libros
firmados. Escribi los primeros capitulos a mano antes de hacerlo a ordenador, y prefiero leer en
papel antes que en un movil.

Soy incapaz de imaginarme el mejor de los casos, y tampoco me permito prepararme para el
peor. Esto no tiene por qué dar miedo. He dejado que Neil lo lea. Neil, mi rival y mi némesis,
quien solia burlarse de mi sin parar por los libros que me gustan. Y estoy orgullosa de lo que he
escrito. ;Por qué es tan dificil admitirlo incluso a mi misma?

—Un aplauso para Adina —dice el maestro de ceremonias, cuyas botas hacen que las tablas
del suelo reboten y chirrien—. Siempre es un placer tenerla aqui.

La sala le aplaude a la violinista. Estaba tan ensimismada que no me habia dado cuenta de que
habia terminado. Aplaudo con el resto mientras mi estomago realiza una rutina de gimnasia
impresionante.

Adina y yo nos cruzamos cuando se baja del escenario, su pelo largo y oscuro le cae por la
espalda y un toque de rojo en los labios. Tiene las mejillas sonrojadas por la actuacion. Puede
que sea la persona mas guapa que he visto de cerca.

—Ha sido increible —le digo.

Entonces, hace algo extrafio. En vez de restarle importancia al cumplido como habria hecho
otra persona, esboza una sonrisa ladeada, como si supera exactamente lo increible que ha estado.

—~Gracias. ¢ Te he visto antes por aqui?

—Es la primera vez —respondo.

Su sonrisa se vuelve mas amplia. Desprende tranquilidad, espontaneidad.

—Llevo afios viniendo, normalmente en las vacaciones de la universidad. Es un buen ptblico.
—Mira a mis espaldas, a los espectadores—. Tu novio parece estar muy emocionado por verte.

—Oh, no es... —empiezo, pero no voy a recitarle nuestra historia a esta desconocida, y la
palabra «novio» esta provocando algo extrafio en mi corazon, algo en lo que no quiero pensar



antes de subirme al escenario.

—Lo vas a hacer genial —me asegura.

Suena la voz del maestro de ceremonias.

—iA continuacién tenemos a una recién llegada, asi que démosle una bienvenida extraespecial
estilo Bernadette’s a Rowan!

Me subo al escenario, viendo cémo Adina se une a una chica de pelo corto que esta sentada en
una mesa del fondo.

—Hola —digo al micréfono—. Gracias. —Las luces brillan demasiado. Tardo unos segundos
en localizar a Neil, y entonces me pregunto como es que no lo he visto al instante, ya que esta
esbozando esa sonrisa genuina, la que le arruga las esquinas de los ojos de esa forma tan
adorable. Y mentiria si dijera que no se me suavizan los nervios que siento en el estomago.

Y ahi esta Delilah, dedicandome toda su atencién, como si de verdad le interesara lo que estoy
a punto de leer.

—Esto es café, por cierto —afiado, sefialandome el vestido, ya que caigo en la cuenta de lo
marrén que debe de verse la mancha bajo las luces—. Un café con leche y avellana, para ser
exactos. No, mmm. Otra cosa. Ha sido un dia muy raro.

El publico se rie.

—Voy a leer el inicio de una novela en la que estoy trabajando. Es un prélogo, asi que es
corto, y lo tinico que necesitais saber sobre ella es que es... una novela romantica. —Un par de
personas lanzan un grito y otra silba. A lo mejor es Delilah. A lo mejor es Neil—. Alla voy —
digo, y entonces se vuelve facil.

Neil me esta esperando fuera, apoyado contra el edificio de ladrillos que hay al otro lado del
callejon. Cuando terminé, alzo el reloj de mufieca y sefial6 la puerta con el dedo. El corazon
sigue latiéndome con fuerza, y me zumba la cabeza. Guau, la adrenalina es una locura.

—Lo he hecho, joder —digo mientras corro hacia él.

Esta sonriendo de oreja a oreja.

—Lo has hecho —contesta, igualando mi entusiasmo—. Has estado que te cagas.

Cuando llego junto a él, le rodeo el cuello en un abrazo que esta claro que lo sorprende, dada la
forma en la que su cuerpo se sacude hacia atras al principio. Pero luego se relaja, como si su
cuerpo necesitara un momento para procesar lo que estaba ocurriendo, y sus brazos me rodean y
sus manos se apoyan en la parte baja de mi espalda. Agradezco la sudadera; estoy sudando como
una loca debajo.

Mi cara cabe en el espacio de debajo de su oreja, alli donde la mandibula se une con el cuello.
¢Nos hemos abrazado antes? Puede que esta sea la primera vez. Muevo las manos hasta sus



hombros, deteniéndome en la suave tela de su camiseta. Me pregunto si tendra frio. Si deberia
devolverle la sudadera, la que todavia llevo puesta. Huele a una mezcla de lluvia y sudor de
chico (no es algo malo del todo) y, debajo, a algo limpio y reconfortante. Lucho contra el
impulso de inhalar profundamente para evitar sonar como si lo estuviera respirando literalmente.

—No lo han odiado.

Su pulso se estremece contra mi piel.

—Porque ha sido bueno.

Despacio, deshacemos el abrazo, y no puedo creerme que acabe de hacer eso y no puedo
creerme que Neil McNair haya estado ahi para verlo y que esté feliz por mi. Si hubiéramos sido
amigos en vez de contrincantes, me pregunto cuantos abrazos mas nos habriamos dado.

Leer mis palabras delante de gente ha sido un subidén distinto a cualquier otra cosa que haya
experimentado. Puede que hasta haya sido mejor que escuchar leer a Delilah. Me ha escuchado a
mi, una completa don nadie con la esperanza de convertirse en alguien algun dia.

—Y ahora Delilah me sigue en Twitter —indico, en parte para distraerme de lo mucho que
quiero abrazarlo otra vez—. Me par6 antes de que me fuera y simplemente sac6 el mévil y me
pregunt6 mi usuario y madre mia, ;qué se supone que tengo que tuitear? Va a verlo todo. Igual
deberia borrarme la cuenta.

Alza las cejas.

—¢Asi estuve yo cuando conoci a tus padres?

—No. Tu estabas peor. —Le agarro el brazo para mirar su reloj—. ;Qué hora es?

Tengo un movil que puedo sacar perfectamente del bolsillo, pero hay algo adorable en la
anacronia con la que Neil mira su reloj.

—Las once y poco —responde—. Ha llegado el mensaje con la siguiente zona segura mientras
estabas en el escenario.

Lo leemos juntos.

MANADA, ESCUCHAD

¢, COMO ESTAIS? ¢ 0S HABEIS CANSADO?

ES HORA DE QUE JUGUEMOS AL GOLF CON VOSOTROS Y VOSOTRAS
NOS VEMOS EN ZONA SEGURA NUMERO DOS

El mensaje contiene un enlace a un campo de minigolf que no estd muy lejos y nos pide que
estemos alli a las once y media.

—Necesito sentarme primero —digo, todavia temblorosa a causa de la adrenalina.

Como tenemos algo de tiempo extra, nos dirigimos a un banco que hay en un parque
adyacente. El frio parece golpearme de repente.



—¢Quieres que te devuelva la sudadera? —pregunto.

—Quédatela. —Se mueve hasta que su cadera queda a unos centimetros de la mia. Podria
meter dos libros de tapa blanda en el espacio que hay entre sus vaqueros y mi vestido—. Es lo
justo, teniendo en cuenta esa mancha de café.

No estoy segura ni de si una tintoreria seria capaz de salvar mi vestido después de todo lo que
ha sufrido durante el dia, pero no sé si podria tirarlo. Sera un trofeo de esta noche, un recuerdo de
todas las cosas que he hecho, pero que pensaba que era incapaz de hacer.

—NMuchas gracias —contesto—. Por... por ayudarme a darme cuenta de que podia hacerlo.

Muy ligeramente, me deslizo sobre el banco para estar mas cerca de él. Me digo a mi misma
que es por el frio.

Soy una puta mentirosa como la copa de un pino.

Bajo la luz de la luna, su pelo parece de bronce, como si fuera el busto por el que me rei de él
esta mafiana. Me cuesta creerme del todo que eso ocurriera tan solo hace unas horas.

—No... sé si eres consciente de lo mucho que me has ayudado. —Se lo dice a las rodillas
desgastadas de sus vaqueros en vez de a mi—. Todos estos afios. No he podido permitirme no
esforzarme al maximo. No ha sido solo que me hayas mantenido alerta o que me hayas hecho ser
mejor. Competir contigo, tt en general... me has ayudado a mantenerme centrado. Me has
ayudado a que todo lo de mi padre no fuera demasiado abrumador. Es... Podria haberme
hundido en eso con mucha facilidad. Y lo has hecho sin intentarlo siquiera.

Me rompe el corazon otra vez.

—Neil —digo en voz baja—. Ni siquiera sé qué decir.

—¢De nada? —sugiere, y me rio y le doy un empujén con el codo. Apenas hay espacio ya
entre nosotros, y cuando alza la cabeza para mirarme, sus ojos me arrastran hacia algo
emocionante, algo intenso. No sé como no me habia dado cuenta antes.

—De nada. Y gracias. Otra vez. —Tras eso, procedo a soltar el secreto que llevo guardandome
desde que estuvimos en su casa—. He pensado en una cosa. Si ganamos, deberias quedarte el
dinero.

—Rowan...

Sabia que iba a protestar, asi que lo interrumpo al instante.

—Y no deberias usarlo para tu padre bajo ningtin concepto. Le hizo algo horrible no solo a ese
chico, sino a tu familia entera. A ti. —Las palabras empiezan a salir con fluidez—. Deberias
usarlo para ti mismo. En algo bueno. Cambiate el apellido, o igual podrias estudiar en el
extranjero o podrias comprarte un traje en... dondequiera que vendan trajes.

Se queda callado durante unos segundos. Estaria segura de que he dicho algo totalmente
inapropiado si no estuviera casi tocandome, si no hubiera el mas leve espacio entre su cadera y la
mia.

—Abhora soy yo el que no sabe qué decir —contesta, y suelta una risa forzada—. Lo que, como



bien sabes, no es algo usual en mi. No sé si podria aceptarlo todo, pero gracias. Suena... bastante
maravilloso. —Suelta un suspiro y vuelve a hablar—. Tengo miedo —confiesa, y las palabras
son tan suaves. Podria meterme debajo de una manta hecha de «tengo miedo»—. Es la primera
vez que se lo digo a alguien, pero me da un puto miedo tremendo lo que pasara cuando me vaya.
Me muero de ganas por irme, y aun asi... me preocupa no ser tan independiente como creo que
soy. Iré a la universidad y no sabré cémo funciona la lavadora, a pesar de que llevo afios
haciéndome mi propia colada. O no sabré moverme por la ciudad y me perderé. Mi madre parece
feliz con Christopher, pero me preocupa que trabaje demasiado. Me preocupa que mi hermana no
sea capaz de dejarlo todo atras. O que esté donde esté, no sea capaz de alejarme de mi padre.

»A veces me preocupa que acabe como él. Me pregunto si esa clase de cosas son genéticas. Si
estoy condenado a cagarla tanto como €l, si en mi interior hay una vena violenta.

—Eso es increiblemente aterrador —digo, y le doy un toque en el zapato con el mio para
hacerle saber que se equivoca, que no esta condenado—. Y no eres para nada asi.

Este chico es amable hasta la médula. Discute con palabras, no con los pufios. Esta tan cerca
que podria usar la punta de la nariz para conectar cada una de las pecas de sus mejillas. Olvida lo
de contar. Su boca parece suave, y me pregunto como besaria, despacio y deliberado o fuerte y
desesperado, si me agarraria de la cintura o de las caderas. ;Seria moderado, planearia de
antemano cada movimiento que haria con los labios? ¢O desconectaria la mente y se dejaria
llevar por su cuerpo?

El pensamiento de él perdiendo el control de esa forma es casi demasiado como para que lo
gestione mi pobre cerebro.

—No tienes por qué hablar de ello —afiado—. Si no quieres.

—Ahi esta la cosa. Creo que quiero. Llevo muchisimo tiempo sin hablar de ello y contigo...
por alguna razoén, no es tan duro como crei que seria.

—Ahora mismo quiero hacer un chiste obsceno, pero no quiero que pases vergiienza.

Me da un empujon suave en el hombro. Es un gesto burlén entre amigos que hace que piense
cosas muy poco propias entre amigos. Y nuestras piernas casi se estan tocando. Por algtin
motivo, es mas intimo que nuestro baile en la biblioteca. Nunca habia sido tan consciente de cada
nervio de la parte exterior del muslo.

Un coche toca el claxon a unas cuantas calles y, cuando giro la cabeza por instinto, me doy
cuenta de que se me ha quedado atascado un poco de pelo entre los listones del banco. Por si esta
noche no estaba siendo lo bastante desastrosa. Me llevo la mano al mofio desordenado, que a
estas alturas es mas desorden que mofio, y tiro de €él para liberarlo de la gomilla y de las
horquillas.

—Es una causa perdida —digo a modo de explicacion—. Sellé su destino cuando me duché a
oscuras esta mafiana y no pude secarmelo, y cada hora que pasa esta peor.

Neil mira como me lo peino con los dedos.



—No, eh. No esta mal, no sé. Llevas jugando con él todo el dia, pero siempre esta bonito.

Y, entonces, hace algo que puede que nos tome por sorpresa a ambos: agarra uno de mis rizos
liberado de las horquillas y lo roza con la punta del dedo. Como diciendo: «Este. Este es el pelo
que siempre esta bonito». Lo toca con mucha suavidad. La delicadeza me diezma, como es
inseguro pero valiente al mismo tiempo. La yema del dedo desaparece antes de que pueda
inclinarme hacia él, justo cuando me imagino cémo seria que me deslizara las dos manos por el
pelo.

«Siempre esta bonito».

—Y yo no odio tus trajes en realidad —indico—. En plan, no te pongas arrogante ni nada.
Sigue siendo extremadamente ridiculo ponérselos para ir al instituto, pero... no te quedan fatal.

—No somos los mejores haciendo cumplidos, ¢no?

—A mi se me da mejor —afirmo, y se rie. Su risa suena como la primera cancién cursi de pop
indie que me puso en Doo Wop Records, la de jCachorros Gratis! Detras de sus gafas, sus ojos
oscuros se iluminan y se vuelven de color ambar. Una vez mas, estoy convencida de que nunca
le he prestado la suficiente atencién cuando se rie. A lo mejor no lo ha hecho lo suficiente en mi
presencia. A lo mejor solo me ha mirado con los ojos entrecerrados, con las cejas fruncidas por
el enfado. Pero esta noche quiero hacer que se ria una y otra vez.

Con el corazén martilleAandome, muevo la pierna hasta que por fin estd contra la suya,
acabando asi con la distancia que nos separaba. No soportaba mas no tocarlo.

La respiracion se le queda atrapada en la garganta. Dios, es un sonido increible.

—Tienes frio? —inquiere, y me siento un poco culpable, ya que llevo su sudadera.

—Un poco —respondo, sorprendida por como me carraspea la voz de repente. Si tener frio
significa que se acerque mas, entonces soy la puta Antartida.

Acto seguido, oigo, noto el crujido de la tela cuando también mueve su pierna contra la mia, la
presiéon que confirma que lo que esta pasando es absolutamente deliberado, y estamos cadera con
cadera y muslo con muslo y rodilla con rodilla. Me acaricia la rodilla una vez con el pulgar, un
roce pequefio y rapido.

Ese roce se merece su propia novela romantica.

—:Bien? —pregunta, y no sé si esta preguntando si estoy bien, si lo que estamos haciendo esta
bien o bien en el sentido de si estoy lista para irnos, y no lo estoy. No lo estoy. Hace frio, pero
podria encender un fuego con cdmo me siento estando tan cerca de él. Si, esto estad bien, pero
también es insuficiente.

Lo unico que puedo hacer es asentir con la cabeza. De repente, su sudadera me da demasiado
calor. He lamentado lo que perdimos por no ser amigos, pero ¢y si lo hubiéramos sido y luego
algo mas? A lo mejor habriamos compartido todas nuestras primeras veces. Habriamos
aprendido juntos, explorado juntos y, mas alla de lo fisico, nos habriamos ayudado en los dias
dificiles. Llevo toda la noche protegiendo mis emociones porque no era capaz de admitir la



realidad: que siento algo real por este chico. Hay tantas cosas que no sabia de él, como que es fan
de los libros infantiles y que su palabra favorita es tsundoku y que se ajusta los trajes él mismo.
Se preocupa por su madre y por su hermana. Se preocupa por mi, Rowan Roth, la chica a la que
lleva cuatro afios intentando destruir.

Y esa posibilidad es lo que me empuja como un iman hacia mi exnémesis, Neil McNair, quien
esta mirandome la boca como si acabara de descubrir el sinénimo perfecto para una palabra que
no tiene ninguno.

Y tal vez es lo que lo empuja hacia mi también.

—Rowan, ¢verdad?

Una voz hace afiicos la oscuridad, y Neil y yo nos separamos de un salto antes de que se
encuentren nuestros labios.

—Hola, ¢td eres la que se ha subido al escenario en Bernadette’s? —Una chica que parece
tener veintitantos afios esta a unos pasos de nosotros, con un gorro de lana que le oculta el pelo y
un septum que destella bajo la luz de las farolas.

—H-Hola —farfullo—. Si. Si. Era yo.

Tengo las mejillas en llamas, como si me hubieran sorprendido haciendo algo que queria que
fuera privado. Si ha visto lo que quizas estdbamos a punto de hacer, no se ha dado cuenta o no
dice nada. Ni siquiera soy capaz de mirar a Neil, quien esta quieto como una estatua a mi lado.

De repente, sobre el banco se ha abierto un espacio de casi medio metro entre nosotros. Como
si a é] también le preocupara que nos hubieran sorprendido.

La chica esboza una sonrisa.

—NMe ha encantado tu texto. Soy adicta a las novelas romanticas, pero ninguno de mis amigos
lo entiende. Y ahi estabas tu, leyendo una novela romantica en un micro abierto y aduefiandote
de ello.

Guau, me encantaria tener esta conversacion literalmente en cualquier otro momento.

—Gracias. Muchas gracias. —«Gracias por arruinar el que podria haber sido el momento mas
romantico de mi vida».

—Tenia que decirtelo —dice—. jEspero verte en el proximo!

—Si. Yo también.

Se despide con la mano y se adentra en la noche.

El lado izquierdo de mi cuerpo tiene frio, y estoy temblando otra vez. Quiero la ternura de Neil
de hace cinco minutos, pero ahora es una estatua con una columna de hierro y unos hombros de
cemento. Hemos estado a punto de besarnos. No me lo he imaginado.

Por fin, Neil vuelve a la vida.

—Deberiamos irnos —dice, y se pone de pie de un salto y se quita el polvo de los pantalones
—. Tenemos que estar en el minigolf a las once y media.

—~Claro —grazno. Con piernas tambaleantes, me pongo de pie.



Ninguno dice ni una palabra durante el trayecto al coche.



PISTAS DEL AULLIDO
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Hemos tenido muchos trayectos incémodos en coche hoy, pero este es silencioso. Neil esta
mirando por la ventanilla con la barbilla apoyada en la mano. Quiero reproducir mi musica
melancoélica. Quiero contarle de donde viene la expresion «tener el corazén roto».

El dolor que siento en el pecho no ha hecho mas que intensificarse desde que nos fuimos del
banco. Ha aprendido a ocultar mucho sobre si mismo tras lo que ocurrié con su padre, y teniendo
en cuenta que se ha vuelto estoico, se le sigue dando tremendamente bien. Y joder, es
demoledor. No me gusta nada, ni la tension que noto en el pecho ni la presion que se me esta
formando detras de los ojos.

Juro que él también se estaba inclinando hacia mi. A no ser que, ahora que estamos lejos de la
adrenalina del micro abierto, se haya dado cuenta de que estabamos a punto de cometer un error
colosal. A lo mejor se alegra de que nos hayan interrumpido. Se arrepiente de lo que ha estado a
punto de ocurrir. Hace seis horas me habria horrorizado a mi también, ;0 no? ;Cuando empezd
esto para mi en realidad? Porque estoy bastante segura de que no ha sido hoy. ; Cuando sofié con
é1? ¢Lleva dormido desde aquel flechazo efimero en noveno? No, es imposible. Lo que siento
por él es algo nuevo, pero también es antiguo y familiar. Me meto con él por sus trajes, pero me
encantan, ¢no? Y las pecas. Dios, las pecas. Mataria por sus pecas.

No para de mirar su reloj de mufieca y el del salpicadero.

—Esta adelantado tres minutos —indico.

—Vamos a llegar justos.

Lo que no dice: si no hubiéramos ido al micro abierto, si no nos hubiéramos quedado en ese
banco, si no hubiéramos estado a punto de besarnos, no estariamos poniendo en peligro nuestro
estado en el Aullido.

—AMhi atras habia un sitio —dice mientras doy la vuelta.

—Era demasiado pequefio.

Mi forma de conducir es segura pero frenética, sobre todo después del choque de esta mafiana,
pero juro que nos tocan todos los semaforos en rojo, lo que nos bendice con mas tiempo durante
el que estar en silencio. Neil suspira, tose, vuelve a suspirar, lo que da la impresién de que se esta
preparando para decir algo para lo que nunca encuentra las palabras.

—Tarde —informa en voz baja cuando aparco el coche cerca del estadio del centro.

«No llores».

—No podemos llegar tarde.

—No es que se pueda discutir con el tiempo. Si llegamos tarde, llegamos tarde. Es un hecho.



La brusquedad con la que lo dice me toma desprevenida. Ni siquiera nos hemos hablado asi los
ultimos cuatro afios. Siempre ha habido respeto. No sé qué es esto, pero hace que se me forme un
nudo en el estbmago. Se arrepiente de lo que ha estado a punto de pasar. Estoy segura.

Logan Perez esta en la puerta, portando su carpeta.

—Habéis llegado tarde —indica, y niega con la cabeza.

—Dos minutos solo —contesto débilmente, pero siempre he sido de las que siguen las normas.
Tarde es tarde, ya sean dos minutos o dos horas.

—Logan. —Neil se pone mas recto—. Ha sido culpa mia. He hecho que vayamos por una ruta
rara, a pesar de que Rowan no queria. Eliminame a mi si tienes que hacerlo. Pero deja que ella se
quede.

Se me calienta la cara de inmediato, y el nudo del estomago se afloja. No estoy del todo segura
de lo que esta intentando hacer. No me ha dicho directamente que se quedaria con el dinero si
ganamos, pero si soy la tnica que se queda, reduciriamos nuestras oportunidades de forma
bastante considerable.

Logan pasa la mirada del uno al otro.

—No deberia hacer esto —empieza—, pero como la futura presidenta, imagino que tengo
cierto poder ejecutivo. En general, me considero una persona bastante insensible. Pero lo que
estas haciendo, Neil, es bastante tierno. Hace que sienta algo en esta zona en general. —Se lleva
una mano al corazon y sonrie—. Podéis seguir jugando los dos, pero no le digais nada a nadie de
esto. —Asentimos y se aparta para que pasemos—. Disfrutad de la seguridad.

Una vez dentro, de repente se queda fascinado con las correas de la mochila.

—No tenias por qué haber hecho eso —digo, sin estar segura todavia de cémo interpretarlo.

Se encoge de hombros.

—Tenias razén. No tendriamos que habernos desviado tanto.

Eso hace que me sienta que mido medio metro.

—¢Supongo que te veré en media hora?

Asiente con la cabeza en sefial de acuerdo y, una vez mas, desaparece con sus amigos. Yo
nunca me he sentido tan aliviada de ver a las mias. Mara me saluda con la mano y Kirby, un
poco mas dubitativa, esboza una sonrisa.

—Hola —digo, sintiéndome inestable. Si voy a llorar, al menos mis amigas estan aqui—. Creo
que necesito hablar.

En un rincén oscuro de un campo de minigolf cubierto, después de disculparme cien veces mas
por haberme molestado por lo del viaje a Chelan, les confieso a mis amigas lo que llevan
sospechando todos estos afios: que mis sentimientos por Neil McNair van mas alla de la



rivalidad.

También les cuento todo lo demas, lo de los libros que leo, el libro que estoy escribiendo y
Delilah Park.

—Adelante —digo, presionando la espalda contra la pared, preparandome—. Reiros de mi.

—Estas escribiendo una novela romantica —contesta Kirby despacio—. Se la has ensefiado a
Neil.

Miserablemente, asiento con la cabeza, esperando a que insistan en que podia habérsela
ensefiado a ellas. No obstante, ahora me siento mejor al saber que ya no me estoy escondiendo.

—¢Pensabas que no ibamos a apoyarte? —inquiere. No hay diversion en su rostro. Creo que
puede que esté dolida.

—Es una novela romantica. Habéis sido bastante claras sobre como os sentis con respecto a
ellas.

—Si, pero... —Kirby sacude la cabeza—. No sabia que te encantaban, encantaban. Siempre
iba de broma. No pretendia ser cruel. Nunca diste a entender que te gustaban tanto, simplemente
que las tenias por ahi.

—Porque tenia miedo —confieso con un hilo de voz—. Y no quiero tenerlo. A lo mejor no soy
una escritora increible todavia, pero creo que lo hago bien. Y tengo mucho tiempo para mejorar.
No quiero avergonzarme de lo que me gusta.

Mara ha estado callada durante toda la conversacién, lo cual tampoco es del todo inusual en
ella.

—Me gusta Harry Styles —dice por fin, lo que nos sorprende a ambas.

Kirby se gira hacia ella.

—¢En serio? No me lo habias dicho. A ver, admito que es atractivo.

Se le empiezan a sonrojar las mejillas.

—No. Me gusta su miisica.

—Oh —contesta Kirby—. No he escuchado nada suyo.

—Esta muy bien —insiste Mara—. Te mandaré algunas canciones.

Entonces, Mara y yo nos quedamos mirando a Kirby, como si estuviéramos esperando su
confesion.

—Vale, vale —accede—. Me encantan los reality shows. Pero no los programas que requieren
talento, como cantar o el disefio de moda. Los malos de verdad que solo son gente rica
gritandose entre ella. Empecé a verlos de forma irénica con mi hermana hace unos afios, antes de
que se fuera a la universidad, pero luego empezaron a gustarme de verdad.

—iMe encanta Harry Styles! —grita Mara en un acto que es totalmente impropio de ella, y
luego se rie con nerviosismo cuando unos compafieros de clase nos miran con las cejas alzadas
—. iY me da igual quién lo sepa!

La adoro.



—A lo mejor podrias recomendarnos un par de libros —sugiere Kirby, y noto un tirén en el
corazon.

—Por supuesto.

Ya recuperada de su arrebato, Mara me coloca una mano en la rodilla.

—~Conque... Neil.

Incluso su nombre hace que se me caliente la cara.

—Durante un tiempo pensé que simplemente necesitabais enrollaros y quitaroslo de encima —
dice Kirby—. Pero te gusta de verdad.

—Dios. Mucho. Pero es como si lo que ha pasado en el banco hubiera activado un interruptor
en él, y ahora esta actuando incluso mas raro de lo normal.

—~Quiza se asustd —contesta Mara—. Al principio con Kirby me senti asi. Que, si lo
haciamos, no podriamos volver a lo que era antes. Que cambiaria nuestra amistad para siempre,
para mejor o para peor.

—Por suerte, para mejor —interrumpe Kirby.

Mara entrelaza sus dedos con los de Kirby.

—Y puede que el instituto se haya acabado, pero tenéis que averiguar qué va a pasar este
verano y en la universidad, asumiendo que no os habéis asesinado el uno al otro para entonces.
Eso da mucho miedo. Nosotras vamos al mismo sitio y, aun asi, me da mucho miedo.

Kirby la mira, sorprendida.

—¢En serio?

—Pues... si. Tendremos clases nuevas y conoceremos a gente nueva, y estaremos casi
viviendo por nuestra cuenta. Vamos a cambiar.

—Pero a mi me gusta como soy —afirma Kirby con un pequefio gemido, y Mara le da un
golpe en el brazo.

Las adoro. Las adoro muchisimo, y quizas no me las merezca, pero me alegro una puta
barbaridad de haberlas conocido ahora.

—Lo siento mucho —repito—. Por todo lo de Neil y por abandonaros.

—No puedes borrar toda nuestra historia en unos pocos meses —contesta Mara—. Pero si de
verdad quieres compensarmelo, podrias compartir algunas de tus fotos del Aullido conmigo.

—Ni de broma.

—Y yo no voy a echarte de mi vida porque hayamos tenido una pelea. —Kirby sonrie con
tristeza—. Lo dnico que deseo es que hubiera pasado antes. Podriamos haber quedado los cuatro,
haber tenido citas dobles.

Vuelve esa punzada de arrepentimiento, esa que hace que desee que los tltimos afios hubieran
sido diferentes. Puedo imaginarmelo: noches hasta las tantas en Capitol Hill, ocupando una mesa
entera en Hot Cakes, Mara haciendo fotos ridiculas. Tengo que llevarme una mano al pecho,
como si el arrepentimiento fuera un dolor fisico.



—Si pasa algo entre nosotros, no sé como va a ser. —Es extrafio reconocerlo como una
posibilidad. «Podria pasar algo entre nosotros»—. Pero quiero que ambas forméis parte de ello.
Bueno, no de todo.

—AQuiero todos los detalles McObscenos —dice Kirby mientras bate las pestafias.

Pongo los ojos en blanco.

—¢Como le dices que te gusta a la persona a la que te has pasado cuatro afios intentando
destruir?

—Voy a suponer que hay un libro sobre eso —responde Mara—. Y que lo mas probable es
que te lo hayas leido.

—Asegurate de que sabe que lo dices en serio y que estas siendo sincera. Nada de sarcasmo —
afiade Kirby—. Siempre sacas sobresaliente. Confio cien por cien en que vas a sacar un puto
sobresaliente en esto.

—Lo intentaré. —Ahora mismo estoy tan abrumada por la emocién, por la noche entera y por
ellas. En ese momento, se me ocurre una idea—. Oye... ¢Podriamos hacernos una foto? Hace
mucho que no nos hacemos una.

Mara ya esta sacando el mévil.

—Pensaba que no ibas a preguntar nunca.

Y no me importa que tenga los ojos hinchados, que se me haya corrido el maquillaje ni que mi
vestido esté, bueno, ya sabes. Mara estira el brazo, el cual ya tiene practica haciendo selfies, y
juntamos las cabezas, y sin mirar siquiera, ya sé que es perfectamente imperfecta.

En la distancia, suena un silbato y, después, la voz de Logan a través del intercomunicador.

—iManada! Os quedan tres minutos antes de que expire la zona segura. Todo el mundo, por
favor, proceded a salir de forma ordenada.

—Vale. —Me pongo de pie, renovada y recargada de energia—. Voy a hacerlo. Voy a
decirselo.

Todavia me siento como una jirafa recién nacida que esta aprendiendo a andar, pero tras
abrazar a mis amigas, me noto solida. Anclada.

—¢Se puede estar orgullosa de alguien que tiene la misma edad que ti? Porque estoy orgullosa
de ti —dice Mara, y eso hace que se me vuelvan a llenar los ojos de lagrimas por un motivo
totalmente distinto.

Cuando veo a Neil, mi estbmago se rebela. Se vuelve mas guapo que antes si cabe. Lo unico
que quiero es rodearlo con los brazos otra vez, que me acerque a él, como nos abrazamos fuera
de Bernadette’s. Quiero volver a ese banco y subirme a su regazo. Quiero besarlo como nunca he
besado a nadie. Quiero que se pierda en mi como nunca he sido capaz de imaginarme; o a lo
mejor es que no puedo imagindrmelo ocurriendo con otra persona que no sea yo.

«Hola. Es posible que me gustes. ; Quieres comerte otro rollo de canela conmigo?».

«Sabes que te odiaba, ¢verdad? jPues resulta que no!».



«Tu. Yo. Asiento trasero de mi Honda Accord. Ahora».

—¢Lista? —pregunta.

Estoy tan perdida en mis pensamientos que lo que sale es un «geh?», lo que hace que me mire
con una ceja alzada. Salgo de mi ensimismamiento.

—Si. Vamos a por la pista de las vistas al sitio que insistes que tiene las mejores vistas de
Seattle, luego veamos si averiguamos quién es el misterioso sefior Cooper.

Logan vuelve a hacer sonar el silbato, lo que significa que tenemos cinco minutos para
alejarnos lo maximo posible de este sitio antes de que podamos volver a matar. Alguien abre la
puerta, y Neil y yo nos apresuramos hacia ella y corremos hacia mi coche en la oscuridad
tenebrosa.

Zigzagueamos por los barrios, asegurandonos de que nadie que tenga nuestros nombres nos
sigue. Hace mucho mas frio, y meto las manos en los bolsillos de la sudadera. Deberia
devolvérsela, sé que deberia, pero me gusta demasiado.

Casi hemos llegado a mi coche cuando mis dedos se cierran alrededor de un papelito que hay
en el bolsillo.

Me paro en seco y lo saco, y el corazon me late con fuerza cuando leo y releo el nombre que
tiene escrito. No. No, no, no. Con el pulgar, trazo la tinta de las letras, intentando que tengan
sentido.

Rowan Roth.



00:05

Neil tiene mi nombre.

Neil tiene mi nombre.

Neil no ha matado a nadie, lo que significa que lleva teniendo mi nombre desde el principio del
juego.

—:Rowan? —esta diciendo. No «R2». Porque no somos amigos. No somos lo que sea en lo
que estuvimos a punto de convertirnos en aquel banco—. No dejo de preguntarme si Cooper
estuvo involucrado en la fundacién de Seattle de alguna manera, o tal vez en alguna otra cosa
relacionada con la historia de Seattle. He encontrado un articulo sobre Frank B. Cooper, un
hombre que supervisé la construccion de escuelas nuevas en los barrios de Seattle. ¢ Podria estar
llevandonos a la primera escuela de Seattle o es demasiado enrevesado? ;Tu qué piensas?

El corazén me late con fuerza y madre mia, madre mia, madre mia. Ahora mismo no puedo
pensar en Frank B. Cooper ni en las escuelas de Seattle. Con el rostro en llamas, me balanceo
sobre los talones y tiro de las correas de la mochila.

De repente, todo es muy obvio: cuando actué con nerviosismo después de que lo salvara, cémo
no persiguié a Carolyn Gao. Ha hecho esto solo para poder vencerme una ultima vez. Me la ha
jugado, dejandome entrar en su casa y en su habitacion, contandome sus secretos y escuchando
los mios. Solo para restregarmelo cuando me mate, incluso después de habernos aliado.

No puedo creerme que haya estado a punto de decirle que sentia algo por él.

Cierro el pufio alrededor del trozo de papel. Despacio, me giro para mirarlo a la cara y abro la
mano para revelar mi nombre.

Permanecemos en ese espacio unos segundos, quietos.

Su rostro pierde el color.

—Mierda —masculla—. Puedo explicarlo.

—Me encantaria escucharlo.

Se frota los ojos, lo que le empuja las gafas.

—Lo siento mucho. N-No era mi intencion que te enteraras.

—Obviamente —espeto—. ;Me has tenido todo el tiempo?

Asiente con abatimiento antes de responder.

—Desde Cinerama. Si. Deberia habértelo dicho. Pero pensé... Pensé que no confiarias en mi si
lo sabias.

La ironia de todas las ironias.

—Entonces, ¢cuadl era tu plan? ;Mantenerlo en secreto hasta el final y sorprenderme porque ya



confiaba en ti? ;Ablandarme, hacer que baje la guardia? —Niego con la cabeza. Es por la
pérdida de la confianza mas que nada, no por el gran premio—. Sabes que para mi ya no tiene
nada que ver con el dinero. ¢ Por qué no me lo has contado?

No dice nada.

—Bueno, pues te doy las putas enhorabuenas. Me has atrapado. Asi que, adelante. Matame.

Le tiendo el brazo para indicarle que puede quitarme el brazalete azul.

—Eso no es lo que...

—Hazlo y ya esta, ¢vale? —digo con los dientes apretados. Nos quedamos mirandola los dos.
Le doy un ligero golpe en el hombro, pero no se mueve, como si estuviera hecho de metal en
lugar de piel y huesos—. jDeja de hablarle a los zapatos! Al menos mirame a los ojos.

Cuando por fin alza la mirada hacia la mia, se me encoge el estomago. Parece estar mas dolido
de lo que ha estado en toda la noche.

—Rowan —empieza, con la voz temblorosa, y esta claro que esta intentando sonar amable con
todas sus fuerzas. Traga saliva—. Vale. Tienes razon. Al principio no iba a esperar hasta el final.
Cuando estabamos en la tienda de discos, hubo un momento en el que pensé: «Ya esta. Voy a
hacerlo». Pero no pude. No sé. Nos estabamos llevando bien y era (perdéname) agradable. Era
agradable. Me gusto pasar tiempo contigo.

—Lo dices como si fuera toda una sorpresa —digo, aunque no puedo negar lo bien que sienta
oirlo—. Como si fuera imposible disfrutar de mi compaiiia.

Se cruza de brazos.

—Ambos sabemos que no tienes la autoestima tan baja. Perdon por haber querido pasar mas
tiempo contigo. Perdén por haber querido que siguieras en el juego (lo cual, he de sefalar, ha
sido igual a lo que hiciste por mi en Pike Place) para que pudiéramos enfrentarnos al final y para
que por fin pudieras vencerme, ya que, al parecer, es lo tinico que te importa.

—No lo es. —Lleva cuatro horas sin serlo.

Bajo las pecas, su rostro es un amasijo de manchas rojas. No es atractiva. Es increiblemente
irritante. Tan cerca de é€l, le veo todas las pecas, ademas de una cicatriz que tiene en la barbilla y
en la que no me habia fijado antes. Y nunca lo habia visto con vello facial, pero ahora que lleva
toda la noche fuera, le estd empezando a crecer una capa caoba, y no es horrible. Excepto que es
Neil, y lo desprecio (¢no?) y, por lo tanto, si que lo es.

—Hasta hoy —continlia—, solo nos conociamos por encima. Sabia que odias cuando no
consigues suficientes votos en el consejo estudiantil para hacer una medida y que te gustan las
novelas romanticas. Pero no sabia por qué. No sabia nada de tu familia ni de que escribias. No
sabia lo mucho que te gustan las canciones tristes ni por qué te encanta leer los libros que lees.
Y... —Toma aire—. Ta tampoco sabias cosas sobre mi. No sabias lo de mi familia. ;Sabes a
cuantas personas les he contado voluntariamente lo de mi padre? —Agita la cabeza—. ¢Cinco tal
vez? Y confié en ti para contartelo. Hace muchisimo tiempo que no confiaba en alguien como



para contarselo.

Esta disculpandose. Esta claro que se siente mal al respecto. A lo mejor no es tan horrible que
no me lo haya contado. A lo mejor podemos dejarlo atras, seguir jugando.

La luz de la luna le ilumina el rostro, y no puedo negar lo preciosa que es la imagen.

—Hemos compartido cosas muy personales —afiade—. ¢Eso no importa nada?

Yo también me estoy sonrojando. Lo noto. Pienso en lo que hablamos en la biblioteca. En lo
segura que me sentia teniendo esas conversaciones con él. En lo mucho que me ha gustado jugar
con él, pero mas que eso...

Queria besarlo, y queria que me devolviera el beso. Eso es lo que queria.

Lo que quiero.

—Si que importa —respondo, acercandome mas. No quiero estar en desacuerdo con él. El dia
se reproduce en mi mente: la asamblea, mi rescate en Pike Place Market, discutiendo mientras
comiamos pizza. La tienda de discos y el laboratorio de Sean Yee y la casa de Neil, el sitio al que
nunca va nadie. Mi casa después, y el zoo y la biblioteca. La biblioteca. El baile. Luego Dos
Péjaros y cantando mientras frotdbamos platos, y el micro abierto y lo increible que me senti
después.

El banco.

¢Cuanto de eso ha sido real? Lo que paso en su casa si lo fue, y lo que pasé en la mia. Pero
;todo lo demas? Antes de perdonarlo, tengo que saberlo con seguridad.

—Necesito saberlo —digo—. ;Cuanto de hoy ha sido real? Porque lo que pasé en el banco...
Casi nos besamos, Neil. —La ultima parte la susurro.

«No quiero que sea un casi», me cuesta decir. Queria su boca sobre la mia y sus manos en mi
pelo. No era algo que me habia estado imaginando durante meses y meses. No tenia nociones
preconcebidas de cémo seria, y por una vez queria apagar el cerebro y limitarme a sentir.

No sé como explicarle lo inusual que eso es para mi.

Se pone todavia mas rojo.

—Supongo que esta bien que no lo hayamos hecho. Nos... dejamos llevar por el momento.
Habria sido un error.

«Un error».

Encorva los hombros y se aparta ligeramente de mi. El impacto que me causa saber que el
deseo era unilateral hace que retroceda unos pasos. Se me clava una piedra en el pecho. Me la
han jugado, entonces. Después de todas estas horas, para él no sigo siendo mas que un mero
juego.

Horas. Solo han pasado horas. Es imposible que una mente cambie tan rapido y, aun asi, la
mia lo ha hecho. Estaba tan segura de que la suya también lo habia hecho.

Obligo a mi rostro a que se mantenga inexpresivo, obligo a mis manos a que no tiemblen. Mi
corazon, no obstante, es lo que no soy capaz de controlar. Cuando era mas joven, nunca entendi



cuando alguien decia que «se le habia hundido el corazén» en un libro. «No es fisicamente
posible», le decia a quien quisiera escucharme. Ahora sé mas que nunca lo que se siente cuando
se te hunde el corazon. Salvo que no es solo mi corazon; es mi cuerpo entero el que quiere
desmoronarse.

Se avergiienza tanto de lo que pasoé en el banco que ni siquiera me mira, sino que esta inmerso
en lo que debe de ser una pendiente fascinante en la acera.

—¢Rowan? —inquiere, como si quisiera asegurarse de que he oido como me rompe.

—Si. Claro —respondo con mas conviccion de la que siento. Fuera hace demasiado frio, y me
rodeo con fuerza con los brazos. Eso no detiene la sensaciéon de hundimiento. No detiene la
presion que se me esta formando detras de los 0jos ni como mi voz suena forzada y aguda—. Un
error enorme. Entendido.

—NMe alegro de que estemos de acuerdo —dice, pero sus palabras son entrecortadas y parece
cualquier cosa menos alegre.

—Menos mal que hemos entrado en razén. En plan, ¢t y yo? ¢En qué universo habria tenido
sentido eso? —Si me obligo a decirlo en voz alta, tal vez me lo crea. Ha de hacer que duela
menos—. Habria sido la comidilla del resto de la clase.

Pienso en todos los momentos en los que fui demasiado cruel, las veces que lo rechacé. Si
hubiera hecho lo contrario, ;estariamos teniendo esta conversacién? ;O solo seria mas dolorosa?

—¢Podemos...? ;Podemos dejarlo? —pregunta. Tartamudeando—. ; Por favor?

—Claro. Vale. —Me arrodillo para abrir la mochila y buscar las llaves. Ahora mismo no puedo
mirarlo. No quiero que vea que estoy a punto de llorar. No necesita mas municion.

Dios, ¢qué me pasa? Neil McNair no habria sido mi novio perfecto. Bajo ninguna
circunstancia es la persona con la que deberia haber estado.

Mis dedos se cierran en torno al metal frio, y con el pufio rodeo las llaves con fuerza para
anclarme. Tal vez se merece ganar el juego después de todo. Me ha engafiado para que piense
que sentia algo por él y luego, de alguna forma, lo convirtié en real. Es el auténtico campe6n de
Westview, se ha asegurado de que esta competicion final acabara conmigo completamente
hundida.

—Solo nos quedan dos pistas —dice, esta vez con suavidad. Se gira para mirarme. «Joder».
Espero que no se piense que ahora tiene que tratarme con delicadeza. No sé qué seria peor, las
burlas cuando le confesé que me gustaba en noveno o esto—. Vamos a por ellas y luego
averiguamos qué hacer con todo esto.

Esto es peor. Sin duda.

—No... No hay nada que averiguar. —Me pongo de pie de un salto tan rapido que la cabeza
me da vueltas. Agarro las llaves con mds fuerza—. Podemos separarnos ahora, al final del juego
o después de la graduacion. ¢Para qué prolongarlo? Tt y yo no sabemos como ser amigos. —La
venganza me inunda como ha hecho todos estos afios. Tiene que reemplazar la sensacion de



hundimiento. De ahogamiento. Quiero devolverle el dafio. Y sé exactamente dénde pincharle
entre las costillas para que lo sienta mas—. La peor parte es que... jme gustaba la persona que
has sido hoy! A mi también me ha gustado pasar tiempo contigo. Y por eso me decepciona tanto
que me hayas estado ocultando algo todo el dia. Podrias habérmelo contado en muchas
ocasiones, pero no lo has hecho. Pensaba que eras diferente, pero a lo mejor te pareces mas a tu
padre de lo que piensas.

El arrepentimiento me golpea al instante. Otra vez esta habilidad estelar que tengo para
despedazarlo. Me ha hecho fuerte los tltimos cuatro afios, pero esta noche solo hace que me
sienta pequefia. Yo no soy asi. Al menos, no quiero serlo.

Observo su cara cuando le alcanza el comentario. Se le ensombrecen los ojos y se le abre
ligeramente la boca, como si fuera a decir algo, pero no sale nada.

—Eso ha sido un golpe bajo de mierda y lo sabes —dice—. Si vamos a hablar de defectos
personales, ;qué hay de ti?

Doy un paso hacia atras.

—¢Qué hay de mi?

Alza las manos.

—iRowan! Te estas saboteando a ti misma. Llevas afios haciéndolo. ¢Esa guia para triunfar en
el instituto?

—Llevo siglos sin pensar en ella —respondo en voz baja, y me pregunto por qué vuelvo a
sentirme a la defensiva de repente.

—Hiciste esa lista cuando tenias catorce afios. Pues claro que vas a querer cosas diferentes
ahora. Eres una persona diferente. Has crecido y has cambiado y eso es bueno. Cuando
estabamos en el zoo, ¢de verdad estabas colocada o lo usaste como excusa porque te daba
ansiedad conocer a Delilah?

—No —insisto, pero de pronto ya no estoy segura. Ese diminuto resquicio de alivio que senti,
;era eso?

—Spencer? ;Kirby y Mara? ;Lo que escribes, a lo que quieres dedicar toda tu vida? Tu
misma lo dijiste. Te preocupa tanto que la realidad no esté a la altura de lo que tienes en la
cabeza que ni siquiera intentas hacer cosas que te asustan, y no te das cuenta de que hay un
problema en tus relaciones. Porque si no tienes que afrontarlo, no existe. ; Verdad?

Estoy negando con la cabeza.

—N-No... No. —Hoy me he subido al escenario en el micro abierto. Y Kirby y Mara, estamos
bien. Vamos a arreglarlo. Neil no lo sabe, pero no pienso contarselo. No le debo nada. No tengo
que convencerlo de que se equivoca conmigo.

Se endereza y alcanza su postura completa. Justo mi altura, y, aun asi, por algin motivo ahora
mismo parece mas alto que yo.

—Te estas interponiendo en tu puto camino, y hasta que no te des cuenta de ello, no vas a ser



feliz nunca con tu realidad.
Solo me queda una respuesta.
—Si no somos amigos —digo, y mi voz es un sonido ahogado horrible—, ;por qué sigues
aqui?
Su rostro es una mezcla de sentimientos afligidos. Dolor, confusién..., ;arrepentimiento?
—Buena pregunta.
Tras eso, me da la espalda, sus hombros encorvados contra el viento, y se aleja.

Y, entonces, estoy sola en la noche fria y oscura.



CLASIFICACION DEL AULLIDO
TOP 5

Neil McNair: 14

Rowan Roth: 13

Brady Becker: 12

Mara Pompetti: 10

Iris Zhou: 8

JUGADORES RESTANTES: 13



00:27

Si Pike Place Market esta realmente embrujado, los fantasmas estarian fuera ahora mismo. Yo
misma me siento un poco macabra mientras recorro el centro de la ciudad, pasando por el distrito
comercial y a lo largo del paseo maritimo. Aqui hace mas frio. Mas viento.

Me rodeo el cuerpo con la sudadera de Neil con mas fuerza, deseando que le perteneciera a
cualquier persona menos a él. Es irritante que siga oliendo bien. Maldita seas, sudadera que huele
bien y que no puedo quitarme sin congelarme.

Me duelen los pies de tanto caminar. He aparcado en el mercado, el cual estaba vacio y cuyas
tiendas hace rato que cerraron, pero necesitaba aclarar la mente y averiguar qué demonios ha
pasado y qué demonios se supone que voy a hacer ahora.

Debo de estar obsesionada con Neil McNair porque, incluso cuando no esta, es lo tinico en lo
que pienso. La peor parte es esta: no se equivocaba.

La guia para triunfar tiene cuatro afios. Solo porque no sea cien por cien quien queria ser con
esa edad no significa que no haya triunfado. En el fondo, quizas lleve sabiéndolo todo el dia,
pero la guia ha sido muy reconfortante, la idea de que todavia tenia una oportunidad para tachar
algo.

Nada de lo de hoy, de lo de esta noche, ha salido segtin lo planeado, y hasta que nos hemos
peleado ha estado bien. Genial, incluso. Me he aferrado a mis fantasias y me he convencido a mi
misma de que la realidad no podia estar a la altura.

Me permito pensar algo en lo que no he pensado nunca: ;Y si la realidad es mejor?

Pero... no sé como arreglar eso que forma parte de mi. Ese defecto, lo 1lamé Neil. Si consigo
acabar el Aullido yo sola, habremos terminado de competir para siempre. El se va a Nueva York
y yo me voy a Boston y, si nos vemos en Seattle cuando vayamos a casa durante las vacaciones,
a lo mejor tendremos un momento en el que haremos contacto visual, asentiremos con la cabeza
y luego lanzaremos una mirada rapida en la direccion contraria. Si pasara algo entre nosotros, no
seria mas que otra cosa que se acaba después del instituto. Nuestras universidades estan a mas de
cuatro horas de distancia. (Lo he buscado antes).

Quiero contarselo a Kirby y a Mara, pero no sé si soy capaz todavia de poner en palabras lo
que ha pasado. Y, a pesar de todo lo demas, me alegro de haberme subido al escenario y haber
leido lo que he escrito. Otra cosa a la que Neil McNair esta inexorablemente ligado.

A la mierda.

Saco el movil y le doy al conocido icono de la pantalla de inicio.

—:Rowan? —Mi madre responde al tercer timbrazo. Siempre celebran haber entregado un



encargo de la misma forma: emborrachdndose una barbaridad. Tienen una botella de un whisky
escocés de doce afos en el despacho para estas ocasiones—. Es tarde. ;Va todo bien? Acabamos
de abrir el whisky escocés...

—Estoy escribiendo un libro —suelto.

—¢En este preciso momento?

—No, en plan, llevo un tiempo en ello. —Me muerdo el interior de la mejilla, esperando su
reaccién. Se oye un ruido de fondo, y sé que me ha puesto en altavoz—. Es una novela
romantica.

Silencio al otro lado de la linea.

—Y sé que no es lo que mas os gusta, pero a mi me encantan, ¢vale? Son divertidas y son
emotivas, y tienen una evolucion de los personajes mejor que la que tienen otros libros.

—Ro-Ro —dice mi padre—. ¢Estas escribiendo un libro?

Asiento con la cabeza antes de caer en la cuenta de que no me ven. Uf, hablar es dificil.

—Si. Puede... que quiera hacer eso. A nivel profesional. O al menos me gustaria intentarlo.

—Eso es increible —contesta mi madre—. No te haces una idea de lo genial que es oir eso.

—¢Si?

Se rie.

—Si, ¢el hecho de que tenernos como padres no te haya arruinado la magia de escribir? Es
maravilloso, si lo piensas.

Y quiza si que lo sea.

—Es una novela romantica —repito, por si acaso no me han oido la primera vez que lo he
dicho.

—Te hemos oido —afirma mi padre—. Rowan, eso es... —Una pausa y un intercambio de
murmullos entre ellos—. Lo siento si alguna vez te hemos dado la impresién de que pensamos
que es... un género inferior. A lo mejor fue porque empezaste a leerlas muy joven y pensabamos
que era una fase adorable y divertida por la que estabas pasando.

—No lo era.

—Ahora lo sabemos.

—Me encanta lo que hacéis y me encantan esos libros —continio—. Y sé que me queda
mucho por aprender, pero para eso esta la universidad, ¢no?

Como era de esperar, mi padre se rie ante esa broma que no pretendia ser una broma.

—Toda una revelacion —interviene mi madre—. Se nos ha subido un poco al alcohol. Pero
nos alegramos mucho de que nos lo hayas contado. Si en algin momento quieres que alguno de
los dos lo lea, estariamos mas que contentos de hacerlo.

—~Gracias. No sé si he llegado a ese punto todavia, pero os lo diré.

—¢Vas bien? No estaras fuera hasta muy tarde, ;no?

—Seguramente estaremos dormidos para cuando llegue a casa —dice mi padre—, si el whisky



escocés hace su trabajo.

Me madre suelta un silbido bajo.

—Es casi tan malo como lo que pasé después de ese libro de D. B. Cooper. Aunque creo que
eso era whisky normal.

—:El qué? —pregunto.

—Riley intent6 resolver el caso de D. B. Cooper en uno de los libros de Excavado —responde
mi madre—. ;Te acuerdas? Nos molest6 mucho cuando nuestra editora no quiso publicarlo.
Pensaba que no era apto para nifios y nifias.

—D. B. Cooper... Eso era algo de Seattle, ;no?

—¢No conoces la historia? —Y cuando le digo que no, me la explica.

Esta es la leyenda de D. B. Cooper: en 1971, un hombre secuestr6 un avion Boeing mientras
volaba, en algin punto entre Portland y Seattle. Pidi6 200.000 délares por el rescate y se tiré en
paracaidas del avion... pero nunca lo encontraron, ni siquiera después de que lo buscara el FBI.
Es el unico caso sin resolver de ese estilo.

Habia leido el libro cuando era un manuscrito, pero debi de olvidarme cuando tuvieron que
apartarlo. Y es imposible que Neil sepa nada al respecto tampoco.

—Hasta trabajamos con el personal del Museo de los Misterios —continia mi madre—. ;Ese
edificio que da mal rollo que esta en el centro?

—Da el mismo mal rollo por dentro —comenta mi padre—. Y es igual de raro también. Es
mitad museo mitad bar. Asi que esta abierto hasta tarde.

De repente, todas las piezas encajan en su sitio. Dios, amo a mis padres.

—:Rowan? —inquiere mi madre con el apremio suficiente como para que piense que debo de
haber desconectado—. Rowan Luisa, ¢cuando crees que llegaras a casa?

—Dudo que tarde mucho.

—Diviértete —dice mi madre, y empiezan a soltar risitas mientras colgamos.

El Museo de los Misterios. Si todavia me importara el Aullido, iria a por la pista de las vistas y
luego me dirigiria alli. Esta bien saberlo, supongo.

Suelto un suspiro. Lo saben, y Kirby y Mara lo saben, y cuando empiecen las clases en otofio,
puede que también sea lo que les diré a mis nuevos amigos. «Estoy escribiendo una novela
romantica».

La Great Wheel brilla contra el cielo nocturno. La verdad es que nunca me he subido a esa
noria. El nombre no es ninguna broma. Cuando la construyeron, era la noria mas alta de la Costa
Oeste, y la idea de estar a una altura del suelo tan elevada me asustaba. Pero esta noche sus luces
me atraen, y me pregunto como es que llegé a darme miedo en algin momento.

—La ultima vuelta de la noche —dice el chico que hay en la cabina de venta de entradas
cuando le tiendo cinco délares—. Has llegado justo a tiempo.

Un minuto mas tarde, mis pies no estan tocando el suelo.



Siento el aire frio contra el rostro y, abajo, el agua estd negra y serena. Un par de cabinas por
encima de mi, dos adolescentes se estan riendo y haciéndose selfies. Un par de cabinas por
debajo de mi, un padre esta intentando calmar a un nifio demasiado revoltoso.

—Ni se te ocurra balancear el asiento, Liam —dice—. Liam... {LIAM!

Estoy en una noria a medianoche. Seria extremadamente romantico si no estuviera sola.

Durante todo el dia, me he sentido al borde de muchas cosas. En el instituto, sabia cémo
hacerlo todo y como deberia hacerme sentir todo. Es reconfortante retar a Neil porque solo hay
dos resultados: o gana él o gano yo. Una rutina. Una manta de seguridad.

Llevo toda mi vida viviendo aqui, pero nunca me habia montado en la Great Wheel. Nunca me
habia casi colado en una biblioteca. Nunca habia experimentado Seattle como esta noche, pero
no es solo el escenario. Poco a poco, el dia de hoy me ha obligado a salir de mi zona de confort.
Que se acabe el juego significa que se acaba el instituto, y si bien es cierto que hay muchas cosas
que he idealizado, hay muchas cosas que voy a echar de menos. Kirby y Mara. Mis clases, mis
profesores y profesoras.

Neil.

—NMadre mia —dice alguien, lo que hace que pierda la concentracién. La voz de una mujer—.
iMadre mia!

Las voces vienen del otro lado de la noria. No es un «madre mia» de miedo. Es de los buenos.

—iHa dicho que si! —La voz de otra mujer.

Todos los de la noria empiezan a vitorear mientras la pareja se abraza. Si eso no es algo que
merezca estar en una novela romantica, no sé qué lo es.

Quiero saltar sin miedo hacia lo que sea que venga a continuacion. De verdad. Y tampoco es
que tenga eleccién; no voy a quedarme en esta noria el resto de mi vida. En plan, el chico dijo
que era la tltima vuelta, por lo que, literalmente, no es una opciéon. Me da terror caerme, fallar,
no ser capaz de recomponerme.

Mi cabina se detiene en lo alto. Mi ciudad iluminada es tan increiblemente preciosa que voy a
ser una turista y a hacer una foto. Abro la mochila para buscar el mévil y mis dedos rozan una
tapa dura familiar.

Mi anuario.

Despacio, lo saco de la mochila, y las manos me tiemblan mientras voy a las paginas finales.
No queria que lo leyera hasta mafiana, pero a la mierda, ya es mafiana, y estoy desesperada por
saber lo que dice.

Tardo en encontrarlo. Dos paginas del final estaban pegadas, y asi es como se las apafié para
encontrar algo de espacio. Mi apodo estd escrito en caligrafia y... guau, es muy larga. Al
principio, mis ojos van de un lado a otro y me cuesta concentrarme en una sola palabra. Tengo la
esperanza de obtener cierto consuelo que me asegure que no la he cagado hasta el punto de que
sea irreparable, aunque, claro esta, lo escribi6 antes de nuestra pelea. Aun asi, es como un



chaleco salvavidas.
Asi pues, inhalo el aire frio de la noche y empiezo a leer.



R2,

Voy a volver a escribir con una letra normal. La caligrafia es
complicada, y no me he traido los boligrafos buenos. O es que
necesito mas practica.

Ahora mismo te tengo sentada enfrente, y lo mas probable es
gue estés escribiendo «ten un buen verano» treinta veces
seguidas. Sé un poco de muchos idiomas, pero a pesar de eso,
me cuesta expresar esto con palabras. Vale. Voy a hacerlo.

Lo primero de todo, necesito que sepas que no estoy diciendo
todo esto con la esperanza de que sea reciproco. Es algo que
tengo que soltar para desahogarme (cliché, lo siento) antes de
gue vayamos por caminos separados (cliche). Es el dltimo dia
de instituto y, por ende, la ultima oportunidad que tengo.

«Gustar» es una palabra demasiado debil para describir lo que
siento por ti. No te hace justicia. Me destruye que solo nos
hayamos considerado enemigos. Me destruye cuando se
termina el dia y no te he dicho nada que no esté enterrado bajo
cinco capas de sarcasmo. Me destruye terminar este afio sin
haber sabido que te gusta la masica melancélica, comer queso
para untar directamente de la tarrina en mitad de la noche o
toquetearte el flequillo cuando estas nerviosa, como si temieras
gue tuviera mal aspecto. (Nunca lo tiene).

Eres ambiciosa, inteligente, interesante y preciosa. Pongo
«preciosa» al final porque, por alguna razon, me da la sensacion
de que pondrias los ojos en blanco si lo escribia lo primero.
Pero lo eres. Eres preciosa y adorable y tienes un puto encanto
increible. E irradias esta energia, un optimismo deslumbrante
gue ojala pudiera pedirte prestado a veces para mi.

Me estas mirando como si no te creyeras que todavia no haya
terminado, asi que déjame que concluya esto antes de que se
convierta en una redaccion de cinco parrafos. Pero si fuese una
redaccion, esta es la idea principal:

Estoy enamorado de ti, Rowan Roth.



Por favor, no te rias mucho de mi en la graduacion.

Atentamente,

Neil P. McNair



00:43

Al principio, no asimilo las palabras. No tiene sentido. Tiene que ser alguna broma elaborada,
una forma definitiva y retorcida para que Neil gane riéndose de mi. Asi pues, vuelvo a leer,
deteniéndome en el cuarto parrafo, y en el sexto parrafo y en el aspecto que tiene mi apodo con
su letra. Y luego el séptimo parrafo, la confesion en una tnica frase:

«Estoy enamorado de ti, Rowan Roth».

Hay demasiado cuidado y sinceridad en esas palabras como para que sea una broma. El pulso
me ruge en los oidos y mi corazon es un animal salvaje.

Neil McNair esta enamorado de mi. Neil McNair. Esta enamorado. De mi.

No sé cuantas veces lo leo. Cada vez me saltan palabras diferentes, «gustar» y «preciosa» y
«enamorado», «enamorado, «enamorado».

Algo se me atasca en la garganta; ¢suna risa? ;Un gemido? Neil McNair, el valedictorian, ha
escrito «puto» en mi anuario. Lo leo otra vez. No puedo parar. «Optimismo deslumbrante», no
estar en las nubes. Le gusta ese rasgo mio, lo suficiente como para decirme cuando soy tan
extremista al respecto que me interpongo en mi propio camino.

Salvo. «Habria sido un error». dijo cuando le pregunté por lo que paso en el banco.

Era mentira. Tiene que serlo. Esta nota es tan sincera que es imposible que haya apagado esos
sentimientos en cuestion de horas. Puede que no sepa mucho del amor mas alla de lo que he
leido en los libros, pero estoy segura de que dura mas que eso. Un fuego lento, no una chispa.

Este mensaje es mas tierno que cualquier novela romantica.

Es real.

Neil me quiere.

Esta mafiana me fue imposible imaginarmelo besando a otra persona. ;Es porque solo puedo
imaginarmelo ocurriendo conmigo, que Rowan mas Neil es algo inevitable que todo el mundo
sabia menos nosotros? Kirby y Mara, Chantal Okafor del consejo estudiantil, mis padres, Logan
Perez, que nos dej6 entrar en la zona segura...

¢Quiero yo a Neil McNair?

A pesar de que no estoy del todo segura, la realidad es que creo que podria.

Tengo que bajarme de esta puta noria.

La vida es divertida, eso si: el momento mas romantico de mi vida, y estoy en lo alto de una
noria con un anuario en vez de con el chico que escribié que esta enamorado de mi en €l.



El Museo de los Misterios, situado en un so6tano en el centro de Seattle, es el inico museo de
Seattle dedicado a lo paranormal. No estoy segura de por qué sienten la necesidad de explicarlo o
por qué iba a necesitar la ciudad mas de un museo dedicado a lo paranormal, pero ahi esta, en el
cartel que hay delante.

«¢Podemos hablar?», le escribi a Neil una vez que la noria toc6 el suelo. Me siento fatal por lo
que ha pasado. Y creo que he descubierto la tltima pista. Nadie ha ganado el Aullido todavia, de
lo contrario habriamos recibido un mensaje difundido. Estoy decidida a arreglar las cosas con él.

Me respondié un «vale» sin ningin signo de puntuacién, algo muy impropio de Neil. Esta
claro que estaba molesto si lo ha omitido, pero a lo mejor que haya accedido a vernos es la
prueba de que todavia se siente igual que cuando escribi6é en mi anuario. O quiere ganar el juego
y dar por concluida la noche.

Esta esperando en una calle de ladrillos que tiene una escalera desvencijada que conduce al
museo. Lleva el pelo despeinado y esta ligeramente encorvado. ;Como es posible que en algun
momento me haya metido con él por esas pecas? Me encantan. Me encantan todas y cada una de
ellas. Me encantan sus pecas y su pelo rojo y los pantalones demasiado cortos de su traje y las
mangas demasiado largas, como se rie, como se empuja las gafas para frotarse los ojos.

«Estoy enamorado de ti, Rowan Roth».

Alza una mano a modo de saludo, y me derrito.

Estoy metida en un problema bien gordo.

—Hola —digo con una vocecita.

—Hola.

—Da mal rollo que... —comento, y al mismo tiempo €l dice: «¢Deberiamos...?».

—¢Como? —inquiere.

—Oh. Mmm. Iba a decir que da mal rollo que esté abierto tan tarde.

—Es el tinico museo de Seattle dedicado enteramente a lo paranormal —contesta al tiempo
que sefiala el cartel.

No esta tan frio como me esperaba. Ambos extendemos el brazo hacia la puerta, y nuestras
manos se rozan. Las retiramos como si hubiéramos tocado fuego.

La mujer que trabaja aqui esta leyendo un libro detras del mostrador. Tiene el pelo rubio
platino, el cual le llega hasta las caderas, y lleva unas gafas grandes y moradas.

—Buenas noches —dice, apenas mirandonos.

Pagamos la entrada barata, le damos las gracias y nos aventuramos al interior del museo. Esta
sonando una banda sonora extrafia, una pieza clasica interrumpida por gritos. Parece que estamos
en una casa encantada. No paramos de chocarnos entre nosotros, como si a nuestros pies se les
hubiera olvidado como se camina.

—Mmm, consegui la pista de «unas vistas desde las alturas» —comento.

—Yo también. —Pero no pregunta adonde he ido, asi que yo tampoco.



Nos detenemos delante de una exposicion del incidente del ovni de Maury Island.

Leo la placa.

—«El incidente del ovni de Maury Island ocurrio en junio de 1947. Tras el avistamiento de
objetos voladores no identificados sobre Maury Island, en el estrecho de Puget, Fred Crisman y
Harold Dahl afirmaron haber presenciado la caida de escombros y de haber sido amenazados por
hombres de negro. Dahl se retracté mas tarde de sus afirmaciones y declaré que fue un bulo...
PERO ;LO FUE?». —Me doy un golpecito en la barbilla—. Un poco editorializado, creo.

Se limita a soltar un grufiido.

Ninguno de nuestros silencios ha sido tan incomodo.

—Podrias traer a tu hermana —sugiero en un intento por aligerar el ambiente.

Se encoge de hombros.

—Puede que le dé miedo. No le van mucho las cosas que dan mal rollo, sobre todo después de
todo lo de Blorgon Seven.

—Oh. Claro. —Giro una esquina y sefialo un cartel que dice LA sarLa pe D. B. CoorEr—. Tiene
una sala entera para él, qué afortunado.

En una pared hay una lista con todos los datos que se saben sobre él:

Pidié un bourbon y refresco.

Cuarenta y tantos anos.

Ojos marrones oscuros.

Llevaba un alfiler de corbata de ndcar y una corbata negra.
Entradas.

SR o o

Tenia cierto nivel de conocimientos de aviacion.

El FBI archivo el caso en 2016, pero esta claro que a los habitantes del noroeste del Pacifico
les sigue fascinando, tal y como demuestra esta exposicion.

—Tiene que estar muerto —dice Neil—. Es imposible que sobreviviera a esa caida.

—No sé. Es interesante imaginarse que sigue por ahi, en alguna parte. A estas alturas sera un
anciano, pero podria haber tenido hijos. A lo mejor se libr6 y fue mas listo que todos nosotros.
—Nos detenemos delante de un busto de cera de su cabeza—. No estaba nada mal —afiado en
otro intento por aligerar el ambiente.

—¢Te van los de mediana edad que se estan quedando calvos?

«No, me van los pelirrojos con pecas que se ajustan sus propios trajes».

—Ya te digo —respondo, y durante un segundo es como si hubiéramos vuelto a la normalidad.
Pero entonces, Neil recorre la sala y echa una foto.

—Supongo que ya esta —dice—. Hemos acabado. Podemos ir al gimnasio, dividir el premio e
ir cada uno por su lado, como querias. No tienes que darme tu parte como una especie de
limosna.



Eso si que es un pufietazo en el estbmago.

Se gira para marcharse, pero le agarro del brazo.

—Neil. Espera.

—No puedo, Rowan. —Cierra los o0jos y niega con la cabeza, como si deseara poder marcarse
un D. B. Cooper y desaparecer—. Ha sido una idea ridicula que nos aliaramos. Si hemos estado
cuatro afios intentando destruirnos el uno al otro, ;por qué ibamos a llevarnos bien de repente
esta noche?

Me muerdo el interior de la mejilla con fuerza.

—Perdén por lo que dije sobre tu padre. No lo decia en serio. Hoy has compartido muchas
cosas personales conmigo, y deberia haberlo tratado con mas respeto.

—Si. Estoy de acuerdo.

Doy un paso hacia atras para intentar darle espacio.

—Quiero que seamos amigos.

Suelta una mofa.

—¢Por qué demonios ibas a querer eso? Antes dejaste bastante claro que no lo somos.

—Tienes razoén. Lo hice. —Respiro hondo—. Mira... los ultimos cuatro afios has sido un
tocapelotas enorme, pero también eres todas esas cosas que no conocia hasta hoy. Eres un
bailarin excelente. Te encantan los libros infantiles. Te preocupas por tu familia. Y eres judio y,
bueno... es agradable conocer a otro.

—Vas a conocer a muchos otros judios en Boston.

—Estas haciendo que elogiarte sea muy dificil.

Esboza una sonrisa timida, y por fin noto como me relajo. Podemos estar bien. Tenemos que
poder estarlo.

—Yo también siento lo que dije —dice—. Lo de sabotearte a ti misma. Estuvo... totalmente
fuera de lugar. Estuviste increible en el micro abierto y... y tendria que haberte dado mas
reconocimiento por eso.

—No te equivocabas del todo. —Me apoyo en la barandilla, a poco mas de medio metro de él,
poniendo nuestros limites a prueba—. Soy un poco sofiadora y me interpongo en mi propio
camino. A veces me siento como si competir contigo es lo tinico que me ha mantenido en tierra.
—Hago una pausa antes de afiadir—: He llamado a mis padres. Les he contado lo de mi libro.

Se le iluminan los ojos. Es un delito que no me haya dado cuenta nunca de lo preciosos que
son.

—¢Y? ¢Coémo ha sido?

—Aterrador. Fantastico —respondo. Pero todavia no he terminado de disculparme. Esta noche
no he sido totalmente honesta con €él. Cada vez que he dicho algo inapropiado, estaba intentando
cefiirme a un plan que ya no siento como mio. Me pregunto cémo seria dejarlo ir por completo
—. Neil. No paro de decirte cosas horribles, cosas que no van en serio. No solo lo que dije sobre



tu padre. Como cuando me pediste que te firmara el anuario. Es como si mi instinto natural fuera
pelearme contigo, y estoy haciendo todo lo posible por ignorarlo, pero la he cagado unas cuantas
veces. Y lo siento mucho.

Se queda callado unos segundos.

—Mi instinto es restarle importancia y decirte que no pasa nada, pero... gracias por decir eso.

—Lo que dije en la biblioteca cuando estabamos bailando... —Cuando suelto una exhalacion,
es temblorosa. Por como volco su corazon en la pagina de mi anuario, puede que haya sido mas
valiente de lo que yo he sido jamas. Hace que quiera esforzarme mas—. No me estaba
imaginando a nadie mas.

Eso le saca una sonrisa.

—¢Si? —inquiere, y asiento con la cabeza.

—NMe lo he pasado muy bien contigo hoy. —Despacio, me acerco un poco a él, mirandole el
rostro con cautela. Se le crispan las cejas y, si no me equivoco, diria que se esta balanceando
lentamente en mi direccion. Un paso y medio mas y estarilamos pecho con pecho, cadera con
cadera.

—¢Tan complicado ha sido admitirlo? —pregunta, y su sonrisa se convierte en una de
suficiencia.

«Estoy enamorado de ti, Rowan Roth».

Me llevo una mano al pelo y suelto un sonido estrangulado y frustrado.

—Dios, qué irritante eres. —Pero no es un comentario cruel. Burlén, tal vez, pero no cruel.

—Pero te gusta. —Cabe la posibilidad de que sea lo mas atrevido que ha dicho en todo el dia
y, cuando da un paso hacia delante, noto cémo el calor irradia de él. No me extrafia que le
pareciera bien desprenderse de la sudadera; es una sauna humana—. Te gusta ser irritada. Por mi.

Si. Me gusta muchisimo.

Se me corta la respiracion. Debe de haberlo oido, porque alza un lado de la boca y desliza la
mano por la barandilla hasta que casi toca la mia. Ahora hay muy poco espacio entre nuestros
cuerpos. Su olor me recuerda a la tierra y es embriagador, lo que hace que ansie algo que no
sabia que queria.

La fantasia: que mi novio perfecto de instituto fuera la personificacién del romanticismo.

La realidad: Neil McNair ha estado aqui todo el tiempo.

—¢Voz pasiva? —lo desafio, y mi voz suena mucho mas ronca de lo que estoy acostumbrada a
oir—. Westview te ha ensefiado algo mejor que eso.

No hace que se ria como me esperaba. En vez de eso, me lanza una mirada entre divertida y
seria que me llena de electricidad. Su mirada se mantiene firme, y puedo ver los magnificos
angulos de su garganta cuando traga saliva con fuerza.

—No —contesta, tan cerca de mi que casi puedo oir cémo le late el corazon al ritmo del mio
—. Tt lo has hecho.



Y eso es lo que me lleva al limite. Antes de que me lo piense demasiado, antes de que me pase
la vida ideando el momento perfecto, me lanzo hacia delante, lo aprisiono contra la barandilla y
le cubro la boca con la mia.



CLASIFICACION DEL AULLIDO
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¢FALTA POCO PARA QUE TENGAMOS UN GANADOR O GANADORA? DAOS
PRISA Y BUENA SUERTE!
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Neil McNair me esta devolviendo el beso. No hay vacilacion, no como cuando me abrazé antes
con unas extremidades timidas e inseguras. Esta vez se deja caer.

Sus labios presionan con fuerza los mios mientras le rodeo el cuello con los brazos y me hundo
en él. Es un beso rapido y desesperado, y Dios, qué bien sienta. Sus manos se pierden en mi pelo
y eso, sumado a su boca y al sonido que hace en lo mas profundo de su garganta, hace que me
arda la sangre. Separo los labios y saboreo el dulzor persistente del rollo de canela que
compartimos. Mi imaginacion no habria sido capaz de hacerle justicia.

Cuando sonrie contra mi boca, lo noto.

—:Rowan? —dice al tiempo que se aparta, y su voz es una mezcla de sorpresa y asombro.
Tiene la respiracion agitada. Sus ojos son preciosos y tiene los parpados pesados, y las pestafias
largas revolotean contra los cristales de las gafas. A lo mejor es que estd somnoliento o a lo
mejor es que esta tan ebrio de esta sensacion como yo—. ;Qué... esta pasando?

—Te estoy besando. —Muevo la mano desde el cuello de su camiseta hasta la nuca y su pelo.
Quiero grabarme cada textura a fuego en las yemas de los dedos—. ; Deberia parar?

Me pasa el pulgar por la mejilla. A pesar de lo leve que es la caricia, me siento como si fuera a
detonar.

—No. En absoluto —responde. Sigue la linea de mi nariz. De mis labios—. Solo queria
asegurarme... no sé. De que te has dado cuenta de que soy yo.

La incertidumbre en su voz me deshace. Ni todos los libros del mundo podrian haberme
preparado para este momento. No existen palabras suficientes.

—Esa es la mejor parte.

No, esta es la mejor parte: cuando nos volvemos a acercar y se vuelve mas salvaje. Con una
mano en el pelo y otra en la cadera, me hace girar de manera que quedo apoyada contra la
barandilla. Nuestras bocas chocan, dientes y lenguas discutiendo entre si. Intentando ganar sea
cual sea esta competicion nueva. Paso las manos por su pecho, por los brazos que llevo mirando
todo el dia, abrumada por todo lo que quiero tocar de él. Subrayo y garabateo la frase en latin
con las yemas de los dedos. Lo noto sélido bajo mis palmas, y no puedo evitar agarrarle un poco
la tela de la camiseta.

Sus manos vuelven a mi pelo. Y sus labios me llaman, me provocan, me retan. Porque, joder,
Neil esta bueno. Es absurdo y es verdad.

—Te gusta mi pelo —bromeo entre besos.

—Dios. Muchisimo. Es un pelo increiblemente fenomenal.



Ahora estoy mas segura todavia de por qué era incapaz de imaginarmelo besando a otra
persona: porque siempre ha estado destinado a ser asi. Con nosotros.

Me mantiene pegada a la barandilla, besandome la mandibula, el cuello, debajo de la oreja. Me
estremezco cuando se queda ahi.

—¢Esto esta bien? —pregunta contra mi piel.

—Si —contesto, y me estampa la clavicula con la boca. Soy adicta a c6mo me pregunta. Como
quiere estar seguro.

Esta ha de ser la sensacion trascendental de la que hablaba. Esto: sus manos deslizandose por
mis costados. Esto: sus dientes rozandome la clavicula. Y esto: céomo, cuando vuelve a mis
labios, me besa como si yo fuera algo de lo que es incapaz de saciarse y algo que quiere
saborear. Rapido, luego lento. Me encanta todo.

Como medimos lo mismo, nuestros cuerpos se alinean a la perfeccion y... oh. La prueba de lo
mucho que lo estd disfrutando me pone febril. Muevo las caderas contra las suyas porque la
presion es increible, y el gemido que suelta cuando lo hago también suena increible.

Bajo las manos hasta su cinturén. Mis dedos rozan la piel suave de su estbmago, y suelta una
carcajada silenciosa e involuntaria. Tiene cosquillas. Vagamente, soy consciente de que estamos
en publico. Que tenemos que parar antes de llegar demasiado lejos. Pero nunca me habia sentido
tan deseada, y es una sensacion embriagadora y poderosa. Nunca me habia perdido asi en
alguien.

Con cada molécula de mi cuerpo, me obligo a apartarme.

—Eso ha sido... guau —digo, sin aliento.

Apoya la frente en la mia, todavia rodeandome la cintura con los brazos.

—«Guau» no es un adjetivo.

Es la primera vez en cuatro afios que 0igo su voz asi. Asi de rasgada, asi de gastada.

No sé cuanto tiempo nos quedamos ahi, con nuestras respiraciones entrecruzadas, rompiendo
de vez en cuando el relativo silencio para reirnos como los locos ebrios de amor que somos.
Tiene las mejillas sonrojadas. Estoy segura de que yo también.

—Estaba segurisimo de que lo habia estropeado todo —dice al cabo de un rato. Me toma la
mano Y es tan facil entrelazar mis dedos con los suyos—. Me moria de ganas de besarte en aquel
banco. Pero nos interrumpieron y... me asusté, supongo. Me asusté de que no sintieras lo mismo.

Es un alivio oir eso.

—Por eso dijiste que habria sido un error. —Trazo sus nudillos con el pulgar.

Asiente.

—Pensé, no sé, que te arrepentias y la mejor forma que tenia de superarlo era fingir que habia
sido un error. No queria que te hiciera sentir incomoda.

—Un mecanismo de defensa.

—Si —contesta, y alza la otra mano para cubrirme la cara con ella.



—Supongo que yo también tengo un par de esos.

Cuando nos volvemos a besar, es mas suave. Mas tierno.

Por el rabillo del ojo veo a D. B. Cooper observandonos, lo que me recuerda por qué hemos
venido hasta aqui en un principio.

—El juego. —Hago acopio de toda mi fuerza de voluntad para dejar de besarlo. Estamos muy
cerca de esos cinco mil délares, de que Neil pueda cambiarse el nombre. De que se libre de su
antigua vida, forme yo parte de esa nueva vida o no—. Deberiamos irnos.

—Esto, mmm. Necesito un momento —dice, y lanza una mirada hacia abajo con timidez. El
calor me inunda las mejillas, y no puedo evitar esbozar otra sonrisa.

Con un poco de esfuerzo, nos desenredamos y agarramos nuestros moviles. No hay ninguna
actualizacién del Aullido, lo que significa que todavia no ha ganado nadie. Poco a poco, siento
que vuelvo a ponerme en modo competitivo. Westview estd a menos de quince minutos. El
Aullido es casi nuestro.

Salimos del museo ocultandole nuestros rostros sonrojados a la mujer de la recepciéon. Cuando
miro hacia atras, juro que veo cémo sonrie.

No estoy segura de si soy yo la que le toma la mano primero o si es él, pero me parece algo
natural al instante. De camino al coche, me roza los nudillos con el pulgar y, cuando llegamos,
me empuja contra la puerta del conductor como el chico malo de una pelicula de adolescentes.

—Tenemos todo el verano para hacer esto —indico, pese a que le estoy agarrando la camiseta
y empujando su boca contra la mia—. En plan... si quieres.

Y si bien es cierto que la confesion de mi anuario esta grabada tras mis parpados cada vez que
pestafieo, su respuesta hace que salten unas chispas que me llegan hasta los dedos de los pies.

—¢Quiero besarte durante todo el verano? —Alza las cejas, con la boca torcida hacia un lado
—. ¢Es Nora Roberts prolifica?

—NMas de doscientos libros —respondo. Luego, con cierta reticencia, afiado—: Pero nos queda
muy poco. Ya volveremos a esto.

Un beso largo y después grufie.

—Vale, vale. Tu ganas.

—¢Puedes repetir eso? Me gusta como suena.

—Sinvergilienza —dice, pero ahi esta de nuevo esa sonrisa descuidada, dulce y maliciosa, la
que no habia visto antes de esta noche. La que ahora sé que es inicamente mia.

No obstante, noto como se me forma un nudo en la garganta. «Todo un verano». De repente,
no parece mucho tiempo.

—Hola, tortolitos. Por fin os habéis dado cuenta, ;eh?



Al otro lado de la calle, Brady Becker abre un pequefio Toyota blanco y se detiene para
saludarnos. El papel con su nombre arde en mi bolsillo.

La sensacion de miedo que me recorre la columna es mas fuerte que la conmocién que me
produce que el quarterback estrella Brady Becker se haya enterado de que estamos juntos.

Neil parpadea un par de veces, como si estuviera intentando comprender qué hace Brady aqui.

—Hola —dice en voz baja, con la voz contaminada de incertidumbre. No hemos hablado de
como vamos a anunciar lo nuestro al resto de la promocion, si es que queremos hacerlo.
Entrelazo mis dedos con los de Neil para mostrarle exactamente cémo me siento al respecto. Sus
facciones se relajan y vuelve a rodearme los dedos con los suyos—. Si, nos, mmm... si. Asi es.

Sus nervios son demasiado adorables.

—Un museo chulo —comenta Brady, y obligo a mi cerebro confuso por la oxitocina a que se
acuerde de en qué posicion se encontraba Brady en la tltima clasificacién del Aullido.

«Catorce».

Tenia catorce, igual que nosotros. Y si esta saliendo del museo, eso debe de significar que...

—Nos vemos en el insti —dice—. Seré el del cheque de cinco mil dolares.



BORRADOR: (sin asunto)

Rowan Roth <rowanluisaroth@gmail.com>

para: jared@garciarothlibros.com,
ilana@garciarothlibros.com

Guardado el jueves, 13 de junio, a las 00:32

Querida mama, querido papa:

Me da miedo, pero aqui tenéis los primeros capitulos. Sed amables conmigo.

Con amor,

Vuestra hija favorita, amante del queso para untar y futura autora de roméantica en potencia

Archivo adjunto: capitulos 1-3 para mama y papa.docx



02:04

No pensaba que el Aullido terminaria con una persecucién en coche, pero hoy me he equivocado
con respecto a muchas cosas. A decir verdad, es una persecucién entre dos coches de segunda
mano con un consumo de combustible decente y una calificacién de seguridad de cinco estrellas.
Fast & Furious: Sedanes prudentes.

Las calles estan desiertas y las luces nocturnas difuminan el horizonte de dorado, y el corazon
me late con fuerza contra el cintur6n de seguridad a medida que seguimos a Brady hasta la
autopista.

—No habia caido en que estaba tan cerca de nosotros —digo, cambiando de carriles y pisando
el acelerador. Nos mantenemos en paralelo con el Toyota, incluso cuando acelero hasta llegar a
los 110 kilometros por hora.

Neil mira su movil.

—Le quedaria solo D. B. Cooper también. Supongo que nos hemos... distraido.

—Claro —contesto, y se me encoge el estdbmago. Si se arrepiente de lo que ha pasado en el
museo...

—Aunque gane —afiade, como si hubiera detectado la inseguridad de mi voz—, no hay nada
que hubiera hecho diferente. Quiero que lo sepas. —Suena mas serio de lo que ha sonado en toda
la noche, y me veo inundada por una determinacion feroz.

—No te preocupes. No vamos a dejar que gane.

Vamos codo con codo hasta que nos acercamos a la salida, donde tengo que volver a
cambiarme a su carril. Detras de él.

—iUn sobresaliente en esfuerzo! —grita Brady por la ventanilla al tiempo que cruza un
semaforo en ambar justo antes de que se ponga en rojo.

Freno.

—Mierda. ;Ahora qué?

—Gira a la derecha —responde Neil—. Lo mas seguro es que vaya por la Cuarenta y Cinco. Si
callejeamos, no nos tocaran mas semaforos.

—¢Seguro?

—No —admite—. Pero es lo unico que nos queda.

Pongo el intermitente y doy un volantazo hacia la derecha para adentrarnos en un barrio
residencial. Rodeo varias rotondas, apretando el volante con fuerza todo el tiempo.

El aparcamiento del instituto esta justo delante, y el Toyota blanco de Brady se esta acercando
desde el otro lado de la calle. Ahi esta Logan Perez, de pie en la entrada del gimnasio con Nisha



y Olivia, sosteniendo dos banderas a cuadros blancos y negros. Hay un campo de hierba entre el
aparcamiento y el gimnasio. Podemos acercarnos, pero tendremos que correr.

Ya esta, ha llegado el momento.

—Somos dos y él es uno. Tienes que ir con Logan —digo—. Yo aparcaré lo mas cerca que
pueda e intentaré detener a Brady. Lo unico que tengo que hacer es quitarle el brazalete. —
Suelto una risa—. Dicho asi suena facil.

Estira el brazo para acariciarme la mufieca con los dedos. Incluso sus caricias mas leves son
increiblemente intensas.

—Vale. Podemos conseguirlo. ¢ Luego... luego lo resolveremos todo mas tarde?

Nuestra apuesta. Dividir el premio.

Esta noche ya he superado mas de lo que en algin momento pensé. El segundo puesto nunca
ha sonado tan genial.

—Si —contesto, y sigo a Brady hasta una plaza en el extremo del aparcamiento y aparco el
coche—. jVamos!

Haciendo acopio de toda la capacidad atlética latente que dejé en aquel campo de fitbol en
secundaria y de toda la fuerza adquirida a raiz de llevar una mochila enorme durante los tltimos
cuatro afios, abro la puerta de golpe y me lanzo hacia Brady. Al otro lado del coche, Neil salta al
campo cubierto de hierba y se dirige hacia Logan.

—Rowan. ;Qué...? —inquiere Brady, pero ya estoy alcanzando el brazalete, rodeandolo con
el pufio y arrancandoselo—. Mierda.

Nos caemos al suelo con las piernas enredadas. Brady me amortigua un poco, sin duda
experimentado en lo que respecta a placajes, pero me golpeo la rodilla al caer. Estoy demasiado
acelerada por la adrenalina como para preocuparme, sobre todo cuando oigo los gritos de jubilo a
unos metros de distancia. El sonido de un silbato. La risa atonita de Neil.

Respirando con dificultad, alzo el brazalete de Brady al aire como si fuera una bandera de la
victoria.

«Lo hemos conseguido».

—Jodeeeeeer. —Brady grufie debajo de mi, y no estoy segura de si es de dolor o por la agonia
de haber perdido.

Me muevo para sentarme, luego intento ponerme de pie... ay. No estoy sangrando, pero seguro
que me sale un moraton.

—Lo siento mucho —le digo a Brady—. ¢ Estas bien?

—Me va a salir un moraton en el culo del tamafio de Jupiter, pero si. ¢ Y tu?

—Si —respondo con una mueca de dolor mientras cojeo hacia el gimnasio.

Cuando me ve, Neil se acerca a mi y practicamente me caigo entre sus brazos.

—Tu rodilla —comenta, pero hago un gesto para restarle importancia. Me rodea con mas
fuerza, y sus labios me rozan la oreja cuando habla—. Eres increible. No puedo creerme que lo



hayamos conseguido. Hemos ganado.

—Ha sido cosa tuya. —Deslizo una mano por su nuca y la introduzco en su pelo, sin
importarme lo que piensen Logan, Nisha u Olivia sobre el hecho de que nos estemos abrazando
asi.

Se aparta y alza una ceja.

—¢En serio? Ni de broma habria hecho nada de esto solo. Supongo que, después de todo,
hacemos un equipo bastante bueno.

Y, sinceramente, me es imposible no besarlo después de eso.

Ahora creo que asi es como siempre hemos estado destinados a estar y, aun asi, no soy capaz
de asimilar todo lo que ha pasado. Hemos ganado, y no creo que me hubiera sentido tan bien si
lo hubiera hecho sola.

El trio de undécimo se dirige hacia nosotros.

—Enhorabuena otra vez —dice Logan, que pasa la mirada de uno al otro como si supiera lo
que nos pasaba en aquella zona segura. Da miedo lo buena politica que podria llegar a ser algtin
dia. Se da la vuelta y abre la puerta del gimnasio—. Vuestra fiesta os espera. Bueno, en cuanto
les digamos a todos lo que ha pasado. —Les hace un gesto a Nisha y a Olivia, quienes sacan los
moviles, supongo que para mandar otro mensaje difundido.

—¢Nuestra qué? —inquiere Neil.

El gimnasio esta iluminado y animado, decorado con los colores azul y blanco de Westview:
serpentinas, pancartas, luces. Hay hileras de juegos de feria y vendedores de comida y un
pequefio escenario en un extremo. Algunos de undécimo estan terminando de montarlo.

—Nos sobré un poco de dinero y queriamos que los de dltimo afio celebrarais una dltima cosa
—explica Logan—. fbamos a ponerlo en marcha cuando terminara el juego, asi que hemos
estado esperando...

—~Con la esperanza de que pudiéramos dormir en algin momento —interviene Olivia.

—iPero ha merecido la pena! —exclama Nisha.

No puedo parar de mirar boquiabierta la escena que tenemos delante. Puede que esté delirando,
pero nunca habia visto el gimnasio tan bonito.

—Gracias. A todos.

Neil parece hipnotizado por la banda que esta desembalando una bateria y subiendo unos
amplificadores al escenario.

—NMadre mia —dice—. jCachorros gratis!

Es la mejor fiesta en la que he estado en mi vida. Estan casi todos los estudiantes de dltimo afio,
ademads del grupo favorito de Neil, que acaba de ganar cinco mil délares, la mitad de los cuales



me negaré a aceptar si me los ofrece. Aparecen unos cuantos profesores para supervisarnos, pero
no estamos armando ningun alboroto. Quiza estemos demasiado cansados como para causar
problemas.

Cuando nos ven juntos, Mara jadea y Kirby corre hacia nosotros al momento para darnos un
abrazo de oso.

—Lo sabia, lo sabia, lo sabia —chilla. La mayoria de las reacciones se encuentran dentro de
ese rango. Neil y yo no podemos parar de sonreir, no podemos parar de tocarnos: las manos
entrelazadas, su palma en mi espalda, un beso furtivo cuando creemos que nadie estd mirando.
Resulta que siempre hay alguien.

Las paredes estan cubiertas de carteles de eventos que ya han pasado, y en el aire flota una
sensacion de nostalgia, pero por primera vez esta noche, no es triste. El Aullido siempre ha sido
una despedida de Westview y de Seattle. Una tradicion del dltimo dia que va mucho mas alla de
quién gana y quién pierde.

Savannah se acerca a nosotros mientras esperamos a que jCachorros gratis! empiece a tocar.
Verla hace que me tense.

—Enhorabuena, supongo —dice sin emocion.

—Gracias —contesta Neil, siempre educado. Siempre sincero debajo de todas esas sonrisas de
suficiencia.

Sin embargo, a mi se me ha acabado la educacién cuando se trata de Savannah Bell.

—~Oye, ¢sabes lo que me apetece muchisimo? —le pregunto a Neil—. Pizza mediocre. Como
la de Hilltop. ;Crees que venderan pizza aqui?

—:Comiste... pizza en Hilltop Bowl? —inquiere Savannah, que frunce el cefio en una
expresion de preocupacion.

—No. Pero sé que tu si. —Tras eso, la miro a los ojos, sin parpadear, y alzo el dedo indice
derecho para tocarme la nariz una vez, dos veces. Se le sonroja el rostro, y enseguida queda claro
que sabe a lo que me refiero.

Neil lo capta.

—Yo también soy judio. —Su mano se dirige a mi espalda—. Y puede que te suene raro, pero
la verdad es que para mi ese dinero va a suponer una gran diferencia.

Me gusta mucho, mucho.

—Eso es... genial —consigue decir Savannah, y camina hacia atras hasta que desaparece entre
la multitud.

Kirby y Mara acaban a un lado de nosotros, compartiendo un pretzel azucarado gigantesco, y
los amigos de Neil al otro. Parecen tan sorprendidos por nuestra evolucién romantica como
Kirby y Mara, es decir, nada en absoluto.

—¢Qué vas a hacer con el dinero? —pregunta Adrian—. Y no me digas que vas a hacer algo
responsable como meterlo en una cuenta de ahorro. Tienes que divertirte un poco.



Neil me lanza una mirada, y yo me vuelvo de arcilla.

—Nos divertiremos. Y ya se me han ocurrido algunas ideas.

«McObsceno», me dice Kirby en silencio, moviendo los labios.

—¢Qué pasa? —inquiere Neil.

—Kirby esta siendo inapropiada.

—¢Te crees que eso va a hacer que sienta menos curiosidad?

—Qué bien nos lo vamos a pasar este verano —comenta Kirby.

No obstante, Mara no lleva bien lo de haber perdido.

—Solo me quedaban dos pistas —se lamenta medio en broma.

Aun asi, las tres y a veces los siete nos hacemos selfies y hacemos planes para ir a la Capitol
Hill Block Party dentro de un par de semanas. No sé si vamos a estar bien en la universidad. Pero
tenemos el verano y, después, nos esforzaremos al maximo. Por ahora puedo conformarme con
€so0.

El fuerte sonido del acople del micré6fono hace que nuestra atencién se dirija al escenario.

—iBuenos dias, Westview! —grita el cantante de pelo color neén, y se gana el aplauso del
ptblico—. Estamos muy contentos de que os hayais quedado despiertos toda la noche por
nosotros. Esta primera cancion se llama Desamparado y, como no os veamos bailar, recogemos
y NOS piramos.

Son bastante increibles en directo, tal y como dijo Neil. Este me echa el pelo hacia atras para
plantarme un beso debajo de la oreja y, mientras me pregunto si sabe lo sensible que es esa zona
para mi, me dedica una sonrisa malvada que demuestra que si que lo sabe.

No sabia que pudiera sentirme asi.

Cuando el grupo se toma un descanso, Neil y yo deambulamos entre la multitud, aceptamos
felicitaciones y jugamos a algunos juegos, aunque después de unos diez minutos, estamos un
poco agotados. Me empieza a doler la rodilla y no sé si podré estar de pie mucho mas tiempo.

—Estoy intentando pensar en una forma inteligente de decir esto, pero... ;te apetece irte? —
pregunto.

—Si —responde—, y, de hecho, tengo un sitio en mente, si es que te apetece una aventura
mas.

Le contesto con un si rotundo antes de seguirlo a través de la aglomeracion de nuestros casi
antiguos compafieros de clase. Habrd mas fiestas durante la proxima semana. Estoy segura de
ello. Sin embargo, hay tanto mas alla del instituto, tanto que no puedo ni empezar a asimilarlo.
Estoy haciendo todo lo posible para que siga siendo asi. Este verano me despediré de muchas
cosas: de mis amigos, de mis padres, del muro de chicles, del Fremont Troll y de los rollos de
canela tan grandes como mi cara. No sera un adios para siempre. Volveré, Seattle. Lo prometo.

Asi pues, cuando salimos, le echo un ultimo vistazo al instituto. Mas tarde, Neil y yo
hablaremos de lo que significa esto, de lo que hemos hecho esta noche y de lo que pasara



mafiana. Pero ahora mismo quiero saborear este momento con él, tanto el silencio como la forma
en la que me mira como si estuviera contando los segundos que faltan para que nos besemos
como hicimos en el museo.

Quiza sea asi como debo despedirme del instituto: no con una lista arbitraria o una idea
preconcebida de como deberian ser las cosas, sino dandome cuenta de que, en realidad, estamos
mejor juntos.

Neil me aprieta la mano.

—¢Lista? —pregunta.

—~Creo que si.

Luego, respiro hondo y... lo dejo ir todo.



TOP 5 DE CANCIONES DE CACHORROS
GRATIS! SEGUN NEIL MCNAIR

1. Con la pata en tu puerta
2. (Nunca) es suficiente

3. Desamparado

4. Carino, carifio, carifio

5. Pequefias casas
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—Las mejores vistas de Seattle —dice Neil cuando salimos de mi coche, en el lado sur de Queen
Anne Hill.

Kerry Park no es grande, una franja de césped estrecha con una fuente y un par de esculturas.
La imagen de la Space Needle te atrapa por completo. Desde aqui parece irreal, enorme, brillante
y gloriosa, sobre todo de noche. Tiene razon: son las mejores vistas de Seattle.

—¢Aqui es donde viniste antes? —pregunto, y asiente.

Lo acompafio cojeando hasta el borde del mirador.

—No puedo creerme que hicieras eso. —Me sefiala la pierna—. ;Estas segura de que no
necesitas hielo ni nada?

Niego con la cabeza.

—Habia que hacer sacrificios.

Nos colocamos en el saliente, con las piernas colgando sobre la colina cubierta de hierba. Una
vez mas, me sorprende lo normal que me parece todo esto. Ha formado parte de mi vida durante
tanto tiempo que cierta comodidad se mezcla con la novedad, y estoy deseando conocerlo de
todas las formas que nos hemos perdido.

—¢Cuando lo supiste? —Apoyo la cabeza en su hombro—. Que no me despreciabas.

—No fue un tnico acontecimiento —responde al tiempo que su brazo se acomoda alrededor de
mi cintura—. Empecé a sentir algo por ti a principio de undécimo, pero di por hecho que era
inttil. No me soportabas, y aparentemente yo tampoco te soportaba a ti.

—Lo has ocultado muy bien.

—No me qued6 mas remedio. Si de repente actuaba diferente, empezarias a sospechar.

—Entonces, ;te gustaba incluso durante esa reunién del consejo estudiantil que duré hasta las
doce de la noche, ese incidente del Hombre blanco en peligro?

—:El qué?

—Oh... «Un hombre blanco en peligro». Asi es como llamo a tus clasicos, porque todos tratan
sobre, bueno...

—Hombres blancos en peligro —concluye, y se rie—. Y si. Si me gustabas. ¢Y td?

—¢Hace tres horas? —contesto, y con la mano libre se agarra el corazén como si le doliera—.
¢Hace quince horas, cuando te vi los brazos con esa camiseta?

—Bendita sea mi rigurosa rutina de ejercicio.

—¢Asi es como llamas a esas pesas de tres kilos y medio que tienes en el escritorio?

—Mmm... guardo las grandes en el armario —responde—. Las que son increiblemente



grandes. Veinte, treinta kilos. No quiero intimidar demasiado a nadie, ya sabes.

—AQué considerado. —Me acurruco mas cerca de él—. Pero, si te soy sincera..., no lo sé. Me
he dado cuenta hoy, pero creo que llevas gustandome un tiempo.

Tras unos segundos de silencio, pregunta:

—¢Te acuerdas de la eleccion a representante de clase de noveno?

—Pues claro. Fue una victoria aplastante.

—Si no recuerdo mal, ganaste por muy poco. —Me retuerce un mechon de pelo—. Yo gané
ese concurso de redacciones, y ti ganaste las elecciones. Y luego seguimos asi, intentando
superarnos el uno al otro.

—Todos estos afios hemos estado peleandonos cuando podriamos haber estado... no
peleandonos.

Se echa hacia atras y, cuando alzo la cabeza, me esta mirando de forma extrafia.

—Yo estaba pensando lo contrario. Que no sé si estabamos preparados para ello. Ya te digo yo
que yo no lo estaba.

—Puede que no —admito. Aun asi, es devastador pensar en lo que podriamos haber
compartido. Por mi mente pasan imagenes de una linea temporal alternativa: partidos de fitbol,
bailes de bienvenida, fotos incomodas...

Las espanto. Esa no es nuestra realidad.

—Es un poco poético que pase esta noche —dice. Acto seguido, con un hilo de preocupacion
en la voz, aflade—: Para ti no es solo esta noche, ;no? Porque yo quiero seguir, si ti también
quieres.

—AQuiero. Esto... esto parece real. Quiero estar contigo. —Vuelvo a ser consciente de todas las
conversaciones que no hemos tenido todavia. Las conversaciones que de repente tengo miedo de
tener cuando me siento tan bien a su lado.

Me traza el contorno de la ceja con la punta del dedo. Una y luego la otra, como si estuviera
intentando memorizar mi aspecto.

—~Queria decirtelo. He decidido que este verano no voy a ver a mi padre. A lo mejor algtn dia
cambio de opinion y quiero tener alguna clase de relacion con él, pero sigue estando demasiado
fresco. No estoy preparado.

—¢Te sientes bien al respecto?

Asiente con la cabeza.

—Si. Y... he pedido cita por Internet. Para cambiarme el apellido. Ya va siendo hora.

—Neil —digo, y le pongo la mano en la rodilla—. Eso es... guau.

—Es la decision correcta. Por muchos motivos.

—Tendré que cambiarte los motes. —Cuando pone una expresion extrafia, aflado—: Estoy
deseandolo.

Me inclino hacia delante y lo beso. Con él es facil dejarse llevar por el momento, que el mundo



exterior se disuelva y desaparezca.

—También, mmm, tengo algo para ti —dice después de unos momentos, y se mueve para
poder alcanzar su mochila—. Cuando nos separamos, me pasé por un QFC y pensé que al menos
podria sacarte una sonrisa si decidias que querias volver a hablar conmigo. Y que tal vez tendrias
hambre. —TTas eso, revela el regalo: una tarrina de Philadelphia con un lazo rojo alrededor y una
bolsa compostable con dos bagels dentro—. También tengo una cuchara, si prefieres comértelo
asi.

—No vas a dejar que me olvide nunca, ;verdad? —contesto, aunque me da un vuelco el
corazon ante el inesperado regalo. Es ridiculo, si, pero también es increiblemente dulce.

—No. Me encanta. Te... —Se interrumpe, como si hubiera caido en la cuenta de que podria
revelar algo que no sabe si estoy preparada para oir.

—Yo también te quiero —digo, y el horror de su rostro se vuelve a convertir en calma. Resulta
tan facil decirlo, y me da tal subidén que enseguida quiero repetirlo—. Lei... lo que me
escribiste en el anuario. En mi defensa diré que ya era mafiana y que pensaba que me odiabas.
Pero estoy enamorada de ti, Neil McNair, Neil Perlman, y creo que quizas llevo mucho tiempo
enamorada de ti. Es solo que mi cerebro tardé en ponerse a la par con mi corazén. No sé como es
que no me di cuenta, pero eres increiblemente increible.

Es maravilloso ver como alguien se derrite delante de ti. Se le suaviza el rostro, entreabre los
labios y me acerca tanto que noto como nuestros corazones laten el uno contra el otro.

—Sé que lo escribi, pero ahora tengo que decirlo en voz alta también —empieza. Me preparo.
Llevo queriendo escuchar esas palabras desde que encontré esa primera novela romantica en un
mercadillo de segunda mano—. Estoy enamorado de ti. Eres la persona mas interesante que
conozco, y nunca he sido capaz de hablar con nadie de la forma en la que hablo contigo. He
dedicado los tltimos cuatros afios a irme de Seattle, pero tu... ti eres lo mejor de esta ciudad. Lo
mas dificil de dejar atras vas a ser ti. Te quiero mucho.

Por todos los libros que he leido, pensaba que entendia el concepto de amor, pero guau, no
tenia ni idea. Me acurruco mas contra €él, no porque quiera el calor de su cuerpo, sino porque
parece que soy incapaz de acercarme tanto como quiero. Pensaba que estaba preparada para
oirlo. Después de todo, ya lo habia visto por escrito. No obstante, me llena por completo, hasta el
punto de que casi me duele el pecho. Le he dado las partes mas desagradables de mi, y no ha
hecho otra cosa que convencerme de que cuidara de ellas.

Con ojos sofiadores, nos besamos, miramos el cielo y mojamos los bagels en el queso para
untar. Cuando terminamos de comer, meto la mano en la mochila y saco la Guia de Rowan Roth
para triunfar en el instituto.

—Fue una estupidez, ;eh?

—~Una estupidez no —dice—. Pero posiblemente no lo mas alentador o inspirador...

—No sé si quiero romperla. —Le doy la vuelta sobre la barandilla y aliso las arrugas—. Pero a



lo mejor podriamos escribir una nueva, ;qué te parece?



Guia de Rowan Roth para triunfar
en la universidad... jy mas alla!

Por Rowan Luisa Roth, edad 18
y Neil (Perliman) McNair, edad 18

1. Abandonar la idea de «perfecto» porque no existe.

Nadie quiere un rollo de canela perfecto; quieren uno que sea
imperfecto y que esté amorfo y embadurnado de glaseado.
Glaseado de queso para untar, claro.

2. Terminar mi libro. Escribir otro.

3. Asistir al mayor numero de clases que parezcan interesantes
como me sea posible. Escritura creativa y tal vez espafiol, y a lo
mejor otras cosas también. jMantén la MENTE ABIERTA!

4. Escuchar mas musica feliz, aunque la masica melancolica
también tiene su momento y su espacio.

5. Disfrutar de tantas noches como esta como sea posible.



03:28

Seguimos sin luz, Neil McNair esta en mi habitacion y, por algiin motivo, eso no es lo mas raro
que ha pasado hoy.

Después de haber terminado nuestra lista, le pregunté si queria venir a mi casa, ya que nunca
ha tenido la ocasién de ver mi cuarto. Es el final correcto para este dia: permitirle que entre a mi
trocito del mundo, al igual que él me dejo entrar al suyo.

Estoy extremadamente agradecida de que mis padres estén abajo y de que sean personas con el
suefio profundo. Estoy segura de que no van a despertarse hasta el mediodia, pero no quiero
jugarmela, asi que entramos de puntillas y me obligo a susurrar.

A mi movil le queda algo de bateria gracias al cargador del coche, asi que busco una cancion
de The Smiths que sea lenta pero no demasiado depresiva y le doy a reproducir.

—Conque esta es la habitacion de Rowan Roth —dice al tiempo que pasa una mano por el
escritorio. Me encanta la imagen de él en mi cuarto, suavemente iluminada por una linterna. Pasa
la mirada desde los collages de fotos y los premios académicos que cuelgan de las paredes hasta
los libros que tengo apilados en la mesita de noche y los vestidos que sobresalen del armario.

—Sip. Justo aqui es donde ocurre toda la magia.

—Me gusta. Es muy ti. —Se gira de forma que le da la espalda al escritorio—. ¢Qué te
apetece hacer?

—Mmm... Habia pensado en un Monopoly.

—¢:Un Monopoly? —Ahi esta esa sonrisa despreocupada—. Vale, pero soy bastante bueno en
el Monopoly, y va a ser vergonzoso como te gane otra v...

Mis labios ya estan sobre los suyos. Este beso pesa mas que lo que pas6 en el museo, en el
gimnasio, en Kerry Park. Como si alguien nos hubiera metido en un enchufe o nos hubiera
prendido fuego. Me entierra las manos en el pelo y me empuja hacia atras. Cuando mis rodillas
chocan contra la cama, susurra un «lo siento» y tengo que contener una carcajada mientras lo
arrastro a mi lado. Me subo a su regazo. Volvemos a besarnos y se le caen las gafas, asi que se
las quita de un tirén y las deja en la mesita. Es tan adorable, tan guapo y tan tierno, siempre tan
tierno.

—~Quiero verte —digo mientras mis dedos juguetean con el dobladillo de su camiseta.

—Te aviso, son muchas pecas. —Pero se la quita y revela, para mi deleite, el abdomen
maravillosamente lleno de pecas que entrevi hace unas horas.

—NMe encantan tus pecas. Mucho, de verdad.

Le dejo huellas invisibles en el pecho, aprendiendo en qué zonas exactas tiene cosquillas. Me



acaricia las rodillas, las caderas, por debajo del vestido que, de repente, se ha convertido en una
camisa de fuerza. Me retuerzo en su regazo, intentando alcanzar la cremallera. Tiene que
ayudarme y, juntos, lo quitamos.

Una vez que estoy solo en sujetador y bragas, se queda mirando.

—No soy poco atractiva, ¢verdad? —inquiero, porque meterme con €l no va a dejar de ser
divertido nunca.

—Ahora sabes por qué era totalmente incapaz de hacer un cumplido. Eres espectacular —dice,
y se inclina para besarme el cuello—. E impresionante. Y... sexi. —Hay una pausa antes de que
diga lo ultimo, y la palabra hace que me estremezca. Dios.

—Vas a destruirme —susurro.

Haber perdido el vestido hace que lo bese con mas urgencia. Le paso la mano por la parte
delantera de los vaqueros e inhala entre dientes. Puede que sea el mejor sonido que he oido en mi
vida, al menos hasta que le bajo la cremallera, le desabrocho los vaqueros y los arrojo
completamente a un lado, tras lo que lo aprieto mas contra la cama, y vuelve a soltar otro gemido
entrecortado. Sip, estoy destrozada.

Durante un rato nos fundimos en un borrén de labios, suspiros y caricias. El chirrido ocasional
del colch6n cuando cambiamos de posicién, una fina capa de tela que nos separa. Con cada
nuevo roce, se muestra timido al principio, y eso me mata.

Desliza la mano entre mis piernas, acariciandome el interior del muslo, y sube, sube.

—Te... parece bien?

—Si. Si. —Lo que quiero decir en realidad es «por favor».

Tardé bastante en averiguarlo por mi cuenta, asi que lo oriento un poco. Resulta que es un
oyente excelente. Me susurra mi nombre al oido, deshaciéndome lentamente, y entonces estoy al
borde y caigo, caigo...

Todavia estoy recuperandome cuando, de pronto, vuelve la electricidad y la casa se llena de
vida y todas las luces de mi habitacién se encienden a la vez.

Si que tiene pecas por todas partes.

Me encanta.

Hemos pasado tantos minutos de esta noche a oscuras que no puedo evitar reirme, y él se une a
la risa, entrecerrando los ojos ante las luces brillantes.

—Shhh —digo, pero es inutil.

—Brillan demasiado. —Grufie—. Desde fuera entra mucha luz natural.

Y tiene razon, asi que me bajo de la cama para apagarlo todo y espero un minuto para
asegurarme de que mis padres no se estan moviendo abajo. Cuando estoy segura de que siguen
en un coma inducido por el whisky escocés, me arrastro hasta él.

Intenta agarrarme, pero le coloco una mano gentil en el pecho.

—Espera —digo—. ¢Como de lejos vamos a llegar? Deberiamos hablar sobre... lo que sea



que vayamos a hacer. O no hacer. —Me tiro del flequillo con nerviosismo—. Porque yo estoy de
acuerdo con todo, pero sé que td no has, ya sabes..., mantenido relaciones sexuales.

El peso de ese hecho se cierne entre nosotros. Neil se sienta, y la sabana se nos agolpa
alrededor de los tobillos. Esto no es como con Spencer, donde, como ya lo habia hecho con
Luke, pensé que por qué no. Quiero esto, con Neil. Quiero hablar de ello y quiero que él se sienta
comodo hablando de ello conmigo. La idea de estar con él de esa manera me marea de deseo.
Quiero mas que esta noche, pero ahora mismo soy incapaz de pensar en el futuro.

—Confia en mi —contesta, y su mano se acomoda en mi cintura como si fuera lo mas natural
del mundo—, literalmente no hay nada que quiera mas que a ti. Ni siquiera ser valedictorian.

—No sé si acostarse con alguien es mejor que ser valedictorian. Y tampoco estoy segura de
que ese sea el uso correcto de «literalmente». Deberias saberlo.

—Contigo, puede que lo sea. —Se le refleja la preocupacion en el rostro—. He de ser sincero.
Estoy un poco nervioso. Por si, ya sabes, la cago o algo o hago que para ti sea horrible. Y
entonces no querras volver a hacerlo, lo que seria devastador, dado lo mucho que me gustas.

Sus nervios hacen que lo quiera mas todavia. Me gusta que no se convierta en el tipico chico
tranquilo y fanfarron.

—Yo también estoy nerviosa —admito—. Emocionada, pero nerviosa, y es normal. Por eso
vamos a hablar entre nosotros. Siempre se nos ha dado bien eso, jverdad? —Asiente—.
Normalmente, la primera vez que lo haces con alguien no es perfecto. Es parte de lo que lo hace
divertido: averiguar juntos como hacer que sea bueno.

—No va a ser perfecto a lo novela romantica —indica, pero no me estéa advirtiendo.

—No. La primera vez no, y lo mas probable es que tampoco lo sea la segunda ni la tercera. A
lo mejor no lo es nunca, si te soy sincera, pero sera nuestro. Y... puede que eso sea mejor.

Me traza circulos en la cadera con el pulgar.

—:Segura que td también quieres esto? No hemos... En plan, nos conocemos desde hace
tiempo, pero nos hemos besado por primera vez esta noche y... —Un Neil McNair que se va por
las ramas resulta casi demasiado adorable.

Es una decisién facil.

—Estoy segura.

—Y, oye, todavia tienes un condén en la mochila.

Lanzo un grufiido.

—NMadre mia. Me mori de la vergiienza.

—EIl condén de Chéjov —dice, y empiezo a reirme con é€l.

—De hecho, tengo unos cuantos que no llevan quién sabe cuanto tiempo en la taquilla de
Kirby.

Tardo unos segundos solo en bajarme de la cama y buscarlos y tardamos unos segundos en
despojarnos de la ropa interior. Otros segundos para ayudarle a ponerse uno antes de darnos



cuenta de que esta al revés. Lo tiramos a la basura y volvemos a intentarlo.

Cuando lo conseguimos, no dura demasiado, bien porque estamos cansados o porque es su
primera vez o una combinacion de ambas cosas. De vez en cuando me pregunta si sigue estando
bien, si yo sigo estando bien. Y si. Si. Intentamos no hacer ruido, pero no podemos parar de
susurrarnos. Acabamos de hacernos amigos, amigos de verdad, y hay muchisimas cosas que
queremos decirnos.

El termina primero, y acto seguido sus dedos descienden entre nosotros y hace que llegue por
segunda vez esta noche. Otra cosa que he aprendido: Neil McNair es extremadamente generoso.

Luego nos quedamos en silencio, mas en silencio que mi casa dormida y a oscuras. Es una
clase de silencio tranquilo y apreciado. Me acurruco cerca de él y apoyo la mejilla contra el
latido de su corazén mientras juguetea con mi pelo.

—Trascendental —dice.

—¢:Lo que acaba de pasar? Estoy de acuerdo.

Me da un beso en la parte superior de la cabeza.

—A ver, si, pero me referia a ti.



buenos dias ‘*

esto es un recordatorio amistoso de que te queda un (1) minuto y contando antes
de que te despierte



05:31

Cuando me despierto, de pronto me asalta ese panico que a veces sientes los fines de semana
cuando estas convencida de que llegas tarde a clase.

Salvo que no voy tarde, ya no tengo clases y Neil McNair esta en mi cama.

Esta de lado junto a mi, con un brazo sobre la almohada y el otro alrededor de mi cintura. La
luz del sol de primera hora de la mafiana le cae sobre el rostro y le tifie el pelo de fuego. Es
precioso. El cielo es un lienzo cobalto despejado, y la tormenta de ayer ya ha quedado en el
olvido.

Por fin parece verano.

Como si hubiera notado que estoy despierta, me acerca mas a él y me da un beso en la nuca. La
realidad vuelve a colarse. Neil y yo nos acostamos anoche. Bueno, hace una hora, técnicamente
esta mafiana. Y estuvo bien.

—¢Ha pasado de verdad? —pregunto en voz alta.

—Si, a menos que tanto tii como yo hayamos tenido el mismo suefio erético intenso.

—Prefiero la realidad. —Me acurruco mas contra él—. ;Para ti estuvo bien? ;Te sientes
diferente?

—Tendremos que hacerlo unas pocas veces mas para saberlo con seguridad —responde con
esa increible sonrisa de suficiencia suya—. Si. Estuvo increible. No sé si me siento diferente
exactamente. Mdas que nada, creo que estoy feliz. Y... ¢para ti no fue terrible?

Respondo estrechandome contra él, besandolo en la mandibula, en el cuello.

—T1 también me haces muy muy feliz. Espero que lo sepas.

Me abraza con mas fuerza.

—Te quiero, Rowan Roth —dice—. No me creo que pueda decirlo.

Dudo que me canse alguna vez de oirlo. Le devuelvo las palabras en un susurro contra su piel.
Le paso la mano por el brazo con pecas y luego lo alzo para mirar el reloj de mufieca.

—Por muy mal que suene, deberiamos levantarnos antes de que se despierten mis padres.

Me besa el hombro desnudo mientras me obligo a sentarme.

—No te vayas a pensar que no voy a esperar que dejes la resefia del libro sobre mi escritorio
mafiana solo porque nos hemos acostado.

—¢Qué libro?

—Mmm. ;La edad de la inocencia? ;Moby Dick? ¢Una vuelta de tuerca? —Piensa unos
segundos mas, y vuelve a aparecer esa sonrisa despreocupada y maliciosa—. ¢ Tiempos dificiles?

—¢Eso es una autobiografia?



—No, es Dickens. Tres paginas minimo, por favor —indica antes de que lo empuje sobre la
cama.

Unos diez minutos mas tarde, toma su camiseta y se la pone.

—Bueno, ¢qué crees? ;Deberia ser stuper guay y salir a hurtadillas por la ventana?

—Creo que si.

—Supongo que te veré en la graduacién en KeyArena. Que ahora es mafiana. Uff. Deberia
ponerme con el discurso de valedictorian.

—Y al dia siguiente —digo—, podemos hacer un maratén de Star Wars. O tener una cita de
verdad.

—¢Y esto? —pregunta, sefialando las sabanas—. Deberiamos volver a hacerlo otra vez.

—Sin duda deberiamos hacerlo mucho. Al menos hasta agosto. —Esa pesadumbre repentina
me deja clavada a la cama—. Esto... Eso es algo con lo que tendremos que lidiar.

Neil debe de notar que se me ha cambiado la cara, porque para de abrocharse el cinturén y se
acerca.

—R2. Ey. Lo solucionaremos.

El apodo hace que me derrita.

—Es que... no estoy preparada para decir adiés —admito, y la voz se me quiebra de forma
inesperada, lo que me sorprende—. Puedo decirle adios al resto, al instituto, a nuestros
profesores y a los demas... pero no puedo decirte adios a ti.

—No tienes que hacerlo. —Me rodea la cara con las manos y me pasa el pulgar por la mejilla
—. Esto no es el final. Ni mucho menos, espero. Si para cuando acabe del verano no nos hemos
cabreado el uno al otro hasta matarnos, ;por qué no ibamos a seguir? Nueva York y Boston no
estan tan lejos.

—A un poco mas de cuatro horas en tren. —Explorar otras ciudades con Neil... Suena
demasiado maravilloso.

—Y volveremos durante las vacaciones —continia—. Td y yo tenemos que ser siempre los
mejores, ;verdad? Pues seremos los mejores teniendo una relacién a larga distancia, si es lo que
decidimos hacer. Pero ahora mismo... —Con un gesto, abarca la habitacién que nos rodea—.
Ahora mismo tenemos esto.

Dejo que sus palabras calen, intentando estar bien con respecto a esa incertidumbre. Por mucho
que he idealizado el «vivieron felices y comieron perdices», no puedo negar que tiene razon.
Hoy no es mi epilogo con Neil, es un comienzo.

Dejaré los «vivieron felices y comieron perdices» en los libros.

—Creo que eso puedo hacerlo —afirmo, y vuelvo a acercarme a él.



El amor que queria con tanta desesperacion: no era asi como pensaba que seria. Me ha
mareado y me ha puesto los pies en la tierra. Me ha hecho reir cuando nada es divertido. Brilla y
suelta chispas, pero también puede ser comodo, una sonrisa sofiolienta, una caricia suave y una
respiracion tranquila y constante. Pues claro que este chico (mi rival, mi despertador, mi aliado
inesperado) esta en el centro de eso.

Y, por alglin motivo, es incluso mejor de lo que me imaginaba.




Nota de la autora

Seattle no siempre tuvo mi corazon.

Seattle, una ciudad construida sobre tierra duwamish, lleva miles de anos habitada. Fue
incorporada en 1869, después de que los colonizadores notaran una falta de «mujeres aptas para
el matrimonio» y reclutaran unas cien de la Costa Este para que hicieran de esposas para los
primeros residentes de la ciudad. Esta prosper6 tras una fiebre del oro, pero perdi6 su distrito
comercial a causa del Gran Incendio de Seattle de 1998, y luego se reconstruy6 con rapidez. Dos
de las exposiciones universales del siglo veinte fueron fundamentales en el progreso de la
ciudad: primero la Alaska-Yukon-Pacific Exposition en 1909 y, mas tarde, la Century 21
Exposition en 1962, la cual nos otorgd la Space Needle. Hoy en dia, Seattle es un eje tanto para
las empresas emergentes como para la alta tecnologia.

Llevo viviendo aqui toda mi vida, primero en un suburbio conocido por su conexién con
Microsoft, luego en un barrio universitario y ahora en un monte en el norte de Seattle no muy
diferente a donde vive Rowan. De adolescente, me cautivaba la idea de reinventarme al otro lado
del pais y estaba deseando escapar. Estaba harta de los arboles, de las nubes y del tiempo gris.
Cuando quedo claro que iria a la universidad en Seattle, centré mi energia en solicitar practicas y
mas adelante trabajos fuera del estado.

Lo que ocurri6 no fue que me resigné a amar Seattle cuando nada dio sus frutos. No me sentia
atrapada. Mas bien fue una apreciacién gradual de las vistas, la cultura y la gente. La musica
también; todavia no he conocido a alguien que sea mas esnob de la musica que alguien que se ha
criado en Seattle. Me gusta pensar que Seattle y yo tenemos una relacion en la que soy capaz de
burlarme de ella y a la ciudad no le importa. Lo hago con amor.

Cuando vemos a Seattle en la cultura pop, por lo general solo obtenemos una parte: lluvia, la
Space Needle, franela. Queria profundizar mas, y asi fue como nacié el juego del Aullido. Si
bien el libro tiene lugar en una ciudad muy real, es un mosaico de la Seattle actual y de la Seattle
en la que creci. Muchas de las localizaciones estan intactas actualmente: Cinerama, Pike Place
Market y el muro de chicles, la Great Wheel, la Biblioteca Publica de Seattle, el Fremont Troll,
Kerry Park. Con algunas de ellas me tomé ciertas libertades ficticias. Por desgracia, la exhibicion
nocturna del zoo de Woodland Park ya no esta abierta. Cerr6 durante la recesion, y aunque se
plane6 que se reconstruyera, un incendio en el edificio provocé que se suspendieran esos planes.
Antiguamente, el Museo de los Misterios fue un sitio real en Capitol Hill, pero ahora solo existe
online en nwlegendsmuseum.com. También deberia mencionar que Rowan y Neil tienen una
suerte bastante increible a la hora de encontrar aparcamiento.



Cuando empecé a escribir Hoy. Esta noche. Mafiana, para mi fue importante que Rowan amara
Seattle, incluso si estaba decidida a dejarla atras para irse a la universidad. Este libro es una carta
de amor al amor, pero primero fue una carta de amor a Seattle.

Las ciudades estan en un proceso constante, y es posible que algunos de los detalles del
entorno hayan cambiado para cuando leas el libro. Cada vez mas y mas de mis locales pequefios
favoritos se convierten en bloques de apartamentos y casas adosadas, y antes de que fueran mis
locales pequefios favoritos, fueron el algo favorito de otra persona.

Este es el tercer libro que escribo que tiene lugar en Seattle, pero todavia hay mucho que
desconozco del lugar que siempre ha sido mi hogar. Si y cuando deje atras este entorno, siempre
estara en mis venas y en mi alma de contadora de historias.

Seattle, eres rara y maravillosa, y no lo cambiaria por nada.

ol
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