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A mi hijo que no fue.

A mi hermano, que serd siempre.
A mi familia, por los jardines.

A ti, por las flores



Dice mi abuela que ojos que miran no envejecen. Bueno, decia.

Bajo del avion como puedo, sorteando a familias con nifios y arrastrando el cable de mis
auriculares atado a una almohadilla de viaje. Nunca me he atrevido a comprarme unos
inalambricos para no perderlos. Evitar la pérdida es mi gran proposito en la vida. Sea lo que
fuere que atesore, con alta probabilidad terminara perdido en mi bolso, agenda o memoria.

Los de mi amama, de ochenta y siete afios, lo vieron casi todo; incluso lo que nadie quiere ver.

Se reconstruyé como el que riega un drbol para verlo crecer, de a poco, y se casé con un hombre bueno.
«Los tiempos han cambiado y ya no quedan como él, Carmen», decia.

Mi abuela sonreia todo el rato, hablaba alto, exhalaba fuerza. Ha sido catdrtico comprender que, a pesar
de todo (o precisamente por eso), estaba hecha de lo que le quitaron: paz. Si es verdad que ojos que miran
no envejecen, yo ahora soy mds pequefia y un poco mejor gracias a ella.

Termino de escribir este parrafo en las notas del mévil y lo envio por correo —todavia en
modo avion, pero con wifi— para pasarlo a limpio al llegar a casa. Gracias, 2023, por recuperar
internet en los aviones. Alguna cosa buena has tenido. En concreto, dos, y tendria que contratar a
un detective privado para encontrarlas entre tanta catastrofe.

Es curioso lo de los afios. Todo el mundo a los dieciocho cree que al acabar la década se
acaba también la vida. Que existe un ministerio del sefiorio que te entrega una placa: «Ya es
usted adulto. Y si, amigo. Era una trampa».

Es como una de esas teorias terraplanistas, como si la existencia cayera al vacio a medida que
adquieres responsabilidades. Aunque hay gente que, mas que adquirirlas, las elude, como si fuera
un torero de cartel fijo en Las Ventas.

Con un capote en forma de excusa se han librado mis padres de muchas de sus
responsabilidades para con su hija, por ejemplo. Qué mala suerte haber heredado alguna
debilidad fisica, como esta piel blanquisima, y no la capacidad —extraordinaria, la verdad— de
no afrontar la funcionalidad en la vida.

De que no iban a estar ahi me di cuenta a los dieciocho. ; Demasiado joven? Depende de para
qué. Yo ya pensaba que llegaba tarde a todo. Como buena milenial, me come la ansiedad, pero
los cuatro afios de carrera en Donosti me han servido para recibir un titulo y para aprender a
controlarla contando nimeros impares. Ahora soy psicologa y consumidora ocasional de
ansioliticos.

Eso tampoco me hace especial. Los de mi generacién estamos todos parecidos. Lo
compruebo diariamente en mi consulta.

Decia que cuando te acercas a los treinta, vas pidiendo disculpas a cada una de las personas a
las que llamaste vieja en un arrebato de sinceridad e inmadurez porque la verdad en si a veces es
una falta de respeto como un piano de cola. Llamar mayor a alguien de treinta y cuatro afios



deberia estar castigado por ley. Lo sé porque uno de los nifios a los que acabo de adelantar en el
avion ha pronunciado la palabra maldita, y no ha sido «crucio», no. Ha sido «sefiora».

La cara de ese pequefio ser vivo se proyecta de nuevo en mi cabeza, pegada a las retinas.
¢Como no sabe pronunciar bien su nombre pero si la contrasefia de mi desgracia? Para que os
hagais una idea, en los talleres de escritura creativa siempre te piden que escribas sin adjetivos.
Bajo el pretexto de que «el adjetivo arruga». Digamos que para ese ser humano diminuto yo
estoy cargada de adjetivos y algun que otro epiteto. Me encanta escribir, y en ello estaba en este
vuelo hasta que ese «SE-NO-RA» me ha despertado del trance.

Mientras asimilo que soy mayor porque me lo ha dicho un nifio y los nifios no mienten,
recuerdo otro fragmento de mi... proyecto. Llamarlo «libro» todavia se me hace demasiado
grande. Ademas, no es mio del todo, sino de las dos. He corregido tantas veces estos textos que
podria repetirlos con la exactitud de un notario que recita la misma ley todas las mafianas frente a
los compradores del piso nimero 50.

Me acerco a la edad maldita, los cuarenta, pero he llegado hasta semejante tramo vital asi:
desactualizada y sin un talento definido. Me encantaria ser la Hendrix de la alfareria, la Janis Joplin de la
jardineria; no me importaria apellidarme Morrison, Cobain o Winehouse..., pero soy Carmen Zubieta
Martinez y solo se me da bien una cosa: perderlas todas.

Por concretar un poco mas mi bio, soy vascandaluza. Mi padre, de provincia, y mi madre, de
capital. Un mix que no siempre termina siendo un coctel de disefio en un bar modernito. Los que
no somos ni de aqui ni de alli siempre tenemos predileccion por el centro. Por eso hace muchos
afios decidi instalarme en Madrid.

«Lo bueno de esta ciudad», le he dicho a la madre del pequefio Chucky cuando me ha
mirado, «es que nadie te juzga, aunque lleves un kilo de explosivos encima. Es broma», he
afiadido muy seria, y un «Te va a encantar Madrid», porque tenia cara de horrorizarse con poco.

Dos meses de los largos después, con gesto cansado y consciente de que mi aspecto me delata
(un mofio mal hecho y el dltimo chandal limpio encima), aterrizo de nuevo en este aeropuerto de
nombre compuestisimo que hasta los puristas siguen llamando Barajas. Mis ojeras suscitan
compasion.

Vuelvo a abrir las notas. Escribo.

En mi cabeza tiene sentido: es en los aeropuertos donde mds azar se reparte, ;no? Son comienzo o final,
pero casi nunca punto y coma. Efectivamente, tiene sentido solo en mi cabeza: ;qué tendrd que ver el azar
con los signos ortogrdficos?

Me quedo ensimismada pensando en las tltimas semanas. «jVaya verano!». Suspiro. Vengo
de estar en «casa» en sentido literal y figurado; una casa que ya no parece la mia, aunque en
realidad nunca lo fue, y ahora, si. A lo que me refiero es a que mi nombre completo consta en la
escritura.

La casa es y siempre sera en realidad de la otra Carmen, mi abuela. La verdad es que
preferiria ni aparecer en ese papelucho que tantos problemas me ha traido con mi familia, pero
algo se enciende en mi al saber que mis cinco primas pluscuamperfectas se han quedado fuera de



los dominios familiares. Tenia miedo, aunque nunca lo verbalicé por si se hacia mas grande que
yo, de que ellas cumplieran su objetivo: vender el caserio de piedra en el que hemos crecido
rodeadas de tantos verdes que no sabrian distinguirlos ni los que hacen las cartas de colores de
Pantone. O lo que es peor, convertirla en casa rural de influencers para presumir de hijos que
parecen criaturas hechas con una impresora 3D.

Desde que mi abuela murié no he podido atender a ningin paciente. Todos los problemas
ajenos me parecen nimios si los comparo con los mios. Vuelvo a la pantalla blanca de mi
dispositivo. Tecleo.

«Hay parte de culpa en el dolor», he pensado mientras veia que las luces de la ciudad se hacian grandes
desde la luna redonda de mi asiento del avién. «Y hay un tipo de felicidad fortisima en la ausencia de eso».

Los aviones me obligan a pensar, y ahora lo que necesito es disociarme. Lo escuché en un
video de YouTube de una coach que me pas6 mi prima Irene. «Cocoach Chanel». Si, yo, Carmen
Zubieta, con DNI no especificado y entradita en los treinta, veo videos de YouTube.

A mi siempre se me ha hecho un poco bola esa filosofia tan palatable de Instagram en la que
todo es feliz y la vida es maravillosa. Mi familia vive un poco de eso y yo... yo siempre he
estado fuera. No supe surfear la ola de perfeccionismo y aires cool de mis parientes mas
proximos en edad. Mi abuela lo sabia y me premiaba la originalidad. La tultima vez que hablé
con ella se abri6 una habitacion mental para nosotras dos.

Me cit6 hasta a Mairal: «Si no podés con la vida, proba con la vidita». Y luego afiadio: «Pero
td puedes con todo, Carmen. No te conformes con lo que otros quieran darte».

Y hala. Piti en boca a toda vela. Quedaban tres dias para no volverla a ver y la verdad es que
ya entonces la extrafiaba. Si, antes de que se fuera. Esos ojos verdes que miraban hasta el fondo
de los mios y esas manos que eran como mapas y que siempre me llevaban al mismo sitio: a
casa.

Una casa ahora tan estipida, tan llena de primos, tan vacia de verdad desde que mi abuela no
estd. Ya ni huele a lo mismo. «La abuela olia a pan», les dije en la dltima cena familiar de este
verano, y después encontré el silencio del resto. Tenia ese caracter panacea. Todo lo arreglaba
porque casi nada no tenia solucién en la vida de ese espectaculo de ser humano. Vaya junco, la
tia. Lo sobrevivio todo. Siempre erguida. Todo lo compartia con los suyos. Todo, salvo un
cuaderno de notas que nunca ensefid. Ni siquiera a mi, la «hija predilecta» de su cerebro. Por eso
en la lectura de los bienes regalados a la familia todos querian la casa, y yo, las notas de la
abuela.

Y al final canté premio doble, bingo y linea; vamos, que me quedé con las dos. Lloré de lo
que no habia llorado nunca: de orgullo. Lloré rozando la precipitaciéon. Lloré una DANA y
media. Y esa sensacion de que alguien te quiere tanto como para confiarte su mayor secreto se
me ha clavado como la astilla de un barco, pero al menos es de lujo, hacia las Maldivas.

O sea que a la corta duele, pero que me quiten lo sentido.

Su ausencia trajo vacio. Toneladas. Habia que vaciar la casa, los cajones, los espacios que
ella un dia habia habitado. La razon literaria es que las familias, felices o infelices, siempre
reparten las herencias de la misma manera: peleandose. La justificacion personal es que quise
dolerme alli, donde habia estado ella.



Sigue en mi cabeza a medida que esquivo a varios crios y maletas con evidente sobrepeso.

Mientras intento respirar la pesada atmdsfera del septiembre madrilefio, me planteo si existira
alguin cacharro, una app teletransportadora mas popular que Instagram que me permita hacer el
viaje desde Donosti sin desembolsar los doscientos euros que me ha costado el billete.

No es un tema que ahora mismo me preocupe, pero no me gusta despilfarrar. No cuando sigo
de excedencia en el centro privado en el que estoy contratada desde hace tres afios.

No tengo previsto volver al ruedo de la psicologia hasta que mi herida cierre. «;Y le crezcan
flores?», como decia la amama cuando me caia siendo nifia, pienso. «Y me crezcan las flores»,
contesto al aire. Si supiera mi abuela que sigo siendo eso: una nifia que se cae y cuya caida mas
dificil hasta la fecha ha sido a la que ella no ha podido responder. A la que no ha puesto su voz
como vendaje.

Lo pienso en medio de un aeropuerto, que es un no-lugar y un casi anténimo del «jardin» del
que hablaba mi abuela. En mi cabeza suena mi voz con cinco afios, con la que he firmado una
tregua hasta nuevo aviso. Soy optimista moderada y sé que la vida no ha dejado de sonreirme,
aunque le falte algtn diente.

Cojo el movil y llamo a Inés desde la pista. Tres largos tonos después, oigo la voz ronca de
mi mejor amiga:

—¢Si?

—Ya estoy aqui —le confirmo mientras sigo el recorrido hasta el autobis que me llevara a la
terminal.

Al otro lado del auricular, se oye solo silencio y un susurro de tela que, tras muchos afios de
amistad, ya sé identificar. Suspiro, resignada, porque sé lo que esta por llegar.

—1Inés, te dije el DO-MIN-GO de esta semana.

Inés es una tia de esas. Llevarla al lado es como ponerte una capa de invisibilidad. Salir con
ella implica entrar en la discoteca y que todo el mundo la mire como si acabara de llegar alguien
importante. Es como mil planetas. Cuando la conoci llevaba el pelo corto, componia canciones
que luego colgaba en redes sociales y era todo incertidumbre porque estaba saliendo de una de
esas rupturas que parece que te van a durar toda la vida.

Lo sigue siendo. No me gusta emplear estos términos porque soy de ciencias, pero tiene un
poder especial. En ocasiones pienso que se carga con energia solar. Si alguien puede permitirse
altas dosis de adjetivos pink es Inés, porque ella es todo lo contrario. Pura personalidad. Se
autoproclama «trisexual». Dicho por ella misma: «Si pudiera me liaba hasta con una farola». ;Y
encima canta como los angeles? Confirmamos.

Como todos, tiene defectos también. Manos frias y, como las mejores personas, una memoria
horrible. A veces es anticiclon y lo ve todo clarisimo, y otras es pura niebla. Nadie esperaba que
se fuera a acordar de recogerme, pero la verdad es que hoy consigue molestarme.

—Tia, TE JURO que tengo diez alarmas, pero ahora no las veo... —exclama—. Ademas, de
las que levantan a un muerto, ;eh?

Va bajando la voz porque sabe que no es comentario para este momento de mi vida.

—Inéééééés —repito alargando esa letra como cuando la regafiaban en el colegio.

—Lo que quiero decir es que no es ningun canto celestial de esos que pones tu. Oh, no,
mierda... Carmen, las puse para el domingo que viene y tengo que llevar a un cliente de mi
padre hasta Toledo en diez minutos.



—FEres lo peor. Fin. Nos vemos luego en casa. Que no se te olvide que existo. Timbrame,
porfa —me despido un poco enfadada, y con mas ganas de llegar a casa. Todavia.

Lo mejor o menos peor de vivir pared con pared con una amiga, pero en distintas casas, es
que nos hemos convertido en perseguidoras de la anécdota. O son las historietas las que nos
siguen a nosotras. Creadoras de contenido, pero a nivel vital. Mismo portal. Mismo piso.
Diferente letra. Asi somos, parecidas en lo importante y contrarias en todo lo demas.

—Carmen, tia, ;sabes donde he dejado las llaves del taxi? —afiade Inés al otro lado del
teléfono mientras la oigo moverse. Siempre corriendo. Su existencia transcurre como en una
cinta estatica: esta en movimiento constante, pero casi nunca llega a ninguna parte. O, al menos,
a tiempo.

—Inés, llevo dos meses sin pisar nuestro edificio, pero mira en la mesa de tu salon. —Me
quedo con las palabras colgando de los labios y el movil de la oreja. Esta chica se cree que soy el
maestro Joao y puedo localizar sus enseres perdidos con la mente. Suspiro porque le estoy
hablando a nadie.

Inés ha colgado.

Mi amiga ha decidido continuar con el negocio de su padre, Emilio, otro «tardolescente» al
que la ley ha obligado a traspasar la licencia de taxi con la que han comido él y familia durante
mas de treinta afios. Ella estaba terminando Arte Dramatico cuando su madre fallecid. Eso fue
hace cinco afios y, desde entonces, se ha tenido que poner volante a la obra.

Antes de este verano, que ha sido como una mancha en el historial de mi afio, Inés se habia
empefiado en ensefiarme a conducir. Tarea encomiable y bien intencionada que acab6, como
acaban casi todas nuestras historias, con el coche averiado siendo remolcado por la grua del
seguro mientras nosotras mirabamos muy serias a través de la cristalera del bar mas cercano. Hay
cosas que no son para mi: la primera es esa, y la segunda, perder la esperanza en que algtn dia
llegara puntual a alguna de nuestras citas.

Contintio esquivando pasajeros a medida que me deslizo con rapidez hacia las cintas de
equipaje. Cuidar de la ingente cantidad de retofios de mis primas no ha sido la definicién exacta
de descanso reparador (es mas que posible que necesite un fisio, 0 un chaman) y la infima
esperanza de que Inés apareciese para llevarme a casa se ha esfumado.

Todo en lo que alcanzo a pensar es en una ducha caliente y ropa limpia. Mis expectativas de
placer han bajado mucho el liston este afio. Lo tinico que se interpone entre mi objetivo y yo es
una hora en taxi y la maleta de mano, que he tenido que facturar y que se niega a emerger de las
profundidades de este aeropuerto.

Finalmente aparece el trolley negro heredado de mi padre, de cuando el hombre empez6 la
universidad. La pobre maleta ha visto mejores tiempos y no anda para muchos trotes, casi tan
pocos como yo ahora mismo, pero cumple su funcién y ha sido de las cosas que mejor he
mantenido en mi vida.

He tenido que facturarla, aunque es de cabina. Las aerolineas cada vez reducen mas el
tamafo del equipaje. Lo siguiente sera cobrarte treinta euros por llevar un hatillo y que te digan
que «es por el palito».

El contenido de mi maleta es mucho mas que valioso para mi: mi conato de libro, los
cuadernos de mi abuela, las escrituras de la casa de Donosti, tres sudaderas, los vaqueros cortos,
un retrato de cuando era nifia que he robado de la casa familiar y dos «blisteres» de embutido



envasado porque mi frigorifico es el desierto de Gobi ahora mismo. Deberia sonar gracioso, pero
no lo es; simplemente es lo que llevo encima para retomar mi vida donde la dejé. ;Donde la
dejé? Ya ni me acuerdo.

Cuando la veo girar sobre la cinta y la recojo, casi la acuno. Extiendo el mango y me voy,
siguiendo los carteles, hasta la puerta de salida. Se me ocurren mas de tres patologias clinicas
graves de las que me podrian acusar si la abriera un desconocido.

Mientras salgo de la terminal 1 y me dirijo a la parada de taxis, observo a varios grupos de
adolescentes que, tirados en el suelo, se pasan moviles, se hacen selfis y se rien. Algunas familias
lloran al abrazarse a sus seres queridos. Todo en mi pide llamar al primer niimero que tengo en la
agenda: AA Abuela Carmen. La mas importante alfabéticamente hablando, también en el
corazon. No serviria de mucho porque ese movil ya no pertenece a ese nombre. ;Se lo habran
adjudicado a otro ser humano? Son esas pequefias cosas las que se me clavan todavia. Aunque
ese «todavia» ahora parece un infinito.

Viendo a toda esa gente cruzarse sin tocarse, como si fueran hilos de colores en la misma caja
en busca de emociones, levanto la mano y paro un taxi.

—¢Puedo bajar la ventanilla? —pregunto ya rumbo a mi piso madrilefio.

El conductor asiente y sube la radio. Saco la mano y estiro los dedos como un pianista. Tapo
las luces de las farolas a mi paso. Sonrio y sefialo los edificios. Suena Joe Creptisculo. «Rosas en
el mar».

Abro y cierro las manos como saludando a la noche que empieza a encenderse.

Como acariciando la ciudad.



Me despierto pensando en una frase que lei hace un tiempo: «Aprender a volar exige muchas
horas de suelo». Creo que es de Carrefio o de Benedetti. No lo tengo claro, pero me persigue.

Sigo pensando en eso, en alturas y pavimentos, cuando me levanto de la cama.

Es lunes. Son las 9.47. Una hora templada. No es ni tarde ni temprano.

El suelo de casa es de madera. Agradezco que no esté demasiado frio porque siempre, sin
excepcion, voy descalza. No tengo ni un solo par de zapatillas, y mi pijama consiste en una
camiseta que me queda corta y un pantalon que compré para hacer ejercicio y con el que he
hecho de todo menos ejercicio.

Subo la persiana de mi cuarto retomando mi antiguo ritual diario como el que se pone las
mismas cremas desde hace veinte afios. Soy un animal de costumbres.

Mi habitacién, que da al patio de luces, es la tinica estancia de todo el piso que tiene una
ventana normativa: no es grande ni pequefia, y el cristal es nuevo, para aislar del ruido. La abro
ligeramente. Septiembre en Madrid sigue siendo un mes caluroso. Por suerte, se genera una
corriente que renueva el aire de la habitacion y con la que siento algo de alivio. Me doy cuenta
enseguida de que me he vuelto vulnerable a las temperaturas de mas de veinticinco grados
después de mi verano en Donosti.

Desde el ombligo del edificio se elevan, como globos de helio que se escapan en la feria,
varias voces. Son mis vecinas. En el BOE (Boletin Oficial de la Entreplanta de mi casa) se
informa de que no ha habido cambios sustanciales en la vida de los inquilinos durante estos
meses de verano. Como primer tema a tratar lanzan un «Ha vuelto la chiquita del cuarto». Esa
debo de ser yo.

—La que vive al lado de la hija del taxista. —Efectivamente, lo confirmo.

El asunto que desmenuzan cada mafiana en el patio interior, reservado para tendales y
maquinaria, se cuela como el sonido de una radio por la abertura de mi ventana. Este punto de la
casa tiene una acustica excelente; no sé como no se organizan conciertos o recitales. Hoy he sido
prota de la tertulia, pero casi siempre hablan de Inés.

Miro por la ventana y veo a las tres mujeres, las mismas de siempre, con sus batas de casa y
sus rulos en la cabeza, hablando con la seguridad de quien cree que no le estan escuchando. A
veces las pillo cantando mientras cuelgan la ropa mojada. Siento curiosidad por lo que van a
decir, pero la situacién me pone algo incomoda.

—Si, Euse, vino un dia diciendo que las nifias del cuarto, Inés y Carmen, eran pareja de
hecho. Lesbianas, vaya —concluye la primera.

—En estos tiempos... no es de extrafiar, también te digo —se oye una segunda voz—. Es que
la vida avanza, Josefina. Ya las cosas no son como antes... Si llego a nacer yo ahora, estas ti que
me caso con el Paco.

—Pero, bueno, mujer —afiade la otra sin prestar atencién a su reclamo—, luego la Conchi
dijo que a la de pelo largo, Carmen, si que se le conocia novio. A su amiga, no —concluye.



—FEsa chica debe de estar ensefiando la casa para alquilarla, porque sube mucha gente.
Mujeres y hombres, ¢eh? —replica la tercera.

—Desde luego —contesta Euse—, en ese piso se debe ver cada cosa...

Sin necesidad de tener contacto visual, me jugaria un érgano a que en esa pausa alguna de las
tres mujeres se esta santiguando.

—En fin, que lo que te puedo contar es que Carmen ha vuelto ojerosa y desgarbada —
prosigue la primera—. Ni rastro del chavalito melenudo con el que vivia.

Siguen:

—¢Qué habra pasado? Hacian buena pareja.

—No sé —dicen al unisono.

—Lleg6 anoche, no muy tarde. Serian las diez cuando cerro6 la puerta del ascensor.

A estas alturas ya no alcanzo a distinguir quién dice qué, asi que abandono el radiopatio. Lo
que no saben es que, al cerrar esa puerta anoche, queria cerrar también la de todo el mundo. Igual
me pasé con la intensidad del portazo. Bien mirado, eso es justo lo que necesito. A ver si esta
sefiora va a ser mi nueva guru espiritual.

En ocasiones siento no ser mas mistica y menos terrenal. Tendria un montén de dogmas a los
que agarrarme como si fueran la tltima tabla del Titanic. Aunque a la postre, ya sabemos lo que
pasa: hay argumentos en los que solo entra uno. O sea que eso de salvarse muy bien, pero a qué
precio.

Mi vuelta a la ciudad «ojerosa y desgarbada» podria deberse a muchos factores, no
necesariamente relacionados con mi vida sentimental, pero si, no eran indicadores de bienestar.

Después de escuchar a estas mujeres, me incorporo a media asta.

Veo que tienen todos los datos de mi estado animico. La fragilidad que desprendo en esta
ultima temporada de mi vida me asusta. Podria decir que se esta rodando una nueva temporada
de una shitcom basada en mi existencia. Un show de Truman de bajo presupuesto en el que todo
el mundo pinta algo menos yo.

Vuelvo a la cama, dejandome caer sobre el colchén repleto de cojines. Algo tiene que ocupar
este espacio. La cama es enorme y a esta hora de la mafiana la luz entra desbocada, aunque la
estancia es interior. Lo bueno, y lo caro, de estar en el dltimo piso. Al otro lado del colchon solo
hay ropa que, mas que arrugada, parece estar dislocada, y actiia como potente recordatorio: tengo
que retomar lo de ser una persona ordenada.

Empecemos por lo primero. Por lo de ser persona.

Tengo todos los habitos destartalados tras la muerte de mi abuela y algunas de sus frases
grabadas a fuego: «Carmelita, nadie lo va a hacer por ti: ni el amor, ni la guerra, jni la cama!».

Un rayo rojo se dibuja en el techo. El sol rebota en las contraventanas de madera y ese color
se extiende por la pared. Las grandes voragines de mi vida han precedido los momentos mas
luminosos. En la carrera nos explicaron lo mismo, aunque con palabras mas formales. No nos
han educado para saber descifrar el dolor, pero hacerlo tiene su recompensa. Es nuestra manera
de ir puliendo la roca comun para descubrir la piedra preciosa.

A veces pienso en cémo seria yo si mi abuela me siguiera acompafiando en todo lo
importante. Otras, como hoy, puedo sentir incluso que lo hace. Como si la llevara integrada en
los huesos. Vuelvo a escribir en el mavil.



Mi abuela fumaba como si al encender el cigarro sonase un trueno: con euforia. Asi que es casi poético
que fuera un dia de tormenta de verano cuando se apago. Ella sabia que sus hdbitos le iban a pasar la
factura mds cara de su vida, pero siempre respondia que nunca habia sido tacafia y se reia ronca, mientras
subia dos puntos el sonido de la musica porque no queria enfrentarse a hablar de lo que nadie sabe: la
muerte. Tampoco conmigo.

Disfruto de no haberme olvidado todavia de esos detalles. No tenia miedo a la muerte, sino a morirse
antes de tiempo, y supongo que eso la define. ; Qué describe a un ser humano? En el caso de mi abuela diria
que su olor cuando llevaba puesto el pijama, una mezcla de tabaco y pan, su manera de boquear cuando
bailaba y su humor, que era como una sonda que nos entraba a todos por la boca y acababa en el estémago
en cada carcajada.

Nada me gustaria mas que compartir de nuevo una charla con ella; aunque mi tinica opcién
ahora sea hacerlo a través de sus diarios. Pero para eso tengo que deshacer la maleta.

Genial, ahora no sé si lo que siento es pena o hambre. Igual la respuesta es la combinacién de
ambas en distintos porcentajes. Voy a probar a prepararme el desayuno. Abro una app y activo el
mecanismo remoto que conecta mi dispositivo con la cafetera. Me la regalaron mis amigas en mi
ultimo cumpleafios: «Es mas inteligente que alguno de tus exnovios y no necesitas levantarte de
la cama por ella». No les faltaba razén.

Fue una gran mejora en mi calidad de vida descubrir cémo funcionaba después de tenerla
guardada en circunstancias que nunca les revelé. Me llamaban vaga y escogedora preferente de
novios regular. No soy directora de casting, sorry. Y resulto ser que el amor era otra cosa, con
los afios me di cuenta, y estoy tratando de desaprenderlo como yo lo entendia.

En esa noble tarea me hallo después de romper con Sebas.

Cuando le conoci no siempre estaba triste, pero no sé en qué punto de los tres afios que
pasamos juntos empezo a estarlo casi siempre y sin justificacion. Era su modo avion y, claro, en
ese estadio no me dejaba acompafiarlo.

Yo no sabia qué hacer con su tristeza y también tenia la mia: la pandemia repartio6 su dosis de
oscuridad en todas las puertas. En esta casa llamé al timbre. Cuando vi lo que le pasaba le
recomendé que fuera a terapia. Nunca llegué a saber si fue o sigue anclado en uno de sus «no,
Carmen. Todavia no».

Lo que si sé es que se hizo algunos retoques estéticos en un intento de sentirse mejor. De
mejorar la relacion que tenia consigo mismo. De la que tenia conmigo no se ocupo, en cambio.
Teniamos que dejarlo y los dos lo sabiamos, pero nos faltaban las ganas de asumir la realidad.
Sebas tenia poca iniciativa y, en general, dejo de tener también intencion.

En todo.

El sexo pas6 a ser algo incomodo. Algo malo.

Mi abuela un dia intervino, pero sin meter presiéon: «A veces la forma mas inteligente de
acabar con algo sin que parezca que quieras hacerlo es simplemente esperar». Y no sé si fue una
premonicion o un consejo, pero eso es justo lo que paso.

La ruptura duré lo que duran los procesos importantes. Una toma una decision y luego hace
varias paradas en el camino. Te detienes en cada una de las dudas que surgen como hierbajos en
el sendero de tu firmeza.



Asi que agradeci el distanciamiento y me acostumbré a que ya nadie iba a prepararme el café
mientras yo remoloneaba sin mas. De ahi que mis amigas ayudaran comprando ese
electrodoméstico revolucionario que es una cafetera auténoma.

La casa esta casi vacia porque no he tenido tiempo de decorarla desde que él se mudé. Sus
cosas, aun sin ser demasiadas, ocupaban gran parte de los setenta metros cuadrados en los que
vivo.

No esta mal para ser Madrid. Dos habitaciones de tamafio medio, bafio y cocina nuevos, y un
salon que es la joya de la corona. Ya puede serlo con lo que cuesta. Mas de la mitad de mi sueldo
se va en esto de tener un techo en la capital.

Sebas era un entusiasta impulsivo. Ese es un patron muy concreto de la personalidad que
corresponde a la gente que se viene arriba siempre y cuando sea el de al lado el que tire del carro.
Vivia econémicamente holgado, por eso no dudé en alquilarlo en cuanto lo vimos.

Nuestra segunda cita fue la primera vez que Sebas se sinti6 enamorado de alguien. Yo le
pregunté que quién era, que si leia o preferia la version en pelicula de las cosas y que si creia en
Dios. El me contesté que nadie se lo habia preguntado, ni siquiera él mismo. Mucha intensidad y
vino entre lo que lleg6 después. Un beso que le robé yo en el coche de su hermana y una
relacion. No es de extrafiar que no se tomara muy bien lo de que a los afios nos comiera simple y
llanamente la nada. La tarde en la que me di cuenta de que ya no, me corté el pelo y al volver de
la peluqueria hice lo propio con la relaciéon mas duradera que habia tenido hasta entonces.

Sebas se fue un viernes por la noche y yo solo abri la boca para pedirle que cerrara al salir.
Ahora nos llevamos todo lo bien que te puedes llevar con alguien con quien no te llevas. Mensaje
en Navidad y un «buena suerte» muy salteado segtin los acontecimientos que dicte Instagram. El
caso es que no ha vuelto a este piso desde que hizo la mudanza y ahora que he vuelto yo, la
verdad, solo siento alivio. No sé si también es indiferencia. Digamos que cerrar esa puerta me
abri6 los cinco balcones de mi casa. Aire fresco.

Me falta asumir lo mas tétrico: alguien a quien has querido se vuelve el mayor de los
desconocidos. Al final, de tanto consumir teoria sobre las relaciones téxicas por trabajo, me he
hecho un master en rupturas. Dejo de divagar y me reactivo.

El dia vibra en una escala de azules de la que no puede presumir mi ciudad natal. En mi
mesilla tengo las gafas poliédricas antiguas que utilizo para escribir en el ordenador. Mi padre
siempre me dice que tengo la cara alargada y que no me pegan. De Guadalajara para arriba ese
comentario es equivalente a un cumplido. De todos modos, me parezco a él fisicamente. Alta,
delgada, con la cara afilada. Ojos grandes, nariz no demasiado en proporcion con el resto de mis
rasgos. No soy lo bastante guapa para no necesitar tener conversacion si quiero ligar en una
discoteca.

Me levanto y recojo el café que tenia programado. Con la taza de metal ya tibia en las manos,
cierro la puerta de la cocina con un golpe de cadera y entro en el salén. Es el espacio mas grande
de la casa. Mi color favorito es el blanco, asi que evito la saturacion de tonos en la decoracién a
toda costa. Los pocos muebles que tengo son de madera o contrachapado, y el chéster de cuero
antiguo que preside la sala esta colocado mirando hacia la galeria de cristal. Mi sitio magico. Mi
cripta de la escritura: un balcén cubierto que da a la calle Fuencarral, la mas grande y ruidosa del
centro. De vez en cuando veo a la gente pasar, apurada, de un lado para el otro y eso, contra todo



pronostico, me relaja. Asi es mi cabeza: como mi casa. Un espacio en el que parapetarme del
caos externo.
Cojo el bloc del mévil y escribo:

Me siento reparada cuando entro en esta casa. Me siento en paz cuando estoy aqui. O me siento alegre.
Una cosa es estar alegre, y otra, feliz. Lo primero es algo involuntario, para lo segundo hay que remar.
Ultima leccién para la vida jocosa: no es la misma cosa perder que soltar. Saber qué se merece. Merecerse
la pena. Dejarla ir.

En eso estamos.

Tengo que pasar todo esto a limpio para mi no-novela. Se llama asi porque es el proyecto
conjunto con una persona que ya no esta y a la que no pedi permiso. Asi que, hasta que no lleve
la mitad, no pienso llamar «libro» a todo ese amasijo de frases y recuerdos. Creo que me costara
mucho ensefiarsela a alguien sin sentirme mas desnuda que un recién nacido.

Mientras me siento en el sofa, oigo el timbre de la puerta. Al otro lado se oye la misma voz
que ayer me habia dado largas por teléfono. Las paredes son como papel de fumar. Es ella. Es
Inés.

—iCaaaaaaaaarmen! —dice en tono suave e infantil.

Antes de que pueda responderle, Inés aparece en sudadera, bragas y unas zapatillas con forma
de pescado. Nadie ha logrado adivinar todavia de donde carajo saca esas reliquias. Suele
bromear, espero, con que de la deep web. Hay que quererla asi porque, si no, pides una orden de
alejamiento.

—¢Llegaste bien a casa anoche o la sefiora de Donosti requeria ser trasladada tnicamente en
mi calesa? —pregunta con retranca.

Resoplo pero me rio.

—Hola, ;eh? —saludo—. Por cierto, si no encuentras las llaves, ;cémo has entrado? ;Con
algiin hechizo de Harry Potter? —Me pongo ironica porque me debe una. Me debe mil, en
realidad.

—Ah, tia, estaban en el bolso rojo. —Se abalanza sobre mi y me achucha, sabiendo que
necesito que lo haga y no se lo pienso pedir.

Después del abrazo se sienta a mi lado y coloca las piernas —¢coémo si no?— sobre las mias.
Entiendo por su cara que después de varios meses acumula un buen arsenal de batallitas
poliamorosas. Es como una reina de las apps de citas. Podria hacer una tesis sobre el ser humano
solo a través de los ligues de mi amiga. Le pregunto:

—¢:Qué? ;Coémo fue ayer? —La excusa del cliente de su padre y el viaje a Toledo me la ha
puesto ya varias veces, asi que no sucumbo.

—Con esta me convalidan tercero de Sociologia, Carmen. Te lo juro. —Se hace un mofio
mientras mira al suelo—. El tio llevaba unos pantalones de felpa y el pelo cortado a capas. Media
1,64, pero, como cualquier persona con la combinaciéon de cromosomas XY, en su perfil de
Tinder ponia 1,84. —Nos reimos en alto.

Me acomodo atin mas en el sofa: es como un animal deshuesado.

—Fuimos a una farmacia a medirnos. 1,64. Result6 ser superfan de Bomba Estéreo y me
invitd al concierto —afiade subiendo la intensidad del discurso.



La verdad es que la visita de mi amiga me saca por completo del letargo. Sus conversaciones
suelen ser como ella: cadticas e hilarantes, porque nunca sabes por donde va a salir o cuando va a
cambiar de tema.

—Podria ser el principe bajo de Shrek —dice.

—Lord Farquaad —interrumpo y pongo los ojos en blanco. Se lo he repetido mil veces.

—Eso. —Asume que nunca se acuerda de mis correcciones y, moviendo mucho las manos,
prosigue—: Qué manera de bailar tenia. En el bar lo llamaban El Llaverito. Movia los indices
como si fueran hélices al tiempo que me explicaba que ese paso de baile se llamaba «hacer el
dron».

La dejo hablando en alto y me acerco hasta la entrada contestandole con onomatopeyas.
Recojo la maleta. Deshacerla mientras mi amiga termina su experiencia apocaliptica me da
menos pereza.

—Bueno, ¢y qué?, ;qué tal con la santisima primada? ¢Ya has grabado tu primer haul
montafiés? —vacila sobre mis primas influencers, su tema favorito, y se rie.

—AQue sepas lo que es un haul y no donde has dejado las llaves de casa dice muchas cosas de
ti, y no sé si son buenas. —Le lanzo un cojin de esos que se usan para descansar en los vuelos
que llevaba atado a la manija de la maleta.

Sé que Inés esta intentando evitar por completo el tema de la muerte de mi abuela. Ya nos
desahogamos en una de esas llamadas eternas aquella tarde de verano. Inés me suele llamar cada
vez que cena sola. Es como tener a un teleoperador a domicilio. Tras recibir una hilera de
mensajes inconexos via WhatsApp que terminaban con un: «conclave, xfi», decidi llamarla. Lo
que no esperaba ella es que en esa conversacion le fuera a contar que mi mayor miedo se habia
cumplido: la muerte de mi abuela.

Apoyo el trolley en el suelo e intento introducir los digitos: cinco, nueve, cinco, cinco.

—Madre mia, amiga. Carmen sin haber ordenado su maleta nada mas llegar. Si que estas
mal, si —dice.

—Callate, Inés.

No hay manera de abrirla. Pruebo una y otra vez, sin éxito. Repito ciclicamente desde el
principio: separo las manos, muevo la rueda esperando ansiosa el clic que me lleve al interior de
esta papelera con ruedas, pero no hay forma.

—Quita, tia, que yo de esto sé bastante. Siendo la méas disfuncional de este codigo postal, no
te sorprendera que TU AMIGA haya buscado alguna vez en YouTube «Como abrir la maleta si
te has olvidado del codigo».

Sin mediar mucha palabra, se levanta, deja las llaves en la mesita de cristal que hay al lado
del sofa y coge un boli de un bote sobre la repisa de la pared.

—iComo desestresa! Es mejor que el mindfulness. ; Habré nacido para el pequefio y mediano
delito? —dice mientras trata de abrir mi equipaje con un boli escolar como si fuera un cerrajero
criado en zona de conflicto.

—1Inés, eso son las empresas; no los robos.

No me preguntéis como, pero ya tiene la maleta medio abierta. Suelta el boli al tiempo que
anuncia en un acento francés imitado:

—Voila, la inspegtoga Ineg ha guesuelto otgo gaso gon égsito. —Suspira—. Pues si que ha
sido raro tu verano, si... Te has llevado a Donosti un traje de hombre... —Inés continda



inspeccionando el contenido de la valija como si fuera policia forense. Recoge el boli del suelo
para sacar algo que hubiera preferido no tener que ver nunca.



—i¢Calzoncillos usados?! ;Hay negocio en esto? Yo pensaba que solo funcionaba en el
mundo braga. —Me mira preocupada, creyéndome capaz—. Si estas tan mal de pasta, puedo
dejarte algo —concluye.

—Inés, evidentemente, no es mi maleta —replico casi al borde del ictus—. No me lo puedo
creer.

Me levanto histérica del suelo. No puede ser... ;Qué es toda esa... basura, nunca mejor
dicho? ;Doénde estan los diarios de mi abuela? Siento como si me cayera una toalla mojada sobre
la cabeza. Es el sentimiento de culpa. Inés coge un bote de colonia que hay al lado de las camisas
y juega a esparcirla como si fuera una pistola de agua. Toda la estancia se llena de ese olor como
a jabon neutro, madera y testosterona.

—NMadre mia, es potente, ;eh? Eau de desconocido. Me gusta. Huele a guapo, ¢no? —Inés es
especialista en pensar en alto. Si fuera espia del CNI duraria dos nanosegundos en el puesto.
Ahora camina en circulos leyendo unos folios que ha encontrado en el fondo de la maleta
suplantada—. Esto si que no me lo esperaba. —Se queda quieta—. Topografia —dice mientras
consulta en su movil el nombre de los membretes de los folios—. Le has robado la maleta... a un
topografo. ¢Esa gente cobra bien? Tengo muchas dudas al respecto. —No puede evitar la
intensidad ni en los peores momentos.

—1Inés, no he robado nada, por favor. No todas las personas somos como ti. —Le suelto la
pullita porque esta acabando con mi paciencia. Desde luego, esta potente la jornada.

—Eh, eh... No me acuses. —Inés ha cogido de nuevo el movil y ha puesto el altavoz. Al
tercer tono suena la voz de Elena, la tercera en discordia—. Helen, tia, si robas una maleta,
;puedes ir a la carcel?

La admiro porque siempre encuentra la forma de despreocuparse antes de ocuparse de un
asunto serio.

Elena balbucea al otro lado de la linea.

—No tengo ni idea de la que habéis liado, pero diré que, si esta llena de cocaina, si, claro. —
Elena es jueza. La mas joven de Espafia de su generacion, de hecho. Una de esas personas a las
que le pega tener una serie—. Estoy llegando a casa y todavia tengo que pasarme por el juzgado
a por unos papeles. Ya sabes como funciona la Administraciéon; somos capaces de encarcelar a
trece corruptos, pero no de mandar un e-mail a tiempo.

Entretanto Inés coge aire hondamente, asi que la respuesta se prevé apoteosica.

—Helen, tu amiga Carmen esta tendida en la alfombra de su casa como si fuera una piscina
de barro. Me encantaria decirte que en biquini, pero lleva la camiseta rofiosa de siempre, vaya...
—1Inés pone los ojos en blanco y abre uno de los balcones.

El ruido casi tangible de diez coches circulando se cuela en la estancia y hace que el tono de
la conversacion se eleve.



—PERO VAMOS A VER, INES, ;POR QUE ME PREGUNTAS LO DE LA MALETA? —
Elena esta gritando a través del altavoz.

—Tia —me atrevo a abrir la boca por primera vez desde que ha empezado la conversacion—,
vente con toda la paciencia que te quepa en el bolso y te lo cuento.

Sigo tendida. Inés empieza a abrir ventanas sin parar porque nota que me falta el aire. La
escena se vuelve del todo surrealista. La mera idea de haber perdido mi tesoro me noquea por
completo. Siento un miedo que nunca habia sentido. Un miedo que me deja en evidencia: sigo de
luto hasta las cejas.

Inés cuelga el teléfono y se acerca para sentarse a mi lado. Me acaricia el pelo como si
fuéramos nifias.

—Sé que suena manido y que te he dicho mil veces esta frase durante el tltimo mes y la
mayoria de las veces no se ha cumplido, pero estoy segura de que todo va a salir bien —
concluye.

No puedo evitar enfadarme bastante. Sé que lo hace con buena intencioén, pero me molestan
los mensajes irracionalmente positivos cuando estoy hundida en la miseria. Si pudiera quemaria
la central de Mr. Wonderful.

—Y una mierda, no tienes ni idea de lo importante que era para mi el contenido. —Inés
suspira—. Estaban las escrituras de la casa de Donosti y la herencia de mi abuela —digo
mientras me miro las manos como si me fueran a echar la bronca.

Se hace el silencio y, cuando por fin alzo los ojos, veo que Inés esta trasteando con el mévil y
me indigno porque me esta ignorando sin ningtn tipo de disimulo.

—¢Qué haces? —le pregunto.

—Pedir desayuno, Carmen, que tienes el frigo mas vacio que el metro de Madrid en agosto.
—Y sujetando el mévil con la pantalla hacia mi cara como si fuera algo que reprocharme
continuamente—. Y comprobar si hay algin nimero de teléfono asociado con GEOSPAIN.

La verdad es que, para lo desastre que es, Inés siempre encuentra la manera de actuar en el
instante en el que todo salta por los aires. Cuando el tiempo se queda suspendido y el siguiente
frame va a ser una caida estrepitosa desde un octavo, aparece ella en una avioneta, arregla el
asunto y te recoge.

En el sentido figurado.

En el literal le cuesta mas acordarse de las cosas.

—Apunta —dice lanzandome el boli con el que ha recogido los calzoncillos del desconocido
que tiene una maleta igual que la mia—. Nueve, uno, dos, dos, dos...

Estoy tan nerviosa que mi pulso parece el de una anciana.

—¢Otro dos?

—S], hija, otro dos —espeta—. Siete, cinco, uno.

—Me falta uno, ¢no?

—Ay, por favor, Carmen...

Inés me mira la cara y la interpreta. Entiende que estoy cagada y enfadada a partes iguales.
No, si al final la psic6loga va a ser ella.

—Tranquila, lo vamos a arreglar —me dice.

Me agarra la mano, complice, y algo dentro de mi se enciende como si tuviera razén. Mi
cuerpo me manda sefiales de que estoy conectada a esos diarios como si fuera un iPhone a una



aplicacion de rastreo.

—Ademas, una de tus mejores amigas es jueza —afade mientras se recoge el pelo con la
mano que le sobra en una coleta. Otro de sus superpoderes—. O te devuelven la maleta o es
capaz de avisar hasta a la Interpol.

Inés no puede evitar ser Inés. Ella tiene una forma diferente de abordar las cosas. Aunque los
suyos no son métodos muy licitos, a veces son incuestionables.

Suena el telefonillo. Me levanto y voy corriendo hacia la puerta. Normalmente siempre pido
una contrasefia porque nos gusta jugar a que tenemos doce afios. De cuando en cuando tenemos
incluso menos, pero hoy estoy demasiado preocupada para hacer bromas.

—Dime que eres Elena. —Voy directa y sin tono cuestionable.

Se hace un silencio cortito y la voz de mi amiga brota entre los pitidos de los coches y las
conversaciones de los que pasan al lado del portal.

—Soy Mercurio retrogrado y vengo a joderte... —Es Elena. No hay duda—. Ni salud, ni
amor, ni trabaj...

Cuelgo y pulso el botén sin dejar que acabe. Escucho cémo sube el ascensor y voy notando
como se me relaja la presion arterial. Su rapidez para arreglar conflictos se despliega en mi
imaginario como un triptico, actuando de balsamo de tigre para mi preocupacion.

—Ni maleta —le respondo cuando sale del ascensor, y la abrazo todo lo fuerte que sé
hacerlo. La sigo abrazando porque quiero, necesito, sentirme protegida por las mias. Aunque,
como buena vasca, no he sabido medir mis fuerzas.

—Tia, cuidado con el diafragma, que esta mafiana he estado en yoga y tengo los chacras
como los muelles de un colchén viejo: hacia fuera.

Me mira y me sonrie tantisimo. Nadie puede explicar que una tia como Elena, rapidisima
mentalmente —nivel trabajador de la NASA—, haya decidido apoyar todas sus dudas
existenciales en pilares poco empiricos. Es adicta al tarot y al hor6scopo, acude a una cosmologa
cuya casa huele a algo que ella denomina «palo santo» y que a mi me recuerda a un matorral
quemandose. Una cosmologa es alguien que interpreta la cosmologia personal de cada uno y
para hacerlo se basa en su fecha y hora de nacimiento. Y la cosmologia «es la rama de la
astronomia que se ocupa del estudio del origen, la evolucion y la estructura del universo en su
conjunto». Lo he buscado en Google, si. En otras palabras, que te dice lo que es probable que te
pase y con qué probabilidad te va a pasar. Supongo que con ella no recita el orden de los astros
junto al cédigo penal, pero me consta que se lo sabe.

Deja el abrigo en un perchero de pared que tengo en la entrada. Oimos a Inés maldecir,
supongo que porque ha vuelto a saltar el contestador.

—Carmen, por esta casa no corre bien la energia —suelta al tiempo que enfila el pasillo hacia
la voz de nuestra amiga como si fuera una polilla que va a la luz.

—Ni la corriente —contesta Inés desde el salon—. Cuando he entrado olia a cerrado que
flipas.

Inés contintia probando con varios nimeros de teléfono, pero todos comunican.

—:Qué pasa hoy en Madrid? —refunfufia mientras Elena la saluda con mimica al verla
afanada en esa tarea—. ¢Soy la tnica que trabaja todos los dias del afio?

Estoy a punto de contestarle cuando del mévil de mi amiga emerge el tono aséptico de un
recepcionista.



—Eh... ¢Hola? ;Si? —Inés carraspea y busca en su registro de tonos uno mas formal. Para
eso estudio arte dramatico—. Si, ;qué tal? Hablo con la empresa de topografia, ;verdad? —Ya
ha conseguido estar comoda. Se le nota en la voz: le empieza a brotar como si estuviera
delirando—. Soy Carmen Zubieta y tengo su maleta.

Inés suele hablar mucho y muy rapido. No solo habla del motivo por el que ha llamado, sino
que es capaz de ponerse a hablar del tiempo, del vecino con el que se ha cruzado en el ascensor,
de esa noticia rocambolesca que ha leido en Twitter. Miro al techo y pido al aire que esta vez sea
concisa. Porfa. Porfa. Porfa.

—No es un pareado, pero si quiere recuperarla... —prosigue.

Miro a Elena, que no articula palabra y se limita a negar al aire como repasando todos los
posibles delitos que hemos podido cometer en el rato que lleva en casa. Habran pasado cinco
minutos cuando las dos nos giramos de golpe al oir una voz de hombre que responde a nuestra
amiga a través del altavoz del moévil. Lo acaba de conectar.

—NMire, no sé de qué maleta me habla, la verdad. —Por el tono rigido de la respuesta, las tres
sabemos que al otro lado hay alguien a quien no le va lo de esperar al teléfono—. Quiza se haya
confundido —contesta cortés, pero con notable prisa por colgar. La paciencia no es el don de
ningun recepcionista después de muchos afios en activo.

Inés se pone mis gafas de lectura para meterse mas en el papel. Le encanta hacer este tipo de
cosas. Dice que lo aprendi6 en la carrera. Yo creo que venia asi de fabrica. No ve nada, pero no
le importa.

—Ayer en un vuelo Donosti-Madrid alguien de su empresa confundié su maleta con la mia
—suelta—. Entiendo que ha sido una gravisima equivocacién y ansio recibir unas disculpas y la
maleta extraviada en menos de veinticuatro horas. —Lo del matiz del tiempo nos deja a Elena y
a mi afirmando al aire como si nuestra amiga fuera un pastor evangélico que suelta un sermon
que merece una ovacion—. Si no..., lo tendré que hablar con mi amiga Elena Garzén. —La cosa
se tensa—. Le suena el apellido, ;verdad? Pues no es familia, pero ella también es jueza.

Elena se levanta directamente del sofd y lanza con la mano izquierda un triple imaginario,
porque no se apellida Garzon. Es Mur Martinez, la doble eme de «Menudo Marrén ser siempre la
tutora legal de este grupo».

Como queriendo desentenderse, recorre el pasillo y va hasta la cocina. Escucho cémo abre el
grifo. Mientras Elena trastea en el armario de los vasos, oigo el timbre, pero antes de que pueda
levantarme, mi amiga ya se dirige hacia la puerta. Desde el mévil de Inés vuelve a salir esa voz
impostada, como de locutor de radio retirado, que desde luego no quiere ayudarnos.

—Bueno, mire, yo soy Carlos, me apellido Boyero y no soy critico de cine. —No nos
esperabamos la respuesta.

Inés sonrie.

—Es gracioso —dice bajito y tapando el auricular del movil.

—Y no tengo ni idea de lo que me esta hablando —continda el hombre. Se calla para tomar
aire como si estuviera acostumbrado a recibir llamadas de todo tipo, pero al segundo sigue
hablando—. De todos modos, déjeme consultar con el equipo, porque creo que ayer uno de
nuestros comparfieros si cogio ese vuelo, pero hoy no esta trabajando porque, como comprendera
usted, que tantisimo sabe de leyes —FElena aguanta el sorbo de agua que acaba de tomar para no
expulsarlo como una ballena al reirse—, tienen que pasar unas cuantas horas si viajo anoche para



volver al trabajo. De lo contrario, seria explotacion laboral. —Se calla un segundo—. Ademas,
sefiora, acabo de confirmar que tiene el dia libre.

Todo el sarcasmo del mundo, concentrado en una subordinada. Inés acepta y deja pasar lo de
«sefiora», cosa que me parece resefiable siendo ella. Inés acuerda con el Otro Boyero que la
llamara en cuanto tenga noticias. Mientras eso pase voy a tener que tranquilizarme como sea.
Cuando nos giramos Elena esta poniendo la mesa. Parece que quien ha llamado al timbre era el
repartidor del desayuno que ha pedido Inés, porque en la mesa hay un despliegue de comida que
parece obra y gracia de la Virgen de Lourdes. Vamos, un milagro.

—Sentaos. —Es una orden, no una sugerencia—. Contadme qué esta pasando. Aunque, por
lo que he podido deducir, Carmen ha perdido la maleta. —Suspira—. ¢Por qué no podéis ser
normales durante un rato? Gracias.

De pronto somos tres tristes treintafieras comiendo trigo en un trigal. Una falsa taxista, una
jueza que ha aplazado lo de ir corriendo al juzgado para hacer un brunch en Malasafia tan
tranquilamente y yo.

Ella tampoco esta pasando por un buen momento, la verdad. Anda metida en un tratamiento
de fertilidad que la tiene con las hormonas como el Ibex: arriba, abajo, repeat. Asi que entiendo
que esta haciendo un esfuerzo por ocuparse de la situacion que se ha encontrado en esta casa.

Me siento a la mesa y con un hilillo de voz digo algo inteligible parecido a «necesito ayuda».
Inés ya se ha abierto una kombucha con mil gramos de azticar porque ella es sana pero no
mucho, y Elena sigue achicando su vaso, aunque tiene cara de querer dos barriles de vino. Con el
tratamiento esta haciendo un proceso de depuracion de aguas, como dice ella. No sé si juntas nos
hacemos mas fuertes, pero si mas laxas. Juntas somos elasticas a lo que viene. Si no nos reimos,
pues lloramos, pero en esta comunidad indivisible de mujeres se nos remolca siempre, pase lo
que pase. Por no hablar de la calidad del contenido que sube Inés a sus redes sociales, que se
multiplica por mil cada vez que nos vemos las tres. No sabemos si su objetivo es hundir nuestra
imagen publica, pero en cualquier caso se hundiria con nosotras.

Por primera vez nos miramos serias desde que estamos las tres en mi casa y, acto seguido, la
situacion nos produce risa. No nos da tiempo a abrir la boca cuando de pronto suena de nuevo el
teléfono de Inés.

—Hostia, es Carlos —dice.

—¢Quién es Carlos? —le pregunto.

—Qué mala rima tiene ese nombre, desde luego...

Se me abren los ojos como sombrillas de playa. En mis pupilas se puede leer un «no me
vaciles, que te mato» en tonos neon.

—¢No lo habras agendado como «Carlos, el de los cojones largos»? —dice Elena con la
cucharilla entre los dientes—. ; Trabajas en la obra ahora?

—Pues fijate, no me vendrian mal unos euritos de mas, porque lo del taxi estd saliendo
regular —explica antes de contestar al teléfono.

Inés me hace sefias mientras atiende el teléfono. La miro extrafiada, sin entender qué intenta
decirme, hasta que finalmente lo capto y le doy el boli que ha utilizado para abrir la maleta. Se lo
lleva a la boca mientras contesta al interlocutor con monosilabos.

Cuando cae en que se trata del mismo utensilio con el que hemos recogido los calzoncillos de
un desconocido empieza a tener arcadas como si fuera un gato que se acaba de tragar una bola de



pelo. Elena escupe el té encima de la mesa y empieza a reirse con el sonido de un ave exdtica. Y
yo no sé dénde meterme.

—Si, perfecto. —Esta vez no ha puesto el altavoz y gesticula (con muy poca gracia, porque
es malisima haciendo mimica, la verdad) para que le pase algo donde apuntar.

Le paso uno de los folios de la empresa. Inés garabatea un nombre: BRUNO MENA
MENDIETA y después una arroba, como si los perfiles en redes fuesen la puerta real a cualquier
persona en el mundo.

—@geobruno al rescate de la maleta perdida —dice Elena repasando lo que acaba de
escribir.

Inés cuelga y coge su movil como si acabara de descubrir una verdad universal. Se dispone a
destripar esa cuenta y, en efecto, va directa al perfil del muchacho en Instagram.

—:Cuenta cerrada? —Incredulidad en el ambiente—. j;Topografo y cuenta cerrada?! Me
juego cincuenta euros a que hace siglos que no liga.

Le manda una solicitud de seguimiento sin consultarnos. Me atreveria a decir que sin saber
bien si es lo correcto y sin ninguna gana de reconocerlo.

—¢Qué haces? —le pregunto mientras intento quitarle el movil.

—Tengo mas experiencia en pedradas masculinas que un cantero. —Lo dice segurisima y
satisfecha.

La dejo hacer. Para cuando me doy cuenta, he vuelto a coger el bote de perfume que yace
encima de la ropa de la maleta equivocada destripada en mitad del salén.

—Eau de desconocido —repite Inés y me la pasa—. Ya que roba, al menos que huela bien —
afiade.

Repaso los bordes del frasco como si fuera un espejo magico que me devolviera la imagen de
la persona que lo usa. Las dos me miran. Me siento mucho mas tranquila. Tenemos un hilo del
que tirar para recuperar mi equipaje. El hilo de un globo que ninguna de nosotras piensa soltar
hasta que podamos pincharlo.

Las apunto con el pulverizador, guifio un ojo y, como si fuera a disparar, pulso dos veces —
pssst, pssst— dejando que la esencia de ese tal Bruno se cuele y vuelva duefia de mi casa.

Lo que no sabia entonces es que mi salon no era lo tinico que su olor iba a invadir.



—NMe acabo de cerrar la cuenta de Instagram, tio. Bueno, la he hecho privada. Paso de mas
mierdas.

Termino de mandar el audio a mi hermano. Archivo mis fotos con Jimena, que son la
mayoria. Bloqueo el mévil y lo lanzo como un frisbi encima de la almohada para no estrellarlo
contra la pared.

Me incorporo en la cama. La sdbana bajera es azul oscuro y el iPhone se camufla sobre ella
cual pez abisal en el fondo del océano. Me encanta el buceo, por eso lo sé.

—Por mi como si desaparece —me digo en alto, mintiéndome a mi mismo.

Apoyo las manos en la cabeza y doy paseos cortos por la habitacion. Es mi forma de meditar
en movimiento. Lo uso mucho también en el trabajo, solo que esta vez no funciona.

No sé contabilizar la de problemas que me ha traido el teléfono en los ultimos meses. Lo
estamparia, pero tendria que comprarlo de nuevo. Vivo «iphonizado» por trabajo y, hasta ahora,
también por amor.

«La verdad es que no creo que haya mucha gente interesada en seguir a @geobruno cuando
se enteren de que ya no sales con Jimena. Jimena, la influencer buenorra, macho. ;Quién te iba a
decir a ti que la ibas a dejar? ¢Tu a ella? Mama es su mayor fan. Joder, te va a matar. Para una
que le gusta». Mi hermano nunca se refiere a Jimena como una «influencer buenorra», sino como
la novia con afios de antigiiedad que ha pasado todas estas Navidades cenando en casa con
nuestra familia. Esta vez ha hecho una excepcion.

Ese es el primer y ultimo mensaje que he leido al despertarme, y ha encendido la chispa justa
para que me dé este arrebato. No tengo la mecha corta, pero, joder, estoy harto del temita.

El viaje de anoche fue un cofiazo y, con la discusion de este mes con Jimena tan reciente, se
me hizo un puto suplicio trabajar este finde. Durante los ultimos diez meses no hemos parado de
discutir. Esta casa era un infierno, y no precisamente por la temperatura.

Es un bicho insaciable. Insaciable en el mal sentido.

Cuando quiere acabar con tu energia concentra todo su empefio y vocabulario en destruirte.
Cada frase cae como una bomba de racimo. Su discurso moralista es peor que una patada en los
huevos. Eso sin tener en cuenta el tema estrella que nos ha traido hasta aqui. Queria ser madre
antes de los treinta y cinco. Dejé de tomar la pildora y ahi viene el delito —creo que lo es
realmente—: nunca me aviso de que habia dejado de hacerlo.

Vamos, que el hecho de que no haya puesto mi moto a la venta y ahora lleve un cartelito de
BABY ON BOARD en un SUV oscuro es todo un milagro. Aun asi, ella dice que no lo entiende.
Hasta mir6 como apuntarnos a un cursillo de esos de una universidad catélica en los que te dan
recomendaciones para salvar tu relacion.

—:Crees que en ese curso ensefian a no mentir a tu pareja en las cosas determinantes? —
apostillé en tono irénico.

—Se me olvidé decirtelo, Bruno —se excuso.



—Pues por ese precio te sale mejor comprarte una agenda. La que la ha cagado hasta el fondo
eres td, Jimena. No yo.

—No me parece tan grave querer tener un hijo, Bruno. Tenemos mas de treinta afios. No seria
un embarazo adolescente.

Ha habido un poco de todo en nuestra relacion, pero, sobre todo, lo que no han faltado son
reproches. De idas y venidas también hemos ido sobrados. El tultimo adiés, el de hace quince
dias, no es nada nuevo, asi que por eso esta vez se lo he contado a mi hermano. No quiero que
vuelva a ser solo un puto «hasta luego».

Ella siempre termina queriendo volver. Yo siempre acabo volviendo.

Me parece que todavia no ha hecho publico en su perfil que lo hemos dejado, pero por si
acaso prefiero poner barreras mediaticas antes de la avalancha de mensajes o, quiz4, algin link
que otro de paginas de cotilleos. Esos me los mandara mi madre cuando se entere, para que haga
penitencia.

No creo que mi vida genere interés, la verdad, salvo por lo de que soy el exnovio de una
médica estética con mas de tres millones de seguidores en Instagram. Y eso ha atraido a mi
existencia a unos cuantos voyeurs. Calculo que unos veinte mil, aproximadamente. Son personas
de todo oficio y beneficio que se han empezado a interesar en mis movimientos. O, bueno, en
mis movimientos con respecto a ella. No sé qué cofio esperan de mi cuenta, si tengo el nickname
de lo que parece un personaje de Pixar. G-E-O-B-R-U-N-O.

Qué gran idea tuvo al abrirmelo.

—Es con fines profesionales, Bru.

Recuerdo a la perfeccion su tono didactico-ofensivo. No sabia que con «profesionales» se
referia que a las tres semanas ibamos a estar montados en un avién con destino a Canctn, con los
gastos pagados por una agencia que lo inico que pedia eran diez publicaciones diarias. Mias
también. Ahi empezé todo un despliegue de «Ponte justo ahi, junto a la palmera», «No te
muevas, que es tu perfil bueno» o «Recuérdame que te ponga un poquito de bétox en la frente
cuando volvamos. El “hachazo” que tienes en el entrecejo te afea el gesto».

Todavia me culpo por no haber imaginado desde el principio que yo también iba a acabar
metido en un foso de publicidades que, la verdad, no me ha reportado nada bueno. Prefiero pagar
mis viajes y no tener que hacer el parguela en cualquier palmera de turno.

No soy un mall, joder. Soy un tio normal.

De mi imagen publica se ocupaba Jimena. Yo no buscaba ni enguinchen o engainchment o
como se llame, sino simplemente ser feliz con mi novia. Toda esta palabreria la he aprendido
gracias a ella, claro.

Y la gran pregunta es: ;como es Jimena? Bueno, Jimena esta muy buena, la verdad. La
sociedad la reconoce como una mujer exitosa. Tiene una fama de esas que lleva a que la inviten a
estrenos y fiestas locas de la capital. Su cara sale en los medios y mucha gente quiere consulta
con ella y, de paso, consultar banalidades sobre ella en las redes.

«¢Cuanto mide y pesa?», «;Como 0s conocisteis?», «;Le gusta la dieta crudivegana?». He
recibido muchos mensajes asi cada dia.

Las jimeners son insistentes, pero yo soy muy pasota y nunca contesto. A veces ni leo. He
intentado eludir por completo photocalls y chorradas de esas durante estos afios. ¢Quién quiere
una foto de alguien como yo? Pero por fin se acabaron todas esas estupideces.



Muerta la relacion, se acabo la rabia. O el show. O lo que sea.

Soy un tio sencillo. Al menos asi es como me definiria. Del montén. Tengo la barba y el pelo
negros, como la media en este pais. Mido 1,95, eso si. Tampoco es que esté fuerte; me gusta el
deporte, asi que me mantengo en forma, pero no soy el cachas del grupo. Bebo mas vino que
batidos de proteinas y creo que es un buen epitafio. Ademas, mi familia se dedica al sector
viticola, asi que es normal que me guste, sin ser Rajoy. También salir con los amigos, ir a cenar
con los de la universidad. Lo que os digo: NOR-MAL.

Lo digo porque mis seguidores se han multiplicado por cien desde que estoy con ella y eso
me genera ansiedad. Todos los dias me sigue gente nueva y de todo tipo, y yo no sé qué cojones
ofrecerles.

Recojo el movil de donde lo habia dejado tirado y entro por inercia en la aplicacion de la que
llevo hablando un rato. Tengo una nueva peticién de amistad. Claro, como acabo de hacérmelo
privado, ahora tengo que aceptar a la gente que quiera seguirme.

—«Inés Fanjul Pérez» —leo como si fuera un hombre con presbicia.

Por su foto de perfil parece una modelo sueca de pelo negro afincada en Ibiza. Seguro que es
de Murcia. Estoy malhumorado de la hostia. Pienso unos minutos y termino aceptando su
solicitud, pero al instante ya no sé si he hecho bien. Contradice mi discurso. Bah. Total.

Estoy enfadado.

Me la sopla todo.

Yo qué sé.

El viaje de anoche fue un tormento, y recuperar la maleta, ni te cuento. Odio el momento de
salir del avion. La gente apelotonada como si en la puerta les fuesen a dar un cheque de
doscientos euros («No es una rifa, sefiora», me dieron ganas de gritar).

Mi maleta parece un animal tullido en el suelo. La recordaba vieja, pero ya esta para tirar,
aunque me niego a comprarme una nueva. No hasta que la empresa asuma que forma parte de mi
equipo de trabajo, que es material fungible, y colabore con la causa. Estoy harto de remar a favor
de los ingresos de mi jefa y encontrarme solo vientos en contra.

Sé que estan contentos con mi trabajo; incluso podria optar a un ascenso, porque, de los
ultimos seis proyectos que ha tenido la empresa, cuatro los he resuelto yo. No tengo infulas de
Batman, pero tampoco me puedo quedar quieto viendo cémo los malos nos comen el terreno. O
nos lo miden, mejor dicho. Los malos de la historia son los de la competencia, que nos vienen
quitando proyectos desde 2022, cuando se reactivaron trabajos después de la pandemia. Aunque,
en realidad, ;quiénes son los malos? Todos lo hemos sido alguna vez en la historia de alguien.

Soy topografo y, si, los topografos a menudo trabajamos en empresas como la mia, una de las
mas grandes de este pais en el sector de la construcciéon. Mido y mapeo la superficie terrestre, y
luego eso se utiliza para construir edificios, carreteras, puentes, ttineles u otras infraestructuras.
No dibujo topos..., como me preguntaron una vez de fiesta en la calle Ponzano.

Soy de Logrofio, estudié en Bilbao y me estableci donde pude. Conoci a Jimena en el BBK vy,
bueno, lo demas fueron gerundios hasta la fecha. La carrera se me dio bien teniendo en cuenta
que estudiar no era lo mio. Soy mas de proyectos manuales, de movimiento. El caso es que
consegui terminarla antes de que aquello terminara conmigo y luego no me costd6 mucho
encontrar trabajo en Madrid.



Es lunes, mi dia libre segtin acordé con mi jefa, y el pesado de Carlos, su asistente, ya me ha
llamado tres veces. No pienso contestar ni una llamada hasta que me dé una ducha.

Salgo del cuarto y me acerco al bafio. Abro el grifo y pongo el agua muy caliente. El espacio
es diafano, las puertas correderas de cristal que separan la zona del dormitorio de lo demas
empiezan a empafiarse ligeramente.

Las cosas de Jimena siguen en su sitio, invadiéndolo todo. Calculo que haria falta un
transatlantico tamafio Ever Given, aquel que colapso el canal de Suez, para llevar todo esto a otro
punto de la ciudad. Justo enfrente de mi armario, como echandole un serio a mis camisas, hay un
abanico de vestidos de colores colocados de tal forma que parece que si los tocases sonaria un
xil6fono.

Jimena es pija. Como pija, tiene lo que tienen casi todos los pijos: dinero, gusto innato y
ganas de destinar ambos a proporcionarse experiencias caras y contactos. Siempre encuentra la
mejor combinacion de vestimenta y con dos calcetines y un palito te hace un traje para una
velada de noche en un hotel caro. Creo que durante nuestra relacién subi seis puntos en el
ranking de peores personas, pero ocho en el de mejores vestidos.

Me miro en el espejo del bafio. Al fondo veo todos esos cuadros con manchurrones fosforitos
sobre una tela beige que presiden nuestra cama. Quiza deberia decir «mi cama». No lo sé. Cojo
el movil de nuevo para escribirle un WhatsApp mientras el agua sigue corriendo.

—Escribir un mensaje a Jimena, emoji de fuego —Ile dicto a mi movil.

Suspiro mientras dicto.

—Eh, Jime... Jimena —titubeo—. ;Cémo estas? No he sabido nada de ti desde hace
bastantes dias. Espero que estés bien. —Mensaje de cortesia. No se lo cree nadie—. Oye, sin
prisa, solo para recordarte que tienes todas tus cosas aqui y que, bueno, no sé, quiza las necesites
cuanto antes.

La realidad es que me da angustia que estén aqui. Sobre todo asi, inertes. La casa no es muy
grande, pero parece un museo dedicado a una gran tragedia. Por un lado, siento que no soy el
mismo que hace varias semanas. Por otro lado, ahora soy mas yo. Mas normal, ya sabéis.

Vuelvo a repetir el dictado y con un tono mas conciliador digo:

—Tienes llaves y ya sabes que puedes venir cuando lo necesites —prosigo, y pulso el icono
de enviar mensaje como si se tratase del de lanzamiento de una bomba nuclear.

Vivo en singular, viviamos en plural, en un piso alto muy cerca del parque del Retiro. Su
padre es arquitecto y ella se empefié en hacer reformas en un piso alquilado. El resultado es
bueno. Hay mas ventana que pared y eso, en una ciudad como esta, se agradece. Todavia no
hemos decidido quién se lo va a quedar, pero de momento ella se ha instalado en otro piso que su
familia tiene vacio en la zona de Almagro. Creo. Jimena no sabe lo que es querer y no poder, y
eso nos ha llevado a discusiones ciclicas sin retorno.

Dermatologa. Numero 558 en el MIR. Cuando el boom de los rellenos de labios llegé a la
vida del noventa y siete por ciento de la poblacion, hizo un master de Medicina Estética en una
escuela en Londres. Me acuerdo de su graduacion. Recogio el diploma y dijo en el discurso en
nombre de la clase: «L.a medicina estética es el nuevo “hacer las Américas”».

Acto seguido empez6 a llover. Dinero también.

Suena el mavil. Confirmo lo del lanzamiento de bomba nuclear, pero esta vez en mi cabeza y
un poco en los genitales. Es ella.



Pulso para reproducir el audio.

«Voy la semana que viene. Necesito un coche grande y, de momento, en el Smart no me
caben ni las plantas», responde mucho mas seca de lo habitual.

Supongo que es lo que toca. Asi que cojo el mdvil de nuevo y contesto con un emoji y ya.

Levanto el asa del trolley, que sigue en el suelo. Introduzco el cédigo tres veces. La maleta
me devuelve una peineta. Si no fuera porque dentro llevo los informes para la reunién con el
cliente mas importante de la década, juro que seria capaz de tirarla por la ventana. No los tengo
en digital por una serie de catastroficas desdichas de esas que solo pasan en los libros: ordenador
descargado, cargador en Madrid, domingo tarde en obra. Desastre.

Es imposible que haya olvidado el cddigo porque tengo el mismo para todo; busco lo
pragmatico. Vengo de una familia en la que eso brilla por su ausencia, asi que soy organizado
casi por rebeldia.

Salgo a la terraza e intento respirar antes de destrozar algo del mobiliario. Vuelve a vibrar el
movil encima de la cama. En la pantalla aparece un nombre que no me ayuda precisamente a
cambiar el mood: de apellido Beltran y de nombre, Raquel. Clienta empedernida de Jimena, por
cierto, y duefia y sefiora de la empresa para la que trabajo. Mi jefa, vaya.

—Dime, Raquel —digo en tono directo.

No tengo ganas de invertir mas tiempo del debido en esta conversacion, sobre todo, porque
este marron llevaba su nombre, pero ella prefirié irse a esquiar con unos clientes en vez de irse a
Donosti. Clientes con los que comparte cena y regalos del amigo invisible. Vamos, que se fue
con sus amigos de la universidad. Le desearia una luxacién o un esguince si no fuera porque soy
buena persona.

—Si, bueno, fui al terreno e hice lo que pude —le explico después de que ella me pregunte
directamente por el proyecto casi sin saludar antes—. Quedaron en pasarnos mas informes, pero
tendriamos que volver a verlo. —Apoyo la mano en la barandilla mientras le respondo.

A lo lejos puedo ver el Palacio de Cristal. Empiezo a notar como una capsula de humo se
instala en mi cerebro y lo ocupa todo. La ansiedad es como un gas y creo que todos la hemos
sentido, aunque no nos hayan ensefiado a identificarla.

—Si, Raquel, ya sé que es un proyecto en el que nos jugamos miles y miles de euros... —
estiro la palabra clave—, pero hoy es mi dia libre y tenia que hacer gestiones importantes. —
Concluyo que sigo siendo el metapringado de este sitio, porque, para sorpresa de nadie, me ha
vuelto a liar.

Raquel es una mujer cuya presencia y voz comprimen a su interlocutor. Una especie de
maquina creada para ridiculizar al préjimo. Es verdad que tras su aspecto de killer hay una
historia durisima. Digamos que siente que el mundo le debe algo constantemente. Y yo formo
parte de ese mundo, claro, y, ademas, me paga. Asi que siempre consigue lo que quiere, y por lo
general quiere como muy tarde a la segunda lo que no consigue a la primera.

—Me visto y voy a la oficina con los informes, claro.

Ahora tengo dos problemas: la maleta no se abre y necesito con urgencia que lo haga o la voy
a tener que romper. Cuando ya estoy maldiciendo hasta en lengua de signos y a punto de colgar
afiade algo que cambia el rumbo de mi dia.

—Si, mi maleta es negra, ;por?

Su voz cambia de registro.



Pongo el altavoz porque me ha pedido que mire el WhatsApp mientras hablo con ella.

—En efecto, es esa.

No sé qué mas decir. ;Coémo no lo habia visto venir? Y lo que es peor: ;qué tipo de persona
conserva una maleta destartalada como la mia? Analizo una y otra vez la foto. Raquel me dicta
un ndmero por teléfono.

—Seis, nueve, dos... —Intento memorizar hasta que caigo en que lo puedo escribir en notas
del movil.

Le pido que repita, pero ya es tarde, ya me ha colgado.

—Espera, Raqu... —La nada.

Al parecer los clientes interesados en el terreno de San Sebastian se van a personar en un
plazo de cuarenta y ocho horas para cerrar la oferta millonaria. Y esa oferta millonaria no se
cierra si no recupero mi maleta.

Cuelgo y me voy hacia la ducha rapidamente.

Vuelve a sonar el movil.

—Qué asco te tengo ya, Raquel, en serio —maldigo.

Todo en la escena se vuelve un capitulo de Benny Hill. Voy corriendo de un lado a otro
mientras me voy desnudando para no perder ni un minuto mas.

—i¢Si?! —contesto desde lejos y en un tono mas alto de lo normal porque he puesto el
altavoz.

—iQué poca vergiienza tienes...! —Una voz de mujer fuerte y grave, con un tono enérgico y
un toque de acento del norte de Espafia, emerge del altavoz como si fuera un vociferador.

—Ah, mama... Eres td... —Me viene fatal esta llamada ahora porque, como siempre, cuando
llama quiere saber el qué, el como, el cuando y el con quién de todo lo que hago. Tenemos varios
puntos que tocar que van desde mi ruptura hasta los preparativos de la boda de mi hermano.

—Dime que no has estado en Donosti este fin de semana y no has avisado —responde
haciendo caso omiso a mi saludo, borde—. Bueno, mejor no me lo digas, porque ya lo sé. —
Ahora utiliza otro tono. Finge la voz tomada como de después de llorar.

No esta tan afectada como parece, pero iba para actriz revelacion.

¢Género? Drama, siempre drama.

Mis padres se acaban de separar y bueno, ha sido un proceso inesperado y complejisimo,
como todas las separaciones sin divorcio. Llevaban cuarenta afios juntos, pero mi padre se fue a
hacer el Camino de Santiago y, como si el mismisimo apdstol le diera el chivatazo, volvid
diciendo que se le «habia bajado el amor».

Supongo que, a raiz de eso, también se bajaron otras cosas. Mi madre no queria abandonar su
vida comodisima, adineradisima y llena de facilidades, asi que le propuso una relacién abierta.
Vamos, un «separarse y hacer lo que se quiera» de antes. No se lo esperaba ninguno de ellos: ni
mi madre lo del divorcio ni mi padre lo de esa oferta. Mucho menos a los cincuenta y nueve
afios, pero algo fallaba en la ecuacion. Por mucho que dos trenes salgan de distintas estaciones a
la misma hora y circulen en direcciones opuestas, si uno descarrila ya no se encuentran, y mi
padre se sali6 del rail claramente.

Este ejemplo de mierda me sirve muy bien para ilustrar el campo de batalla que es mi casa de
vez en cuando y falta sumar el hecho de que mi hermano es el endlogo y yo, en cambio, no
quiero saber nada de la empresa familiar: Bodegas Marqués de Mena.



Ella sigue hablando por el altavoz de mi movil mientras me ducho. No le presto demasiada
atencion porque estara ahondando en mas detalles de la boda, que, segtin ella, sera el evento del
afio, hasta que oigo un nombre propio.

—Jimena ird& monisima, como siempre. —Ahora si tiene mi atencion—. Por cierto,
preguntale si para la boda de tu hermano me podria hacer algin arreglito.

Mientras la escucho pienso que es hora de colgar lo antes posible.

—Mama, no sé si Jimena podra ir... —Toda la sangre del cuerpo se me cae a los pies. Tenia
razon Guille: me va a matar.

—Hijo, pues claro que ira. ;Coémo no va a ir tu novia a la boda de tu hermano? —espeta mi
santisima madre.

No me llevo mal con ella porque es mi madre, pero tiene ese caracter narcisista que de
pequefio me desconcertaba y ahora me causa un poco de pereza.

Mi padre es lo contrario. Siempre me ayudé en la eleccién de la profesion que iba a ser mi
tarea de vida. Pero mi madre... mi madre, sin duda, lo lleva peor.

—He visto un tratamiento muy bueno —sigue en lo suyo—. Al parecer se lo hacen todas las
celebridades. Incluso Carmen Lomana, y te deja el cutis divino durante cincuenta y cuatro horas.

Miro al suelo. No puedo decirselo. No quiero que el siguiente vehiculo que coja mi madre sea
una UVI movil.

—Mira, Bruno, no nos la lies. —Ella es especialista en hacer a los demas vivir sin presion—.
Suficiente hemos tenido en esta casa con los delirios al estilo Ortega Cano de tu padre. —Mi
madre enfila a su victima y, sin mediar palabra, clava la dltima daga sobre mi cometido en el
evento. Mi hermano me ha pedido que hable yo—. No nos dejes en ridiculo con el discursito.

En mi cabeza suena al ralenti. Su voz esta configurada en mi para que el cortisol me suba
como si fuera un conejo que va a ser atropellado de forma inminente.

—Vienen clientes de todo el mundo, también los franceses. —No para. Su discurso no tiene
fin—. Ya sabes que esa gente es especial. Si hace falta ponerles una calesa tapizada con las
iniciales de su empresa, lo haremos.

Me consta que estara toda la familia y que llevan meses trabajando duro para que todo salga
perfecto.

Trago saliva, me despido con brevedad y cuelgo sin dejarle seguir. Me visto rapido con un
vaquero y una sudadera gris. Me seco un poco el pelo con la toalla.

Cojo las llaves de la moto. Lo ultimo que suena, al cerrar con un mando, es la confirmacién
de que la alarma esta activa.

Atras queda el mundo estatico de colores vivos y etiquetas caras que ya no me representa.

Salgo y me miro en el espejo del ascensor.

La ropa perfectamente planchada y perfumada.

La cabeza perfectamente desordenada y rota.



Con un suspiro y algo frustrado, salgo del portal y espero a que suene la puerta.

Todas las mafianas sigo ese ritual: siempre compruebo que he cerrado y sigo mi marcha. Soy
cuidadoso y por eso me jode especialmente no haber podido abrir la maleta, la verdad. Imaginaos
lo que siento al haberla confundido.

Mi padre asegura que soy mas intolerante al fallo propio y ajeno que a la lactosa. Al principio
pensé que exageraba. Luego uno ya va cogiendo edad suficiente para admitir lo que se le dice.

Estoy cabreado conmigo mismo, si, pero tengo un temporal que capear en las proximas horas
y no va a ser facil.

Habia planeado la reunion con los clientes de Donosti de otro modo, la verdad. Pensaba lucir
el traje mas elegante que tengo porque la reunion es, sin duda, la mas importante a la que me he
enfrentado y sé que, en cuanto entre por la puerta acristalada de la oficina, todos los detalles van
a contar. Pero como no pienso presentarme ahi, delante de esa gente, sin los documentos, me
ahorro la camisa, los zapatos de borlas y la americana. Asi que, si esto fuese una novela o un
anuncio de servicios varios, la descripcion diria algo asi como: «Chico alto y moreno, algo
nervioso pero con mucha esperanza, emprende su camino dispuesto a afrontar lo que le venga
con entereza y determinacion».

O lo que es lo mismo: mi jefa, Raquel, me quiere matar.

Y si no lo hace ella, ya lo hara mi madre.

Me acerco a mi moto. Es una Vespa roja que pillé hace tres afios, cuando llegué a Madrid. La
carroceria carmesi esta desgastada por el paso del tiempo y las aventuras vividas desde que me
instalé en la ciudad. El asiento es de cuero oscuro y tiene pegatinas en las esquinas.

Me coloco el casco. Siento el peso en la cabeza. No es lo unico que llevo encima. Un
aspersor de culpa me mantiene alerta. Entonces enciendo el motor. El ronroneo suave y
armonioso de todas las mafianas me acompaiia mientras la pongo en movimiento.

A diferencia del noventa por ciento de los habitantes de esta ciudad, no me tengo que comer
diez atascos para llegar al trabajo cada dia. La moto ruge con cada giro de acelerador,
haciéndome sentir como si estuviera a punto de despegar.

Cruzo la Puerta de Alcala como si pasara de una dimension a otra, dejando atras la calma de
mi barrio, el Retiro, para adentrarme en el corazén de la ciudad. Conduzco rapido y agil. Me
siento un bisturi motorizado.

Avanzo por la calle Alcala y los edificios se hacen cada vez mas altos y majestuosos. El sol
brilla y la gente se apresura de un lado a otro de esta avenida que no descansa. Yo me siento
bastante ajeno a todo eso. Voy concentrado en el ruido de la moto y en llegar lo antes posible.

Estoy a unos pasos del kilémetro cero del pais. En el nimero 1 de Gran Via se levanta
majestuoso un edificio blanco e imperial donde se encuentran las oficinas de Atlas
Construcciones, adonde me dirijo.



Todavia no me acostumbro a trabajar ahi. El edificio es de esos en los que te harias una foto
si no fueras de Madrid. Mi jefa lleg6 a un acuerdo con la Comunidad y nos concedieron ese
espacio en uno de los edificios adyacentes al de los famosos neones de Rolex. La arquitectura es
impresionante, y su fachada divide las dos arterias principales del centro de la ciudad: Gran Via y
la calle Alcala.

El trayecto de mi casa a ese punto es de apenas seis minutos. El tiempo justo para repasar
todo lo que me ha pasado esta mafana. La voz de mi madre me agrieta el frontal del cerebro. Es
como si tuviera un carrusel de reproches grabados en mi cabeza desde la infancia. Su preferido
siempre ha sido Guillermo, mi hermano.

Ademas de ser rubio como ella, siempre supo acatar 6rdenes mucho mejor que yo. Me llevo
bien con él, pero nuestra visién de la sefiora Mercedes es distinta. Con él siempre fue carifiosa, le
cambiaba el humor cuando lo veia aparecer a la vuelta del colegio. A mi también me quiere
mucho, pero creo que le recuerdo demasiado a mi padre. Mi padre es un tipo genial. De actitud
vitalista y animo inquebrantable, solo ha habido dos cosas que le han entristecido tanto como
para llorar: la seleccién espafiola y mi madre en fase explosiva. Por eso siento tanta presién con
el discurso. Es el tipico encargo que le harian a Guille, pero... se casa él. Igual queda feo, ;no?

Aparco justo en la puerta y me tomo un minuto para admirar lo que me rodea. No sabria
describir esta ciudad en movimiento, pero tiene algo magnético.

Pongo el cepo en la rueda delantera y agarro el casco y unos papeles que tenia en el maletero
de la moto y que quiero guardar en la oficina. Saludo al portero, que me mira desde su garita
mientras se esconde detras de la pantalla de su mévil. No sera la primera vez que le pillan viendo
porno entre semana y a cualquier hora del dia.

Subo la escalera hasta el primero y meto el cédigo en la consola del lateral.

—AIl menos esto si abre —me digo mientras reconfirmo que mi contrasefia habitual sigue
siendo la misma. El problema, efectivamente, es que la que estd en mi casa no es mi maleta.

Al girar la puerta antigua de la entrada aparece Carlos. Va hablando por el movil, su forma de
estar en el mundo, mientras gesticula mucho y bebe mas café que agua. Recuerdo entonces que
no he atendido su llamada, lo que ahora mismo me sitiia en el epicentro de su ira.

—Te digo que tiene que estar para mafiana —insiste en tono amenazante por el teléfono—.
Mira, chaval, habla ti con Raquel. Yo lo dltimo que querria seria tener un problema con ella hoy
—afiade con una sonrisa.

Es un lunes muy lunes en Atlas, por lo que veo.

Todo el mundo en la oficina sabe que, ademas de llevarle la agenda y los horarios, la lleva del
sofa a la cama cuando se queda dormida viendo una serie. Estan liados y se lo montan en el
despacho. Es Carlos el que se la monta a horcajadas cada vez que le lleva unos documentos
impresos. Llevan una racha estupenda: en lo laboral y en lo sexual.

Carlos cuelga y lanza el mdévil hacia su mesa, rebota y cae en la papelera.

—NMira, para lo que me han solucionado... ahi esta mejor —dice mientras se agarra el puente
nasal con el indice y el pulgar en forma de pinza.

La oficina es circular, ocupa toda la primera planta y esta llena de balcones. El ambiente
didfano estd dividido inicamente por la gran mesa de trabajo a la que nos sentamos los que no
somos jefes. Es un oasis de luz y espacio. Una cuipula de cristal sostenida por pilares plateados
envuelve el despacho de Raquel, que ocupa toda la parte izquierda de la planta.



El interior estd pintado de tonos blancos y grises, y la gran mesa en el centro parece flotar en
la estancia. El ruido de las teclas al ser pulsadas y el rumor de las conversaciones de mis
compaiieros parece sacado de un sonido ambiente que viene incluido en el paquete de oficina
perfecta. Somos referentes en el mundo de la construccion, no hace falta que aclare que Raquel
no quiere ni un utensilio en su oficina que no case a la perfeccién con el disefio.

Saludo a Teresa, una buena ingeniera de caminos, y a Pau, un buen arquitecto, pero mejores
borrachos. Al menos eso reza en nuestro grupo de WhatsApp conjunto, y yo suscribo cada una
de las palabras de ese titulo. Lo bueno de trabajar aqui es que es imposible eludir las cafias de
después como minimo una vez a la semana. Es casi un motivo de incentivo salarial. Somos once
personas trabajando codo con codo en la misma mesa, literalmente, y ninguno supera los
cuarenta y tres afios.

—Hoy esta que echa fuego, hermano —me dice Pau.

Dejo la carpeta en mi asiento y retiro mis utensilios de trabajo mientras despeino a Tere.
Afirmo con la cabeza mientras levanto la mirada hacia el sitio de mi amigo.

—Es la tercera vez que llama en lo que va de lunes —Ie respondo.

Pau coge un folio y escribe «suerte» con letra de médico de cabecera. Dibuja algo similar a
una polla y me lo da. Teresa coge el papel y niega con la cabeza como calibrando nuestra
inmadurez a través de la caligrafia. Tere y yo hemos tenido nuestros mas y nuestros menos. Pero
mas nuestros mas. Era la tipica chica que destacaba en cualquier entorno. Su belleza era
innegable, pero lo que de verdad sobresalia en ella era su ingenio. Siempre habia sido una
estudiante brillante, luchando por destacar en una carrera dominada por tios.

Fue en uno de sus proyectos donde la conoci. Yo tenia que valorar la viabilidad de un terreno
en Amsterdam. Me estuvo dando la chapa durante horas sobre el género de las palabras y por qué
llamarle Tere era mas inclusivo que Teresa. No opiné demasiado, pero me rei muchisimo con su
explicacion porque tenia logica.

«Asi que Te o Tere, si, pero Teresa, no». Fue a la tinica conclusién a la que llegué.

En algin momento de la noche, tras darle el dltimo trago a aquella copa en la fiesta de final
de proyecto, nos acercamos tanto que juraria que sus rasgos empezaron a bailar como si llevara
un filtro de Instagram de esos que te dejan la cara como un folio en blanco. No nos morreamos
de milagro. Ahora sale con un youtuber que hace humor y cuenta a sus fans en autobuses
escolares. Descubrimos que éramos amigos y mejor dejar de jugar con fuego, aunque hablando
de fuego...

—Bruno —ahi viene el miura—, ongi etorri Donostitik. Entra en mi despacho. jYa! —dice
mi jefa desde la esquina, haciendo gala de que es poliglota.

Miro a Tere como si me acabaran de dar la extremauncion.

Ella se levanta y va al bafo. Esta claro que no quiere tener nada que ver con el tema. Dejo las
cosas en mi parte de la mesa y me dirijo hacia la zona de las cristaleras donde esta el despacho de
la jefa. La puerta esta abierta, pero invita a irse a las antipodas.

—Raquel, antes de que digas nada me gustaria... —empiezo mientras cojo un lapiz con el
logotipo de la empresa. ;Cuando vamos a dejar de gastar pasta en esas atrocidades que nadie
quiere?

Iba predispuesto a contarle la verdad, pero su lenguaje no verbal me empuja a tomar otro
camino.



—Me gustaria que sepas que el proyecto no pinta bien —termino por soltar, mientras me
maldigo a mi mismo por haber elegido, de entre todas las oraciones, esa. A veces no puedo evitar
ser demasiado sincero con estos temas, aunque sé que me iria mejor si dulcificara segin qué
veredictos en algunos proyectos para que Raquel no se estrese de primeras, pero no soy ese tipo
de trabajador y ella lo sabe.

Raquel esta de pie, vestida de negro, como casi siempre, lo que contrasta muy bien con su
pelo naranja, a juego con su estado animico de hoy. Es una mujer delgada, con un display en la
frente que dice «No me vas a vacilar», sea cual sea el contexto. Me quita el lapicero de la mano y
lo deja en su sitio.

—Ya lo sé, Bruno. Pero por eso te mandé a ti y no a cualquiera de tus compafieros. Y por eso
te hemos llamado hoy no una, ni dos, sino TRES veces entre Carlos y yo para que nos honraras
con tu presencia. —Esta mas enfadada de lo que creia—. ¢Sabes, Bruno? Todos tenemos
problemas..., pero yo, mas. —Modo «El mundo me debe algo» ON—. Y no nos podemos
permitir que esa obra se la lleve la otra empresa, asi que por mi como si tienes que subir el
Igueldo en tanga de Borat y katiuskas de madera...

—~Gracias por esa imagen, Raquel —Ile respondo.

—Vas a conseguir que nos firmen los permisos, ¢entendido? —Parece conciliadora, pero
quiere cancha.

Terminé la carrera hace seis afios y, tras varios pit stop en capitales europeas, acabé aqui. No
cobro lo que merezco, sobre todo psicolégicamente hablando, pero sé que este puesto me puede
llevar lejos. O cerca, a una empresa mejor, asi que esquivo el temporal como puedo.

—Vale, Raquel, revisaré los informes que tengo en la malet...

Raquel niega al aire, llamandome inditil sin necesidad de pronunciar una palabra.

—Dile a Carlos que te dé el niimero para recuperarla, anda. —Me mira altiva—. Deberias ser
mas responsable con ese tipo de documentos, llevar el material adecuado para poder
digitalizarlos y, sobre todo, no meterlos en una maleta que vas a facturar si los puedes llevar
encima —me recrimina apuntandome con el dedo indice—. ;O es que acaso no te ves capaz de
conservar una carpetita durante un vuelo de dos horas?

Miro al suelo. El efecto Raquel ha vuelto a producirse. No sabria cuantificar cudntos
compafieros han entrado en ese despacho sabiéndose con la razén y han salido dando las gracias
en cuatro idiomas y con las manos en posicion de plegaria porque les haya perdonado la vida. Al
menos, la laboral.

Salgo del despacho arrastrando los pies. Me doy cuenta de que es la primera vez que esta mujer
me ve en Converse y que incluso la moqueta del sitio luce demasiado elegante para pisarla sin
zapato. Ese tipo de detalles estéticos me los ha pegado Jimena, la verdad. Le encanta verme en
traje. El ultimo que eligi6 para mi es azul marino y tiene una americana cruzada. Lo escogio
porque decia que ese si se puede llevar con zapatillas y camiseta, pero nunca me atrevo a dar el
paso y liberar mis pies del infierno terrenal que son los mocasines de borlas. Hay que valer para
todo, y yo, desde luego, no tengo ningun interés en valer para eso.

Me acerco a la mesa de Carlos, que alza sus ojos de ardilla hacia mi frente. Es bajo, cosa que
se evidencia mas a mi lado, y siempre lleva el pelo engominado. De cara redonda y comun, es la



tipica persona sobre la que no se puede decir nada en cuanto al fisico. A priori no se le nota que
lleva dentro una auténtica fiera. No quiero saber qué es lo que sucede cuando a Raquel no le
cuadra un evento o, yo qué sé, cuando se enfrenta a algin problema cotidiano, como que se le
pase el punto de coccion de la pasta, y Carlos esta delante. Jimena lo define como hipster,
supongo que por su forma de vestir, pero a mi me la pela bastante como sea o lo que lleve
puesto. Simplemente me parece demasiado preguntdn.

—¢Vienes por lo de tu maleta? —Lanza espuma por la boca. No ha podido dirigirme la
palabra al entrar en la oficina, pero tenia el dardo preparado—. Espero que no llevaras cosas de
valor, y que tengas mucha suerte, porque la chica que ha llamado parecia sufrir varios trastornos
mentales simultaneos. —Se lleva un dedo a la sien y lo gira como para enfatizar la descripcion.

Esta clarisimo que él no es ningtin ejemplo de nada y, ademas, la broma esta fuera de lugar.
Me acerco un poco dejando claro por el gesto de mi cara que no tiene ni puta gracia.

Odio a la gente que hace bromas sobre la salud mental. Creo que capta rapido el mensaje
porque enseguida baja las manos y se pone a buscar un papel en el escritorio. Aprovecho que se
ablanda un poco y le pregunto por los pormenores.

—Ha sido una tal Carmen y me ha dejado su movil. No sé bien cdmo han conseguido
descifrar que trabajabas aqui, salvo que lleves un cartelito puesto en el asa por si la pierdes —
vacila—. Qué rico, como los nifios de campamento. Aunque tampoco me extrafiaria, ¢cuantos
afiitos tienes? —Se recrea en su propia broma.

»Aqui tienes el numerito —afiade despreocupado, como si el tema no fuera con él, y extiende
un papel cuadrado y amarillo con las nueve cifras.

—NMenos bromitas, Carlos, que los informes del proyectazo de Donosti estaban en esa maleta
—Ile respondo. Ya empieza a prestar mas atencion—. Y ya sabes lo que significa eso, ¢no?
Informes de vuelta, Raquel contenta. —Me mira atento, agarrandose al pupitre como si cogiera
impulso para saltarme a la cara. Prosigo—: «Informes perdidos» creo que es la contrasefia para
activar toda la furia de tu jef...

Me corta. Yo me dirijo hacia la puerta antes de que pueda extenderse en la réplica.

—Si, lo he entendido. Mucha suerte, Bruno. En la vida, en el amor, en tod... —La voz de
Carlos se desvanece mientras cierro la puerta.

Cojo el ascensor y me observo en el espejo. Saliendo de Atlas en sudadera y vaquero.
Inmortalizo el momento haciéndome una foto con el mévil y la costumbre me lleva a querer
mandarsela a Jimena, pero no quiero que entienda cosas que no son. En cambio, decido subirla a
Instagram porque quiero que la vea. En desquerer a alguien se tardan mas de tres meses, pero las
ganas de que el otro sepa que estas bien duran eternidades.

En el story de la foto escribo: «Desafié la ley. He pisado territorio sagrado en bambas
festivaleras». Pongo también emojis y afiado: «Espero que se descomponga el suelo a mi paso.
Aunque luego lo tenga que arreglar yo».

Subir. Mientras pulso el icono pienso en Jimena viendo la foto y riéndose. Tengo que
esforzarme por no sentir que, en parte, la echo de menos. Ser constante al dejar ir a alguien es
jodidisimo, la verdad.

Soy idiota.

El portero se extrafia de verme marchar tan rapido, pero estd demasiado ocupado con la
pantalla de su smartphone. Salgo a la calle y respiro.



Soy un hombre de accién-solucion, asi que, en vez de preocuparme mas, paso a ocuparme del
asunto. Marco uno a uno los digitos del nimero que me ha dado Carlos y espero a que dé tono.
Entretanto me acuerdo de que esta tarde es la despedida de Ignacio, el tercer integrante de mi
circulo mas cercano, de mi ntcleo duro, y quiero aprovechar la previa de la fiesta para intentar
un cambio de maletas lo antes posible. No tengo tanto tiempo libre como me gustaria. Al tercer
tono suena la voz ronca de un hombre al que acaban de despertar.

—Oh, eh, he, ;hola? —Me parece recordar que Carlos me dijo que era una chica—. Soy
Bruno..., el duefio de la maleta. —Espero una respuesta.

Al otro lado de la linea se oye a alguien que tose como si se fuera a ahogar. Me contesta un
tal José Ramon. Al segundo dudo de si me he equivocado yo o ha sido Carlos, que queria
joderme por no haberle respondido al teléfono antes.

—Lo siento mucho, José Ramén. Me he confundido, me han dado mal un nimero de teléfono
y, bueno, pensaba que tenia usted un equipaje extraviado.

El hombre cuelga sin preambulos; habra pensado que era un teleoperador.

—NMe habéis llamado hoy ya quinientas veces. Que no quiero ni fibra ni fibro, joder.

Repaso el papel que me ha dado Carlos y he marcado bien el nimero. Abro WhatsApp,
dispuesto a escribirle un mensaje para evitar volver a subir. Veo que tengo una notificacion de
Instagram. Empiezo a dar pasos cortos en la acera mientras trazo un plan y balanceo el casco
como cogiendo impulso para pensar mejor.

Jimena me ha contestado con un emoji de queso al story. Se habra confundido.

No quiero volver a la casilla de inicio. Esta vez no. Repaso mentalmente uno a uno los
motivos que me llevaron a dejarlo con ella. Igual no ha sido buena idea subir esa fotografia. Por
mucho que me cueste admitirlo, iba dirigida a ella.

Mientras miro con vergiienza el postureo al que me he sometido en el ascensor, me salta otra
notificacion de Instagram.

La chica que me ha agregado esta mafiana, @soyinesdesastre, me ha escrito un mensaje:

(Tengo tu maleta]

Estupendo.

Me quedo mirando esas tres palabras entre la incredulidad y la risa. Han secuestrado mi
maleta y la ladrona me ha escrito por redes sociales. Es verdad lo de que la sociedad se va a la
mierda. Al menos, podria disimular.

(Si quieres recuperarla acepto Bizum}

(Te dejo mi nﬂmeroj

Entiendo que la tal Inés esta buscando hacerse la graciosa en un momento de caos. No creo
que se vaya a fugar del pais con un informe que no le interesa y que a mi empresa le costaria



cientos de miles de euros. Si ella supiera que tiene un documento que equivale a un billete de
loteria premiado igual directamente me escribia solo para despedirse.

(Lo necesitaras para la transferencia}

Releo el mensaje y bloqueo el mévil. Sopeso si volver a llamar a José Ramén y contarle para
que vea que mi dia esta siendo peor que si te llamaran de doscientas compaiiias de teléfono.

Me pongo el casco mientras me acerco a la moto. Meto la llave. Escucho el crepitar del tubo
de escape, que se solapa con el resto de los sonidos de la Gran Via madrilefia. También con el
ruido de mi cabeza.

«Ok, Bruno. Va a ser un dia muy largo».



—Solo tiene fotos en mallas y posando entre palmeras —dice Inés mientras mira la pantalla
del movil, y le da al dedito hacia arriba como si fuera un animal de tierra excavando—. Mallas y
bicis..., pero esta buenin. En ninguna marca paquete.

—Donde no hay, mejor no ensefiar —contesto.

Mi amiga hace zoom sobre la zona genital en una foto del susodicho en bafiador.

—Ay, Inés... —Me tapo los ojos—. Me importa cero el tamafio que gaste, la verdad.

—No sé qué mas decirte, Carmen. Estoy intentando trazar un perfil lo mas completo posible
de este profesional del hurto —se disculpa con ironia—. Hay que saber a qué tipo de armamento
nos enfrentamos. —A pesar de lo tenso del asunto nos hace gracia ser tan pavas.

Estamos tumbadas en el sofd. Son las cuatro de la tarde y la luz casi corta la estancia a través
de los balcones. Elena se acaba de ir después de escuchar los pormenores de nuestra historia
durante mas de dos horas. Tenia una cita, pero no ha dejado muy claro si era con sus movidas
césmicas o médicas. Ultimamente combina las dos a partes iguales.

Esta loca con la astrologia, pero la ayuda a desconectar, ;y quién soy yo para meterme en sus
decisiones irracionales? ;Su psicéloga? Desde que decidi6 empezar con el tratamiento para ser
madre se estd dejando una pasta en las inyecciones, y parece que no estan funcionando. Ir a este
tipo de sitios hace que se sienta mas en paz. Cuando recibid la noticia de que su reserva ovarica
era baja se le vino el mundo encima. Como si todo lo que habia planeado para su vida se
desvaneciera ante sus ojos. No podia evitar sentir una mezcla de emociones. Aunque estaba
agradecida por tener esa posibilidad, se sentia triste por tener que recurrir a esta alternativa.
Siempre ha sofiado con tener hijos y formar una familia, pero ahora se enfrenta a la posibilidad
de que eso no suceda.

No habla mucho del tema, sin embargo, sabemos leer sus pensamientos. Que no se me olvide
enviarle un mensaje después. Después, por ejemplo, de recuperar mi maleta.

—Le has escrito? —Mi amiga asiente con aire distraido con la cabeza—. Entonces te
perdono por el abandono maximo de ayer en la T1 —Ile recuerdo, para que tenga presente que me
debe una.

—A ver, si, no sé... Tiene cara de simpatico. No se ha dejado etiquetar en ninguna foto —
continda con su discurso ignorando por completo lo que le acabo de decir, mientras nuestras
piernas forman un tridngulo y nuestras cabezas se apoyan en ambos reposabrazos del sofa.

Por un momento vuelvo a 2019. A mi vida antes de caer, de besar la lona. Mi mente se
sumerge en un mar de recuerdos y sensaciones, como si las olas de un tsunami me arrastraran
hacia atras en el tiempo. Cierro los ojos con fuerza, reposando en la risa de mi mejor amiga e
intentando no dejarme llevar por el batiburrillo de emociones del tltimo verano. La imagen de
mi vida AC (antes de la muerte de mi abuela Carmen) emerge ante mi como el iceberg que
hundié el Titanic y de forma ineludible e irrevocable mi cerebro se choca con ese montén de
recuerdos.



La voz de mi amiga Inés me pone de nuevo en contacto con la realidad.

—Carmen, ¢estas bien? Pareces como en otro mundo —comenta, preocupada—. Aqui tiene
una foto con otros dos amigos y pone «mi nicleo duro» —analiza como si fuera una hacker de
alto nivel—. No me importa tanto su nicleo como su gliteo, la verdad. —No tiene remedio.

—Estas fatal.

—Anda que td... —En efecto, siempre certera y algo cabrona, Inés Fanjul.

Miro a mi amiga, embobada. Dentro de esa hermosa cabeza solo hay grandes ideas. Ademas
de ser una obra de arte en movimiento, siempre encuentra el comentario correcto que te
reconecta con la realidad. Es, como dirian los argentinos, una auténtica potraza. Es alta y tiene un
cuerpo normativo con una cara acorde a su personalidad. El pelo negro le cae sobre los hombros
y, cuando se mueve, dibuja una especie de aura que la hace atin mas seductora.

Forma parte de ese siete por ciento de la poblacién con los ojos verdes, pero ya os aseguro
que es la excepcién en otras muchas cosas. Es un ejemplo de lo que significa ser una mujer
poderosa: una potencia en todos los sentidos de la palabra.

—Le he dado tu nimero, ;vale? —suelta de repente mientras bloquea por fin la pantalla de su
dispositivo.

—i¢QUE?! ;;:COMO...?! NO, no, no... —Ya no me parece tan poderosa—. ;Puedes
hacerme el favor y decir que la maleta es tuya? —Mas que pedirselo se lo estoy suplicando—.
Ese era el plan. —O al menos, lo era en mi cabeza.

—Vamos a ver, Carmen, tienes mas afos que el hilo negro, eres psicéloga, sabes detectar a
un pirado solo con olerlo... —Enumera poniendo los ojos en el techo y contando con los dedos
como un preescolar—. ;Por qué tendria que hablar yo con é1? —sigue mientras se incorpora en
su sitio.

—Principalmente porque a ti te da igual... —No me falta razon—. Eres mas lanzada que yo.
En todo —afiado estirando la paciencia de mi amiga como si fuera un chicle.

—Soy lanzada, pero no lanzadera para todas tus movidas. —No le ha sentado muy bien, creo
—. Pero ;sabes qué? Tienes razon. Voy a poner un anuncio en Wallapop: «Aqui llega Inés, la
chica trescientos sesenta: lo mismo te lleva en taxi a Avenida América que te recupera una
maleta que has intercambiado sin querer con el Sefior Bicicletas».

No puedo evitar reirme.

—Y la otra en la cosmdloga.

Suspira.

—Venga, no me jodas. Es que la mas normal soy yo y soy la que se lleva la fama de lo
contrario.

Me dispongo a contestar con un buen listado de taras cuando mi movil empieza a vibrar. Esta
en la cocina. Me acerco inocente pensando que es Elena, que ya ha terminado la sesion, o alguna
prima para pedirme de todo menos permiso, pero...

—Numero desconocido —anuncio proyectando la voz hacia mis claviculas y empiezo a dar
vueltas sobre mi propio eje como si se hubiera declarado un incendio en el edificio—. jInés!
iME LLAMAN! —grito, pero no mucho—. jInéééééééééééés! —Saco la voz de donde no me
queda cuando veo que no me responde.

Corro al salén, donde Inés esta bicheando en la tele. Ella no tiene pantallas en casa salvo la de
su movil y nunca sabe descifrar como se usan los mandos cuando viene a la mia. La tele la



compro mi ex, que, por cierto, tiene que venir a recogerla.

—iTIA, INES! ;QUE ESTO ES IMPORTANTE!

Ella esta tan pichi, en su mundo, como metida en una pompa o, lo que es peor, en la trama de
una pelicula de sobremesa donde la protagonista soy yo, y ella, una espectadora interactiva que
puede decidir pulsando tres botones cual es mi porvenir.

Cuando estoy a punto de dejar pasar la llamada, se levanta y me arranca el mévil de la mano.

—Sera publicidad, hija..., que no aprendes —dice mientras se dispone a descolgar. Empieza
su discurso—. Qué bien se te da hacerte la tonta sin tener un pelo de eso. Por el laser, digo.

Su cara cambia por completo cuando escucha la voz de su interlocutor. Acto seguido lo pone
en altavoz.

—¢Hola? ¢ Me oyes? —La voz emerge del mdvil, envuelta en un eco tenue. Tiene matices de
voz rota, como de malote de pelicula de Netflix. Sin querer nos quedamos pegadas al altavoz
como dos quinceafieras que se escapan por primera vez de la casa de sus padres—. Soy Bruno.
¢Ta eres... Carmen? ;Hola?

Se hace un silencio que roza lo incomodo y que no nos esperabamos. No nos esperabamos
esa situacion en general. Me coloco las manos en jarras y escudrifio a mi amiga en busca de una
solucion.

Inés me devuelve la mirada y me hace una sefia invitindome a que conteste. A través de
algunos gestos sin disimulo logro que mi amiga entienda mi mensaje: «NO PIENSO HABLAR
CON ELy.

Inés titubea y finalmente, mirdndome a los ojos y haciendo una mueca de disgusto, cede a mi
peticion.

—EDh, si, soy yo. —Carraspea y afiade en un tono mas bajo—: Supongo.

Le doy un codazo. Que se note ahi, hombre, que no quiere dejarme en evidencia.

—EDh, vale, me ha pasado tu contacto tu amiga Inés por el tema de una maleta —responde.

«Por el tema de una maleta», dice. «LA MALETA mas preciada del mundo», me gustaria
matizar, pero dejo que mi amiga continte.

—La verdad es que ha sido toda una sorpresa que alguien siga conservando un ejemplar de
ese modelo jurasico en pleno 2022 —afiade.

—Si, yo, CARMEN —enfatiza mucho para joder—, no es que sea muy moderna, la verdad.
—Y afiade—: Oye, ¢los topdgrafos cobrais mucho? Porque he estado buscando en internet y
para otra maleta te da. —Sonrie mientras sujeta el movil con una mano y con la otra se agarra el
codo para que le descanse el brazo.

No sé donde meterme. Esta chica no tiene filtro, a pesar de todos los que se pone en las redes
sociales. Bruno se rie. Le ha caido bien. O le he caido..., porque, claro, se supone que Inés soy
yo. O Carmen es un poco Inés hoy, no lo sé. El caso es que responde.

—No te creas, ¢eh? No cobramos lo que merecemos. ;No te lo ha explicado Carlos? En mi
empresa tiene fama de contar lo que se le pregunta y lo que no. —Dardito al recepcionista.

—No sé si le he caido bien o si pensaba que iba a secuestrar a sus hijos a cambio de una
jugosa recompensa. —Inés entra al trapo sin problema. Es el principal problema de mi amiga: no
sabe hacerse a un lado. Si mi abuela nos estuviera viendo diria que es una «catacaldos». Vamos,
que Inés es a la discrecion lo que el reguetén a la historia de la musica clasica: un cero a la
izquierda.



Tengo la sensacién de que esta conversacion va a durar afios. Qué digo. SIGLOS.

—OQye, ¢qué tal si nos vemos en el centro? —Bruno ataja terreno—. ;Quedamos a las ocho y
media de la tarde en Malasafia?

Inés y yo nos miramos. Que Mr. X nos ofrezca quedar en nuestro barrio es una baza a nuestro
favor se mire por donde se mire.

—Hay un bar que se llama Varsovia, que...

No ha terminado la frase cuando empiezo a hacerle mas gestos a Inés, negando con la cabeza,
moviendo las manos y dando saltitos. Inés, que no entiende por qué me he vuelto loca, se pone
algo nerviosa. Algo muy poco habitual en ella.

—Eh, vale, si, pasame la direcciéon por WhatsApp, que no lo localizo ahora. Bueno, o
también se lo puedes pasar a Inés por Instagram. Y devuélvele el follow, hombre, que es de muy
mala educacion. —Disimula tirando balones fuera mientras me mira frustrada.

Yo le escribo en una de esas pizarras para apuntar recados que tengo en el salén: «j¢ESTAS
LIGANDO CON EL HURTAMALETAS, TIA?!».

Inés me ignora por completo y se despide de Bruno, que ha aflojado tres tantos el tono desde
que ha descubierto que al otro lado hay alguien que es rapido de mente. Hombre, puestos a que te
roben, siempre es mejor que sea alguien como Inés. Aunque no te haga gracia haberla perdido,
probablemente te acabes echando unas risas.

—Tiene una voz bonita —me dice, y no le quito razén. La verdad es que me he quedado
durante varios minutos hipnotizada en el podcast que era esa llamada de teléfono.

Sin esperarlo, Inés agarra un cojin del sofd y me lo lanza con fuerza a la cara, haciendo que se
me agite el pelo como en slow motion. Me lo quito enfadada de encima.

Lo cierto es que no estoy para tonterias ahora mismo, aunque reconozco que la cabrona tiene
punteria, porque la escena desde fuera habra sido bastante graciosa. Evito reirme y me acerco a
mi amiga en un mood totalmente diferente.

—PERO ¢ES QUE NO TE ENTERAS? —le grito.

—:DE QUE? —me contesta también alzando la voz.

—Nos ha citado en un bar JUSTO AQUI AL LADO —digo—. ¢Y si es un loco?

—Ay, Carmen, ya. Pues le damos el palo y nos llevamos las dos maletas. Si, total, del bar a
casa hay cinco minutos... Ademas, que no se te olvide lo de las fotos en mallas. —Sonrie
mientras vuelve a buscar la foto en el mévil y me la ensefia—. ¢Tu crees que ESTA PERSONA
es un delincuente internacional buscado por la INTERPOL?

Nos reimos tanto que se me escapa una lagrimita. Solo me ocurre con las buenas peliculas y
con ella. Es la primera vez que me pasa desde hace meses y suspendida en esa sensacion me
quedo un buen rato.

Podria vivir ahi. En ese instante feliz, recuerdo la grandeza de los seres humanos buenos que
al caer nos recogen y nos recuerdan que hay que darle gracias al suelo. Al fin y al cabo, estamos
hechos de personas.

Ah, que no se me olvide llamar a Elena.



Llego a casa algo confuso después de la conversacién con Carmen. La verdad es que Carlos no
iba muy desencaminado. Tiene un punto histridnico, pero es divertida. Hablar con ella ha sido
como abrir la ventana en la habitaciéon de un adolescente después de una noche de fiesta.

Eso es lo que pedia yo después del dia que llevo: aire fresco. Aunque una copa tampoco me
vendria mal. Vuelvo a dejar la moto donde la he recogido esta mafiana y repaso la conversacion
en el grupo que tengo con mis amigos para cuadrar horarios para la despedida de Ignacio.

Estoy algo agobiado porque siento que tengo demasiadas tareas pendientes que no solo
dependen de mi. Entre ellas, recuperar la maleta, conseguir que mi exnovia recoja las cosas de
casa y descubrir si realmente quiero que lo haga. Luego esta ya lo de la fiesta de mis amigos para
despedir a uno de los del nicleo duro: mi grupo desde que llegué a Madrid hace afios. Cojo el
movil. Pongo la clave. Es la misma desde que tengo este mévil. Muevo el dedo indice hacia
arriba hasta encontrar el nombre del grupo que estaba buscando.

NUCLEO DURO

Ighacio
Chavales! A las nueve en el Varsovia

Leo que Ignacio se me ha adelantado. De todos los que tengo, él es mi colega mas fiel. No
sabe no ser atento y, la verdad, sin que suene mofias, voy a echarle de menos. Estoy contento por
él, porque durante la pandemia estuvo jodido y metido en su piso de veinte metros. Empezé a
replantearse su existencia hasta que se dio cuenta de que trabajar fuera podria ser como vivir un
segundo Erasmus. Después del mio y a estas edades, yo ya no tengo cuerpo para algo asi, pero
resulta que a él le apetece perderse por Europa para encontrarse, y eso se nota en el tono que
utiliza en los mensajes.

/ -
Ignacio

Poneos guapetes

/Bruno, ya he visto que le has pillado el vicio a lo
de las foto-ascensor de Instagram. jEspero que
no le cojas el mismo gusto a las dick pics!
JAJAJAJA




Qué cabron. Ignacio sabe que es un blanco facil, pero, aun asi, siempre las tira por el grupo.
No puedo evitar sonreir mientras lo leo, porque sé que realmente le hace ilusion lo de esta noche
y no me la perderia por nada. Sigo leyendo mientras pienso en como organizarme. No quiero
contestar hasta que entre en el portal, pero ya se me han ocurrido varios comentarios legendarios
que hacerle sobre su nueva foto de perfil. Ha quitado la que tenia en una boda y ha puesto la que
le hice frente al mar con su camisa de pifias en el dltimo festival al que fuimos juntos.

Ignacio
Por cierto, has estado en Donosti, tio?
Te mueves mas que Calleja

Vivo tan rapido que siento que mi entorno se entera de mi situacion vital por lo poco que
cuelgo en las redes sociales y me da pena. No sé en qué momento lo de subir videos cortos de
chorradas se ha convertido en una especie de newsletter de mi rutina.

Tres o cuatro stickers no aptos para todas las conversaciones después, contesta el otro en
cuestion: Lorenzo.

Lorenzo
Chavales, estamos dentro...

Cuando usa esas tres palabras magicas quiere decir que va fuerte esa noche. Aunque él
siempre va fuerte. En ese momento hago una pausa para encomendarme al mismisimo Baco.

Lorenzo es uruguayo, del barrio de Carrasco, en Montevideo, y vino de su pais en una
quiebra vital. Un episodio de esos de cortar con todo y coger (aunque él emplearia este verbo
para otra cosa) carretera. Lo que pasa que se le fue la mano con los kilémetros de distancia y la
autopista no le basto para llegar a Madrid.

Montevideo se le hizo tan pequefio como uno de esos calzoncillos slip que se te meten por el
culo. ElI sinti6 que se volvia mentalmente mintisculo y mi amigo de pequefio no tiene nada
(algunos de sus motes son El Tripode, El Elefante o El Cabezdn). Y tiene solo dos piernas, una
nariz pequefia y una cabeza bien proporcionada.

Es un tipo que ha desaprendido una vida acomodada que ya sabia llevar para construir un
nuevo hogar al otro lado del océano. Estuvo casado durante un afio con una presentadora de
television. La rutina les fue alejando y enfriando. Tanto que un dia se levantaron estando de
acuerdo por primera vez en meses: tenian que divorciarse. Ella rehizo su vida con un profesor de
yoga. Lorenzo desactivo su corazon. O lo reprogramd, porque desde que ha llegado a Espafia no
ha hecho otra cosa que cardio. Asi llama €l al sexo sin amor.

Bruno
Igual llego un poco mas tarde a la quedada, pero
contad conmigo al 200 %




Tengo mucho que explicarles y poco tiempo para hacerlo, asi que intento ir al grano por
escrito. Ya me explayaré cuando los vea. Espero que se activen los dos tics en la conversacion de
WhatsApp para seguir escribiendo algo mas.

Bruno
Luego os cuento, pero soy un borderline y me
confundi de maleta ayer en el aeropuerto

[Me he llevado la de una tia a casa)

[No sabéis la movida)

Se van a quedar pasmados con lo del intercambio de maletas porque es la tipica anécdota que
no me corresponde. Soy demasiado cuidadoso con mis cosas como para dejarme algo importante
asi que esto podria ser perfectamente un episodio de la vida de Lorenzo, pero en esta ocasion el
que la ha cagado soy yo.

Recibo respuesta casi de inmediato y, como era de esperar, es en clave de mofa. Nos
queremos mucho, pero en mi grupo de amigos no se perdona ni una ida de olla para vacilar al
préjimo. No puedo evitar reirme mientras leo las contestaciones de estos dos figuras.

Ighacio
JAJAJAIJAIAIAIA

Cuando Ignacio contesta en mayuscula es porque le ha hecho gracia de verdad, de no ser asi
ni se molesta en utilizarlas. Ya ni hablamos de poner comas y tildes. Pierde poco tiempo con el
movil, pero hoy esta especialmente comunicativo. Seran los nervios.

/ -
Ignacio

No me digas que te vas a presentar en mi
despedida con la maleta rosa llena de braguitas
y sujetadores usados

-
Joder, qué detallazo, tI'O]

Suspiro hondo mientras respondo para ponerme al nivel. Me viene bien echarme unas risas
con ellos, la verdad.



4 N\
Bruno

Claro, tio. Si quieres te hago precio por los
sujetadores, que con lo que hace que no se te
acerca una tia te vas a olvidar hasta de
abrocharlos

-
o
Ighacio
Abrocharlos nunca supe
(. o
Y desabrocharlos con grandes dificultades
4 N
Lorenzo
Jajajajajajajajaja. Yo te ensefio de nuevo,
Nachito
/
/ ] R
No hay que perder la esperanza ni una maestria
tan basica para la vida como esa, pelotudo del
orto
J

Lorenzo es de largo el que mas triunfa en el sector de las citas. No sé si es el acento, las
manos, su capacidad para parecer un tio serio pero dispuesto a entrar al lio en cuanto le das el ok
y una cerveza de apoyo. Su técnica magistral importada de otro continente deberia de estudiarse
en algunos foros sobre sexo y seduccion.

/ -
Ignacio

Lo que me flipa es que t0, siendo don perfectito,
te hayas EQUIVOCADO CASUALMENTE DE
MALETA

e -
Coges la de UNA EXTRANA}

La verdad es que visto asi parezco mas un perturbado que un desgraciado con mala suerte. Y,
pensandolo un poco, casi que lo prefiero. Me concentro mucho en la conversaciéon mientras
apoyo la frente en el panel con botones del ascensor de mi casa.

Lorenzo
No sé, Rick, parece falso...




-
Me suena mas a fantasia guarra, la verdad)

S
Siempre fuiste un poquito fetichista}

[ .
Ighacio

Objetivamente y desde el aprecio que te tengo,
si esto fuera la coartada de un asesinato tendria
todas las papeletas de acabar en el calabozo

/Chico gue no conoce a chica roba maleta vieja
alegando que es igual que la suya y, a cambio
de una papelera con ruedas, se trinca un
maleton de bragas usadas

J

-
Bruno
Ya lo sabia, pero lo habéis confirmado
Enhorabuena por el premio

-

-
Lorenzo

Ah, nos tocé algo

S
Yo si se puede elegir algo prefiero que me

pagues las rondas de esta noche

Bruno
A gilipollas del afio

[Ahora a por la portada del Men'’s Health)

/ -
Ignacio

Yo no cambio mis diez comidas al dia por salir
en una foto, lo siento

-
Llega cuando y como quieras, princesa}




Ve
No nos vamos a mover}

S
De hecho, no sé si sabremos caminar a partir de
las ocho de la tarde

Sé que lo dice de verdad porque, ademas de que siempre vamos al mismo bar, el Varsovia se
ha convertido en una especie de ttnel del tiempo. Tt entras, se empieza a llenar de amigos vy,
como si de un agujero negro se tratara, el resto del mundo desaparece. Hemos vivido tantas cosas
ahi que la marcha de Ignacio va a dejar la silla que es este grupo coja, pero todavia tenemos una
oportunidad mas de atravesar las puertas de ese antro como si fuéramos los protagonistas de una
comedia espafiola y salir dando bastante pena.

Bloqueo el teléfono mientras llamo al ascensor para subir a mi casa. Cuando salgo, veo que
alguien ha dejado cuatro macetas con flores en la entrada de mi piso. Soy muy observador y
juraria que no le caigo tan bien al vecindario para que hayan tenido este detalle. Ademas, no hay
mas vecinos en el sexto. El piso ocupa toda la planta.

Meto la llave y la giro. La puerta cede en la primera vuelta. Hay alguien en casa, porque soy
demasiado cuidadoso para no cerrar al salir. Entro acojonado.

—¢Hola? —Elevo un poco la voz sin titubear, aunque estoy cagado—. Ey, ¢hay alguien en
casa’?

Hay algo de eco. Me doy cuenta ahora porque solo me responde mi propia voz.

Oigo un ruido. El sonido de objetos moviéndose viene de la habitacion que esta al lado de la
cocina.

—:Oye? ¢Quién esta ahi?

Se me acaba la paciencia. Avanzo despacio por el pasillo adelantando el tronco en cada
puerta para investigar. Dejo el casco y las llaves en la entrada, cojo un jarrén y voy hacia el
barullo. El recipiente es de disefio y, la verdad, no sé bien por donde cogerlo. Pincha. Joder, qué
incémoda es esta mierda. Si es un ladrdn, estoy jodido. Si es quien creo que es, lo estoy atin mas.

Cuando estoy a unos metros de la puerta de mi habitacion, oigo el sonido del grifo. Entiendo
que si fuera un delincuente no se preocuparia por su higiene en pleno robo. Joder, solo puede ser
ella.

—Jimena? Eres ti. —Me ahorro las interrogaciones porque ya sé la respuesta.

Es la tinica con una copia de las llaves y con una adiccion clara a comprar plantas exoticas,
entre otras cosas. Efectivamente: blanco y en bafiera. Cuando entro en el bafio, Jimena est4 en la
ducha, de espaldas a mi, y su cuerpo desnudo bajo el agua amenaza con provocarme un
cortocircuito, como si yo fuera una maquina conectada a la corriente.

La verdad es que no deberia estar ahi, y menos sin avisar. Cuando le dije que podia venir a
recoger sus cosas cuando quisiera, no me esperaba la literalidad del asunto, y menos cuando
llevamos sin hablar varias semanas.

Ya es tarde para buscar interpretaciones.

Mejor preguntarlas directamente.

—iJODER! —grita cuando entro en el bafio—. Qué susto.



—Cofio, susto yo, Jimena.

El cuerpo de Jimena es perfecto. Un milagro con piernas largas. Me doy cuenta de que,
ademads de enfadado por el allanamiento, estoy un poco cachondo con la situacién.

—¢Qué haces con el jarron en la mano? —Hace un gesto mientras continiia enjabonandose.

Me doy cuenta entonces de que sigo con ese estupido adorno en la mano y, sin decir nada,
vuelvo a la entrada para devolverlo a su sitio.

No entiendo nada. De un dia para otro, ha cambiado por completo su manera de actuar. Ayer
me odiaba y hoy seguro que también, pero lo esta disimulando.

—Tranquilo. He venido a recoger unas cosas para un evento que tengo aqui al lado y he
aprovechado para ducharme, que llevo todo el dia de un lado a otro. Espero que no te moleste —
afiade cuando ve que no le respondo.

Vuelvo a entrar en el bafio. Del interior de la ducha emana vapor. Se aclara el pelo con la
cabeza echada hacia atras. Por su cuello caen el agua caliente y el jabon. La piel le brilla
mientras algunas gotas le resbalan por la cadera. La espuma tapa en parte sus tetas perfectas.
Todo huele como olia cuando ella vivia aqui.

Tengo que tirar ese jabon si quiero salir de esta.

Juraria que ha puesto la bomba de calor que usa apuntandome al pecho. Y a lo que no es el
pecho. No puedo evitar bajar la mirada y ver su culo de perfil. Me siento extrafio haciendo esto,
principalmente porque ninguno de los dos deberiamos...

—Tu siempre tan oportuno, Bruno. —Sonrie con esa sonrisa blanquisima imposible de
esquivar. La frase del genio de la lampara no me trae, por las circunstancias, ningtin recuerdo
infantil. Jimena se gira y hace un gesto con el dedo, invitindome a entrar.

Quiero creer que, en otras circunstancias, mi cabeza tomaria las riendas, pero ya es tarde para
domar a la fiera. Me ha cogido por sorpresa y no puedo pensar. Mis ojos resbalan por su cuerpo
y se entretienen entre sus piernas.

Sin decir nada, cojo el mévil y conecto el Spotify al hilo musical de la casa. Suena «Long
Live the (D)evil», de Moriarty. La puerta de la ducha esta abierta, y el marmol, empapado. El
cubiculo de mas de dos metros se abre ante mi como el puto Edén.

Del amor al odio hay un paso, pero del odio al sexo hay incluso menos.

Jimena y yo siempre nos hemos entendido bien. Al menos, en esto. De hecho, recuerdo mas
de cuatro o cinco crisis solventadas por esta via, que no es precisamente la diplomatica. Nuestra
vida sexual ha sido mas facil que nuestra vida a secas. Una rafaga de recuerdos mas explicitos
que una porno me invade la cabeza.

Me quito la camiseta blanca y el pantalén batiendo mis propias marcas y entro en la ducha.
Nos miramos. No hace falta decir nada.

Mientras la agarro del cuello, suavemente pero con firmeza, le digo:

—Me has puesto muy cachondo.

Me acerco mucho a su cuerpo para que lo note. Los dos estamos a punto de explotar. Su
mano empieza a acariciarme. Noto como la baja por mi espalda y me agarra del culo para
apretarme aun mas contra ella. Tengo el cuerpo tensionado y dispuesto a empotrarla en cuanto
pueda.

—Necesito tocar tu piel... —me dice mientras noto que desliza la mano. Sabe que la tengo
muy dura.



La musica sigue sonando.

No quiero pensar en el lio que puede suponer este polvo, solo quiero dejarme llevar.
Desciendo besandola por el cuello mientras introduzco una mano entre sus piernas y la acaricio.
Me pide que continde, pero yo paro un poco y la contemplo.

Otra vez en la casilla de salida. Aunque para salidos, nosotros.

Vuelvo a retomar la tarea atin con mas fuerza. La noto muy mojada y eso me pone mas aun.
Consigo que se dé la vuelta y empiezo a morderle el cuello y la espalda. Quiero metérsela, pero
no puedo.

—¢No piensas seguir? —Lo dice con una voz entre inocente y todo lo contrario que me pone
todavia mas. Me conoce bien. Sabemos provocarnos placer casi tan bien como hacernos dafio.
Hoy estamos demasiado concentrados en lo primero.

Salimos de la ducha empapados y caemos encima de la cama, deshecha desde esta mafiana.

Me incorporo y la veo sobre las sabanas resbaladizas. Podria empalmarme con solo mirarla.
El ambiente esta cargado de humedad y sexo. La habitacion huele a jabén caro y a su perfume.

Ella esta esperandome, tumbada boca arriba, con los pies apoyados en el borde de la cama y
las piernas abiertas. En cuanto acerco la lengua, reconozco ese sabor que antes me volvia loco.

Intento controlarme. Lamo suavemente sus labios, despacio. Cuando empieza a jadear, me
centro en su clitoris, hasta que se pone a gemir, momento en el que aumento la presién mientras
con las manos le acaricio las tetas.

Joder, echaba de menos esto.

Levanto la cabeza, la observo y contintio durante unos segundos ejerciendo presion sobre sus
muslos para mantenerla en esa postura, pero Jimena se resiste y consigue apartarme.

—Bruno, mas.

Obedezco y cojo un conddn de la mesilla. Es ella quien me lo pone de forma agil. Siempre se
le ha dado mejor que a mi. Después de ponérmelo, me acaricia. Sabe como llevarme al limite.
Supongo que en todos los sentidos.

Vuelvo a tumbarla y me apoyo sus piernas en los hombros. Me acerco a ella y, un instante
mas tarde, recuerdo de nuevo el calor y el placer de tantas otras veces. Empiezo a moverme, cada
vez mas rapido. La musica parece sincronizada con este momento. Suena «Handle With Care»,
aunque estamos siendo de todo menos delicados.

Cambia de postura y se coloca boca abajo, y yo me pongo detras de ella. La embisto con
fuerza mientras ella empieza a tocarse. La agarro del pelo, le muerdo la espalda. La escena no
dura mucho mas, para celebracién de todos los vecinos.

Me dejo caer sobre ella, perdido todavia en el orgasmo. Sonrie y se extiende en la cama,
estirando los brazos y las piernas como un gato. Yo me incorporo y me siento a un lado.

Me paso las manos por el pelo, acomodandomelo detras de las orejas y pensando en lo que no
me gustaria tener que pensar: la hemos vuelto a liar.

—No ha estado nada mal —dice.

Me guifia un ojo y se acerca para darme un beso en la mejilla que no puedo rechazar. Me
levanto y voy a refrescarme la cara. Hemos sudado como animales. Jimena empieza a vestirse
lentamente, eligiendo con cuidado cada prenda, charlando sobre cosas intrascendentes mientras
se seca el cuerpo con su toalla morada. Todo en ella desprende aires de lujo, incluso en este
momento. Sin embargo, no puedo quedarme mirandola sin sentir que la he cagado hasta el fondo.



Esto no me va a ayudar en absoluto a hacerle entender que lo nuestro se ha terminado, y es algo
que tengo muy claro. Es un hecho. Pero, por lo que veo, va a ser algo mas complicado de lo que
pensaba.

Estoy jodido.

—Te lo he comentado antes, pero no sé si te has coscado: esta noche tengo evento. Otra vez.
—Se acerca a mi, ya vestida, luciéndose ante mis ojos.

—Si que me he enterado porque me lo has dicho dos veces —le respondo seco. Soy un
capullo.

—Quiero pasarme por la clinica antes para finiquitar un par de casos y luego entregarme a la
noche y lo que surja. —Me observa mientras mueve los tacones como si llevaran cascabeles.

—¢Y qué puede surgir? —pregunto sin poder evitarlo.

—No te pongas celoso. Ya me pensaré si vengo a dormir. Total, tengo las llaves y ya no vas a
hacer la cama, ;no? —Echa una mirada de reojo al cuarto.

Su respuesta me pone en alerta. Esto es a lo que me referia. No puedo darle esperanzas de
nuevo, no deberiamos repetir esto. Ha sido un desliz, y en eso deberia quedarse todo.

—Yo también tengo plan esta noche. Tengo la despedida de Ignacio. No sé a qué hora
volveré —opto por decirle, con la idea de que pille la indirecta.

Veo que Jimena me ha escogido la ropa mientras buscaba la suya, como hacia antes. Me ha
dejado sobre la cama unos pantalones cargo, una camiseta basica y una sobrecamisa vaquera.

—Y esto?

—Es solo una sugerencia de outfit. Tématelo como una recompensa por los servicios
prestados. Me voy, que no llego —afade, y sale apresuradamente de casa.

—Chao —digo de forma fuerte y contundente para que me oiga. Como si fuera una
declaracion de intenciones.

Miro la ropa que me ha escogido y me la pongo. Tiene mejor gusto que yo.

Me da tiempo a comer algo mientras termino de cerrar algunas reuniones para la semana que
viene. Es probable que tenga que volver a Donosti. Esta vez sin publicar stories, para que a mi
madre no le dé un ictus. O quiza la solucién pase por bloquearla. Aunque es una hacker de la
hostia: lo descubriria y la peta seria todavia mayor. Descarto la idea en cuanto la pienso. Hay que
joderse. Para lo poco que uso las redes sociales, la de problemas que me dan.

Cuando miro la hora, ya es un poco tarde y tengo que ponerme en marcha si quiero llegar a
tiempo para arreglar lo de la maleta antes de irme con los chicos. Cojo el mévil y le envio un
audio a Lorenzo.

—Loren, he quedado a las ocho y media en la puerta del bar con la chica de la que os he
hablado esta mafiana, la de la maleta. Os veo alli directamente. Y tio, acuérdate del regalo para
Ignacio, que a mi no me da tiempo a recogerlo.

En mi grupo, para cumpleafios y despedidas, solo nos regalamos lo mejor: merchandising con
nuestras frases mas célebres. Tazas, cojines, camisetas y, en alguna ocasién, incluso algun
calzoncillo con fotos o perlitas dichas en algtin combate de las tres de la madrugada en adelante.

Lorenzo contesta:

—Dale, boludo, yo me encargo. ;Te acompafio a lo de la maleta? ;Qué necesitas? Hoy
tiramos chancleta, ;seh?



Lo que en su jerga significa que salimos de fiesta asumiendo todas las consecuencias. Lo que
a su vez en la mia significa que cualquier cosa puede pasar.

Decido pedir un Uber porque cargar la maleta en la moto seria imposible. Hoy no quiero mas
problemas, asi que opto por la opcion mas sencilla. Pido el coche y espero. Tres minutos.

Tres minutos en los que me dedico a observar el mundo a mi alrededor. La calle de mi casa
bulle con gente corriendo de un lado a otro. Me pongo los cascos, conectados al movil mediante
Bluetooth.

Suena «Call It Fate, Call It Karma», de los Strokes.

Lo de esta tarde, ¢habra sido el destino o el karma? ;O simplemente una demostracion de que
Jimena puede dominarme cuando quiera? Asiento, callado, mientras miro serio por el ventanal
del salon. Joder, si lo tenia decidido.

La musica fluye hasta que mi moévil emite un zumbido. Mi conductor ha llegado.

Dejo que termine de sonar la cancién y cojo la maleta como si fuera una duda.

Salgo cerrando, una vez mas, con llave.



He sudado tanto que temo por mis constantes vitales.

Al retomar mis habitos preverano, he tenido que volver a ese sitio repleto de hierros y
testosterona: el gimnasio. Cuando me pongo en fase fit, en el grupo de amigas pasan a llamarme
Adriana Lomo. Soy la tipica que necesita una motivacion extra para probar esas maquinas
inventadas por alguna mente perturbada. Y la verdad es que, a pesar de que han pasado tres
meses desde que hice deporte por tultima vez, salgo mejor de lo que he entrado, pero siempre
pienso que tendria que haberme quedado en la cafeteria de al lado.

No hago deporte por el fisico. Lo hago por higiene mental.

Inés no ha querido acompafiarme. Y, con todo el lio de 1a maleta, no me he atrevido a pedirle
mas favores hasta nuevo aviso. Se ha quedado en casa aprendiéndose su mejor papel: hacer de su
mejor amiga. O sea, yo.

Encima hoy he recibido un mensaje de Sebas. Estaba cambiandome en el vestuario y he
pegado un salto mas grande que cualquiera de los que he dado en la clase de Body Pump.

Estamos hechos de personas. Siempre lo he pensado. Me refiero a los que nos habitan. Los
que nos acompafian. Nuestros esenciales durante un tiempo, pero que pueden dejar de serlo. Es
un poco lo que me pasa con Sebas.

El ha entrado en ESA fase. Le dura la ruptura.

Su audio decia:

«Hola, Car. He pasado por el cine de Jacinto Benavente y he visto que estan proyectando
aquella pelicula que vimos juntos por primera vez». Querra decir «la primera pelicula que vimos
juntos». «Qué coincidencia».

No quiero interpretarlo mal, pero Her es una superproduccion vista por millones de personas
en el mundo que reponen todos los afios. Me suena mas a excusitis aguda. Como por ejemplo un
«Es que estaba respirando y, como tui también respiras, me he acordado de ti» o «Justo estaba
pestafieando y qué coincidencia que tti también lo estabas haciendo».

No me gusta ser asi, porque Sebas no siempre fue la persona de la que me despedi.

De todos los afios que estuvimos juntos, hubo varios que me los pasé a la carrera:
persiguiéndolo. Con lo poco que me gusta correr. Para cuando empez6 a pensar que tal vez yo
deberia ser un asunto mas prioritario que sus escapadas nocturnas, yo ya estaba entrando en otra
fase. Asi que estos arrebatos de manual no me hacen gracia. Intento contestarle todo lo aséptica
que sé ser.

«Ese tipo de cosas tienen un nombre segun la cosmodloga de Elena: “serendipias”. O igual es
simplemente fruto de la globalizaciéon. Sea como fuere, nunca nos apuntamos a claqué como
acordamos cuando empezamos a salir. Lo que quiero decir con esta frase es que nunca
cumplimos nuestras metas como pareja. Cuidate».

Si me viera de esta guisa, con el pelo mojado y en esta actitud de persona decrépita, el
mensaje no le sonaria tan digno. Como en todo desencuentro amoroso, supongo que lo que Sebas



fue para mi se ira transformando. A él nunca le gusté tener la sensacion de ser el pringado de la
fiesta. Era mas de irse al final con la chica, tener ese sexo loco que a veces solo se tiene con los
casi desconocidos y vivir adicto a esa sensacion rapida de amor que te agota. Pero el riesgo del
carpe diem permanente es que a veces no es correspondido y en este desenlace descubrié eso de
que, por mucho que para ti alguien sea una prioridad, ti puedes convertirte en una opcion mas.

Salgo del gimnasio acordandome de que quedé en llamar a Elena para saber qué le habia
dicho la mujer que conoce el futuro de la humanidad antes de que pase y te lo cuenta en
exclusiva si le pagas cincuenta euros. Palabra de cosmdloga, te adoramos, 6yenos.

La verdad es que ninguna creemos en la sintonia del cosmos con nuestros chacras, pero ha
habido un par de cosas importantes en las que ha dado en el clavo. Asi que, en vez de consumir
los horéscopos como buenas depredadoras planetarias, esperamos a que Elena vaya y nos pase el
parte.

Ha enviado un audio al grupo de cuatro minutos. Los planetas deben de estar muy juntitos o
muy revueltos, me temo. Pulso play y suena:
son cuatro minutos, si. «Estan pasando muchas cositas ahi arriba. Resulta que hoy ya se ha
puesto Mercurio directo». Suena algo entre un jadeo y un grito minimo de alegria. «Vamos, que
el cosmos esta de viernes, nifias. Buen dia para salir, por ejemplo. La luna nueva nos trae una
buena dosis de introspeccién y pureza. Me dice Miriam que aconseja mucha limpieza..., incluso
en casa. Eso va por ti, Inés, es hora de sacar la ropa sucia del cesto y hacer la magia:
LAVARLA».

No puedo evitar reirme. Amo este grupo. Adoro a estas mujeres.

«Me comenta que hay que dejar los apegos atras». Me temo que algtin apego en las tltimas
horas si que ha aparecido, si. Elena sigue en su modo de profeta. «Nuestra propia energia esta
mas en sintonia con la que nos envuelve. Simplemente tenemos que prestarnos a que nos
penetre...». Ahora entiendo la hilera de emojis con lagrima de risa que ha mandado Inés acto
seguido. Quedan diez segundos de audio, que dicen: «Pero tampoco sin pasarse, que ya sabéis
que, con tanta energia consumida, nuestro cuerpo fisico se agota».

Elena ha afiadido un mensaje final que dice que nos ha cogido cita conjunta para la lectura
del oraculo (unas cartas alargadas que te mandan mensajes desde el mas alld) para la semana que
viene.

Lo ha escrito entre asteriscos para generar una negrita, algo que en este grupo solo se emplea
para una cosa: drama o movida.

Para cuando termino de escuchar el audio, ya estoy en el portal de casa. Repaso el buzén en
busca de alguna novedad mas, aunque en esta direccion postal ya estamos hasta arriba de
breaking news. Subo y abro.

Antes de entrar, vuelvo atras y toco una vez el timbre de mi amiga para que sepa que estoy.
Es una suerte de codigo morse que utilizamos a diario. Dos veces es urgente. Tres, urgentisimo,
pero una es solo un «ya he llegado».

Como me he duchado en el gimnasio, voy derecha al armario de mi habitacién. Creo que soy
demasiado basica en mi vestimenta. Hace tiempo que decidi no colaborar con esto del fast
fashion. Vamos, que el ultimo yate de los Ortega no se ha comprado precisamente con mis
aportaciones.



Tengo un vestido negro de licra que ajusta y me queda increible y tiene cinco temporadas.
Ahi esta, coronando mis planes de noche y rozando la etiqueta de «prenda de la suerte».

Me lo pongo y me pruebo unas botas negras de cafia estilo militares. El escote en V deja ver
la cantidad justa de piel, lo suficiente para despertar la imaginacion de cualquiera. Con esto y los
labios pintados de rojo, voy hasta a una gala del MET.

Me estoy secando el pelo cuando el timbre suena tres veces. Abro con los pelos como Tina
Turner en los 2000.

—Dios mio, Carmen. ¢Qué clase de animal salvaje tienes ahi arriba? —Empezamos bien—.
Si es que tanto pelo... para no saber dominarlo.

Inés me coge un par de mechones entre los dedos, como para enfatizar su opinion. Sé que
esta de broma, pero a ella el pelo se le queda liso al poner un pie fuera de la ducha, asi que nunca
se ha enfrentado a este tipo de dificultades. Dice que es un superpoder.

—Venia a decirte que quedan exactamente veinte minutos para recuperar tu maleta y que
tengo algunas dudas con el contenido del guion... —Me rio. A saber por donde me sale ahora—.
O sea, al hacer de ti ante el tal Bruno, ¢quieres que me muestre mas salvaje que presumida o
simplemente seria y ya estd? —Hace muecas mientras me vuelve a ensefiar el perfil del
susodicho.

—Por favor, Inés, lo tltimo que queremos es asustarlo y que la cosa se lie ain mas. Limitate
a ser todo lo normal que puedas. —Algo dificil, pero hay que intentarlo.

La verdad es que no habia tenido tiempo para ponerme a investigar, pero la vacilada de mi
amiga me recuerda que tengo que meter todo de nuevo en la maleta y prepararla para la mision
intercambio. Inés se vuelve a su piso porque, por supuesto, todavia no se ha vestido. Esta es
nuestra rutina habitual: viene, me suelta cualquier cosa y se vuelve a ir.

Cojo la maleta, todavia abierta en el salén. Meto los calzoncillos, la colonia y los folios. De
regalo incluyo el boligrafo que ha servido para exhibirlos por toda la casa. Cuando voy a intentar
cerrarla, veo que el plan de Inés no tenia fisuras hasta que... Le ha generado una a la maleta en
si. Literalmente: no cierra.

Busco en los bolsillos algtin candado. Ese tipo de maletas tan antiguas no llevan ni cierre
automatico. Encuentro un pendrive rojo. Lo que me faltaba: un agente 007 de pacotilla.
Distraida, lo dejo encima de la mesa, mientras veo como puedo apagar este fuego.

Saco la caja de hilos de la abuela. Otro objeto de valor incalculable para mi, absolutamente
olvidado por el resto del mundo. Pero la maleta es de plastico y, para colmo, no sé coser. Este
plan no funciona.

Al fondo de la estanteria veo una pistola de cola tamafio industrial que me regal6 Emilio para
mis paquetes de Vinted. Sin pensarlo mucho, empiezo a acribillar las costuras para que el
paquete cierre. La maleta parece un cuerpo inerte y, sin duda, ha sido asesinado con alevosia.
Siento alivio por que sea Inés la que vaya a entregarla.

Arrastro la maleta hasta la puerta. Me miro en el espejo ahuecandome el pelo como si fuera
peluquera profesional. Llamo a la puerta de mi vecina, que abre calzadndose todavia. Lleva un top
de lentejuelas de colores con el que no pasa desapercibida, jeans negros y unas Vans de bota.

—Lo que yo llamo arregladita pero informal para Mr. TorreBruno y el petate —dice.

Nos montamos en el ascensor y repasamos la jugada.



—Inés, bajas, saludas, le cambias la maleta, dos besitos ahora que estamos pospandémicos y
te vas. —Primera parte del plan explicada. Prosigo—: Yo te espero en la esquina. Pedimos pizza
con trufa y nos ponemos una peli y ya Dios dira. ; Correcto? —Compruebo que lo ha entendido,
aunque sé que va a improvisar.

—~Que si, tia. De verdad, a ver si te dan el titulo de tutora legal ya, porque lo haces de
matricula.

Bajamos a la calle y ambas nos ponemos, bastante sincronizadas, las gafas de sol, cosa que,
lejos de distraer, llama la atencion, porque es de noche. Vamos hasta la esquina y nos quedamos
mirando. Dos cabezas en paralelo y al unisono se asoman, mirando hacia la puerta del bar.
Parecemos zarigiieyas, o inspectoras de algun servicio secreto de provincia. La escena se antoja
como en esas pelis de gansteres que intercambian maletines con millones de dolares, pero la
actitud es la de llevar confeti.

—Ahi esta —sefiala Inés, haciendo un movimiento con la cabeza.

En efecto. Apoyado en la fachada del bar, con un pie en la pared y sosteniendo una cerveza
con la mano, esta el chico que buscamos, Bruno. La verdad es que es bastante guapo y desde
donde estoy me doy cuenta de que es muy alto. Siempre me han gustado los hombres altos...
Sacudo la cabeza. Basta, Carmen, no es momento de pensar en esas cosas. Pero no puedo evitar
volver a fijar la mirada en él. Esta pendiente del mo6vil y en ese momento da un trago
directamente del botellin, y observo el movimiento de su nuez al tragar. Es sexy. De forma
instintiva, trago saliva.

—En fin, vamos alla.

Tal como hemos acordado, Inés saca su movil y me llama. Enseguida descuelgo y ella lo
pone en altavoz. De esta manera, puedo escuchar la conversacion desde la esquina, a pesar del
jaleo que hace la gente que esta sentada en la terraza y de la musica que sale por la puerta abierta
del bar. Lo que yo diga, somos unas espias de la leche.

Sin darme tiempo a decirle nada mas, mi amiga se incorpora y se encamina hacia él. A
medida que ambos se acercan, siento que se me desbocan las pulsaciones. Espero que no se haya
fijado en que la maleta esta cerrada con algtin que otro matiz y kilos de silicona. Veo que Inés
parece segura. Llega hasta él, suelta la maleta y se cruza de brazos con el movil en la mano, de
manera que queda entre los dos cuerpos.

Estoy dentro.

—Hola. Qué raro que no hayas venido vestido de ciclista. —Inés rompe el hielo como solo
ella sabe hacerlo: a mazazos—. Soy Carmen y aqui tienes tu paquete. El que no sale en
Instagram. —Sonrie.

—Pero madre mia del amor hermoso, por favor —susurro para mi misma, haciendo pausas
entre cada palabra porque tengo la ansiedad mas alta que la tensién. «Que alguien detenga a esa
kamikaze de la amistad y las bromas sobre entrepiernas a desconocidos», pienso en gritar.

Bruno vocaliza algo que no logro entender. Al menos se esta riendo. Madre mia, de verdad
que es altisimo. Y estad bastante bueno. Cémo estd el sector de la topografia en este pais, y yo sin
conocerlo.

—Encantado, Carmen. —Le oigo decir desde el movil—. ;O deberia decir Inés? Que me
hayas agregado esta mafiana a Instagram hace que, ademas de no subir fotos de mi entrepierna
como dices, también haya revisado el perfil de los nuevos seguidores —concluye.



Mierda, nos ha pillado con el trolley en la masa y el carrito de los helados a la vez.

—~Genial, otro influencer que se cree que ha inventado la rueda —se enfila Inés. Se viene,
amigas—. Pues, ya que la has inventado, a ver si se las cambias a tu maleta, que parece una
lavadora-secadora con ruedines.

Por fin se produce el intercambio, aunque a este paso va a hacer falta un juez de paz. De
pronto, del bar sale lo que parece un cuerpo esculpido por el mismisimo Miguel Angel. Espero
que no coincidan todos los detalles.

Este chico, que se detiene al lado de Bruno y le da una fuerte palmada en la espalda, como
marca el procedimiento entre tios heteros que no estan dispuestos a deconstruir su masculinidad,
es mas bajo que él, pero no deja de ser un tipo alto. Si lo comparas con los demas, estda muy por
encima de la media. Veo que Inés aparta al topografo, empujando su brazo como si fuera un
movimiento en la pantalla de Tinder y pudiera borrarlo del mundo real para focalizar su objetivo.

Ya sé como acaban estas historias en las que mi amiga se fija en alguien con ese impetu.
Muchacho de camisa blanca y pantalones rotos, te espera una noche larga. .o miro con atencion,
viendo qué es lo que hace que lo encuentre tan atractivo. Debo admitir que tiene presencia y que
su pelo rubio brilla condenadamente. Ademas, tiene una cara muy particular, de una simetria que
hace que el noventa y nueve por ciento de la poblacion esté de acuerdo en que es un tio bueno.
Que le den el titulo ya.

Aunque viste con ropa un poco desgastada, la lleva con estilo y le da un toque gamberro.
Mandibula fuerte, una nariz recta y labios carnosos. Es dificil no mirarlo. Tiene esa mezcla
perfecta de atractivo, sonrisa abierta y misterio que parece cautivarla por completo.

—Soy Lorenzo. —Se presenta, alargando la mano hacia ella—. ;Qué onda?

Inés suelta mi maleta en mitad de la calle y le planta dos besos.

—Lorenzo, como el sol. Qué calor...

Bruno se rie. Supongo que estara acostumbrado a ese tipo de reaccién ante la aparicion de su
amigo. A mi también me pasa.

Bruno recoge su maleta y la mia y, como si hubiera sabido nuestro plan desde el principio,
me busca con la mirada, intentando averiguar quién soy, como si esto fuera una cita de Tinder.

Enseguida emprende el caminito que le lleva hasta mi. No sé donde meterme. Los esquemas
mentales de adulta, con amplia experiencia en pedradas, no se activan a tiempo y cuando se
planta ante mi no sé ni como reaccionar. Balbuceo.

—Carmen, ;no? —dice.

—FEso parece —respondo. Mierda.

Répidamente me quito las gafas y recupero un diez por ciento de la dignidad.

—Has mandado a una corresponsal regular al intercambio. —Bruno baja la vista al suelo. Es
mas timido de lo que parece. Pobre. Inés le ha dado una auténtica paliza verbal.

—Bueno, hoy no esta inspirada, pero es realmente buena. —Sonrio. Nos miramos—. Vaya
basura de maleta, ;eh? —No se me ocurre nada mas ingenioso que afiadir, en serio.

—FEs una mierda, si. Pero le tengo cariio —afiade él. Para lo atrevido que ha sido
contestando a Inés, se mide mucho en cada frase de las que me dirige a mi.

—Bueno, pues... supongo que esto es tod... —empiezo a decir cuando Bruno se vuelve y se
da cuenta de que Inés y Lorenzo han entrado en el bar.



A través de los cristales observamos como la conversacion fluye, se han pedido dos cervezas
y se sientan en el rincon de al lado del futbolin.

Bruno y yo nos miramos.

—Hostia, ti —suelta—. Joder con el uruguayo...

Nos miramos, cada cual mas atonito, con la maleta en la mano y la palabra justa en la boca.
En la mia un «Inéééééés». En la suya, «L.oooooorenzooo». Enfurecidos, como si fuésemos los
padres de esos dos seres, giramos a la vez.

Alla vamos: a salvar a nuestros amigos de las garras del amigo del otro. Lo que no sabiamos
es que esa noche también tendriamos que salvarnos de nosotros mismos.



La musica esta a todo trapo para ser apenas las nueve menos cuarto. Atardece y el cielo rosaceo
no invita a entrar, pero no me queda otra. Avanzo haciendo gestos por el fuerte ruido, como si
fuera el jefe de un grupo de técnicos municipales. No me imaginaba este grado de rave a tres
pasos de mi casa y sin haber anochecido del todo.

Los decibelios estan al nivel de la estratosfera, pero al menos la musica es buena. Quiero
decir que no es perreo de discoteca pija. Cuando me acerco a la barra y pregunto qué se celebra,
el camarero me da LA explicacion. He tenido la suerte de volver a pisar un bar después de tantos
meses durante una fiesta universitaria. Y con un matiz afiadido: la mayoria son erasmus. Es lo
que reza el cartel lleno de ofertas de HAPPY HOUR SOLO PARA ESTUDIANTES al que apunta el
trabajador.

—Mi PE-OR PE-SA-DI-LLA. —Gesticulo mucho con la boca para que oiga mi respuesta. Y
me disparo ficticiamente con la mano en la sien derecha.

El se encoge de hombros en un ademéan muy plausible y universal equivalente a un: «;A mi
qué me cuenta, sefiora?». Después sigue tirando cafias como si fuera a batir un récord Guinness.

Esta gente tiene los horarios cambiados: se levantan a las siete, comen a las doce y media y
no es de extrafiar que para las ocho de la tarde ya vayan como Massiel en Eurovision.

En ese momento solo pienso en salvar mi maleta, esquivar a los presentes y huir a mi
habitacion para sumergirme cual olimpica del suefio en mi cama. No puedo describir la
sensacion que me provoca saber que voy a poder —por fin— disfrutar de la que yo llamo mi
biblia particular: los diarios de mi abuela. Sor Carmen —mi alter ego antisocial— ha llegado,
amigos, y tiene una mision: comprobar que Inés esta bien. Acompafiada ya lo sé. Ahora necesito
saber que el adverbio que va detras del verbo es positivo y, acto seguido, pirarme.

Hace mucho que no salgo de fiesta y, la verdad, he dejado de disfrutarla. No sé si es la edad,
la inercia o mis propias defensas, que dicen: «Ya vale de jarana en tu existencia, guapa, que no
eres Carmen Aoki».

Mientras camino por el bar buscando un sitio seguro donde aparcar la maleta, pienso en que
no sé quiénes son estos tipos, pero tengo que reconocer que se han montado un evento de la
hostia. Abro mucho los ojos y enarco las cejas. Observo aténita el panorama como si tuviera tres
mil afios: gente bailando mientras las luces cambian de color de forma constante y tan rapido que
juraria que les puede provocar una ligera epilepsia.

Genial, al menos ya me puedo unir al radiopatio de casa.

Varios guiris estan bailando al fondo del garito como constatando la letra de la cancién que
entrada. Son algo mayores, pero menos que yo, y me miran como si estuviera desubicada. Lo
estoy.

¢Acaso no han visto a una chica de fiesta con una maleta? No es lo comun, pero esto es
Madrid y aqui no hay cosas extrafias. No existe el «fuera de lugar», porque hay hueco para



cualquiera. Sobre todo para las fiestas.

Este bar es el lugar perfecto para sentirte un moderno del momento: Tame Impala, Arctic
Monkeys, Vampire Weekend, Vetusta Morla, La Casa Azul, Sidonie, Del Sol y algo de
pachangueo indie... Creo que en realidad mas que un moderno «del momento», la musica es de
modernos de «mi momento».

La sala, de forma irregular, tiene paredes de ladrillo visto y mesas y muebles de madera de
estilo vintage, seguramente recuperados del establecimiento que ocupd el mismo espacio antes
de montar este garito. Los neones con mensajes virales atrapan las cAmaras de muchos. Imagino
que con una copa de mas ya lo flipas con el postureo. En cuanto al ambiente, nueve de cada diez
tios de los que estan aqui tienen bigote prominente o barba, zapatillas de deporte que nadie usa
para hacer deporte, gorra o similares. Mujeres con labios pintados de colores intensos, algin tono
interesante en el pelo y ojos delineados con precision. jAaah, qué bonita la adolescencia!

La musica se detiene de golpe y un chico alto, desgarbado y con una perilla rubisima como su
pelo se sube a una silla como si superara un control de doping. Al lograrlo sin caerse, todo un
milagro porque va borracho, hace un anuncio ayudandose de su brazo y un altavoz:

—A esta ronda, pagamos Erasmus di Complutiense 2333333333333. —Repite mucho la
ultima cifra, probablemente porque es la tinica que se sabe.

Los compafieros responden con un sonido gutural, fundiéndose en una onomatopeya que a mi
me parece un trueno que hasta me asusta. {Madre mia, qué desfase! Es como una pelicula de
instituto. Creo que mi vida ahora mismo también es una trama de superproduccion barata.

Titulo de la pelicula: Colega, ;donde esta mi maleta?, o algo asi.

Al fondo de la sala veo a mi amiga, o quiza deberia decir mi examiga, porque todavia no
tengo claro si lo vamos a ser después de que no haya seguido el plan establecido. Cuando mas
odio a Inés es cuando cree que lleva razon, y ahora esta clarisimamente en uno de esos brotes.

—Tres veces lo hemos repetido: coges la maleta y VOL-VE-MOS. —Voy preparando el
discursito mientras esquivo adolescentes. En serio, la odio con la misma pasién con la que se
divierte ella. Siempre he pensado que en el amor y en el odio se invierte la misma cantidad de
energia emocional, solo que en sentido inverso. Ahora lo constato.

Cuando por fin consigo situarme a su espalda, veo que esta metida en lo que parece un juego
rollo Pasapalabra. Una competicion de nivel internacional, en concreto entre Uruguay y Espafia.
El le suelta una de sus frases en su argot y ella intenta adivinarla.

—A ver si adivinas esta: «tirar chancleta» —dice Lorenzo entusiasmado.

—Hummm, cuando tu madre se enfada y te quiere pegar con la zapatilla —responde rapido
Inés.

—No, «tirar chancleta» es salir de fiesta. ;Cémo metes a mi mama en esto?

—Ni tu madre te puede salvar ya de esto... —replica Inés riendo.

—¢:De qué me tiene que salvar? —responde Lorenzo con tono jugueton.

—De perder esta batalla lingual —Ile dice Inés, que saca la lengua y se humedece un poco los
labios.

—Vaya... Veo que presumes mucho de lengua, pero no has acertado ni una. Vamos a probar
con otra: «Este huevo pide sal».

— «Este huevo pide sal»? Eso lo usais para cuando alguien es muy soso.



—No, lo usamos para cuando estamos cachondos —Ile responde Lorenzo al tiempo que se
arrima un poco mas a ella.

—Y la has usado justo ahora por pura casualidad, ;verdad? —contesta Inés antes de
morderse el labio inferior y ensefiar sus dientes perfectos y blanquisimos, que se activan con los
neones volviéndose violeta.

Los dos sonrien y se observan como animales hambrientos que todavia no se han atrevido a
invadir el espacio del otro.

Me acerco a Inés con la intencion de hablar con ella.

—Inééés.

No me escucha. No existo en su mundo de ligoteo. Trato de concentrarme en lo que quiero
decirle, pero es como intentar leer un libro en mitad de una rave. La musica esta alta, y mi
cerebro, confundido. Decido seguir poniendo la oreja, aunque ahora sin disimulo, para que luego
no pueda echarme en cara que soy una cotilla.

—Aja, asi que quieres que hablemos de sexo... —pregunta Inés, haciéndose la inocente.

—¢Es una pregunta trampa? —contesta el otro—. Es como si vos me preguntas: ;querés dos
millones de euros?

Ambos se rien.

—En realidad no es una pregunta. Es una proposicion. —;ZAS! Huele a que sobro. Y
efectivamente, es un olor caracteristico.

La conversacién va ascendiendo en tono y forma. Lorenzo se acerca atin mas a Inés y le dice
con voz seductora:

—Hablemos de lo que quieras, princesa. Tengo la maestria de fisioterapeuta. Y deberias
quedarte con estos nombres: ileogenital, genitofemoral y nervio dorsal del clitoris.

—~Genial. Tienen nombre de Pokémon —responde Inés—. Bulba... sur y Squirt... —afiade
mi amiga. Pokémon y porno. No defrauda esta mujer.

—Son los tres nervios que te haran tocar el cielo con las manos y que la noche te sepa a dulce
de leche —contesta Lorenzo sensual, guapo, divertido.

Inés se queda con la boca entreabierta.

—Eres un abusén, conoces perfectamente la anatomia de mi cuerpo —le dice—. Mafana
mismo voy a la biblioteca a ponerme al dia con la tuya.

—No hace falta que vayas a la biblioteca o al laburo. Si venis a mi casa también podés
informarte. —Y vuelven a la tarea.

El fin que nos ha encomendado el dia: seducirse hasta el tuétano.

¢Deberia retroceder y huir? ;O quedarme, avisar a mi amiga de que se controle y ya de paso
presenciar el espectaculo? Estoy atascada en esta pelicula porno. No conozco a nadie mas en el
bar y encima no sé si necesito ir al bafio o solo es que tengo la ansiedad por encima de los
niveles habituales.

Escojo la opcion b y voy a darme una vuelta por el bar. Prefiero no seguir presenciando esa
conversacion altamente inflamable. No quiero arder entre las llamas.

A un lado veo a Bruno, que esta con otro amigo. Nadie me lo ha presentado, pero deduzco
que ha quedado con él y no solo con Lorenzo, porque le esta entregando un paquete mal
envuelto. No sé si es un kilo de droga o un regalo. Viendo como avanza la noche, todo puede ser.



Agarro la maleta de nuevo, con mas fuerza que antes. Separo cada uno de los dedos y los
vuelvo a juntar en el asa como una golfista profesional que sujeta el palo. Arrastro mi equipaje y
me dispongo a salir por la puerta cuando, justo antes de que pise la calle, una mano me retiene
como si viniera en nombre de la noche.

Es Bruno. Lo sé antes de mirarle porque reconozco su olor. Haber gastado medio bote de su
perfume con mis amigas tiene consecuencias. Mi casa todavia huele a él. Si, mi salon huele a un
desconocido que, por otra parte, no me acaba de parecerlo del todo. Por algo dicen que el olfato
es uno de los sentidos mas poderosos que tenemos. Mi memoria y emociones se encienden a la
vez como las luces de la ciudad de Vigo en Navidad.

Tiene una ceja levantada y los brazos fuertes en jarra, como esperando una explicacion
convincente de por qué estoy huyendo. ;Por qué no querra que lo haga? Me mira con una media
sonrisa ironica, como me lleva mirando toda la noche, y me dice:

—¢ Estas bien?

No sé ni qué contestar a eso. Estoy bastante enfadada, algo triste y un poco cachonda. Antes
de que pueda contestarle, afiade:

—Llevas toda la noche con los tortolitos. —Se acerca ain mas a mi.

—De tortolitos no tienen nada, créeme.

Bruno rie, supongo que porque se imagina como habra sido ser la violinista del momento
precoito de nuestros amigos.

—Tan rapido te quieres ir? —pregunta y pone la sonrisa timida mientras tira la mirada al
suelo.

—¢Qué mas quieres hacer? ;Jugar al Monopoly a las once de la noche? —bromeo para ver
cOmo reacciona.

—No me parece un mal plan —dice, al tiempo que sacude la cabeza para peinarse una parte
del pelo, que se le ha alborotado con las prisas.

Me doy cuenta de que no voy a poder escapar tan facilmente. Bruno ha resultado ser asi:
persuasivo y menos timido con un par de copas.

—Bueno, si te quieres ir no voy a retenerte como a tu maleta. —Suelta un suspiro resignado y
hace ademan de volver a la barra.

Le miro extrafiada por su respuesta. Es un ligon, aunque no lo parece en absoluto.

—Soy psicologa y sé reconocer al instante a un chico raro por como es su maleta —contesto.

—Debemos ser almas gemelas, entonces —dice.

La conversacion es contrapicada, porque me saca seis cabezas. Hay algo en la forma en la
que me mira que, como mujer que liga con un hombre, no se me escapa, pero tampoco sé
descifrar.

Con la intencion de aliviar la tension creciente me hace una propuesta.

—Ven, anda, que te presento a Ignacio. —Me coloca una mano timida en el brazo como
queriéndome acariciar—. Justo estdbamos hablando de maletas, porque mafiana coge un vuelo a
Frankfurt. Se muda alli por trabajo. Estamos celebrando su despedida.

Es cierto lo que dicen: los bares de Malasafia atrapan y no vale la pena luchar contra eso,
porque sabes que sera una batalla perdida.

Ignacio lleva una camiseta con una foto de él mismo dormido en un sofa y con la boca llena
de ganchitos naranjas por encima de una camisa de cuadros de manga larga. Entiendo que era lo



que contenia el paquete que le ha dado Bruno hace un rato. Le queda un poco extrafio para no ser
una despedida de soltero, pero, bueno, cada uno tiene su estilo, ;no?

—Como te mudas me he traido la maleta para rendirte homenaje. —Le suelto la broma con
una sonrisa, porque no parece demasiado social.

Ignacio me observa con una expresion de confusion, como si no entendiera a qué me refiero.

—Pues, gracias, supongo —responde encogiéndose de hombros.

Esta visiblemente nervioso y no se parece en nada a sus amigos. Es el bonachén, me temo. A
los otros se les ve el peligro desde Portugalete.

—Soy la de la «maleta-gate». Te lo habra contado Bruno. Nos confundimos de equipaje... —
le digo, intentando animar la conversacion.

—Si, si algo me han contado... —responde Ignacio, que se pone cada vez mas rojo.

—:Ha bebido alcohol adulterado o es que es asi? —Le suelto la pregunta a Bruno sin separar
mucho los dientes para que sea indescifrable.

—Un poco de las dos cosas —contesta al tiempo que da una palmada a su amigo en plan
«espabila»—. Ahora nos vemos —le dice.

Ignacio asiente, pero sigue sin entender muy bien por qué esta hablando con una mujer con
una maleta que a su vez le ha presentado su amigo Bruno. Ignacio no sabe ni como se llama
ahora mismo, me temo.

—Bueno, jmucha suerte con la mudanza y el nuevo trabajo! —le deseo mientras se marcha
hacia la barra. Me parece curiosa esta despedida: como se nota que se va a tierra internacional. El
grupo de extranjeros tienen mejor beber que él y huelen la fiesta a kilémetros.

Bruno se gira ante mi y se hace el interesante.

—Esta guay lo de ir al cine, a cenar o ir al teatro. Contarse las cosas en la primera cita, como
los trabajos, los amigos, la situacién sentimental... Pero ;a que nunca habias conocido a alguien
de esta manera? —Espera atento mi respuesta.

—Debe de ser el destino, si es que el destino existe, que quiere que nos conozcamos y es un
poco guionista de Netflix —le contesto, poco convencida de lo que acabo de decir. ¢Estamos
flirteando? No, estamos ligando, que es basicamente lo mismo pero dicho de otra forma.

Al parecer, todo termina pegandose.

La conversacion pinta completa: maletas que desaparecen, mensajes de texto confusos y otros
lances raros.

—¢Qué mas necesitas saber de mi para que ese guion tenga sentido? —me dice Bruno con
una sonrisa encantadora.

—No sé muy bien cémo leer esa pregunta —le contesto al tiempo que me siento en un
taburete intentando ser gracil pero pareciendo Lina Morgan.

—Leer? Si yo soy un libro abierto..., aunque no sé de qué tematica —me responde mientras
se apoya en la barra.

—Creo que ni con una enciclopedia podria descifrar todos tus misterios, Geobruno —le digo
con un gesto teatral copiado de Inés.

Se rie, aunque la verdad es que yo sigo sin entender nada de lo que estd pasando. Sin
embargo, por algiin motivo, me siento mejor.

No sé si la pregunta de Bruno ha estado un poco fuera de lugar o ha sido una genialidad, pero
decido seguirle el juego. Pienso en alguna pregunta extrafia, como si de verdad quisiera averiguar



algo importante sobre €l.

—Si te dejaran meterte en el cuerpo de alguien y vivir su vida, ¢a quién elegirias? —digo con
una sonrisa que viene a significar que mi pregunta me parece una jugada maestra.

—:Meterme en el cuerpo de otra persona? ¢Por qué querria hacer algo asi? —contesta algo
desubicado pero divertido.

—Hombre, solo un tiempo. Durante una semana, por ejemplo. Para ver como es su vida —
aclaro enseguida.

Me rio por lo bajo mientras pone cara de poquer, como si tuviera que pensar bien la
respuesta:

—No me meteria en territorio de nadie. Suficiente tengo con mi propio partido —me dice
haciéndose el interesante.

—:Y esa respuesta? ;Quieres dejar claro que eres una persona independiente? —Parece que
me gusta esto de vacilarle.

—:Y td? ¢En el cuerpo de quién te meterias? —contrataca Bruno.

—Yo he preguntado primero...

—Pero yo no he tenido tiempo de pensar la respuesta y tu ya la tienes preparada —vuelve a
contratacar.

—Touché. —Parece que es mas rapido de lo que yo creia.

—Hacemos una cosa. Contamos hasta tres y lo decimos a la vez —propone.

—NMe parece buena idea. Uno, dos y tres.

—LA REINA LETIZIA —contestamos los dos al unisono.

—No. —Me quedo con la boca abierta un rato medio vacilando—. Te juro que esa lleva
siendo mi respuesta desde hace afos.

—Nace en Asturias, viene a Madrid, se hace periodista, se divorcia y, de pronto, se infiltra en
la Casa Real —dice Bruno convencido de su respuesta.

—NMe encantaria que fuese correcta la teoria conspiranoica de que, en realidad, ha estado
todos estos afios haciendo el reportaje de periodismo y una productora de tele esta preparando
una docuserie sobre su paso por la Zarzuela para la Navidad de 2025.

Nos reimos. Tras un silencio muy corto, afiado:

—Si tuviera diez afios menos ahora juntaria tu dedo con el mio y diria «Chispa» para celebrar
la coincidencia. —Cuando termino de soltar esa chorrada me quedo pensando en que mi amiga
Elena interpretaria esto como una sefial del futuro.

—Yo prefiero llamarlo «morreo cerebral», la verdad —contesta Bruno y pega otro trago mas
largo que el anterior a una copa que empieza a estar medio vacia.

—No esta mal eso del morreo... —contesto mientras me doy cuenta de que estoy intentando
ser seductora. No sé si estoy muy oxidada.

—¢Hace cuanto que haces esa pregunta de abducir cuerpos? Y, sobre todo, ;de donde la has
sacado? —agrega él, cambiando de tema.

Espero no estar realmente demasiado oxidada y que lo del morreo haya quedado raro.

—Saqué la pregunta de TikTok y nunca nadie me habia dado esa respuesta —le contesto
intentando ser divertida.

Parece que funciona, pues Bruno se rie a carcajadas.



Aprovechando el pico de dopamina me vengo arriba, me levanto y pido otra ronda. Al
hacerlo trato de mostrarme sexy. Algo que no me pega en absoluto, porque no lo soy.

Esta siendo una noche rara. Interrogar intelectualmente a un desconocido es algo que me
sorprende y me excita a la vez. Mi voz interior estd un poco crecidita. Me estoy poniendo
muchas medallas de oro para una conversacion que todavia no esta a ese nivel. Tampoco esta
siendo un dialogo supersonico, pero la verdad es que este tio me gusta.

—Reconozco que no te imaginaba asi por tu maleta —vacilo cuando vuelvo con otro Rioja
—. Pensé que serias un jubilado de los de gorra de caja de ahorros y mil blisteres en el bolsillo
oculto de la chaqueta.

Me responde con una pequefia carcajada.

—Si, yo tampoco te hacia sin dientes postizos.

Inés nos ve y se acerca. Mirandome con gesto de «perdéoname la vida, tia», se mete en la
conversacion.

—:De qué se habla cuando has encontrado al ladrén de tu maleta y has terminado tomandote
algo con él? —Lanza la pregunta al aire para ver quién de los dos la recoge.

Antes de que me la lie (més) cojo el relevo y contesto:

—Del funcionamiento cerebral, la familia real y las malas amigas.

Le hago un gesto con los ojos hacia la izquierda como pidiéndole que vuelva a su sitio. Pero
ella opta por coger otro taburete para sentarse. Tras ella, aparece Lorenzo.

Durante un buen rato, la conversacién entre los cuatro fluye como si nos conociéramos de
toda la vida. Hacia tiempo que no me reia tanto, pero sus ocurrencias, las salidas de tono y las
anécdotas que cuenta Bruno para intentar ridiculizar a Lorenzo tienen ese efecto en mi.

Tengo sentimientos encontrados con la noche de hoy. Como decia Bruno cuando hablaba del
destino, siento como si un gran poder c6smico nos estuviera ofreciendo este caramelito de fiesta
antes de una gran hostia. Igual es solo que he tenido un mal verano. A veces lo Unico que
necesita una persona para ser feliz un ratito después de dos meses de mierda es perder su maleta,
con contenido esencial en el interior, y acabar en un bar viendo como veinteafieros alemanes se
escupen pelotas de ping-pong entre cerveza y cerveza.

En algiin momento de la noche, me da por mirar de reojo el movil, y se me salen los ojos de
las orbitas. {Son casi las cinco de la mafiana! Se me ha pasado volando con estos tres. ;Tres?
Entonces me doy cuenta.

—:Donde esta Ignacio? Hace mucho que no lo veo, y la dltima vez ya no parecia estar en
muy buenas condiciones.

Miro a Bruno, mucho mas preocupada por su amigo que él. Le llega el mensaje con el ralenti
habitual con el que se perciben las cosas cuando vas borracho. De pronto, algin piloto se
enciende en su cabeza y logra entender. Retira el taburete con tanta fuerza que parece una nueva
modalidad olimpica. Le sigo.

Cuando nos acercamos al punto en el que hemos visto a Ignacio hace ya unas cuantas horas,
nos encontramos con la siguiente escena: Ignacio esta ahi tirado, con las piernas enredadas en los
tacos de billar que en algiin momento se han caido sobre él. Entre el desmayo y el suefio
profundo.

Observo el caos en el que se ha transformado este espacio.



—Bruno, sera mejor que os lo llevéis a casa antes de que, en vez de en taxi, tenga que hacer
el trayecto en ambulancia —sugiero.

Es una pena, porque me lo estaba pasando genial y Bruno me encanta y esto me corta mucho
el rollo, pero creo que es lo mejor. A Lorenzo y a Inés no parece importarles mucho, porque ellos
ya no tienen rollo que cortar. Hace rato que han pasado a mayores.

Bruno asiente buscando apoyo visual en la tercera pata que tiene en el equipo. Se gira hacia
su amigo, que esta besandose apasionadamente con Inés.

Bruno dice algo asi como «ya estamos...».

La noche es joven.

Yo, definitivamente, ya no.

Pero ¢es que acaso hay algo mds antiaging que poner un poquito de una fiesta erasmus en tu
vida?
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Los dos amigos remolcan al herido en batalla hasta un sofa de la entrada. En la batalla de
chupitos, me refiero. Abstrayéndome de lo bochornoso que es todo lo que rodea a la situacion,
podria ser perfectamente un fotograma de una pelicula de una fiesta estadounidense que acaba
con un invitado en la piscina. Solo que nuestra piscina es de vomito.

La gente ha desocupado el sitio mas grande para que Bruno y Lorenzo puedan tumbarlo.
Ignacio es bastante corpulento, lo que dificulta manejarlo, y mas en ese estado de
semiinconsciencia en el que se encuentra, pero al final lo consiguen con mucho esfuerzo y algo
menos de carifio.

La fiesta se detiene ahi. El camarero baja la musica, y los borrachos, los humos. Todo el
mundo pone su atencién en el mismo foco: «el man que estuvo bien chingén toda la noche y
ahora luce desmayado». Asi lo ha descrito el dltimo estudiante internacional que ha pasado por
aqui y se ha quedado mirando mientras iba hacia la puerta.

Si estuviera consciente y aun sin conocerlo, sé que Ignacio se moriria de la vergiienza. Asi
que, visto asi, mejor que no se vaya a acordar del numerito de sus ultimas horas en Espafia. Esto
si que es un final de show, y no el descanso de la Super Bowl. Hay que reconocer que Ignacio
deja el liston por lo alto, la digestion, por el suelo y, por poco, un bonito cadaver en mitad de un
garito.

Me acerco de nuevo a Inés, que esta a un par de metros. Me mira estatica, con el carmin
corrido. Desde este punto exacto del bar las luces de nedn caen pintando el rostro anguloso de mi
amiga. Imita al cuadro mas famoso de Munch. Expresionismo aleman, pero en movimiento.

Tiene la ropa movida, sobre todo el top, después de ese huracan de magreo con el uruguayo.
Lo unico que contradice su look de destruccion total es su expresion de tranquilidad. Inés se ha
quedado lo que en mi tierra se dice «bien ancha». Tiene también un pelin de hipo. Un hipo
ligero. Le pasa siempre que bebe mas de la cuenta.

En conjunto parece que le haya dado a una droga dura o que venga de hacer un cameo en The
Walking Dead, pero ahi esta ella: golpeada por su propia indecencia, pero sonriendo y —por
descontado y aun asi— guapisima.

Con paso decidido y la vista en mis pies para evitar mirarla a la cara, voy hacia ella pisando
el suelo como si quisiera dejar marca. Son detalles que mi amiga sabe interpretar, y necesito que
se tome en serio lo de ayudarme a resolver de la mejor manera (o de la menos mala) lo que queda
de noche. La maleta me acompafia como un perrete adiestrado.

Me acerco lo suficiente para que pueda oirme, pero sin invadir su espacio, y le recito en un
tono de salmo reservado para las moralinas:

—Inés, guapa. Hay mas imagenes para ti.

Yo también voy un poco pedo, pero no lo parece. ; Superpoder? Yo diria «superputada». Con
esta seriedad siempre me toca a mi coger las riendas de los desastres de otros.



—Carmen, ;qué invento es este? —me dice arrastrando las palabras, desubicada y haciéndose
la tonta, porque sabe que la voy a abroncar—. ; Qué esta pasando?

—FEsta pasando que veniamos a intercambiar una maleta y YA —le contesto y hago una
pausa para dramatizar mas el tono—. Y son las cinco de la mafiana, hay un tipo tirado en el suelo
con mas alcohol que sangre en el cuerpo y mi mejor amiga parece una homeless recién salida de
una sala X, Inés.

—iAy, Carmen! —lo dice candida, como hablan casi todos los borrachos—. No te preocupes
tanto por todo. Ese chico esta bien... —Le quita importancia a la que tenemos ahi montada y
posa la mano en mi hombro. No sé si lo hace para acercarse a mi o porque lo necesita para seguir
en pie—. Solo se ha caido un poquito.

Cuando Inés bebe se desvincula totalmente del espacio-tiempo. Es como si se introdujera en
una capsula que la salva de todo lo terrenal. Disfruta bailando lento y deleitandose en cada
minuto de noche como si fuera aquella perrita que viajo a la luna: es consciente de que el
desenlace es una resaca brutal a la que no sabe si sobrevivira, pero la verdad es que le parece que
el trayecto o, lo que es lo mismo, la fiesta, merecera la pena.

Dicho esto: creo que mi amiga no se ha enterado de la mitad de la noche.

—iUN POQUITO! —Ie grito, dandole a entender que me saca de quicio—. Pero si esta
desparramado y entre vomitos en mitad del bar como una braga vieja.

No puedo entender qué le pasa por la cabeza algunas veces. A menudo la miro y me pregunto
si su cerebro entiende o no entiende en absoluto lo que significa la palabra «urgencia».

—Tendremos que llevarlo a casa. —Sugiero. Acompaiio la frase de un lenguaje no verbal
exagerado. Vamos, que le hago gestos para que mueva el culo—. Y cuando digo «a casa» me
refiero a la tuya. —Quiero que quede claro lo mas importante de mi mensaje.

No pienso meter a toda esta recua de borrachos y desconocidos, combinaciéon ganadora en
todas las peliculas de miedo de mi adolescencia, en mi santuario de paz e introspeccion. El
secreto de mi resistencia mental es mi casa.

Inés hace como que no me oye, asi que subo un punto mas la presion agarrandole la cara con
las dos manos y buscando el contacto visual directo.

—Porque no me diras que lo vamos a dejar tirado aqui, ;verdad? —contesto.

El Cédigo Penal espaiiol tipifica como delito en su articulo 195 el concepto de omision del
deber de socorro. Elena nos lo ha mencionado unas ciento cincuenta veces, cada vez que no
contestamos a sus llamadas urgentes. Y, desde luego, Ignacio necesita ayuda.

—Como vamos a dejar a Ifiaki aqui —responde—. Y menos teniendo a un amigo soltero
como Lorenzo. —Lo sefiala como si su dedo fuera una varita magica—. Ese si que necesita
alojamiento esta noche. —Aprieta mucho los labios y suelta un beso hacia donde esta asistiendo
a su amigo—. En mi camita justamente.

—¢En serio, Inés? —Me exaspera—. jTu siempre igual! —La entiendo un poco, aunque me
jode, pero me toca ser la responsable—. Y es Ignacio, no Ifaki.

—iNo me mires asi, Carmen! jNo puedo evitarlo! —dice—. Lorenzo es el chico mas guapo y
encantador que he conocido en mucho tiempo... Siento cosas...

—Si, en la entrepierna —completo.

—iObviamente! ;Donde si no? —Y lejos de decrecer en su discurso, se envalentona—.
Carmen..., nos llevamos a su amigo, al camarero, al guiri de la puerta y hasta al HIP mismisimo



Jesucristo a casa... —Se santigua caricaturizando el momento—. Pero el uruguayo entra en calle
Fuencarral, 31, cuarto izquierda como que me llamo Inés.

—Bueno, al menos te acuerdas de tu nombre... y de tu direccién. Es un primer paso —le
digo.

—Tienes treinta y algun afio, Carmen. j Vemos once borrachos como Ignacio cada martes por
la mafiana!

No sé si me molesta mas que me llame exagerada o que no se acuerde de mi edad, la verdad.
Relajo un poco el tono con mi amiga porque tiene razén: no puedo ir de guay y después
escandalizarme como una octogenaria del Opus para simplemente mantenerme seria.

De repente noto que me agarran del brazo derecho. Ya he tenido esa sensacion durante la
noche, cuando he intentado sin éxito salir del bar. Otra vez ese olor que me activa los sentidos.
Me pone la piel, y otras cosas, de punta.

Me giro y veo a Bruno, y su cara refleja la esperanza de que entre los dos podamos arreglar el
berenjenal en el que estamos metidos. En el que nos han metido nuestros respectivos amigos,
mejor dicho.

Pongo mi mano sobre la suya como si fuera un juego infantil de imanes: el triangulo sobre el
triangulo, el circulo con el circulo, la mano de Bruno con la mia.

—:Qué hacemos con Ignacio...? —empiezo a preguntar mientras oigo algo similar a una
arcada honda. La madre de todas las arcadas.

—Ignacio esta potando hasta la tarta de la primera comunion, me temo —dice y la misma
mano que se posaba sobre la mia se va directa a mi coronilla, como intentando apartar mi cara de
la escena.

Nos miramos con una expresion entre el asco y la empatia.

Justo entonces, Inés nos adelanta, se dirige al camarero y le hace el gesto universal de pedir la
cuenta. Luego se vuelve hacia nosotros.

—O, bueno, que pague Bruno, que es topdgrafo y esa gente cobra bien. Lo hemos buscado en
Google.

Me rio porque la situacion no puede ser mas surrealista. Lo cierto es que ya habia pagado
ronda a ronda lo de todos, pero el ademan de mi amiga de dar por clausurada la noche enciende
en mi una pequefia, pequefiisima, esperanza de que todo se resuelva.

—Todos a mi casa —anuncia ella—. Sobre todo tu.

Apunta hacia donde esta Lorenzo.

Ya es tarde para evitar que invite a los presentes a subir a su casa con la excusa de que el
futuro expatriado duerma la mona en su sofa de terciopelo amarillo. Ese sofa tiene una entrevista.
No sé a cuanta gente ha dado cobijo y tiene pinta de que va a seguir entre nosotras durante
muchos, muchos, muchos aiios.

Si tuviera que hablar en términos de geopolitica para definirme ahora mismo, me gustaria
mucho ser Andorra y blindarme con estatutos y precios imposibles del resto del territorio; es
decir, de la casa de mi amiga. La agarro y le pido que no desvele que vivo al lado. Ella es duefia
de su vida y de su codigo postal, pero yo prefiero mantenerme al margen.

Mi afio no da mas de si, de verdad. No quiero acabar en las noticias ni en la gaceta semanal
de las vecinas de los pisos de abajo. Me acerco al sofa y les explico a los chicos que Inés vive



cerca y que podemos llevar a Ignacio a su casa y alli decidir si llevarlo al hospital, dejarle dormir
o darle la extremauncion.

El organigrama es el siguiente: tenemos un nuevo amigo-pero-no-mucho que mafiana coge un
vuelo con una melopea de kilo, un uruguayo que tiene que desnudarse ante mi mejor amiga y un
topografo con una maleta en un bar de Malasafa del que no sé nada mas aparte de que cuando
me roza la mano siento que me estan cargando el corazén en un tétem de bici eléctrica.

Completisima tu vuelta a Madrid, Carmen. Una carrera profesional meteérica truncada, una
ruptura, una muerte... y ti acabas en esta tesitura con unos desconocidos.

Inés y yo nos vamos hacia la puerta, separandonos un poco del circulo que han montado
alrededor de Ignacio. La abrimos mientras los dos amigos lo sacan en volandas. No hace falta
que especifique lo caricaturesco de la escena, pero lo voy a hacer: Lorenzo, el mas fuerte, sujeta
el tronco del tio por debajo de las axilas. Lo carga como si fuera una pluma. Espero que Ignacio
se haya tomado una biodramina antes de salir de casa, porque todavia nos quedan varias calles
hasta llegar a nuestro portal.

Bruno lo agarra de una pierna y yo de la otra.

—¢Qué paso, Brunito? ;Yo me lo estoy cargando practicamente encima y tu le coges los
pies? —le dice Lorenzo en tono burlén.

—De algo te tienen que servir los esteroides, ¢no? —contesta Bruno de forma inmediata.

—Pero ;qué esteroides? Lo mio es todo natural.

—Si, Lorenzo, si. Todo pollo y arroz.

—Si dejaras esa mierda del running y vinieras al gym conmigo, podrias cargar algo mas que
las piernas —le dice Lorenzo entre jadeos.

—Y si tu dejaras de hablar y presumir no te estarias ahogando.

—¢:Vamos a dejar la exhibicion de machirulos y a decidir qué hacemos u os queréis seguir
midiendo los genitales? —interviene Inés en tono irénico.

Inés lleva las dos maletas. Su unica funcién en el plan es no perderlas. A ver si sabe hacerlo
porque, a tenor de como ha salido nuestro plan anterior, desconfio de sus capacidades.

—No me hablés de genitales, que suelto a este aqui mismo —replica Lorenzo con una mirada
picara a Inés.

Lorenzo es rapido y le gusta el juego. Es como un cubo de pélvora para la personalidad de mi
amiga. El de Montevideo va tarareando mientras camina la cancion de «En la casa de Inés».
Todos sabemos como acaba y, sin ser futurélogos, nos hacemos a la idea de como van a acabar
ellos también.

—Con tu amigo podras, pero conmigo te aseguro que no —Ile dice Inés a Lorenzo mientras le
pasa la mano por el brazo en tension mientras carga a Ignacio. Se le ha bajado el pedo pero no la
calentura, me temo.

—Intuyo que te mueres por, al menos, dejarme intentarlo —contesta.

—Huy, yo no me muero por nada... ni por nadie.

Los ojos de Lorenzo estan inyectados en sexo, y yo lucho como una fiera contra la gravedad
de una pierna ajena mientras cruzamos un paso de cebra. Siento cortarles el rollo, pero llevamos
a un ser humano que de momento no responde a ningtin estimulo: unos tanto y otros tan poco,
pienso.

—Ignacio, ¢estas bien? —le pregunto sin importarme mucho la no respuesta.



—Creo que claramente no lo esta —me dice Bruno con una media sonrisa inquieta. Solo con
esa media sonrisa ya me entran ganas de besarle, la verdad. Pero ;cdmo puedo estar pensando
ahora en eso? Si es que soy peor que Inés.

—No recuerda lo que es estar bien el pelotudo —apostilla Lorenzo dejando de lado el
guarrerio que se trae con Inés.

—Pero ;cuanto ha bebido? —les pregunto a los dos sin dejar de forcejear con la parte de
cuerpo que me ha tocado cargar.

—Pues todo lo que le han dado los erasmus, mas lo que le hemos dado nosotros, mas lo que
él ya tenia pensado beber. Calculo que dos piscinas y media —responde Bruno.

El es el que dirige la procesién que tenemos montada con el cuerpo de su amigo a lo Cristo
velado por Malasafia. No sé como estamos encontrando la manera de arrastrar un cuerpo sin
perder las formas y, sobre todo, sin parecer una banda de sicarios.

Como si fuera una sefial o un aviso, Ignacio recupera momentaneamente el conocimiento: se
queja con un hilito de voz, y un poco de baba empieza a caerle por una de las comisuras.

—Si lo sé... —Otra arcada interrumpe su discurso. Traga saliva—, no vengo. —Cierra muy
fuerte los ojos como para intentar teletransportarse.

—No, no. Si lo llegas a saber, no te vas, que es diferente. A ver cémo vas a coger un avién en
este estado —le contesta Bruno.

Acto seguido me mira como dandome las gracias por no salir corriendo en ese preciso
instante. Con anécdotas mas insignificantes se han construido tramas mas grandes. Miro a mi
amiga, que sonrie mientras camina arrastrando las dos maletas con cara de gata y actitud de
coche escoba. Parece que tiene muy claro lo que va a pasar, aunque a mi la idea se me antoja una
apuesta suicida, en la misma linea que todo lo que ha sucedido en mi vida ultimamente, vaya.

Sin embargo, de pronto me invade esa sensacion, tan conocida y tan temida, de que a partir
de esta noche todo va a cambiar. De que un ciclo ha llegado a su fin y mi vida estd a punto de
volver a comenzar.

Como cuando cambias la foto de perfil en todas tus redes.
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Ella se queja siempre de la vida un ratito y luego sigue.

Me acuerdo de que esa frase era la que mas repetia mi abuela sobre mi madre. «Maria se
queja y se queja». Hacia una pausita y afiadia: «Y se queja sobre quejado».

Mi madre necesitaba un espacio mental, casi fisico, en su rutina para renegar del mundo. Se
quejaba, por ejemplo, del tiempo, del sabor del café o del trafico y después continuaba con su
vida con normalidad.

Necesitaba hacer ese ejercicio, entre su existencia y la del mundo, para destacar lo negativo
de la vida; lo positivo lo daba por hecho. Como si lo mereciera. Mi abuela siempre le decia que
hasta que uno tiene hijos se cree que el mundo le debe algo y que cuando nace alguien de tu
cuerpo de pronto sientes lo contrario: eres tu el que le debes todo al planeta, a la existencia. No
sé en qué paso se qued6 mi madre, lo que si sé es que la maternidad no era su suefio y cuando se
convirtié en madre sigui6 pensando que esta roca flotante en la que vivimos estaba en deuda con
ella.

Asi que mi madre se quejaba de lo que no le gustaba, como si al nombrarlo pudiera dejarlo
fuera. Como si al diseccionarlo y hacerlo evidente pudiera gobernarlo o poseerlo. Mi madre
siempre pensé que tenia el control de las cosas, pero fueron las cosas las que terminaron por
controlarla a ella. En cuanto me chirrian las bisagras mentales me acuerdo de ella. Si no sé como
actuar pienso en ella pero no el mood tradicional. No pienso en un «;Qué haria mi madre?», sino
en un «Mi madre tampoco tendria ni idea». Al fin y al cabo, cuando eres nifio crees que tus
padres tienen todas las respuestas y cuando creces te das cuenta de que solo eran humanos
improvisando. E improvisacion es lo que yo necesito ahora.

Porque me veo intentando ayudar a Ignacio, lo nombro como si fuera mi amigo, pero es un
desconocido total, y me siento un poco como ella. Tengo una hilera de quejas casi interminable y
finjo que domino la situacion, cuando la realidad es que no lo estoy consiguiendo en absoluto.

Estamos todos agotados, y eso que el trayecto ha sido corto. Al portal, en mitad de una calle
sefiorial, le preceden unos soportales con varias terrazas que a estas horas ya hace rato que estan
recogidas. Cuando llegamos con el borracho a cuestas, Inés sigue llevando las dos maletas a la
vez y los adoquines de la calle suenan como si fuera un nifio que sale del cole con la mochila de
ruedas.

La puerta de entrada es alta y pesada, y esta hecha de madera antigua muy oscura. No sé si es
nogal. Nunca he entendido de maderas, y tampoco importa. Lo que si sé es que esta destartalada.
Cada vez que alguien entra o sale, coge velocidad y se cierra de golpe haciendo un ruido que
hace que te tiemblen hasta las pestafias. Para que lo entiendas mejor, es algo parecido a lo que les
ha pasado a Lorenzo y a Bruno, que, debido al estruendo, casi sueltan a su amigo como si fuera
una alfombra desenrollada para tirarse cuerpo a tierra.

—Perddn, esta puerta siempre hace mucho ruido —digo.



Los amigos tienen una mano sobre el corazon y la otra apoyada en una pierna. Ignacio reposa
en vertical con la frente en la pared. Parece el anciano que se refrigera en un congelador de un
capitulo de Los Simpson.

—Hemos intentado que la cambien mil veces —sigo excusandome.

—Pero ¢td también vives aqui? —contesta Bruno rapidamente.

—No... Bueno... —Mierda.

—Muchas noches, cuando salimos, se queda a dormir en mi casa —contesta Inés salvandome
del apuro—. No quiere pagar sus setecientos cincuenta euritos al mes por una habitacién de
cinco metros cuadrados en el barrio, asi que la tengo todo el dia de asilo politico en el sofa. —
Me guifia un ojo. Se gira un poco y agrega—: Nos ha salido lista y remirada para el dinero la
nifa.

Le debo una. Aprovechando que Bruno se acerca a Lorenzo para ayudarle con Ignacio, me
arrimo a ella.

—Gracias.

—El dia que yo te falte... Ya te he dicho que NO —remarca la palabra— iba a decir nada.

—¢Qué ya le has dicho que no a qué? —pregunta curioso Lorenzo, que estaba escuchando.

—Que no va a acabar la noche aqui, carifio —le responde Inés justo antes de besarle en los
labios y empujarlo hacia la puerta del ascensor.

El ascensor es el tipico cubiculo que evitarias si tuvieras alguin aprecio especial por tu vida.
El espacio es pequefio, la puerta de metal antigua chirria y hay que cerrarla con fuerza porque, si
no, no se mueve. Dadas las circunstancias de esta convencion de borrachos, la mejor opcion es
subir a Ignacio el primero en este asfixiadero con poleas, porque, definitivamente, no cabemos
todos.

Bruno y yo metemos al intoxicado, torcido, con el cuerpo como una gamba, y colocamos a
los amantes como si aquello fuese la petrificacién de Pompeya. La situacién cada vez es mas
compleja. No por el amigo semiinconsciente de los chicos, sino por la pareja recién formada.

El calentén del uruguayo y la anfitriona no tiene fin. El ascensor se acciona con ellos en una
fase de morreo de tal intensidad que empiezo a pensar que juntos podrian acelerar el cambio
climatico.

—1Inés, cuando os bajéis del ascensor recuerda empujar bien la puerta de metal para cerrarlo.
Si no, nosotros no lo podremos llamar —le indico a mi amiga, que tiene tendencia a no cerrar
bien la puerta del ascensor y desesperar a todos los vecinos.

Inés emite un ruido que, sinceramente, no sé si es en respuesta a lo que le digo o a las caricias
de Lorenzo. Ignacio tiene la boca abierta.

Escuchamos como ese cohete de los setenta llega al tltimo piso como si fuera un alunizaje,
pero, era previsible, no oigo como la puerta del ascensor se cierra.

—iInés! —grito y aporreo la puerta como si no hubiera mas vecinos en el edificio.

—¢Quieres que te suba como Lorenzo a Ignacio? —me espeta picaro el topografo al tiempo
que empieza a subir con las maletas. Le sigo por la escalera.

¢Soy la tnica que esta cansada?

Elevo un poco el tono para que me oiga mientras va subiendo. Se me tensa el gesto al
apoyarme en la barandilla para no desestabilizarme. Cuando llego al segundo piso empiezo a



jadear. He perdido toda la forma fisica en dos meses. La dignidad creo que también me la he
dejado en el bar de abajo.

No oigo los pasos de Bruno, asi que sobrentiendo que ya ha llegado. ; Topégrafo o marchista
olimpico? Qué manera de subir escaleras. Espero que no sea tan automata para todo. Por el
hueco de la escalera se cuelan algunos ruidos. Estan intentando trasladar a Ignacio sin soltarse las
bocas: mitad paso de Semana Santa, mitad juego de Supervivientes. Va a ser complicado. Las
vecinas van a tener contenido hasta el afio que viene.

La escalera es antigua pero no tiene mal aspecto. El edificio esta bastante cuidado y es
diferente en cada planta. Es algo que me sorprendié mucho al llegar a esta casa.

Justo en el punto en el que retomo la respiracion, reaparece Bruno con cara de malo.

—Ya he dejado las maletas arriba, ;te tengo que coger a ti también?

—Ese «coger» lo preguntas como amigo de un uruguayo o como un espafiolito del norte? —
me sorprendo diciéndole.

—Lo puedo preguntar como un caballero que quiere echar una mano? —me responde Bruno
mientras hace una comica reverencia.

—¢Hacia donde exactamente vas a echar la mano? —No me puedo creer que menos de dos
horas después de ponernos caras hayamos pasado de ser desconocidos a querer conocernos mas y
masy...

Se oye un «iMIERDA!» que nos corta el rollo en un nanosegundo. Llegamos al cuarto piso y
veo como Inés, desesperada, sigue poniendo a prueba su psicomotricidad con cuatro (o
cuatrocientas) cervezas encima.

Esta intentando atinar, sin éxito, con la llave en la cerradura.

—Inés —digo entre respiraciones cortas—. Déjame intentarlo a mi.

Al oir su nombre mira y se hace a un lado.

—No te he visto subir las escaleras asi en la vida, Carmen. —Apoya la cabeza sobre el
hombro de Lorenzo, que ya tiene el otro ocupado por la boca y secreciones de su amigo.

He llegado a este punto casi en apnea porque le he cogido ventaja a Bruno en los tres ultimos
escalones y queria rematar mi triunfo. Soy competitiva, aunque no menos que él, que ha
intentado varias veces agarrarme de la chaqueta de cuero negro que llevo puesta. El tejido se
resbala un poco porque es sintético, asi que hemos forcejeado como medallistas olimpicos
venidos a menos, mientras desde la cima nos observaba Lorenzo.

Podria abrir esa puerta con los ojos cerrados. De hecho, procedo.

—Dos giros hacia la izquierda.

Suena un leve clic y la puerta de mi amiga cede como pidiendo perdén o, quiza, dando las
gracias por que se acabe este espectaculo. Es una construccion antigua. Es facil controlar quién
entra y sale de las casas, como en la garita para fichar de una fabrica.

Entramos en silencio. Inés empuja la puerta para cerrarla e Ignacio se desinfla como un globo
sin atar en la mano de un nifio. Se lanza como en plancha hacia el pasillo y, como apenas puede
hablar, balbucea algo similar a un «gracias».

—Creo que necesita ir al bafio —afiado y le ayudo con mi cuerpo a modo de exoesqueleto.
Avanza a pasos de zombi, balanceandose y chocando contra todas las paredes del piso.

La casa de Inés es, en forma, muy parecida a la mia, y en el fondo, todo lo opuesto. El
recibidor es estrecho y largo. Esta conectado a un pasillo en el que mi amiga ha colgado varias



fotos de sus viajes: Inés en Formentera con un mojito. Inés con unos prismaticos. Inés en Nueva
York reflejada en una fachada... Viaja mucho y tiene ojo para las fotos.

Lleva viviendo aqui desde los quince afios, y hasta hace cinco lo hacia con sus padres, hasta
que Julieta, su madre, falleci6 de un cancer fulminante. Su padre prefiri6 alquilar otra casa: le
ocupaban demasiado espacio la pena y los recuerdos en esta. A Inés vivir aqui le sirve para
recordarla. Y eso, al contrario que a su padre, le hace ser mas feliz. Inés es una de esas personas
que se propulsa como un cohete ante la adversidad. La pena no le da hambre y quietud, sino
ganas de salir de ella.

Hay un espejo enorme, redondo, con un diametro de metro y pico, en la entrada. Eso ilumina
un poco la estancia, que no resplandece lo suficiente con la luz que le llega desde el salon. Este
estd al fondo a la derecha y es un espacio diafano, presidido por tres balcones antiguos. La
madera no estd muy cuidada, pero los marcos, pintados de blanco, se conservan bien para aislar
la casa del ruido.

Todo en la estancia es de color o tiene estampados: rayas, puntos, mandalas y plantas. Mil
plantas. A mi me satura, pero para ella es el habitat perfecto.

Inés es brillante en casi todo, aunque tiene una capacidad nada desdefiable para desordenar
todo lo que toca. Incluidas las personas que pasan por su vida. Bajo la excusa de «es que yo
tengo memoria visual», acumula cientos de objetos sin sentido en la misma seccion de la misma
balda de la misma estanteria. Su gran legado, como el de su padre Emilio, son los libros. Al
jubilarse ha abierto un pequefio bar de libros. Un concepto moderno que viene a ser una libreria
donde te sirven café y vino. Y eso es lo que en un principio nos unié a nosotras también: el vino
y las letras.

Inés y yo nos conocimos en una clase de yoga en la azotea de un hotel. La vida nos llevo a
ese punto de la geografia simultaneamente entre los ocho mil millones de personas que somos en
el mundo. Sin darnos cuenta, entre saludos al sol y la postura del nifio, ensamblamos una amistad
que nos sujeta desde entonces. En la primera ocasién que tuvimos, nos regalamos lo mismo: dos
libros. Yo, El libro de los abrazos, de Galeano, y ella, un poemario de Luis Garcia Montero. No
hizo falta articular palabra porque nos dimos muchas. Ese intercambio fue la chispa de una
relacion que ha terminado en todo esto: una hermandad y, de paso, una noche loca que no
sabiamos ni que iba a empezar.

Ignacio sale del bafio como puede, es decir, mal y enfila el camino de vuelta hasta su meta a
corto plazo: un lugar seguro y mullido.

Por su cara, podriamos decir que es un humano practicamente desintegrado. El tultimo
espécimen vivo de un subgrupo de hombres hasta ahora no registrados para la ciencia. E1 homo
deshidratadus.

Por fin alcanza su objetivo y se tumba en ese sofa que tantas cosas ha visto a lo largo de los
anos.

—Ignacio, querido, ¢cémo estas? —le pregunta Lorenzo mientras le da cachetadas como si
estuviera tocando el tambor.

—Lorenzo, le vas a hacer dafio —le regafia Bruno.

—Pero, Bruno, ¢no ves que no se entera de nada?

—¢Y qué vamos a hacer con é1? No lo podemos cargar asi hasta su casa y no quiero montarlo
en un taxi.



—No os preocupéis, podéis pasar aqui el resto de la noche —interviene Inés.

—:Seguro? No queremos abusar tampoco, no sé... —contesta Lorenzo en un arrebato de
timidez que rapidamente detecta Inés.

—No, tranquilo, si la que va a abusar de ti soy yo —responde, se acerca a Lorenzo y empieza
a besarle el cuello.

Inés entra en su habitacién para cambiarse y, a los tres minutos exactos, sale y se dirige a la
cocina vestida tan solo con una camiseta de tirantes escotada con dibujos desgastados del uso.

Todo le queda bien. Salgo yo asi y los invitados me entregan sus teléfonos moviles sin
articular palabra.

—Tienes algo para que me pueda poner comodo yo también? Si no, me vale quitarmelo todo
—contesta rapido Lorenzo mientras se vuelve a acercar a Inés. Parecen imantados.

—Te gusta la camiseta, bo-lu-di-to? —Inés paladea cada silaba mientras saca pecho de
forma descarada.

—NMe gusta mas el orden conceptual de la casa —responde con sarcasmo Lorenzo.

En realidad, siento un poco de envidia del caracter de mi amiga. Cuando quiere algo va como
con el taxi: sin frenos. Ni corta ni perezosa, coge a Lorenzo y lo mete en su cuarto. Al menos
tiene la decencia de cerrar la puerta.

Espero que sean discretos, aunque de momento esa palabra brilla por su ausencia. Me voy a
ahorrar la escenita de sexo duro que intuyo por los ruidos que empiezan a oirse a través de la
pared porque para eso ya hay muchas paginas en internet.

—Qué timido te has puesto en el salén, ;no? —Escucho la voz de Inés al otro lado de la
pared.

—¢Timido yo? No sabés lo que decis. Timida, vos... —replica Lorenzo.
—Pues si no eres timido ¢por qué no empiezas a besarme? No, pero ahi no. Mas abajo. Ahi,
ahi vas bien... —Inés jadea mientras da indicaciones.

Me quedo a solas con Bruno, el amigo inconsciente y esa banda sonora en la que, de
momento, solo se oye gemir a mi amiga. Nos hemos sentado en la mullida alfombra con
estampado de cebra del saldn, con la espalda apoyada en el sofa, cada uno en un extremo, y entre
medias, ayudando a remarcar esa distancia de seguridad que no sé si quiero imponer, se
encuentra el tercer amigo en cuestion, tumbado entre los cojines. Ignacio duerme y resopla al
mismo tiempo. Ha bebido tanto que cada vez que exhala parece que escupa fuego como un
soplete pequefio.

—¢:Tanto miedo te doy, que has puesto a este entre nosotros? —me dice Bruno con una
sonrisa.

—Entre nosotros, pero arriba. Para que no te moleste.

—En, entre, arriba. Mucha preposicion junta.

—«Arriba» es un adverbio, no una preposicion.

—Estas yendo en mi contra? —Bruno se me acerca poco a poco.

—¢Hacia, hasta, adonde vas? —Ile respondo en el mismo tono.

Vaya par de frikis.

Tengo el cuerpo tierno y los ojos atentos a todos sus movimientos. Sus manos se posan sobre
mi y se pasean por mis hombros como si fueran patinadores que se deslizan sin esfuerzo por el
hielo. Nos tentamos y vacilamos unos segundos. Hemos estado toda la noche poniéndonos a



prueba. Sentada en el suelo, con el codo apoyado en el sof4, me siento atraida sin remedio hacia
este ser humano.

Bruno sacude la mano delante de la cara de Ignacio, que, a todas luces, esta mas muerto que
vivo. Extiende la mano hacia mi.

«Venga, Carmen, no seas antigua», me digo, porque intuyo lo que se viene.

Sus dedos me rozan la cara y acarician mi mejilla, haciendo que se me erice toda la piel. La
Carmen de siempre habria dudado en este instante hasta de su nombre, sin embargo, ahora
decido no pensar en nada mas. Aplico el famoso dogma del «aqui y ahora» que tanto he
estudiado en mi libro. No me preguntéis como lo sé, pero este es uno de esos momentos que solo
suceden una vez en la vida.

No hay conmocion cerebral comparable a la previa a un beso.

Nos miramos tan fuerte que me despego del sofa como sonambula hacia su boca. Todo lo que
sucede a nuestro alrededor desaparece, centrada Unicamente en esa sensacion que me provoca
este completo desconocido. Me inclino hacia sus labios, sin dejar de mirarlo, consciente de que
esto que crepita entre los dos es real y él también lo siente. Noto su aliento sobre mis labios, su
respiracién acelerada.

Y justo cuando roza los mios, algo se activa en el estomago de Ignacio.

Es curioso cémo, sin saber de anatomia, empiezas a entender el funcionamiento del cuerpo
humano: mi boca, el cerebro de Bruno o el sistema gastrico del tercero, todo en una escena
totalmente absurda que, con una musica de banda sonora de fondo, quedaria asi.

Debido al susto por el movimiento inesperado de Ignacio, el inminente beso ha terminado
con un cabezazo entre ambos. Bruno se ha apartado rapido, roto el hechizo del momento, pero
gracias a Dios, no lo suficiente, de manera que, cuando Ignacio activa todos sus érganos internos
—contrae el diafragma y los abdominales—, su estobmago, apilado entre esos dos musculos, se
revuelve y expele una buena cantidad de bilis, consigue sortearlo, y cae en la alfombra con
estampado de cebra de Inés.

Resulta que lo que la maleta uni6 lo va a separar la pota de Ignacio.

Mi sonrisa inicial se deshace como un hielito sobre una chapa al sol.

Después del episodio, solo he vuelto a separar los labios para decir que eran las ocho de la
mafiana. Un tel6n frio de silencio nos despierta. Se siente como si un gigante hubiese apagado la
hoguera de nuestro casi beso con un dedito.

—NMe voy —afiado.

Cojo la maleta, que esta en la entrada.

Cierro la puerta de Inés.

Y abro la mia.

Recuerdo que en teoria no vivo aqui, pero no me importa.

También recuerdo de nuevo a mi madre, como si fuera una profecia de mis pensamientos de
antes de subir a Ignacio a casa de Inés.

En mi cabeza, mi madre y sus quejas. Mi madre y su forma de huir. Mi madre y su «el mundo
me debe algo». Mi madre confirmando lo que yo pienso desde el inicio de esta noche:

Que-sey-una-pringada:
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La noche podria haber terminado ahi. Un intercambio, unas maletas, cincuenta vinos. Parece una
cancion de Sabina, pero no. Ningiin romance se fragua en una noche. Qué ilusa. Eso solo pasa en
las ficciones —en las predecibles—, pero lo que si es verdad es que basta un detalle minimo para
que el rumbo de nuestras vidas cambie. Hay veces que esas cositas, esos «peros» pasan
desapercibidos y acaban siendo determinantes.

Intento huir de la nostalgia facil. No creo que cualquier tiempo pasado fuera mejor, pero si,
esto también lo decia mi abuela y si, cuando estaba ella... todo era de notable alto.

Era una mujer grande, fisica y espiritualmente, sin llegar a ser intensa. Si tuviera que
describirla con un solo adjetivo, diria sin dudar que era una sofiadora. Y lo era ademas en un
grado superlativo. Sus ganas de vivir eran absolutamente contagiosas, y los mil males que habia
pasado en su infancia, adolescencia y juventud, narrados desde su boca parecian simples
yincanas infantiles.

Luego, cuando se convirtié en una mujer adulta, aprendi6. No a sortear los problemas, porque
a todos nos atropellan, pero si a que le parecieran intrascendentes. Tenia un punto nihilista que a
veces me preocupaba, pero su alegria arrolladora me hacia entenderlo rapido: mi abuela sabia y
decia que nada nunca era tan importante. Ni siquiera la muerte. Y, la verdad, tenia razén.

Cuando encendia la tele y veia a esos espafioles que habian emigrado en busca de un futuro
mejor, en uno de los tantisimos programas de viajes, siempre conversaba consigo misma en alto,
como si sus pensamientos se pudieran hacer tangibles o como si pudiera interpelar al reportero
de turno que hacia kayak en algin rio de Latinoamérica o saludaba efusivamente a un
compatriota a la entrada del recinto de los juicios de Nuremberg.

Le gustaba hacer balance de lo que habia sido su vida, como si se fuera a acabar y ella lo
supiera antes de tiempo. Todas las frases desembocaban en lo mismo: «No conviene, por mucho
que te apriete la vida, ponerle precio a nuestra libertad».

Supongo que se referia también a la relacion con el abuelo.

Su marido tenia un rostro hermoso y un caracter demasiado afable. Si le decias «haz», hacia.
Si le decias «no», lo interpretaba simplemente como un «no». Algo extrafio para la época y que
mi abuela agradecia muchisimo.

Mi abuelo tenia en la cara mas de cien lineas, como si fueran carreteras, un mapa impreso en
su propia piel que narraba todo lo que habia vivido y como esa existencia le habia llevado por
muchos e insondables caminos que nunca nos conto, porque era un hombre de pocas palabras y
muchos hechos.

De joven habia sido mucho mas que guapo: tenia los ojos rasgados y el pelo rizado. Y, sobre
todo, era devoto de mi abuela. La admiraba, le encantaba su forma de ser, como hacia frente a
cualquier traba que le pusiera la vida y no se rendia jamads, siempre con esa soltura y ese caracter
resiliente. A la inversa, no tanto. Ella siempre fue una mujer anzuelo: lo arrastré6 adonde quiso y
sin pedirlo, pero que él la quisiera tanto la convenci6 de que era el hombre de su vida.



El nunca se quej6 porque consideraba una suerte todos los dias de su vida el mero hecho de
que ella existiera. La queria asi: siendo ella para que él pudiera disfrutar el espectaculo desde el
palco.

Era una relacion descompensada, pero ella atraia el poder. Era magnética, a pesar de que su
secreto residia en no querer atraer a nadie. Siempre ganaba porque no tenia nada que perder. Y
quiza ese ejemplo es el que me ensefio a mi, que siempre quise sortear la sempiterna
adolescencia de mis padres en estos asuntos, a plantearme mi independencia con mis parejas.
Bueno, con los hombres en general. Por eso ahora, sentada en el borde del sofa de mi casa, con
esta maldita maleta que ha viajado mas que la reina Isabel II en su sepelio, estoy aguantandome
las ganas de deshacer el corto trayecto entre ambos pisos y besar a un desconocido, y siento que
NO me reconozco.

Me pienso incluso si mandarle un WhatsApp. «¢iTOTAL!?», me digo. Yo, que nunca dejo
nada al azar.

Ya no sé quién soy.

Con la cabeza entre las manos y una botella de agua de dos litros para luchar contra la resaca
que notaré en breve, empiezo a replantearme mi existencia. La chaqueta esta tirada en el suelo de
la entrada, junto con mis botas, pero el bolso sigue cruzado sobre mi cuerpo. No me he mirado
en el espejo, aunque tengo claro que debo semejar un mapache, o mejor, el Joker, con todo el
rimel corrido y el pintalabios cuarteado. Parezco un cuadro, al igual que la noche de ayer. ; Tuvo
algun sentido?

Salir siempre, socializar por encima de nuestras posibilidades, beber, beber, beber. Ser
incorregiblemente jovenes... Siento que no encajo en la aritmética de mi generacion.

Lo hice: yo ya fui joven, pero luego resulta que se te muere la que ha sido tu madre y te
preguntas sobre todo el tiempo que has perdido por no ir, no molestarte... o lo que es peor: por ir
o molestarte por cosas que no te importaban nada.

De pronto oigo como la puerta de Inés se cierra de un portazo.

Sin poder evitarlo, me acerco corriendo a la puerta de mi casa y echo un vistazo por la
mirilla.

Y ahi esta, el verdadero objeto de mis pensamientos, el desconocido que ha hecho que vuelva
a sentir algo que no sea una mera indiferencia, el que ha hecho que lleve media hora dandole
vueltas a la idea de volver a la casa de mi amiga y terminar lo que atin no habiamos empezado.
De besarlo hasta no saber donde acaba uno y empieza el otro. Una frase que, de momento, solo
puedo aplicar a mis problemas.

Llama al ascensor y se apoya en la pared de enfrente. Veo cémo se pasa la mano por la cara 'y
el pelo, imagino que en un intento de despejarse, y se saca el movil del bolsillo del pantalén. El
ascensor ya ha llegado y lo anuncia con un pitido, pero €l lo ignora, centrado en la pantalla.

¢Deberia mandarlo todo a la mierda e invitarle a pasar? He salido corriendo, comportandome
como una adolescente, y se supone que iba a dejar de serlo, que esto iba a implicar un antes y un
después en mi vida, pero me he vuelto a casa con el beso entre las piernas. Me he ido sin
atreverme a dar el paso.

Pegada a la mirilla, pongo la mano en el pomo de la puerta. { Voy o no voy? Esto es peor que
el ser o no ser de Shakespeare. Empiezo a empujar la manilla hacia abajo. En ese momento, veo
que se lleva el movil a la boca y le oigo mandar un audio por WhatsApp.



El sonido del mévil va primero y después su voz rompe el silencio del rellano.

—Joder, vaya desfase. No he dormido NADA y me voy directo a la oficina. —Lo borra y
retoma el audio tras aclararse la garganta. Me encanta su voz—. Ignacio, tio. No sabes beber.
Tendras una resaca de mil demonios cuando escuches esto, pero me deja mas tranquilo saber que
te vas a despertar en la misma casa que Lorenzo. —Suspira—. Eso si te despiertas. Escribeme si
llegas sano y salvo al aeropuerto, cabrén. O, mejor, llamame.

Tras ese mensaje, vuelve a pasarse la mano por la cara y sigue bicheando el mévil. No sé si
piensa quedarse un rato mas, pero a mi la situacion ya me empieza a provocar espasmos.

Al cabo de un momento de duda, el mismo sonido me indica que va a dejar otro mensaje,
pero esta vez el remitente no es ninguno de sus amigos.

—Jimena, perdona. Ayer no te pude devolver la llamada. —Hace una pausa de unos
segundos como preparando el discurso de después—. He visto tus mensajes y si, esta todo bien.
Se me hizo bola la reunion sobre el terreno de Donosti y, al final, sali tarde y me lie con estos.
He dormido con Ignacio. —Titubea—. Ya sabes que hoy salia su vuelo a Frankfurt y estuvimos
hablando hasta las tantas. Se puso intenso. ¢Estaras... eh... luego en casa?

Mi mano suelta el pomo de inmediato, como si quemara. Lo que me arde ahora mismo es esa
parte que hay entre el estbmago y los pulmones. Si, donde en los libros para nifios te explican
que se produce el enfado.

Le veo entrar en el ascensor.

Otra vez el estruendo al cerrarlo con fuerza para que pueda bajar.

Me aparto de la puerta.

No sé quién es, pero la tal Jimena se ha comido una trola mas grande que el trolley.

¢No me jodas que tiene novia y, por defecto, la inteligencia emocional de un pepino?

La cabeza me va a mil y empiezo rapido con mi cuento sobre la patética situacion en la que
me hallo: «Erase una vez una mujer que se escondi6 en el recibidor de su casa, que simulaba que
no era la suya, porque en un intento frustrado de besar a un desconocido con novia, un amigo de
este vomito». PRECIOSO.

Tengo que dejar de hacer estas chorradas adolescentes. Regreso al salén, donde la maleta
sigue esperandome. Tengo que hablar con Inés en cuanto se levante y despeje el campamento
base en el que se ha convertido su casa.

Al menos he recuperado la maleta. Quisiera borrar de mi mente toda la noche igual de rapido
que la papelera del iPhone. No saber que me lo he pasado bien por primera vez en meses,
abandonar el proceso de mi vuelta al ruedo de los sentimientos lascivos. De vuelta, en general, a
la vida.

Es evidente que tengo que relajarme. La mala noticia es que Bruno ha resultado ser un sin
mas. La buena, que me he dado cuenta antes incluso de tiempo. Ademas, casi que agradezco el
hecho de que tenga novia o, bueno, lo que sea. En el fondo estoy agotada y necesito un proceso
previo de adaptacion antes de ilusionarme de nuevo. Como los nifios cuando empiezan el
colegio, que van poco a poco aumentando su jornada fuera de casa. Estoy desentrenada. Lo que
también necesito es dormir y leer, o quiza a la inversa.

Empujo la maleta y la veo rodar hasta que choca con el marco de la puerta de mi cuarto, y la
sigo. Otra buena noticia es que voy descalza de nuevo: el drama del final de la noche se rebaja
diez puntos porque aqui me siento a salvo. Me froto los ojos y reviso el mévil, que no he



comprobado cuando he llegado, con la mente puesta en exclusiva en la idea de evitar lo que
seguramente sera un sentimiento de arrepentimiento brutal por haber pensado que confundir la
maleta con la del topdégrafo era una coincidencia genial, y mi vida, una pelicula de Anne
Hathaway. Compruebo que Elena ha escrito por el grupo preguntando si tiene que sacarnos de
algun calabozo al ver los mensajes que Inés ha ido mandando en las horas previas. Escribo a mi
vecina por privado:

Ey, avisame cuando te levantes. Bueno, cuando
te levantes y no seas un cuerpo a un hombre
pegado

Releo el ultimo mensaje que tengo con ella y sonrio. Me siento afortunada mientras me
tumbo en mi cama, aunque me desubique un poco. No sé si son los restos de alcohol o que a
veces, cuando pasas mucho tiempo durmiendo fuera de una casa, la desaprendes y te levantas
pensando que estas en otro lugar, que la habitacion apunta a otro punto cardinal, que nunca
encontraras de nuevo ese interruptor poco visible detras de la lampara.

Esto es un poco como las personas. Hay veces que te descuelgas de alguien y a los meses,
cuando os reencontrais, ya no sabes cémo funciona el columpio. Me ha pasado poco, pero ciertas
personas me ensefiaron eso; que las relaciones son animales que estan vivos y que, en ocasiones,
por mucho que corras detras no hay manera de alcanzarlas.

Doy la jornada por terminada y estiro el brazo para acercar la maleta hasta mi, con la idea de
sacar los diarios de mi abuela, aunque no sé si es un buen material de lectura en este momento.

Me inclino por encima en una actitud que impide el fallo. Pongo la clave. Una, dos, tres
veces. La vuelvo a poner. Nada.

Absolutamente nada.

No puede ser.

No puede ser.

NO PUEDE SER.

Poco importa lo que diga porque, sin duda, es.

Suena ridiculo y siento vergiienza por mi y por todos mis ancestros ante tal suceso, que
deberia quedar enmarcado en algun listado de gente que sobrepaso todos los limites de la broma
humana.

Nos hemos vuelto a confundir de maleta.

Cojo el movil de nuevo. Lo bloqueo y desbloqueo como pidiendo auxilio mientras se me abre
unos milimetros la boca de incredulidad. Paso los dedos por el filo de la maleta y noto los bultos
del exceso de cola que le he puesto para disimular que la habiamos reventado.

Tardo unos minutos en entender qué esta pasando.

Tardo unos minutos mas en querer entenderlo.

Y, sobre todo, tardo mucho mas en entender qué es lo que no pasara a partir de ahora.



13

Apenas ha salido el sol y ya llego tarde. En el segundo exacto en el que me pongo en marcha, me
doy cuenta de que el tnico que ha salido «a penas» de esa casa soy yo. Vaya calenton tonto.
Encima, para nada.

Camino rapido por la acera, esquivando al resto de los pringados que, como yo, estan
despiertos a estas horas. No tenemos otro nombre. Somos los que ponemos las calles de Madrid
de lunes a viernes, aunque los demas no parecen tener esta resaca aporreandoles la cabeza como
un martillo hidraulico de obra. Hablando de obras, no puedo evitar ponerme un poco tenso y
acelerar el paso. Hoy tengo la reunion con los de Donosti y, siendo claro, en mi vida personal no
importa, pero en la empresarial hoy no la puedo cagar. Todo lo que no sea un acuerdo rotundo, y
a poder ser rapido, se considerara un fracaso.

Tengo prisa. Pagaria lo que no tengo por un sistema con GPS y hélices que me propulsara
hasta la oficina y me ahorrase el paseo que me estoy dando. Mi propio pulso me fusila las sienes
mientras pienso en esa chorrada futurista, pero estoy curtido en estas cosas; tengo que aguantar el
dia como sea o me sentiré como un perdedor.

Delante tengo a una mujer que camina ocupando toda la acera. Intento sortearla varias veces
sin éxito, pero como no puedo adelantarla me rindo y freno el ritmo hasta que se ensanche la
calle. Pienso en todo lo que ha pasado esta noche. Se me ha ido por completo la olla y ha faltado
poco para que se me vaya detras lo que rima con esa palabra.

Queria hacerlo, pero lo de ayer con Jimena habia estado bastante bien y, sinceramente, no me
apetecia un doblete. Ademas, aunque sé que ya no estamos juntos, no aguanto la sensacion de
culpa. Me pasa desde pequefio. Mi madre tiene la habilidad de hacerme sentir como un mierda
por cualquier cosa y le he cogido fobia a eso. Igual soy un egoista de mierda porque no estoy
pensando siquiera en como se sentira ella (si es que siente algo), pero, vamos, que tampoco me
apetece meterme en movidas con la que tengo encima.

Luego esta Carmen. Me da la sensacion de que voy a acabar teniendo problemas con ella.
Aunque el principal que tengo ahora es que no puedo llegar tarde. Me concentro en seguir el
camino hacia mi trabajo y dejo atras, por fin, a la mujer de los zapatones. Intuyo que su dia va a
ser peor que el mio. En realidad, agradezco no tener demasiado tiempo para pensar si soy una
escoria o no, sobre todo a estas horas de la mafiana y con la imagen de mi jefa resoplandome en
la nuca.

Raquel me ha llamado ya dos veces —sin presidn— para preguntarme por qué no estoy ya en
la oficina. La realidad es que entro en veinte minutos, asi que, en teoria, tengo algo de margen,
pero, como pasa tantas veces, en la practica la historia es diferente. Como tenemos la reunién con
los clientes de Donosti, esta histérica, y yo, ademas de cansado y nervioso, no me he duchado,
cosa que viene bien antes de una reunion tan importante. Me siento sucio moral y fisicamente.
Una mala combinacion.



Mi padre siempre me dice que un adulto es un nifio obligado a elegir, y razén no le falta,
porque nada me gustaria mas ahora mismo que volver a tener cinco afios y que el marrén de hoy
se lo comiera otro por mi.

El piso de Inés ha resultado estar a unos diez minutos de la oficina, asi que he decidido sobre
la marcha que la ropa de anoche se mantiene decente y servira hasta que llegue al trabajo y pueda
ponerme el traje que llevo en la maleta. Por lo menos he conseguido recuperarla. El traje estara
como un cromo. Mientras lo pienso puedo ver la cara de Jimena pronunciando esas palabras al
tiempo que niega con la cabeza, sentenciandome. La gente tiene recuerdos bonitos con sus
exparejas. Yo también tengo a una estilista imaginaria integrada en formato holograma. Puedo
verla con nitidez como si fuera una de esas figuras que adoptan la forma de la conciencia en las
peliculas. Soy un tipo pragmatico y ahora las que me preocupan son otras arrugas. En concreto,
las del cefio fruncido de mi jefa.

Me paso la mano izquierda por el pelo, como en un gesto compulsivo, de esos que todo el
mundo sabe que tienes. Todo el mundo salvo ti mismo, hasta que te lo dicen. Compruebo que
todavia me queda antes de perderlo en la reunion inminente.

Cuando estoy llegando al edificio, con la necesidad de despejarme y en un arrebato sindical
para fastidiar un poco a Raquel, me paro en la cafeteria que hay abajo. Con un gesto carifioso de
la mano, aviso a Manuela, la duefia, para que me ponga lo de siempre. Es una mujer experta en
memorizar la comanda del café y en dar consejos. Ha visto a toda la plantilla de mi empresa muy
tocada alguna vez. Si ella hablara, la nombrarian consejera delegada solo por una cuestion de
honor y que no se fuera de la lengua. Mientras espero a que me prepare el café —solo y doble,
sin leche ni aziicar—, le envio un audio a Lorenzo.

—Lorenzo, tio, tenemos que hablar. Esta noche han pasado demasiadas cosas, aunque esta
claro que tu la has terminado mejor que yo, cabrén. Escucha, voy a entrar ahora a trabajar, tengo
la reunién que te comenté y Raquel estd insoportable. Todo tiene que salir perfecto o estara asi
de aqui a la eternidad y tendré que cambiar de trabajo y huir del puto pais, como Ignacio. Ya
sabes como ha acabado su despedida, en la mia podemos acabar en la carcel o sin algtin 6rgano.
Avisame también si sabes algo de Igna, le he enviado un mensaje hace un rato, pero supongo que
seguira en coma en ese sofd. Te llamo esta tarde a ver si podemos vernos, broti.

Le doy a enviar y, como si fuera un acto reflejo, compruebo también que el audio que le he
enviado a Jimena hace un rato sigue sin contestacion. La entiendo, anoche la dejé mas o menos
plantada, pero sin el mas o menos. Aunque no habiamos quedado en nada concreto, sé que me
esperaba, ella, que no es muy de esperar a nadie. También tendré que solucionar ese tema.
Ahora, desde luego, no es el momento.

Estoy guardando el movil en el bolsillo cuando vuelve a sonar. Por poco se me caen de las
manos el café y el mdvil del susto. No me hace falta comprobar quién es. No creo que ningtn
CEOQO de cualquier gran multinacional reciba mas llamadas que yo estos dias. Qué pena que esto
luego no se refleje en mi sueldo. Suspiro y descuelgo al tiempo que me lo llevo a la oreja como
puedo y lo aguanto con el hombro.

—i¢Donde estas, Bruno?! —La voz de Raquel suena ansiosa al otro lado.

—Raquel, no son ni las nueve. Estoy llegando —Ie contesto con voz tranquila.

—Todo lo que no sea un «ya estoy aqui» no me interesa, Bruno. Te necesito ahora. Hoy
tenemos LA puta reunion.



Sé que enfatiza ese «la» no porque quiera sonar dramatica, sino porque este proyecto es el
mas importante del trimestre. Qué digo, de todo el afio.

—No podemos fallar. j¢Me has oido?! —Sin dejarme contestar, aunque tampoco tenia
pensado decir nada, sigue feroz con su verborrea—: Lo tienes todo, ;verdad? Asegurate de que
esta vez no has perdido la maleta, la cartera, la dignidad o Dios sabe qué. —La voz de mi jefa se
vuelve irénica con dulzura y metalica como el filo de un machete.

—~Gracias por preocuparte por mi, Raquel. Eres muy amable.

Al otro lado de la linea, un silencio.

—No tardes —se limita a ordenarme.

—S], val... —Pero ya ha colgado y respiro hondo, cerrando los ojos con fuerza, con el mévil
en un pufio apretado para no sacarme el corazén, que me va a mil por hora. Esta mujer es capaz
de arruinarme el dia con tres frases y sin intencion. Imaginate lo que puede hacer si se lo
propone.

Mientras salgo del bar con el vaso de papel en una mano y la maleta en la otra, trato de
calmarme y revisar mentalmente una lista de propuestas para la reunion, pero no puedo evitar
que se entremezclen con mi vida personal. Me recuerdo escribiendo a mano el informe hace
apenas cuatro dias y a la vez pienso que en tan poco tiempo han cambiado muchas cosas... Aun
no logro averiguar cual fue el desencadenante. Sera la resaca, supongo. Es lo que tiene el vino
malo.

O el calent6n con Jimena.

O el calenton interruptus con Carmen.

Joder, si lo hiciera un amigo pensaria que es un idolo, pero yo no me siento a gusto con este
rollo. No me reconozco. Aqui estoy, navegando en medio de todo este lio, buscando respuestas
que parecen estar jugando al escondite. Me pregunto si todo este caos tiene algin puto sentido o
si es solo una comedia épica de errores.

No sé qué hago pensando en estas mierdas justo antes de la reunion.

Me concentro en los documentos de la maleta:

Cliente: [Construcciones Ondarreta]

Ubicacion: [Avenida de la Zurriola, 25 - 20002 Donostia, Guipizcoa, Espafia]

Objetivo del trabajo: Realizacién de un estudio topografico para el andlisis de viabilidad para la
construccién de un edificio residencial en el barrio de Gros.

Mientras las puertas del ascensor se abren despacio, mis ojos se fijan en el reflejo del espejo
pulido. Presiono el boton que me llevara al matadero sin poner impedimento y resoplo varias
veces. Independientemente de lo que diga Raquel, sé que esta reuniéon puede ser un punto de
inflexion en mi carrera profesional, y siento algo que jamds confesaria: miedo.

Como indica el titulo del informe, tengo que analizar la viabilidad de construir un edificio
residencial de lujo en una de las zonas mas exclusivas de Donosti. Ya solo decirlo impone
respeto, sobre todo porque esas casas suelen ser heredadas y, si cuadra, hay que hacer una
inversiéon importante que dard mucho, muchisimo beneficio. Los gabachos se estan volviendo
locos a la hora de comprar vivienda en la ciudad y eso implica que no se fijan demasiado en el



precio, aunque sean zulos (que no es el caso). Estariamos hablando de una docena de casas que
superarian el millén y medio de euros.

Mientras el ascensor asciende en silencio, ya puedo oir de fondo algunas voces en la cuarta
planta. La puerta de mi oficina debe de estar abierta y parte de ese zumbido proviene sin duda
alguna de Carlos, el secretario de mi jefa. Es un tipo peculiar y no siempre esta por la labor de
ayudar al projimo. Hoy es uno de esos dias. Para evitar saludarle, disimulo y practico algunas
frases de mi presentacién en alto:

—«Este estudio incluira la realizacion de una investigacion de mercado para determinar la
demanda potencial de este tipo de viviendas en la zona».

Entro concentrado, mirando hacia otro lado, a la vez que replico mis propias palabras y le voy
dando sorbos al café caliente. Carlos me mira con intencién de decirme algo y, tratdndose de él,
estoy convencido de que sera hiriente. Creo que hoy mas que nunca me encantaria partirle la
cara. Me reconforta mentalmente su imagen con un ojo morado mientras cojo el pasillo que hay
a la derecha de la entrada. Enfilo la hilera de mesas que me llevan a la sala de reuniones como si
fuera el corredor de la muerte. Agradezco por primera vez desde que llegué a Atlas que el suelo
esté forrado de moqueta y que mi paso sea lo mas discreto posible, y me repito:

—«Vamos a trabajar duro en la identificacién de posibles obstaculos regulatorios y legales
que puedan surgir durante el proceso de construccién, por supuesto, Ander».

Ander Etxeberria Azkue es el director general de la empresa constructora Ondarreta y
Asociados, con sede en San Sebastian, y el capo del sector en todo el norte. E1 hombre al que mi
jefa espera tomando su tercera tila de la mafiana y el que mas sabe de proyectos de construccién
de gran envergadura. Ha sido el encargado de mover y gestionar terrenos de obritas sin
importancia, notese la ironia, como el Palacio Euskalduna. Meti6 mano también en la mandanga
de la construccion del Museo Guggenheim de Bilbao. Lleva siendo el director general de la
empresa los dltimos quince afios y la competencia mataria por tener su teléfono personal. Vamos,
que es un fiera, un maquina, un halcén...

Trabajar con él es como salir con la guay del instituto cuando eres adolescente. No la puedo
cagar, asi que repaso en mi mente las diapositivas una y otra y otra vez.

«Ander, hemos analizado las elevaciones y pendientes del terreno, y elaborado este plano
topografico detallado que proyectaremos en la pantalla y que muestran la ubicacién y la altura de
los diferentes puntos de interés, como edificaciones, muros y caminos».

Después hablaré de los resultados obtenidos con algunas recomendaciones y, sobre todo, con
los huevos de corbata, porque no es lo que se dice un proyecto de «construir y ya esta».

Avanzo arrastrando la maleta. Antes de seguir y enfrentarme a Raquel vuelvo a revisar el
movil: Jimena sigue sin contestar y Lorenzo e Ignacio siguen desaparecidos en combate. Pienso
en el estado en el que he dejado a mi amigo o lo que queda de él, tirado en ese sofa: al menos se
va a Frankfurt y no a Tokio, porque tengo claro que este chico no sobrevive a mas de cinco horas
de avion. Siendo egoista, no estoy para ocuparme también de la expatriacion de un cadaver.

Para mi absoluta decepcion, tampoco tengo ningin mensaje de Carmen. Aunque, a juzgar por
la prisa con la que se ha ido, casi huyendo de mi como el que corre detrds de un autobus,
tampoco deberia esperarlo. No entiendo muy bien qué ha pasado. Bueno, si, que mi mejor amigo
casi nos vomita encima. No sé describirlo mejor. La intimidad es una cosa fascinante. Es como
meterte en una sala blanca en la que no hay nada ni nadie mds que tu y el que tienes enfrente. En



nuestro caso, también estaba Ignacio, claro. Nos hemos dado cuenta a la tercera arcada gutural de
mi amigo.

Resignado, voy hacia mi mesa cuando Raquel me recibe con una mirada severa. Posa
ligeramente los ojos en mi y me hace un gesto indicindome el camino hacia su despacho. Como
si no me lo supiera. Lleva un traje negro con solapa y unos tacones que le hacen las piernas aun
mas largas. Raquel se pasa los dedos por el pelo rojizo mientras caminamos. Esta asegurandose
de que todo esté en su lugar. Es una de esas personas que piensa en alto. No tiene necesidad de
verbalizar ni una palabra, pero su lenguaje corporal la delata: su cerebro estd a pleno
rendimiento.

—Y tu traje? —No ha pronunciado ni un «buenos dias».

—En la maleta.

—No puedo permitir que la caguemos en esta reunion, Bruno.

—Lo sé, tranquila. No vamos a hacerlo. El informe es claro y lo van a poder ver con sus
propios ojos: ese desnivel no tiene buena pinta, pero esta gente tiene pasta y ganas de invertir.

Raquel hace un gesto de aprobacion. Sabe que soy el tinico capaz de convencerles.

—¢Haces varias copias del original? Y te arreglas, por favor.

—Lo tengo todo aqui —repito mientras miro el reloj y sefialo la maleta sintiendo una
satisfaccion indescriptible al tenerla conmigo—. Tardo diez minutos.

Me dirijo a la mesa central, me siento en una silla y la pongo sobre la superficie. Mis
compafieros todavia no han llegado, pero mientras intento abrirla —es un animal viejo, tengo que
cambiarla de una vez, pero le tengo carifio— la puerta de la oficina vuelve a abrirse. Oigo ruidos
y saludos efusivos.

Son Ander y su socio. No me esperaba que viniera él en persona, supuse que enviaria a
alguien con la suficiente responsabilidad y autonomia para aprobar el proyecto. Debi suponer
que Ander es el puto amo de su negocio por cosas como estas: le gusta tenerlo todo controlado y
atado.

Raquel sale de su despacho, con toda tranquilidad y cien sonrisas puestas —qué falsa es—, a
recibirlos. Le estrecha la mano a él primero y luego a su acompafiante. Les hace pasar hacia el
interior mientras habla con ellos sobre cosas banales. Que qué tal el viaje, que el clima de Madrid
ya no es lo que era, que si la competencia quiere seguir nuestros pasos pero no hay nivel. Vienen
hacia mi, supongo que con la intencion de saludarme, pero cuando Raquel ve que aun estoy por
cambiar, intenta modificar rapidamente su direccion hacia la sala de reuniones a la vez que me
lanza una mirada asesina.

Apoyo el dedo indice en la ruleta de seguridad. Noto el tacto de los dientes de la ruleta al
girar. Casi sin mirar procedo a poner los nimeros: uno, siete, cinco, nueve.

Error.

Vuelvo a intentarlo. Cambio las cifras y me desespero.

Si no consigo abrirla, acabaré como mi traje: arrugado dentro de un lugar oscuro del que no
sé si saldré algun dia. Una vez mas el pragmatismo de mi cabeza se activa ordenando mis
prioridades en este momento.

Objetivo del trabajo: Abrir una maleta que no cede.
Prevision del evento: La reunion va a comenzar y los documentos no estaran disponibles.



Conclusion: Voy a morir asesinado.

Me sudan las manos, siento una presion en el pecho y solo quiero esconderme. Sin embargo,
Ander me ve y, haciendo caso omiso de mi jefa, se acerca a mi con el saludo universal:
levantando una mano.

—Hombre, Bruno, atpa. ;Qué tal? —dice mientras me da una palmada en el hombro.

—Buenos dias, Ander —respondo, estrechandole la mano que me tiende después de intentar
secarme el sudor en la camiseta—. Muy bien, ¢y ti? ;Como va todo?

Ander y yo nos conocimos durante el viaje a Donosti. Nos toc6 ir en el mismo coche hacia el
terreno que era objeto del estudio del proyecto, y hubo un momento en el que ya no sabiamos de
qué mas hablar. Se me ocurri6 tirar por donde pude: el deporte. Le conté todas las rutas que
habia hecho por la zona, y en ese momento surgi6é la magia, el nexo con mi interlocutor: nuestra
pasion por las bicis. Aquello parecia una cita a ciegas. Fue surrealista. Encontrar algo en comun
hizo que el tono de la conversacioén se relajara tanto que después, al hablar de negocios, la cosa
no sonod tan grave. Solo que cambiamos lo de los recorridos por la naturaleza por lo de los
millones de euros.

—No me puedo quejar. Escucha, luego te pasaré una ruta por si vuelves a Donosti. A ver si
puedes con esas cuestas porque que son que ay, ama, ;eh? Mas te vale estar preparado para
quemar pedal.

¢Os acordais de que he mencionado que cualquiera mataria por tener su nimero personal?
Pues yo lo tengo y, lo que es mas importante, creo que si le llamo contestaria a la primera.

Raquel, que parecia dispuesta a cortarme en cachos del tamafio del sashimi, se relaja al ver
que su cliente mas importante me tiene en estima y no se siente profundamente insultado por mi
forma de vestir. La verdad es que mi jefa parece que va a entrar en una reunion de la Asamblea
General de las Naciones Unidas, mientras que yo tengo pinta de ir directo al Woodstock de
agosto de 1969.

Sin embargo, mi maleta sigue sin abrirse. No sé qué le pasa, pero si sé con seguridad lo que
me pasara a mi si no consigo los documentos que tengo dentro. No sé si decir que me gustaria
mucho olvidarme del mundo en este instante o, mejor, que el mundo me olvide a mi. Intento
hacer y hago mil gestos a Raquel. Mediante una mimica exagerada trato, sin éxito, de llamar su
atencion. Le he mandado tres mensajes, pero no esta comprobando el movil, porque esta muy
ocupada entreteniendo a nuestros clientes con algunos datos irrelevantes de nuestra empresa.

Incluso trato de buscar a Carlos con la mirada. Quiza si me viera podria acercarse y le podria
contar que estoy metido en un apuro de los gordos. Aunque, diciendo estrictamente la verdad, no
creo que me fuera a ayudar, ni que me viera. Decido tomar las riendas de la situacion, si es que
eso se decide teniendo alguna alternativa, y enfrentarme al problema con naturalidad.

En ese momento, Ander repara en mi equipaje sobre mi escritorio.

—¢No me digas que vienes de gaupasa del viaje?

Gaupasa viene del euskera y significa «venir de empalme». Y eso he hecho, casi en sentido
literal y figurado. Supongo que mi cara refleja lo que han sido mis tultimas veinticuatro horas,
aunque él lo achaque al viaje.

—Hum... Yo... —La verdad es que me ha pillado con la guardia baja, pero no puedo
contarle la verdad. Presentarse a una reunion tan importante tras una noche con mas trama que



un documental no es algo que me vaya a hacer quedar como un buen profesional.

—Estaras agotado —dice mientras lanza una mirada complice a su acompafiante, que solo
sonrie y afirma como un palmero. Joder, se estd convirtiendo en mi héroe sin saberlo—. Raquel,
os soy sincero. —Se gira hacia ella por primera vez desde que se han acercado a saludarme—.
Nosotros tenemos otra reunion en una hora. Un asunto que nos ha surgido. No creo que
tengamos el tiempo que se merece un acuerdo de este nivel. ¢La aplazamos hasta mafiana?

Me mira solo a mi, omitiendo de nuevo y por completo a mi jefa. Cuando termina de hablar,
me guifia un ojo.

Ander Etxeberria Azkue, me repito por segunda vez esta misma mafiana, el director general
de la empresa constructora Ondarreta y Asociados, con sede en San Sebastian, y el capo del
sector en todo el norte... me ha guifiado un ojo. Esto es menos previsible que lo de la pandemia
mundial.

Raquel parece dispuesta a replicar, pero yo niego sutilmente con la cabeza mientras le sefialo
la maleta, comunicandole que va a ser un poco dificil acceder a los documentos. Sus ojos sueltan
chispas, pero comprende que Ander le ha brindado la oportunidad de evitar que la reunion sea un
absoluto desastre.

—Claro, Ander, sin problema.

—iPerfecto! Y tu, Bruno, vete a casa a darte una ducha y nos vemos los dos para comer. Asi
hablamos, que el otro dia no tuvimos demasiado tiempo.

Ahora el que guifia los ojos soy yo, pero del susto. Ander se despide con una sonrisa y me da
otra palmadita en la espalda antes de alejarse. No puedo evitar preguntarme qué queria decir con
eso de hablar y, por la cara de Raquel, ella esta pensando lo mismo. Ander, el capo del mundo de
la construccién, el tipo mas influyente del sector, mostrando un interés extraoficial por mi.

Ni a mi jefa ni a mi nos ha pasado inadvertido que con esa frase los ha excluido tanto a ella
como al resto de sus compafieros. Yo sonrio, un poco desconcertado. Al final las cosas han
salido bien, creo, y de paso he tocado el buque que es el ego de mi jefa en esta batalla.

Pero no lo he hundido, eso si.

Eso es tarea imposible.

Casi tanto como lo de mi maleta.
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—:Ya son las cinco de la tarde? —me pregunto a mi misma al ver la hora en la pantalla
iluminada de mi movil.

De fondo, la foto de mis manos sobre las de mi abuela custodia mi teléfono y acttia de
amuleto. Una suerte de estampita para una persona agnostica como yo. Cojo las llaves y salgo de
casa, con la certeza, ahora si, de que lo de anoche fue un error.

A veces tengo ataques de lucidez inducida. No sé de donde vienen o si tienen utilidad. Ideas
que me dan en los ojos como si fuera la luz frontal de un coche. Son pensamientos intermitentes.
Como yo: giran, van, vienen.

Cojo el ascensor y observo las manos de la vecina que baja en él. Si, una de las cotorras del
primero que disimula poco y mal al hacerme su tradicional barrido de arriba abajo con la mirada.

La verdad es que me he quedado boba con el movimiento, rescatando el recuerdo de las
manos de mi abuela. Mientras esperaba a que el ascensor descendiera se las ha puesto sobre la
boca del estdbmago. Cogidas con placidez, como sosteniéndose esa parte del cuerpo. Asi lo hacia
mi abuela.

Me doy cuenta de que la ausencia se alimenta sobre todo de casualidades simples. Detalles
insignificantes que terminan mutando en momentos valiosos. Un olor, un gesto, un nimero
repetido o, como hoy, unas manos ajenas pulsando un botén en un ascensor que me transportan a
la imagen de alguien a quien quise mucho y sigo queriendo todavia mas.

Al conectar con esa imagen de pronto me acuerdo de su sepelio. Estoy convencida de que los
recuerdos que nos duelen ocupan un espacio fisico en nuestra mente. Como si fueran una urna de
cristal que nos aisla de todo lo deméas. Una pecera. El dolor es como un globo hinchado con gas,
que con el tiempo pierde altura pero no desaparece. A esa cantidad de dias, meses e incluso afios
en los que lo oscuro lo ocupa todo lo llamamos «duelo». Como si fuera una peli del oeste, pero el
que tienes enfrente, revélver en mano, eres tu.

Mi abuela murié una mafiana de principios de verano, en la madrugada del dia del santo de su
pueblo, del unico que era devota. Fiesta mayor en el lugar que la habia visto nacer mientras ella
moria. No sé si es una de esas casualidades tétricas que te persiguen toda la vida o que
simplemente, como dijo el cura en el entierro, hay cosas que no tienen explicaciéon. Yo desde
luego no supe encontrarsela. Es curioso que, cuando alguien te falta, empieces a ver casualidad
por todas partes. Encuentras aparcamiento rapido y piensas: «Ha sido ella». Te dan una buena
noticia y de inmediato recurres a tu vinculo con lo intangible: tus muertos.

Recuerdo romperme mientras me agachaba de cuclillas en un rincon. Recuerdo no gritar,
sentir la daga imaginaria, el golpe de realidad. Surgié entonces una pregunta que no supe
contestar y para la que todavia no encuentro explicacion: «iPor qué?». Explicar una muerte
desde el punto de vista médico es sencillo. La sangre no bombea, el corazén deja de latir, las
constantes vitales se paran, las neuronas dejan de mandar impulsos eléctricos y ya no existimos
mas.



A los familiares les dan una bolsa de plastico azul con las cosas de su ser querido y todo su
mundo se reduce a eso: una cartera, un pantalén, unos pendientes de oro, una explicacion
demasiado formal y una notificacion que llevar al registro. En el plano fisico, el cuerpo se hincha
por las bacterias, por lo visto, antes de descomponerse. Es un proceso escatologico y poco
conocido, pero yo no pude evitar buscar los pormenores pocos dias después. Necesitaba saber
qué le pasaria al cuerpo al que me habia abrazado segura toda mi infancia y parte de mi
adolescencia.

Recuerdo el coche funebre al que seguia el vehiculo familiar. Un silencio indescriptible, una
mirada conjunta al infinito. En eso mi familia y yo si nos pusimos de acuerdo. De los
preparativos de su funeral también me ocuparia yo. Sabia que se lo debia. Es ridiculo elegir el
tipo de madera o el revestimiento interior que quieres para la caja en la que se va a desintegrar
alguien que te va a faltar desde ese instante y para siempre. Es casi peor tener que hacerlo en
estado de shock, pero mi madre no podria soportarlo y el resto no tuvo la minima intencion. Asi
que fui yo la que tuvo el privilegio de no escatimar en detalles sobre el funeral de la otra Carmen,
que fue también el entierro de una parte importante de mi propia vida. De mi persona.

Dice Trias que «en esta vida hay que morir varias veces para después renacer. Y las crisis,
aunque atemorizan, nos sirven para cancelar una época e inaugurar otra». No sé qué etapa de mi
vida comenz6 entonces, solo sé que me quise pelear con todo el mundo. Hay una parte del duelo
que consiste en eso: pelear y no querer olvidar. Preferir el dolor a la nada. Sentir que el que se ha
ido no merece tu indiferencia o, incluso, tu felicidad en su ausencia. Aprender a no sentirte
culpable por seguir.

Aquel dia en el centro de la estancia reposaba un ataid de madera oscura. Todo alrededor era
solemnidad y misterio. El brillo sutil de la superficie pulida reflejaba una luz de colores. Era el
verano, que parecia bailar en las vidrieras de colores de la iglesia. Cada detalle, cada veta y surco
se ha quedado en mi memoria. No me cuesta esfuerzo detallarlo. Un forro delicado de terciopelo
blanco envolvia el cuerpo, que tenia colocadas las manos justo asi, apoyadas en la boca del
estomago. El olor agridulce de las flores alrededor de la caja impregnaba el aire. Fue un toque
efimero de vida en medio de tanta oscuridad y me llevo de nuevo a uno de sus mantras.

«Hasta que crezcan las flores, abuela». Con voz entrecortada comencé a despedirme. Mis
dedos acariciaban un papelito, sintiendo su textura suave y fragil. La escritura era mi manera de
conectarme profundamente con ella. Su amor por las palabras. Su rebeldia a la hora de elegirlas.
Su elegancia y claridad al escribir la definian. Ella me ensefi6 a amar los libros y a respetarlos
como si fueran animales vivos. Dejé el papel escrito en el interior del féretro, entre sus manos,
como si fuera un mapa del tesoro. Al cabo de un tiempo descubri que esas palabras eran también
la primera frase de los diarios que escribié desde siempre y nunca ensefidé. Unos diarios que
ahora son mi mayor proposito. Esa es mi promesa: mantener viva su memoria, honrarla a cada
instante y florecer incluso en la ausencia total de su luz.

Mis pensamientos se entremezclan con el ruido de esta ciudad. Los coches zigzaguean entre
el ir y venir de los semaforos, y las calles de Madrid se despliegan ante mi como folios en
blanco. He decidido ir andando. Me viene bien despejar la mente después de haber dormido la
resaca como un oso pardo durante toda la mafiana. Odio llegar tarde, pero lo necesito.

—Helen, llego con retraso —aviso a mi amiga en un audio ahogado mientras apuro el paso.



En menos de un minuto me contesta diciendo que ella tampoco ha llegado todavia. Al menos
me quedo mas tranquila sabiendo que no iba a tener que enfrentarme a una de sus miradas
impavidas de jueza rigurosa: «;Ddnde estabas?».

El bar en el que hemos quedado se llama Tanzani y esta en Lavapiés, el barrio de Elena. No
tenia muchas ganas de ir, pero mi amiga ha insistido. Madrid es asi; una ciudad que te da de todo
menos tiempo. Su trabajo es asfixiante, apenas la veo, y aunque sabemos que siempre vamos a
estar ahi, nos falta esa proximidad del dia a dia que si tengo con Inés.

La zona en la que vive empieza a estar de moda entre la gente alternativa, asi que encontrar
un hueco es un acto heroico. Hay mil locales con encanto, pero los precios se han disparado.
Aunque algunos diran que es por la inflacién, si me preguntaras a mi te diria que es por los
influencers de turno. No entiendo nada de redes sociales, por eso me cuesta mucho creer que si
un personaje recomienda un sitio el local se llene hasta la bandera durante los proximos meses.

Sorteo a la gente. Varios grupos se disponen a entrar en un par de establecimientos
modernitos que hay en la misma calle. Desde las cristaleras puedo ver barras con tazas de colores
y animales dibujados, cursos de ceramica o coctelerias con brebajes exéticos y nombres de
cantantes de rock en los que te cobran mas de cuatro euros por un gin mezclado con agua. Por
suerte todavia quedan lugares auténticos como el sitio al que llego, por cierto, tarde.

El Tanzani es un lugar pequefio pero no asfixiante, con paredes llenas de telas brillantes y
étnicas, muy vistosas. El nombre viene de un rio, afluente del Mara, el mas importante de Kenia.
Y el duefio, Maina, es de alli. Bueno, de alli y de todas partes, porque domina seis idiomas y
tiene un don de gentes que ya lo quisiera cualquier diplomatico. Siempre te recibe con el mismo
gesto de alegria. Como si fuera invencible. En el fondo lo es. Llego6 con veintitrés afios a Espafia
y las ha pasado canutas para poder hacer realidad este proyecto. Un canto al rio que lo vio nacer
y un sitio increible adonde, por suerte, todavia no han llegado los perseguidores de likes.

La decoracién africana del interior es un suefio. Hay algunos instrumentos en un rincén y
tiene un pequefio escenario donde cada dos noches actian monologuistas, musicos, poetas.

Elena y yo llegamos al bar al mismo tiempo. Al entrar, Maina nos saluda por nuestro nombre.
Como no hay mucha gente y todo el mundo le conoce, esta sentado frente al fregadero leyendo
un libro. Elena le interrumpe para pedir algo de beber. Ella quiere un té de no sé qué arbusto rojo
y yo necesito agua hasta el dia del Juicio Final. Bien visto y dados los acontecimientos, igual
queda bastante poco para que llegue.

—Viene de Sudafrica, tiene muchos antioxidantes y es genial para la vejiga —me explica mi
amiga como autoconvenciéndose de que ese té es mucho mejor que una cafia.

—No sabia que te habias especializado tanto en los poderes curativos de las plantas —
bromeo, porque sé que lo necesita.

No bebe desde que empezé con los pinchazos de hormonas, pero antes era la mas fanatica del
grupo a los zumos. A los de cebada, concretamente. Era algo caracteristico de ella. La definia.
Elena y su botellin al estilo Estatua de la Libertad: nadie se la imaginaria sin su antorcha en la
mano, ;no? A mi amiga le costaba soltar el botellin mas que el bolso en los bares.

—Sé que vas a preguntarme por la noche de ayer. Inés se ha vuelto loca con los audios y lo
ha explicado todo con pelos y sefiales, pero déjame que vuelva a sentirme una humana antes del
interrogatorio, por favor. —Me adelanto a su respuesta mientras veo como Maina viene hasta
este rincon y nos deja las bebidas en la mesa.



Elena casi se cae de la silla cuando ve que he pedido una botella de dos litros. Le da tanto la
risa que hasta me molesta. Esta claro que no ha entendido el pedo que nos pillamos anoche, pero
fue como para baremarlo con la escala de Richter.

—Joder, el vino era demencial —me excuso—. Mas peledn que Inés en su adolescencia —
sentencio con un ejemplo que ilustra a la perfeccion la situacién y que las dos entendemos a la
primera.

—Espero al menos que hayas comido algo y que no pienses aguantar todo el dia a base de
agua en cantaro, guapi.

La verdad es que he intentado comer algo antes de salir de casa, pero el cuerpo me pide solo
ultraprocesados de los fuertes y no me daba tiempo a pedir comida a domicilio.

—Asi que habéis salido a la antigua usanza, como si fuésemos diez afios mas jévenes, ¢no?
—sintetiza Elena negando con la cabeza.

—El perreo hasta el suelo y la tension arterial a la mafiana siguiente, también —contesto—.
En cuanto consiga generar algo de saliva de nuevo, le pido a Maina algo de picar. No te
preocupes, mama —le digo con tono infantil.

Mi broma parece tener el efecto contrario. En lugar de reirse y soltarme alguna pulla, Elena
se pone gris. Se entristece.

—Elena, carifio, ¢qué pasa? —Ile pregunto mientras arrastro la silla como puedo y sin gracia
alguna hasta colocarme a su lado. Aunque en el fondo lo sé.

—Nada, tranquila —me responde un poco a la defensiva. Es evidente que la respuesta buena
es la contraria.

—Vamos, tia, que te conozco. Cuéntame qué pasa y vemos si tiene solucion o, al menos, nos
reimos intentandolo.

Me doy cuenta de que su preocupacién es mas grande que el bar en el que estamos enseguida.
Evita mi mirada y sus ojos parecen canicas sin control. Sus manos se retuercen, reflejando sus
nervios. Su cuerpo habla alto y claro. Manda huevos que esté yo dandole soporte positivo a
alguien en este momento de mi vida. Disimulo. Me preocupa de verdad.

Elena siempre se muestra firme, y no solo por su oficio. Es dificil verla mal. Sus tristezas son
fugaces, pero esta vez es diferente.

—No se trata de nada que puedas arreglar, Carmen. —Se confirma que ya sé por donde van
los tiros—. Es que el tratamiento no funciona.

Me quedo con la boca abierta y la cierro, aunque es demasiado tarde para disimular mi
sorpresa.

No es por lo del tratamiento, sino por el hecho de que Elena, la hermética, esté contandome
esto. Todas tenemos un tema del que no queremos hablar ni aunque nos paguen, ni siquiera entre
nosotras. El mio es mi abuela, el de Inés son las audiciones inexistentes, y el de Elena, la
maternidad.

Siempre ha sofiado con ser madre. Hace unos meses ese suefio se transformé en su maxima
obsesion —junto con su trabajo y lo de la astrologia—, porque tras una revision con su
ginec6loga le dijeron que lo iba a tener bien jodido para concebir. Asi, con esas palabras. Ella ni
habia contemplado lo de tener un hijo en breve, aunque esa idea sonara en su cabeza como un
pitido de fondo. Los ritmos han cambiado y, agobiada como estaba con su trabajo —como ahora,



la verdad—, ni se lo plante6. Pero no esta muy acostumbrada a que le digan que no puede hacer
algo, y esa noticia le afecto.

Al mes y pico ya estaba con un tratamiento que, explicado de forma muy simple, consiste en
inyectarse hormonas a pufiados. Sin embargo, parece que, por alguna razén, no esta yendo como
deberia y se ha quedado con los efectos adversos coleando y sin 6vulos que congelar. Un
compuesta y sin novio, pero gestacional.

—Con todo lo que he movido el culo en mi vida, el colmo es que mis ovarios sean, ademas
de poliquisticos, vagos —continia con una sonrisa llorosa. Asi somos en esta casa: entre el
humor y la lagrima todo el dia.

—Bueno, Helen, tranquila —le digo mientras le paso un brazo por los hombros y la acerco a
mi—. Tienes tiempo, puedes seguir con el tratamiento y, si ese no pasa a ser definitivo, ya nos
preocuparemos. No vamos a dejarte sola. No pasaras por nada de esto sin nosotras, tanto si las
cosas salen bien como si salen de cualquier otra manera.

—Ya, Carmen, pero estoy cansada. Los pinchazos continuos me revolucionan las hormonas.
Estoy absolutamente ida y con una sensacién constante de que el mundo me debe algo. Estoy
siempre cansada y lloro hasta con los anuncios de Scottex, ¢sabes los que digo? Los del papel
higiénico con ese perrito tan mono. —Yo asiento con una sonrisa. Si, he sido testigo—. Me
cuesta muchisimo seguir el ritmo de trabajo. El otro dia me dormi sobre los papeles del ultimo
caso que cerré, ja las siete de la tarde! Me desperté a las cuatro de la madrugada con un dolor
horrible en las cervicales por haberme pasado toda la noche en esa postura de mierda sobre el
escritorio. Estuve todo el dia enganchada y tuve que ir al fisio. Me gasté un dineral, tia, y...

—iElena! —la freno cuando veo que se va a embalar en un monoélogo nervioso—. Tranquila.
Da un sorbito a los antioxidantes. —Mi amiga me obedece y suelta un suspiro.

—En fin... —dice tras respirar hondo—, que... que no sé si quiero seguir. Siento que lo
unico que hago es trabajar y pensar en los hijos que ni siquiera sé si podré tener. Estoy agotada,
como si ya tuviera tres llorando a la vez para comer de mi teta cada cuarenta y cinco minutos.

Yo ya sabia todo eso, o al menos lo intuia, pero oirselo decir en voz alta me duele mucho. Sé
que renunciar a ser madre es lo que mas le costara hacer en la vida, y ahora mas que nunca
quiero que sepa que estoy aqui aunque no me vaya a reclamar ayuda nunca. Mi amiga se pasa las
manos por los ojos, como si quisiera asegurarse de que ninguna de las lagrimas que se escurren
por sus pomulos desvela su miedo. Mi amiga, la experta en pleitos y en pesquisas de juzgados, se
ablanda tanto que no sé ni cémo reaccionar. Es el tipico ejemplo de persona que no se mostraria
vulnerable si pudiera evitarlo.

—¢Ves, tia? Las putas hormonas. —Le da un sorbo a su té, pone una cara de asco que intenta
disimular y me sonrie con churretes de rimel a ambos lados de la cara.

—No funcionan los antioxidantes, ;eh? —Ile suelto para quitarle el peso de seguir hablando
sobre algo que la bloquea animicamente, y con una servilleta la ayudo a limpiarse la cara.

—He probado cosas peores, la mayoria cocinadas por ti. —Ahora si, mi amiga recupera un
poco de espiritu entre tanto disgusto—. Venga, cuéntame qué tal anoche —me dice cambiando
de tema a la fuerza—. Segun lo que he podido entender con el relato entusiasta de porno barato
de Inés, no fue mal.

Decido satisfacerla y me preparo para darle todos los detalles de nuestra aventura nocturna.



—No le fue mal a ella, querras decir —refunfufio—. La tia terminé tirdndose, no es novedad,
al guaperas del grupo. Te juro que se podia masticar la tension sexual entre ellos, y menos mal
que fue resuelta, porque si no esos dos suben dos grados y medio la temperatura del planeta con
semejante calenton. —Le doy otro sorbo a mi botella de agua, que me sabe a gloria—. Entre el
look y la bebida pareceré una yonqui, pero no cambio mi litrona ahora mismo ni por el champan
mas caro del mercado.

—¢Y bien...? —Mi amiga omite mi comentario, retira la taza y me mira como queriendo
atajar el tema. Sabe que hay algo mas que no le estoy contando.

—Yo, en cambio, me volvi a confundir de maleta. Eso seria lo mas resefiable. Eso, y que soy
lo peor.

Con un gesto de incredulidad sube la taza a la altura de su pecho como las sefioras mayores
que van a tomar té con las amigas. He resumido mucho, porque si no esta conversacién podria
durar afios. Y porque, la verdad, me da vergiienza estar dandole vueltas a una chorrada asi.

Elena alza las cejas y levanta un poco el mefiique que sujeta el asa de la taza. Puestas a no ser
finas, ella siempre es la que mejor disimula de las tres. Yo aprieto el plastico de la botella de
agua para que salga con mas fuerza.

—Bueno, eso y que por poco me lio con un tipejo. —Tengo que ser sincera. Hoy mds que
nunca.

—Tipejo, ¢por qué? Si ti sueles ser bastante selectiva. —Con ese «bastante» mi amiga
puntualiza muy bien mi obsesion por no acercarme a personas que perturben mi paz mental. Y
mucho menos, besarlas.

—Ah, bueno... —Respiro—. Lo de siempre: tenia novia.

Le doy otro trago largo mientras espero el envite de mi amiga. No me creo que yo sea la
protagonista de esta conversacién. Hemos quedado para hablar de Elena. Mi codo se desliza unos
centimetros como si el tablero fuese de hielo. Uso la mano para apoyar la cabeza ladeada, pero
me quedo desgarbada sobre la mesa.

—Pero ¢y como cofio lo sabes?

—¢Que cémo sé que me he confundido de maleta? Porque no puedo abrir...

—No te hagas la tonta, Carmen —responde seria—. {Como sabes que tiene novia? No me
digas que has investigado al mas puro estilo inspegtoga Ineg —afiade con una risita. Asi es como
llamamos a Inés cuando se pone intensa y revisa un Instagram hasta las primeras fotos con
marcos y filtros Valencia.

—Qué va. Le oif mandar un audio cuando esperaba el ascensor para irse a casa —le cuento.
La explicacion no parece convencerla, a juzgar por como levanta la ceja—. Of que se cerraba la
puerta de Inés desde el salon, asi que me asomé por la mirilla para comprobar si era é€l...

No puedo dar mas pena. Joder.

—Porque... —Estira mi respuesta en busca de una aclaracion potente.

—Pues no lo sé, Elena. Esta mafiana he huido de él cuando nos ibamos a comer el morro, se
habra quedado loco, y yo me he arrepentido un montén. Cuando lo he visto por la mirilla, solo
queria salir y... y... y yo qué sé. Hacia tiempo que no me sentia asi, desde..., bueno, desde ya
sabes cuando.

Mi amiga asiente, como asienten los padres ante los problemas de sus hijos adolescentes.



—A ver, no, en serio. Lo que me jode es que durante unas horas me he vuelto a sentir como
una persona normal, que sale, disfruta con sus amigos, se rie y es capaz de zorrear con un chico.
Un tipo que parecia decente, con el que he hilado méas de doce frases, cosa que estd complicada
con la mayoria de los tios de nuestra generacion. Y cuando estaba decidida, mas o menos, a
lanzarme, descubro la guinda del pastel de mierda.

—No quiero intercambiar papeles, pero eso se llama ser dramatica y tiene un buen
diagnostico con el tratamiento indicado —bromea Elena.

—Vete a la mierda, tia.

—Yo estoy mal, pero lo tuyo con los tios tampoco tiene pinta de mejorar. —Lo suelta con
alivio, como si se sintiera mejor por ser tan sincera.

Nos hablamos mal: es la forma de demostrarnos amor en los momentos de crisis. Cuanto
peor, mejor; nunca pensé que iba a utilizar una frase de Mariano Rajoy. Tampoco pensé que iba
a fijarme de nuevo en algun tio y aqui estoy, confesando como una beata delante de mi amiga.

—Lo que estoy es desesperada por recuperar los diarios de mi abuela que estan dentro de la
maleta —contesto como si estuviera hablando de una tragedia. Para mi lo es. De hecho, es algo
mucho, mucho, mucho méas importante que eso.

—A ver, si tiene tu maleta, coges al tio por los cuernos y le llamas sin parecer desesperada —
sugiere Elena—. Lo de los cuernos es un decir, entiéndeme... Sabes que en alglin momento
tendras que hablarle, o al menos contestarle cuando te escriba él. Sobre todo, porque tarde o
temprano se dara cuenta de que su maleta no es su maleta.

Tiene razon. El hecho de que Bruno haya resultado ser el tipico de una noche —aunque no
me diera esa sensacion, parecia ser igual de rarito que yo— no tiene que suponerme nada del otro
mundo. Por desgracia, no es el primero con el que me tropiezo y, con un noventa y nueve por
ciento de posibilidades de no fallar, tampoco sera el dltimo. Sin embargo, hay algo que me
impide dar ese primer paso, aunque sea para algo tan l6gico como recuperar mis cosas.

—Ya lo sé, Elena. Es solo que ha hecho que me sienta...

—¢Viva? O, lo que es mejor, ;cachonda? —sugiere ella. Cabeceo un par de veces, dandole la
razén sin decir nada antes de que continde—: Carifio, ya no es ningun plot twist que se descubra
que un pavo tiene novia después de salir a cenar con otra.

Sé que lo ha dicho para intentar quitarle hierro al asunto, pero todavia tiene reciente lo de su
ex. Hace unos meses le pill6 capturas de una app de citas en el iPad cuando ella ya habia
empezado con el tratamiento de fertilidad. A los dos dias lo que queriamos criogenizar no eran
los 6vulos de mi amiga, sino las extremidades de su ahora expareja.

—Es solo que por un instante luminoso dejé de sentirme fuera de lugar. —Soy mas sincera de
lo que me gustaria, lo que multiplica mi angustia.

—Tendria que existir algtn tipo de credencial para gente sin responsabilidad afectiva —
confirma Elena.

—Eso es legal?

—Seguro que hay un vacio legal que lo permite.

—¢Vacio como el corazon de tu ex? —No he podido evitar la broma.

—No, eso es una fosa de las Marianas.

—Bueno —digo yo—, lo va a tener jodido el dia que quiera subir a la superficie.



Nos reimos. Nos hacemos bien siempre. Me doy cuenta de que no he estado suficientemente
pendiente de ella estos meses, ni ella de mi, pero nuestra amistad es de esas relajadas: siempre
estamos para la otra a pesar de que a veces nos soltemos la mano un tiempo. Es en estos
momentos cuando me doy cuenta de lo mucho que quiero a mis amigas. Andamos pese a todo. Y
eso es importante: la alegria no estara siempre, pero nosotras nos tendremos para amortiguar lo
que se venga, y hablando de lo que viene...

—Ahi viene tu amiga —dice Elena.

—Tiene un problema con el espacio-tiempo. Aunque igual es el menor de los que tiene hoy,
ya te lo adelanto —respondo yo.

El plan de tres de esta tarde es como para encerrarnos en un sanatorio. Podiamos haber
quedado para ir al cine, a un museo, echar unos bolos, hacer crochet. Qué sé yo. Lo que fuera,
pero no, coronandonos como las mas raritas de la ciudad, hemos quedado para ir a la cosméloga.
No sé por qué le prometi a Elena que la acompafiaria. Nos parecié una buena idea. Y era buena
antes de saber que ayer ibamos a acabar como acabamos: como un colchdén con los muelles hacia
fuera.

Inés sale del taxi. Lo ha aparcado en una parada que hay justo en el lado izquierdo de la plaza
en la que esta el bar de Maina. Se desenvuelve bien a pesar de ser un oficio mayoritariamente de
tios. Los del gremio conocen a su padre y, en consecuencia y con esa condicion, la tratan como a
uno mas.

Se la ve venir a la legua. Como ella, su coche no podia no tener algo caracteristico. Lleva
unas figuritas en el salpicadero y un montén de mandalas en los laterales del chasis, la parte en la
que esta regulada la publicidad. Por dentro, como en su vida en general, domina el caos. Mas de
tres veces le han abierto para robarle y se han ido pensando que ese vehiculo ya habia sido
desvalijado.

Enseguida nos localiza y nos pita varias veces. Podria usar el movil, pero la discrecion no va
con ella, asi que Elena y yo recogemos las cosas rapidisimo, como si se hubiera declarado un
incendio en el local, y pagamos sobre la marcha despidiéndonos de Maina, que no levanta la
vista del libro, ajeno a la escandalera que estda montando Inés desde su taxi.

Salimos y cogemos el camino en diagonal mas corto hacia donde nos espera. Cuando estamos
a pocos metros, Elena levanta el bolso y lo mueve para atraer la mirada de Inés. Cuando constata
que nos ha visto, esta responde con una pitada corta y doble de claxon. Elena dice en un tono lo
bastante alto para que nos oiga desde el coche:

—Hemos quedado a las seis y son las siete menos cuarto, guapa. —Aligera todavia mas el
paso. El resto de los taxistas nos miran—. Espero que te hayas reservado la sorpresa para este
momento y tu taxi sea volador —afiade jadeando al llegar y ver a Inés asomando la cabeza por la
ventanilla entreabierta, con unas gafas grandes y redondas que le tapan media cara.

No tiene mal aspecto para la tunda que se meti6 ayer. Sin contar con la sesion de cardio y
sexo nocturno que habra tenido. Lleva un mono vaquero, los labios rojos y la satisfaccion
poscoital todavia encendida como una bombilla en mitad de la frente.

—Os cojo solo si tenéis efectivo, que se me ha estropeado el datafono, sefioras —nos vacila
cuando llegamos hasta ella. No pierde el humor ni deshidratada, la cabrona.

Nos montamos en el taxi. Elena va delante, y yo, detras del asiento del acompafiante. Abro
instantaneamente la ventanilla y salimos del barrio.



Estamos en pleno centro, y la musica retumba altisima en el coche. Las calles estan llenas de
gente. Algunos viandantes nos saludan pensando que somos de una despedida de soltera o que
estamos celebrando un cumpleafios. Inés les sigue el rollo por la ventanilla, por supuesto,
mientras Elena se escurre en su asiento, muerta de vergiienza.

Cuando llegamos a nuestro destino, Inés aparca en un sitio reservado para taxis a apenas un
minuto del lugar al que nos dirigimos.

No hemos intercambiado ni una palabra en todo el viaje, cosa que me extrafia, sobre todo por
la persona que conduce. Es como si estuviera macerando la frase perfecta para expresar lo que
siente. Al echar el freno de mano y quitarse las gafas, vemos los ojos verdes de Inés
desmaquillados con una sombra en la ojera que resume lo mucho que nos tiene que contar,
aunque ya nos ha adelantado los pormenores por WhatsApp.

—Chicas —dice.

Elena y yo nos miramos, sabiendo lo que va a pasar. Nos cogemos de la mano para terminar
de escuchar el enunciado. Inés baja la vista a sus pies, lo hace cuando estd nerviosa. Se
desabrocha el cinturén, recoloca los espejos y apoya las dos manos, que sujetan las llaves del
taxi, sobre los muslos internos.

—FEs un puto Dios del sexo —suelta muy seria mirando a través de la luna del coche.

—Baaaaaaaaah. —Elena y yo respiramos tranquilas.

—Por un momento he pensado que ibas a decir que te gusta —empieza Elena en una
maniobra magistral para saciar su curiosidad—. T, diciendo eso de alguien. —Sonrie un poco
mas—. En la primera noche... —EI gesto de Elena cambia ante el silencio de Inés, que no lo
niega.

Me vuelvo hacia mi amiga y pienso que no miente por cOmo se expresa.

La gracia del amor es que a veces no tiene ninguna: consiste en arder por dentro y no saber
como explicarlo.
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Nos abre la puerta la famosa Natividad.

—:Qué tal, chicas? Soy Nati. Bienvenidas. Pasad, por favor —nos dice con una voz
dulcisima pero que no resulta empalagosa.

El sonido de sus pulseras, redondas y metalicas, se cuela en la conversacion cuando hace un
gesto con la mano para que entremos. No me extrafia que la gente se crea lo que dice. Algo en
ella resulta familiar. Es una mujer hipnética. Como una sirena. Atrae con su voz a todo lo que
esta en su perimetro. Salvo a Inés. A Inés todavia no le ha hecho efecto su presencia.

—:Sera de Natividencia? —Mi amiga no puede evitar lanzar su primer comentario
incémodo. Al menos lo hace en un tono casi imperceptible. Ha dormido poco, hoy no tendra
filtro.

—T4. —La cosmdloga hace una pausa tras el sujeto para enfatizarlo, antes de contestar a
nuestra amiga—. Debes de ser la famosa Inés. —Termina la frase con una sonrisa sardénica que
actta de punto.

Minuto dos en la consulta de la cosméloga y Elena ya no sabe donde meterse. La mas seria
de las tres exagera una tos ficticia y roza el tobillo de Inés con el pie izquierdo para pedirle que
pare.

—~Cuidadito, juececita, que te denuncio —contesta ella sin mover los dientes mientras
disimula y devuelve otra sonrisa cargada de ironia a la experta del tarot.

Intento mediar entre ambas para no tener que irnos antes de entrar en la sesion. Aunque las
tres sabemos que, con mucha probabilidad, vamos a terminar haciendo lo predecible en casos
como este: el ridiculo.

—Bueno, ya estamos aqui —responde Elena al saludo de su confidente y ya casi hasta amiga
—. Perdona que lleguemos con retraso. Como tres de cada cuatro veces que quedo con estas dos.
—Nos sefiala, disculpandonos, y nos hace pasar, casi de un empujon, hacia el interior de la casa.

Natividad es una mujer de mediana edad, delgada, con el pelo rizado y oscuro. Tiene una
apariencia seria y reflexiva. Se nota que lleva muchos afios haciendo lo que hace, aunque nadie
sepa definir su funcion con exactitud. En resumen, no tiene pinta de tarotista de 902. Algo que
sin duda decepciona soberanamente a mi amiga Inés. No me hace falta ver su cara para darme
cuenta de que ella esperaba algo mas «almodovariano».

Inés resopla mientras avanzamos, aunque no sé detectar si es desilusiébn o aburrimiento,
porque Inés es un nifio salvaje. Es dificil retenerla mas de cinco minutos en algo antes de que
pida lo equivalente a un helado o ir al parque en la vida adulta.

Su forma de mirar la convierte en una mujer de aspecto curioso, y su lenguaje corporal juega,
desde luego, a favor de su negocio. Sonrie erguida como una estatua y parece muy segura de lo
que va a decir antes incluso de pronunciar una palabra, como si nunca tuviera prisa.

La apariencia de la cosméloga no la distingue de alguien con cualquier otro oficio. Viste
prendas sencillas pero elegantes. Nada de colores vivos ni turbantes: un pantalon beige de pinzas,



una blusa del mismo tono anudada y un bodi basico debajo. Sus pendientes de cristal pirpura si
que son mas misticos y asoman entre la melena. Se muestra cercana en todo momento. Como si
nos conociera de otras veces.

Quiza ella no sepa mucho de nosotras, pero yo vengo informada. De hecho, Natividad Soler
Garcia es lo primero que busqué en Google cuando Elena nos empez6 a hablar de ella. Utilizo las
dos uves reservadas por mi amiga para las personas que considera importantes: veneracion y
vehemencia. Lo que encontré en el buscador fue un anuncio decia:

iRENACE CON NATIVIDAD!
ENCUENTRA EL CAMINO EN TU VIDA CON SUS SERVICIOS

Como experta en cosmologia y tarot, te ayudara a descubrir tu verdadero potencial y a tomar
decisiones importantes para alcanzar tus deseos y metas.
Nati ofrece una experiencia inica y magica. Su habilidad para leer el tarot y combinarlo con su

conocimiento en astrologia te darad una visién clara y profunda de tu existencia.

«Clara» y «profunda» son los términos que esta mujer eligié para ponderar sus servicios
mientras habla en tercera persona de si misma. No sé si siento miedo o curiosidad por sus
poderes ocultos pero Inés tiene razén: Natividencia tendria mas gancho. Segui haciendo scroll en
el anuncio.

Sus sesiones son precisas y personalizadas, y te ayudaran a encontrar el equilibrio y la armonia
que necesitas.
Coge su mano y sigue el camino hacia tu propia felicidad.

Viéndolo desde esta nueva perspectiva, igual este es el mejor plan de tarde después de lo de
ayer. O quiza sea el peor. Vamos a comprobarlo. Espero de corazén que esta mujer nos aclare
ese camino de felicidad o, al menos, nos deje pistas de la direccion correcta. Ya nos
encargaremos nosotras de coger la contraria. Por lo que anuncia, lo mas probable es que
terminemos intentando domar nuestro sistema nervioso agarrando minerales.

La casa es pequefia, acogedora y normativa. El matiz que la hace especial es la decoracion.
Algo impostada, todos los elementos y muebles evocan ocultismo si o si. En todas las ventanas
hay telas que oscurecen la estancia y hacen que la luz se vuelva de un color caracteristico.

En la sala en la que nos va a atender y a la que nos hace pasar enseguida, hay una mesa con
un mantel de terciopelo negro y velas encendidas que resultan ser de plastico. Funcionan con
pequefias bombillas led que al titilar simulan ser llamitas en movimiento. Estan logradas. Pienso
que quiza los vaticinios de Natividad sean como la iluminacion de su consulta: reales pero no
mucho. Aunque segin mi amiga la resuelvepleitos, sus pronosticos funcionan mejor que los de
Tezanos.

No es dificil, tampoco.



En las paredes hay cuadros con simbolos magicos y esotéricos, alternados con fotos de la
experta y su familia. Elena nos conté que Nati rehtiye de la fama y nunca quiere hablar sobre eso,
porque tiene una hija trabajando en televisién. Quiza su boyante popularidad se deba, en parte, al
éxito que ha tenido entre el gremio del entretenimiento.

Hace poco hubo un actor que sali6 en el programa mas visto del prime time espafiol
recomendando sus servicios. Asi es como la buena de la cosmoéloga acabarda mudandose de
Tetuan a la Moraleja a corto plazo. Si eres lista, las cartas dan dinero, que diria otro de nuestros
referentes en el grupo de amigas: Paquita Salas.

—Por favor, chicas, apagad el teléfono o ponedlo en modo avién. No quiero que nada
interfiera con nuestras energias. Es muy importante para que la sesién salga bien.

Hay un olor a incienso pegado a las paredes. Una musica suave de fondo invita a la
relajacion. La cosmologa se sienta en un rincén, rodeada de piedras y cristales de todo tipo.
Enseguida entendemos que es ahi donde nos va a pasar consulta y tomamos asiento junto a ella,
alrededor de la mesa.

Nati nos explica antes de empezar en qué consiste exactamente la cartomancia, que, como era
facil de predecir, es la adivinacion del futuro, o de parte de €él, a través de las cartas. Para ello, la
buena mujer tiene sus trucos y amuletos que potencian las propiedades del tarot.

Habla de nuevo con su cadencia caracteristica. Nos atrapa en la explicacién del proceso como
si fuésemos nifios que atienden a su maestra, a la que consideran la maxima autoridad mundial.

Justo entonces entiendo por qué Elena viene a menudo: por muy ilégico que suene, esta
mujer inspira confianza. Mi amiga dice que nos parecemos: ella es experta en interpretar cartas y
a mi me pasa lo mismo con las personas. Al menos, con casi todas. No puedo evitar acordarme
de Bruno. A €l no lo vi venir, si es que habia algo que ver, pero me siento como una pringada.

—Esta es la amatista. —Nati indica la piedra mas cercana a ella—. Ayuda a equilibrar la
mente y aporta claridad mental. —Coge una piedra morada similar al color de sus pendientes. La
roca es asimétrica y tiene cinco puntas.

—Esa dasela a Inés, por favor, a ver si le ayuda en algo —dice Elena mientras sefiala a
nuestra amiga, que se ha quedado embobada mirando el funcionamiento de las velas falsas.

La verdad es que lleva un buen rato con la boca abierta, abducida por la musica, el olor y las
cortinas. Estd como en un chiquipark de sensaciones. Al menos asi no la caga con sus
ocurrencias.

Natividad le hace sujetar la piedra, apretando la mano de mi amiga sobre esta. Después
continua:

—El cuarzo rosa se considera una piedra de amor y paz.

Elena y yo nos miramos como dispuestas a competir por sujetarla como si fuera el Santo
Grial o el tiquet ganador de un millén de euros en efectivo.

—Se utiliza para calmar la mente y abrir el corazon. Puede ser titil para las lecturas en las que
vayan a estar involucradas relaciones personales o procesos emocionales.

Decidida, se la entrega a Elena. Inés mira muy seria a la mujer y no puede evitar ser lo que
es, muy Inés, a pesar de la cara de reproche que le pone Helen.

—¢:No la tienes de kilo y medio? La tultima que le diste no estd funcionando. —Sonrie y
mueve la amatista rapida como si fuera un sonajero a la vez que saca un poco la lengua.



—Turmalina negra —prosigue la cosmologa sin hacer caso a la broma de mi amiga. Qué
paciencia tiene esta sefiora. Se nota que ha trabajado durante mucho tiempo de cara al publico.
Al publico desesperado.

—Esta es la mejor —dice Elena emocionada.

Se le nota en la cara que agradece que estemos las tres metidas en esa consulta, intentando
encontrar la sintonia con la vida y el cosmos. Aunque todavia no sé lo que nos va a costar la
broma. Nati mira a Elena confirmando las propiedades de la turmalina.

—Esta piedra tiene propiedades protectoras y puede ayudar a bloquear las energias negativas
—sentencia al tiempo que pone su cara frente a la mia sin ningun tipo de timidez.

Me mira tan de cerca que veo su rostro deformado. Asiento muy seria y visiblemente
nerviosa. Joder, es que ha dado en el clavo.

Ella sujeta un cuarzo transparente que, segin nos explica, se utiliza a menudo como
amplificador de energia, como esos aparatos que distribuyen el wifi por toda la casa, y empieza a
hacer célculos con nuestras fechas de nacimiento.

—Se las he adelantado yo mientras veniamos en el coche —nos informa Elena.

Lo dice para que no sucumbamos tan rapido al poder sugestivo de tanto misterio. Existen
muchas y muy diferentes formas de ser, y en este grupo somos un muestrario variado, pero si hay
algo que nos une, hoy mas que nunca, a mis amigas y a mi es que estamos desubicadas.

Las tres observamos con atencion, aunque con distintos grados de escepticismo: esta claro
que Elena se toma estas cosas muy en serio, pero Inés también esta entrando al trapo. Yo solo
quiero comprar el incienso que usa esta mujer, porque esta claro que la tranquiliza de lo lindo.
Escucho con los brazos cruzados, aparentemente incrédula, pero sin querer mostrarme
demasiado desconfiada.

—Carmen, confirmame tu fecha de nacimiento, por favor.

—El 10 de febrero de 1989 —digo, aunque sigo sin entender con exactitud para qué necesita
esa informacion. Pero, bueno, la gracia de esto es el misterio que lo envuelve todo, ;no?

La cosmdloga toma un mazo de cartas y lo mezcla con habilidad antes de dejarlo encima de
la mesa con un golpe. La observo con cierta expectacion, como si fuera un trilero de esos que
timan con el juego de la bolita a los turistas en los sitios mas concurridos de las grandes
ciudades. La mujer cierra los ojos y comienza a respirar hondo, concentrandose en la energia que
supuestamente rodea a las cartas y a nosotras. Cuando considera que el proceso ha terminado, me
invita a dejar la mente en blanco y afiade:

—Elige uno.

Divide el mazo en varios montones sobre la mesa, en una parte concreta de un tapete gris que
tiene la constelacion de Capricornio, mi signo, dibujada. No puedo evitar juguetear nerviosa con
la piedra entre las manos. Si al menos no funciona, mal no me hara.

—El izquierdo —decido sin saber muy bien por qué.

Nati coge el que le he indicado y empieza a dejar cartas boca arriba una a una. Las apila en
hileras, dice algo en inglés y chasca los dedos por encima de los naipes.

—Parece que vas a conocer a alguien con el que vas a sentir una intensa conexion —dice sin
dejar de frotar los dedos. La situacién se vuelve un poco incomoda porque cierra los ojos
mientras habla—. Hay una energia muy fuerte en tu signo en torno a un posible encuentro
romantico. También veo una pérdida.



Inés me toca el codo y sube un pulgar al tiempo que afirma y hace un ruidito.

Si, la energia se ha esfumado por el sumidero como vino, pienso. Igual las visiones de esta
mujer van con retraso o a destiempo.

—Chissst, por favor —nos chista Elena con cara de querer matarnos.

Sin avisar, Nati golpea de nuevo las cartas sobre la mesa, haciendo que las tres demos un
respingo. Las desparrama sin mirar, pero sorpresivamente ninguna se cae. Comienza a
estudiarlas con atencién, como olfateandolas, tal y como han caido.

—AMh, esta claro que andas un poco desviada ahora mismo.

Estoy esperando a que Inés suelte una de sus perlas.

—Mas que una escopeta de feria. —Ding, ding, ding. Premio y medalla para el comentario
mas inoportuno, de nuevo, recogido por mi amiga.

Natividad la mira fulminante. Tiene vibras autoritarias. Nos viene bien, porque esto se nos
esta yendo de las manos, nunca mejor dicho.

—Las cartas muestran muchos caminos posibles en tu vida. —Me sefiala una que esta mas
cerca de mi que el resto. A priori, me parece una respuesta que podria servir casi para cualquier
cosa—. Pero ¢ves esta? Indica que algo hara que todo vuelva a su cauce después de esa pérdida
que tanto dafio te ha hecho. Aunque tienes que poner de tu parte para que las cosas ocurran.

Elena flipa. Inés me mira mientras algo en mi se revuelve. Llevo demasiado tiempo
desconectada de mis pensamientos y, con tan solo escucharla, empiezo a encontrarme mal.
Nunca desconfio tanto de alguien como cuando me habla de algo que solo sé yo. Siento una
urgencia interna por marcharme de este sitio, pero decido calmarme.

Mis amigas se percatan y damos por concluido mi turno.

Inés llama la atencién de Nati inclindndose sobre la mesa y diciendo su fecha, sin importarle
si habia acabado conmigo o no.

—4 de mayo de 1989.

Natividad asiente con una sonrisa y repite el proceso, colocando tres montones en el lugar
sefialado por Tauro. Inés también elige el de la izquierda.

Antes de que pueda empezar a hablar, Inés directamente le pregunta:

—¢Alguien esta enamorado de mi? —Se enrosca la piedra en un mechon de pelo y nos mira
como diciendo «Os lo dije».

La cosmologa no puede evitar reirse, aunque enseguida vuelve a apretar los ojos hasta que los
parpados se le arrugan como pasas grandes.

—Siento decepcionarte, pero las cartas no dicen lo que queremos oir.

No soy la tinica que piensa que eso ha sido un zasca. Natividad 1 - Inés 0.

—Lo que si veo son copas por todas partes. —Le sigue explicando, aunque mi amiga se ha
tomado muy a lo personal la contestacién anterior y cambia el gesto, apoyando la barbilla en la
mano como con desinterés.

—Si, eso fue ayer, que a esta y a mi se nos fue un poco de las manos —le contesta al tiempo
que me sefala.

Nati hace caso omiso de la broma y le advierte:

—Las copas significan bonanza en algo que no esperabas. Parece que una oportunidad esta a
punto de llamar a tu puerta.



Inés asiente con ojos brillantes, emocionada. Espera que Nati le diga algo mas, pero esta
niega con la cabeza.

—Lo que suceda a partir de ahora depende por completo de ti. Las cartas solo nos muestran
el futuro mas probable de acuerdo con el camino que hemos elegido. Pero, si cambiamos nuestro
rumbo, el futuro puede cambiar por completo.

—Y se queda tan ancha —Ile suelta Inés, ojiplatica.

La mujer repite el mismo proceso tal cual lo ha hecho conmigo y con Inés. Elena se pone
tensa y le pide que se centre en lo de siempre. Sus posibilidades en el amor y la maternidad la
obsesionan. Bueno, y lo de su ex. Elena lo recuerda en voz alta y con palabras malsonantes.

La mujer la escucha atentamente mientras baraja las cartas. En cada vuelta a la baraja le
tintinean los pendientes. Elena toca el mineral que le ha dado y le habla de su trabajo y de como
lo lleva siempre consigo a todas partes. Dice que siente que no tiene tiempo para nada mas en su
vida y que su reloj biolégico sigue avanzando. No sale del bucle. Igual mas que a una
cosmologa, necesita ir a terapia.

Nati asiente con la cabeza y levanta el montén que le ha indicado Elena, en medio del signo
de Libra. Abre mucho los ojos cuando ve la primera carta y la deja boca arriba en la mesa,
seguida de otras dos. Las estudia durante unos instantes, como dudando. Es la primera vez que la
veo hacerlo desde que hemos llegado.

—Uy, espadas. Si, desde luego no estas pasando por un buen momento, carifio. —Con Elena
se permite ser mas carifiosa y su discurso no suena falso.

Vuelve a dar un golpe que hace que el resto del montoncito se desperdigue por la mesa.

—NMiira la posicién de las cartas, Elena. Esta claro que estas dentro de una espiral que no te
deja ver mads alla. Estds empefiada en conseguir una vida que consideras perfecta y eso dificulta
que la energia fluya. Sufrir no te esta llevando a ningun sitio —sentencia mientras con el dedo
sigue la formacion de las cartas—. Tal vez deberias plantearte otras opciones que encajen mejor
con tu situacion. Elena, llevas meses quejandote de lo que fomentas. Tienes que entregarte al
momento presente. Aunque solo sea esta vez.

En resumidas cuentas, esta mujer le acaba de decir a nuestra amiga lo que Inés y yo llevamos
meses intentando decir sin éxito. Aunque solo sea por eso, nuestros cincuenta euros han sido
bien invertidos.

La cosmologa nos mira a las tres con una expresion seria y misteriosa, como si la hubiésemos
contratado para una sesion de coach.

—Las tres tenéis obstaculos que os estan impidiendo avanzar en vuestra vida. Inseguridades y
miedos en distintos campos. Puedo verlo claramente. Buscais respuestas sin saber cual es la
pregunta. —Ahora si, nos quedamos de piedra. Absolutas gargolas—. El destino no acttia por
cuenta propia, hay que ayudarlo un poco. Debéis reconectar con vosotras mismas, con vuestra
esencia, porque lo que buscais no esta aqui, ni en el bar de anoche, ni en el juzgado ni en mi
consulta, chicas. Esta en vosotras.

—¢Esa frase es de Confucio? —Mrs. Fanjul y su intolerancia a la intensidad en cualquier
discurso.

,,,,,,,,,

cabal a pesar de sus deslices cosmicos.



—Necesitais alejaros de la rutina y buscar las tres juntas una respuesta en otro lugar. El
universo proveera —afiade la cosmoéloga, deja una nota sobre la mesa y se va.

Las tres seguimos en silencio al salir a la calle. Estamos dandole vueltas a 1o que nos ha revelado
a cada una. Por una parte, quiero continuar creyendo que es una simple impostora mas que se
encarga de dar respuestas vagas que podrian servir para mil situaciones diferentes, valiéndose de
ese ambiente un poco magico que la envuelve. Pero, por otra parte, me siento identificada con las
palabras que me ha dirigido. Aunque haya resultado ser un consejo barato, no tengo por qué no
aplicarlo en mi vida.

Ya en el coche, de repente Inés asesta un golpe al volante, tan fuerte que pita, y, al igual que
algunas personas que pasaban por su lado, damos un salto en nuestros asientos.

—Si lo dicen las cartas...

—¢Qué dices? —Zarandeo su asiento desde mi sitio. Aln estoy un poco aturdida después de
la visita.

—~Que si, que esta decidido, chicas. Nos vamos de viaje.

Elena y yo la escudrifiamos como si buscaramos cualquier atisbo de lucidez mental. Pero no.
Ha habido un apagoén total en el cerebro de nuestra amiga.

—Como si lo dicen los chinos, Inés —le responde Elena, enarcando una ceja.

—Vamos, no me miréis asi. Esta claro. «Debéis reconectar con vosotras mismas, con vuestra
esencia». Eso es lo que ha dicho. ;Y qué mejor forma que reconectar que marcharnos unos dias y
olvidarnos de todo?

—¢Vas hasta arriba de incienso? —replico.

—iQue el universo o Ryanair nos empuje! —responde, gira el volante y emite un grito de
euforia.

Elena y yo volvemos a mirarnos, pero ella niega con la cabeza y yo le contesto.

—Mientras no sea por un acantilado —apostillo asumiendo que terminaremos haciéndolo
porque el entusiasmo de Inés es imbatible—. Te lo he dicho mas veces, pero lo voy a repetir:
presentas un alto riesgo para tu propia seguridad y la seguridad de los demas, y estas
experimentando una crisis psicolégica-emocional grave que requiere una intervencion inmediata
e intensiva —bromeo con el diagndstico.

—Lo mismo que ha dicho la cosmoéloga, pero con otras palabras, vaya. —Inés tiene respuesta
para todo.

—Esto es una locura. No puedo simplemente dejarlo todo e irme. Tendria que cerrar un
monton de cosas antes. Ademas, no podemos coger vacaciones cada vez que tengamos una duda
existencial, porque si no estariamos todo el dia de ruta, guapas.

—FElena, ya has oido a tu amiga la de las cartas. Te salen ES-PA-DAS. Si sigues por el
mismo camino, nada va a cambiar. O sea, vas a acabar como el sashimi, guapa. Desmelénate,
vamos.

—No, si suficiente «hachazo» es aguantarte a veces —contesta Elena, que pierde un poco los
nervios.

—No digo que sea un mal plan... Solo que no podemos tomar decisiones trascendentales por
lo que diga esa sefiora —enfatizo dandoles la razén a las dos e intentando apaciguar los animos.



—Esa sefiora lleva adivinando futuros desde que tu ibas en pafales, guapa. Y si dice que lo
que nos viene bien es hacer un viaje... —Inés eleva la voz—. jCoges tu MALETA...!

El otro tema estrella. Se hace un silencio en el coche. Inés lo rompe con su estilo habitual.

—Yo te puedo prestar una si no quieres llevarte cuatro trajes y unos calzoncillos viejos de
vacaciones, Carmen. —Pone voz de locutora y, como si en vez de un taxi estuviera pilotando un
avion, dice en un tono poco inteligible—: Hagan sus maletas o lo que tengan si es que un
desconocido les ha robado la suya... y preparense para una aventura inolvidable.

La retranca de mi amiga, que da por hecho el plan sin contar con nuestra opinién, hace que
Elena se lleve las manos a la cabeza en sefial de protesta.

—Es que no te aguanto, Inés, carifio.

Las dos se empiezan a enmarafiar en una madeja de reproches que no van a ningun sitio.
Interrumpo la discusion con una propuesta intermedia.

—Bueno, no tiene por qué ser un viaje a Marte, chicas. Puede ser una escapada de un fin de
semana por aqui cerca. Al fin y al cabo, la baja de auténomo no da para mucho y hasta que
arregle los papeles no tengo un duro.

La verdad es que esa mujer tiene algo de razon. Estamos consumidas por la rutina, pero
también entiendo a Elena. Las dos se han callado y ahora me escuchan esperando una solucién.

—¢Por qué no nos vamos a la casa que tienen tus padres en el pueblo, Helen? Este fin de
semana.

—0 a Lisboa, a Amsterdam, a Vigo! —aplaude Inés, a la que ya se le ha vuelto a ir la pinza
—. Bueno, la sierra esta bien —recula cuando me ve la cara—. Podemos ir en el taxi, estamos un
par de dias por alla y nos rodeamos de la naturaleza. Ommmmmmmmm. —Cierra los ojos y
pone las manos en posicion de meditacion.

Elena no parece muy convencida.

—:A PEGUERINOS, AVILA? Entiendo que querdis desconectar, pero tampoco hace falta
buscar un sitio sin wifi, ;no?

Inés y yo la miramos con el gesto desilusionado y, como pasa casi siempre con Elena, tarda
un minuto y medio en ceder.

—Bueno, pero solo una noche. Si voy a perder horas de trabajo por vuestra culpa, al menos
dejadme el fin de semana para ponerme al dia. El lunes tengo un juicio muy importante, joder, y
necesito tenerlo todo en orden.

Inés arranca el coche. De camino a casa ultimamos los detalles: saldremos el jueves a
mediodia, cuando Elena salga de trabajar, y volveremos el viernes por la noche. Al ser entre
semana, no habra demasiado atasco y podremos estar mas tranquilas. Apenas es una hora y poco
de trayecto, porque la casa estd en un pueblo diminuto de Avila, asi que podremos apurar maés el
tiempo.

Cuando llego a casa, estoy contenta. La resaca se ha esfumado gracias al cosmos o a los dos
litros de agua que me he bebido a lo largo de la tarde, y la sesion ha resultado ser, como minimo,
productiva. Lo que podia haber terminado fatal ha desembocado en una escapadita.

Dejo el bolso en la silla y busco el movil. Se me habia olvidado que lo tenia en modo avién vy,
aunque no lo utilizo mucho, no me siento cémoda con el hecho de que nadie pueda contactar



conmigo.
Cuando lo saco, el papelito doblado en cuatro cae al suelo. Lo he cogido de la mesa de Nati.
Lo recojo y lo abro, extrafiada.
Me impacta como un disparo a bocajarro.

Ella tampoco se olvida de ti.
Volveran a crecer las flores.

Siento como si me helara por dentro.
Y luego, mi corazon empieza a latir con fuerza, como si alguien aporreara una puerta en
mitad de la noche.
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«Perdonad, tios, me quedé sin bateria durante la noche y consegui encender el mévil lo justo con
el uno por ciento extra de seguridad para poder mostrar el billete de avion».

Por fin noticias del papas de Ignacio. Con todo el lio de hoy, se me habia olvidado.

«Acabo de llegar al que sera mi nuevo piso. Os lo juro, chavales, no vuelvo a beber en la puta
vida. No sabéis la experiencia que es subir a un avién con el sabor de tu pota rascando todavia en
la garganta. No os lo recomiendo».

Qué asco, joder. Me causa verdadera amargura que Ignacio sea tan grafico en sus aventuras.
Lleva asi desde que lo conozco, no se guarda ni un detalle. Pero debe estar mejor, porque de ese
audio hace unas horas y acaba de mandar una foto tomando cafias con sus nuevos compafieros de
trabajo. Es gilipollas, pero eso ya lo sabiamos.

Son las cinco y media de la tarde y estoy reventado. No he dormido nada. «Nada» no es poco
o mal. «Nada» es nada. La racion de estrés que me he comido esta mafiana ha sido espectacular
y, de postre, una comida de empresa en la que he estado mas tenso que en un atraco con arma
blanca. La conversacion ha girado en torno al sector que nos une, claro. El maravilloso y
ultimamente tan impredecible mundo de la construccion. Y, bueno, también ha habido un poco
de peloteo servil por mi parte. Networking lo llaman, ;no?

Ander es un tio majo y, aunque le he notado demasiado interesado en mi vida personal,
aguantar el tipo me parece un precio bajisimo que pagar con lo que en realidad podia haber sido
el dia de hoy en general. Tengo claro que si esto fuese una pelicula de Marvel yo seria el
personaje torturado. Vamos, que no he llorado porque no me sale hacerlo en publico, pero ha
faltado poco.

Entre todos han acabado conmigo. Solo quiero arrastrarme hasta la cama y dormir diez afios
seguidos o que alguien me lleve al desguace y me despiece.

Veo la maleta, que he tirado sobre la alfombra de mi habitacién. Sigue donde la he dejado
cuando he venido a cambiarme para salir a comer con los de Donosti con mis gafas de sol y
actitud conquistadora.

Quiero dormir del tirdén, asi que prefiero abrirla ahora que hacerlo mafiana con mas pereza
que tiempo. No creo que la reunion se vuelva a aplazar y, si pasa algo mas, veré a Raquel como
algo mas que una nifia de cuarenta y pico furiosa. Estoy seguro de que al proximo problema me
corta las partes y luego se hace un zumo de esos verdes que trae a la oficina por las mafianas.

Resoplo al imaginarme a mi jefa otra vez enfadada y deposito la maleta sobre la cama.
Vuelvo a introducir el cédigo, aunque algo me dice que no va a funcionar.

Nada, no hay manera.

No puedo haber cogido de nuevo la maleta equivocada, porque eso solo significaria una cosa:
que mi madre tenia razon y soy un inttil. Bueno, dos cosas. También tendria que escribir a
Carmen para recuperarla. La verdad es que, dentro de lo malo, es lo que mas me apetece.



Decido abrirla a la fuerza, aunque solo sea por dignidad. Como es mia, si la rompo me
compro otra, que tienen razon todos los que me han visto con ella: «Ya va tocando, Brunito».

Voy hasta la cocina en busca de algo afilado. Abro varios cajones. Esta casa esta llena de
adquisiciones de Jimena y la mayoria son cosas cuya utilidad desconozco. Cajas de infusiones,
aparatos de apariencia magica que resultaron servir para montar espuma en los cafés, vasos
extrafios que podrian pasar por recuerdos de una visita al MoMa de Nueva York. Al fin
encuentro una varilla que me servira para apufalar mi equipaje, y ganas no me faltan, después de
la guerra que me ha dado.

Hurgo en la cremallera. Si, lo que he encontrado es lo bastante afilado, porque consigo
colarlo entre el zigzag de los dientes. Menos mal que es vieja y que ya ha cedido alguna vez. No
soy precisamente un delincuente experimentado, pero esta hecha una mierda. No tardo mucho en
separar ambas partes. Respirando hondo, voy abriéndola poco a poco.

Tengo la prevision y la esperanza de reencontrarme por fin con mi traje, mis calzoncillos y
mi carpeta con el informe que necesito para mafiana, pero mi cara ni siquiera cambia cuando
termino de abrir la maleta.

Se confirma que soy un desgraciado y, en efecto, esta cagada es insolita.

Dentro de esa maleta solo hay ropa de tia doblada a la perfeccién, una bolsa transparente con
un cepillo de dientes, un cortatifias y lo que parecen ibuprofenos sueltos como para montar un
hospital de campafia. Encima de todo eso, un par de bolsas de tela de esas de propaganda que
también sirven para ir a la playa.

Deberia cerrarla y enviar un mensaje a Carmen, pero una vez que se empiezan a hacer las
cosas mal en la vida ya no hay vuelta atras. Voy a tener que explicarle que la he abierto a la
fuerza y de cuajo, pero lo justificaria con que ella me genera interés. Una de cal y otra de arena.
¢Cual es la opcién buena? Ninguna de las dos.

Llegados a este punto, por lo general, la cerraria y con esto y una anécdota mas que contarles
a los chavales me desharia del marron, pero, sin ser demasiado cotilla, reconozco que me puede
la intriga. Termino cogiendo las bolsas para ver qué hay dentro. En la primera hay paquetes de
embutido envasado. Vegana no es, y tonta, tampoco, porque es ibérico. Normal que quiera
recuperar su maleta. Me rio sin poder evitarlo pensando que detras de tanta intensidad solo hay
ganas de comerse un bocadillo en condiciones y me parece licito.

En la segunda me encuentro varios cuadernos viejos. Las tapas son duras, forradas con telas
de diferentes colores un poco ajados por el paso del tiempo. O eso parece.

Saco dos al azar y los abro. Recorro con el indice varios parrafos. Estan escritos a mano. La
tinta se ha vuelto grisacea. Entre tanta letra algo me llama la atencion. Es una fecha al inicio de
uno de los cuadernos.

5 de mayo de 1950

Quince anos. Lo primero que me han dicho esta manana es que ya estoy para casar. Mi hermana
Pilar anda mandandose correspondencia con el hijo del hombre que mueve el molino del pueblo y
hoy no se ha presentado a comer. Creo que ha ido a almorzar con ¢l y madre esta molesta. Este
cuaderno es mi regalo, pero estoy agradecida porque llevo varios anos pidi¢ndoles que me los
regalen. Madre no quiere verme escribir porque dice que eso es de hombres y que este sitio es muy



pequeno. Sialguien se entera de algo nos enteramos todos. Hace dos semanas por poco me deja sin
comer por no andar erguida para ser una «mujercita». Menos mal que padre no se mete en €sas
cosas y ha conseguido convencerle para hacerme un regalo. Me han entregado estos cuadernos 'y
dos duros, asi que lo mismo puedo bajar a la ciudad y salir al baile con las de la escuela este viernes.
Voy a ir bajando a recoger el agua de la fuente, no quiero que llegue padre del campo y no pueda
beber.

Sigo pasando las paginas con cuidado. Estan amarillentas y fragiles. Los libros han resultado
ser diarios, aunque no me queda claro de quién. Esta mujer no puede ser la madre de Carmen,
porque es demasiado joven para que los nimeros cuadren. Todos reflejan mas o menos el mismo
tono. Continio buscando en la bolsa y encuentro una libreta negra. Es mas actual, aunque
también esta bastante gastada y tiene el nombre de la duefia grabado en la cubierta con letras
doradas: CARMEN.

Lo cojo y dejo el resto de la maleta en el suelo mientras me tumbo en la cama. «No me jodas,
Bruno, no deberias estar leyendo estas cosas», pienso. Llevandome la contraria, como empieza a
ser tradicion, abro la libreta por la primera pagina.

Hace mucho que no escribo.

Miento. Lo hago todos los dias por obligacion, pero hace un montén que no me escribo.

Que no me doy conversacion. Que no me escucho y me contesto.

Soy muy consciente de mi inconsciente; somos amigos desde la posadolescencia (hay afios en los que no te
aguantas ni tii misma) y esa es mi herramienta maestra. Mi llave Allen para los domingos. Por suerte, mi
bombilla cerebral me habla con carifio, me tiene paciencia y me respeta. Aunque no siempre, porque el
«siempre» como tal existe muy poquito.

Ahora que atravieso lo que a todas luces —y alguna sombra— es un periodo de cambios, esa misma voz es
la que me habla de los consecuentes riesgos. El principal, que al atravesarlos alguno me pille mirando hacia
otro lado y sea él el que me atraviese a mi.

No soy una persona miedosa. Quizd un poco en las cosas tontas, pero en lo importante (lo que incluye
morir, enfermar, olvidar, fallar) mis experiencias previas actuan como flotadores. Y eso me lleva a pensar,
¢se puede vivir sin cambiar? ¢Para qué sirve el miedo y cémo se mide? ;En «miediques»? Un susto = un
«miedique y medio». Una despedida = cinco «miediques». Y asi. Igual es mds fdcil desandarlos si los
cuantificas. Me he propuesto no meter chistes en esta carta porque es mi «glutamato sédico» social: a todo
le pongo un poquito de humor para que sepa mejor o sea mds palatable. Me encanta esa palabra.

Mi vida «de ahora» suena a maraca ritmica espiritual. Como esta cancion que espero escuches mientras
te escribo: pum-pum-chas, lunes; pum-pum-chas, martes; pum-pum-chas, miércoles... Es decir, tiene algo de
ciclico, musical, que me recuerda a mi, y otro poco de ordenado que no me representa.

He escrito mi vida «de ahora» como si se pudiera separar del resto de mi existencia o como si ese verbo
no implicara un todo. Me lo escribo asi porque me gusta la idea de que en una misma existencia puedan
caber cincuenta o mil. Lo aprendi viajando y hablando con otras personas que, a su vez, habian «viviajado»
mucho mds que yo.

Creo que las etapas son como animales que estdn vivos y el conjunto es un catdlogo de esas criaturas; a
veces son fantdsticas, y otras, feroces. Las decisiones, por poner un ejemplo de algo que determina nuestros
caminos, son ratones de colores que van a todas partes sin obedecernos. Uno puede colocarlos en un trabajo



o una ciudad, pero después solo puede soltarlos y ver cémo lo invaden todo, en todos los sentidos y hasta
que vuelven a estar en calma. Y luego, a veces, el tedio.

JEs justo ese momento la hora de cambiar?

No tengo la respuesta.

Lo que si sé es que ese espectdculo, el vodevil no romdntico que se forma viendo cémo se encuentran o no,
es bdsicamente lo que llamamos «vida». En este viaje en metro encuentro la metdfora perfecta: el sonido del
vagoén cuando viene y el pitido del tren cuando se va. La gente que baja o sube. El que se queda sentado
frente a las puertas que se abren, esperando otro tren como para darle otra oportunidad.

Los sonidos de otro dia que se marcha.

Ojald saber hacia dénde.

Entonces me doy cuenta. Sabia que esta tia era especial, pero leyéndola me parece espacial.
Tiene una forma de escribir que descoloca.

Sigo leyendo. Tengo la sensacién de que su cabeza va a otro ritmo, que funciona distinto al
resto.

De estos dias me gusta la quietud.

Pararse a priorizar las cosas que damos por hecho.

Me gusta, como dice Leila, «dejar pasar las horas como si el tiempo fuera algo que se puede perder, algo
de lo que siempre hay mds». Hacer como los nifios. Sentir que hay de todo entre las manos de tu madre o
debajo de una mesa que para ti es un tinel; sobre la que cenan tus adultos adornados hasta las cejas. Volver
simplemente a ser, que asi sea todos los afios, miembro de un grupo de nombre tan concreto:

El tinico que no podemos elegir.

El tnico que elegiriamos siempre.

Familia.

Es buena. Leo tres o cuatro parrafos mas y para cuando me quiero dar cuenta ya llevo mas de
medio diario. Carmen puede hacerte reir y emocionarte en la misma frase. Carmen es un disco
bien hecho en un mundo de reguetén. Escribe anarquica, desbordante y eléctrica. Ahora parece
que le estoy dejando una resefia en Amazon, pero es verdad, Carmen es como meter a muchas
personas en una sola.

Y que, aun asi, todas molen.

Quiero volver a quedar con ella. Lo he sabido desde que me he dado cuenta de que no era mi
maleta, por eso el nudo en el estbmago y la esperanza de tener una excusa para llamarla.

Sin dejarme pensar mas, alcanzo el mévil, que he dejado cargando en la mesita de noche, y la
llamo. «El teléfono al que est4 llamando estd apagado o fuera de cobertura». Vaya. Miro la hora.
Las siete y cuarto de la tarde.

Por un momento hago balance de mi situacién actual. Aqui estoy, comportandome como un
acosador total. La verdad es que desde fuera ese término se acerca bastante a la realidad: una
maleta de chica abierta a mis pies, en la que se aprecia con claridad un monton de ropa interior, y
yo tirado en la cama unicamente con los pantalones del pijama puestos y rodeado de los
pensamientos intimos de la duefia de los sujetadores que visualizo un poco excitado.



Riéndome de mi mismo, decido seguir leyendo a sabiendas de que estoy siendo un poco
masoquista.

Las grandes vordgines de mi vida han precedido a los momentos de mdximo esplendor. Yo lo defino asi y
se lo cuento a mi madre: «Este problema es el pozo que precede a X afios de velocidad, ma». No lo entiende,
pero lo que quiero decir es que cuando alguien nos desea un «veloz afio», por ejemplo, nos estd diciendo de
forma indirecta que seamos felices.

No digo que sea un camino fijo o general el de mi sufrimiento, pero siempre que algo se tuerce mucho
automdticamente se me enciende un luminoso amarillo en los ojos que le dice a la nifia que fui (y a la que
quiero muchisimo): «Aguanta, siempre acaba teniendo sentido. Siempre acaba mereciendo la pena».

Y siempre se cumple.

Me gusta pensar que no nos han educado para saber descifrar el dolor, pero que sintetizarlo tiene una
recompensa brutal.

Es nuestra manera de ir puliendo la roca comtin para descubrir la piedra preciosa.

Este texto es del mes de marzo. Joder, me siento muy identificado.

Pronto llego a junio. Paro un segundo y, propulsado por la sensaciéon de morreo cerebral que
tengo al leerla, le envio un mensaje.

Leo algo que me llama la atencion en especial:

Es curioso escribir sobre alguien que no estd y, sin embargo, sigue estando. Son muchos los gerundios que
mi abuela practica en mi vida; sigue, por ejemplo, importando, condicionando, apareciendo en todos los
matices y también en los gruesos de mis asuntos.

«;Habrd sido ella?». Me pregunto inocente en cada coincidencia. Otras veces simplemente me asusto.

La muerte de alguien al que quieres es eso. Un susto tremendo que no se pasa. También es volverse
adultisimo en algunas cosas. El tiempo —je [ t i e m p o!— pasa asi, de sequido, como lo escribo. Otras, lo
dice mi amigo Fran, genera un desorden; se desordena, te desordena.

Es el cumple de mi abuela.

Cumpliria superpocos, como diria ella. «Mds de ochenta y menos de noventa, abuela...», diria yo.

Para vosotros es un ntimero.

Para mi, hoy, un ramo de estrellas.

Y sin querer cambiar absolutamente nada de lo que leo, me doy cuenta de que el que ha
cambiado al leer estos diarios soy yo.

El sonido de varios mensajes entrantes me despierta. Dando manotazos, encuentro el movil y
miro la pantalla con los ojos casi cerrados.

Me incorporo de inmediato. He recibido un mensaje de «Chica Maleta», como la guardé
cuando Inés me dio su nimero. No pensé que fuera a ser un contacto que querria conservar y
ahora le pondria el prefijo de AA por delante.

Chica Maleta

Ey!




¢ .
Si, yalo he wsto..)

-
No sera una camara oculta contratada por Inés?}

-
Le pega hacer ese tipo de cosas)

Bruno
Si, bueno, casi que lo preferiria antes que
parecer un delincuente experto en el robo de

maletas

Jajajaja

-~

Lo eres y lo sabes. Yo explotaria esa faceta tuya
si te falla la topografia
J
4 ] j N
Se empieza asi y se acaba con las
criptomonedas
J

-
Esta claro de quién ha sido la culpa esta vez}

No puedes culparme de mis despistes porque
«y0 soy asi y asi seguiré»

Vale, Alaska

Te doy un truco de estadistica que nunca falla

por si seguimos quedando: 8 de cada 10 veces,
la culpa es de Inés

-
Y esta es la novena que lo conflrma)




[Eso, tu échale la culpa a la amiga borracha\]

Y yo que pensaba que no te habias fijado porque
solo tenias en mente huir de mi...

Al segundo de enviar ese mensaje me arrepiento, pero ya lo ha visto y esta escribiendo.

4 N\
La amiga borracha no acab6 a punto de
vomitar...
J
4 ] ] ] N\
En fin, necesito recuperar mi maleta, y supongo
gue ta querras recuperar estos documentos
J

g
Parecen importantes}

[Has abierto mi maleta’?q

Escribe y borra varias veces. Otra manera de decir que si. Espero que no haya desordenado
nada de la carpeta o mi jefa me cruje. Al segundo me doy cuenta de que en segundo plano tengo
su equipaje desvalijado y me arrepiento y pienso en como contarselo con un: «Ey, encontré un
cuaderno y empecé a leerlo. Resulta que es tuyo... JAJAJA».

Borrar. No puedo ir por ahi. Reescribo, pero ella se me adelanta, y menos mal, porque mi
mensaje era penoso.

Jajajaja

-
Te vale si vuelvo a poner de excusa «Ha sido
INés»?

[Vale, estamos en paz)

Asi que tu también la has abierto... Tengo el
jamon contado

No puedo evitar partirme el culo con la imagen del embutido en la bolsa de playa.



-
Mira, tengo que estar a las ocho y media en una
cafeteria cerca de la plaza Olavide

Como solo sera un momento...)

Quedamos alli?

Ese «un momento» me da bajon, pero igual he sido muy directo con lo de que habia huido de
mi, asi que mejor no insistir ahora. Si he solucionado la mafiana de hoy, creo que podré hacer
que el encuentro se alargue.

Miro la hora. Son las ocho menos diez.

4 N\
Venga, nos vemos alli, aunque seguramente
llegaré un poco tarde
-
/ . . .’ .
Si nos confundimos hoy también, la tiro al
Manzanares
-

Primer aviso

(Te paso ubicacién)

[Afos Luz]

No afiade nada mas que esas dos palabras y un link de Google Maps.

Recalculo la ruta.

Me visto tan rapido que parece que estoy huyendo de un incendio.

Quiza sea el término correcto, porque algo en mi se esta quemando.

No sé si es el pasado o el futuro, lo inico que sé es que el presente tiene un nombre y esta
escrito en la tapa de la libreta que preside ahora mismo mi cama.

Ojala, su cuerpo.

(Ojalé poder decir lo mismo de tu maleta. JAJAJ




p
Bueno, me caes bien y no quiero que te

despidan

p
No creo que haya tantas empresas que

necesiten un topografo con perfil verificado de
Instagram

-
Nos vemos ahora)
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—~Gracias, Carmen, de verdad. No sé qué haria sin ti —me dice Emilio mientras me pasa un
brazo por los hombros y me da un beso en la sien.

Emilio es el padre de Inés y el mio en funciones. O lo que es lo mismo, yo soy como una hija
para él. La verdad es que agradezco lo de tener un padre y medio; siendo el medio el bioldgico,
por supuesto. Por eso estoy un miércoles por la noche en el Afios Luz. Es la cafeteria-libreria, o
bar de libros, como dicen ahora los modernos, que Emilio abrié después de traspasar la licencia a
su hija.

Nos encontramos tras la barra. Esta haciendo un pedido de titulos nuevos para el local desde
el portatil en el que suele pasarse horas jugando al sudoku o escribiendo. El pobre hombre es atin
peor que yo en cuanto a la tecnologia, pero al menos tiene una excusa de nada llamada «ser un
jubilado» y de la que yo carezco para justificar mi poca gracia con internet. Le gusta que le
aconseje sobre lecturas o como dice él: «Cuéntame eso de lo que leen los jovenes. Los que leen,
claro».

Yo, como él, y como también lo fue su mujer, soy lectora. Empedernida o no, no lo sé, pero
los libros me han salvado mas de dos y tres veces de episodios complejos de mi vida. La
sensacion de dejarse ir y colarse en otra vida es, sin que suene a stalker de manual, algo
indescriptible. Por no hablar de sus poderes curativos. Por eso nos llevamos tan bien, supongo.
Emilio es una de las personas con las que mas hablo sobre cualquier cosa. Es mi tutor literario,
emocional e, incluso, laboral. Tampoco es que me encante hablar sobre mi vida, pero, cuando
nos metemos en faena Emilio y yo, las horas pasan como los afios felices: apenas puedes
distinguirlos porque van demasiado rapido.

Miro el reloj y lo alterno con vistazos hacia la puerta. Emilio sabe que estoy nerviosa por
algo, pero es demasiado discreto para preguntar directamente.

—¢Estas bien, Cita? —Es como me llama en argot carifioso.

Me conoce bien, pero también sabe que soy muy dada a guardarme las cosas dentro y lo
respeta.

Vuelvo a mirar el reloj. Son las nueve menos cuarto. Emilio va a cerrar en breve. La pareja
que quedaba en el local recoge sus tabletas y bolsos, se levanta y se despide hasta mafiana.
Suelen venir todas las tardes a tomar algo, leer, escuchar los vinilos de ambiente de Emilio y
algunas veces a escribir. Tengo pendiente organizar algunos talleres de escritura. La verdad es
que el espacio del bar de Emilio es una pasada. Paredes blancas rotas con los cientos de colores
de las tapas de los libros, ladrillo visto y mesas redondas con cojines en el suelo.

Emilio les dice adiés con la mano, es un gesto muy suyo, y entra en la trastienda para dejar el
ordenador en la oficina que tiene ahi montada. Yo salgo de detras de la barra y me pongo a ojear
los titulos de los libros que tiene en las estanterias. Sabria encontrar cualquiera con los ojos
cerrados, porque me los sé de memoria, pero necesito distraerme para no estar tan pendiente de
la llegada de un tio al que acabo de conocer. Me lo repito con esas palabras exactas de forma



constante porque necesito que mi cerebro tome perspectiva. Necesito ser mas racional que nunca
y ya es decir.

Las puertas de Afios Luz son de madera roja. Algo muy tipico en esta zona de Madrid.
Antiguamente los locales que vendian vino tenian que tintar sus entradas de ese color para que
fueran reconocibles. Emilio me conté que este sitio era una taberna que vendia el excedente de
vino de una bodega familiar de un pueblo a pocos kilémetros. El intent6 conservarlo todo,
respetar el espacio, y todavia hay fotos en las paredes de cémo era el sitio en los afios cincuenta.

Saco de su sitio un ejemplar de Zona de obras, de Leila Guerriero, y lo abro para ojearlo. Es
mi escritora favorita, asi que me quedo boba releyendo algunas paginas. Apenas oigo la
campanilla de la puerta, pero el sonido es suficiente para saber que ha entrado en el local.
Levanto la vista poco a poco de mi lectura.

Disimulo bien, pero desde que ha aparecido mi cerebro se focaliza en él. Bruno se acerca a
mi sonriendo, arrastrando mi maleta tras de si con cara de estar un poco desubicado. Mira las
paredes y el techo con la boca un poco entreabierta. No puedo evitar fijarme en sus labios. Nunca
lo habia hecho, pero tiene una boca perfecta. Una boca que hace apenas veinticuatro horas estaba
a escasos centimetros de la mia.

Lleva una camiseta de manga corta de algin grupo de musica que desconozco y unos
vaqueros oscuros. Tiene el pelo un poco revuelto. Sus rizos negros estan despeinados e intenta
domarlos sin éxito con una mano. Esta claro que es algtn tic nervioso. Quiza no soy la unica que
lo esta.

Dejo el libro en su sitio, en la parte baja de la estanteria. A estas alturas de mi vida, ya estoy
un poco de vuelta de todo, asi que me sorprende bastante notar que me tiembla un poco el pulso.
Por Dios, Carmen, que es solo uno mas y apenas lo conoces, keep calm, girl.

—Hola, Chica... —Joder, parece que me ha leido la mente— Maleta. —Cierra el enunciado
en dos tiempos.

Bruno me saluda mientras llega hasta a mi y me da dos besos. Noto que se tiene que agachar
bastante para llegar a mi cara. El olor de su perfume me lleva directamente al dia que abri su
equipaje en mi salén y en el que me puse a pulverizar como si supiera lo que iba a pasar cuarenta
y ocho horas después.

Por ir al grano: esta muy guapo.

Se lo digo sin saber muy bien si deberia hacerlo.

Se incomoda un poco y agacha la mirada, mirando la ropa que llevo puesta. Atin hace calor
en esta época, incluso por la noche, asi que he optado por un vestido corto de flores y mis
imbatibles Converse negras. Me he pintado los labios de rojo con un labial de Inés que siempre
le robo.

—Tu tampoco estas nada mal.

Nos quedamos muy cerca. En la trastienda oigo a Emilio hacer algunos ruidos como si no
encontrara algo, maldice en un tono bajo para lo que es él. Sabe que estoy acompafiada.

Bruno se pone tenso. Creo que no esperaba que hubiera alguien mas en el local. Intento que
se sienta bien haciéndole una broma.

—Eh, hola. Encantada, soy Carmen. ;No habras visto mi maleta por casualidad? —Sonrio y
funciona.

—Perddn. Poco mas puedo decir. —Me la acerca.



—Lo del «Lo siento, no volvera a ocurrir» ya esta muy visto —le vacilo y la dejo a un lado.

Algo en la trastienda vuelve a sonar y Bruno ataja la conversacion:

—¢Tienes algo que hacer ahora?

En principio solo hemos quedado para intercambiarnos las maletas. Creo que lo que quiere
saber es que si tengo una cita.

—No tengo otro plan mas que el de recuperar mi maleta —digo con seriedad. Me aparto unos
centimetros y me pongo a recoger un par de vasos que otros clientes han dejado en una mesa.

Lo pierdo un segundo de vista y eso me ayuda a serenarme. La cara me arde.

—La verdad es que tenia pensado invitarte a tomar una copa. Si te apetece, claro —me
responde.

Me sorprende y me gusta su iniciativa, pero la Carmen mas racional contrataca y sin pensarlo
demasiado termino diciendo:

—Mejor otro dia, la verdad. Mafiana tengo cosas que arreglar.

Sé que anoche, entre bromas y copas, conectamos. Lo sé porque me lo pasé increible y
porque consiguié que se me olvidara cémo lo he estado pasando estos ultimos meses. Pero
tampoco se me olvida que luego me senti como una mierda cuando le oi mandar ese audio.

Reconocerlo me avergiienza. Me lo tengo que mirar, la verdad. Siento que Bruno es una
persona que me mueve y por norma suelo estar mas parada emocionalmente que un avién de
marmol. Me conviene ir con cuidado y no meterme en la parte mas honda de esta piscina de
sentimientos sin saber si haré pie o no.

Antes de que pueda explicar todo lo que se me pasa por la cabeza, su respuesta me fulmina.

—Otro dia, si, vale, tomamos algo..., pero hoy también.

El se queda expectante, sopesando cémo me tomaré el envite. Yo sonrio pensando en que le
ha echado mucho morro y eso me excita. Bruno se acerca a mi y posa la mano sobre mi brazo,
acariciandolo. Cuando va a hablar, Emilio sale de la trastienda. Se queda parado un momento.
No esperaba encontrarme asi, eso desde luego. Puedo ver su cara en el momento exacto en el que
se da cuenta de que esta persona es el motivo por el que he estado tan abstraida durante toda la
tarde.

Se acerca a nosotros y le tiende la mano a Bruno.

—¢Qué tal? Soy Emilio, el duefio —se presenta mientras me mira de reojo.

—Buenas tardes, sefior. Soy Bruno —responde él demasiado correcto.

—Si me vuelves a llamar «sefior» te prohibo la entrada al local. —Enseguida le sonrie para
que se tranquilice. Bruno se ha puesto muy tenso como si le estuviera presentando a... a mi
padre. En el fondo es lo que estoy haciendo.

—Disculpa, eh..., Emilio. Solo vengo a devolverle la maleta, no sé si le ha contado la odisea
que hemos tenido con este tema...

—AM, si. La dichosa maleta. Pensaba que ya lo habiais solucionado. —Se carcajea.

—Estas bien? Hemos oido unos ruidos... —le pregunto cambiando un poco de tema.

—Es que no veo una mierda, Carmen. —Se sujeta las gafas, redondas, de pasta y antiguas—.
Las he llevado tres veces a arreglar porque son las que me regal6 Julieta y ya sabes, qué te voy a
contar... —Lo dice entornando ligeramente los ojos y tocandome la barbilla en un gesto de
carifio. Suspira y prosigue—: ; Vais a salir? Hace una noche estupenda, pero, ojo, que las terrazas
estan a reventar. ;Por qué no os quedais aqui? He oido algo de una copa. Podéis coger lo que



querais, yo os presto las llaves y, cuando os vayais, cerrais. Carmen, le dejas las llaves a Inés,
¢vale? Que mafiana tengo que verla.

Emilio lo dice todo tan a la carrera que no me da tiempo a objetar nada. De repente me veo
con las llaves en la mano y al padre de mi amiga en la puerta despidiéndose de mi con un guifio
tras decirle adiés a Bruno con una palmada en la espalda y el deseo de que nos lo «pasemos
piruleta». No sé a quién le ha debido de oir esa expresion, pero él piensa que le da un aire mas
juvenil. Lo que no ha sido juvenil tampoco es esta encerrona en toda regla, y es demasiado tarde
para querer escapar.

Me acerco a la puerta y le doy la vuelta al cartel para anunciar que estamos cerrados. Me
vuelvo hacia Bruno, que me mira a la espera de mi reaccion.

—En fin..., ¢blanco o tinto? —le pregunto con una sonrisa, pero sin que parezca que este
plan es lo que mas me apetece del mundo ahora mismo. A quién quiero engafiar, quiero
quedarme con €l y conocerle... y de paso averiguar quién es Jimena.

Emilio es especialista en detectar qué me hace falta en cada momento y justo ahora lo que
necesitaba era este empujoncito. Inés diria que detras de cada empujoncito hay un
empotramiento, pero ese es otro tema.

Bruno me devuelve la sonrisa, y ambos nos acercamos a la barra.

—Tinto, por favor —dice al tiempo que se sienta en un taburete.

Perfecto, es de los mios. No sé mucho de vinos, pero Emilio siempre tiene un par de botellas
de uno que probé en un viaje a La Rioja y que me encant6. A ver si lo encuentro... jSi, aqui esta!
La etiqueta del vino reza «Vifiedos de la luz». Lo abro y sirvo dos copas, mientras respondo a su
pregunta sobre qué estaba haciendo aqui.

—He venido a ayudar a Emilio con unas compras online para el local. Es el padre de Inés,
por cierto. Somos muy buenos amigos.

—Ya decia yo que no se parecia mucho a ti.

Me rio.

—Tampoco se parece en nada a Inés. Ella es clavadita a su madre. —Sefialo con la cabeza la
foto de Julieta, colocada en un lugar preferente entre dos estanterias y enmarcada por un marco
amarillo que ayudé a elegir cuando Emilio quiso honrarla de esta manera.

—¢:Y ella esta...?

—Murié hace pocos afios. Cancer de mama —explico con algo de pena, pero enseguida
recobro la sonrisa—. Este lugar es casi un templo para él, y esta dedicado a ella por completo.
Une las pasiones que tenian en comun: la lectura, el vino, la musica y el café. Y el nombre fue
idea de Emilio. Es muy discreto, pero en cuanto gana algo de confianza te cuenta que, aunque
ella esté a afios luz fisicamente, este proyecto la mantiene aqui a su lado. La ve en todas partes y
le gusta recordarla en cada cancion o en cada copa.

—Joder, se me ha puesto la piel de gallina —dice Bruno, que ha apoyado la barbilla en los
brazos cruzados sobre la barra y me mira, prestandome toda su atencion.

—La muerte es una cosa misteriosisima y a la vez muy simple —asiento, dandole la razon.
«Te crea la grieta y luego te obliga, te exige, te empuja... a mirar a través de ella», pienso sin
decirselo para evitar sonar demasiado intensa—. Deberias haberlos visto juntos. Orbitaban uno
alrededor del otro, era impresionante. Eran ese momento exacto en el que suena la sintonia
perfecta. —Suspiro—. La echo mucho de menos, la verdad. Siempre me he sentido una mas en



la familia de Inés, y fue una mierda vivir el proceso con ellos. Por eso me gusta tanto estar aqui.
Ultimamente necesito recordar a esas personas que formaron parte de mi vida, sentirlas cerca.

Bruno me sonrie, y yo noto que me cierro en banda. Demasiada informacion. Soy un caracol
al que le han tocado una antena y ahora solo quiere esconderse. Decidida a dejar el tema de lado,
le paso una de las copas y dejo la mia frente a él, intentando poner algo de distancia entre ambos.
Necesito esa distancia. Esta conversacion me remueve y tengo algo tintineando en el pecho y lo
noto en cada respiracion. Se acerca la copa a la nariz y la mueve en circulos.

—Frutos maduros, especias y un ligero toque de vainilla —me dice, como si fuera un
experto.

—De todas las cosas que me imaginaba de un ladrén de maletas, lo tdltimo era esto —Ile
vacilo. Ya he conseguido salir de ese sentimiento de exposicion y eso me tranquiliza—. No
imaginaba que supieras de vinos. Si lo llego a saber, dejo que elijas tu.

—No es que sepa. Lo de la pedanteria al hablar de vinos me venia debajo del brazo. Mi
familia tiene vifias en La Rioja; de hecho, toda mi familia al completo se dedica al sector, menos
yo, claro —confiesa—. De todas formas, este es de los favoritos de mi padre, asi que has
acertado. Por eso me sé lo de la vainilla. Se lo he oido decir mil veces —afiade, y tras una breve
pausa abstraido en su recuerdo vuelve a sonreir.

Cada vez que sonrie vuelve esa sensacién a mi pecho. Es como tener un secador industrial
apuntandome al corazon.

—La verdad es que Emilio me habla mucho de este tema y yo nunca logro distinguirlos. ;Y
por qué no seguiste con el negocio? Al fin y al cabo, habria sido una opcion a tener en cuenta. —
Siempre me ha despertado curiosidad la gente que se sale de la caja familiar y esta vez no puedo
disimularlo. Aunque, por su gesto, tal vez no ha sido muy buena idea. Se pone incomodo.

Cuando voy a disculparme y a cambiar de tema, me responde.

—No fue por falta de insistencia, al menos por parte de mi madre. Ella queria que me
quedara alli, y creo que no me ha perdonado el hecho de que no siguiera el camino que tenia
marcado para mi. Mi hermano pequefio si lo hizo, asi que al menos él ha conseguido ser el
elegido. Y de paso, hacerla feliz. No puedo competir con él a ojos de la matriarca, ya sabes.
Ademas, se casa este fin de semana: joven, empresario y encarrilado. Pero yo soy mas guapo...,
creo.

Sonrio y levanto las dos manos como si dudara de la respuesta. Se nota que quiere mucho a
su hermano, aunque también veo que la relacién con su madre es tensa. Paso de ahondar en eso
ahora.

—Entonces te iras a Logrofio este fin de semana...

—Aja. Me toca dar el discurso en nombre de toda la familia. Es el metadiscurso. Un discurso
metido en otro discurso. Es una ceremonia casi de networking con la excusa de una boda. Creo
que incluso habra alguien de la prensa. Un poco cofiazo, pero bueno.

Bruno baja la vista al suelo, busca las maletas y me devuelve una mirada muy seria con sus
0jos pequenos.

—Menos mal que al fin tengo esa papelera con ruedas. Necesito unos documentos para el
discurso, que estan guardados en un pendrive: unas fotos que hay que proyectar, los mensajes
clave y luego mi aportacion, claro, que no puedo hablar de macroeconomia en una boda... Si me
llego a presentar sin él, me matan. No soy muy bueno improvisando. —Rie.



Se me ocurre algo, pero enseguida mis pensamientos se hacen humo cuando vuelve a hablar.

—¢Solo vamos a hablar de mi?

Le da otro sorbo al vino. Veo como la copa va bajando de nivel y, mientras voy buscando la
respuesta perfecta, me levanto y le sirvo.

—Estaria bien que me dijeras qué quieres que te cuente sobre mi, porque sabiendo que has
abierto mi maleta ya tienes bastantes datos —bromeo y me siento de nuevo.

—Alguien que trafica con jamén serrano no puede ser mala persona... Dice muchas cosas de
ti y todas son buenas. ;Algo mas que afiadir para hacerme a la idea de la persona que tengo
enfrente?

Siento que, cuente lo que cuente, no se va a quedar en un nivel de superficialidad de primera
cita. No sé si esto contabiliza como una segunda. El se ha sincerado conmigo, asi que supongo
que me toca hacer lo mismo. Puedo ver la cara de mi amiga Inés mentalmente diciéndome: «NO,
NO, NO» ante la decisién de ponerme intensa, pero, como otras muchas veces, no le hago caso y
continuo:

—Definirse es una cosa horrible, porque por lo general lo que decimos de nosotros en publico
no suele ser verdad, pero si algo tengo claro es que soy de todo menos superficial. —Bruno me
presta atencién con todo el cuerpo, asi que prosigo—: El paquete basico de informacion: me
llamo Carmen, aunque soy vasca. Estudié Psicologia y tengo treinta y cuatro afios, pero eso ya lo
sabes porque te lo conté cuando nos conocimos —hago una breve pausa como intentando
recordar la fecha en broma y después digo—: ayer.

El sonrie y mira a un lado. Hace eso siempre que una respuesta le pilla desprevenido.

—En cuanto a mi caracter, si fuera un personaje de Juego de tronos, sin duda seria una Stark.
No soporto la traicion y la falsedad. Un dia llegué a esta ciudad extrafia y me enamoré de su
ritmo, pero para descubrir sus encantos primero tuve que odiarla y perderme unas cuantas veces
en eso que llaman metro. Me pas6 lo mismo con mis amigas: Inés y Elena. Son exactamente las
dos cosas que me llevaria a una isla desierta, y la tercera es este vino.

Hago una pausa para beber.

—En Donosti ya no me queda nada desde... —Esto duele. Verbalizarlo duele—. Desde que
mi abuela muri6. No es la tipica historia de nieta pierde a abuela. Para mi era imprescindible su
existencia y he pensado mucho en el adjetivo antes de escogerlo.

Trago saliva y me muerdo el labio dejando los dientes al descubierto y sin esforzarme por
disimular. No voy a llorar, pero no me importaria hacerlo. No me puedo creer que se lo haya
contado a este desconocido cuando es un tema sobre el que no me abro ni con Elena. Aunque
algo en mi, de alguna forma, reconoce a Bruno como territorio seguro. ;Sabes cuando no tienes
claro por qué, pero una conversacién se vuelve perfecta? Tiene algo especial, y me lo demuestra
acto seguido.

Bruno no contesta. Se limita a mirarme en silencio y a sonreir a media asta. Creo que
entiende lo que le estoy contando y, sobre todo, le interesa. Es como si ya supiera lo importante
que era mi abuela para mi y eso me desconcierta un poco, porque me acaba de conocer.

Le devuelvo una sonrisa flojita y amplio su silencio, porque estamos comodos en él.

Las ganas de llorar se esfuman y activo mis recuerdos, pero, por primera vez desde que pas6
todo, me siento protegida haciéndolo.



Es curioso como nos apoyamos en personas que ya no son tangibles. Recuerdo el proceso de
la muerte de mi abuela, mi soporte como un ttinel del que sali sin algo que para mi era mas vital
que el oxigeno. Sali peor. Sali triste e indefensa, pero sali. Con una sensacion preciosa de
fragilidad sobre la que me he apoyado hasta ahora.

La sola idea de que pudiera dejar de estar a mi lado me desestabilizaba. Hasta este momento
de mi vida, he conseguido controlarlo casi todo, pero la muerte es la definicion grafica del
descontrol. Nada en tu espera, activa o pasiva, arregla el desenlace porque es definitivo. El
aprendizaje de ese dolor titanico fue que no importamos tanto. Somos un milagro, un desastre,
una curiosidad. Seres fugaces mejor que humanos.

Tenemos valor para un pufiado, mas o menos amplio y variable en nimero a medida que
creces, de personas. Interferimos en sus vidas, participamos de sus planes, los acompafiamos en
sus decisiones, pero el resto ni nos nombra, luego no existimos.

Mi abuela estaba en la UCI de un hospital cuando el médico nos dijo como el que anuncia
que viene una tormenta que se iba a morir. Esas salas metalicas, simétricas, tan llenas de luz, se
convirtieron en el sitio mas claustrofébico del planeta. Un lugar de una oscuridad casi total.

Pensé en cémo podia haberlo dicho asi, como si el mundo no acabara de quebrarse en cada
una de sus frases cortas, pero a él no le dolié decirlo, porque mi abuela en su cabeza no era nada
mas que un nombre anénimo.

Para mi, una vida de emociones, cuidados y letras.

Lo que queda de luz.

—Era una persona increible, si —contesto al fin.
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La conversacion fluye.

Tocamos muchos temas y tomamos muchas copas. Entre bromas, vino, intensidades e
intenciones algo difusas, han pasado ya varias horas. Me gusta estar con él sin tener que hablar
todo el rato, o la mayor parte de él, sobre banalidades. Estoy acostumbrada a ese tipo de citas v,
la verdad, no las disfruto. En realidad estoy desacostumbrada a casi todo lo que tenga que ver
con el famoso verbo de moda en mi década: ligar. La superficialidad es lo que sale a flote en la
era app de citas y esta conversacion me esta sorprendiendo para bien. Matizo: para muy bien.

La gente empieza a conocerse por el tejado: todo lo que se ve o lo que no importa. Comparten
su galeria de stickers, algunos memes o su biblioteca de Netflix y luego van directos al turrén.
Como si no hubiera una escala intermedia de saber a quién tienes delante.

Lo sé, es un discurso un poco antiguo, pero yo, aunque respeto ritmos sexuales como el de mi
amiga Inés, no me siento cémoda en esa forma de relacionarse sexualmente con el mundo.
Nosotros —alucino con el hecho de estar usando ese pronombre— hemos subido de nivel sin
quererlo y, asumiendo el riesgo de fallar por pasarnos de pedantes, ha sido un acierto.

Nos hemos montado una especie de picnic en el extremo mas alejado del local. Estamos
escondidos entre estanterias y justo en un punto en el que nadie nos puede ver a través de los
cristales. Hemos apagado luces y movido algunos muebles de la oficina de Emilio hasta este
rincon. Una manta en el suelo, un par de cojines y una lampara pequefia en un lateral como tnica
fuente de luz.

Somos solo nosotros —otra vez esa palabrita— y lo que queda de la botella de vino, que es
mas bien poco.

—¢Cuadl ha sido tu viaje favorito hasta la fecha?

Es mi turno de pregunta y tiro por ahi. Me acuerdo de la cosméloga y su consejo para que
reconectemos con nosotras mismas. Todavia no me he recuperado de lo del papel. Me debato
entre llamarla y decirle cuatro cosas por jugar con algo tan importante o visitarla de nuevo,
creérmelo todo y ponerla en nomina. Preguntar por un viaje es pedir muchos datos sobre algo: de
todos los puntos del planeta, elegir uno por determinados motivos dice mucho de las personas
que somos. De mi ahora mismo diria que estoy perdida, sin mas. Por suerte la que pregunta soy
yo.

—Hummm... He viajado bastante tltimamente. De ahi el estado lamentable de mi maleta. —
Se queda pensativo—. Uno que me haya removido y que lo tenga mas reciente... Diria que una
de las etapas del Camino de Santiago en bici.

—iPuaj! —Por poco escupo el vino de la risa—. ¢De verdad? Pero si eso lo tienes casi al
lado de casa. Inés encontré en tu Instagram fotos de postureo en Cancun... —replico. Me da
seguridad decir que la stalker es ella, que en el noventa y ocho por ciento de los casos se ocupa
de esa labor para nuestra comunidad de amigas.

Noto que se avergiienza.



—Ah, si, he estado en muchos sitios en ese plan, pero no es tanto lo lejos que vayas sino
como te sientes en ese lugar. Yo creo, vamos. En Canctin no estuve a gusto, fui por... trabajo,
por decirlo de alguna forma —contesta como esperando mi aprobacion—. En el Camino, sin
embargo, senti libertad. Fui solo. No dependia de nadie y nadie dependia de mi. No tenia
obligaciones, no sé. Anduve sin responsabilidades, y en mi bici es una sensacion brutal. Cuando
tienes a tanta gente a tu alrededor diciéndote lo que tienes que hacer y tu solo tratas de resistirte,
lo tnico que quieres es alejarte, al menos durante un tiempo. Esos dias solo me centré en el
esfuerzo de mi cuerpo, en el aire que respiraba y en la naturaleza que me rodeaba. Y fue la
hostia.

Yo solo puedo asentir. Sin darle margen de improvisacion le lanzo la siguiente flecha.

—¢Cual dirias que ha sido la experiencia mas aterradora de tu vida? —le pregunto.

Veo que sonrie. En un primer momento pienso que va a tirar por lo facil, como haria la
mayoria, pero al ver que su gesto cambia me doy cuenta de que, contra todo pronostico, me va a
contar algo de verdad. Vaya, vaya, Brunito. No eras tan «el tipico», como esperaba.

—Sin duda, tomar la decision de no seguir el camino que mis padres deseaban para mi.
Cuando era mas pequefio siempre tuve un miedo irracional a decepcionarlos. Escogia mi camino
basandome en lo que ellos iban a querer de mi porque pensaba que si hacia lo contrario no iba a
ser merecedor de su carifio. Es jodido, ¢eh? Mi padre lo entendi6 y me apoy6, pero mi madre no
lo llevo bien y me dio mucha cafia. Me meti6 en la cabeza que si no seguia esos pasos iba a ser
un desgraciado sin futuro. Luego creces y comprendes que prefieres serlo a que te digan qué es
lo que tienes que hacer. No sé, nada de lo que sucede es para tanto, al final.

Esas palabras me recuerdan a mi abuela y la situaciéon me crea un nudo en la garganta.

Trago otro sorbo de vino. Deberia relajarme, porque la conversacion empieza a ser parecida a
la de ayer y no quiero volver a huir llegados a término.

—Asi que ¢eres nihilista? —bromeo para descongestionar el ambiente.

El hace caso omiso de mi tiltimo comentario.

—¢Y la tuya? —me pregunta con mucho tacto, como si tuviera mas informacién de mi vida
de la que a mi me gustaria. Pero, por alguna razén, no me apetece mentirle en esto.

—Veamos... —Quiero esmerarme en mi respuesta, asi que me concentro en la imagen de un
libro que hay en la estanteria que tengo delante. Me recuerda extrafiamente a los diarios ocultos
de mi abuela, que me vuelve a la mente. Sin dudar mas respondo—: Supongo que darme cuenta
de que en algtin momento iba a tener que aprender a vivir sin ella. Mi abuela.

La tristeza es un animal salvaje que nos patea a su antojo. Nosotros somos su pasto y su
refugio. He aprendido estos meses a dejarla en libertad. No me hace sentir mal sentirme a su vez
mal por algo que merece la pena. Lo que me jode es hacerlo por algo o alguien que no.

Bruno abre mucho los ojos durante un segundo. Bebe rapido y aprovecho para preguntarle,
pero antes de que pueda abrir la boca reclama su turno.

—Haéblame de tus amigas —me dice, supongo que para romper un poco la tension.

—Vaya, te puedo escribir tres tomos sobre ellas —Ie respondo sin exagerar ni un apice.

—Bueno, pues empieza con la sinopsis, ¢no?

—¢Por qué te interesan tanto?

—Porque a juzgar por las veces que las has mencionado durante las cerca de tres horas que
llevamos aqui, y que antes has dicho que son tu prioridad, son importantes en tu vida, y quiero



saberlo todo sobre ti.

Este afio ha sido nefasto, pero por no ser negativa diré que también ha tenido alguna cosa
buena. En concreto, dos: mis amigas y mis amigas. Aunque estan un poco raras ultimamente.
Ayer en la cosmoéloga me di cuenta de que estamos mas inestables de lo normal. Mas si cabe,
claro. Quiza si las tres dejasemos de confiar nuestro futuro a un tiro de cartas y aprendiéramos a
tomar decisiones mas acertadas la cosa mejoraria, pero ya no seriamos nosotras, y eso es un
precio demasiado alto a pagar.

No entiendo su interés, asi que me muestro algo escéptica. Me quedo callada, mirandolo a los
0j0s.

—¢Por qué? —vuelvo a preguntar.

El se acerca un poco mas a mi y me coge la mano que tengo apoyada sobre las piernas,
cruzadas.

—Vaya, Carmen. Tienes un comodin y puedes cambiar de pregunta, ;eh? Me interesas.
Pensaba que estaba dejandolo claro. —Me acaricia el dorso con el pulgar.

Yo aparto la mano. Esas palabras me hacen volver a la realidad, que he estado eludiendo mi
parte mas racional durante toda la noche: es un desconocido que empieza a querer conocerme
demasiado.

—Pues no, la verdad es que no del todo. ;Por qué no hablamos de Jimena? —le suelto a
bocajarro, esperando con mas ganas de las que nunca admitiré en publico que me diga que es su
madre o su prima que vive en extranjero.

Bruno no se sobresalta ante la pregunta ni se queda paralizado, aunque si levanta un poco las
cejas, sorprendido, seguramente cuestionandose de dénde he podido sacar la informacién. Tengo
la sensacion de que los dos sabemos mucho mas del otro de lo que imaginamos.

—No tengo novia, Carmen, si esa es tu pregunta. Estoy soltero. —Noto un atisbo de duda en
Su voz y en sus 0jos, y eso me impide dejar el tema.

—:Y quién es?

—¢Y ti como sabes de ella?

Era de esperar. Soy gilipollas, ademas de parecer una cotilla de mierda. Pero de perdidos al
rio, si esto sigue como hasta ahora, se me va a volver a acercar y no quiero salir corriendo como
un conejito que va a ser atropellado. Quiero tener todos los datos para asumir las consecuencias y
comerle la boca sabiendo a ciencia cierta que la estoy cagando.

—Esta mafiana te he oido enviarle un audio mientras esperabas al ascensor. —Acabo de
quedar como una acosadora.

—:Qué? ;Como? ;Estabas escondida? ;Por qué? ;Y donde? —Se pone entre canalla,
nervioso e imbécil—. ;O es que te has arrepentido de irte y estabas esperando para saltar sobre
mi?

—i¢sQué?! {No! —Me rio sin poder evitarlo al imaginarme la escena—. Vivo en el piso de
enfrente, y las paredes son bastante finas. Te he oido de forma accidental, recalco, accidental...,
salir de casa de Inés y como mandabas los audios.

—¢Vives en...? Madre mia. No voy a preguntar por qué decidiste no decir nada, pero ahora
entiendo algunos de tus comentarios. —Niega con la cabeza. Si me ve Inés en esta tesitura, se
quita una Converse y me la estampa. Tengo cero unidades de duda—. Jimena es mi ex. —Se le
borra la sonrisa—. Lo hemos dejado hace poco. La relacion no daba para mas, pero sus cosas ain



estan en el piso que compartiamos y también tiene las llaves, asi que entra y sale un poco a su
antojo.

Mi cara debe de ser un poema, pero de los malos. Aun asi, y porque son muchos afios metida
en esta profesion, elijo mi expresion mas aséptica para que no se me note ni un poquito que
tengo el cerebro en combustién con tanta informacion relevante. En realidad, esperamos de la
gente sinceridad y honestidad, pero en ocasiones convendria dosificar un poco lo que se cuenta.
Sin esperar mucho mas que escucha activa, Bruno me sigue contando. Yo le miro sin mas.

—Creo que no entiende que esta vez va en serio, que se acabd, y supongo que también es
culpa mia, porque no consigo dejarselo claro. Lo que has oido esta mafiana es un audio
excusandome porque me estaba esperando, pero la verdad, y no tengo por qué mentirte, es que
yo no queria volver mientras ella estuviera alli... —Se calla de golpe, como si se hubiera
arrepentido de darme tanta informacion.

—Las rupturas hasta que no curan bien, como los esguinces, a la larga se hacen un poco
cuesta arriba.

Genial. Duda resuelta, reputacion soterrada y ansiedad encendida. Me tiro meses, afios, sin
querer saber nada de ningun tio, atravieso un duelo como una yincana sadica y ahora me fijo en
alguien al que acabo de conocer y que, a su vez, acaba de salir de una relacion. Eso si ha salido,
claro, que todo el mundo sabe que a veces ponemos un pie en la calle y ya estamos deseando
volver. «Cum laude en pringadismo, Carmencita», me digo a mi misma.

—NMe encanta hablar contigo —asegura, y yo pienso si quiero meterme en ese embrollo.

El clavo que saca otro clavo es el tipico ejemplo que pongo en consulta de lo que NO
recomendaria hacer. Al final, las decisiones son nuestras y personales, pero como psicéloga no
me gustaria llevarme la contraria tan abiertamente.

—Tampoco te pases, que nos conocemos de una noche..., aunque no paramos de darle a la
lengua —repongo.

—En el buen sentido. O, bueno, en el menos interesante —contesta muy rapido.

Creo que Bruno consigue leer mis dudas como si fuera una pitonisa que busca calmarme los
nervios a base de acercamiento. Me vuelve a coger la mano, arrimandose mas a mi para
acariciarme con la otra mano la mejilla.

—Lo nuestro esta roto desde hace mucho tiempo, Carmen. El dltimo afio ha sido un infierno.
Una constante de idas y venidas. Me arrastraba la costumbre, no el amor, y me ha costado un
poco darme cuenta. Pero ya esta y se termind.

—¢Como sabes que se ha terminado? —inquiero en tono amigo. Como si no me importara la
respuesta y solo estuviera intentando ayudarle. ;A volver con su ex? A volver con su ex.

—Porque esta vez ha hecho algo que no le puedo perdonar. Y sin perdon y, por tanto, sin
confianza, no puedes estar con una persona, al menos yo.

Yo ni siquiera asiento. Ni siento ni padezco y, ademds, estoy bastante borracha. El también.
Gesticula mucho y su tic se ha pronunciado.

—Y sin perdén pero con sexo? —Me rio. Hay que atajar esto cuanto antes.

—~Carmen, no sé qué me pasa contigo. Sé que nos conocemos de una noche de fiesta y de
unas cuantas horas de conversacion. Estuve a punto de besarte hasta que Ignacio..., bueno, ya
sabes. Joder, no he dejado de pensar en ti en todo el dia. —Esta avergonzado por tener



sentimientos. Yo le devuelvo una sonrisa a su confesion—. Solo quiero saber adénde nos lleva
esto. Esta conexion. No te pido nada, solo que me dejes conocerte.

Me quedo de piedra. La verdad es que no esperaba vivir una de estas escenas tan atipicas para
ser yo. Pensaba que esto pasaba en los libros y, quiza, en algunos garitos muy selectos de citas,
pero no aqui, en este momento de mi vida y ahora. Abro levemente la boca como para
pronunciarme, pero no me deja seguir. Lo que he dicho y lo que no parece ser suficiente, porque
con su mano aun en mi mejilla, atrae mi cara hacia la suya y me besa.

Es un beso suave, sin pretensiones. De esos que te das las primeras veces. Nos besamos
despacio; muevo mis labios sobre los suyos con suavidad. Como cuando eres adolescente pero
ya con unos afitos de experiencia. No se acerca mas, solo me acaricia los labios con el pulgar,
como si esperara mi respuesta. Mi aprobacion. Y le respondo.

Me incorporo sobre las rodillas para estar a su altura y poso las manos en su rostro,
acariciando su barba de pocos dias, y las deslizo hasta sus rizos, de los que tiro ligeramente
mientras me afano en controlar su boca. Quiero llevar el ritmo y quiero que lo sepa desde el
principio.

Noto que sus dedos delinean el contorno de mi cuerpo, como dandole forma, hasta llegar al
dobladillo de mi vestido. Cuela sus manos por debajo de la tela, deslizandolas poco a poco hasta
agarrarme con seguridad del culo. Se separa de mi boca para cogerme y me sube encima de una
balda, colocandose en medio, con mis piernas a ambos lados de su cuerpo.

Yo vuelvo a besarle, suspiro porque me excita mucho la situacién, y me apoyo en sus
hombros hasta que queda recostado en la estanteria que tiene detras.

Con la punta de la lengua recorre mi labio inferior y yo me abro a él. Hacia tiempo que no me
sentia asi. No sabria definir con exactitud como me siento, pero es como si estuviera recuperando
la energia consumida estos meses atras.

El no parece pensar lo mismo, porque deja de besarme, haciendo que suelte un quejido, pero
enseguida empieza a darme besos cortos en el cuello que se encaminan lentamente hacia mi
escote. Entonces para y me mira.

—Carmen, si no quieres continuar...

—Calla, hombre, calla —le digo, y cierro los ojos mientras tiro del cuello de su camiseta para
volver a acercarlo a mi.

Le paso las manos por el cuello y termino haciendo lo mismo que él, metiéndolas por debajo
de su ropa para acariciarle el cuerpo. Palpo abdominales. Nunca les he dado mas importancia que
ahora. Subo las manos a la altura de su pecho y él se incorpora para que se la quite. En cuestion
de segundos, la camiseta ya no existe, igual que no existen este local, esta calle y esta ciudad.

Audito su cuerpo con los ojos hasta que nuestras miradas se encuentran de nuevo y €l se
lanza hacia mi boca como si fuera una urgencia. Me muerde el labio: estira ligeramente, y yo me
siento arder.

Lleva la iniciativa y a mi eso me vuelve loca. Ahora si, sus labios resbalan sobre los mios.
Sabe besar. Comerse la boca es un idioma mas y todo lo que me esta diciendo me gusta.

Sus manos vuelven al punto inicial, reconfigurando la ruta, y ahora juguetean con el elastico
de mi ropa interior. Tiran con suavidad de él. Cojo el dobladillo del vestido y me lo saco por la
cabeza. El me separa un poco de su cuerpo y me mira con fijeza. Ya no hay nada entre los dos.



Cuelo las manos entre nuestros cuerpos para desabotonarle los pantalones, pero asi es
imposible quitarselos. Me pongo de pie y le insto a hacer lo mismo, y los desabrocho. El ruido de
la cremallera al bajarsela hace que un escalofrio le recorra entero y me aparta para poder
quitarselos en tiempo récord. Con las manos me levanta un poco mas para que mi escote quede a
la altura de su boca, y yo le rodeo la cintura con las piernas. Me besa la clavicula, bajando hasta
mis pechos. Esta claro que el tiempo para la delicadeza se ha agotado. Sopla sobre mi piel
huimeda después de lamer cada centimetro de la piel que tiene delante. Lo uinico que puedo hacer
es apoyarme en sus hombros y acercarlo mas a mi, mientras le agarro la nuca.

—Bruno...

Me baja despacio hasta que noto lo duro que esta contra mi centro, y presiona, haciéndome
agua. Sus movimientos duran unos segundos que se me hacen eternos y que a la vez me saben a
poco.

Despacio, va agachandose frente a mi, bajando hasta mi ombligo para terminar recreandose
en el filo de mi ropa interior, a la vez que yo le acaricio el pelo. Sus labios pasan cerca de mi
ingle y me recorren las piernas hasta que me hace levantar los pies para quitarme el tnico trozo
de tela que quedaba entre ambos.

Vuelve a subir por la otra pierna, y cuando creo que por fin va a hacerlo, cuando se acerca lo
suficiente para que me tense por completo, vuelve a pasar de largo. Yo suelto un quejido
frustrado y él me dedica una sonrisa traviesa que me hace querer mas. Tengo la intencién de
tocarme yo misma para aliviarme un poco, pero él no me lo consiente y se pone de pie de golpe,
llevando mis manos hasta colocarmelas por encima de la cabeza.

—Despacio, despacio... —dice contra mis labios.

Intento aproximarme a su boca, pero €l se aparta levemente, atin con esa sonrisa.

—Bruno, joder... —susurro y él me abraza, pero enseguida se retira y busca algo con la
mirada. Con el pie, pues sus manos siguen sobre las mias, acerca una banqueta que se utiliza para
llegar a los libros que estan mas altos.

—Sube —me ordena, acariciandome la pierna, y yo lo hago mientras siento su aliento en mi
oreja, quedando mas abierta frente a él.

Con una mano me sujeta las mufiecas y con la otra recorre mi cuello con las yemas de los
dedos, me pellizca el pezon con fuerza haciendo que vuelva a gemir. Se desliza por mi torso
hasta que, ahora si, llega a mi entrepierna, extendiendo mi humedad. La primera caricia me hace
gritar, y él me muerde el cuello. Ambos tenemos la respiracion acelerada, y yo me deshago
facilitandole la tarea.

Cuando creo que va a parar, tantea mi entrada y vuelve a hacerlo despacio. Poco a poco va
moviendo los dedos mas rapido, pero encuentra eso y se entretiene ahi con el pulgar hasta que
me muerdo el labio. Casi me lo amputo.

Le pido que pare, pero él solo acelera sus movimientos hasta que noto como el placer me
sobreviene y grito contra su boca.

Poco a poco, deshace el camino de su mano y me aprieta contra él, besandome con gesto
pausado. Pero yo estoy acelerada y pido mas.

Me subo encima de €l y le recorro entero, tumbados en el suelo. Toco, beso, siento, provoco.

Bruno jadea en mi oido y busca a tientas el pantalén para coger la cartera, buscando un
condon, mientras le acaricio el pecho con la lengua.



Vuelvo a su boca al tiempo que se desliza dentro de mi y no puedo evitar morderle el labio
cuando me llena. Le apreso con las manos ambos lados de la cabeza y nos movemos en un ritmo
lento, encajando a la perfeccion, disfrutando del contacto.

—Despacio, despacio... —le digo, repitiendo sus mismas palabras y riéndome un poco.

Ahora es Bruno el que parece frustrado, pero se le pasa cuando empiezo a moverme
lentamente sobre él, rotando las caderas. No se hace de rogar, y él también se mueve conmigo.

—Dios... —exclama, aunque no hace falta que diga nada porque se refleja en su cara.

Meto la mano entre nuestros cuerpos para tocarme de nuevo, acelerando el proceso.

Atras queda el vaivén perezoso del principio. Ahora todo es anticipacion. Gemidos.

Ruido blanco y placer.

Mi cuerpo tiembla. El esconde la cara entre mi pelo.

Nos quedamos asi, acompasando nuestras respiraciones al mismo tiempo hasta incorporarnos.
Me besa como si quisiera hablarme pero no encontrara las palabras, y yo sonrio y le beso.

Tal vez no lo parezca, pero yo también estoy buscando una manera de definir este momento.

No sé como hacerlo. Por eso le miro y me limito a disfrutarlo en silencio.

La palabra que me viene a la mente ya no es «miedo».

Ahora es «perfecto».

Perfecto porque ha terminado y yo ya quiero empezar de nuevo.
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Me levanto como nueva, y eso que no he podido descansar. Ya no estoy para aventuras
adolescentes, pero es verdad que hacia mucho tiempo que no me sentia asi: libre, liberada.

Sé que es grave porque pasan las horas y sigo pensando en lo de anoche.

Sin ser yo nada de eso. Ni de pensar en tios ni de hacer lo que hice.

Estiro los brazos con fuerza y muevo el cuello a ambos lados mientras suspiro. Reviso el
movil aun acostada en la cama y veo que me ha escrito. Antes de abrir el mensaje miro la hora.
Son las nueve de la mafiana.

S
Geobruno
Buenos dias, chica maleta

-
Espero que hayas descansado algo)

S
Yo al final ni he cerrado los ojos, pero tengo
energia para enfrentarme a mil jefas al mismo

tiempo, e incluso repetir lo de anoche &=

Tengo la sensacion de que no voy a poder hacer otra cosa en todo el dia que no sea estar
pegada a esta pantalla. Vuelta a los quince. Si lo dice Inés: el mejor antiaging es el zorreo.

Vamos a ello.

Me recuesto de nuevo en la cama, subo ligeramente las rodillas y pienso durante unos
segundos antes de mandar el mensaje.

Carmen
Buen dia, Geobruno

[La energia sera por el vino. Escogi el mas caro}

[A ver cdOmo ajustas cuentas con Emilio..]

[Ayer me acosté tarde, g,sabes?)




No tarda ni diez segundos en contestar.

)

S
Sigo manteniendo que habrias dormido mejor en
mi cama

-
Vaya, vaya, ¢,ahora resulta que era tu cita

~

J
(e . . .
Si sabia yo que mi maleta me iba a dar buenos
momentos...
/
4 J N
Raquel esta presentando el proyecto ahora y
contando vida y milagros de la empresa
J
[ . o
Pero si, ya me ha echado un par de miraditas
intensas
J

/Siempre doy las gracias porque lo de «Si las
miradas matasen...» sea una expresion y no una
realidad, porgue si no ya llevaba un rato en el
otro barrio

[Mi cita no queria que me fuera a casa...\]

~
Ahora mismo hay empate técnico entre las

alegrias y los disgustos que nos ha dado

N
Tenias que levantarte pronto para ir a la reunion,

y seguramente yo no te habria dejado

~
Hablando de la reunidn, ¢ no deberias estar

atendiendo a la profe?

Y

o seria responsable y prestaria atenci()nw

)




&

~
Anoche te estuviste preparando

concienzudamente el proyecto

-

Seria una pena que la cagases ahora... después

~

de tanto y tan sublime esfuerzo

[Cuéntame cuando termines, anda}

S
Creo que me falté darles un par de vueltas a

varios apéndices

-
Concretamente por el suelo de una Ilbrerl'a...J

S
Ahora le comento a Raquel, a ver qué opina)

La sonrisa que tengo en la cara se ensancha hasta limites casi dolorosos. Lo que yo diga, no
se me ocurre un plan mejor que pasarme la mafiana en esta cama hablando por el movil con la

persona que me ha robado no una sino dos veces la maleta.

Por alguna razon, creo que tu jefano va a

pedirte que hagas horas extra

Vamos, deja el mévil. Hablamos luego y vemos
si te cuadran nuestras condiciones

De acuerdo, pero si me cambio de empresa y
me voy a Afios Luz prefiero prestarte mis
servicios a ti que a Emilio




(A ver qué me ofrecesj

(Veo tu oferta y la subo: besobeso... beso ";j

En lugar de dejar el mévil, entro en la galeria y miro la dltima foto de mi carpeta de favoritos.
Pasamos el resto de la noche borrachos buscando videos y canciones en internet, compartiendo
fragmentos de libros y fotos malas hechas con el mévil que borraba al segundo, pero me guardé
una: cara a cara, con las bocas juntas y llenas de carmin rojo, en una escena que parece una
cronica de dos jovenes que han consumido droga canibal. Decia que era permanente, pero estoy
por reclamar a la marca por publicidad engafiosa... O igual fueron los labios de Bruno. Vuelvo a
abrir la foto y la amplio. Bruno me sujeta la barbilla como el que ensefia un tesoro. Sonrie con
esos dientes blanquisimos y se le achinan un poco los ojos. Como si nada mas importara. «Y es
que es lo Unico que importa», respondi6 él cuando nos la hicimos anoche.

Si alguien me contara esto, que se sentiria enganchada a una persona que acababa de conocer
en extrafias circunstancias, le recomendaria mucho que revisara sus red flags. Sus banderas rojas,
si, como en las playas. Las telas que indican que el bafio esta prohibido; el equivalente en estos
casos al sentimiento que nos asalta cuando vemos que alguien nos puede hacer dafio. Si yo fuera
una amiga y la viese desde fuera hasta las cejas de entusiasmo, le diria el tan tradicional «Ten
cuidado, tia, que vas muy rapido» o «Activa los warnings y pon las antinieblas, porque esta claro
que lo que te falta es eso: claridad».

Eso le diria como profesional. Ya ni te cuento como amiga.

Pero si, a veces pasa que una dice, dice y dice, y se tira media vida diciendo.

Y luego, pues se tiene que comer lo dicho y punto. Empacho de realidad, lo llamo yo.

Bendito empacho, por otra parte, que por la noche ya tuvimos una buena sesion de cardio.

Ha habido un cambio definitivo entre ayer y hoy, y ese algo que ha cambiado soy yo.

He desbloqueado la siguiente pantalla.

Me he salido del tiesto.

Me he olvidado de estar triste.

Me estan creciendo las flores.

Levito por la casa. Me tomo unos minutos para disfrutar de la luz que entra por las ventanas.
Me pongo un jersey largo y me preparo un café mientras me recojo el pelo en un mofio. En la
galeria del salon veo como pasan los coches. Que la ciudad se muere deprisa y yo no tengo
ninguna. Disfruto de esa sensacién.

Como me gustaria llamar a mi abuela y decirle que lo mismo acabo con uno del norte.

«Buscate un hombre bueno, Carmen. O una mujer o lo que sea, vaya», decia siempre.

Cuantisimo la extrafio...

Pero hay un matiz en este echar de menos que lo diferencia del de las tltimas semanas. Por
primera vez siento que el recuerdo de mi abuela me impulsa. Que, de algiin modo, su legado
genera en mi un movimiento constante que me lleva hacia la buena suerte.

¢Y si la cosmologa tenia razén? Joder, Carmen..., como estamos. Nada me gustaria mas que
poder decir a ciencia cierta que la tiene, que es verdad que ella también me extrafia. Que por un



casual estd justamente hoy y aqui, y siempre, conmigo, como si fuera una mantita de proteccién
coésmica.

Como si pudiera llevarla puesta.

Con el regusto del café en la boca y una actitud muy distinta a la de la ultima vez, me acerco
a la maleta con la intencion de sentirme de nuevo conectada con ella a través de sus diarios. Meto
el cédigo correcto —porque cual si no— y mi equipaje responde cediendo ante mi.

Lo primero que noto, y en lo tnico en lo que paso a fijarme, es que falta la bolsa donde habia
guardado los diarios de mi abuela, asi como mi propio cuaderno. Rebusco entre la ropa, aunque
sé de sobra que no los voy a encontrar, la maleta no es tan grande. El resto del equipaje esta
intacto.

Estoy terminando de vaciarla cuando una ansiedad se me agarra al pecho como un mono titi.
Mi cabeza, mi cuerpo y mi alma se concentran en responder a la misma pregunta: ;donde estan?

Me retuerzo las manos, cada vez mas nerviosa. Todo el rollo mindfulness que llevaba encima
se ha desvanecido en cuestion de un par de segundos. Bruno me dijo que habia abierto la maleta,
algo que comprendo, yo también abri la suya en su momento, pero no entiendo por qué habria
querido sacar los cuadernos de su sitio. No he dejado a nadie leer esos cuadernos: A NADIE. Le
hice esa promesa a mi abuela. Noto que, si no me tranquilizo, voy a entrar en una espiral de
pensamientos extrafios que desembocara en el panico, asi que, sin pensarlo mucho, cojo las
llaves y corro a casa de Inés.

Cruzo el rellano descalza, solo vestida con el jersey largo, que apenas me llega a medio
muslo. Ya tienen material de charla nuevo las vecinas. Empiezo a llamar de forma
ininterrumpida al timbre.

—iYA VA, YA VA! —oigo que grita, seguido de un ruido que suena a que se ha dado un
golpe contra la mesa alta que tiene en la entrada, contra la que se choca siempre—. Mierda,
joder! Qué dafio...

Mi amiga abre la puerta con unas pintas parecidas a las mias: el pelo revuelto en un ovillo,
una de las mil camisetas grandes que utiliza para dormir y los ojos sin desmaquillar. Se acaba de
despertar. Con una mano se frota el lateral del muslo, donde supongo que se habra llevado el
golpe.

Abre y hace una mueca de beso con la boca. Al ver que no reacciono se preocupa
instantaneamente.

—Carmen? ;Se puede saber qué pasa? Es demasiado pronto para algun susto, tia.

Vuelvo a mirar la hora en mi moévil. Son las diez de la mafiana. Luego recuerdo que esta de
vacaciones y que durante esos periodos mi amiga es como un oso hibernando.

—Déjame pasar, anda. Es importante.

—¢Qué pasa? No te veo muy contenta para haber tenido una noche movidita. ¢Se ha fugado
con tu maleta otra vez?

—Inés, es serio.

Enseguida deja la puerta medio abierta para que pueda entrar y avanza diciendo:

—Vale, pero espera a que me beba al menos dos litros de café si quieres que esté en plenas
facultades —rezonga y se adentra en la cocina.

La sigo, dispuesta a empezar mi discurso nervioso, pero cuando entro me encuentro con otro
de los muchos factores que no habia tenido en cuenta antes de presentarme aqui, y es que mi



amiga no estd sola: frente a la cafetera, sirviendo una taza a Inés, estd Lorenzo, vestido
Unicamente con unos pantalones de chandal y el pelo revuelto. Nunca diria que Lorenzo es mi
tipo, pero el chico estd de muy buen ver. Miro de reojo a mi amiga mientras él le deja el café en
el aparador de madera de la cocina, donde esta sentada, y le da un beso en la frente.

A Inés se le cae la baba, y lo que no es la baba, también. Estoy por ir a por la fregona para
secar el charco que se esta formando en el suelo. Aunque quién podria culparla... Lorenzo se
gira hacia mi. Cuando estan juntos la estancia se ilumina con cien mil vatios.

—Buen dia, Carmen. Te he escuchado decir que querias hablar con Inés. Yo ya me iba.
Tengo la agenda colapsada de citas durante todo el dia.

Lorenzo es fisioterapeuta. A juzgar por la sonrisa que tiene Inés en la cara desde ayer, me
queda claro que, desde luego, tiene que ser bueno con las manos.

—Ni te preocupes. Ya siento yo haber interrumpido lo que sea que estuvierais haciendo.
Deberia haber avisado primero.

—:Qué dices, tia? —se indigna Inés—. Eso que podrias haber interrumpido ya estaba
finiquitado satisfactoriamente para cuando has llamado. Vamos, que ya hemos desayunado.
Ademas, td no interrumpes nunca. Si lo sé antes te invito a unirte.

Mi amiga me guifia un ojo y Lorenzo se rie mientras se pone una camiseta de tirantes y yo no
sé donde meterme. Deberia estar acostumbrada a las salidas de mi amiga, pero siempre consigue
que me ponga roja. En cambio, a él parece encantarle.

Su nuevo ;amigo? le da un beso en la boca a escasos centimetros de mi cara y se despide.

—Nos vemos luego, bolu.

Ella solo asiente a la vez que se muerde el labio y le mira el culo con descaro. Si fuera
fisicamente posible, tendria los ojos en forma de corazén y chispas en la entrepierna, siendo del
todo grafica. Si que le ha dado fuerte, si, aunque no estoy para hablar sobre eso.

Lorenzo se despide de mi dandome dos besos. Me siento un poco sucia después del morreo
que le ha plantado a mi amiga.

Cuando oigo que se cierra la puerta del piso, corro a sentarme en la mesa frente a Inés.

—Por cierto, he visto las llaves encima de la mesa. Mi padre me llamé anoche para avisarme
y me dijo que tuviste un encuentro en la libreria... —Hace un movimiento insinuante con las
cejas. Empieza a entonar una cancién estipida que cantabamos en el colegio: «Tariro, tariro,
mujer y marido»—. Por la descripcién que me dio diria que era Bruno. Sé una buena amiga y
cuéntamelo todo con muchos detalles. ; Qué pas6? ¢ Hubo sexo? ¢No se suponia que tenia novia?
¢Hubo sexo? ¢Follasteis?

—S], si que era él, si..., pero no venia a hablar de eso, Inés.

—Uy, eso significa que o no fue memorable o que ha pasado algo gordo. —Se acerca a mi y
me coge de las manos, preocupada.

—En la maleta tenia todos los diarios de mi abuela. La he abierto porque queria ordenar un
poco y empezar a leerlos. Pero... no estan.

—:No estan? ;Como que no estan? Joder, con el Brunito... Si al final si que va a ser
cleptomano.

—iNo estan dentro de la maleta, Inés! Bruno me coment6 que la abrié porque pensaba que
era la suya y habia acabado por romperse del todo, y es entonces cuando descubri6 que era la
mia.



—¢Y para qué querria él esos cuadernos viejos? No te ofendas, amiga, pero no dejan de ser
los diarios de tu abuela, no los de David Bowie. —Inés niega con la cabeza—. Seguramente les
echaria una ojeada por pura curiosidad y luego se le olvidaria volver a ponerlos en su sitio.
Recuerda lo que hicimos nosotras con su maleta aquel dia, que nos falt6 fotografiar sus cosas y
venderlas en Wallapop.

—Me huele mal todo esto, Inés.

—FEsa es otra, que le gastaste medio bote de colonia —dice, intentando aligerar el ambiente,
pero yo ya he entrado en bucle y lo sabe—. A ver, iria con prisa para verte y no se dio cuenta de
que se los dejaba fuera. Que te los devuelva o tendremos que avisar a los federales, ir a su casa,
echar la puerta abajo, comprobar si tiene novia o no, y un largo etcétera del que nos ocuparemos
td, Elena, si hace falta, y yo.

Sus planes surrealistas no me sirven de nada, pero adoro la cabeza de esta mujer.

—Tranquilizate. Enviale un mensaje contandole esto y que te los traiga. Tan facil como eso.
O se lo envio yo, que ya tengo practica haciéndome pasar por ti, guapa —afiade mientras me da
dos toquecitos en las manos para que espabile.

Inés es la tinica que ha sabido lidiar con mis ataques de ansiedad, aparte de mi abuela. Sabe
que a veces le doy demasiadas vueltas a las cosas, y ella es una experta simplificandolas.

—Deja, deja..., no hace falta.

Cojo el mévil y le dejo un mensaje siguiendo los consejos de mi amiga.

—Vale, y ahora —continta mi amiga, frotandose las manos—, cuéntame lo de anoche.

Yo me rio, recuperando el mood que tenia al levantarme, y me dispongo a confesarselo todo
con mas pelos que sefiales, pero antes de que pueda empezar ya ha vuelto a sacar el tema.

—QUE SI HUBO SEX... —Comienza a decir hasta que consigo taparle la boca.

El resto de la mafiana ha consistido en Inés haciendo mimica sobre lo que le iba contando y
apuntando bromas que se le iban ocurriendo en el bloc de notas del movil para usarlas a
conciencia en el viaje que haremos al pueblo.

Ha quedado con Lorenzo para comer sobre las tres y ya llega tarde; se tiene que duchar si no
quiere aparecer en el restaurante como la loca de los gatos. Aunque, la verdad, creo que no
importaria porque tiene esa habilidad innata de que todo le siente bien, incluso el no dormir.

—~Carmencita, yo vivo sin presiéon pero con muchas ganas..., y asi es como se gestan las
grandes canciones, los mejores libros y, por supuesto, las citas inolvidables como la que se viene.

Sin duda, son tal para cual: desorganizados y orgullosos de serlo.

Termino de hablar con ella, le doy un abrazo de los que curan y me vuelvo a mi piso.

Miro el mévil y compruebo que Bruno no ha recibido mi mensaje. Lo habra puesto en modo
avion durante la reunion, aunque ya es la una del mediodia. La otra opcion es que haya
abandonado el pais con mi tesoro mas preciado pero, bah, tiene razén Inés, no son las memorias
de la reina Isabel. Aunque para mi sean mucho mas que eso.

Ultimamente me enfrento muchas veces a lo que nunca antes: no saber qué hacer.

Y es como enfrentarte a una pared de mil metros.

Parece mentira, si yo estoy hecha de acciones, de personas y palabras.



No sé si es el cansancio o que cuando duele algo pues «callate un rato, corazon, anda» y se
sigue.

La mayoria de las veces no entiendes nada. Pero hay ratos como anoche en que de pronto:
«joder, hay una luz ahi» y es como si pudieras tocar un transformador de energia y salieras
renovado. La muerte es una cosa que a base de friccién te demuestra que todo se erosiona,
incluso estas palabras. Por eso los diarios son el balsamo que me queda para soportar la paliza
del olvido. Por eso mi abuela nunca me los ensefié y por eso no dejé que nadie lo leyera. Porque
ahi esta su historia, la mia. Lo que fue y lo que no, pero, sobre todo, de apoyarme en ellos
depende lo que sera.

Mientras miro la maleta deshecha, pienso que mas que nuestro tiempo,

que en verdad no nos pertenece,

lo que no hay es luz que perder

a pesar de todas nuestras grietas.
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Nada puede salir mal hoy.

Por primera vez en mucho tiempo siento que el pesimismo no es ni siquiera una opcion.

Carmen debe de ser mi niimero siete, porque he reventado para bien la reunion.

—Muy buen trabajo, Bruno. Sigue asi —me dice Ander.

Y a esto sabe el éxito: el jefe de la mayor constructora de este pais dirigiéndote esa frase. Mi
exposicion ha sido la hostia. Raquel deberia hacerme la ola, pero su ego hipertrofiado no se lo
permitiria jamas.

Tanto esfuerzo se traduce en lo mas deseado: una firmita y para casa. No puedo evitar sacar
pecho, orgulloso delante de mi jefa, porque normalmente me exige mas que al resto y esta es la
manera perfecta de demostrar que, en efecto, soy su activo mas competente.

Son casi las cuatro de la tarde, hemos hecho un pequefio parén para comer cuatro pinchos en
el bar de abajo y hemos seguido discutiendo un rato mas los pros y contras del proyecto. Aunque
lo ideal es que no surjan, siempre viene bien escuchar los posibles problemas a los que nos
enfrentamos. No es un terreno facil, pero yo le veo potencial y esa es mi especialidad: meterme
en jardines y salir con ellos edificados.

Hasta que todos se han quedado satisfechos con las soluciones que les hemos propuesto, no
hemos salido de esa sala. No he mirado el reloj, pero calculo que habran sido mas de cinco horas
y se me han hecho eternas. Justo al contrario que las cinco que pasé anoche con Carmen. La voz
de mi cliente desmenuza mis pensamientos.

—Sé que eres perfectamente capaz de dirigir este proyecto y tengo muchas ganas de empezar
a trabajar... contigo —se despide mientras me estrecha la mano con mas delicadeza de lo
habitual en estos casos.

—Muchas gracias, Ander. Ya veras céomo todo sale perfecto. No te arrepentiras de haber
confiado en nosotros.

Oigo una especie de grufiido a mi espalda. Raquel espera unos pasos por detras de mi para
despedirse de él. Esta claro que esas palabras no le han sentado demasiado bien. Sonrio mas que
satisfecho. Le jode que me haya llevado todo el mérito, pero no sé qué esperaba cuando he sido
yo el que se ha encargado de absolutamente todo y ha conseguido sacar adelante un proyecto casi
imposible desde antes de poner un pie en Donosti.

Terminan las despedidas, Ander me dice que estaremos en contacto, y empiezo a recoger mis
cosas. Mi jornada ha terminado. O al menos eso pienso, porque mi jefa no parece estar por la
labor de dejar que me marche, a pesar de que todo ha salido mucho mejor de lo previsto.

—Bruno, necesito que registres los resultados de las tltimas pruebas del proyecto en la base
de datos y que escribas un informe acerca de la reunion. Ah, y acuérdate de que el viernes tocara
trabajar hasta tarde para poder presentarlo todo el lunes por la mafiana temprano. Por si tienes
que cancelar alguna cosilla. Nuestra prioridad, y te incluyo, es esta.



Yo la miro como si me hubiese dicho que me va a encerrar en una mazmorra con tres o
cuatro dragones. Sabe a la perfeccion que tanto de los registros como de los informes se encarga
Carlos. Y también sabe que tanto el viernes como el lunes los tengo libres por la boda de mi
hermano. Esta claro que intenta llevarme al limite. El comentario de Ander le ha jodido mas de
lo que pensaba. Conozco a Raquel desde hace afios. Siempre tiene que marcar su territorio. Ella
utiliza la bilis y la mala hostia en su discurso para dejar claro que siempre seré su subordinado,
pero no lo pienso consentir.

—Eso es trabajo de tu secretario, no mio. —Encaro la conversacion con seguridad. Hoy no
me tumba ni un trailer—. Yo ya he terminado por hoy, y supongo que querras que tanto yo como
el resto del equipo estemos descansados para poner en marcha el proyecto que acabamos de
aprobar gracias al trabajo de todos. —Respiro varias veces e intento mantener la calma ante su
cara agria—. Y recuerda ti que hace meses te dije, y te dejé por escrito, como solicitaste, que
tanto el viernes como el lunes iba a tomarmelos libres para poder ir a Logrofio. Tengo la boda de
mi hermano y, como comprenderas, no me la quiero perder. Creo que, aclarado esto y si me
disculpas, me voy a mi casa. —Me dirijo a la salida con la americana del traje colgando de un
dedo sobre la espalda, sin dejarle responder. No lo he sabido hacer mejor. La otra opcion era
quemar la impresora y tirar una silla.

Seguramente este comportamiento tendra sus consecuencias, pero hoy me la pela. La reunion
ha ido genial, al igual que la noche de ayer. Qué digo, lo de anoche fue incluso mejor. No estoy
pillado, aunque decir eso me acojona porque todas esas veces en realidad estaba pilladisimo.
Pero, vamos, que quiero repetir. Quiero volver a verla.

Antes de salir me cruzo con Carlos.

—Parece que alguien se libra de ser despedido, al menos esta semana —dice al tiempo que se
acerca a la puerta justo en el momento en el que iba a salir.

—No me toques los cojones, Carlos —le suelto. Si, me queda paciencia hoy, pero no se la
voy a dedicar a este ser humano.

—Anda, mira, los modales como la maleta. Perdidos en combate.

Ya atravesando el quicio de la puerta me giro hacia él y le guifio un ojo desde la distancia.

—La maleta la recuperé. Ahora lo que estoy buscando es tu gracia.

Va cerrando la puerta mientras se rie. Este imbécil siempre consigue ponerme de mala hostia,
la que él tiene, pero me conformo con imaginarlo sin dientes. Por suerte no lo vuelvo a ver hasta
la semana que viene.

En el ascensor, cojo el movil y desactivo el modo avidn, dispuesto a escribir un mensaje a
Carmen. Veo entonces que se me ha adelantado.

/ -
Chica Maleta
Bruno, perdona, espero que la reunion bien

-
Oye, he abierto mi maleta y me falta una bolsaj

S
No es la del embutido, antes de que preguntes




(Habl’a unos diarios dentro, y son importantes}

iJoder! Ayer guardé todo en la bolsa, pero no la meti de nuevo en la maleta. jSoy subnormal!
Seguro que piensa que soy un cotilla y un acosador. Le envio un mensaje, intentando arreglarlo
de aquella manera.

Bruno

Carmen!!

mensaje

[ Acabo de salir de la reunién y leo ahora tu
[H

ostia, si, los tengo yo. Lo siento}

Voy a casa, los recojo y te los llevo adonde me
digas

[Tendrl'a que leerlos antes?\]

Si son tan importantes igual es que contienen
algun secreto estatal y me jubilo de una
vendiéndolo...

Técnicamente no he mentido. He decidido no comentarle lo del atraco a su intimidad. No
quiero que se piense que soy un gilipollas; aunque, en verdad, lo que he hecho es sintoma de ello
y soy consciente. No deberia haber abierto esos diarios, lo sé, pero si tengo que creer en el
destino prefiero pensar que no he sido yo el primero en husmear en el equipaje del otro.
Nervioso, me dirijo a la moto y me siento a horcajadas sobre ella, esperando su respuesta. Me
alegro de escuchar el sonido de un WhatsApp tan rapido.

(Ok. Joder, qué susto}




-
No sabia que estaba intimando con un
delincuente

-
La proxima vez vigilaré mi cartera}

-
Y la proxima vez tiene que ser esta tarde}

Me los traes?

Suspiro aliviado. Menos mal, no parece enfadada. Est4 claro que hoy es mi dia de suerte.

[Veo el plan, pero subo la apuesta)

Te recojo, dejamos los cuadernos en tu casa y

salimos a cenar
No es pregunta

S
Me lo tomaré como un rescate, mas que como
una cita, asi que accedo a lo que me pidas

-
Pero, por favor, no hagas dafio a mis cuadernos)

Alas 8?

Besobeso

[l8

[La hora es perfecta\]

Y diria que td también lo eres, pero no quiero
gue me bloguees por mofias antes de tiempo




[Nos vemos a las 8\]
(.
Si no te he bloqueado ya con lo de los

cuadernos, descuida, algo de romanticismo no te
va a penalizar... mucho

-
Besobesobesobesoj

(En esto si que no pienso ceder))

Satisfecho con la respuesta y deseando que esos besos que me manda se materialicen, arranco
la moto y vuelvo a casa. El trayecto es corto y apenas tengo tiempo para pensar cOmo voy a
encarar mi cita de esta tarde. En verdad, lo agradezco.

«Nada puede salir mal hoy», me repito por segunda vez mientras sorteo el trafico de Madrid.
No deberia pecar de inocente, pero el chute de adrenalina de anoche me lleva a creer que de
verdad nada malo puede pasar.

Lo primero que hago cuando llego a casa es darme una ducha para despejarme después de
estar todo el dia metido en esa sala acristalada. Siento la cabeza embotada, y mas tras el
momento tenso con Raquel y su esbirro Carlos. Es como uno de esos perros que llevan algunas
sefioras mayores: la persigue alli adonde va y ladra a todo el que se le acerca. Me saca de quicio.

Me meto bajo el agua, algo mas fria de lo habitual. Todo el estrés y el cansancio que me
quedaban desaparecen por el desagiie. Tengo que ser espabilado y buscarme una coartada para lo
de los cuadernos, se lo voy a confesar como pueda, porque no quiero empezar algo con mentiras,
pero tampoco quiero sonar a enfermo mental. Luego la voy a invitar a cenar al Fuego, un asador
argentino que esta cerca de su casa y es un espectaculo. Ayer me dijo que nunca habia estado.

A ese restaurante solia ir con Jimena. Me sorprende que la idea de volver ahi con alguien
nuevo no me produzca ninguna pena. Y, hablando de ella, ayer recibi unos mensajes mientras
estaba con Carmen. Los vi cuando llegué a casa a las cinco de la mafiana, pero no queria que
nada me amargara el subidon y abrirlos entonces iba a ser un poco raro.

Me siento en el borde de la cama con la toalla enganchada en la cadera y el pelo atin mojado,
y le doy al play.

«Bruno, ¢qué? ¢Hablamos o no?». Jimena deja unos segundos de silencio en el audio como
escogiendo el tono en el que va a seguir locutando. Finalmente se decanta por el mood
conciliador. Menos mal, porque cuando quiere ir a malas, se le nota y mucho. «Joder, te siento
superlejos. Llevamos una racha horrible y me da panico pensar que nos hemos podido soltar del



todo en algiin momento. Sé que estas agobiado con tus cosas, tus proyectos y quiza, no sé, algo
mas... Te conozco bien. Llamame y hablamos. Somos adultos, ¢no?».

Ese lo envio a las 19.47. No creo que Jimena utilice este buen talante para hablar sobre lo
nuestro sin un por qué. Tengo cinco notas de voz seguidas. La ultima es de las doce de la noche,
y cada una es de una duracion diferente, como si los hubiera enviado esperando una respuesta
que por supuesto no llegd. Escucho la siguiente, enviada a las 21.00, con intriga.

«Bruno, sin que suene a reproche, me parece fatal que no me cojas el teléfono. ;Qué tenemos,
quince afios?». Este tono si que me recuerda mas a ella. Y en qué quedamos: ;somos adultos o
adolescentes? Yo creo que juntos tenemos lo peor de los dos, la verdad. Sigo escuchando.
«Como te prometi en su dia, lo tinico que puedo garantizarte es sinceridad total. No nos hemos
vuelto prioritarios y eso es algo que sale o no, pero se puede trabajar, joder. ;Qué has hecho para
mejorar lo nuestro en el ultimo afio? NA-DA. Me parece pésimo que después de lo que paso el
ultimo dia estés teniendo la inteligencia emocional de una gargola. ¢Ni un mensaje? ;NI UNA
RESPUESTA? Pero ti ;de qué v...?».

Paro el audio y bajo el mévil hasta apoyarlo en la cama. Esto se ha ido de madre. Tenia que
haber controlado mis putos impulsos el otro dia, porque en eso Jimena tiene razon. Es normal
que esté confundida, porque ella no esta acostumbrada a perder y porque, por supuesto, no se da
cuenta de que en esta partida ya no hay nada que ganar. Escucho el ultimo audio. Es lo que
menos me apetece ahora mismo, pero no puedo aplazar mas este momento.

«Igual no ha sido tan buena idea venir a casa una noche mas para garantizarme al menos un
par de respuestas, porque no estas... Soy una mujer ambiciosa y segura de si misma, eso por
descontado, asi que no confio en la suerte. He venido a arreglarlo. Si quiero algo lo persigo, ya lo
sabes. En lo laboral y en lo personal. Y ahora quiero respuestas. jYA!».

No, Jimena. No hay nada que arreglar. Este no es el camino ni para ti ni para mi. No siento
nada por ti. Eso es lo que le empiezo a escribir, pero sé que se merece una conversacion a la cara.
¢Por qué me cuesta tanto?

Tengo un montén de sentimientos encontrados, porque, joder, Jimena ha sido mi novia
durante muchos afios. Cada audio ha sido como una bofetada. Al final del ultimo mensaje ha
afiadido unas lineas por escrito:

-
Jimena

Sabes cual es el coste real de tu personalidad?

S
Alguna vez te has parado a pensar qué es lo que

piensa la gente que te orbita? No con la que
compartes un rato

-
Te hablo de otra realidad]

S
No puedo sentir amor por alguien asi, la verdad)




(Es gue me esfuerzo y no me sale}

(QUE TE JO-DAND

Bueno, no puedo decir que no me lo esperaba, porque la conozco perfectamente, pero venga
ya, ¢en serio? Mientras decido qué hacer, me pongo un pantalon de chandal y busco los diarios
para dejarlos en la mesa de la entrada y que no se me vuelvan a olvidar. Quiero mandarle una
foto a Carmen junto a mis disculpas y asi ver si puedo adelantar la quedada.

Juraria que habia dejado la bolsa a los pies de la cama, pero no la veo.

Me agacho y miro debajo de la cama, pero nada. Busco por toda la habitacion e incluso
dentro del armario. Rastreo cada palmo del piso. Miro los cajones, huecos e incluso en la
despensa y NADA. Entretanto, un mal presentimiento empieza a formarse en mi cabeza como las
nubes previas a una tormenta. Intento tranquilizarme pensando que han sido los audios de Jimena
los que me han cambiado el mood.

No puede ser. No se han podido mover. Nadie se los ha llevado.

Nadie... salvo... Mi mente da vueltas como un tiovivo en el que las ideas salen disparadas.
Cuando paso por la cocina para comprobar la entrada, veo algo que confirma mis sospechas o, al
menos, parte de ellas: un agai bowl de esos de frambuesa a la mitad, en el que no reparé anoche
ni esta mafana esta sobre la barra de marmol. Recuerdo entonces que, cuando entré, no estaba
echada la llave. Todo empieza a cuadrar y no me gusta nada. Cojo el mévil y vuelvo a escuchar
uno de los audios.

«Igual no ha sido tan buena idea venir a casa una noche mas para garantizarme al menos un
par de respuestas porque no estas...». La voz de Jimena se me clava como una chincheta en un
timpano.

Si estuvo aqui anoche, esperandome... ;Se ha llevado ella los putos cuadernos? No, no puede
ser. O si.

(JIMENA!

Dejo todo lo que estoy haciendo y detengo la bisqueda, dispuesto a preguntarle de forma
directa. Asi que cojo el movil sin titubear y la llamo. Tarda poco en contestar.

—¢Qué tal, Bruno? —dice mas seca que de costumbre.

Contesta algo airada o incomoda. Repaso de nuevo y mentalmente el organigrama de
mensajes que me ha mandado hasta ahora para no ser demasiado brusco desde el principio.

—¢Qué pasa? ; Todo bien? —le respondo con ironia y muy enfadado.

—No, Bruno. La verdad es que no. Mira, no puedo hablar ahora —me responde ella con voz
tensa y en un timbre mas bajo del habitual.

—Jimena, perdona, acabo de escuchar tus audios. Estoy muy liado por un tema laboral, ya lo
sabes. Ademas, no he pegado oj... —Igual esa no era la respuesta correcta para no provocar un
conflicto con mi ex—. Pero tengo que preguntarte si has visto...

—Bruno, no me tienes que dar explicaciones de tu vida privada, y menos ahora, que no
puedo atenderte. Para eso ya tuviste tiempo ayer —replica Jimena pensando justo lo contrario.



Quiere colgar cuanto antes y aunque todo cuadre no la puedo acusar de haber robado nada sin
tener pruebas, la verdad—. ;Podemos hablar mas tarde? Yo tampoco he pegado ojo, pero
supongo que por motivos distintos a los tuyos —suelta.

Accedo. Me siento mal con toda esta situacion.

—Vale —respondo no muy convencido—. ; Me llamas o te llamo yo?

No puede evitar soltar la pullita.

—Te escribo o te aviso, pero de verdad, no como tu. ;Vale? —Y cuelga sin mas.

Jimena, como de costumbre, no usa el punto y final: cierra las frases con reproche y seguido.
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Me miro en el espejo y compruebo que todo esté en su sitio: pelo, raya del ojo recta, vestido rojo
sin arrugas ni manchas y sandalias bien atadas. Por encima me pondré una chupa de cuero «por
si refresca». Habitos de nortefia que no se pierden con los afios.

Apenas son las siete de la tarde y ya estoy lista. Estoy nerviosa, aunque no lo quiera ni lo
vaya a reconocer. Voy y vuelvo por la casa como pollo sin cabeza. No estoy buscando nada en
concreto; nada salvo a mi misma. Hace un rato ha llamado el repartidor de Amazon y, al oir el
timbre, he saltado del sofa como si fuera olimpica. Olimpica en dar pena, porque he contestado
con la ilusion de un nifio la noche del 5 de enero, hasta que me ha respondido el pobre repartidor
que si le podia abrir el portal.

No me reconozco ahora mismo.

¢Donde quedé la Carmen infranqueable? Inés siempre lo cuenta; es una de sus anécdotas
habituales. Dice que cuando salimos de fiesta trazo un perimetro imaginario a mi alrededor, una
especie de campo de fuerza, y que no hay hombre en este planeta que consiga quebrantarlo. Ni
acercarse, claro. No me interesa ligar, no sé. Menos en esas circunstancias: no puedo hablar con
alguien si de fondo suena Bad Bunny al volumen de la radio de un geriatrico. También hay que
tener en cuenta que Inés liga con hombres, mujeres y hasta con objetos inanimados. Partir de ese
nivel o compararse con ella es salir siempre perdiendo.

Lo cierto es que me caigo bien. Me gusta mi forma de ser, de pensar, de sentir. No me
pondria un monumento, pero he llegado a un buen punto de encuentro y convivencia conmigo
misma. Aunque lo mio me ha costado, me gusta ser yo, pese a que haya dias raros, y en eso tiene
parte de culpa mi abuela. Bueno, como en casi todo lo bueno que me ha pasado.

Me acuerdo de que hace ya mas de veinte afios, un chaval del colegio me cambi6 por otra
compafiera para el baile dos dias antes del festival de fin de curso porque decia que yo no sabia
bailar. Era la época en la que todavia te enviaban cartas de olor, colores o un simple folio de los
cuadernos de mates o inglés. Es decir, no habia internet y, por tanto, ese era el mayor drama al
que te podias enfrentar a esas edades.

De hecho, recuerdo perfectamente sentirme una idiota. «Carmen creo que mejor que no
vailemos juntos». Mi cara y mi autoestima al leer ese par de lineas escritas con faltas de
ortografia se estrellaron contra el suelo rojo del patio. Bendita adolescencia. No vuelvo para atras
ni para tomar impulso.

El caso es que mi abuela me recogi6 por sorpresa del colegio al dia siguiente. Por la noche
habiamos estado hablando sobre el tema y yo le habia contado que me sentia mal porque el tal
fulanito decia que yo bailaba como un pato. Cuando vino a buscarme, me monté en su coche con
las ventanillas bajadas y la musica a tope. Acto seguido empezd a hacer un casting imaginario
entre los peatones.

«;Ese de ahi bailara bien? No, no lo creo. A ver por ahi... ese chiquito. No, ese seguro que lo
hace peor que td. Mira ese, tiene andares de bailarin, pero le fallaran otras cosas...».



Estuvo asi hasta que se me paso el disgusto y luego volvimos juntas a casa. Se puso a bailar
por la cocina mientras preparaba la cena. Me cogia de la mano y me giraba tres veces o mas,
hasta que perdiamos el equilibrio.

«Lo importante en esto y en todo, Carmen, no es saber bailar, sino como te lo pases durante
el baile», me decia, y daba saltitos cortos como un conejo entre la maleza, haciendo como que
sabia bailar ballet.

Yo me moria de la risa al tiempo que lloraba y me sorbia los mocos. Lo del baile se arreglo
igual que se arreglan los problemas sin importancia cuando eres nifio y crees que tienen toda la
del mundo: solo. No fue para tanto, ya ni me acuerdo de ese dia y, sin embargo, la imagen de mi
abuela haciéndome reir es un recuerdo que frecuento mucho.

Recordarlo de nuevo hoy me ayuda a tranquilizarme, asi que me quito los tacones y me siento
en el sillén orejero amarillo a leer mientras espero que sea la hora. Justo cuando estoy
acomodandome, me suena el movil. Es Elena.

-
Elena

Car, a ti que te gusta leer

S
Mira qué texto mas bonito he encontrado en
Instagram

-
Es justo de lo que hablabamos el otro dia}

S

Crees que el universo nos estara mandando una
sefial o con lo de la cosmdloga ya nos damos
por servidas?

Sonriendo ante las palabras de mi amiga, hago clic en el enlace que me ha mandado, que me
lleva a una historia de Instagram en la que hay una foto de un texto escrito a mano, seguido de
una caja de preguntas:

«¢Alguien conoce a la autora de estos textos?».

Mi corazon salta como he saltado yo al oir el timbre hace un rato, pero esta vez no es de
ilusion. Es de vértigo. Los nervios se me quedan pegados al techo y me empieza a doler el
estdbmago. Me suda el cuerpo.

Esa letra es la mia.

Ese texto es mio.

Ella es un cimiento. Una viga de carga. Un libro de respuestas al que recurrir ante los miedos. Esto es lo
que he aprendido: abuela y miedo son factores inversos. Es ese brazo, corpdreo o no, al que asirse siempre.
Es una respuesta infinita que se descifra con el tiempo y se padece con la ausencia. Una emocién luminica
que se enciende con su olor, sonido o recuerdo. Es la continuidad de mis facciones y hasta de algunas de mis



dolencias. Mi abuela es una cancién, una mania, un gesto, una palabra que no se me olvida. Es un drbol al
que peregrinar y rezar. Es la carretera mental que siempre me devuelve a «casa».

Histérica, salgo de las historias para ver el perfil de la persona que lo ha compartido. «Jimena
Vila Robledo. Medicina estética. Centro de estética Vila Robledo. Aunque el mundo te haya
hecho asi, todavia estds a tiempo de cambiar. Al menos, de cara. Carpe diem», reza su
descripcion de Instagram.

No me lo puedo creer.

Para confirmar mis sospechas, echo un vistazo a sus publicaciones. Lo tltimo publicado son
reels sobre los tratamientos de estética que realiza en su centro, el antes y después de gente con
la cara llena de pinchazos. También hay bastantes fotos de ella con ropa de marca. La verdad es
que es guapa, aunque yo ni siquiera me puedo fijar demasiado. Tiene la tipica expresion de
persona poco sufrida. Me siento electrocutada cada vez que veo su cara en las fotos.

Cuando deslizo un poco mas abajo, noto que mi presion arterial se eleva como si fuera aire
que sale por el dispositivo de una olla exprés. Esa cara y, lo que es peor, ese cuerpo, me suenan.
En una foto entre palmeras, con dos copas verdes en la mano y sentados en un columpio frente al
mar, estan Bruno y ella. El viaje a Cancun, no me digas mas. Pues para decir que no se lo paso
bien, no tiene mala cara el desgraciado.

Me quedo paralizada en el sillon mirando la pantalla durante lo que me parecen horas. Por mi
cabeza empiezan a pasar a gran velocidad toda clase de pensamientos que me cuesta un buen rato
ordenar para que cobren algun sentido. Pienso en palabras, como de costumbre.

Vulnerable. Eso es lo primero que consigo desentrafiar de ese barullo que hay en mi mente.
Me siento vulnerable. Esas paginas son mi lugar seguro, el modo en el que dejo salir todo lo que
siento, hasta lo mas recéndito que a veces me cuesta admitir. Y ahora estan en la pagina de una
sefiora con mas de medio millén de seguidores, a la vista de todo el mundo. Mi intimidad hecha
pedazos.

Enfadada. Muy enfadada con Bruno. El es el culpable, evidentemente, pero yo también tengo
la culpa. Deberia haber intuido que su relaciéon con Jimena no habia terminado. Y no sé qué es
cierto y qué no de su discurso. Me siento sucia. En cualquiera de los casos, ha provocado que su
novia quiera averiguar quién es la chica con la que él ha estado pasando el tiempo, y ha utilizado
una herramienta un tanto peculiar para conseguirlo.

Indignada. ;Cémo se atreve esta tia a exponer algo que a todas luces es privado? Tal vez, en
lugar de esconderse tras una pantalla para averiguar la verdad, deberia plantarse frente a él y
pedirle explicaciones. Y lo peor es que ahora los textos de mi abuela estan en poder de una mujer
a la que no conozco, y mi tinica esperanza de llegar a ella es a través de su sex?

Todo perfecto.

Ojala pudiera llamarla. Ella siempre sabia qué palabras dedicarme. Una cosa es que te lleven
al colegio y otra muy distinta que te aguanten el histrionismo. Y la «vela», el corazon roto, los
éxitos. Y los no. Mi abuela siempre me decia que «PUEDES», aunque no pueda y estemos
hablando de estudiar Ingenieria Aeronautica o cocinar un cocido irani con los pies.

Me enseii6 a restarle importancia incluso a lo importante por si me confundo (lo habitual) y
lo pierdo. El resultado de tal esfuerzo es esta persona de cuerpo largo que soy yo, que sonrie o
llora, pero siempre sigue. Yo a mi abuela le debo todo y nunca me pidi6 que le devolviera nada.



Lo tnico que me pidio6 es que conservara a salvo todos sus textos.

Y le he fallado.

Estoy tan metida en este bucle que tardo en darme cuenta de que llevan un buen rato
llamando al timbre. Miro la hora en la pantalla del mévil. Son las ocho menos cuarto.

Me levanto como un rayo, segura de que es él. Me va a oir. Cojo el telefonillo y contesto.

—¢Eres ti? —No digo ni su nombre.

—Si, soy yo —contesta con un tono de voz serio. O ha entendido de qué humor estoy solo
con la forma de preguntar o sabe que falta algo en su casa y que yo, mas que explicaciones,
espero recuperarlo.

—Sube YA —le ordeno escueta y sin rodeos. Pulso para abrir.

En lugar de esperarlo en el rellano, camino nerviosa por el piso en direccion a la cocina. Meto
dos sobres de tila en el agua caliente. Los voy a necesitar.

Oigo que la puerta se cierra con suavidad y dice mi nombre. Salgo a su encuentro con el
movil en la mano como si fuera una placa de policia.

—c:Donde estan mis cuadernos, Bruno? —Lo que sale de mi boca no son palabras; son balas,
y veo cOmo impactan contra su cara mientras cambia radicalmente de expresion.

Bruno se echa un paso hacia atras con gesto triste.

—Perdona, Carm...

No le dejo terminar y todavia me estoy planteando por qué he permitido que entrara en esta
casa.

—Los diarios de mi abuela, Bruno. Los que me ibas a traer después de sacarlos de mi maleta
y desvalijarla a tu antojo.

Bruno tiene la decencia de sonrojarse. Al menos se siente avergonzado. Muy bien.

—Saobre eso...

—¢Si...? —Ile pregunto sin darle tregua.

—No los tengo.

—No los tienes —repito. Bruno, los tiene todo el mundo porque estan COLGADOS EN
INTERNET.

—No... —Bruno mira al suelo. Sabe que la ha cagado.

—¢Y dobnde estan?

—i¢QUE DONDE ESTAN?!

He perdido los papeles, nunca mejor dicho, y dudo que vuelva a encontrarlos. Era cuestion de
tiempo que algo me hiciera explotar de esta manera y este chaval ha encontrado el pulsador de la
bomba atomica. Mi talén de Aquiles. Mi grieta... Y ha metido el pie hasta el hueso. Bruno
levanta los ojos y me mira por primera vez desde que ha empezado la discusion. Ve como una
lagrima de rabia se escapa a mi control y se desliza por mi mejilla. Intenta abrazarme, pero no
necesito su consuelo. Le tiendo el mdvil de malos modos y mira los stories en los que su ex ha
colgado mis textos.

—Los tiene Jimena, por lo que veo. —Niega con la cabeza sin parar y se apoya la mano en la
frente—. Pero, tranquila, los voy a recuperar. Te lo prometo.

—Los vas a recuperar? Venga, no me jodas, Bruno, no tendrias ni que haberlos perdido.
Que me lo ha enviado mi mejor amiga, por el amor de Dios, que ni siquiera la sigue. No



entiendes lo absolutamente mal que me siento. No sabes lo importantes que son para mi. Es todo
lo que me queda de ella..., de mi abuela. Era mi promesa. Habla con Jimena lo que tengas que
hablar, pero devuélvemelos hoy mismo o voy yo a buscarlos.

—~Carmen, por si sirve de algo, lo que escribes es precioso —suelta, y veo como se arrepiente
al segundo.

—Lo has leido? ;En serio? Desde luego sois tal para cual, no respetais nada. No sé por qué
has roto con ella, si es que de verdad lo has hecho, porque lo siguiente es que os llevéis mis
diarios PERSONALES a otro viaje paradisiaco.

Bruno se pone nervioso, se pasa ambas manos por el pelo y resopla.

—Entre Jimena y yo ya no queda nada. Es complicado...

—Si, si, debe de serlo, porque ella no lo entiende, blablabld. —Ya no tengo filtro—. Ya me
lo has contado y creo que es otra de tus mentiras. Claro que no lo entiende, Bruno. Desde que
nos conocemos no paras de decir que todo el mundo intenta manejarte, controlar tu vida y tomar
decisiones que solo te corresponden a ti, pero, a la hora de la verdad, prefieres quedarte en tu
zona de confort, desde la que no actdas, dejando que los demas sufran por tu puta
irresponsabilidad emocional. —Veo como se encoge, pero yo ya voy embalada—. Es muy
comodo quejarte de que Jimena hace lo que quiere, entra en tu piso y no recoge sus cosas, pero
¢se lo has pedido? Si ni siquiera te has atrevido a cortar con ella y dejarle claros tus sentimientos.
Es muy cdmodo quejarte de que tu madre intenta controlarte cuando no te has enfrentado a ella,
dejando que tu padre te cubra y hable por ti. Es muy comodo quejarte de que tu hermano es el
favorito cuando no quieres asumir que a ti te horrorizaria ser como él.

Un silencio pesado inunda el pasillo. Hay un elefante en la habitacion y la atmosfera del
momento se vuelve insoportable.

—Y lo peor... —termino en voz baja, mirandole a los ojos— es que yo confié en ti, y me has
fallado no con lo que mas importaba, sino con lo tinico que me importa. Enhorabuena, solo has
necesitado dos dias para decepcionarme.

No puedo evitar pensar que deberia haber hecho caso a mis instintos. Pero me he equivocado.
Otra vez. Bruno sigue quieto, con los brazos caidos a ambos lados del cuerpo, sin dejar de
escrutar mi rostro, intentando descifrar si todo lo que he dicho lo siento de veras.

No dice nada.

—Por favor, cuando recuperes los diarios, daselos a Lorenzo. El se los dard a Inés. Yo no
quiero volver a verte. Ahora vete.

Suspira. Intenta acercarse a mi, pero doy un paso atras. Aprieta los pufios, conteniendo lo que
sea que haya en su interior ahora mismo. Al final, da media vuelta y sale por la puerta,
cerrandola con suavidad.

Y yo me quedo sola.

Otra vez.

Me acuesto en la cama sin deshacerla y me pongo a llorar. Tenia otros planes para estas sabanas,
la verdad. Lloro con fuerza para quitdrmelo de encima. Como si tuviera un cupo de lagrimas y
ya. Me seco y aprieto los ojos como cortando la hemorragia.

Ordenandome parar, porque la culpa no es mia.



El teléfono suena.

Dejo la taza de tila en la mesilla que hay al lado de la cama. Ya se ha quedado fria. El libro
esta olvidado en una esquina. Descuelgo y enseguida me recibe una cancién de reguetén a todo
volumen. No me hace falta mirar quién me llama.

—¢Inés? —grito para que me oiga entre tanto barullo.

—iCarmeeen! ;Donde estas, tia? Lorenzo me ha dicho... —El resto de sus palabras se
pierden entre ruido y ritmos latinos.
—i¢Qué?!

—... me ha dicho que... Bruno cenando... {Venid con nosotros! Esperando... un rato.

Por lo que logro descifrar, Bruno le ha debido decir a Lorenzo que si ibamos a cenar juntos al
asador ese. Esta claro que no ha actualizado la informacién.

—No te oigo bien y no estoy con Bruno, Inés.

—i¢sQué?! Espera... salir.

La madre que la parid, con todos mis respetos. Espero a que salga del bar en el que esta
metida.

—Perdona, Car, no te oia. ;Qué decias?

—Que no estoy con Bruno. Ha pasado algo y... no estoy con él. —Es lo tinico que puedo
decir sin ponerme a llorar de rabia. Soy patética.

Por suerte, Inés me conoce como nadie. Soy una casa de cristal, didfana y sin paredes, delante
de mi amiga.

—Vale, Carmen, voy para alli. Le digo a Lorenzo que te has dejado las llaves y que me tengo
que ir. Nos vemos en quince minutos.

—Inés, no... Ademas, no se lo cree nadie. No quiero que te vayas de tu cita por mi.

—Pues me invento que ha habido un incendio, que nos han invadido los rusos el piso. Yo qué
sé, me invento algo. Voy para alli ahora mismo, ;eh? NO TE MUEVAS —insiste mientras la
musica vuelve a sonar a través del movil, y me cuelga.

Apenas diez minutos después, la puerta de mi casa se abre e Inés aparece en el salén con unos
pantalones de cuero negros, un bodi naranja que le tapa lo justo y necesario para no provocar un
escandalo publico y sus inseparables zapatillas de salir de fiesta, que ya estdn para tirar a la
basura.

—¢:Carmen?

—No entiendo cémo puedes seguir llevando eso, de verdad —comento con una sonrisa
llorosa, fiel a las palabras que siempre le digo cuando veo que se las pone.

Ella viene hacia mi y se sienta en el brazo del sillén, rodeandome los hombros.

—¢Qué cono ha pasado? —me pregunta preocupada.

Sé que esta muy preocupada por mi y que piensa que no salgo de una para meterme en otra.
A eso le sumamos que soy bastante calculadora en lo emocional y que simplemente no me
involucro nunca, pero esta vez ha sido diferente.

—No sé qué es lo que te ha hecho, pero ese tipo es un sin mas. Le das mil vueltas, pero solo
hay un problema: ti nunca lo ves, Carmen —me reprende mi amiga con vehemencia, como si
quisiera que abriera los ojos ante una verdad, segun ella, aplastante. No me siento ni con fuerzas
de explicarselo—. Es un cretino, un zafio, un comebolsas, un nifiato mas... Y ADEMAS
LLEVA MALLAS para ir en bici. Venga, hombre, no me jodas.



Reconozco que ahi me da un poco la risa, pero enseguida vuelvo a derrumbarme.

—Aunque reconozco que debe de ser listo para haber llamado tu atencién de esta manera. No
sé, Carmen. Tienes que empoderarte y dejar de lado ese caracter que a todo si hasta que, de
pronto, a todo no. —Esto ultimo lo dice por lo de mi abuela este verano.

Inés empatiza rapido, porque cuando lo de su madre me consta que sinti6 un vacio sin igual.
La diferencia es que ella, hasta en las situaciones mas dificiles, le encuentra sentido a todo. Al
contrario que a la mayoria de los humanos, a ella le flipa la sensacion de levantarse. Sentir que
estrena dia y que todo puede pasar le hace seguir y seguir y seguir sin descanso.

Voy a contestarle cuando la puerta vuelve a abrirse y aparece Elena con un chandal y una
bolsa de supermercado en la mano de la que empieza a sacar productos como si fuera el bolsillo
de Doraemon.

—Sé que suena muy tdpico, pero cualquier excusa es buena para comer stracciatella con
sirope de pistacho —explica, y saca el bote y tres cucharas de plastico.

—Han llegado los refuerzos —dice Inés, que le hace un hueco y la abraza. Debe de haberla
avisado mientras venia hacia aqui.

—También he traido chorizo. Con esa obsesion que tienes td con el ibérico, hija mia, una ya
no sabe cdmo contratacar el drama: si con dulce o con salado.

Me rio a la vez que se me saltan las lagrimas.

Es verdad que no siempre se pueden sortear los vientos en contra, pero viene muy bien tener
a estas dos remando a mi favor. Elena saca todo lo que ha comprado y lo extiende sobre la mesa
como si fuera una merendola de colegio.

—Ahora si. §Un vino y nos lo cuentas?

Durante algo mas de una hora no paro de hablar. Les cuento la historia de los diarios de mi
abuela y que todos estos afios los ha estado escribiendo y guardando para mi, que pens6 en
amortiguar nuestra despedida a través de ellos y que me hizo prometer al final que no se los
dejaria leer a nadie. Al terminar mi relato Inés no puede evitar coronar la jornada con una de sus
frases célebres.

—La vida es como un globo de esos de la feria: flota y brilla perfecta mientras estoy con
vosotras, sin importar qué esté pasando ahi fuera.

Las tres estamos de un intenso insoportable. Acto seguido lo compensa con un:

—Espero que no vuelva a venir ningun gilipollas a esta casa a explotarnoslo.
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—Jimena, jabre ahora mismo! —digo sin dejar de llamar al timbre del piso en el que se ha
instalado. Pienso fundirlo, me da igual todo. No me puedo creer que esté perdiendo mi tiempo en
arreglar una nifiatada de las de mi ex. Me prometi que ni una mas y aqui estoy de nuevo.

A pesar de lo que me ha dicho por teléfono, sé que estd en casa, porque al comprobar
Instagram para ver las historias que me ha ensefiado Carmen, habia una de hacia apenas diez
minutos en la que empezaba con las cremas esas que se pone de noche y que promociona en su
perfil.

En efecto, me abre en pijama de seda negro, con la cara brillante y algo parecido a un
turbante cuyo nombre desconozco para retirarse el pelo de la cara.

—Mira quién se ha dignado aparecer —me suelta con tono irénico—. Cuanta prisa tienes
ahora, ¢no?

—No me toques los huevos, Jimena —Ie respondo de malos modos mientras entro sin esperar
a que me invite. Al fin y al cabo, ella hace lo mismo.

—Adelante, hombre, ponte comodo. ¢ Te sirvo algo de beber?

—Tienes algo sin gas y con cicuta? En lugar de llevarte lo que te dé la gana, deberias
recoger tus cosas de casa, Jimena, que estan cogiendo polvo y no es el Museo del Traje.

—Déjame que te recuerde que ese piso nos lo consigui6 y reform6 mi padre, Bruno. No es
tuyo, carifio. Y otra cosita... Cuando empezamos no sabias ni conjuntar una bermuda. Ahora
eres tu version mejorada. Eres tu propio upgrade y eso es gracias a mi. De nada.

—iPerfecto! Entonces recogeré mis putas bermudas de siempre y me iré yo. Todo para ti y
tus tropecientos pares de zapatos.

—¢Qué te pasa ahora? No digas tonterias. Me vine unos dias aqui porque entendia que
quisieras un poco de espacio para aclararte las ideas, pero creo que ya hemos tenido suficiente.
—Hace un gesto con la mano como restandole importancia al asunto. Creo que o no entiende la
gravedad del asunto o se esta haciendo la tonta, aunque de eso tenga mas bien poco—. Tengo
ganas de volver. Estoy harta de ir de un sitio a otro para vestirme cada dia, porque me habia
traido lo justo para un par de dias y..., fijate, ya llevo diez dias fuera de MI casa.

—iJimena! —Ila interrumpo, harto—. No es un descanso. No necesito espacio. No quiero
seguir contigo. Lo nuestro esta roto, y no quiero estar toda mi vida con estas idas y venidas, con
tus berrinches, preguntandome todo el tiempo si puedo confiar en ti, porque sé que no debo
hacerlo. Definitivamente. Se acabd. Y si no lo quieres asumir es tu problema, no el mio. Ahora
dame los diarios.

Ella se limita a mirarme seria, con los brazos cruzados por debajo del pecho, la manicura
perfecta apoyada sobre los antebrazos, tamborileando sobre su piel.

—¢Es por esa Carmen?

—No, Jimena. Es porque estoy harto de ti, de como me has tenido como una mascota de aqui
para alla, ninguneandome durante tantos afios, exponiéndome a tu ejército de seguidores,



intentando demostrar que alguien puede quererte mas alla de la pantalla. Estoy harto de tus selfis,
de tus movidas en redes sociales, de tus cremas y empiezo a estar harto de mi por haber formado
parte de eso. Quiero una vida real, no este Show de Truman en el que me has metido sin
preguntas.

—Bruno...

—No. Ya estd bien. No pienso aguantar ninguna mas de tus movidas. Devuélveme los
diarios, borra las historias de Instagram y desaparece de mi vida. Porque yo voy a desaparecer de
la tuya. —Respiro hondo, intentando rebajar un poco el tono, pero me resulta casi imposible—.
Es una decision que tomé hace tiempo, pero pensé que podria aguantar, que no te merecias que te
hiciera dafio. Pero te has pasado de la raya —contindo mientras veo como se encoge ante mis
palabras—. Pero también es culpa mia, por no haberte dejado las cosas claras desde el momento
en el que me di cuenta de que ya no sentia nada cuando estaba contigo.

—¢Y lo del otro dia? En la ducha...

—Lo que senti en ese momento fue lujuria. Deberia haberme refrenado, pero en la cama nos
entendemos bien y queria repetir. Simplemente eso.

Obtengo el efecto deseado. Las lagrimas empiezan a correr por sus mejillas, mirdandome sin
poder creerse que le haya soltado todas esas burradas. Pero no siento ningun tipo de satisfaccion.
Solo un vacio que se extiende por mi interior, arrasando todo a su paso. Eso es justo lo que me
impide hablar con ella, mi mayor miedo, hacerle dafio.

Sentado en mi cama, doy gracias por haber decidido no ir a hablar con ella.

Sabiendo que en caliente puedo llegar a decir muchas gilipolleces y que podria haber pasado
todo eso, he decidido volver a casa. Tengo que actuar bien, de forma racional, y no cagarla ain
mas de lo que ya lo he hecho con las dos. Jimena puede ser una persona superficial y caprichosa,
pero no es mala. Simplemente, su familia nunca le ha negado nada ni nadie la ha rechazado en
toda su vida: de pequefia era una monada rubia que derretia a todo aquel que pasaba unos pocos
segundos con ella; en el instituto era la popular y, ademas, era brillante en los estudios. Todo el
mundo queria ser su amigo y todo el mundo queria salir con ella; ya de adulta, el dinero, en
concreto el de su padre, le abri6 todas las puertas que quiso, como si tuviera una llave maestra.
Tiene que ser dificil darse cuenta de que la realidad no es tan idilica como se la han pintado
siempre.

Del mismo modo que es dificil darse cuenta de que no estas haciendo las cosas bien.

Carmen no ha tenido reparo en utilizar todo lo que le conté anoche, cuando me mostré
vulnerable, para atacarme. Al fin y al cabo, aunque no lo haya dicho de la mejor forma y me
hayan dolido sus palabras, tiene todo el derecho del mundo a gritarme y a reprocharme lo que
quiera, aunque apenas nos conozcamos. Le ha bastado con un par de dias para calarme, y no ha
tenido ningun problema en echarme en cara todos mis supuestos defectos. Vamos, que la he
cagado.

Nunca tomo ninguna decision que pueda afectar a alguien que no sea tnicamente yo. No
tomé la decision de irme de Logrofio y estudiar una carrera diferente por miedo a que mis padres
quedaran decepcionados conmigo, sino que mi padre la tom6 por mi, matriculindome él mismo
en la universidad a escondidas de mi madre y consiguiéndome una residencia en Madrid; no he



tomado la decision de enfrentarme a mi madre y decirle que soy feliz, que no la necesito y que la
unica chica que le ha gustado para mi ya no es mi pareja, y todo por miedo a que me rechace, a
no ser el hijo que ella queria; no he asumido que nunca seré como mi hermano, no porque sea
mejor, sino porque somos dos personas diferentes y punto. Y no he roto con Jimena porque no
queria darme cuenta de que tal vez no soy capaz de mantener una relacion con otra persona que
no sea ella.

Es como cuando no quieres ir al médico porque no quieres salir de la consulta con un
problema mas: ya hay algo en tu interior que no funciona y lo sabes, pero no eres del todo
consciente hasta que alguien te sienta en una silla y te dice que asi vas mal.

Bueno, ahora que sé que voy mal, voy a intentar arreglarlo como pueda.

En mi cabeza se despliegan un montén de problemas que se conectan entre si como si fuese
el tablero criminal de una comisaria.

Lo primero es recuperar los diarios de Carmen. No puedo fallarle en esto. Tal vez no haya
manera de arreglar este tinglado y tal vez no quiera volver a verme, pero desde luego no voy a
ser el que termine de destruirla. Le devolveré lo que es suyo y pasaré a ser lo que nunca quise ser
para ella: un capullo mas en la lista de personas momentaneas que han pasado por su vida.

Lo segundo es arreglar las cosas con Jimena. Tiene que continuar su vida. Y esta vez, sin mi.

En ese momento me suena el movil. Lo cojo sin saber bien a qué atenerme. Es Lorenzo por
videollamada. El es asi. Necesita que nos veamos las caras para hablar, cosa que yo detesto.
Compruebo la hora en el mdvil: son las once de la noche. De repente lo recuerdo: le habia
prometido que tras llevar a Carmen a cenar con él y con Inés iriamos al bar de siempre. Donde
Carmen y yo nos conocimos. Lo siento, tio, pero ha habido un pequefio cambio de planes.

Descuelgo.

—Loren, tio, ¢qué tal?

Veo a mi amigo en pantalén corto y sin camiseta. Lorenzo esta despeinado y mas moreno de
lo habitual, como si le hubiera dado mucho el sol.

—¢Vienes de la playa? —No puedo evitar vacilar. Es un cédigo ético entre mis amigos.

—Vengo del orto de la chota, boludo. ¢Me estas jodiendo? Inés me hizo llevarla a casa de
Carmen para estar con ella y no me dio mas explicaciones. Juraria que el que tenia que estar alli
con ella eras ti. ;Qué has hecho? Me cagaste la cita, que lo sepas.

Me rio sin ganas con sus expresiones, aunque las tengo mas que oidas ya.

—Pues eso, tio, que como bien dices, soy un boludo. A ti te he cagado la cita y yo la he
cagado hasta el fondo, amigo.

Oigo el «chisss» de una cerveza.

—Espérate, cabron. Me abro una y me lo cuentas.

A través de la pantalla del mo6vil veo como Lorenzo se mueve por su casa y deja el teléfono
apoyado en una pared del salon, va a la cocina y vuelve con una Mahou.

Le resumo a mi amigo lo que ha pasado, y él me escucha sin interrumpir. Siempre espera a
saber la historia completa antes de opinar. Es bastante resuelto, y no solo con las tias, sino
también con los problemas. Lorenzo es pragmatismo puro y sin complicaciones: accion y
solucion, y normalmente ve las cosas bastante claras desde el principio.

—Bo, estas en el horno, desde luego. Pero por lo que me has contado no creo que sea algo tan
dificil de arreglar. Esta claro que para Carmen esos diarios son unicos. Le estall6 la cabeza al



enterarse de que los habias profanado. Te dije que mejor te centraras en la ropa interior. —
Lorenzo sonrie muy fuerte, como para evidenciar que esta de broma, y luego vuelve a ponerse
serio en cosa de dos segundos—. Pero yo lo veo una pavada. Lo que a ella le importa es que sea
tu ex quien tiene sus cosas, ha querido confiar en ti y ahora cree que la has engafiado. Eso tiene
peor arreglo.

—Vaya, no me esperaba este analisis de la mente femenina. Ya me pasaras el cursillo que has
hecho para alcanzar este nivel... —le contesto para destensar un poco la llamada.

—Sos un nabo. Te recuerdo que yo ya me casé y me separé. Algo habré aprendido de
tremendo quilombo. No se trata de sexos, bolu. Hay que ponerse en el lugar del otro y listo. De
repente aparece una tipa, que tu aseguras que es tu ex, entra tan ancha en tu apartamento y se
cree con todo el derecho del mundo a rebuscar entre tus cosas. Y no solo los encuentra, sino que
se los lleva. Y lo publica en redes.

Bo, yo también estaria cabreado.

Si tiene razoén, se dice y punto.

—Asi que ya esta. Arréglalo, tio. Me gustaria que todos fuéramos hermanos y conviviéramos
en paz. Salvo con Inés, que prefiero que me dé guerra. Me quedé con toda la calentada en el
cuerpo, flaco.

—Siento haberte estropeado la noche, por cierto.

—Na, esta todo bien, no te preocupes.

—:Todo bien con ella? —le digo para cambiar de tema, y también para prestarle un poco de
atencion. Tengo la sensacion de que llevo una vida y media metido en mi propio mundo.

—Bo, a mi ya me volvio loco en el momento en el que la vi. Es increible. Te juro que no he
sentido esto con nadie, ni siquiera con Nadia.

Nadia es su exmujer. Lorenzo no cuenta mucho de su vida en Montevideo, pero sé que su
divorcio fue la gota que colmé el vaso y no pudo seguir soportando vivir en esa ciudad, que a
cada segundo se le hacia mas pequefia y lo asfixiaba.

Con veinticinco afios, lo dejé todo para escapar de eso y lo convirtié en su pasado. Confiando
en que seria capaz de correr mas rapido que todo lo que le hacia estar estancado, peg6 el salto de
varios miles de kilometros hasta llegar a Madrid. Y a pesar de todo lo que ha vivido, es un Juan
sin miedo: siempre dispuesto a sentir y a dejarse llevar.

El dice que queda mucho mundo para seguir huyendo, yo creo que esta vez estd mas pillado
de lo habitual.

—Me alegro de verte asi, tio.

No puedo evitar sentir un poco de envidia sana por mi amigo, porque lo que cuenta es justo lo
que me estaba pasando con Carmen hasta hace unas horas.

—Justo me preguntd por ti —me dice.

Se estaba poniendo profundo, pero esto nos saca completamente de la conversacion sobre sus
citas con ella. Se pega a la pantalla y navega por la pantalla para leerme una conversacion de
WhatsApp. Solo le veo un ojo y una ceja.

—«Lo siento por lo de hoy, Lou» —dice, leyendo los mensajes de Inés—. «Bruno se la ha
liado a Carmen y me necesita». —Veo que se salta un par de mensajes, probablemente en los
que, conociendo lo poco que conozco a Inés, se estara cagando en mi madre—. «Se esta



portando raro con mi amiga...». Aca le pregunté porque no entendi ni verga —afade, cortandose
a si mismo—. «Primero lo de la maleta y ahora dice que le faltan unos cuadernos...».

—Joder...

—Y por eso te llamo, porque, ;viste?, me hice el boludo, pero esto me olia a mal —prosigue
recuperando la postura original en la videollamada. Parece que todo el mundo se ha puesto de
acuerdo para darme sermones. Sin embargo, respiro hondo e intento tranquilizarme. Sé que no es
su intencion, pero sus palabras me han dejado jodido.

—Lo voy a arreglar hoy mismo, Loren.

—Lo sé, bo. Vamo arriba. Buenas noches. Mantenme al dia.

Decidido, cuelgo y abro la aplicacién de WhatsApp. Entro en el chat de Jimena y me pongo a
escribir. No puedo aplazarlo mas.

Bruno
Jimena

[Tenemos que hablar)

[Podemos vernos maﬁana’?\]

Agotado, me tumbo por fin en la cama y desconecto del movil, recordindome que nunca
jamas volveré a decir un «hoy nada puede salir mal». Empiezo a cerrar los ojos. Los
pensamientos en mi cabeza son circulares: Jimena, documentos, maleta. Algunas palabras
inconexas me vienen a la mente durante unos minutos como en una tormenta de arena: mama,
Ignacio, boda. Intento esquivarlas, pero me persiguen: Raquel, Donosti, cuaderno... Hasta que
de pronto, Carmen, dejo, Carmen, de, Carmen, pensar, Carmen, durante, Carmen, al fin, Carmen,
y me duermo.

Carmen, de hecho, es lo tltimo en lo que pienso.

Me despierta el sonido del movil a la mafiana siguiente.
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Inés cierra el maletero con un golpe seco.

—iAparcado! —exclama alzando los pufios, como si fuera todo un logro haber aguantado al
volante durante apenas una hora y media.

Aunque es cierto que todo el tramo del puerto de montafia se ha hecho un poco largo. Con
tantas curvas, que ninguna de las tres se haya quejado o echado el desayuno por la ventanilla es
la primera proeza memorable de este viaje.

—La cosméloga estara orgullosa. —La siguiente en bajarse es Elena, que lleva unas gafas
que le ocupan media cara y el pelo recogido con una pinza en mitad de la cabeza. Un traje blanco
y fluido de lino que pega mas con una escapada a Formentera que con el plan rural. Ella es asi.

—Y Marta Ortega, también... —contesta Inés echando un vistazo al look de nuestra amiga
—. Inditex no sabia que sus conjuntos playeros iban a llegar también al monte. —Sefiala justo un
cartel en el que parece el nombre de pueblo—. Pegerinos, alla vamos —concluye satisfecha.

—Peguerinos, animal —contesta Elena mientras se recoloca el pantalén y comprueba si se le
ha arrugado mucho.

El pueblo de nuestra amiga estd en Avila y colinda con Segovia y Madrid. Es un sitio tan
precioso como pequefio. Entre valles y bosques es casi imposible no desconectar; en sentido
literal y figurado, porque es de esos sitios donde te sobra hasta el wifi. En su censo no hay mas
de doscientas personas durante todo el afio. Los padres de Elena, ambos profesores jubilados,
heredaron una casa de piedra con un jardin precioso y lo convirtieron en un oasis a poco mas de
una hora de Madrid.

Tiene piscina, hamacas y barbacoa. Justo las tres cosas que necesitamos para salir de nuestro
letargo vital, si es que se puede llamar asi al veredicto de la cosméloga.

Las tres queremos resolver complejisimos problemas psicoafectivos en el transcurso de la
escapada, pero de momento vamos a intentar desconectar.

Durante el viaje me he acomodado en la parte de atras. Odio viajar de acompafiante. Me pone
nerviosa tener que indicar el camino, cambiar la musica y ocuparme de las necesidades y gustos
del conductor, que, en el caso de Inés, son muchos y muy variados. «Cogeme esto, sujeta
aquello, esta cancién... Buf». Elena hace genial ese papel, aunque hoy han discutido bastante por
la forma en la que Inés se metia en las curvas. Digamos que tiene un estilo personal y, con la
chorrada de que es de Madrid de toda la vida, se cree que controla cualquier carretera. Helen se
ha pasado todo el trayecto agarrada con fuerza al asidero del techo pidiéndole precaucion e
Inés... Inés ha sido Inés una vez mas.

—Sefiora, no se preocupe, que esta todo controlado —vacilaba mientras cogia otra curva y
subia la musica tres puntos para molestar mas a nuestra amiga.

Con ese percal he decidido desvincularme un poco como he podido y he cogido el movil para
escribir un rato.



Hay algo que no se puede fotografiar con la cdmara de un movil. Las estrellas. El lugar al que voy estd
lleno de ellas, y en el lugar donde creci se aparecen. Se apagan las farolas y se rompe el saco que es el cielo.
Las veo. Es como soplar migas de pan sobre un tablén negro. Aqui la noche es de frio y tiene olor a hoja
verde. Soy como un nifio bajo su sdbana de puntos incandescentes. Asi he crecido: dando besos, cenando a
la carrera, contando los pasos entre casas, viendo a unas personas crecer y a otras achicarse. Fugaz. He
sido feliz, siendo esa sensacion la que asociaré siempre a la infancia remota. Por eso si vuelvo a casa —si
vuelvo para volver a irme— me desoriento. Pierdo un poco el norte estando metida hasta las rodillas en él.

Entonces recuerdo como miraba arriba y me comia un poco el cielo.

Entraba en casa y le cogia la mano a mi abuela.

Me anclaba. Y se me pasaba. O pasaba yo.

No lo sé. Tampoco importa.

Al llegar hemos pasado primero por el supermercado del pueblo y hecho compra para
aguantar durante el asedio de estos dias. Inés es vegana; la unica carne que come, lo dice ella y
no yo, es la de sus ex. Desde que muri6 su madre cambi6 sus habitos: dej6 de fumar, pensé en su
dieta... Supongo que fue su manera de redimirse. A mi me dio por la tristeza, y a ella, por el
detox. Ambas opciones son validas. La vida durante un duelo es algo compleja y nunca acabas de
tener el control de tus propios sentimientos, hasta que un dia te levantas y has domado a la fiera.
Todavia hay dias que me levanto extrafiada, como si lo que pas6 no fuera posible. Esa sensacion
de irrealidad no sé cuanto tiempo tarda en desaparecer, lo que si sé es que tampoco me molesta.
Todo lo que me recuerde a ella es bienvenido en este cerebro. Todo, salvo Bruno, claro.

Delante de nosotras se alza una bonita casa de piedra de dos plantas con un tejado oscuro y
preparado para aguantar las grandes cantidades de nieve que pueden caer en esta zona. Los
padres de Elena tienen otro piso en la costa levantina e intercambian residencias entre invierno y
verano. Ahora estan alli, por lo que no ha supuesto un problema que el trio lalala —asi nos llama
su madre cuando nos ve— se instale en el chalet para que «nos despejemos un poco». Asi se lo
explicO mi amiga a su padre por teléfono antes de llegar, para preguntarle algunos datos del
funcionamiento de la piscina y la alarma.

Entramos cargando con las bolsas y nuestro equipaje. Solo hemos traido una mochila cada
una con lo necesario para un par de dias, de jueves a viernes. Al fin y al cabo, aqui no hay mucho
que hacer mas alla de un salteado de rutas de montafia que salen del pueblo. Vale que tenemos a
Inés, que te monta una fiesta con dos palitos, una oveja y una piedra, pero en principio la idea es
una escapada tranquila. Mas que una escapada loca, roza el plan del Imserso, pero, oye, hay que
asumir nuestro momento. No estamos para «formentear» en las Baleares con la que llevamos
encima.

Mafiana por la mafiana haremos una de las rutas que encontré buscando por internet, de
hecho. El camino sigue la orilla de un rio hasta el nacimiento de este. No es muy complicada,
mas que nada porque mis amigas son mas de ciudad que el metro y no estan acostumbradas a
caminar por el monte. Solo espero que Inés no haya traido las zapatillas de «ir de fiesta», porque
ultimamente son sus «para todo» y piden clemencia ya. No quiero que haya accidentes. O peor
aun, quejas continuadas que me provoquen ganas de ahogarlas en ese rio.

Elena coloca las bolsas en la cocina y saca el tema de Inés y Lorenzo. La verdad es que, entre
una cosa y otra, no le hemos preguntado lo suficiente.



—¢:Qué tal con el catalogado como nuevo Dios latino oficial por encima incluso de los
aztecas, querida? —suelta Elena mientras pone la fruta para el desayuno en un cesto.

—Eso... Que, para todo lo que preguntas, no nos cuentas nada —apostillo mirando fijamente
a mi amiga con los ojos entrecerrados.

A Inés se le enciende una sonrisa en la cara, como un fueguito.

—NMucho mejor que bien, amigas.

—¢No te ha contado nada de su vida? No me fio de ese grupo y tengo mis motivos de peso.
—Me acerco a Inés y le toco el hombro. No hemos vuelto a hablar de los diarios, pero es el tema
principal a tratar durante el finde: lo que son y como recuperarlos si Bruno desaparece sin mas
noticias.

Inés nos cuenta algunas de sus conversaciones sin escatimar en datos privados. Tiene una
facilidad pasmosa para airear su intimidad mas profunda, la tia. Dice que en la ultima cita con
Lorenzo ahondaron un poco mas (en el aftersex, claro) sobre su infancia. Lorenzo crecié en un
barrio exclusivo de la capital uruguaya. Sus padres tienen tiendas que pertenecen a un imperio de
licores y vinos del que se encarga su hermano mayor desde alli. De hecho, Bruno y él se
conocieron en una cata. El y su hermana pequefia estan més desvinculados del negocio, pero
también reciben los beneficios. L.a mediana de la familia es mas tradicional y vive en una casa
grande, cerca de los padres, con servicio, piscina, perro, dos coches y tres hijos.

—Vamos, que le dije que si su hermana mayor era un poco pija y no me entendia —cuenta
Inés sin verle la gracia.

—La pija alli es otra cosa, Inés —interviene Elena, que hizo el Erasmus en Latinoamérica
durante la carrera—. Y, ademas, el comentario es un poco ofensivo, ¢no? —Elena lleva mal esas
etiquetas porque clarisimamente es la que lleva un estilo de vida mas acorde con ese término.

—~Que yo sepa —aclara Inés—, «pijo» significa que es exclusivo y de gente con pasta. Si esta
muy bien, yo que me alegro por ella... —Ella le resta importancia a su comentario.

—Para la proxima, se dice «cheto» —responde Elena.

—A ver, cari, el cheto aqui se come. —Inés levanta la bolsa de ganchitos que hemos
comprado y se dispone a guardarla en el armario.

Nos reimos.

—Mejor no digas nada y listo —aclara Elena negando con la cabeza.

—Bésale y calla, si, anda —concluyo yo, que le quito la bolsa, la abro y cojo un par.

—E]l otro dia estuve en su casa —dice cambiando de tema.

—Te hemos pedido detalles y ahora me arrepiento. —Elena se tapa los oidos como para dar a
entender que nos va a contar alguna aventurita.

—No es que vayamos rapido, que también... Y qué mas da, si la vida son dos putos dias.
Pero quedamos ahi porque vive al lado.

—Pero ;dénde vive exactamente? Al final nos vamos a saber las direcciones de todos —
contesta Elena.

—Mira, mejor..., porque si es como su amigo y le da por robarte algo... —comento yo sin
poder evitar soltar el zasca en alto.

—A seis minutos. En la calle Barco. El piso es como una caravana sin ruedas: en tan solo tres
pasos parece que estas en otro sitio muy distinto porque tiene una terraza mas grande que el



estudio en si. No sé como no cobra entrada y consumicion. —Inés vacila con una media sonrisa
pegada a la cara.

Nuestra amiga se recrea en el house tour virtual de su ligue.

—No tiene casi muebles: una cama king size presidiendo, una mesita vieja, un armario
empotrado, un sofa pequefio pegado a la pared como de adorno... —enumera.

—UTf, justo lo opuesto a ti, que tienes la casa como el almacén de un mayorista de menaje del
hogar. La cosméloga siempre dice que eso dice mucho de cada signo y yo creo que la decoracion
de tu cuarto dice mas de ti que tu carta astral —apostilla Elena.

—La verdad es que le falta color. —Inés es la diosa del mas es mads: en la personalidad y en
la decoracién—. Y, sobre todo, le falto yo instalada dentro.

Las tres nos reimos y organizamos el plan para las préoximas horas. Para esta noche hemos
traido una bolsa extra con un par de botellas de vino cortesia del Afios Luz y varias cosas de
picar mas propias de una cena de Navidad que de algo improvisado: gambas, jamon del bueno,
un queso bien curado para nosotras y huevos duros rellenos de tofu para Inés. Aunque ella esta
mas entusiasmada con el vino de su padre, y no me extrafia. La encargada ha sido Elena, que, en
un arrebato de adultez, se ha comprado un robot de cocina. Con lo que ha costado, ademas de
minitartaletas de hojaldre rellenas de ensaladilla, también deberia traer la receta para apafarle la
vida y que esté al punto, la verdad.

Yo, en cambio, me he pasado toda la mafiana pegada al mévil y haciendo un bizcocho fake
para que podamos desayunar mafiana. Ha sido complicado teniendo en cuenta que Inés
revoloteaba a mi alrededor intentando meter el dedo en la masa y dandome mal las instrucciones
y cantidades. Cualquier cosa antes que pasarme el dia pensando en Bruno.

En Bruno y los diarios, mas bien. Esa es la combinacién ganadora; la que tengo atascada
justo aqui, en este hueco debajo del pecho.

Mis amigas han traido bastante ropa, y yo, en cambio, me he traido la cafetera. Eso os ayuda
a haceros una idea de como somos cada una facilmente. Ocupa la tltima mochila que cargo en
mi hombro izquierdo. Sin café por las mafianas esto acaba en guion de pelicula de terror. Aunque
tampoco esta empezando como esperaba.

—iMe pido la habitacion con bafio! —grita Inés mientras sube las escaleras a la carrera
después de colocar la compra.

Elena la sigue diciendo algo muy bajito, no sé si citando alguna ley o algo similar. Le gusta
tirar de oficio en todas las injusticias; sobre todo, las que se producen entre nosotras.

—1Inés, desde un punto de vista técnico, deberia echarse a suertes. Pero la grande me la quedo
yo0, que para eso es mi casa. —Qigo sus pisadas cuando llega a la planta de arriba.

Al cabo de diez minutos, las tres hemos terminado dejando nuestras cosas en la habitacion
que antes era la de los nifios y nos miramos serias, delante de las tres camas individuales. No
tenemos remedio, pero espero, al menos, que tengamos una solucion para desconectar estos dias.

La tarde avanza como cuando éramos nifias y llegaban las vacaciones de verano. La idea es
disfrutar de no tener obligaciones, asi que tomamos un poco el sol. Inés se echa una siesta en la
tumbona y Elena ultima unas cosas en el ordenador. Las horas pasan lentas, pero cada minuto
juntas y sin mas planes que el de descansar es oro molido para nuestro cerebro.

—NMe haria falta un masajito en los pies —replica Inés, que se despereza y se quita la baba de
la boca mirando a Elena—. Deja ya esa pantalla o se te va a poner cara de pitufo con tanta luz



azul. —Se retuerce y se vuelve a hacer un ovillo, de modo que nos planta el culo en la cara desde
su tumbona.

Elena hace caso sin tener que insistir y aparta el portatil a un lado para estirarse.

—Pero si hasta aqui apenas llega el wifi —le digo al tiempo que me apoyo el libro que estoy
leyendo abierto sobre el pecho, intentando averiguar qué hace.

—No, estaba repasando unos informes del tratamiento. —Cierra la tapa y se queda con una
expresion algo triste.

Sé que siente como si el mundo se le viniera encima cada vez que se acuerda de lo de su
reserva ovarica. Me incorporo en la tumbona para darle un abrazo.

—NMira, Elena, debemos preocuparnos solo de aquello que tenga solucién y ocuparnos en
exclusiva de la parte de todo eso que depende de nosotros. —Me siento una hipdcrita, porque es
justo lo que no estoy haciendo yo.

Como si nuestra vida se desvaneciera ante nuestros 0jos y en un trance de relajacion
profunda, las dos contemplamos el cielo despejado de la sierra mientras Inés ronca
moderadamente, como un bebé con vegetaciones.

Un par de horas mas tarde, las tres estamos sentadas en el suelo alrededor de la gran mesa
redonda de marmol que hay en el salon, frente al sofd. Hemos servido la comida en cuencos y
platos de colores. Suena la playlist de Inés a volumen bajo a través del altavoz portatil y el vino
esta escanciado en las tazas infantiles que hemos encontrado en los armarios de la cocina.

Suena «Un bossa +», de Zoe Gotusso, cuando Inés dice:

—Venid. Os tengo que contar algo.

Siempre que empieza con esa frase, Elena y yo temblamos como si se hubiera declarado un
incendio en cualquier vivienda colindante.

—No me digas que te vas a vivir con Lorenzo —suelta Elena entre risas, aunque no sé por
qué a mi no me parece una idea tan descabellada siendo Inés y viendo como se ha enganchado al

uruguayo.
Inés la mira seria y levanta una ceja. Elena se calla de golpe.
—¢Inés...?

—Obvio que no, boba —rie Inés entonces—. Aunque no me importaria, porque tal y como se
ha puesto el alquiler...

Elena suspira aliviada al comprobar que su amiga no esta tan de amor hasta las cejas como
para tomar decisiones irracionales.

—¢Qué pasa, Inés? —pregunto yo—. No necesito mas sustitutos esta semana —aclaro.

—No quise decir nada porque no queria gafarlo, pero hace poco me presenté a una audicién
para un musical, aqui en Madrid. —Vaya, no me lo esperaba—. Y he pasado la primera parte del
proceso de seleccion.

Elena y yo gritamos y nos abalanzamos sobre ella para abrazarla, mientras damos saltitos y
hacemos sonidos como de equipo de futbol.

—iJoder, Inés, lo vas a petar! —digo.

—:Me firmas un autdgrafo en esta servilleta? Si fueras un activo empresarial te sacaria a
Bolsa. —Elena y sus piropos de funcionaria de alta categoria.



—Pero cuéntanos mas. ¢Qué musical es? ;Qué mas tienes que hacer? ;Podemos ir a las
audiciones a apoyarte?

Inés lleva ya muchos meses sin hacer pruebas de lo suyo. En la ultima que a la que se
present6 hace un par de afios, el tipo que se encargaba de la primera tanda de aspirantes la obligd
a parar de cantar entre gritos, tapandose las orejas, y le dijo que se dedicara a hacerlo bajo la
ducha, que ese era su sitio. Estuvo unas semanas un poco disgustada, porque, por mucho que a
veces lo parezca, nuestra amiga no es un ciborg, pero enseguida remonto el vuelo. Elena y yo no
estabamos dispuestas a que tirara por la borda tantos afios de formacion y trabajo duro, asi que
recopilamos todos los videos que teniamos en los que ella salia cantando o tocando la guitarra y
los fuimos subiendo a YouTube. Como creadoras oficiales de su fandom sabemos que tiene un
talento innato para esto. Es un don y le sale sin esfuerzo; tanto es asi que a veces desprestigia lo
que hace principalmente porque considera que es una cualidad que todo el mundo tiene. Cuando
vio todos los comentarios pidiéndole mas videos, Inés empez0 a crecerse un poco mas. Incluso
se hizo TikTok e Instagram, sin ser nada de eso, y empezé a subir sus covers, canciones propias
y hasta algtn videopoema.

Pero alguna traza de esa critica se atasco en su mente, porque no se habia vuelto a presentar a
un casting. Hasta ahora.

—iChicas, chicas! —nos corta—. Solo he pasado la primera fase. Queda mucho para cantar
victoria y, si lo hago —el rostro se le ilumina; le hace ilusion de verdad—, tal vez sea uno
pequefio. Qué sé yo..., de arbol en la obra de Navidad del cole.

—Ese puesto me pega a mi —respondo.

—Pero ¢a ti? —afiade Elena—. Si eres el equivalente al alumbrado navidefio de Vigo pero en
persona.

—Vamos, Inés, es un primer paso, y eso es lo tinico que cuenta. —Le paso un brazo por los
hombros y la acerco a mi porque sé que el rechazo en lo laboral es algo que, aunque no
reconocera nunca, le cuesta asumir.

Elena asiente, mostrandose de acuerdo conmigo.

—¢Se lo has contado a tu padre ya? —pregunta.

—No, aun no. No quiero que se lleve una decepcion si no consigo el papel, y eso que siempre
ha sido él el que me ha llevado a todas las audiciones. Quiero esperar un poco mas a ver qué
sucede.

Emilio siempre quiso ser profesor, pero la vida le llevo a ser taxista. Con su esfuerzo y falta
de suefio, hizo los suyos y los de su hija realidad. Ha llevado a Inés una y mil veces a cientos de
castings, y esta empefiado en ayudarla a que lo consiga, cueste lo que cueste.

Inés siempre cuenta lo mismo. Su padre nunca le ha puesto una norma que la desviara del
camino que quiso elegir. Solo le ha puesto algunos cortafuegos para que no se equivoque.

Todavia recuerdo el funeral de su madre: tenia unas bolsas grandes en los 0jos. Como dos
cojines. Su padre la agarraba fuerte estrechandole los hombros, diciéndole que estarian bien. Yo
ya lo sabia porque con €él nada puede ir mal. Es un tipo genuino, y mi amiga, un portento para el
mundo de la cancién.

—Inés, eres muy buena y cantas como los angeles. Si no consigues un papel, no sera por tu
falta de talento, sino por la falta de gusto del mentecato con la inteligencia artistica de un zapato
que dirija el casting —aclaro, porque lo veo muy necesario.



—AQue si, chicas. —Se tensa y bebe de una taza con dibujos de Pokémon—. A estas alturas y
en otro momento de mi vida, ya habria colgado una pancarta en Gran Via diciendo que lo voy a
conseguir y voy a actuar en uno de los musicales mas heavies de esa misma calle, pero la tltima
vez me pudo la emocidn y luego, como casi siempre, la hostia fue directamente proporcional a la
peli que me habia montado.

—Nunca podras decepcionar a las personas que te quieren. Eso es un must have de la vida —
le digo e Inés levanta las cejas como absorbiendo el consejo por los ojos.

—Al que si que se lo he contado es a... —prosigue.

—No —Ile contesto.

—Seras zorron —suelta Elena.

—iAL URUGUAYO! —decimos al unisono.

Elena se levanta, alza el vaso y lo choca con el mio mientras Inés sigue a lo suyo. Parece
mucho mas interesada en este tema que en cualquier audicién, la verdad. Nunca la habia visto
asi; mas bien su estado habitual es la huida. Siempre ha tenido la sensaciéon de que podia
encontrar algo mejor y, aunque eso la ha llevado a ser un poco egoista, lo cierto es que también
la ha llevado al maximo rendimiento en todo. Esta vez, por como habla de Lorenzo, es diferente.

—Ese boludo y yo nos parecemos tanto que no sé si es algo bueno o una tragedia para la
humanidad que nos hayamos encontrado, la verdad. —Inés se pone las manos en las mejillas,
que, para sorpresa de todas, se estan sonrojando—. Tiene unas manos enormes y fuertes, capaces
de hacer maravillas en la rehabilitacién de sus pacientes y en mi estado animico en cuanto las
pone de cintura para abajo. —Ya me extrafiaba que no mencionara ese detalle.

Suspiro mientras cojo mi copa de vino y le doy un buen trago. Inés y yo hemos llegado a
sentir lo mismo en unos pocos dias, pero en mi caso no todo era tan bonito. He querido lanzarme
al vacio a pesar de mis miedos, convencida de que esta vez podria intentarlo, podria conseguir
que todo fuera distinto, y no he encontrado un final feliz, pero si he tenido una colchoneta que
me amortiguara la caida.

Inés y Elena me miran cuando se dan cuenta de que no he me he unido a ellas para cotillear
mas acerca de sus... habilidades.

—Mierda, Carmen, lo siento —empieza Inés, que se muestra arrepentida.

—No digas tonterias, tia. Me alegro mucho de que te esté yendo tan bien con Lorenzo, y me
alegra también que nos cuentes cémo te sientes y lo feliz que estds —digo sonriendo y
apoyandome a los pies del sofa que tengo detras—. Que no me haya ido bien no es, y nunca sera,
un impedimento para que me alegre de que a ti te vaya de lujo. Ademas, lo que me jode
realmente es que haya perdido los diarios. Lo conoci hace cuatro dias, ¢estamos locas? Aunque
haya sido intenso, es imposible que sienta algo por él.

—~Carmen —interviene Elena—, cada una vive segun sus propios tiempos. Hay gente que
supera una ruptura en unas pocas semanas y otros que tardan afios. De todos modos, cuando
sientes una conexion tan inmediata con otra persona, creo que por lo que menos deberias
preocuparte es porque sea «demasiado pronto». No es igual para todo el mundo, y si td te sentias
bien junto a él, si de verdad te sentias... pillada, ;qué importa que hayan pasado meses u horas?

—c:Enamorada? No, no, no. —Niego con la cabeza para darle mas énfasis mostrandome un
poco enfadada con ella y sin poder disimularlo—. Como mucho podriamos decir que estaba



ilusionada. Si, eso. Nunca me he enamorado de nadie, como mucho me he sentido comoda con
Sebas, pero nada mas. Nunca he sentido...

—:Lo que sientes ahora? —apostilla Inés.

Yo la fulmino con la mirada como preguntindole sin palabras en qué equipo de la
conversacion esta.

—Venga, Inés, tia. Me lo preguntas tu: la protagonista en la vida real de Novia a la fuga.

—Ya, Car, pero yo estoy reconociendo que algo ha cambiado esta vez. Y claro que tengo
miedo de que se vaya todo a la mierda, pero lo disimulo con todo el mundo salvo con vosotras.

Inés se muestra mucho mas vulnerable que de costumbre, asi que decido abrirme un poco
mas.

—Lo que siento ahora es debido a que no estoy pasando por una buena época, y me he
aferrado a la primera persona con la que he mantenido una conversacién que no sea de ascensor
ni del tiempo. Nada mas. Solo ha sido un momento mas, y viviré muchos otros, por suerte o por
desgracia.

Como si la lista de reproduccion fuera acorde con nuestra conversacion, suena Jorja Smith,
«Don’t Watch Me Cry». Miro a Inés con sospecha. Seguro que estas canciones cortavenas no las
ha elegido ella. Creo que es la lista premenstrual de Elena.

—Santo Dios, ¢quién ha elegido esta mtsica?

—Eso, Elena, tia. Pon reguetén, que se nos hunde el barco.

Intento pedirle el movil para cambiarla, pero nos ignora y le pregunta a Inés:

—¢ Tt te acuerdas de la psicologa esa de redes que siempre decia algo acerca de admitir las
cosas”?

—Ah, si —contesta mientras me mira de reojo como esperando que no me moleste que ponga
mis palabras en su boca—. La del video ese que me pasaste que decia que el primer paso para
recuperarnos era admitir lo que sentiamos.

—Esa. La tipa decia que si nos escondiamos detras de nuestras propias mentiras y no
aceptabamos lo que nos habia ocurrido, nunca podriamos superarlo y seguir adelante.

—:Qué queréis que os diga exactamente? —suelto cuando oigo mis propias palabras contra
mi—. ;Que desde que murié mi abuela he sentido que me limitaba a sobrevivir y punto? ;Que
Bruno ha sido la primera persona en meses que me ha hecho despertar? ;Que estoy confusa
porque en pocos dias he sentido lo que no he sentido con nadie en afios, cuando deberia estar de
duelo por perder a la persona mas importante de mi vida? ;Que estoy destrozada porque tengo la
sensacion de que nadie hace el esfuerzo de quedarse conmigo? ;Que ahora mismo no tengo muy
claro quién soy ni lo que quiero? ;Queréis que os diga todo eso? Pues ya esta, admitido. Os lo
puedo dejar por escrito si lo considerais mas oportuno.

Mis amigas dejan sus tazas y se deslizan por el suelo hasta llegar a mi. Elena me pasa un
brazo por los hombros y me acerca a ella, mientras Inés se recuesta en mi regazo y me abraza por
la cintura. Todo el rollito mindfulness que traiamos esta mafiana se va al garete en cuestion de
segundos. Cierro los ojos con fuerza, reposando en el abrazo de Inés con Elena e intentando
evitar que me deje llevar por el batiburrillo de emociones de la tiltima semana. La imagen de mi
vida AC (antes de la muerte de mi abuela Carmen) emerge como el iceberg del Titanic ante mi:
de forma ineludible e irrevocable mi cerebro se choca de nuevo con ese monton de recuerdos.



Bruno me trasladé por un momento a mi vida antes de besar la lona y, cuando estaba
cogiendo altura, me volvi a caer. Imposible no fracturarse cuando se esta algo tocado.

Inés disuelve lo emotivo del momento con una de las suyas:

—OQye, ¢sentis algo ya? De la cosméloga.

—Sabes que esto no funciona asi, ;no? No es Hogwarts —contesta Elena.

—Yo lo que siento es que tengo los ojos hinchados —respondo secandome las mejillas con
las mangas.

—NMe veo en la obligacién de explicaros que lo que Lucia nos traté de explicar es que, a
través de la reflexion y el buen rollito, QUIZA y solo QUIZA logremos sacar algo en claro de
nuestras vidas... —Carraspea y continila—. Pero siento robaros la ilusién: no va a entrar un
hombre con una maleta negra a llevarse nuestros males.

—No hables de maletas, ¢quieres? —Inés sube un poco el tono.

—Perdon. Si, igual no es el mejor ejemplo —replica mi otra amiga.

—Si, yo ya he tenido un hombre con maleta negra que vino a llevarse mis males y, de paso,
mi tesoro mas preciado. —Me rio agotada.

—Claro, es que sigues sin hablar con él, ;no?

—Pero ;qué es exactamente lo que tengo que hablar con un tio que me ha mentido de forma
reiterada, ha leido documentos personales, los ha sustraido y ahora no sabe dénde los ha dejado?
—respondo casi gritando.

Inés me tranquiliza pasandome la mano por la espalda.

—Yo ahi veo mas de quince delitos, Elena. Y estoy tirando a la baja. —Sonrie.

—Si fuera por ti estaba medio Madrid enchironado.

—Pues yo creo que tres afiitos a la sombra si se merece —digo yo, ya entregada a la noche de
chicas con todo mi ser.

—Si, a la sombra de los pinos, guapa. Si hubiera robado un coche... —Elena se toca el
ment6n como pensando de verdad si puede empapelarle por algo—, te lo miraba. De todas
formas, ¢no os parece una historia muy rara?

Las ideas descabelladas son las favoritas de Inés, que no tarda en contestar.

—Hostia, podemos hacer que me ha robado el taxi. Lo escondemos, vamos a la policia...

—NO. —Mi voz y la de Elena se unen, y la miramos como si estuviésemos a punto de
sacrificarla mediante un rito zuld.

El resto de la noche nos la pasamos recordando liadas grupales y planes fallidos que en la
cabeza de Inés sonaban espectaculares. Somos generadoras de contenido vital; eso es innegable.
Son las dos de la madrugada cuando decidimos acostarnos. Ellas han caido enseguida en trance
total, pero yo me resisto. La cama me come, es demasiado pequefia y estoy nerviosa. Sé que no
voy a poder dormir tranquila hasta que me relaje, asi que me incorporo.

Oigo que Inés pronuncia palabras ininteligibles y que Elena respira fuerte con la boca abierta
como una alcantarilla. No puedo evitar sentirme plena por tenerlas cerca, incluso aunque dormir
con ellas implique soportar la sinfonia nocturna de cada una.

Decidida, cojo el movil y abro la app de Notas.

Mi mente se sume en un mar de recuerdos y sensaciones, como si las olas de un tsunami me
arrastraran hacia atras en el tiempo mientras escribo.



Mi abuela Carmen cogié una vida que le iba pequefia y la engrandecié. Se despidié de todo lujo,
conformismo y reconocimiento para estrenarse entera. Una vez me conté como habia aprendido a leer y
escribir casi sola. Escribiendo en grande las letras con un palo sobre la tierra de un campito que tenia su
padre. Yo le contesté simplemente que me parecia muy valiente. Ahora tengo la certeza de no haberme
equivocado de palabra ni de persona.

Cuando mds la necesité apareci6 (sin pedirselo y tren mediante) en Madrid, con sus ochenta y pico afios y
un tdper de torrijas por si hiciera falta. Por fortuna basté con su abrazo.

Después se fue de vinos por el barrio. Lo que yo os diga: una genia.

Construirse de cero en lugar de acomodarse sobre sus ruinas es de genias.

Levantarse otra vez y sin ayuda cuando ya lo tenias reconstruido solo puede ser viable siendo mi abuela.

Espero haber aprendido de ti.

La voz en suefios de mi amiga Inés me pone de nuevo en contacto con la realidad.
Apago la luz del mévil como en un intento de apagar también mi cerebro y al final me
duermo.
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La puerta de mi piso se cierra sola tras de mi.

Arrastrando la mochila por el suelo, llego hasta el sofd y me dejo caer boca abajo, del todo
agotada. Cierro los ojos y suspiro del gusto. Me la sopla estar manchando todo de barro a mi
paso. Solo quiero descansar lo suficiente para que me deje de doler todo el cuerpo. Y luego
volver a levantarme para matar a Inés.

Vale, es una tia resolutiva y tiene madera de lider, pero la orientacion la tiene exactamente
donde la puntualidad: en el culo. Qué gran idea la de que se ofrezca voluntaria para guiarnos por
una ruta de montafia. ;Qué podia salir mal? O, mads bien, ;qué podia salir bien? Pues, en efecto,
lo que ha salido: nada. Era la unica que tenia bateria en el movil, solo ella podia ir mirando por
déonde ibamos. Los astros se alinearon para que eso sucediera, y Elena y yo nos hemos
encontrado por la mafiana con que los enchufes que habiamos utilizado no funcionaban. Si llego
a saber la mafianita que nos esperaba hubiera metido los dedos en el que si tenia corriente
eléctrica y no me hubiera enfrentado a esta agonia.

—Inés, estoy casi segura de que por aqui no es —he insistido mientras intentaba esquivar las
ramas que ella soltaba a su paso—. Joder, Elena, di algo, que ti eres de aqui y estamos
caminando campo a través.

—Pero qué voy a ser de aqui, si soy de Zaragoza, Carmen, hija. —Mi amiga habia decidido
que el conjunto de pantalones cortos y sujetador deportivo que acostumbra a ponerse para ir al
gimnasio era lo ideal para hacer una excursion asi. A la media hora de caminata ya tenia el
treinta por ciento del cuerpo arafiado por los matorrales y se le transparentaba hasta el alma.

—Aqui pone que en diez metros giramos a la izquierda. —Inés ha consultado el mévil
levantandolo un poco en busca de mas cobertura.

—Te refieres a que giremos y saltemos por ese barranco, Inés, carifio? Porque ganas no me
faltan —Ile he contestado.

Cuando llevabamos casi tres horas andando, he confirmado que efectivamente nos habiamos
salido de la ruta, aunque es algo que sabia que iba a pasar antes de salir de casa. No era la que
habiamos elegido esta mafiana, de apenas seis kilometros y con una pista ancha, sino que en
cierto momento en el que me ha pillado con la guardia baja nos hemos desviado hacia otra que
era mucho mas dificil, pero no habia manera de convencerlas de volver atras.

—Para atras ni para coger impulso —ha bromeado Inés.

—1Inés, sabes que esa mierda de frase no sirve ni en sentido literal ni en el figurado, ;no? —
Me he empezado a desesperar.

—Carmen, relajate —ha dicho Elena al tiempo que mataba un bicho de un manotazo en la
pierna—. Estas rutas estan sefializadas. Son para el turista medio y las tres tenemos estudios, por
lo que deduzco que sabemos leer —ha concluido confiada.

En ese momento nos he visto rodeadas de maleza y, a pocos metros, una sefial pintada en un
tronco advertia de que nos estabamos saliendo de la parte sefializada.



Me he acercado a Inés con la esperanza de chequear el mapa que estaba siguiendo, pero
cuando me he asomado por encima de su hombro, sorpresa para nadie, mi amiga no estaba
pendiente de ningtin mapa.

—i¢Se puede saber qué haces?! jQue no necesitamos un radar militar, solo un mapa!

Mi amiga ha pegado tal salto por el susto que se le ha caido el mévil y esta vez su fondo de
pantalla de Chuck Norris no ha podido remediar que se rajara la pantalla. Ella es asi y yo me he
pasado con el tono, pero no he sabido controlarme.

—:QUE QUIERES QUE HAGA AHORA? —ha gritado Inés—. ¢Busco un local de
reparacion de pantallas en mitad de un campo perdido —ha respirado y ha seguido con su
subordinada— dentro una aldea perdida de Avila llamada —se lo ha pensado dos segundos y ha
dicho— PEGERINOS?

—Peguerinos —le ha corregido Elena desesperanzada y con la pinza en un mofio y los brazos
ensangrentados de tanto arafiazo—. Esto esta siendo peor que el Via Crucis. —Ha mirado al
suelo con cara de estar a punto de llorar.

—Hablando de Jesucristo..., ya le puedes empezar a rezar, si —ha contestado Inés sin perder
el humor a pesar de las circunstancias.

—iInés, yo te mato! ;Como se te ocurre? No estamos en un parque de aventuras. Esto es
serio. Ahora estamos perdidas y no tenemos cdmo volver. Por Dios, ¢qué cofio estabas haciendo?
¢INo te ha parecido necesario seguir el mapita?

—Carmen, para —ha dicho Elena, muy seria—. Vamos a intentar arreglarlo.

Inés ha aguantado el sermén y se ha colocado con docilidad detras de mi. Gracias a Dios, me
oriento bastante bien y he podido conducirlas de regreso a la pista principal, aunque eso nos ha
llevado otras dos horas y media y varias caidas de culo por parte de Elena, que al final del
trayecto parecia un animal apaleado.

He caminado con ellas a rastras hasta la casa, 1o que nos ha supuesto otra hora, porque Inés
ha decidido que no podia mas y se ha tumbado directamente a descansar un rato a un lado del
camino. Parecia un faquir, tan pancha, sobre las piedras. En una de estas salidas de guion por el
campo se ha torcido un poco el pie porque, como era de esperar, habia llevado sus zapatillas de
salir de fiesta. El caso es que necesitaba hacer una parada y aunque creia que no era grave tendria
que verle el pie un médico. No ha podido escribir a Lorenzo por lo de la pantalla del mévil, pero
lo ha nombrado mas de cinco veces.

Asi que entre idas, venidas y pit stop mediante, hemos llegado a la casa casi a las cuatro de la
tarde, muertas de hambre y de sed, al borde del colapso vital. Tras comernos las sobras de ayer
—ninguna tenia ganas de cocinar nada decente—, mis amigas han decidido que estaban hartas de
intentar conectar con la naturaleza, han echado por tierra la teoria de la cosmoéloga y han
recogido todas sus cosas para volverse a su verdadero hogar: Madrid. La gran ciudad, con sus
carreteras asfaltadas, sus atascos y sus quinientos bares por metro cuadrado, nos parece el edén
ahora mismo.

—A partir de hoy solo quiero arboles y arbustos controlados en parques y macetas —ha
dicho Inés mientras encendia el coche.

—A la préxima nos vamos al Levante, caris. —Elena ha echado la llave y nos hemos
marchado sin mirar atras, literalmente.



Cuando ya estabamos subiendo al taxi de Inés para volvernos, Elena ha recuperado la
cobertura y le ha llegado un mensaje. No ha podido contener la emocién. Habia recibido un
email de la clinica de fertilidad. Esta vez el tratamiento ha funcionado y no va a tener que
pincharse las banderillas hormonales, como las llama ella, mas veces. Inés, a la pata coja con el
pie todavia dolorido, Elena emocionada y yo nos hemos abrazado, juntando la cabeza y
sonriendo.

Después la hemos dejado en casa y le he enviado un mensaje para comprobar que no se
hubiera quedado a mitad de camino de su piso. A la pobre le temblaban hasta las piernas cuando
ha salido del taxi. Su respuesta ha sido una peineta representada por el emoji de WhatsApp,
seguida de un selfi apoyada en la almohada con los ojos cerrados.

Esta a salvo y mucho mejor animicamente. Seguro que esta experiencia nos ayuda a
relativizar mucho nuestros problemas. Es lo que tiene terminar siendo casi rescatadas por la
UME.

Inés y yo hemos quedado en darnos una ducha y ver una pelicula juntas en su piso. La verdad es
que no sé por qué le he dicho que si, cuando lo mas seguro es que acabemos dormidas en los
primeros diez minutos después de la expedicion de esta mafiana. Pero no quiero pasar el fin de
semana sin nada que hacer, y esta claro que ella tampoco quiere dejarme sola.

Entro en el piso de mi amiga en pijama y descompuesta, peinandome el pelo himedo con los
dedos para comprobar que no tengo mas nudos. De camino al salon, me entretengo mirando las
fotos que tiene colgadas en el pasillo.

—:Carmen? —Pienso que me llama, pero esta respondiendo a quien le habla al otro lado de
la linea. Pongo la oreja mientras me acerco al salon—. Si, estd aqui, acaba de llegar —dice
cuando me ve entrar—. Eh, si, claro, pero ¢por qué...? Ay, papa, no te hagas el misterioso, que
no te pega nada. Dime qué pasa, hombre, que me estas poniendo nerviosa. ¢En serio? —Se rie—.
Vale, pues oye, aqui estamos, te esperamos, Emily. Un beso, chao, hasta ahora. —Cuelga y se
dirige a mi—. Era mi padre, dice que en cuanto cierre la cafeteria se viene, que nos va a traer
algo de picar, porque de vino ya nos hemos puesto finas este finde, y que tiene algo mas para ti.

Miro el reloj. Son las ocho y media de la tarde, asi que no tardara mucho.

—¢Para mi? —Lo unico que se me ocurre es que el dia que estuve alli me dejara algo, pero es
poco probable.

—No me lo ha querido decir, pero sonaba un poco alterado. Ya sabes que la interpretaciéon y
el disimulo no son lo suyo. —Se encoge de hombros y saca el labio inferior hacia fuera como un
nifio—. ;No fuiste el otro dia, el dia ese de... —se calla para no cagarla—, a ayudarlo con
algunos pedidos? Igual es por eso, no lo sé. Vamos, elige peli y lado del sofa, que preparo la
pizza. Lleva pifia, pimiento y tofu, te lo digo porque luego no quiero quejas sobre que te oculto
informacion. —Se aleja hacia la cocina.

—Creo que mejor si lo hacemos al revés. Yo me encargo de la cena y busca tu algo en la tele,
porfa. —Conozco los puntos débiles de mi mejor amiga y su plato estrella es la tortilla de
guisantes. La ultima vez que la prepar6 para un grupo, acabamos todos en la farmacia
comprando sales estomacales—. Ademas —continio cuando veo que pone los ojos en blanco al



asomarse por el quicio de la puerta—, yo no sé si voy a aguantar la pelicula entera sin dormirme,
asi que elige tu la que te apetezca.

Cuando levanto la vista del movil después de hacer el pedido miro la pantalla y ya esta
preparada la pelicula en Netflix. El titulo, Crudo, me da mala onda, que se confirma cuando
recuerdo que ya me hablé de ella como una de las que tenia en pendientes. Genial, tal vez tendria
que haber especificado que no mas «terror» después de la excursién de esta mafiana. Sabe que
odio las peliculas de miedo. En cambio, ella las disfruta como si fueran titulos de Disney. Joder,
y lo peor es que con esa musiquita de tension no voy a poder dormirme.

Apenas ha empezado la parte en la que me toca taparme la cara con un cojin y aguantar en
apnea para no cagarme de miedo cuando suena el timbre. Corro a abrir, sintiéndome bendecida
por perderme aunque sea unos segundos de esa tortura para mi sistema nervioso. Inés se queda
en el sofa porque aun siente un poco de dolor en el tobillo.

Emilio esta en la puerta, con un tarro de cristal lleno de galletas en la mano y la mochila que
lleva a todas partes colgando de un asa como si fuera un adolescente de camino al instituto.
Sonrio de forma automatica al verlo, me lanzo a sus brazos y él me da besos en el pelo, todavia
himedo.

—iQué rapidez, por Dios! Nunca me han abierto en tan poco tiempo en esta casa. ;Estaba
Inés intentando torturarte de alguna forma? —dice en cuanto le suelto y le dejo pasar.

—Ha vuelto a elegir una pelicula de miedo, Emilio. Llevo media hora deseando que se acabe
esta atrocidad mientras tu hija se rie de la escenita. La gente que guioniza esas cosas necesita
terapia urgente —afirmo rotunda cuando pasamos al sal6n.

—Pues ya sabes, hija, monta un gabinete. Seguro que, en cuanto hablen un poco contigo, se
daradn cuenta de la falta que les hacias.

—A mi me dan mas miedo los que van de cuerdos: esos son peores. Mira Woody Allen...
Parecia entrafiable y ZAS —suelta Inés, que se incorpora para saludar a su padre y dejarle un
hueco entre ambas.

—1Inés, ;qué ha pasado? —Su padre le mira el vendaje casero que se ha puesto en el pie.

—Ah, nada, papa. Me he resbalado en Peguerinos, nada grave.

—¢Por qué no me has dicho nada?

—¢Qué iba a mejorar que te lo dijera o preocuparte? Que yo sepa lo que has tenido toda la
vida es un taxi, no un helicoptero para venir al rescate.

—A ver, hija, siéntate. Ponlo en alto. Ahora te traigo un poco de hielo. Habra que ir al
hospital para confirmar que no tienes nada roto. —Su padre se muestra preocupado.

—No, a ver... Tengo un amigo... que es fisioterapeuta y ya me esta ayudando con esto. El
dice que es un esguince leve y que necesito un poco de reposo y ya esta.

—Como si fuese facil dejarte a ti sentadita en alguna parte. —Emilio va y vuelve de la cocina
con un trapo con hielo y algunas pomadas que empieza a aplicarle en el pie.

Mi amiga ya esta mirando el bote de galletas que ha traido su padre como si fueran los brazos
del mismisimo Lorenzo. Esta salivando, y eso que se ha metido un paquete entero de humus
entre pecho y espalda en menos de quince minutos. Es un pozo sin fondo.

—La gente que come como si le fueran a quitar el plato en diez segundos también esta
incluida en la propuesta de terapia, Inés —digo vacilandola.



Ella me saca la lengua y le arrebata a su padre el tarro, que abraza contra su pecho y promete
que nunca lo dejara marchar, al menos hasta que tenga que volver a rellenarlo. Estoy segura de
que entonces se lo entregara encantada a su progenitor.

—Por cierto, Carmen —dice Emilio tras chasquear la lengua. Seguro que esta valorando
seriamente la idea de llevarla a terapia—, el chico del otro dia...

No le da tiempo a continuar, porque Inés le interrumpe con la boca llena.

—¢:Uno que estaba bueno? —Mastica sin parar mientras su padre le sacude las migas.

—Ay, hija mia. No tengo la capacidad de hacer esos juicios como tu. El chico alto de rizos
con el que te quedaste en el bar —prosigue Emilio.

Inés contrataca.

—Se quedo hasta tarde, ademas... —La sonrisa maligna se le escapa, pero no sigue para que
no me dé un ictus.

—Yo les di permiso —zanja Emilio antes de pronunciar las palabras magicas—. Vino ayer y
me pidi6 que te devolviera esto. —Emilio alcanza la mochila que habia dejado en el suelo y saca
una bolsa de tela que me resulta demasiado familiar.

La cojo y la apoyo sobre mis piernas comprobando con manos sudorosas que tanto los diarios
como mi libreta estan ahi.

—No sé qué habra pasado, hija, pero el chico parecia bastante apurado. Estoy seguro de que
ha sido él el que ha cometido algtn error, no ti, por supuesto —se apresura a afiadir cuando
acusa el codazo que su hija le propina en las costillas—, pero tal vez deberias hablar con él para
decirle que ya los has recuperado. jAy! jInés, ya vale! —Emilio se gira hacia su hija, frotandose
la zona dolorida por ese segundo codazo que he notado hasta yo.

Ambos se enzarzan en una discusion en voz baja, como si asi no pudiera oirlos, aunque esté
sentada a su lado en un sofa de dos plazas.

Ignorandolos, cojo un cuaderno al azar y huelo sus hojas. Es increible el apego fisico que
tengo a estos diarios. Me dan seguridad. Los percibo como algo absolutamente magico. Como si
teniéndolos estuviera protegida de todo. Igual que cuando tenia a mi abuela cerca. Repaso
algunas paginas con el indice, siguiendo el trazo curvo de las letras de mi abuela. Encuentro un
apartado en el que habla de mi infancia: mi primer dia de colegio, lo que me daba miedo de
pequefia, qué me regalé por mi quinto cumpleafios. Esta todo registrado al milimetro. Cierro el
diario con suavidad. Creo que no es momento para empezar a leer.

Soy de cristal para Inés. Mi amiga puede ver como me siento con una facilidad prodigiosa. Es
como si mi piel cambiase de color ante sus ojos dependiendo de mi estado animico.

—Pap4, Carmen se estaba quedando sobada en el sofa porque esta mafiana hemos tenido un
pequeiiito percance en la montafia del que no te he informado todavia. ;Por qué no te quedas
conmigo a cenar y te lo cuento? jNo te lo vas a creer!

Emilio no es tonto y sabe a la perfeccion que algo pasa, incluso podria ser que lo sepa mejor
que yo, a juzgar por cémo nos trato el otro dia en el Afios Luz, pero decide seguirle la corriente a
su hija, a la vez que yo les sonrio a ambos en sefial de agradecimiento.

—Venga, me quedo un rato, que mafiana no madrugo. Pero no cocinas, ;no?

—Pero ;qué os pasa a todos con mi habilidad a los fogones? Ni que tuviera que llamar a los
bomberos cada vez que enciendo la vitro —protesta ella—. Para vuestra tranquilidad, la he
encendido dos veces desde que vivo sola en esta casa.



—Vamos, carifio —se excusa su padre y me guifia el ojo—, entre tus multiples y valiosos
talentos no esta el de mezclar sabores. Y tu, cielo, descansa. Ya me encargo yo de este espécimen
extrafio que tienes como amiga.

Yo sonrio y me despido de ambos con un abrazo. Me dirijo hacia la puerta mientras escucho
como ambos discuten en broma sobre si Inés come cartén o no, y mi pecho se hincha de gratitud.
No hay nada mejor que observar a los que queremos sin que se den cuenta y experimentar
orgullo. Es lo que me pasa con estos dos. Tengo mucha suerte de tenerlos en mi vida.

Entro en casa y voy directa a la habitacion. Me siento en el borde de la cama con la bolsa de
nuevo sobre mi regazo. Ahora que estoy sola, intento leer un poco, pero vuelvo a ver la letra y
noto que me deshago. Me siento como un bebé: cansada fisicamente y con muchas ganas de
dormir en paz por primera vez esta semana. Estos diarios son la prueba tangible de algo que
todavia no he terminado de asumir y tenerlos cerca me calma, pero a la vez me revoluciona de
forma interna. Soy la primera en leerlos. Bueno, después de Bruno, supongo. Me siento como un
anénimo que descubre una reliquia que resulta ser un tesoro universal. Esa fue la condicién que
me puso cuando aun era pequefia y los vi por primera vez: «Cuando yo ya no esté, seran tuyos,
Carmen. Déjame conservar durante un poco mas de tiempo el misterio. No podemos conocer del
todo a una persona, la vida entonces no tendria ninguna gracia».

Vuelvo a cerrar el diario. Me levanto de nuevo y me dirijo a la estanteria de mi habitacién,
una mas pequefia que la del salon donde guardo mis libros «de emergencia», los que me han
marcado de alguna manera, los que he subrayado y releido mas de cinco veces. Los que han
dejado huella en mi vida. Justo al lado del tltimo de Rosa Montero, coloco los cuadernos en la
balda de arriba seguin la fecha en la que fueron escritos, hasta que en la bolsa solo queda mi
libreta.

La cojo y miro las letras de mi nombre mientras me vuelvo a tumbar en la cama. Esta me la
regal6 mi abuela hace cosa de un afio. La encontré en un puesto de antigiiedades y le recordaba a
la primera que habia tenido ella. Siempre he escrito, aunque de forma diferente a la suya. Ella
charlaba, contaba sus experiencias, y yo siempre he sabido entender lo que sentia a través de las
palabras. Siempre me decia que era la mejor forma de alinear nuestra mente y nuestro corazon:
«Aqui dentro se puede formar un buen lio, Carmen. Y lo importante no es que se haga, sino
encontrar la manera de deshacerlo».

Experimento una mezcla de emociones que pivotan entre el enfado, la curiosidad, el alivio y
la ira. Entretanto y al otro lado de la balanza pesan también las ganas que tengo de volver a ver a
Bruno. Han aparecido de la nada y de nuevo a raiz del encuentro con Emilio. Segtn lo que
cuenta €l, se le veia arrepentido.

Igual soy una estipida, pero prefiero seguir creyendo en que la gente mala no existe y
simplemente hay gente que se equivoca y hace las cosas mal o bien no sabe hacerlas mejor.

Ojeo la libreta, pasando varias paginas al mismo tiempo, hasta que algo hace que se quede
abierta por una pagina concreta. Es un trozo de papel doblado en vertical. Echo un vistazo a lo
que escribi justo ahi hace pocas semanas.

Yo creo que encontrar a tu persona es un jodido milagro.



Algo que, en efecto, puede cambiar tu vida a mucho mejor:

puedes pasar de sobrevivir a supervivir.

La sensacion es como si pudieras perder el control controldndote.

Como si pudieras saltar dos mil metros en caida libre y sentirte a la vez protegido.
El tiempo empieza a pasar como la luz.

Un afio luminoso, los afios luz, pueden

durar tres o cuatro dias e importar mds que mil décadas.

Todo lo que pasa veloz lo hace por lo feliz.

Y tii simplemente disfrutas del viaje,

con cara de tonto,

mientras de fondo, aislada de cualquier ruido, suena altisima tu cancion favorita.

Aunque esta claro quién ha sefialado este fragmento, mis ojos se fijan en la nota suelta que he
encontrado en esta pagina. La abro y es justo entonces cuando entiendo por qué lo ha hecho.
Desdoblo el papel con cuidado.

Entonces descubro tres lineas escritas a mano en las que columpiarme. En las que podria
quedarme a vivir.

Encontrarte si que ha sido un jodido milagro.
Mi primer afio luz ha durado tres dias, Carmen.
Gracias por ensefiarme que se puede supervivir.
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—Estas nervioso o qué, ababol?

—¢No deberia preguntarte eso yo a ti, enano? —Sonrio mientras repaso los pliegues del
esmoquin que llevo puesto frente al espejo. La corbata atin esta colgada en una percha al lado de
la puerta del armario. Me acerco para cogerla.

Esta tarde es la boda de Guillermo y Mario, es decir, mi hermano y su novio desde hace cinco
afios. Se conocieron en la empresa familiar. Mario también es enélogo y estaba mas que bien
considerado por el equipo directivo, es decir, por mi familia, ya antes de que surgiera el amor.
Asi que todo el mundo estd encantado de que sea el elegido para entrar en la familia. La verdad
es que hacen una dupla espectacular y son muy conocidos en el mundillo del vino. Cuando se
ponen creativos, entre aromas y matices de esos que al resto les suenan a idioma marciano, sus
cabezas no tienen limite. Yo no sabia que un vino podia tener toques de membrillo y amapola,
por ejemplo, hasta que me lo dijo Mario después de probar uno de la tltima cosecha de nuestros
vifiedos. De hecho, son varios los reconocimientos que tienen en casa, son «las narices» de
Espafia, aunque el que mas ansian es este, el de marido y marido.

—iViva la novia!l —Se oye a través de la puerta entreabierta y proveniente del salon. Ese
debe de ser mi tio Juan. El hermano de mi madre. Una torrija de kilo pero, bueno, es de la familia
y no nos queda mas remedio que aguantarle.

Ya van llegando algunos invitados. Los mas cercanos se han quedado a comer en casa antes
del evento. Mis padres han alquilado una finca, El Granero, muy exclusiva y conocida en la
ciudad. Esta a unos diez kilometros de nuestra casa y rodeada de nuestros vifiedos. Desde este
punto exacto, hay un mirador en altura desde el que se ve un meandro del rio Ebro. El atardecer
ahi es indescriptible y por estas fechas las hojas de las vides explotan en diez mil colores. La
boda serd en ese precioso jardin, y el banquete, en una carpa enorme que han colocado justo al
lado.

Yo soy el padrino de la ceremonia, asi que Guillermo deberia estar, al menos, un poco mas
nervioso que yo, pero siempre ha tenido esa capacidad de disimular sentimientos y euforias a la
perfeccion. Con gesto desenfadado me da una palmada en la espalda y hace un comentario con el
que deja caer que una fiesta con varios cientos de invitados es algo rutinario.

—Por qué deberia estar nervioso? Esto es un mero tramite, hermanito. Un piscolabis con
autobuses. Una reunion casi de trabajo. El amor no lo crea un concejal el dia que lo firmas, pero
es mas divertido celebrarlo que pagar el convite —dice—. Ademas, mama huele el miedo y no
quiero que me dé la chapa con frases motivadoras en un dia tan sefialado. —Nos reimos
escuchandola hacer ruidos y dar 6rdenes al servicio por el hueco de la escalera—. Lleva toda la
mafiana cacareando por la casa. Va, vuelve, gira. Sube cosas, las baja —afiade.

De pronto entra en la habitacion como para comprobar que seguimos vivos. Sin mediar
palabra y con los rulos todavia puestos, sale haciendo caso omiso de nuestras miradas de
estupefaccion.



—¢Todo bien, mama? —Ie pregunto con media sonrisa que ni me devuelve desde el otro lado
de la puerta.

—Ay, qué susto, hijo... —Se fija mas detenidamente en mi—. Y qué pelos... ;No te podias
haber cortado esas grefias un poco?

—Mama4, fui ayer a la peluqueria y estoy sin peinar. Tranquila, tiene arreglo —le contesto
esperando ansioso su contestacion de desdén.

—Si, a ti todo te parece que tiene arreglo hasta que deja de tenerlo —responde ella desde la
ironia. Un recurso que controla a la perfeccion.

Agita las manos mientras va haciendo listas cortas de tareas pendientes en voz baja por el
pasillo. «Flores, musica, mesas». Para un segundo, le da un sorbo a una tila y continda.

«Ceremonia, fotografo, coche». Anda sin rumbo fijo.

«Catering, invitados, regalo». Asi hasta que llega a la palabra maldita: «discurso». Y me
mira.

Sé que tiene que salir muy bien, lo que en el idioma de mi madre se traduce en PERFECTO.
Pocas veces algo que haya hecho yo ha recibido ese adjetivo de su boca. Hago una bolita con mis
nervios y me la trago escupiendo un:

—No te preocupes, todo saldrd a tu estilo, perfecto. Ya lo verds —antes de que pueda
contestar.

Ha seguido el ritual habitual: el pelo en su sitio, el maquillaje en su justa medida y la
manicura de las ocasiones especiales.

—Mercedes. —Alguien la llama y se esfuma escaleras abajo mientras sujeta un cigarrillo
encendido por la casa. Hace mas de trece afios que dejo de fumar, pero la ocasion de hoy lo
justifica. Se casa su hijo y, de los dos que tiene, le ha tocado al favorito. Es decir, al que no soy
yo.

Mi hermano Guillermo es todo lo que una madre como la mia desearia: digno heredero de sus
tierras, aprendiz incansable del mundo del vino, con un gusto estético envidiable, sobre todo para
mi, que si me preguntas por un tipo de marrén en lugar de chocolate, por ejemplo, te diria
marron... ;perro?

—Nada puede fallar o lo que fallaran seran sus constantes vitales. —Guillermo se rie, pero yo
no tanto.

—En eso tengo que discrepar, William. Esta mujer es un junco —respondo automaticamente,
haciendo que mi hermano suelte una carcajada de las que salen del estdémago, que se intensifica
al ver mi cara de incredulidad por su risa. Si esta nervioso, si.

Me quedo unos segundos mirando por la ventana. Estamos en nuestro cuarto de nifios y desde
aqui puedo ver a mi padre agachado al lado de la piscina. No sé si esta comprobando la
temperatura del agua o es que se le ha caido algo.

Santiago. Por azar o por genética mi caracter empasta mucho mejor con su jovialidad que con
la agonia perenne de mi madre. Mi padre se gira y me pilla observandolo. Sonrie y me saluda
desde abajo.

—Pero ti si que estds un poco ido, Bruno. ;Va todo bien? —me pregunta mientras se
empieza a poner los gemelos.

Me acerco a ayudar a mi hermano y asiento, dubitativo. Con él siempre he podido ser sincero,
pero no quiero molestarlo con mis problemas. Al menos, no hoy. Este es su dia, y él y su futuro



marido deben de ser los protagonistas.

—S], claro. Va todo bien, tio. —Si alguno de los dos se tenia que quedar con los nervios
previos a esta boda ese soy yo, por lo que parece, y eso que no me caso. Y luego esta lo del
discurso. «Menudo marrén», pienso—. Menudo privilegio —digo disimulando como puedo que
estoy acojonado.

Como de especial sera esta boda para mi madre que nos ha hecho venir a todos: los abuelos
que quedan, los tios carnales, primeros y segundos, y toda la coleccién de primos. En total, mas
de quinientos invitados. Sin embargo, mientras pienso en que deberia imprimir el discurso y
revisarlo para minimizar las posibilidades de error, mi cabeza vuelve a la mafiana de ayer.

Jimena me abri6 la puerta de su piso. Iba vestida informal para pasar la mafiana en casa, pero,
aun asi, estaba muy guapa, la verdad. Dijo que iba a teletrabajar todo el dia. A estas alturas ya no
sé qué es verdad y qué no de todo lo que dice. El caso es que me invit6 a pasar y almorzar con
ella. Me tomé un café y rechacé la tostada. En esa tesitura y después de lo de los diarios, lo que
menos tenia era hambre, y lo que mas, un cabreo como la catedral de Burgos: precioso, si, pero
también muy grande.

Nos sentamos en la barra de la cocina.

—T diras —me dijo con una sonrisa conciliadora.

—Jimena, te debo una disculpa. Siento no haber contestado tus mensajes a tiempo. Pensé que
era mejor un cara a cara, pero me equivoqué. Lo siento —empecé en un tono pausado y bajo. No
me podia arriesgar a tener una tremenda con Jimena antes de la boda de mi hermano y, ademas,
el momento estaba siendo bastante incomodo de por si.

—No te preocupes, Bruno —dice mientras cruza los brazos y mira su plato encima de la
barra. Puedo ver sus dedos recogiendo los codos. Se ha mordido todas las ufias—. Entiendo que
necesitabas tiempo y espacio, y...

—Déjame terminar, por favor —Ila interrumpi, colocando una mano sobre la suya—. He
venido porque quiero hacerlo bien, Jimena.

Tragué saliva y empecé a hablar con la misma sensacion que si estuviera saltando al vacio
desde un quinto piso.

—Sé que para ti la de la semana pasada solo fue una discusion mas de las muchas que hemos
tenido, pero para mi ha sido algo determinante. Mi cabeza ha hecho clic y me he dado cuenta de
muchas cosas que estaba evitando pensar hasta ahora.

Jimena me mir6 como sabiendo lo que iba a decir. Es una mujer brillante y cala a la gente
muy rapido. En parte agradeci que no la pillara tan de sorpresa.

—:Qué estabas queriendo evitar, Bruno? —Lanz6 esa pregunta como una daga mientras su
gesto cada vez estaba mas serio.

—Pensar en si todavia nos queremos —contesté sin miramientos.

—¢Y bien? —Jimena clavo sus ojos en los mios y fruncié mucho el cefio.

—Creo que ya no te quiero. Al menos no de la forma en la que deberia quererte para estar
contigo.

Retir6 las manos del plato todavia lleno de migas y empezd a retorcerlas a la vez que se
mordia el labio, pero no dejé que eso me desconcentrara.

—Has traicionado mi confianza a un nivel que me parece irreversible. Todos los intentos de
retomar lo nuestro a partir de ahora solo nos harian mas dafio a los dos.



—Sé que hice mal intentando imponértelo, pero ya habiamos hablado de ese tema, Bruno.
Sabias que yo queria tener hijos ya. No era un secreto. No sé qué te escandaliza tanto, la verdad.
Y menos después de tantos afios de relacion. —Dejo6 abierta la respuesta, aunque antes de que
pudiera intervenir continu6—: Estos dias me he sentido como una mierda, verdaderamente
angustiada, hasta el punto de que he empezado a obsesionarme con la posibilidad de que te
hubiera perdido. De que lo nuestro se hubiera desintegrado. Cuando encontré estos textos en
casa, me di cuenta de que hace tiempo que nos perdimos el uno al otro. No quiero volver a
sentirme asi, ni siquiera por ti —me dijo con los ojos brillantes.

Asenti con un nudo en la garganta.

—Siento que no me mereces, Bruno. —Jimena se empoder6 a medida que me hablaba e iba
afiadiendo dosis de rabia a sus contestaciones—. Dudo mucho de que puedas encontrar a alguien
como yo. A alguien que te quiera de manera incondicional y, sobre todo, alguien que quiera tener
una familia con los tiempos que corren —sentencio.

Qué dificil es romper con alguien. Casi que preferiria que me hubiese dejado ella para no
tener esta sensacion de duda constante y evitarme el arrepentimiento.

—Te los he dejado en la entrada —me dijo—. Aunque no creo que hayas escrito ti nada de
€so0.

—Deduzco que hablas de los diarios que cogiste sin permiso. —Necesitaba que supiera que a
mi todo esto también me estaba afectando.

—Si, creo que el hecho de que los tenga yo te habra dado bastantes problemas. —Lo dijo con
malicia, pero me parecio logico, dada la situacion.

«Alguno, si», pensé, pero opté por callarme.

—Ya me diras cuando te vas del piso. La verdad es que le he cogido carifio a este y, por otra
parte, no creo que me venga bien estar en un lugar donde hemos compartido tantos afos, asi que
no hay mucha prisa.

Intenté decir algo mas, pero lo cierto es que no pude. Jimena hizo un gesto con la mano
invitandome a salir y se gir6 para perderse en su cuarto esperando a que saliera. El aire hizo que
el portazo sonara mas que nunca. Fue la banda sonora perfecta de nuestra despedida.

En ese momento me di cuenta: la iba a echar de menos siempre, pero Jimena ya no era la
persona con la que yo habia estado. Las rupturas nos transforman hasta volvernos auténticos
desconocidos. Las personas que quisimos se ven igual que entonces, pero se convierten en
alguien con otros matices; alguien que ya no utilizard diminutivos carifiosos contigo o que no te
devolvera esa llamada urgente cuando solo le quede un uno por ciento de bateria. Desconocerse
es un mundo e implica muchas veces que todo en el nuestro cambie radicalmente.

—Chicos, ¢como vais? jAun no te has vestido! Guillermo, por Dios, se hara tarde.

Mi madre vuelve a entrar un rato después, pero esta vez lo ha hecho como una tromba de
agua fria. Tiene un plan: meternos prisa, y no parara hasta conseguirlo a juzgar por sus palabras.

—Mama, por Dios, apenas son las dos de la tarde y acabamos de comer. Déjame reposar un
rato y ahora me visto. Tranquila, la boda no empieza hasta que yo llegue. Es a las siete de la
tarde.



—Guillermo, ¢no pretenderas echarte una siesta el dia de tu boda? —Uy, mal asunto. Miro a
mi hermano y me santiguo—. Atn hay que hacerte las fotos con tu hermano, con nosotros y con
el resto de la familia. Ya ha llegado tu tio Juan y enseguida llega la tia Alicia con Paco y los
nifios. Tienes que recibir a los invitados. No es mi problema si te sientes lleno, te he dicho que
era mejor picar algo ligero en lugar de la olla de macarrones con chorizo que os habéis comido
entre los dos. —Me lanza una mirada acusadora, como si yo tuviera la culpa de que mi hermano
no le hubiera hecho caso. Suspiro—. Y en cuanto a ti —«Ahi viene»—, deberias preocuparte
mas porque todo salga bien, no como tu padre, que seguro que esta pajareando por alguna parte
de la casa. Y, por el amor de Dios, explicame por qué no ha venido Jimena contigo.

Si le cuento ahora que hemos roto, le da una apoplejia, asi que prefiero mentirle.

—Ya te lo he dicho, mama, ha surgido un problema en la clinica y se ha tenido que quedar en
Madrid para intentar solucionarlo y no retrasar las agendas. No me ha quedado muy claro qué es
lo que ha sucedido —digo haciéndome el tonto, como si no pudiera entender la gran complejidad
del trabajo de Jimena que tanto admira mi madre—, pero te manda disculpas y besos.

—Bueno, la llamaré el lunes para ver como ha ido todo. Es un cielo de nifia, asi que no la
cagues con ella —sentencia mi progenitora.

Mi hermano carraspea mds nervioso por la ocultacién de informacién que por su inminente
unién matrimonial.

No tengo intencion de avisar a Jimena acerca de la posible llamada, basicamente porque mi
plan es confesarlo todo el lunes por la mafiana y huir por patas. Sé que debo enfrentarme a ella
en algiin momento, pero tengo claro que no sera este fin de semana. Poco a poco.

En ese momento mi padre entra en escena, con la camisa del traje remangada y el pantalén
sin abrochar. En parte me alegro, porque ahora tengo claro que la furia de mi madre tiene un
nuevo objetivo y no soy yo. Discusion en tres..., dos..., uno...

—iMira quién se ha dignado aparecer! —le grita mi madre—. Que nos hayamos separado no
te exime de tu responsabilidad con nuestros hijos, Santiago. Deberias estar con ellos,
asegurandote de que todo va bien, que se saben atar los zapatos y afeitarse la barba, ya sabes. Asi
yo podria dedicarme a otras cosas.

Cuando mi padre volvié del Camino de Santiago, mi madre puso el grito en el cielo ante la
idea de hacer publico un divorcio, y le pidié que siguieran juntos. Ahi qued6 claro que ella
tampoco queria a mi padre, sino que a lo que en realidad tenia miedo era al qué diran.
Reacondicionaron la casa familiar: un chalet de tres plantas con garaje y bastantes metros de
jardin, de manera que la parte de arriba, con una habitacion enorme y bien iluminada que antes
habia servido como cuarto de juegos para mi hermano y para mi, pasd a ser un apartamento
abierto totalmente equipado para mi padre. El resto de la casa es de la sefiora Mercedes, que no
se corta un pelo a la hora de organizar saraos con sus amigas, mafiana, tarde y noche. Mi madre
no le ha perdonado la decisiébn que tomd, aunque €él se haya adaptado por completo a sus
peticiones.

—En realidad, he estado con los del servicio de catering mientras tu te encargabas de
comprobar que la decoracién estaba perfecta. Sobre todo la de tu tocado. Ahora venia a controlar
a estos dos, que, por cierto, me parece que son lo bastante mayorcitos para apafarselas solos
durante unas horas. No creo que tenga que repasar la barba ni al novio ni al padrino..., pero, si



me lo piden, yo siempre voy a estar aqui para mis hijos —contesta mi padre con un sarcasmo
magistral. Es un capo.

—Mamad, reldjate, por favor —interviene Guille. Es el tinico que a dia de hoy es capaz de
tranquilizar a mi madre. A veces—. Todo esta perfecto, has hecho un gran trabajo y te estoy muy
agradecido. Te prometo que, en cuanto salgais por la puerta, termino de vestirme. ;Por qué no
vas a buscar al fotégrafo?

Mi padre y yo aprovechamos ese momento para salir a hurtadillas. Ya en el jardin,
improvisamos un paseo. Como buen nifio de provincia, me doy cuenta del precio que pago por
vivir la vida que elegi y estar lejos de los mios. Los ratos como este para mi son mejores que el
oro.

A mi padre, Santi, siempre le ha gustado llevarnos a mi hermano y a mi a través de los
vifiedos para que veamos la labor y, de paso, hablar con nosotros sobre los temas importantes. Es
un hombre de campo, aunque su estilo de vida sea alto, su sitio esta ahi, entre la tierra batida y
las hojas verdes de los vifiedos que hered6 de su padre. Generacion tras generacion han
conseguido sacar adelante un negocio boyante. Al principio se vendian los excedentes a la orilla
de un camino de tierra que pasa cerca de aqui. Fue el propio abuelo de mi padre, Tofio, el que lo
hacia. Ahora esta empresa es una de las mas solidas de la zona. Exportan a mas de treinta paises
y no paran de crecer. Por eso mi padre buscaba a alguien que siguiera su legado. Con Guillermo
funciono, pero conmigo... conmigo no tanto.

—NMira, ¢ves el color de la hoja? Este afio tendremos una buena cosecha. Gracias a Dios,
hemos podido superar el calor del verano con pocos dafios en las plantas —comenta mientras
levanta un racimo—. En general la gente no sabe que la calidad de lo que luego se bebe depende
mucho del clima y si estuviera aqui tu hermano te diria que también su sabor.

Mi padre y yo caminamos subiendo una cuesta que hay al final de una hilera de cepas que
define el final de esta finca. Justo desde ahi hay unas vistas preciosas de las cepas centenarias
que tiene plantadas. Me ha traido aqui desde que tengo seis afios. Cuando era pequefio mi padre
levantaba a mi hermano en brazos y a mi me parecian Mufasa y Simba. No ha cambiado mucho
el argumento del cuento en ese sentido porque Guillermo ha recogido el guante y la tijera de mi
familia paterna con mucho gusto.

—¢Qué tal ha ido la vendimia, entonces? —le pregunto interesandome por algo que sé que a
él le apasiona. Estas fechas son un momento crucial en el ciclo de produccién del vino.

—Bien, hijo. Empezamos hace quince dias —habla mientras hace un repaso por los racimos
que acaban de recolectar, que estan en una barca de madera de roble, sobre nuestras barricas,
apoyados.

Durante las semanas de recoleccion, los vendimiadores seleccionan cuidadosamente los
racimos maduros y los cortan con tijeras o cuchillos.

—La fecha de vendimia se decide en funciéon del tipo de uva y el grado de madurez deseado,
ya lo sabes. —Me da un par de uvas que él mismo despalilla para que las pruebe—. Fede, el
viticultor, esta ahora con los anélisis de aztcar, acidez y polifenoles para que, basandose en eso,
tu hermano pueda trabajar.

Mi padre se mantuvo al margen de nuestras decisiones, sobre todo de las laborales. A él le
hubiese encantado que me subiera a la barrica a pisar los racimos de uvas desde los quince, pero
cuando vio que yo no tenia intencion se limité a respetar mi eleccion y animarme en mi camino.



Le dio, con su actitud, una clase magistral de comportamiento a mi madre, que estuvo mas de
tres afios taladrandome con la idea de que iba a ser un desgraciado toda mi vida por dedicarme a
analizar terrenos y no a ganar dinero con ellos.

Me doy cuenta de todo lo que disfruto al oirle hablar, contindome sus experiencias y viendo
el mimo con el que trata su oficio.

—La verdad es que la boda nos ha hecho retrasarnos un poco, pero... —Creo que él no es
muy participe de ningin show. Mi padre es de caracter afable y discreto. Al contrario que mi
madre—. Empezaremos con el prensado en las proximas semanas.

Mi padre se gira y, dandose un golpe suave con las palmas en el pantalon, me observa.

—:Qué tal te va todo, Bruno? —Sus ojos, ligeramente rasgados y arrugados, me tocan la
fibra sensible. Tiene una mirada tan de verdad, es tan auténtico, que me vuelvo un nifio cuando
estoy con él cerca. Estoy muy orgulloso de que sea mi padre.

—Bien, bien, papa. Empiezo con un proyecto muy importante en Donosti. No sé si te lo dijo
mama. Hemos firmado con Ander, el de la constructora de Bilbao. Tiene muy buena pinta. Esto
puede llamar a otros muchos proyectos. —INoto en la voz que estoy intentando convencerle de
que lo mio también es importante.

—Si, algo me dijo tu madre de que subiste al norte y no avisaste. No aprendes, ¢eh, Brunito?
—Su sonrisa bonachona pero picara le transforma la cara y ahora el que se vuelve un nifio es él.

—No tuve ni tiempo de llamar. Ademas, tuvimos unos lios personales con Jimena. —Creo
que a él si me apetece contarselo.

—No te preocupes, hijo. Si yo pudiera, tampoco vendria mucho este afio —dice, riéndose,
sorteando los temas personales como puede—. Lo del divorcio esta siendo complicado, aunque
parece que ahora ya estamos llegando a un punto intermedio. Pero estate orgulloso, Bruno, lo
que dices tiene buena pinta. Sé el esfuerzo que te ha costado llegar hasta aqui.

Mi padre me pasa un brazo por los hombros. Guillermo y yo hemos heredado su altura y sus
manos. Mi madre también es alta, pero, aun asi, apenas nos llega a la altura del pecho; aunque
eso nunca le ha supuesto un problema a la mujer para ponernos en nuestro sitio, la verdad.

—Nunca te he preguntado, pero ¢por qué tomaste la decision de separarte? —suelto,
aprovechando que se ha generado un momento de intimidad entre él y yo, y que cada vez que
surge los atesoro como oro en pafio.

Mi padre se apoya en un palo que sobresale entre el alambre y la cepa que tenemos delante.

—En la vida se puede ser cualquier cosa, incluso topografo... —Qué cabrén. Me rio—. Pero
nunca un cobarde. La vida cambia y los sentimientos también —dice mientras me palmea la
espalda—. Yo tuve la opcién de seguir igual que los tltimos afios, pero creo que ese camino era
el facil, no el mejor. Ni para tu madre, ni para vosotros, ni para mi.

Cuando se empieza una relacion, sabes que existe un riesgo muy alto de que se termine, y eso
es lo que me ha pasado a mi con Jimena, aunque todavia no se lo he contado.

—Sé que piensas que tu madre se porta fatal, pero es solo cuando esta estresada o preocupada
por algo. La convivencia en general no es mala, y seguimos hablando como amigos. Nos
tenemos carifio, aunque atn nos duela. El movimiento genera mas movimiento, Bruno. Y ahi
esta la suerte. No te quedes nunca con la sensacion de que no has luchado todo lo necesario por
lo que querias, porque eso pasa una factura terrible a la larga. Y tampoco te quedes acomodado
en algo que ya no te hace mejor persona solo porque es lo que hay que hacer.



Me siento totalmente identificado con sus palabras y miro al suelo.

—Ahora tenéis esas chorrocientas cosas en el movil para conocer gente. —Quita hierro al
asunto—. Tu hermano quiere hacerme una y ya le he dicho que en mis tiempos bastaba con ir un
viernes a la discoteca... jY SIN MOVILES! —Se rie.

—Por eso la gente no se separaba, ;no? Porque ponte tu a encontrar otra oportunidad de ligar.

Nos abrazamos y reimos mientras se genera un momento de silencio para nada incomodo.

En este segundo pienso en Carmen. Todavia no sé si Emilio le entreg6 la bolsa que me
devolvio Jimena. No es que espere recibir ningin mensaje suyo, la verdad. La cagada fue
estratosférica, pero también parecia imposible confundir dos veces la misma maleta, ;no?

Seguro que habra pensado que soy un pringado, que espero arreglar las cosas con tres frases
plagiadas de su propio texto, pero estoy dispuesto a asumir que esta no vez no voy a esconder lo
que siento, aunque eso se lleve por delante mi orgullo de macho herido.

—Y ahora, dime la verdad. ; Qué ha pasado con Jimena?

Aunque no me esperaba la pregunta, no pensé que fuera a salir de mi padre hablar de este
tema.

—Hemos roto. Bueno, mas bien he roto yo. Llevabamos ya muchos meses discutiendo, y la
ultima fue la gota que colmo el vaso. Es simplemente que me di cuenta de que ya no la queria. —
Trago saliva—. Sé que me conviene y que cuando estabamos bien todo iba genial... Mama ya se
habia hecho a la idea y tal...

—Te conviene hacer lo que te parezca, Bruno, y mas en esto. —Mi padre se pone serio—. Y
mas en esto. Eres joven, la vida ha cambiado. Ya no estais obligados a casaros con veinte afios
como en nuestra época. —Se calla unos segundos antes de seguir—. Yo creo que no tenias nada
que ver con Jimena, Bruno. Era cuestion de tiempo. —Me encojo ante sus palabras, pero
continua—: No digo que no sea una chica decente, pero ti necesitas algo mas profundo. Siempre
has sido un chico sensible, acostumbrado a guardarte las cosas para ti solo, hasta el punto de que
tu madre y yo pensabamos que en cualquier momento implosionarias a la vuelta del colegio.
Sientes demasiado, hijo, y con una chica asi, vivirias en la superficie. Equivécate todo lo que
puedas. Es la tinica forma de aprender lo que se busca y lo que no —declara mientras me abraza.
Me dice al oido—: Y si, mejor no se lo cuentes a tu madre todavia, anda. Cuando lo hagas, ten
antes preparado un plan de escape. Lo vas a necesitar.

Me rio alto y le devuelvo el abrazo. Nos parecemos mas de lo que pensamos.

Mi padre y yo nos quedamos mirando nuestra casa desde la distancia en silencio, disfrutando
de cada segundo juntos como si no supiéramos, y es que no lo sabemos, cuando sera la proxima
vez que subamos esta cuesta juntos.
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—Creo que voy a potar la tostada de esta mafiana y hasta la tarta de la primera comuniéon —
dice Inés, que mira el movil y abre unos centimetros la ventanilla desde el asiento del
acompanante.

—Pero si no estas comulgada —respondo mientras me inclino hacia el lado contrario en una
curva demasiado cerrada. Me sujeto con fuerza al agarradero de la puerta trasera del taxi, que
conduce Lorenzo, pero, aun asi, el propio peso de mi cuerpo actua por inercia en cada curva.

El uruguayo no conduce mal. Al menos las primeras tres horas de viaje han sido mas
tranquilitas. Luego Inés le ha sefialado la hora en el salpicadero y metido la prisa en el cuerpo, y
ahora vamos «a toda hostia», que se dice en mi tierra.

—Si que vais a ser tal para cual, Inés —digo con la vista al frente para evitar marearme.

Estamos pasando por el puerto de Piqueras, la parte que conecta Soria con la comunidad de
La Rioja. Un grupo de montafias se alzan como gigantes ante nuestros 0jos curiosos, poniendo a
prueba nuestras digestiones.

El paisaje cambia rapidamente a medida que vamos ascendiendo por las carreteras mas que
sinuosas de esta zona de montafia. El cielo azul se extiende sobre la sierra de Cameros.

—Joder, no entiendo cémo no han rodado aqui una puta pelicula de Vin Diesel con tanta
curva. Too fast, Too Nacional-111 —suelta Inés, que levanta las manos aprovechando cada curva
para soltar un «ueeeh».

—NMejor llegar tarde que no llegar —repongo en alto—. Sé que soy yo la que os ha metido en
este embolado, pero no me gustaria que nadie muriera en el intento de satisfacer mis deseos. —
Cierro muy fuerte los ojos.

Me abanico con unos pocos folios que he cogido de casa, intentando darme algo de aire y
rezando porque esta aventura llegue a buen puerto y no terminemos estampados contra la valla
quitamiedos de la carretera. La verdad es que, cuando me he levantado esta mafiana, no me
esperaba para nada esta sucesion de hechos surrealistas, pero dado lo acontecido esta semana voy
a empezar a creer en la magia.

Hoy me he despertado con una sensacion extrafia en el pecho que no se ha calmado en toda la
mafiana. «Agobio existencial», lo llamaba mi abuela. Una mezcla de ansiedad y nervios, que no
he sabido interpretar ahora que ya he recuperado mis cuadernos.

Igual el estrés de esta semana me ha pasado factura y, ahora que me sentia mas o menos en
paz, mi cuerpo no sabia sobrellevarlo y ha petado. No lo sé. Me he puesto a limpiar la casa de
arriba abajo: no es mi plan favorito, pero algo productivo tenia que hacer con esa bola de
angustia.

Después de reorganizar la casa por primera vez desde mi vuelta de Donosti, me he sentado un
segundo en el sillon que tengo al lado de la estanteria cuando me he dado cuenta de que me
quedaba barrer el salén y mirar qué tesoros ocultos en forma de pelusa escondian los bajos de mi
mueble preferido de esta casa. He movido el sofa para colocarlo de nuevo en su sitio y, como si



no pudiese completar ninguna aventura esta semana sin percances, he pisado algo descalza. Un
listado que parece no tener fin de barbaridades ha salido de mi boca como si fuera un pompero.
Cuando me he agachado para recoger el objeto diabdlico, he descubierto un pendrive rojo que no
me sonaba de nada. Seguro que era de Elena, siempre lleva mil de estos en el bolso. Creo que
utiliza uno para cada caso, aunque me ha extrafiado que no lo hubiera echado en falta, siendo tan
organizada.

Muerta de curiosidad por si se trataba de un caso por asesinato, he abierto mi portatil y lo he
conectado al puerto USB. Esto me ha recordado, salvando las distancias, a lo que hizo Bruno con
los textos de la abuela. La verdad es que no es tan facil contener la curiosidad, aunque yo solo
estoy en primero de «salseo». Son mis amigas las que saben trazar una cronologia de vida
consultando solo los etiquetados de una cuenta de Instagram.

Mientras esperaba a que se cargara, he pensado que igual es delito cotillear documentos que
seguramente eran superconfidenciales, y ya lo que me faltaba. Pero cuando he visto el nombre
con el que han nombrado al pendrive, ese miedo hacia mi amiga se ha evaporado de golpe y el
nudo en mi pecho se ha hecho mas complejo y fuerte, como si tuviera una corbata ajustada al
cuello que no me dejara respirar: BRUNO MENA MENDIETA.

A la mierda, él ha leido mis cosas sin tener eso en cuenta. Sin pensarlo mucho y siendo un
poco hipocrita, he abierto la carpeta. Dentro habia otras con referencias a su trabajo:
PROYECTO ONDARRETA, PROYECTO TAMAR, MEDICIONES... Me ha llamado la
atencion una en la que ponia simplemente DISCURSO. He hecho clic en el documento que ponia
«Discurso boda definitivo_si_definitivo_seguro» y me he puesto a leer.

Buenas tardes a todos:

Permitidme comenzar este discurso de boda de una manera sencilla y directa, como suele ser mi estilo. Soy
Bruno, el hermano de Guillermo, y hoy tengo el honor de dirigirme a todos vosotros como miembro de la
familia, pero, sobre todo, como padrino en esta unién de «narices»: Mario y Guillermo. (RISAS. COMO NO
SE RIAN ME MUERO).

En primer lugar, quiero agradeceros a todos la asistencia en épocas llenas de trabajo para el sector.
Supongo que habra mas de uno que se acaba de bajar el cesto del hombro, como quien dice.

Esa parte la tiene en rojo. Supongo que se estara pensando si decirla o no.

En estos vifiedos tan pintorescos que nos rodean, os agradezco el esfuerzo que hacéis viniendo hasta aqui
para honrar a mi familia con vuestra presencia y para celebrar el amor y la felicidad que Mario y Guillermo
han encontrado el uno en el otro.

En estos vifiedos, que simbolizan la belleza de la naturaleza y la transformacion del tiempo, os invito a
reflexionar sobre la importancia de cultivar el amor y cuidar de él como se cuidan las vides. Al igual que las
uvas crecen y maduran para convertirse en un vino de calidad, su amor ha crecido y se ha fortalecido con el
tiempo y ahora es un reserva de la mejor calidad, como el de las bodegas Mena Mendieta.

jSalud!
Gracias a todos por vuestra atencién.



Joder, es mucho peor de lo que me imaginaba.

Me he reido sin poder evitarlo, porque estaba muy claro que estaba mas bien limitado con la
palabra, pero, sobre todo, porque es bastante disfuncional a la hora de expresar sus sentimientos.
Basicamente el discurso es un panfleto de publicidad de la vifia, pero afiadiendo los nombres de
los novios. Me ha provocado ternura, pero si yo fuera su hermano lo fusilaria con la mirada
desde el minuto dos.

Entonces he caido en la cuenta de lo que dijo. «Menos mal que al fin tengo esa papelera con
ruedas. Necesito unos documentos para el discurso, que estan guardados en un pendrive: unas
fotos que hay que proyectar, los mensajes clave y luego mi aportacion, claro, que no puedo
hablar de macroeconomia en una boda».

Bruno no tenia el discurso. Porque lo tenia yo.

Sin pensarlo mucho, he cruzado el rellano y he llamado al timbre de Inés como una loca. Inés
tiene las llaves de mi piso, pero siempre se olvida de hacerme una copia de las suyas. Cualquier
dia pasara algo grave y tendré que echar la puerta abajo.

Mi amiga me ha abierto cojeando y con cara malhumorada.

—~Carmen, tienes que dejar de hacer eso. Con que le des un par de veces ya te oigo. Me pone
muy nerviosa...

Se ha tomado un sedante para el dolor y esta mas ida que venida.

—Necesito que me lleves a Logrofio —le he soltado de golpe cuando entraba en el piso.

—Perdona, ;qué?

—Que necesito que me lleves a Logrofio.

—Ya, si. O sea, shock. Necesitas que te lleve a Logrofio... Porqueee... —Mi amiga no
entendia nada.

—Bruno no tiene discurso, y su madre le va a cortar una parte que ti consideras
indispensable en la fisionomia del hombre en rodajitas si no dice nada decente.

—Bruno? ;Discurso? Estas delirando como un anciano con infeccién de orina. —Inés ha
descubierto que a las personas mayores con problemas en la vejiga se les va la castafia y ahora lo
usa todo el rato como ejemplo.

—A ver, ;me dejas pasar y te cuento? —Inés ha cedido y ha cojeado hasta tumbarse en el
sofa y taparse la cara.

Me disponia a explicarle la historia cuando Lorenzo ha aparecido en el salon semidesnudo.
En ese momento he entendido por qué mi amiga me estaba vetando a medias la entrada.

—Hola, Carmen. Estaba ayudando a tu amiga con la trompada del tobillo. Y sin cobrarle,
;eh?

Ambos se dan un beso en mi cara que resulta de lo mas empalagoso que he visto en la
historia de mi amiga. Ya veo que le esta pagando en carnes, si. El uruguayo le da un mordisco en
el hombro antes de seguir hablando.

—Te he escuchado hablar de algo del casamiento del hermano de Bruno —ha confirmado
con su locucién habitual—. Es tremendo quilombo esa boda, boluda. —Me ha ayudado a
explicar lo que por alguna razén yo no podia—. Bruno es padrino y tiene que dar un discurso en
nombre de toda la familia delante de mas de quinientos invitados. Va a salir en la prensa. La
tipica cosa que lo hacés mal y la prensa te caga a puteadas —aclara—. Bruno estuvo meses



alterado con eso. ¢Y decis que no lo tiene? —me ha preguntado aumentando el hype sobre el
evento de mi amiga, que se sienta en su regazo.

Sin mediar palabra lo he sacado del bolsillo y se lo he mostrado como si fuera un mineral
raro.

—Chica, pues mandale un correo con el archivo y ya esta —me ha dicho Inés, practica como
ella sola. Mi amiga enfatiza todavia mas su vacile—. No te lo vas a creer, pero existe una cosa
llamada correo electrénico y otra llamada «ser un poquito inoportuna».

He negado con la cabeza jugando con el pendrive.

—1Inés, sos un nabo —ha soltado Lorenzo de repente.

—Perdona, ¢qué? —Creo que Inés ha entendido que eso era un insulto, pero no ha podido
mantenerse seria—. ;Un nabo en tu pais es otra cosa? No puedo con esta barrera idiomatica.
Aqui el nabo, como los chetos, se comen, Lorenzo. —Es dificil pillarla en una.

—Tan romantica como siempre, amiga —he dicho yo—. Es que... A ver como decirlo
finamente... El discurso es una porqueria tremenda.

—Pero aun tiene tiempo de cambiarlo, no te preocupes, Carmen. Si quedan quince dias
todavia y Bruno es bastante resuelto. Yo estoy invitado, de hecho. No sé si me valdra el traje.
Hace afios que no me lo pongo. —Se ha girado hacia Inés y le ha dado un pico mientras comia
del plato que estaba sobre la mesa en el que habia algo parecido a tortitas con dulce de leche—.
¢Querés un poco de panqueque? —Me ha ofrecido—. Esta recién traido de Uruguay.

He mirado a Lorenzo con preocupacion y le he hecho un gesto para que dejase el plato.

—Es hoy, Lorenzo. —He apretado el pendrive con la mano izquierda sonriendo, incomoda
por su reaccion.

—i¢QUE?! NO, NO, NO... —Se ha levantado de un salto y se ha llevado las manos a la
cabeza—. Pero hoy... hoy no es 25 de septiembre, ;no? —Su angustia se ha amplificado—. Por
eso me llamo6 Bruno doce veces esta mafiana. Estaba dormido, boluda. Estaba... Me corto un
huevo. Me reolvidé.

Inés ha mediado en el asunto para rebajar la tension.

—Es importante o imprescindible que vayas? —Le ha mirado fijamente.

—1Inés, es mas que vital que llegue. Bruno, me va a moler a palos —ha contestado.

—Venga, vestios. Os llevo yo —nos ha dicho a los dos mientras se incorporaba como podia
con el pie levantado.

Al segundo ha saltado Lorenzo.

—¢:Que llevas vos qué? Si tenés un pie chueco y un pedo verde a inflamatorios, amor.

—Llegamos antes andando, AMOR —he afiadido yo con ironia. Antes de pasar a casa de mi
amiga he consultado autobuses y trenes y nada. Yo no sé conducir, asi que lo tenemos
complicado.

Lorenzo ha negado con la cabeza, decidido.

—Yo os llevo, tranquila. ; Me prestas el auto?

Inés y yo nos hemos quedado bloqueadas y nos hemos mirado dubitativas. La verdad es que
todo eso me habia puesto un poco nerviosa y he estado a punto de recular, pero ya teniamos la
coartada perfecta. Lorenzo tenia que ir si o si y yo deberia haber sabido que Inés nunca se niega a
nada, y menos a un viaje.



—Bueno... Pues que nos vamos de boda. Y yo con estos pelos... —ha dicho mientras se
seflalaba el mofio deshecho, y he visto como la emocién empezaba a recorrerla—. jVamos,
vamos, vamos! Operacion Wine Not en marcha. —No sé como es capaz de inventarse esos
nombres casi sin pensarlo. Seria buena publicista—. Lorenzo, ¢a qué hora es la ceremonia? —ha
preguntado con tono de sargento.

—iA las siete, mi sefiora! jEl discurso se dara después de la boda, en torno a las siete y media
de la tarde! —le ha contestado Lorenzo, cuadrandose como si estuviera a sus 6rdenes.

Es que son tal para cual.

—iDe acuerdo! jCarmen! Ve a casa y vistete. Pilla lo mas elegante que tengas, porque me
vas a tener que dejar algo o tendré que hacer nuestra entrada triunfal en vaqueros. jLorenzo!
¢Qué pasa contigo?

—Tengo un par de mudas en la casa familiar de Bruno, puedo cambiarme alli.

—Perfecto. Son las dos. Nos vemos en media hora en el rellano. Tenemos casi cuatro horas
hasta Logrofio, pero si somos rapidos reducimos a tres.

Inés me ha empujado hasta mi casa literalmente y me ha dejado de nuevo sola para que me
arreglase un poco.

Ahora, mientras temo por mi vida en un asiento trasero, con unos tacones de infarto y rezando
para que el sudor no termine con mi maquillaje, me pregunto si todo esto no sera una locura.

—FEs una locura —me responde Inés desde el asiento del acompafiante. He debido decirlo en
voz alta—. Pero es una locura guay, de esas que crees que no vas a hacer en la vida, como saltar
en paracaidas o comerte un grillo frito en un puesto callejero de Vietnam.

Yo asiento, nada decidida con la comparativa de mi amiga. Elena tampoco lo tenia muy claro
cuando la he llamado después de subir al coche. No me he atrevido a hacerlo antes, porque sabia
que, si hablaba con ella cuando ain podia echarme atras, me echaria atras.

—Carmen, no me digas que te has dejado llevar por un plan sin fisuras de los de Inés, que
son los que mas fisuras tienen del mundo —me ha recriminado.

—En realidad ha sido Lorenzo el que tenia que ir si o si y se ha emocionado mas de la cuenta.
Le habriamos hundido si no llegamos a decir que si —Ile he replicado. Aunque en verdad estaba
tratando de convencerme a mi misma.

—No sé, Carmen... { Después de como te has sentido esta semana? No entiendo nada.

—Sinceramente, quiero ver adénde nos lleva, solo eso.

—Ya te lo digo yo sin que hagas el experimento: al matadero directa. ;Y su novia?

—FElena, estamos ya de camino —ha contestado Inés hacia el manos libres del taxi—. ;Crees
que es un buen tema para hablar ahora? ;L.a bajo en una gasolinera vestida como para una gala
del MET y que se busque un BlaBlaCar?

Elena ha reculado un poco ante el toque de atencion de mi amiga.

—Por favor, avisadme cuando lleguéis y mantenedme al dia de todo lo que ocurra. Espero
que, ya que os vais a colar en una boda, al menos paguéis el plato. Que os conozco!

—Tranquila, solo hay un cincuenta por ciento de posibilidades de que nos quedemos. Si la
cosa sale mal, nos iremos al McDonald’s en tu honor. Qué hambre —ha dicho mi amiga,
quedandose tan ancha.



—iInés! —ha gritado Elena en respuesta—. Carmen, sabes que estoy contigo hagas lo que
hagas y aunque no esté de acuerdo. Lorenzo, siento mucho que tengas que aguantarlas, de
verdad.

—Pero si no he dicho nada que no sea cierto. Solo digo que...

—Déjalo, nena, de verdad. —Lorenzo le ha puesto una mano en la pierna y, asi de facil, mi
amiga se ha callado, mirandole con cara de no haber roto nunca un plato.

Flipo.

—En fin, Elena, te vamos contando, guapi.

—Chaaaaaaaaaaaao —hemos dicho las tres simultaneamente mientras Lorenzo se reia.
Seguro que parecemos unas pardillas desde fuera, pero nosotras disfrutamos de nuestros c6digos
de amigas.

—Estamos a punto de llegar —anuncia Lorenzo un par de horas mas tarde—. En diez
minutos nos desviamos hacia el camino que lleva a la propiedad, y quedaran entonces unos diez
mas hasta la casa.

Miro la hora en el mévil. Son las seis y media de la tarde y acabamos de entrar en Logrofio.
Vamos a llegar muy justos de tiempo, aunque Lorenzo ha pisado el acelerador como si
estuviéramos en una carrera de Formula 1. Atravesamos la ciudad poniendo rumbo a la direccion
que Bruno le ha pasado a Lorenzo. Antes de ponerlo mas nervioso ha decidido no comentarle lo
de su pequefio despiste y dejarle un mensaje sin matices en el que le indicaba que ya estaba de
camino. Bruno no ha contestado, asi que debe de estar liadisimo. Lo que es raro es que no se
haya dado cuenta ya de lo del pendrive.

Miro por la ventana mientras bordeamos el rio Ebro. A pesar de que siempre he vivido cerca,
nunca la he visitado y me sorprende lo preciosa que luce la ciudad desde este punto y entre
puentes. Hemos sido previsores y hemos cogido un poco de ropa mas, salvo Lorenzo, que tirara
del armario de su amigo, para pasar alli el resto del fin de semana. Inés ha reservado una
habitacion en un hostal muy céntrico por si acaso.

«Todo lo que se hace por amor no siempre vale la pena, Carmen, pero si la experiencia», me
decia mi abuela. «Los errores nos hacen llorar, pero con eso nos regamos, ya lo sabes,
Carmen..., hasta que crezcan de nuevo las flores».

Como tantas otras veces, cojo el movil y escribo. De fondo Inés y Lorenzo discuten acerca de
qué desvio es el que deben coger.

En este afio marciano,

en el que me volvi de corcho

para dejarme flotar.

Me quité de encima los nudos como el que se espanta una avispa.

Me monté un faro improvisado. Subirse en él cuando el hoy te llegue hasta el cuello.
Construirlo con las piedras que son estos cien miedos.

En este afio marciano,

de personas que nos suceden

y nombres que se nos pasan,



entre tanto codo y afecto digital,
el mundo ya no gira,

derrapa.

Y todo lo importante

es darle importancia:

El sol se va,

y aqui sequimos.

Y nos quedan fuerzas.
Para seguir remando.
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Enfilo las mismas escaleras que he bajado esta mafiana, ya calzado con mis zapatos negros y
embutido en un chaqué de corte clasico. Llevo el pelo engominado, una corbata negra. Voy
elegante pero basico. La chica encargada de la organizacion va dando 6rdenes a los del catering y
al servicio. «Deja eso» 0 «Pon eso alli». También se oye: «Esas pashminas bordadas son para las
invitadas». Sefial de que todo empieza.

El trayecto en coche ha sido rapido y menos de media hora después me encuentro de pie al
lado de mi hermano durante la ceremonia, rezando porque suceda algo que me salve de la muerte
lenta y agénica que me espera a manos de mi progenitora cuando se entere de que no tengo
discurso. He pensado en improvisar, pero sé que solo conseguiré empeorar la situacion, y eso es
lo ultimo que quiero.

Los invitados, sentados, asisten emocionados a la boda. Un mar de trajes, tacones, vestidos de
gasa, con vuelo y satén inundan la estancia.

¢Donde puede estar? Joder, justo habia escrito algo que creo que quedaba lo bastante
empresarial para complacer a todos, aunque la verdad es que después de leer los diarios de
Carmen me vine abajo. Lo mio no son las palabras, sino los nimeros, y ahora mismo me siento
un cero a la izquierda.

He buscado el pendrive por todas partes, estoy seguro de que no lo he sacado de la maleta en
ningiin momento. Esto me pasa por no envidarmelo al e-mail. Terminé de perfilarlo el finde del
viaje a Donosti y ya no he vuelto a tenerlo delante. Desde entonces han cambiado tantas cosas.
Sin novia, sin piso y sin futuro. Si lo hago mal hoy, mi madre me desgracia.

Es mi fin.

—Bruno... —Guillermo me da un pequefio codazo para que vuelva a la realidad—. Bruno,
dame el anillo. ;Qué te pasa?

Genial, encima soy incapaz de disfrutar de la ceremonia porque estoy encerrado en mi
cabeza. Rebusco por todas partes ante las risitas mal disimuladas de algunos invitados, y al final
lo encuentro en el bolsillo de la chaqueta del esmoquin. Noto la mirada de mi madre
taladrandome.

—Toma. Lo siento —susurro.

Mi hermano se limita a ponerme una mano en el hombro y apretarlo con carifio al tiempo que
recoge el anillo de mi palma. Se gira hacia Mario, que nos mira confidente. Recuerdo las
palabras de mi hermano unas horas antes, pero ahora si noto que esta algo nervioso. Guille le
pone el anillo, prometiéndole que siempre estaran juntos pase lo que pase, y justo en ese
momento el cielo estalla en colores y las vifias se iluminan. Mi madre ha contratado fuegos
artificiales y disfruta de cada petardo mientras mi padre se preocupa por si los restos alteraran en
algo el suelo de las vifias.

Aplaudimos cuando sellan el compromiso con un beso que los invitados ovacionan cuando
Guille inclina a Mario hacia atras. Todo ha quedado de pelicula romantica. Soy el primero al que



abraza cuando todo termina, y lo aprieto con fuerza. No sé por qué se me ocurre esto ahora, pero
estoy tremendamente orgulloso de él, del hombre en el que se ha convertido, pero sobre todo de
lo mucho que he aprendido creciendo mano a mano con él en este mismo sitio.

Lo malo de las bodas es que a veces despiertan una parte de nuestra conciencia que nos dice
que td no quieres a quien tienes al lado como se quieren los que se estan casando. Eso es justo lo
que estamos sintiendo los presentes. La boda esta siendo muy emotiva y, aunque no somos muy
de llorar ninguno de los dos, nos estamos conteniendo. Supongo que el éxito de una fiesta en la
que se celebra el amor es ese: que la gente no quiera conformarse con sentir algo que no sea justo
eso que tiene delante. Que los invitados digan: ojala poder llegar a sentir algo asi por alguien.

«Ya lo has hecho, chaval, pero la cagaste».

Sacudo la cabeza y me centro en lo importante. El discurso. Veo con el corazén acelerado
como la pareja corre por el pasillo que dejan los invitados, que les tiran arroz, y suena una
canciéon de Mumford and Sons que le pasé a mi hermano cuando me pidié ayuda para esta parte
de la ceremonia. En poco menos de media hora, todo el mundo estara colocandose en los
asientos asignados y esperando a que entren los novios de nuevo, y entonces sera mi turno.

—Bruno, ;estas bien? Te noto agobiado —me dice mi padre mientras esperamos sentados a
la mesa de los novios.

No paro de pasarme las manos por el pelo y de intentar aflojarme un poco la corbata. Tengo
calor. Siento que me ahogo. Esto va a salir muy muy mal.

—Sera por tener que dar el discurso, Santi. No se lo habra preparado lo suficiente, porque, si
no, no entiendo a santo de qué vienen tantos nervios... —responde mi madre por mi y cuando ve
que mi estado empeora afloja su tono—. Bruno, hijo, tranquilizate. Estoy segura de que lo haras
bien y, si no, lees el papel. Nadie te ha pedido que seas Matias Prats.

Que mi madre diga eso, cuando lo normal es que me presione para que no cometa ningin
error, solo me pone mas nervioso. Sabia que no iba a poder cumplir con sus expectativas. Soy un
desastre.

—Mama, yo... Veras...

Mi padre en ese momento me toca el hombro y me sefiala la entrada de la carpa. Para mi
sorpresa, Lorenzo estd entrando, buscandome con la mirada, hasta que al final me encuentra y
me hace gestos para que salga con él.

—¢:No le dijiste que habia que usar traje, Bruno? —me pregunta mi madre, que se ha fijado
en que el uruguayo va vestido de paisano todavia—. ;Y cémo viene vestido asi? Dile que luego
me busque un momentito.

Mi madre adora a Lorenzo. Pero dejara de hacerlo como no se quite la camisa de manga corta
con pifias que lleva puesta.

—Voy a hablar con él. —Me levanto, agradecido por el cable que me echa mi amigo sin
saberlo. Necesito urgentemente tener un momento para aclararme las ideas.

Cruzo la carpa y le doy un abrazo.

—Tio, ¢qué haces aqui? Mi madre te va a matar por aparecer vestido de festivalero.

—Si te cuento lo que ha pasado, Bruno... Ahora pasaré por la casa y me cambiaré, pero eso
no es lo importante. Ven conmigo —dice, y me empuja hacia la salida, llevandome hacia un lado



de la carpa.

—No puedo entretenerme, mi hermano esta a punto de entrar y yo...

—No tienes discurso, ¢no?

—:Como...?

Pero mis palabras se caen al suelo como si fueran bolas de plomo cuando veo quién ha
venido con mi amigo.

—Hola, Bruno.

Carmen esta delante de mi, con un vestido largo azul claro con flores bordadas que la hace
aun mas preciosa. O al menos a mis ojos. Tiene una luz especial en la cara. No me puedo creer
que esté aqui, mirandome con una sonrisa confidente que consigue que me derrita.

—Carmen, yo...

En ese momento oigo que los recién casados hacen su aparicion dentro de la carpa. Han
cambiado un poco el orden de la ceremonia y van a tener su primer baile como maridos ahora, y
a continuacion yo daré el discurso que sera la guinda del pastel de la ceremonia. Lo que no saben
es que en vez de una guinda va a ser mas bien una fruta escarchada. Es decir, lo que estropea el
postre.

—Tengo que irme, lo siento —digo, sin poderla dejar de mirar y con arrepentimiento—.
¢Podemos hablar luego? Por favor.

—Claro, pero espera un segundo —me dice, y me tiende un par de folios escritos a mano y
mi pendrive—. Te he escrito esto. Estaba en mi casa y bueno, por eso estoy aqui. Encontré tu
nota y queria traértelo.

No puedo hacer otra cosa que abrazarla. Mis labios se entretienen un momento de mas en su
oreja antes de apartarme.

—Gracias, de verdad. —Le cojo la mano con fuerza, con la cancién que han pedido los
novios de fondo todavia.

Entro de nuevo en la carpa con una actitud totalmente distinta y justo a tiempo para ver el
baile de la pareja. La cancién es perfecta para ellos, y no puedo evitar quedarme mirandolos,
embobado, mientras me dirijo con disimulo a mi asiento.

Joder, es como si me hubieran inflado con helio. Ver a Carmen y a Lorenzo me ha dado justo
lo que necesitaba para terminar con esto de una vez y hacerlo bien.

—¢:Donde estabas? —me reprocha mi madre entre susurros.

—Solucionando un problemita de ultima hora y diciéndole a Lorenzo que puede coger lo que
quiera de mi armario. Tranquila, mama, todo saldra bien —digo mientras veo como Carmen
entra acompafiada de Inés, que cojea un poco.

Las dos se quedan a un lado de la entrada. Inés me sonrie y me saluda con la mano, al tiempo
que me guifia un ojo de forma exagerada. Carmen le da un codazo para que se comporte. La
amiga de Carmen va vestida con un traje de chaqueta y pantalén lila, y lleva unas gafas de sol
oscuras.

El baile termina y ambos se dirigen a sus lugares acompafiados por los aplausos de los
invitados. Mientras ellos se sientan, yo me pongo de pie y carraspeo a la espera de que se haga el
silencio. Despliego el discurso que me ha dado Carmen y me dispongo a leer, pero me quedo
paralizado: no es el mio.



Alzo la vista y la busco, y ella me levanta los dos pulgares. Armandome de valor y confiando
en que no me la haya jugado, respiro hondo y empiezo a leer sus palabras:

—«Voy a ser muy breve, porque no acostumbro a hacer esto. No siempre soy capaz de hablar
de corazon. O lo que es lo mismo: mi corazén no siempre encuentra el camino hasta mi boca,
entre tanto organo maton como es el cerebro, por ejemplo, que habla mas que un politico en
campafia».

Una gran carcajada recorre las primeras filas. Me refuerza ver a Carmen observandome desde
el fondo. Uno de los concejales invitados para oficiar la boda asiente mientras los demas le miran
entre sonrisas.

—«Para que os hagais a la idea de como me siento, en este momento me bombea tan fuerte el
corazon que no dudaria en sacarmelo y rifarlo entre los aqui presentes, pero creo que de souvenir
vais a preferir la botella de vino cortesia de Bodegas Mena Mendieta y no mis visceras. Ademas,
mi madre me mataria. /A quién se le ocurre manchar la alfombra de la boda de tu hermano? La
sangre sale fatal, ya sabéis». —La miro. Le ha caido bien la broma, porque sonrie—. «El dia de
hoy es una excepcion en si y para eso tengo preparada justo aqui, en la punta de la lengua, toda la
honestidad del mundo. Y no lo es porque esté emocionado y algo nervioso hablando delante de
mas de quinientas personas. Es porque es mi manera de saldar deudas con quien se casa: mi
hermano pequefio. Vengo a reconocer, queridos desconocidos, algo que he entendido gracias a él
y solo he tardado en reconocerlo mas de treinta afios: resulta que para celebrar el amor no se
necesitan ments de diez platos o trajes exclusivos. No son necesarios tampoco los tacones
imposibles de las invitadas, los fracs, los fotografos equipados hasta las cejas, ramos de
siemprevivas o discursos con epitetos en cada parrafo. No requiere ceremonias complejas ni un
himno especifico. Basta con que dos se quieran todo y otros tantos que quieran mucho a los
primeros». —Hago una pausa, intentando descifrar la letra de Carmen. ¢Cadera? No, no puede
ser... jCadenal—. «Y en esa cadena de celebrarse, de quererse y ya, te vuelves a dar cuenta:
resulta que lo mas valioso que tenemos es lo que menos cuesta.

»Decir que esto es una boda me sabe a poco. Tampoco sabria qué matices ni aromas asociar a
esta celebracion porque los expertos son ellos, pero si sabria distinguir algo que se respira aqui
desde el minuto uno y no, no es el vino, que os conozco. Mario y Guillermo maridan, nunca
mejor dicho, con el amor. Aman lo que hacen, lo que son, lo que tienen y, sobre todo, se aman
entre ellos. Y ese es el ingrediente de la cosecha que es la vida: cuando el amor germina y nos
protege, nos ensalza. Nos hace florecer. A los aqui presentes, Mario y Guillermo, nos esta
pasando lo mismo. Ojala no tener que marcharnos nunca de un dia tan bonito y que esta fiesta
sea como vuestro amor: para siempre. Gracias».

Mi hermano pequefio se levanta y me abraza, emocionado con mi discurso.

—A mi no me engafias, hermano —me dice al oido—. Tt no has escrito esto ni de broma. ;A
quién has contratado? ;A Jabois?

Yo me rio. Estaba claro que él me iba a pillar, pero he quedado genial ante la multitud, asi
que no pienso quejarme.

—Luego te presento a mi «Jabois», si —respondo mientras le palmeo la espalda.

Guille se aparta a la vez que enarca las cejas, pero Mario también quiere abrazarme y le deja
paso. Luego es el turno de mi madre.



—Reconozco que tenia mis dudas, Bruno, pero has estado soberbio —me dice por primera
vez en su vida—. Ya me lo pasaras, que lo quiero enviar al grupo de amigas para presumir de
hijo.

Me sorprende con su iniciativa. Me propina una cachetada en el culo que me recuerda a
cuando era nifio y me daba miedo hacer algo. Mi madre siempre me obligd6 a dar un paso al
frente delante del miedo y eso tengo que agradecérselo.

Mi padre se limita a pasarme de nuevo un brazo por los hombros y se rie al ver mi cara de
sorpresa ante las palabras de mi madre. Esta claro que Carmen es capaz de hacer reir y llorar al
personal a través de las palabras, y solo en un parrafo. Nos levantamos y da comienzo el coctel.
Yo solo quiero ir a buscarla, pero las distintas filas de invitados no me dejan avanzar.

De fondo suena musica en directo y el ambiente se distiende, y yo me disculpo y vuelvo a
acercarme a la salida, donde Carmen sigue acompafiada por su amiga y Lorenzo, que ya se ha
puesto un traje que no recordaba que tuviera. Saludo carifiosamente a los tres.

—¢Qué te ha pasado, Inés? —pregunto al verla con una muleta.

—No, ¢qué te ha pasado a ti, que de pronto te has comido a Garcilaso de la Vega?

Todos nos reimos.

—Boludo, estuviste rebién. La tnica pega del traje es tu cara... —Mi amigo me vacila y yo
hasta lo agradezco después del momento de maxima tension que he pasado esta mafiana. Veo
que han dejado aparcado un taxi en la entrada y le hago un gesto a un chico de la organizacion
para que lo aparque correctamente antes de que lo vea la sefiora Mercedes.

—Lo has hecho bie... —Es el turno de Carmen, pero no la dejo hablar.

—¢ Vienes conmigo? —le pregunto, deslizando mi mano sobre la suya.

Ella asiente.

—Ya me he encargado de que os sienten en una mesa, Lorenzo. Os he puesto con mi primo
Claudio. Ahora vendran a buscaros.

—~Genial, bo. No te preocupes y vete, anda y recorda: no seas nabo esta vez —dice mi amigo

—No entiendo nada de lo que dices a veces, boludo —contesto de cachondeo, guifiandole un
0jo a Inés.

Tiro suavemente de Carmen para que me acompafie fuera.

—NMe has salvado la vida. —La miro, y ella se sonroja—. Por segunda vez en lo que va de
semana. —INo sé si ha entendido el doble sentido, pero lo tiene.

Ambos salimos de la carpa y nos dirigimos al invernadero que mandé construir mi madre
para sus mil tipos de flores. Le abro la puerta y ella pasa, y noto como sus ojos se mueven rapido
recorriendo ese jardin enjaulado.

La veo ahi en medio, con ese vestido, y siento que me fallan un poco las piernas.

Cuando se vuelve hacia mi, ahi parada, me doy cuenta de que no estoy dispuesto a renunciar
a ella.

—Lo siento de nuevo, Carmen. —Carraspeo, intentando mantener la compostura. Eso no es
en absoluto lo que queria decir, aunque lo diga en serio—. Gracias por haber venido hasta aqui,
por haberme traido el discurso, y también por escribir algo decente. Sé que no te gusta que la
gente lea tus escritos sin tu permiso. Eso me ha quedado mas que claro. —Nos reimos—. Ahora
mi familia cree que tengo algun tipo de potencial como escritor y a lo mejor ya no les importa
tanto lo de que sea topdgrafo, ya sabes.



—Bueno, si llega ese momento, y si me lo pides amablemente, tal vez considere la opcién de
ayudarte, porque lo vas a necesitar —me dice con una sonrisa picara mientras con los dedos
acaricia los pétalos de una rosa.

Yo me rio, pero cuando vuelvo a mirarla soy consciente de que no puedo perder esta
oportunidad. Otra vez.

—NMe comporté como un cobarde al no atreverme a enfrentarme a Jimena, a mi madre, a lo
que los demas esperan de mi. Y lo que mas me jode es que ti hayas salido perjudicada. Y, aun
asi, has venido hasta aqui. —Respiro hondo—. No sé si eso significa algo, pero, Dios, espero que
si —termino con la mano en el pecho, como si pudiera contener de alguna forma a mi corazon
desbocado.

Ella me acaricia la mejilla, en un gesto rapido de ternura, porque nota que estoy nervioso.

—Si he venido hasta aqui es porque efectivamente significa algo. O quiero que signifiquemos
algo, si.

No dejo que diga nada mas y la beso.

Siento que el resto del mundo desaparece mientras nosotros estamos conectados en un
momento exacto en el que el tiempo parece explotar y cientos de miles de particulas brillantes
orbitan a nuestro alrededor.

Los gritos de la gente se oyen como si fuera la banda sonora de un momento feliz. Un
momento que transita tranquilo y rapido entre el movimiento de nuestras bocas, como si fuera un
lenguaje desconocido, hasta que Carmen se detiene un segundo y dice:

—Justo aqui comienza...

Deja abierta la frase para ver si yo la completo de forma correcta.

—Un nuevo afio luz.



Epilogo

Un afio después

Dice Laura Ferrero que si alguna vez os sentis solos, congelados o en medio de la oscuridad, solo es
cuestion de mirar alrededor:

Pequefias luces rojas saldrdn a vuestro encuentro.

Eso justo es lo que siento, fuegos pequerios. Aguante, resistencia, paciencia. Son los sentimientos que
explotan entre tanta incertidumbre y la iluminan. Son el recuerdo también de quien me ensefié a cosecharlos,
que me emociona y me hace sentir que soy su bengala césmica.

Que puedo llegar hasta ella.

A pesar de los mil y un peros de este afio que (gracias y adids) ya pasé, sigo pensando cada dia que vivir
es la mejor cosa.

Le doy a la tecla de intro y miro el reloj en la pantalla de mi portatil. Son las siete de la
mafiana. Por la ventana del salén ya empiezan a entrar los sonidos de la ciudad mientras se
despierta. Me estiro, tratando de recobrar algo de movilidad en brazos y piernas. Llevo horas
leyendo sobre leido y corrigiendo detalles, y estoy entumecida sobre la silla.

No sé tampoco qué es lo que siento ahora mismo. Escribir este libro me ha dejado seca y con
una sensacion que transita entre la euforia por cumplir un suefio y el panico total a que cobre
vida y salga a este mundo, donde, como un hijo, tendra que defenderse.

No lo hago por mi. Lo hago por mi y por mi abuela. Estaba buscando una foto suya para
ponerla en la contraportada; en parte es la coautora de estos textos, pero no hay fotos de ella de
joven. No guard6 ni una. No se hizo. Las que le hicieron se quemaron.

No lo lamenté después. Carmen, la mujer sin autorretratos. Es un nombre que pesa.
Compensado. Finito. Infinito también. Se muri6 mayor y lo hizo derrapando. Le quedaba un
cuerpo marchito que no arrancaba, una mirada azul perla que todavia recuerdo, un caracter que
no puedo describir con palabras. Escribo y la honro por quien fue: una mujer sin mas
pretensiones que las ganas de vivir. Fuerte, firme, serena. A veces sola, siempre erguida.
Sonriente.

La recuerdo asi: pequefia, especial, poco complaciente y me sonrio porque me produce calma
saber que lo unico que ella necesit6 para dar sentido a casi cien afios de vida es ser libre.

¢Lo soy yo?

Sonrio a la pantalla como escudo de defensa, ataque, refugio y actitud.

Me levanto para abrir la persiana y abro la puerta del balcén, dejando que el aire fresco de
primera hora del dia agilice el ambiente de mi casa. Una taza de café aparece en escena, bailando
ante mis ojos. La persona que la sujeta me abraza por detras.

—Toma, creo que con uno no va a ser suficiente.



Me giro y le abrazo a la altura de la cintura. El agacha la cabeza y me da un beso corto en los
labios.

—¢:Has terminado la novela o te has ido de fiesta? —refunfufia.

Me mira sorprendido al leer las ultimas tres lineas. Su sonrisa es una gemela de la mia. Le
doy un sorbo al café, que me sabe a gloria.

—Voy a darme una ducha rapida, a ver si asi consigo espabilarme, y me voy corriendo. He
quedado con Elena en que la acompafiaria a la primera ecografia, y la cita es a las nueve. —Me
levanto de la silla y desde la esquina digo—: Recuerda que hemos quedado para comer con Inés
y Lorenzo en el Afios Luz. Voy directa, ¢vale? Cuidado con las raciones de Emilio, que va a
sacar comida para trescientos y su hija no sabe ponerle freno. Desde que trabaja en el musical no
tiene tiempo ni para cocinar. Aunque creo que eso es una buena noticia para todos.

Si esto fuera un reguetén diria que el afio pasado me dejo caer pero este me levantd. Como no
lo es, gracias a Dios, diré que estos ultimos trescientos sesenta y cinco dias han sido como
cuando llamas a la Administracién y te encuentras a alguien superamable al otro lado de la linea:
toda una sorpresa.

Me ha traido un montén de cosas que no podria resumir porque no encuentro la mejor manera
de hacerlo. Ademas, la mejor emocion del mundo es la gratitud, y no se abrevia: se siente, se
disfruta y se comparte. Y yo lo sigo haciendo todos los dias con mis reciprocos.

Los afios veloces son tan rapidos por lo felices. El mio ha sido un suspiro de tres letras que
termina como empieza este texto:

(Lleno de)

Luz.

Si guardaba sus audios, los tiquets de los sitios a los que iba con él, las fotos estipidas que nos
haciamos en el ascensor, era porque sentia que se estaba despidiendo. Las rupturas se sienten
como las tormentas en las rodillas de los viejos.

De a poquitos se disolvio lo nuestro o, mejor dicho, «lo suyo y lo mio», porque esa
conjuncion en vez de copulativa se volvio transoceanica.

Nos separaban kilometros a tres palmos de sofd, pero esa distancia me sirvi6 para
encontrarme.

El amor se iba despegando como se sueltan los dibujos que estan pegados a la pared con un
celo. Hay veces que ese trocito de adhesivo ya no pega y, por mucho que te empefies en
recolocarlo, siempre acabas frente al mismo problema.

Se cae hasta que llega un dia en el que no, ya no quieres volver a levantarlo.

Estar vivo tiene lo mismo de decir «hola» que de redimirse ante un adios.

Sin embargo, los adioses, como si la propia palabra entendiera de morfologia y quisiera
parecerse, son 0diosos.

Si, hacen falta, pero también hacen la pena, la erigen, la sustentan.

Lo que no sé es si la merecen.
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En la vida terminamos metidos en jardines.

Lo importante es saber encontrarle las flores.

Grijalbo

A Carmen le encantaria colgarse un cartel que dijera «Cerrado por obras». Desde que perdi6 a su
abuela hace unos meses ni trabaja ni se encuentra, y lo inico que la mantiene cuerda es escribir
su historia.

Bruno es topografo, pero estd mas perdido que nunca. Ultimamente sus dias tienen un regusto
amargo y, aunque sabe que no puede seguir asi, el miedo (y su madre) no lo dejan encarrilar su
vida como a €l le gustaria.

Carmen y Bruno son dos desconocidos con tres cosas en comun: un vuelo con un mismo destino,
una maleta extraviada y una herida que ni se abre mas ni se cierra del todo.

Con una sensibilidad tinica y una buena dosis de humor, el debut literario de Eva Rojas
reflexiona sobre encontrarse a uno mismo, el dolor de la pérdida y el significado del amor y

de la amistad.



Eva Rojas (naci6 en el norte, donde pasé veranos enteros escribiendo. Madrilefia de adopcion,
es periodista y presentadora. Ha trabajado para medios como La Sexta, El Pais, Espafioles por el
mundo o Viajeros Cuatro. Ademas, es cocreadora del pddcast ;Ciencia o evidencia? con el que
ha cautivado a miles de seguidores.

Le apasionan la creatividad en todos sus formatos, la literatura, el café, el humor y las redes
sociales.
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