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Sinopsis

¢,Podemos calcular nuestra esperanza de vida a partir del momento fisico en el que
estamos? ¢Se puede estimular el proceso de autorregeneracion de las células en una
edad tardia? ¢ Puede una bacteria hallada en la isla de Papua alargarnos la vida?

La humanidad ha estado siempre obsesionada con la idea de la inmortalidad y los
secretos de la longevidad siguen siendo un misterio, hasta que la ciencia ha empezado
a observar la naturaleza en busca de respuestas. Este libro nos cuenta por qué y como
envejecemos, qué podemos aprender de la naturaleza para vivir mas afios y qué
estrategias seguir en nuestra vida para mantener un buen estado fisico hasta la vejez.
Un viaje fascinante en el que encontramos desde medusas que rejuvenecen con el
tiempo hasta tiburones que son mas viejos que América, langostas que no tienen edad
y, finalmente, las claves de la longevidad.
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INTRODUCCION

LA FUENTE DE LA JUVENTUD

En 1493, una expedicion formada por diecisiete barcos zarp6 del puerto de Cadiz. Tras una
escala en Canarias, se lanzo a la travesia del Atlantico. Destino: la India. Quiza.

Era el segundo viaje a América y tenia como objetivo establecer la primera base espafiola en
el Nuevo Mundo; para ello, el comandante, Cristobal Colén, viajaba con mas de un millar de
hombres, entre ellos un joven ambicioso, Juan Ponce de Ledn. Cuando la expedicién llegd a su
destino, la isla tropical de La Espafiola, Ponce de Ledn se asent6 y llego a ser terrateniente y un
comandante militar muy respetado.

Por aquel entonces, el Nuevo Mundo era un hervidero de leyendas sobre lugares extrafios,
gentes exoticas y, por supuesto, riquezas inimaginables. Una de estas historias acerca de unas
tierras al norte de La Espafiola lleg6 a oidos de Ponce de Leon, quien se apresurd a reunir a su
tripulacion para ir a investigar. La expedicion paso junto a las Bahamas antes de divisar un lugar
nuevo, desconocido, que bautizaron como Florida por las muchas flores que se veian en el
paisaje.

Los hombres de Ponce de Le6n exploraron aquellas nuevas tierras y se toparon con una tribu
de nativos que les hablaron de un manantial mitico al que llamaban «Fuente de la juventud» y
cuyas aguas lo curaban todo: devolvian la juventud incluso a los mas ancianos. Pero también
insistieron en que nadie en su comunidad recordaba la localizacion exacta del manantial. Y no,
claro que no les contaban aquello solo para ver si se largaban y los dejaban en paz. Era
completamente cierto.

La expedicion se pasé los afios siguientes recorriendo la costa de Florida, buscando hasta
debajo de las piedras la fuente de la inmortalidad. Los espafioles, esperanzados, se metieron en
todos los arroyos que se encontraron por el camino, cosa para la que hacia falta valor, dada la
abundancia de caimanes en la zona. Ni que decir tiene que no encontraron el mitico manantial
que buscaban y, uno tras otro, la parca fue acabando con todos ellos.

Cualquier historiador serio sefialara que la historia de la fuente de la juventud no es mas que un
mito. Por suerte, yo no soy ningun historiador serio y puedo empezar este libro con un cuento.



Lo mas probable es que Ponce de Le6n y sus hombres buscaran la misma fortuna que el resto
de sus coetaneos: tierras y oro, con suerte algunos esclavos y, desde luego, mujeres. Pero la
verdad es que no hay civilizacion conocida que no tenga relatos sobre la btisqueda de la vida
eterna. Historias sobre manantiales rejuvenecedores y elixires de la inmortalidad ya se contaban
en la época de Alejandro Magno en la antigua Grecia, en tiempos de los Cruzados, de la India
milenaria, de la antigua China, de Japon..., de todas partes.

De hecho, una de las obras literarias mas antiguas que se conservan trata sobre ese tema: la
Epopeya de Gilgamesh, que tiene mas de cuatro mil afios, habla de un rey que deja su pueblo y
viaja hasta el fin del mundo en busca de la inmortalidad.

La civilizacién contemporanea no es una excepcion. Ya pocos creen en manantiales o elixires
magicos, pero todavia queremos comprender el proceso del envejecimiento y, con el avance de la
ciencia, las historias ya no nos llegan a través de mitos y leyendas, sino de la investigacion. A
nuestros 0jos puede parecer un progreso incuestionable, pero no siempre ha sido asi: la ciencia
también ha tenido sus altibajos a la hora de comprender el envejecimiento.

A principios del siglo xx habia cientificos que pensaban que los extractos de ciertas glandulas
animales podian utilizarse para rejuvenecer al ser humano. Uno de estos investigadores fue el
cirujano Serge Voronoff, que estaba convencido de que no bastaba con consumir los extractos o
hacer infusiones. No. Para obtener el efecto deseado habia que trasplantar el tejido animal
directamente a la persona. Voronoff estudi6 a una serie de hombres castrados en Egipto y llegé a
la conclusion de que la principal fuente de rejuvenecimiento eran los testiculos.

Dicho y hecho, empez6 a trasplantar fragmentos de testiculo de mono a sus pacientes. El
tratamiento era tan demencial que la gente normal lo evitaba como a la peste, pero a los ricos y
famosos les encantaba, y hacian cola para probar los milagrosos implantes antienvejecimiento de
Voronoff. El interés fue tal que Voronoff gan6 una fortuna y pronto empez6 a andar escaso de
testiculos de mono. Para asegurarse el suministro tuvo que crear un recinto para los pobres
animales en el castillo que se habia comprado, y contraté a un domador de circo para que los
criara.

Los pacientes de Voronoff fueron objeto de muchas bromas, claro, y ahi acabé todo. Ellos y
Voronoff, al igual que Ponce de Leén y sus hombres, envejecieron y se debilitaron. Lo mismo
nos pasara a todos nosotros... a menos que la ciencia sea capaz de hallar una solucién mejor que
las que hemos visto hasta ahora.

De eso trata este libro: de como «morir joven» lo mas tarde posible. En otras palabras, de la
naturaleza y de la ciencia que hay detras de la salud unida a la longevidad. Prometo que no se
trata de cosernos testiculos al muslo ni de nadar con reptiles carnivoros. Pero va a ser todo un
viaje.



Primera parte
LAS MARAVILLAS DE LA NATURALEZA



EL LIBRO DE LOS RECORDS DE LA LONGEVIDAD

Bajo la superficie de la helada Groenlandia se desliza una enorme sombra. Pertenece a un
gigante de seis metros que no tiene prisa: su velocidad maxima no llega a los tres kilometros por
hora.

Su nombre en latin es somniosus microcephalus, «el sonambulo del cerebro diminuto». En
nuestro idioma, el nombre es menos insultante: lo llamamos tiburén de Groenlandia o tiburén
boreal. Pero, tal como sugiere el nombre cientifico, este tiburén no es rapido ni muy listo y, pese
a ello, pueden encontrarse en su estomago restos de focas, renos y hasta de osos polares.

Nuestro misterioso amigo se toma su tiempo porque tiempo es lo que le sobra. Cuando
Estados Unidos se fund6 ya era mas viejo que ningun ser humano que haya vivido jamas. Tenia
doscientos ochenta y un afios cuando se hundio el Titanic. Mientras escribo esto ha cumplido los
trescientos noventa y, segun los calculos de los investigadores, puede que le quede mucha vida
por delante.

Esto no implica que el tibur6n de Groenlandia lleve una existencia idilica. Tiene los ojos
infectados por unos parasitos bioluminiscentes que lo estan dejando ciego. Pese a lo
impresionante de su tamafo, comparte con otros peces poco apetitosos un enemigo: los
islandeses. Es cierto que la carne del tiburén de Groenlandia contiene elevadas cantidades de una
sustancia toxica, el 6xido de trimetilamina, que provoca mareos (la llamada «ebriedad del
tibur6n») cuando se come. Pero, por supuesto, las osadas gentes de Islandia han descubierto la
manera de consumir su carne.

El tibur6n de Groenlandia es uno de esos animales que siempre esta en primer lugar en
algunas listas. Su impresionante esperanza de vida lo convierte en el vertebrado mas longevo que
se conoce. Como vertebrado, es pariente lejano del ser humano; vale, no nos parecemos mucho,
pero hay similitudes obvias en la anatomia basica: tiene corazén, higado, aparato digestivo, dos
rifiones y un cerebro.

Pero claro, entre un pez gigante y nosotros hay mucha distancia en el arbol de la evolucion.
Los seres humanos son mamiferos, de manera que tenemos caracteristicas fundamentales que no
compartimos con el tiburén de Groenlandia. En biologia, a grandes rasgos, se puede decir que,
cuanto mas proximo a nosotros esté un animal en términos evolutivos, mas podemos aprender



sobre nosotros mismos al estudiarlo. Eso quiere decir que aprenderemos mas sobre el ser
humano de los peces que de los insectos, pero también que de los peces vamos a aprender menos
que de los pajaros o los reptiles, por ejemplo. Y eso sin mencionar a nuestros parientes mas
cercanos, los demas mamiferos.

Por extrafio que parezca, el tiburén de Groenlandia comparte hogar con un animal mucho mas
proximo a nosotros cuya longevidad es también considerable. Con un poco de suerte, en los
mares que rodean la isla se puede ver a la ballena de Groenlandia, también llamada ballena
boreal o ballena cabeza de arco, con sus casi veinte metros de longitud. En apariencia, la ballena
boreal tampoco se nos parece mucho, pero su estructura interna es mucho mas parecida a la
humana que la del tiburén de Groenlandia. Las ballenas tienen un cerebro grande hasta para su
tamafo, un corazon de cuatro cavidades, pulmones y otras muchas caracteristicas que comparten
Con Nosotros.

Antes el ser humano cazaba estos magnificos animales para utilizar su grasa como
combustible en las lamparas de aceite, pero, por suerte, hoy en dia estan protegidos. Los tnicos
que pueden cazarlos son pueblos nativos como los ifiupiat de Alaska, y, como han hecho
siempre, solo para subsistir. A veces, tras cazar una ballena boreal, los ifiupiat llevan a las
autoridades locales un arpon antiguo que han encontrado en la grasa del animal. Estos arpones
proceden de alguna caceria fallida del siglo xix y se han utilizado, junto con técnicas
moleculares, para calcular que estas ballenas llegan a vivir mas de doscientos afios, lo que las
convierte en el mamifero mas longevo que se conoce.

Si nos alejamos en el arbol de la evoluciéon nos encontramos con unas esperanzas de vida atn
mas asombrosas. Los ejemplos mas destacados se encuentran en los arboles, para los que el
envejecimiento no existe, al menos no de la manera en que nosotros lo entendemos. A medida
que pasan los afios su riesgo de muerte no se incrementa. En nuestro caso, el paso de los afios
hace que aumente de manera exponencial la probabilidad de morir, pero los arboles, por el
contrario, crecen y son mas fuertes y resistentes, de modo que ese riesgo se reduce con el tiempo,
al menos hasta que son tan altos que, tarde o temprano, los abate un rayo durante una tormenta.
Pero es una muerte por accidente que no tiene nada que ver con el envejecimiento.

Esto quiere decir que hay arboles muy muy viejos. Uno de los ejemplares mas antiguos se
llama Matusalén y es un pino que se alza en un lugar secreto de las Montafias Blancas de
California. Tiene cinco mil afios. Cuando Matusalén brot6 del suelo, las piramides atin se estaban
construyendo en Egipto y los tltimos mamuts todavia recorrian la isla de Wrangel, en Siberia.

Pero hasta Matusalén es un jovenzuelo en comparacion con el récord absoluto en la categoria
de madera. En Utah, en el bosque de Fishlake, un parque nacional situado a unos seiscientos
kilometros al noroeste de Matusalén, crece un alamo temblon al que han llamado Pando. Pando,
que en latin significa «me extiendo», no es un arbol como tal, sino una especie de
superorganismo, un entramado gigante de raices que ocupa un area equivalente a una octava
parte del Central Park de Nueva York.



Pando es el organismo mas pesado del planeta y de él surgen mas de cuarenta mil arboles
individuales. La mayoria de estos viven entre cien y ciento treinta afios, y acaban muriendo a
causa de tormentas, incendios y similares. Pero Pando genera nuevos arboles y el
superorganismo, el entramado de raices, tiene mas de catorce mil afios.

La reina de Tonga

No puedo escribir un capitulo sobre organismos excepcionalmente longevos sin hablar de las
tortugas. Una de las mas viejas que se han conocido fue Tu'i Malila, una tortuga estrellada de
Madagascar que vivia con la familia real de la isla tropical de Tonga. Tu'i Malila fue un regalo que
hizo el explorador britanico James Cook al rey de Tonga en 1777. Murié en 1965, a la muy
respetable edad de ciento ochenta y ocho afios. Es el récord verificado entre las tortugas. Pero
Tu'i Malila estd a punto de ver como se lo arrebata Jonathan, una tortuga gigante de las
Seychelles que vive en una diminuta isla del Atlantico, Santa Elena. Jonathan salié del huevo en
1832, antes de que se inventara el sello de correos, y ha sobrevivido a siete monarcas britanicos
y a 39 mandatos presidenciales estadounidenses. Para cuando tengas este libro entre las manos,
Jonathan ya habra batido el récord.

Hay organismos que viven mucho mas que nosotros, pero también los hay que tienen una
trayectoria de envejecimiento completamente diferente a la nuestra. En otras palabras: algunos
organismos no se hacen viejos de la misma forma que nosotros.

Los humanos envejecemos de manera exponencial. Una vez superada la pubertad, el riesgo de
muerte se duplica cada ocho afios, mas o menos. Esto se debe a que nuestra fisiologia entra en
declive y nos volvemos cada vez mas fragiles. Nuestra manera de envejecer es la mas comun y la
compartimos con la mayoria de los animales con los que estamos en contacto de manera
cotidiana. Pero no es ni mucho menos la tnica pauta de envejecimiento que existe en la
naturaleza.

Hay un grupo de animales de lo mas extrafios que solo se reproducen una vez, y tras la
reproduccién entran de inmediato en una fase de envejecimiento muy rapida. Es lo que se conoce
como semelparidad, y cualquier aficionado a los documentales sobre naturaleza lo conocera por
el ciclo vital del salmén del Pacifico.

El salmon del Pacifico sale del huevo en arroyos menores, donde los diminutos peces
maduran en un entorno mas o menos seguro. Luego se dirigen hacia el mar, donde permanecen
hasta la madurez sexual. En un momento dado llega la hora de poner en marcha la siguiente
generacién. Lo malo es que el salmén del Pacifico ha evolucionado para criar solo en el mismo
arroyo donde nacio, asi que el pobre pez tiene que volver nadando, a veces cientos de kilometros,
a su lugar de origen, y hacerlo contracorriente y cuesta arriba. Me sigue pareciendo asombroso
que un pez pueda remontar una cascada. Es un viaje épico.

Para mayor desgracia del salmén, no somos los tnicos animales que nos hemos dado cuenta
de que su carne es muy sabrosa. Cuando este pez inicia el proceso de emigracion, todos los



depredadores de la zona —oso0s, lobos, aguilas, garzas— lo esperan con paciencia para darse el
banquete. Decir que el viaje resulta peligroso es quedarse muy corto. Para volver a su hogar de la
infancia, el salmén del Pacifico acumula en su cuerpo cortisol, la hormona del estrés, y deja de
alimentarse. Cada instante del dia y la noche se convierte en una batalla infinita contra la madre
naturaleza. La mayoria de los salmones mueren en el intento, pero los pocos que llegan a su
destino dan origen a la nueva generacion en el mismo arroyo donde ellos nacieron.

Tras haber llevado a cabo semejante viaje, cualquiera diria que el salmon no tendra problemas
para volver al mar. Al fin y al cabo, esta vez iria cuesta abajo y a favor de la corriente. Pero es
que ni siquiera lo intenta. Una vez que ha desovado, entra en un estado terminal de declive, como
plantas que se marchitaran en un instante. Pocos dias después de esconder en el lecho arenoso
del rio los huevos fertilizados, toda la generacion anterior de salmones ha muerto.

Esta historia tan extrafia y tragica es mas habitual en la naturaleza de lo que cabria suponer.
Estos son mis ejemplos favoritos:

e Las hembras de pulpo ponen los huevos y, de inmediato, la boca se les cierra. Dejan de
comer y se dedican por completo a proteger los huevos. Una vez que estos eclosionan, las
hembras mueren a los pocos dias.

e Los machos del Antechinus stuartii, un ratébn marsupial australiano de pequefio tamafio
conocido como antequino pardo, se vuelven tan agresivos, se estresan y se agotan tanto
durante la época de apareamiento que mueren poco despues.

e Las cigarras se pasan casi toda la vida (y pueden vivir hasta diecisiete afios) bajo tierra. Solo
suben a la superficie para poner huevos, y poco después mueren.

e Las efimeras solo viven un dia o dos tras poner los huevos. De hecho, una de estas moscas
ni siquiera tiene boca y solo vive unos cinco minutos. Su tnica mision es reproducirse una
vez.

e También hay plantas que siguen esta pauta de reproduccion. Hay un tipo de agave, el agave
amarillo o pita, la llamada «planta centenaria», que llega a vivir décadas, pero muere poco
después de florecer por primera y tinica vez.

Por el contrario, hay animales que no envejecen, o no de la manera en que nosotros definimos
el envejecimiento. Las langostas, por ejemplo: el rey de los crustaceos no se debilita ni deja de
ser fértil; al revés, las langostas siguen creciendo toda su vida y son cada vez mas fuertes. Esto
no quiere decir que vivan eternamente, claro. No son invencibles. La naturaleza es cruel, y tarde
o temprano llegara un depredador, un competidor, una enfermedad o un accidente. Y si no es asi,
las langostas mas grandes acaban muriendo por problemas fisicos derivados de su tamafio. De
cualquier manera, la vejez de una langosta no tiene nada que ver con el declive que asociamos
con el envejecimiento en los humanos.



En la naturaleza encontramos también organismos que han desarrollado trucos de lo mas
peculiares para prolongar la vida. Por ejemplo, hay bacterias capaces de entrar en una especie de
estado latente: cuando la bacteria experimenta tension ambiental se transforma en una estructura
compacta semejante a una semilla. Esta estructura, llamada endospora, muestra una gran
resistencia a cualquier elemento al que lo exponga la naturaleza, incluso al calor extremo o la
radiacion ultravioleta. Dentro de la endospora, los procesos normales de mantenimiento de la
bacteria se detienen. Es como si ya no estuviera viva. Pero la endospora es capaz de percibir el
entorno: cuando detecta condiciones favorables, se despliega y recupera su estado activo como si
no hubiera pasado nada.

No sabemos exactamente cuanto tiempo puede pasar la bacteria en estado latente. Puede que
sea ilimitado. En los laboratorios se reviven de manera rutinaria endosporas que tienen mas de
diez mil afios, y se conocen casos de endosporas a las que se ha despertado tras millones de afios
de latencia.

Pero, para mi, el premio al mejor truco antienvejecimiento se lo lleva una medusa diminuta, la
Turritopsis, a la que hace referencia el titulo de este libro. Para el observador inexperto, la
Turritopsis parece un bicho aburrido: es una medusa del tamafio de una ufia que se pasa la vida a
la deriva comiendo plancton.

Pero, si la tratamos bien, la Turritopsis nos revelara su secreto.

Si la diminuta medusa percibe condiciones de tension, por ejemplo, si tiene hambre o hay un
cambio brusco de temperatura en el agua, sucede una cosa muy extrafia: revierte su estado adulto
y vuelve a la etapa de poélipo. Es como si una mariposa se convirtiera de nuevo en gusano, o
como si td tuvieras un mal dia en el trabajo y decidieras volver a ser de nuevo un nifio de
preescolar.

Al regresar a su fase de pélipo, la Turritopsis esta, de hecho, invirtiendo el proceso de
envejecimiento. Luego puede crecer de nuevo sin ningun indicador fisiolégico de haber tenido
mas edad. Por si este truco a lo Benjamin Button no fuera ya impresionante, las investigaciones
apuntan a que la Turritopsis puede repetir el proceso de rejuvenecimiento una y otra vez. Se trata
de una medusa diminuta en medio del inmenso océano, asi que esto no significa que la
Turritopsis viva eternamente en su medio natural. Tarde o temprano algo se la comera. Pero, en
un entorno de laboratorio, es posible que pudiera vivir eternamente. Tal vez la Turritopsis sea el
santo grial de la investigacion para la prolongacién de la vida: la inmortalidad biologica.

Como pasa siempre con las buenas ideas, esta también la han copiado. La Turritopsis es mi
ejemplo favorito de envejecimiento inverso, pero hay otros en la naturaleza, entre ellos otra
medusa «inmortal» llamada Hydra y un gusano platelminto primitivo llamado Planaria. Cuando
hay alimento en abundancia, el Planaria, igual que la Turritopsis, lleva una vida de lo mas
corriente. Pero si falta la comida, nos muestra un truco muy especial: el Planaria hambriento se
devora a si mismo empezando por las partes menos importantes, y solo se detiene cuando no le
queda mas que el sistema nervioso. Con esto consigue ganar tiempo hasta que las condiciones



vuelvan a ser favorables. Cuando el Planaria percibe que llegan los buenos tiempos, se
reconstruye y comienza a vivir otra vez. Los gusanos de la misma edad mueren de viejos, pero el
gusano rejuvenecido sigue nadando, pletorico de energia juvenil. De hecho, el Planaria tiene tan
controlado el tema de la regeneracion que, si lo cortamos por la mitad, en vez de tener dos
mitades de gusano muerto conseguimos dos nuevos gusanos vivos.

¢Y si algun dia descubrimos como realizan estos animales semejantes trucos de magia?

Las ballenas boreales viven mucho tiempo, igual que los tiburones de Groenlandia —con sus seis
metros— y las tortugas gigantes. Y tienen un patrén comun, ;verdad? En cambio, el tipico raton
tiene suerte si vive dos afos, incluso en la seguridad de una jaula.

El secreto de estos animales es el tamafio. Por lo general, los animales grandes tienen una
esperanza de vida mayor que los pequefios. Las ballenas, los elefantes y los humanos somos
longevos. Los roedores, por lo general, no.

La explicacién de que las especies mas grandes tengan una esperanza de vida superior es
probablemente que su tamafio las protege de los depredadores. Cuando se minimiza el riesgo de
convertirse en la cena de otros, una vida mas pausada tiene ventajas evolutivas. Una vida
pausada se caracteriza por una maduracion mas tardia, menos descendencia, pero protegida
durante mas tiempo, y también por la inversion en el mantenimiento del cuerpo; por el contrario,
para una especie que vive en peligro constante no tiene mucho sentido pensar en el futuro. Esas
especies necesitan madurar lo antes posible, pensar solo en el presente y tener muchos
descendientes con la esperanza de que el destino sonria al menos a unos cuantos.

La zarigiieya es un ejemplo excelente de este tipo de animales que sacrifican un improbable
futuro para tener una ventaja evolutiva basada en el presente. El biélogo Steven Austad estaba
estudiando a estos pequefios marsupiales en la selva tropical de Venezuela cuando empez6 a
preguntarse por qué envejecian tan deprisa, a una velocidad muy por encima de lo previsible. Si
capturaba dos veces a la misma zarigiieya se encontraba con diferencias fisicas muy visibles
aunque solo hubieran transcurrido unos meses.

Vista en fotos, la selva tropical parece un paraiso, pero en realidad es una pesadilla para sus
habitantes. Hay peligros al acecho detras de cada tronco, y la vida de las zarigiieyas lo refleja.
Han evolucionado para dedicar menos recursos a la conservacion optima del organismo. Sin
embargo, Austad logr6é hallar una poblacién de estos animales que vivia en una especie de
paraiso de las zarigiieyas. Lo encontro en la isla de Sapelo, junto a la costa de Georgia, en
Estados Unidos, donde no hay depredadores y las zarigiieyas se pasan la vida tomando el sol.
Habian vivido durante miles de afios en una seguridad relativa y, como resultado, habian
evolucionado hasta desarrollar una esperanza de vida superior a la de sus primas del continente.
Cuando la posibilidad de una supervivencia prolongada es mayor, el mantenimiento del
organismo en buenas condiciones resulta mas rentable.



Es posible que nuestra forma de vida relativamente segura explique la situacién especial de
los seres humanos: aunque somos mamiferos grandes, vivimos mas de lo que cabria esperar si
nos fijaramos solo en el tamafo. Es probable que se deba a que estamos en la ctspide de la
cadena alimentaria. La mayoria de los animales tienen el buen criterio de no cruzarse en nuestro
camino, y podemos suponer que los que no lo tuvieron lo aprendieron por las malas hace tiempo,
en la Edad de Piedra.

Esta hipotesis también explica algunas excepciones a la regla de la relaciéon entre tamafio y
esperanza de vida. La mayoria de los animales pequefios que se saltan la norma y viven mas
tiempo comparten una adaptacion: son capaces de volar. Por ejemplo, los pajaros viven mas que
los mamiferos del mismo tamafio; los inicos mamiferos voladores, los murciélagos, viven tres
veces y media mdas que otros mamiferos de tamafio semejante.

Ahora que ya te he convencido de que los animales grandes viven mas que los pequefios, ;qué
raza de perros crees que tiene una vida mas prolongada? ;El gran danés o el chihuahua?
Cualquier amante de los perros al que le gusten las razas grandes ya sabe que la tragedia de esta
historia de amor es que los perros grandes no viven mucho tiempo. Un gran danés vivira
alrededor de ocho afios, mientras que los perros pequefios, como los chihuahuas, los terriers jack
russell o los lhasa apsos pueden llegar a vivir el doble. ;A qué se debe? Pues a que, aunque es
cierto que las especies grandes viven mas tiempo que las pequefias, dentro de cada especie es al
contrario: los individuos pequefios viven mas que los grandes. Los perros viven mas que los
ratones porque son mas grandes, pero los perros que viven mas tiempo son los mas pequefios. El
récord de esperanza de vida entre los ratones de laboratorio lo ostenta el llamado ratén enano de
Ames.

Por lo mismo, las hembras de los mamiferos viven, de media, mas que los machos de la
misma especie: asi ocurre con los leones, los ciervos rojos, los perritos de las praderas, los
chimpancés, los gorilas o nosotros, los humanos. Pero ¢por qué? Tal vez porque las hembras de
los mamiferos son casi siempre mas pequefias que los machos. En los humanos, el hombre tiene
una masa corporal un 15 o un 20 por ciento mas grande que la mujer. Hay unas pocas especies de
mamiferos cuyas hembras tienen el mismo tamafio que los machos, como las hienas; en estas
especies, la esperanza de vida es la misma.

Es el momento de hablar del animal favorito de los investigadores a la hora de estudiar la
longevidad.

La estrella indiscutible del antienvejecimiento se halla en Africa oriental, aunque nadie lo
vera en las vastas sabanas. Sin embargo, si escarbamos unos centimetros podremos encontrar a
este diminuto animal correteando por los kilometros de ttineles que ha construido.



La rata topo desnuda o rata topo lampifia, que asi es como se llama, no se ha ganado nuestra
admiracion por su belleza. Imagina a la rata de tus peores pesadillas, pero no te detengas ahi. Es
un animal rosado, arrugado y sin pelaje. Unos pelos largos y duros le salen del cuerpo en algunos
puntos. Los dientes delanteros, con los que cava los ttneles, estan situados fuera de la boca. Y
sus ojos, apenas funcionales, no son mas que unos diminutos puntos negros.

Pese a su aspecto, a la rata topo desnuda no le faltan amigos. Los reinos de los ttineles en
Africa oriental los construyen y ocupan colonias que oscilan entre los veinte y los trescientos
miembros, que también patrullan por ellos en busca de enemigos y alimento.

Cuando no estan de servicio, los miembros de la colonia se encuentran en su cuartel general,
donde hay almacenes de alimentos, zonas dormitorio y hasta retretes. El cuartel general es
también la residencia de la rata topo desnuda mas interesante: la reina. Porque una colonia de
ratas topo no se comporta como una manada de mamiferos cualquiera, no. Estos pequefios
roedores son de los pocos mamiferos eusociales, es decir, con un tipo de estructura social que
vemos en insectos como las hormigas o las abejas. La reina es la tinica rata topo desnuda que
tiene crias, mientras que el resto de la colonia esta compuesta por obreros y soldados
temporalmente estériles, a excepcion de unos cuantos machos elegidos por la reina para
satisfacer sus caprichos.

Los investigadores adoran a la rata topo desnuda porque este roedor fascinante no encaja en la
correlacion habitual entre tamafio y esperanza de vida. Una rata topo desnuda adulta pesa unos
35 gramos, poco mas que un raton. Pese a ello, vive mas de treinta afios, mientras que entre los
ratones el récord esta en cuatro.

Para comprender la importancia que tiene esto, imaginemos que somos investigadores
especializados en la extension de la vida. ;Ddonde buscariamos inspiracion? Lo mas obvio seria
decir que en animales longevos, para aprender sus secretos. Asi que nos planteariamos qué
animales son los mas longevos. ¢Las ballenas? Es complicado estudiarlas en un laboratorio. ;Los
elefantes? Nos encontramos con el mismo problema. ;Pajaros enjaulados? No, seria como
torturarlos, y encima ni siquiera son mamiferos. Entonces, ¢qué tal la rata topo desnuda? Es
longeva. Se puede mantener en un laboratorio. Es un mamifero como nosotros. Hasta ahi, todo
perfecto.

El siguiente reto es dar con otro animal con el que comparar a nuestro elegido. Lo primero
que viene a la mente es algun pariente con esperanza de vida mucho mas breve. Asi se pueden
estudiar los rasgos especificos de cada uno y comprobar si explican las diferencias entre sus
esperanzas de vida. En este sentido, la rata topo desnuda vuelve a ser el sujeto ideal, porque los
animales mas estudiados en el laboratorio, las ratas y los ratones, son muy similares a ella, pero
viven mucho menos tiempo. Por tanto, este ser diminuto es perfecto para estudiar el
envejecimiento.

Ahora bien, muchos investigadores de todos los rincones del mundo llegaron a la misma
conclusién que nosotros hace tiempo y llevan décadas estudiando a la rata topo desnuda. Segtin



ellos, es casi imposible detectar diferencias entre los ejemplares jévenes y los de mayor edad.
Cabe sefialar que, en el caso de las ratas topo desnudas, los parametros necesarios para mantener
una apariencia juvenil son bastante sencillos: basta con no tener pelo y estar arrugada. Aun asi,
sigue siendo una observacion muy interesante: no se trata solo de que las pruebas hayan
demostrado que envejecen muy despacio, es que salta a la vista.

Los investigadores que trabajan con estos animales aseguran también que son casi inmunes al
cancer, incluso a los inducidos de manera artificial. Se ha estudiado a miles de ratas topo
desnudas y solo se han encontrado seis tumores. Esto es especialmente llamativo porque se trata
de un animal muy pequefio: en el 70 por ciento de los ratones de laboratorio se encuentran
indicios de cancer una vez muertos, y por norma general entre el 20 y el 50 por ciento de los
individuos de cualquier especie padece cancer. En ese porcentaje estamos incluidos nosotros: en
muchos paises desarrollados, el cancer ha superado a las enfermedades cardiovasculares como
causa de mortalidad. Sin embargo, este diminuto roedor de Africa oriental se las ha arreglado, no
sabemos como, para evitar la enfermedad. No cabe duda de que se trata de una criatura milagrosa
y tiene un papel fundamental en la historia del envejecimiento.



SOL, PALMERAS Y UNA VIDA LARGA

Un calido jueves, hacia el mediodia, un autobts escolar reconvertido llega a la estacion de la
ciudad costarricense de Nicoya, capital de la peninsula del mismo nombre. Confirmo que se trata
de mi autobtis y hago cola con la gente de la zona que espera para subir: madres jévenes, parejas
de cierta edad, mujeres maduras y colegiales alborozados. Cuando estamos todos sentados, el
autobus se abre camino por la jungla de asfalto de Nicoya hacia las exuberantes campifias de
Costa Rica. Junto a la carretera desierta se ven casas pequefias y de colores vivos, y en el
horizonte se divisa un paisaje de un verde intenso.

El gringo solitario no tarda en llamar la atencion en el autobts, pero tengo que decepcionar a
los otros viajeros.

—No hablo espanol —declaro.

Pero eso no impide que se inicie una conversacion muy basica. Nos comunicamos gracias a
una combinacion de gestos, guias de conversacion y un poco de traduccion de Google.

Al poco rato, una mujer se gira hacia mi.

—¢:Va a Hojancha? —pregunta no sin dificultad.

Si, voy a Hojancha. Pero ¢por qué? ;De excursion? No, no exactamente.

—Vengo a ver la zona azul —explico.

La mujer se echa a reir y traduce a los demas lo que he dicho. Luego se pone seria y me mira
de nuevo.

—Lo que dicen es verdad.

Media hora mas tarde, el autobus llega a la plaza principal de un pueblo adormilado. Estamos
en Hojancha. Cuando bajo del vehiculo, un lugarefio me indica el mejor restaurante de la
localidad y me agradece la visita repetidamente. Luego, mientras disfruto de un plato de casado,
la vida rural de Costa Rica contintia a mi alrededor.

Segun los mas pesimistas, la batalla contra el envejecimiento, y hasta por una prolongacion
importante de la vida, esta perdida, pero cuesta darles la razon si se conocen ciertos ejemplos de
envejecimiento en la naturaleza. Hay animales tan complejos como nosotros que viven mucho



mas. Algunos de ellos se pasan periodos muy largos sin envejecer o envejecen hacia atras. Por
tanto, no se puede afirmar que haya limites biol6gicos fundamentales que nos restrinjan a nuestra
esperanza de vida actual.

Algun dia, la inspiracion del mundo natural puede ayudarnos a combatir el envejecimiento,
pero no es el tnico ambito del que podemos extraer ideas. También se puede aprender de otros
seres humanos. Somos muy similares, es evidente, pero siguen existiendo diferencias
importantes en nuestra manera de envejecer y en nuestra esperanza de vida. Aqui es donde entra
en juego la peninsula de Nicoya. La region montafiosa de Costa Rica es un destino muy popular
entre los turistas gracias a sus maravillosos paisajes: una selva tropical virgen, bellas playas de
arena, un clima calido y agradable... Pero, ademas, la zona se conoce gracias al libro El secreto
de las zonas azules: comer y vivir como la gente mds sana del mundo, de Dan Buettner,
periodista estadounidense. Dan Buettner visitd ciertos puntos del planeta, los que él denominé
«zonas azules», cuyos habitantes tenian una esperanza de vida mas elevada.

La peninsula de Nicoya, en Costa Rica, es una de ellas, pero hay cuatro zonas azules mas: la
region de Barbagia en Cerdefia (Italia), la isla de Icaria (Grecia), la prefectura de Okinawa
(Japén) y la ciudad de Loma Linda (California, Estados Unidos). ;Qué tienen en comin estos
lugares? Que las estadisticas de longevidad de sus habitantes son increibles. Por ejemplo, si nos
centramos en las personas nacidas a partir de 1900, las mujeres de Okinawa nacidas ese afio
tenian una posibilidad siete veces y media mayor de llegar a los cien afios que las mujeres de mi
Dinamarca natal. En cuanto a los hombres, la probabilidad de llegar a los cien afios era seis veces
mas alta en Okinawa que en Dinamarca.

La gran pregunta es ¢qué ocurre en estas zonas del mundo, en apariencia aleatorias, para que
sus habitantes sean tan longevos? Solo existen dos respuestas posibles: o bien las personas tienen
algo especial o bien hay algo especial en su forma de vida y en su entorno.

La explicacion mas tentadora a primera vista es la genética. Esta claro que las cinco zonas
azules se hallan bastante aisladas. Incluso hoy en dia, muchas de las rutas de acceso a Nicoya son
caminos que atraviesan la selva o carreteras angostas de tierra apisonada que mas vale recorrer
en un todoterreno. Esto quiere decir que, histéricamente, sus habitantes han estado aislados y las
parejas se han formado con gente cercana. Si la genética beneficiosa para el envejecimiento ya
existia en Nicoya, se habra ido transmitiendo de generacion en generacion. Pero la proximidad
de parentesco no puede ser la tnica explicacion. Los estudios demuestran que los habitantes de la
peninsula de Nicoya que se van a vivir a otras zonas no tienen una esperanza de vida tan alta
como los que se quedan.

La explicacion que aventura Dan Buettner se centra en la cultura de estas regiones: la
fortaleza del nexo familiar, los alimentos que consumen, el estilo de vida activo y relajado y la
profunda vida interior de sus habitantes.

Puede que Buettner tenga razén, pero no nos queda mucho tiempo para averiguarlo. En las
ultimas décadas, el largo brazo de la globalizacion se ha adentrado en las zonas azules. Hoy en



dia, el estilo de vida en la peninsula de Nicoya se parece mas al del resto del mundo. Abundan la
comida rapida y los trabajos sedentarios, y mucha gente utiliza medios de transporte
motorizados. En las aldeas mas reconditas de las montafias atin quedan indicios de sus antiguas
costumbres, pero incluso alli se ven ya antenas parabdlicas en los tejados y coches en los
caminos.

La prefectura de Okinawa, en Japén, es un ejemplo excelente de la disminucién de estas zonas
azules. Hasta la llegada del nuevo milenio, los habitantes de Okinawa tenian la esperanza de vida
mas alta de todo Japon, y eso es mucho decir, porque la esperanza de vida nipona es de las mas
elevadas. Pero, desde entonces, la zona azul se ha esfumado. Actualmente, el indice de masa
corporal de los habitantes de Okinawa esta en la parte superior de la grafica entre los japoneses;
son los que consumen mas pollo frito de una popular cadena de comida rdpida y su esperanza de
vida es una de las mas bajas de Japon.

El progreso ha llegado a Okinawa y al resto de las zonas azules. La globalizacion conlleva
obesidad y problemas de salud, si, pero también el acceso a la medicina moderna, agua potable
para beber y proteccién contra las hambrunas. Hoy en dia, la vida en la peninsula de Nicoya es
mejor que antes. Pero el rdpido desarrollo econémico de la regién dificulta que podamos
comprender cuales son los secretos que esconden las zonas azules. O, mejor dicho, que
escondian.

Los que critican el concepto de «zonas azules» sostienen que la globalizacién no ha causado
ningun dafio en estos lugares y puede que nunca haya existido esa longevidad de la que se habla:
cuando se empez6 a utilizar el certificado de nacimiento en todo el territorio de Estados Unidos,
el numero de personas de edad muy avanzada descendi6 bruscamente. Esto no se debe a que los
certificados de nacimiento maten a nadie, sino a que muchos centenarios eran gente que no sabia
bien su edad. O, siendo menos condescendientes, mentian. Seguin estos criticos, en estas regiones
azules podria haberse producido un efecto similar. Argumentan que es extrafio que se llegue a
edades tan avanzadas en lugares como Cerdefia, Okinawa o Icaria, provincias remotas, pobres,
que se caracterizan por un nivel de educacién bajo, tasas de criminalidad relativamente elevadas
y un alto consumo de alcohol y tabaco.

Pero los estudiosos de las zonas azules no son tan ingenuos como para no haber tenido en
cuenta este hecho. Se han esmerado en comprobar la edad real de las personas a las que
investigan mediante documentos oficiales, entrevistas con familiares y técnicas de verificacion
cruzada. Aun asi, es dificil descartar por completo la posibilidad del fraude, que ya ha sido la
verdadera causa de la aparicion de otras «zonas de longevidad» en el pasado. Y no cabe duda de
que mentir con respecto a la edad es una de las formas de engafio mas antiguas que se conocen.
Los mitos y leyendas, y hasta las fuentes histéricas, estdn llenas de ejemplos de gente que



supuestamente ha vivido doscientos, quinientos o hasta mil afios. Por tanto, hay que tener en
cuenta esto a la hora de hablar de personas centenarias.

Si queremos averiguar mas acerca de la longevidad humana es mejor examinar los datos a
nivel nacional. Para ello, lo mejor es utilizar la lista de la esperanza de vida en el mundo que
publica la Organizaciéon Mundial de la Salud. Actualmente, esta lista la encabeza Japon, seguido
por Suiza, Corea del Sur, Singapur y Espafia. Las posiciones cambian todos los afios, pero en
general la lista es un «quién es quién» de las democracias ricas. Ademas, cabe sefialar que los
paises asiaticos avanzados estan en posiciones muy altas: Japon, Corea del Sur y Singapur son
paises ricos, pero la esperanza de vida de sus habitantes es ain mas alta que lo que cabria
suponer considerando solo el nivel de riqueza. Por el momento no conocemos las razones. Tal
vez una explicacion sea el estilo de vida mas saludable que llevan sus habitantes. Los paises
asiaticos suelen tener culturas de la alimentacién mas sanas e indices de obesidad mas bajos que
los paises occidentales. Pero, por otra parte, tanto el nimero de fumadores como los niveles de
contaminaciéon son mas elevados. Otra explicacion posible es el fraude para el cobro de
pensiones. Por ejemplo, en 2010, las autoridades japonesas descubrieron que mas de 230.000
personas que figuraban en sus listados como centenarias se hallaban en paradero desconocido.
Por otra parte, tampoco hay ningun dato que sugiera que el fraude respecto a las pensiones sea
mas habitual en Asia que en el resto del mundo; y, ademas, los inmigrantes asiaticos y sus
descendientes también tienen una mayor esperanza de vida en Estados Unidos. Son, de hecho, la
etnia mas longeva del pais, y viven mas que los estadounidenses de ascendencia europea.

Por centrarme en mi rinconcito del mundo, también salta a la vista que a los paises del sur de
Europa les va mejor que a sus vecinos del norte. En el momento de escribir estas lineas, Espafia,
Chipre e Italia ocupan los lugares segundo, tercero y cuarto de Europa. En estos paises, la
esperanza de vida media es unos dos afios mas alta que en los paises del norte, como Alemania,
Reino Unido y, siento decirlo, mi Dinamarca natal. Las zonas azules de Europa, Icaria y
Cerdefia, estan en el sur, y esta clasificacion refleja muy bien los estereotipos de la mayoria de
los europeos. Por ejemplo, hace mucho que la llamada dieta mediterranea se considera
especialmente saludable.

En conclusién, aunque no nos sorprende que los habitantes de los paises ricos vivan de media
mas tiempo que los de los paises pobres, si queremos descubrir mas cosas sobre la longevidad en
el ser humano tenemos que fijarnos sobre todo en el este de Asia y el sur de Europa.



LA GENETICA ESTA SOBREVALORADA

Cuando las ciencias sociales tratan de explicar las diferencias que hay entre nosotros suelen
distinguir entre lo hereditario y lo ambiental: herencia contra crianza. Es decir, las caracteristicas
que nos definen pueden ser innatas, algo que llevamos en los genes, o aprendidas, algo que
recibe su forma de la experiencia. Por ejemplo, si una familia bilgara de ojos de color violeta
adopta a un nifio inglés, el color de los ojos del nifio no cambiard, pero su idioma sera el blgaro.
Esto se debe a que el color de los ojos viene determinado por la genética, mientras que el idioma
lo determina el entorno.

Esta distincion funciona bien para ciertas caracteristicas, pero es artificial. La inmensa
mayoria de las caracteristicas son hereditarias y ambientales a la vez. Por ejemplo, la
personalidad. Tenemos algunas inclinaciones naturales, como ser temperamentales o timidos, por
ejemplo, pero estas pueden mejorar (0 empeorar) en funcién de la educaciéon que recibamos y del
entorno en que nos desarrollemos.

De la misma manera, es de suponer que la salud y la longevidad se veran influenciadas tanto
por los genes como por el entorno. Asi pues, si queremos investigar el envejecimiento y hallar la
manera de combatirlo, hay que tratar de desentrafiar cual es la contribucién de cada uno de esos
elementos.

El método mas habitual para investigar la influencia de la genética y el entorno son los
estudios con gemelos. Los cientificos aprovechan asi un regalo de la naturaleza: el hecho de que
los gemelos idénticos tienen el mismo ADN. Son como clones. Por lo general, cuando un
espermatozoide fertiliza un 6vulo, el 6vulo fertilizado se desarrolla para convertirse en un
individuo. Pero, en ocasiones, en las primeras etapas de la divisiéon celular, tiene lugar una
biparticién, y el 6vulo fertilizado acaba por convertirse en dos personas en vez de una, ambas
con el mismo mapa genético.

Los mellizos, en cambio, no tienen el mismo ADN. Proceden de dos 6vulos diferentes, cada
uno fertilizado por un espermatozoide. Por tanto, los mellizos no son mas similares entre ellos
que dos hermanos, asi que comparten el 50 por ciento del ADN.

Esta diferencia clave entre los gemelos idénticos y los mellizos se puede utilizar para
examinar la importancia de los genes en la determinacion de diferentes caracteristicas.



Las parejas de gemelos y las de mellizos crecen en un entorno muy similar, pero los gemelos
idénticos comparten el doble de ADN que los mellizos. Si los gemelos idénticos se asemejan mas
en un aspecto concreto que los mellizos esto apunta a que la genética es importante para esa
caracteristica.

Un ejemplo muy interesante de ello es el conocido como «Estudio de gemelos de Minnesota»,
que estudi6 a gemelos y mellizos adoptados por familias diferentes y que, por tanto, habian
crecido separados. Los investigadores esperaban encontrar grandes diferencias entre los gemelos
idénticos criados por familias distintas, y se sorprendieron al descubrir lo semejantes que eran.
Parecia como si hubieran estado siempre juntos, aunque ni siquiera se conocian.

Nancy Segal, una investigadora que trabajo en este estudio, ha utilizado como ejemplo a una
pareja de gemelos idénticos, James Lewis y Jim Springer. Se conocieron cuando ya tenian mas
de cuarenta afios, pero hasta entonces sus vidas habian tenido similitudes llamativas: ambos iban
de vacaciones a la misma playa de Florida, se mordian las ufias, tenian un Chevrolet de color
azul claro, sufrian dolores de cabeza semejantes y trabajaban a tiempo parcial en la oficina del
sheriff y en un McDonald’s. Un gemelo llamo a su hijo James Alan, y el otro, James Allan. Las
similitudes llegaban a extremos absurdos: ambos gemelos se casaron con mujeres llamadas
Linda, se divorciaron de ellas y volvieron a contraer matrimonio con mujeres llamadas Betty.
Uno acabo por divorciarse de su Betty, asi que la otra Betty tiene motivos para preocuparse.

Es obvio que no llevamos en los genes el nombre del conyuge; sin embargo, estos dos
hermanos demuestran lo mucho que la genética llega a influir en nuestras caracteristicas. Pero
£qué pasa con nuestra esperanza de vida?

Existe un estudio muy importante sobre gemelos y longevidad que se llevo a cabo con parejas
de gemelos daneses nacidos entre 1870 y 1900. Los cientificos descubrieron una «heredabilidad»
de 0,26 en el caso de los hombres y de 0,23 en el de las mujeres. Otros estudios han obtenido
resultados muy similares: 0,25 entre los amish, 0,15 en el estado de Utah y 0,33 en Suecia. La
cifra exacta no tiene importancia, lo relevante es que la heredabilidad es baja, mas cercana a 0
queal.

La heredabilidad es un concepto un tanto técnico, pero se puede comprender bien de la
siguiente manera: si la heredabilidad de una caracteristica es de 1, todas las diferencias entre
individuos se deben a la genética. Por ejemplo, si la heredabilidad de la estatura es de 1 y una
persona es mas alta que otra, esto quiere decir que la diferencia de estatura se debe tinicamente a
las diferencias genéticas entre ambas. Si la heredabilidad de la altura fuera de 0, la diferencia se
deberia unicamente al entorno. De modo que si la heredabilidad de la esperanza de vida oscila
entre 0,15 y 0,33, la mayor parte de la variacion se debe a factores que no estdn en nuestros
genes.

Los investigadores siguen estudiando con gemelos, pero también han empezado a disefiar
nuevos modelos de estudio para tratar de separar la genética del entorno. Por ejemplo, Calico
(California Life Company), propiedad de Google, ha llevado a cabo un estudio en colaboracién



con Ancestry.com, que dispone de mas de cien millones de arboles genealdgicos. Estos arboles
genealdgicos incluyen una cantidad ingente de datos sobre la esperanza de vida de diferentes
familias, y por supuesto estos datos se pueden analizar.

El resultado del estudio confirm6 la baja heredabilidad de la longevidad. Es decir, los genes
tienen una gran influencia en muchas caracteristicas, pero no en cuanto a la duracion de nuestra
vida.

Todo lo contrario: los investigadores de Calico descubrieron que los genes pueden tener una
importancia incluso menor de la que sefialaban los estudios con gemelos. Sus conclusiones
indican que las parejas casadas, que por lo general no proceden de la misma familia, tienen una
esperanza de vida mds parecida que la de los hermanos de diferente sexo. En términos generales,
existe una correlacion entre la esperanza de vida de una familia concreta y la de quien entra en
ella por matrimonio. Que esto nos sirva de consuelo si nuestra suegra se nos instala en casa y se
niega a pasar a mejor vida.

La similitud de la esperanza de vida en los conyuges se debe probablemente a que tendemos a
emparejarnos con personas similares a nosotros. Es obvio que no sabemos por anticipado cuanto
va a vivir nuestra futura pareja, pero por lo general se trata de una persona con la que
compartimos intereses, o el desinterés total, en temas como la dieta y el ejercicio, con un nivel de
riqueza semejante y caracteristicas fisicas parecidas.

Lo fundamental es que la correlacién entre cényuges logra que parezca que la longevidad
tiene un factor genético mas importante del que realmente tiene. Cuando los investigadores
aplican un factor de correccién teniendo en cuenta que solemos emparejarnos con personas
similares a nosotros, la heredabilidad de la longevidad cae por debajo de 0,1. En otras palabras:
los genes no determinan la esperanza de vida. Y esto nos conviene si queremos tener alguna
influencia en el niimero de afios que vamos a vivir.

La heredabilidad a lo largo de la historia

Todos los estudios relativos a la heredabilidad de la esperanza de vida se llevan a cabo teniendo
en cuenta a personas fallecidas que, obviamente, nacieron en un momento diferente al nuestro.
Eso puede influir en los resultados.

La estatura es una buena analogia. En el pasado, la altura estaba mucho mas determinada por el
entorno —por la clase social— que en la actualidad. Quienes nacian ricos disponian de comida
en abundancia y muchas proteinas; los pobres subsistian gracias a una dieta mondétona y a
veces experimentaban periodos de carencias. Ademas, vivir en condiciones de hacinamiento
favorecia la propagacion de enfermedades. Estas diferencias implicaban que las personas
adineradas fueran en general mas altas que las pobres, no debido a sus genes, sino a la crianza
recibida. Hoy en dia ya no es asi. En la mayoria de los paises desarrollados, hasta las personas
pobres disponen de comida y proteinas suficientes y se vacunan durante la infancia. Eso quiere
decir que cada uno alcanza la altura que le permite su genética. Por tanto, actualmente la
estatura de los adultos viene determinada por la genética en mayor medida que en el pasado.
Puede que con la longevidad suceda lo mismo en el futuro: cuanta mas gente tenga acceso a
unas condiciones optimas para tener una vida larga, mas peso tendra la genética.




Se suele pensar que si algo es genético también es definitivo, pero conviene recordar que los
genes no son una cuestion de magia ni de fatalidad. No son mas que recetas de proteinas. Que td
y yo tengamos una diferencia genética puede significar que ti produces una proteina concreta en
cantidades ligeramente superiores o inferiores, o que tu version de la proteina no es idéntica a la
mia. A veces, estas diferencias conllevan una variacion de las caracteristicas. Pero no es cosa de
magia. Solo de proteinas.

Si averiguamos cémo funciona la genética a la hora de crear diferencias en las personas
podremos imitar este efecto con medicamentos o tecnologia. Por ejemplo, sabemos que los genes
influyen en la probabilidad de desarrollar miopia, pero hemos inventado las gafas, las lentillas y
la cirugia laser. Tarde o temprano desarrollaremos una tecnologia que haga que esta tendencia a
la miopia sea completamente irrelevante, y puede que sea copiando el mecanismo genético que
protege a algunas personas.

Lo mismo se puede decir de la genética de la esperanza de vida. Hemos averiguado que los
genes tienen un impacto limitado en el tema de la longevidad, pero aun asi tienen un cierto
impacto. Esto quiere decir que los genes de las personas longevas nos permiten encontrar
indicios sobre los secretos que hay detras de una vida larga. Si averiguamos esos secretos
podemos desarrollar farmacos que imiten ese efecto y asi poder beneficiarnos todos de ellos.

Imaginemos, por ejemplo, que se descubre que tienes una mutacion en el gen imaginario
GEN1. Luego se descubre que las personas con este gen disfrutdis de una esperanza de vida mas
alta. Al investigar, nos encontramos con que la mutacion implica que produzcais menos proteina
GEN1 de la normal. Ya solo nos queda dar con una manera de reproducir ese mismo efecto en
otras personas, ya sea eliminando la proteina GEN1 o con medicamentos que inhiban su
produccion.

De acuerdo, sobre el papel parece facil, pero la biologia en la vida real es mas complicada. El
problema es que tenemos unos veintiin mil genes. Hace tiempo, era habitual decir cosas como
«el gen de la altura» o «el gen de la obesidad», pero hoy en dia sabemos que la genética es
muchisimo mas compleja. La mayor parte de nuestras caracteristicas no vienen dadas por genes
individuales, sino que influyen en ellas miles de genes diferentes. En la mayoria de los casos,
cada gen, o incluso cada variacién genética, solo tiene un impacto muy reducido. Esto significa
que para predecir cualquier aspecto de una persona hay que sumar todos los efectos menores... y,
por suerte, podemos hacerlo gracias a los estudios de asociacién de genoma completo (GWAS,
por sus siglas en inglés). Las estadisticas que requieren estos estudios son verdaderamente muy
complicadas, pero el concepto en si es relativamente sencillo: en un GWAS, los cientificos
utilizan los genomas de miles de personas para establecer las correlaciones existentes entre
variaciones genéticas especificas y unas caracteristicas concretas. Por ejemplo, imaginemos que
se identifica una variacion genética igual en todas las personas de ojos azules pero que no existe
en las de ojos castafios. Eso podria indicar que esa variacion esta relacionada con el color de los



ojos. Si ya sabemos, gracias a estudios previos, que ese gen tiene relacion con la produccién de
pigmentos o con el desarrollo del ojo, esa certeza aumenta.

Los cientificos identifican montones de estas pequefias correlaciones y las suman todas juntas,
con técnicas estadisticas, en una puntuacion de riesgo poligénico. Vamos a explicar esto con un
ejemplo un tanto burdo: imaginemos que somos un par de investigadores poco estimulados que
quieren estudiar los genes responsables de la inquietud. Llevamos a cabo un GWAS con muchos
sujetos, y en este caso descubrimos que las diferencias en cuanto a los grados de inquietud se
deben a un millar de variaciones genéticas diferentes.

Luego nos centramos en ti y en mi. En este caso, utilizamos un modelo sencillo: si una
variacion genética provoca que una persona sea mas inquieta, le damos un +1, y si produce el
efecto contrario, le damos un -1. Sumamos todas las variaciones genéticas y yo tengo una
puntuacion de riesgo de +600, mientras que la tuya es de -200. En otras palabras, mas me vale
seguir tecleando nerviosamente las palabras de este libro, y td, por tu parte, puedes sentarte
comodamente en un sillén para leerlo.

Los cientificos que llevan a cabo GWAS se hallan atin lejos de comprender la genética
relacionada con la longevidad, pero si han descubierto unos cuantos mecanismos genéticos
interesantes que nos pueden servir de pista.

Para empezar, hay una relacion clara con el sistema inmunitario. Muchas de las variaciones
genéticas que ayudan a tener una vida mas larga tienen relaciéon con las defensas contra las
infecciones.

En segundo lugar, existe una relacion entre el metabolismo y el crecimiento. Por ejemplo, hay
variaciones genéticas en un gen, el Forkhead Box O3 (FOXO3) —cuyo nombre en inglés alude a
su forma de puias de tenedor—, que se correlacionan con una vida prolongada. EL. FOXO3 tiene
muchas funciones, y una de ellas es la sefializacion hormonal de dos hormonas que promueven el
crecimiento e influyen en el metabolismo, la insulina y el IGF-1.

En tercer lugar, existe una relaciéon entre las variaciones genéticas y las enfermedades
relacionadas con el envejecimiento. Es decir, que hay variaciones genéticas que afectan al
proceso de envejecimiento en si, mientras que otras influyen en el riesgo de contraer
enfermedades relacionadas con el envejecimiento cuando se alcanza cierta edad. La variacién
genética mas importante en este sentido es un gen denominado APOE (apolipoproteina E). El
APOE transporta grasas, vitaminas y colesterol del sistema linfatico al torrente sanguineo. Pero a
la naturaleza le encanta reciclar, asi que también desempefia una funcion en el sistema nervioso y
en la regulacion del sistema inmunitario. Por motivos que ain no conocemos bien, el APOE es
un factor importante en el riesgo de padecer alzhéimer. El gen APOE tiene tres variaciones: €2,
€3 y €4. La mayoria de las personas tienen dos versiones de la variacion «normal» €3, una por
progenitor, pero un 20 o un 30 por ciento de la poblacion tiene una variacion normal €3 y una
variacién €4. Esto incrementa el riesgo de padecer alzhéimer. Un desafortunado 2 por ciento
tienen dos variaciones €4 y, por tanto, un riesgo muy superior de desarrollar la enfermedad.



En general, los GWAS son mas ttiles para identificar los efectos de las variaciones genéticas
presentes en un gran numero de personas. Es decir, que si una variacion genética es demasiado
rara, puede pasar desapercibida. Eso no significa que las variaciones genéticas raras no sean
importantes para la salud y la longevidad. Existen motivos para suponer todo lo contrario. Por
suerte, estas variaciones raras con efectos secundarios interesantes se descubren a veces en otras
circunstancias.

Podemos averiguar mas sobre uno de estos casos si damos un paseo por Berne, un pequefio
pueblo de Indiana. A primera vista, Berne no es muy diferente de otras localidades del Medio
Oeste estadounidense: calles trazadas con tiralineas, casas grandes con el césped bien cuidado vy,
alrededor, campos hasta donde alcanza la vista. Pero si nos fijamos en sus habitantes, enseguida
veremos que tienen algo diferente. Muchos visten con ropa anticuada, recatada, y se desplazan
en carretas tiradas por caballos. Si nos acercamos lo suficiente y escuchamos sus conversaciones
nos daremos cuenta de que no hablan inglés, sino un dialecto del aleman.

Son amish, una comunidad muy cerrada que practica una forma especifica de cristianismo. Su
estilo de vida se centra en el trabajo, la sencillez, el recato y el rechazo de casi toda la tecnologia
moderna. Los amish llegaron a Norteamérica procedentes de Alemania y Suiza en los siglos xvii
y XIX; y se nota en que siguen llamando «inglés» a toda persona ajena a su comunidad. En
cualquier caso, ya no quedan amish en Europa, y hoy en dia solo se encuentran en el Nuevo
Mundo.

Hace un siglo, en todo Estados Unidos solo habia unos cinco mil amish. En cambio, cuando
empez0 el nuevo milenio habia 166.000, y en la actualidad mas de 330.000. No es que de repente
se haya puesto de moda ser amish. De hecho, es muy raro que alguien se una a su comunidad.
Los amish incrementan su numero a base de tener muchos hijos.

La mayoria de los amish de Berne descienden de un pequefio grupo de familias que se
instalaron en Indiana procedentes de Ohio en el siglo XiX. Sin saberlo, uno de estos emigrantes
era portador de una mutacion genética muy especial. Si esa persona se hubiera casado con
alguien de la poblacién estadounidense en general, su descendencia se habria extendido mucho
mas y no lo habriamos sabido nunca; pero, al ser amish, muchos de sus descendientes se
encuentran en Berne. De hecho, algunos habitantes del pueblo han heredado la mutacion de sus
dos progenitores, ya que ambos descienden del portador original por ambas ramas de su arbol
genealbgico.

Esta mutacion se encuentra en un gen que, por lo general, produce la proteina PAI-1. Es lo
que conocemos como «mutacion de pérdida de funcién», una mutacién que provoca que un gen
no cumpla su cometido. Si alguien hereda una versién mutada de este gen producira alrededor de
un 50 por ciento menos de PAI-1 de lo normal. Y si alguien hereda la variacion de ambos
progenitores no producira PAI-1.



Si conocemos esta variacion genética es gracias a los estudios realizados por la Universidad
de Northwestern, situada en Evanston, Illinois. Sus investigadores han demostrado que el
incremento en los niveles de PAI-1 acelera el proceso de envejecimiento en ratones, mientras que
su descenso protege contra el envejecimiento. Ya queda claro por donde van los tiros, ;no?

Los amish de Berne con la mutacion especial tienen, gracias a su genética, niveles mas bajos
de PAI-1. Es un regalo de sus antepasados. Si los niveles bajos de PAI-1 ralentizan el
envejecimiento en los ratones, ;es posible que suceda lo mismo con las personas?

Los investigadores procedieron a establecer comparaciones entre los amish portadores de la
mutacion y los que tenian la version normal de la PAI-1. Como la comunidad amish es muy
cerrada, les resulté sencillo utilizar arboles genealdgicos para retroceder en el tiempo y averiguar
quiénes tenian la mutacion.

Descubrieron que sus portadores vivian mas tiempo que los amish «normales»,
interesantisimo indicio de que la PAI-1 podia afectar a las personas de la misma manera que a los
ratones.

Como ya hemos dicho antes, el paso siguiente es transferir este regalo genético al resto de los
seres humanos. Es obvio que antes son necesarios mas estudios para confirmar el efecto y
comprenderlo mejor, pero las empresas biotecnoldgicas ya estan trabajando en farmacos que
inhiben la PAI-1. Mientras esperamos resultados, podemos indagar en por qué esta proteina
acelera el proceso de envejecimiento.

Una posibilidad es que la PAI-1 desempefie un papel importante en lo que denominamos
«senescencia celular». Es un proceso en el que entran ciertas células al envejecer, cuando oscilan
entre la vida y la muerte. Son, como si dijéramos, células zombis. Las células zombis pierden la
capacidad de dividirse, asi como muchas de sus otras funciones normales. Pero no desaparecen,
y generan a su alrededor un coctel de moléculas, entre ellas la PAI-1. Estas moléculas pueden
dafiar los tejidos y acelerar el proceso de envejecimiento. Por lo tanto, las células zombis pasan a
formar parte de la lista de fendmenos biol6gicos genéticos que tienen relacién con el
envejecimiento.



LAS DESVENTAJAS DE LA INMORTALIDAD

¢Cuanto es la mitad de cien? En el tema del envejecimiento no es cincuenta. Es noventa y tres.
Porque tiene la misma dificultad llegar de los noventa y tres a los cien afios que recorrer el
camino desde el nacimiento hasta los noventa y tres.

Esto se debe a que el envejecimiento en el ser humano es exponencial. Si sobrevivimos al
nacimiento, entramos en la zona estadisticamente segura (en la actualidad) de la vida: la infancia.
En este momento, somos inmunes a todas las enfermedades relacionadas con la edad que nos
acosaran mas adelante. Pero lo bueno nunca dura, y pronto llegamos a la pubertad, y a partir de
ahi comienza el envejecimiento. Tras la pubertad, el riesgo de muerte empieza a incrementarse
cada afio que vivimos, y se duplica aproximadamente cada ocho afios. Como ese riesgo es muy
bajo al principio, no nos damos cuenta los primeros afios. Durante los diez o quince afios que
siguen a la pubertad, cada afio no se diferencia demasiado del anterior. Pero, con el tiempo, el
declive del cuerpo es mas evidente, y nuestro riesgo de morir es muy superior al de cuando
éramos jovenes. Los afortunados que sobreviven al ataque exponencial del envejecimiento y
alcanzan los cien afios tienen cada dia el mismo riesgo de morir que el que tuvieron durante todo
el afio a los veinticinco.

La razon por la cual nuestro riesgo de morir se incrementa exponencialmente con la edad es
que nuestra fisiologia ha sufrido un lento declive. Basicamente, en eso consiste el
envejecimiento. Los sintomas evidentes, como las arrugas o el pelo blanco, saltan a la vista, pero
en el envejecimiento hay cosas que van mucho mas alla de lo superficial. Estos son algunos de
los cambios que tienen lugar:

Declive
Sentidos, El pensamiento se ralentiza, la memoria empeora, igual que el equilibrio, perdemos vista po:
sistema el cristalino se vuelve menos elastico, vemos peor en la oscuridad, declive en los sentidos de
nervioso olfato y el gusto.
Corazén y La pérdida de elasticidad en los vasos sanguineos lleva a una subida de la tension arterial, el
vasos corazon bombea con menos energia, las arritmias son mas frecuentes.
sanguineos
Miusculosy  |Pérdida de masa muscular y fuerza, menor resistencia, menor densidad 6sea que incrementa



huesos riesgo de fracturas, la estatura se reduce porque los cartilagos y las vértebras se encogen.

Caracteristicas | La piel se vuelve mas fina y seca, se marca con mas facilidad, aparecen manchas, arrugas y
externas canas.

Sistema Se reduce el reconocimiento y la respuesta contra patégenos nuevos, se incrementa la activic
inmunitario  |de bajo nivel contra el propio organismo o sin motivo concreto.

Hormonas Reduccién en la produccién de muchas hormonas. Las mujeres producen menos estrégeno y
llegan a la menopausia. Los hombres producen menos testosterona.

Organos Los pulmones pierden elasticidad y disminuye su capacidad. El higado tiene menos poder p:
internos neutralizar sustancias dafiinas como el alcohol. El intestino sufre cambios perjudiciales en la
composicién de la microbiota y pierde integridad. La vejiga es menos elastica y provoca une
miccién mas frecuente.

Viendo esta tabla no es dificil llegar a la conclusién de que, por lo general, las funciones del
organismo empeoran con la edad. No todas las formas de declive se presentan en todo el mundo
ni a la misma edad. Por ejemplo, hay gente a la que no le salen canas. Pero si nos centramos en
cualquier organo o parte del cuerpo, podemos apostar a que dentro de veinte afios estara en
peores condiciones que ahora mismo.

La aparicién de arrugas es traumatica para algunas personas, pero el verdadero problema no
es el aspecto que tengamos, sino que este declive conlleva un incremento drastico del riesgo de
sufrir diferentes enfermedades. En algunas partidas de defuncién aparece la edad como causa del
fallecimiento, pero la inmensa mayoria de la gente muere debido a alguna enfermedad
relacionada con el envejecimiento, es decir, que la padecen casi exclusivamente las personas de
edad avanzada. Esto salta a la vista en la lista de los peores asesinos de Estados Unidos:

Posicién Causa de muerte Porcentaje
1 Enfermedades cardiovasculares 23 %

2 Canceres 21 %

3 Accidentes 6 %

4 Enfermedades crénicas del aparato respiratorio inferior 6 %

5 Accidentes cerebrovasculares (sobre todo derrames) 5%

6 Alzhéimer (demencia) 4%

Excepto los accidentes, todas estas causas de muerte tienen una cosa en comtn: se deben
sobre todo a la edad. Las personas jovenes no sufren infartos ni demencia.

Invertimos la mayor parte de nuestros presupuestos para la investigacion tratando de
comprender estas enfermedades y de desarrollar curas para ellas. Pero, aunque lo consigamos, no
sera suficiente. Imaginemos, por ejemplo, que mafiana damos con la cura para todos los tipos de



cancer. ;Hasta qué punto influird esto en la esperanza de vida? ¢Erradicar el cancer la alargara
diez afios? ;Mas?

Lo cierto es que si mafiana desapareciera el cancer la esperanza de vida solo se incrementaria
en 3,3 afios. Si erradicaramos las enfermedades cardiovasculares, aumentaria cuatro afios, y si el
alzhéimer se pudiera curar, la vida se alargaria dos afios. Nos parece muy poco, pero la
explicacion es sencilla: la gente se moriria de otra cosa. La muerte puede ser debida a una
enfermedad, pero la causa subyacente es el envejecimiento. Un organismo joven puede mantener
a raya estas enfermedades porque tiene capacidad de mantenimiento y recuperacion; pero cuando
se llega al declive fisico se abre la puerta a las enfermedades relacionadas con el envejecimiento.
Al principio puede ser solo una rendija, pero con el tiempo se ira abriendo mas y mas hasta que
acabe abierta de par en par y aparezca sobre el marco un cartel luminoso de bienvenida.

Esto tiene un lado negativo, y es el hecho de que es muy dificil evitar que un cuerpo
envejecido sufra enfermedades relacionadas con el envejecimiento. Pero también hay un lado
positivo: que podemos defendernos de muchas enfermedades a la vez. Si las peores dolencias
tienen una raiz comun, es posible mejorar nuestra resistencia contra todas ellas a la vez. La
solucion es ralentizar el envejecimiento. Un cuerpo relativamente joven tendra muchas mas
posibilidades de conservar la salud con un efecto positivo doble: no solo tendremos mas afios de
salud y vigor, sino que cerraremos la puerta durante mas tiempo a las enfermedades relacionadas
con el envejecimiento.

Sindromes del envejecimiento

Hay algunas enfermedades de origen genético que comportan que las personas envejezcan
mucho mas deprisa de lo normal. Una en concreto, la progeria, provoca que el cuerpo sea
menudo, fragil y carezca de pelo, y lleva asociadas unas caracteristicas faciales muy concretas.
Por resumir, las personas que la padecen empiezan a envejecer antes de crecer. Suelen morir
debido a enfermedades relacionadas con la edad, como derrames o ataques al corazon, con la
diferencia de que se presentan a una edad muy temprana. La esperanza de vida media de una
persona con progeria es de tan solo trece afios.

La causa de esta espantosa enfermedad genética es una mutacion del gen denominado «lamina
A». El lamina A forma parte del nucleo de la célula, que adquiere una forma muy caracteristica a
causa de las mutaciones de la progeria. No sabemos cémo, pero incrementa la inestabilidad
genética y ello dificulta que el ADN dafado se repare. Otras enfermedades genéticas que
provocan un envejecimiento acelerado comparten este mismo mecanismo.

Tenemos datos muy precisos sobre las partes del organismo que entran en declive debido al
envejecimiento, pero lo que no sabemos muy bien es por qué. Como suele suceder a menudo en
biologia, la respuesta puede estar en Charles Darwin y su teoria de la evolucién. «Nada en la
biologia tiene sentido si no es a la luz de la evolucion», como dijo el bidlogo Theodosius
Dobzhansky. Por ejemplo, si queremos comprender por qué tiene rayas el tigre, la respuesta esta
en la teoria de la evolucion: porque lo ayudan a camuflarse. Los tigres que se camuflan mejor



cazan mas presas y pueden tener mas cachorros que heredaran de sus progenitores los genes del
buen camuflaje, y asi sucesivamente.

El problema es que analizar el fendmeno del envejecimiento a través de la lente de la
evolucién es complicado, al menos a simple vista. ;Cémo va a ser beneficioso envejecer y
morir? ;Por qué los animales no hemos evolucionado para tener una esperanza de vida cada vez
mas larga y asi seguir produciendo descendencia para siempre? Es cierto que, entonces, también
tendrian que seguir alimentando a sus cachorros y protegerlos. Pero no cabe duda de que el
envejecimiento no supone ninguna ventaja evolutiva. Es la manera mas segura de no tener
descendencia. Y, pese a eso, en el mundo donde vivimos, el envejecimiento es lo mas habitual.

Peter Medawar, biologo britanico, nos ha proporcionado la perspectiva mas interesante y
reveladora sobre este asunto. Segun €l, aunque tuvieran la capacidad de vivir para siempre, la
mayoria de los animales no lo lograrian. Imaginemos por ejemplo que el tigre del que hemos
hablado antes no envejeciera. Seria bioldgicamente inmortal, pero eso no impediria que
enfermara debido a una infeccion, que resultara herido cuando una presa se resistiera, que
muriera en un accidente, que lo matara otro tigre o que acabara, por desgracia, siendo presa de
cualquiera de esos desalmados que se dedican a la caza furtiva. En el mundo natural, salvaje, la
vida es peligrosa hasta para los que estan en la cima de la cadena alimentaria.

Las teorias mas comunmente aceptadas sobre la evolucion del envejecimiento se basan en
esto. Los bidlogos teodricos postulan que el envejecimiento aparece porque, en el mundo natural,
la muerte es inevitable. Por esta razon, resultaria mas favorable invertir en el presente que en un
futuro potencial que tal vez no llegue nunca. Ya hemos hablado antes de este fenémeno cuando
tratamos el caso de las zarigiieyas. Las que viven tranquilas y a salvo en la isla de Sapelo han
evolucionado hasta acabar teniendo una esperanza de vida superior a las que viven en peligro
constante en la selva tropical. De la misma manera, los animales que vuelan viven mas que los
que habitan a ras de suelo, sobre todo porque volar hace que sea mas facil escapar de los
depredadores y, por tanto, que la inversion en el futuro sea mas rentable.

Podemos visualizar este proceso con un ejemplo imaginario: que el tigre del que hablabamos
antes naciera con una mutacion que lo pusiera en desventaja desde el principio. Una mutacion
que, por ejemplo, lo dotara de un pelaje de color azul intenso. Tal vez seria precioso, pero sus
presas lo verian desde lejos. Asi, nuestro tigre azul no podria cazar tanto y le resultaria mas
dificil criar a sus cachorros. Si los cachorros heredaran esta mutacién y también fueran azules les
pasaria lo mismo. Al final, la mutacién acabaria por desaparecer.

Pero ¢qué pasaria si la mutaciéon no fuera perjudicial desde el principio? Por ejemplo, una
mutacion que, en vez de proporcionarle un pelaje azul, lo volviera ciego, pero solo a los quince
afios. Antes de ese momento, nuestro tigre estaria de maravilla y le daria tiempo a criar muchos
cachorros. Si llegara a los quince afios, ya no podria cazar y se moriria de hambre, pero lo cierto
es que la mayoria de los tigres no alcanzan esa edad. Esto es lo que conocemos como teoria de la
acumulacion de mutaciones y, en pocas palabras, viene a decir que a la evolucién le cuesta



mucho librarse de una mutacion que solo resulta perjudicial después de que un animal haya
sobrepasado su esperanza de vida.

Imaginemos ahora que la mutacién de la ceguera no solo fuera neutra durante los quince
primeros afios de vida. Imaginemos que al principio fuera beneficiosa. Por ejemplo, que
permitiera al tigre ver bien antes, aun al precio de perder finalmente la vista. Esta mutacion
ayudaria al tigre a cazar mds presas y tener mas cachorros durante sus primeros afios. Si al fin y
al cabo el tigre solo va a vivir una década, es mejor que tenga mas cachorros que un tigre normal.
Esto es lo que se denomina teoria de la pleiotropia antagonica, nombre pegadizo y facil de
recordar donde los haya. Por resumir, esa teoria postula que ciertas variaciones genéticas pueden
ser beneficiosas en las primeras etapas de la vida y perjudiciales mas adelante. Si la parte mas
importante de la vida es la primera, estas variaciones se volveran comunes y sus efectos
negativos produciran el declive fisico que conocemos como envejecimiento.

Las teorias mas extendidas sobre el envejecimiento consideran que este puede definirse como la
incapacidad para reparar los dafios; que, en esencia, los animales tratan de combatir el
envejecimiento, pero a la larga se quedan sin herramientas. En cambio, otros investigadores
opinan que esto es falso, y que el envejecimiento es algo que nos provocamos a Nosotros
mismos: una especie de continuacion del proceso de desarrollo que nos lleva de 6vulo fertilizado
a bebé, luego a nifio y luego a adulto. Es lo que se conoce como «envejecimiento programado».
Si lo miramos con cierta ingenuidad, tiene sentido, ¢no? Si los animales vivieran para siempre
acabaria habiendo tantos que consumirian toda la comida disponible y al final todos moririan de
hambre. No seria una estrategia demasiado inteligente.

Esta teoria suena, en principio, plausible, pero resulta controvertida porque presenta graves
problemas de légica y de matematicas. La evolucién no funciona asi respecto a un grupo. Uno de
estos problemas es la situacion clasica denominada «tragedia de los comunes». Se trata del
mismo fenémeno con el que nos encontramos los humanos cuando tenemos que cuidar el
medioambiente, pagar impuestos o mantener limpia una cocina compartida: siempre habra
alguno que quiera aprovecharse de los beneficios sin contribuir en nada.

La «tragedia de los comunes» esta muy extendida en la naturaleza y seguramente ya la hemos
presenciado sin saberlo. Viendo un documental sobre la naturaleza nos podriamos preguntar por
qué las presas no suelen contraatacar. Unos pocos leones ponen en fuga a miles de fius. ;Como
es que la balanza del poder no se inclina hacia el otro lado? Por fuertes y feroces que sean los
leones, los fius podrian vencer gracias a su niamero. jA veces pueden ser miles contra uno! Pero
cada vez que aparecen los leones, cada vez que aparece aunque sea un solo leon, los fius huyen
aterrados; y el resultado es que a veces alguno de ellos acaba siendo devorado.

Si fuera posible hablar con los fius, podriamos sentarlos y explicarles la situacién: «Si
cooperais, tenéis todas las de ganar. Juntos podéis matar a los leones y libraros de los



depredadores». Los fius comprenderian nuestra logica aplastante e idearian un plan para
defenderse. De esta manera, en el siguiente ataque de los leones, se enfrentarian a ellos. Muchos
resultarian heridos, pero el numero les daria la victoria, y se librarian para siempre de sus
verdugos. De vez en cuando tendrian que enfrentarse a otras manadas de leones, pero la
cooperacion supondria una mejora importante para ellos.

Pero claro, entre los fius habria algtin que otro cobarde, como pasa en todos los grupos. A este
individuo le gustaria esa nueva seguridad recién adquirida tanto como a los demas, pero no le
apeteceria la parte de jugarse la vida. Que lo hagan otros. Asi que, cuando un leén volviera a
atacar, el cobarde se situaria en la parte trasera de la defensa. De esta manera no arriesgaria nada
mientras los demas fius preservan la seguridad de la manada.

Los fius mas valientes que se colocaran en primera linea a veces resultarian heridos y algunos
incluso moririan. En cambio, los cobardes siempre estarian a salvo y vivirian mucho mas que la
media de los fius, y por tanto tendrian mas descendencia. Parte de esta descendencia también sera
cobarde y durante los ataques se situara en la parte de atras, como hicieron sus progenitores. De
esta manera, los fius cobardes tendrian, a lo largo de las generaciones, mas descendencia que los
fius valientes. Los fius cobardes solo piensan en ellos mismos y no se arriesgan por los demas. Lo
malo es que, al final, esto significaria que la manada entera se compondria de cobardes; la tactica
de defensa habria fracasado, y vuelta a empezar.

En nuestra sociedad, hemos inventado mecanismos sociales que hacen mas dificil que existan
tramposos. Castigamos a los que evaden impuestos, perseguimos a las empresas que contaminan
o ponemos verde a la persona que no contribuye a limpiar la cocina compartida. Pero, hasta
contando con nuestra adaptacion cultural, sigue siendo complicado cuidar del medioambiente,
cobrar impuestos o mantener limpia la cocina comun. La naturaleza no tiene tanta suerte como
nosotros, los humanos: no puede prever los problemas ni analizarlos de manera racional. La
evolucion es un camino a ciegas y, en la naturaleza, la mejor solucion para la «tragedia de los
comunes» es, la mayoria de las veces, ser uno de los cobardes.

De ahi que el envejecimiento programado presente tantas dificultades. Aunque nos
imaginemos que este fuera fruto de la evolucion, cosa que ya parece improbable, se habria tenido
que enfrentar a la «tragedia de los comunes». Programar el envejecimiento en los genes de un
organismo implica que el programa seria vulnerable a posibles mutaciones y le sucederia como a
cualquier otro programa genético, que estas en ocasiones lo alterarian. Por tanto, acabaria por
nacer un individuo con una programacion de envejecimiento disfuncional. Este individuo seria
inmortal desde el punto de vista biologico y tendria una ventaja evolutiva enorme. Su
descendencia seria muchisimo mas numerosa que la de los organismos que se mueren
obedientemente cuando llega el momento y se convertiria en nuestro antepasado comun.

No somos inmortales, asi que el envejecimiento programado parece poco probable. Solo lo
menciono porque hay muchos ejemplos en la naturaleza y en el laboratorio que, en apariencia,
apuntan hacia su existencia. Veamos:



e La abeja reina y las obreras tienen los mismos genes. La larva se transforma en reina o en
obrera dependiendo unicamente del alimento y los cuidados que reciba. Pero, pese a tener
idéntico mapa genético, hay una diferencia enorme entre la esperanza de vida de la reina y
de la obrera: la obrera vive unas semanas, mientras que una reina puede vivir afios. Lo
mismo se aplica a las hormigas.

e Como ya hemos visto, la hembra del pulpo cuida de los huevos a tiempo completo, y muere
pocos dias después de que se abran. Pero si se le quita una glandula concreta, la glandula
optica, la madre pulpo vivira: si se elimina una tnica glandula optica, seran unas semanas
mas, y si se le extirpan las dos, podra vivir nada menos que otras cuarenta semanas.

e En los afios ochenta, Tom Johnson, un cientifico estadounidense, descubri6 que era posible
prolongar la vida del C. elegans, un gusano de laboratorio, si se le desactivaba el gen age-1.
Al principio, los cientificos pensaron que los gusanos vivian mas porque la desactivacion
del age-1 hacia que desviaran recursos de la reproduccion al mantenimiento y reparacion.
Pero mas adelante se vio que los gusanos con el age-1 desactivado tenian la misma
descendencia que los gusanos con una esperanza de vida normal. Desde entonces, los
cientificos han descubierto muchos mas genes que se pueden desactivar en el C. elegans sin
efectos secundarios indeseables, al menos en apariencia. Esto, a la luz de las teorias
convencionales, resulta muy extrafio.

Es posible que todas estas especulaciones suenen a discusiones académicas sin sentido, pero lo
cierto es que necesitamos saber quién tiene razon. Es vital para la lucha contra el envejecimiento.
Debemos entender lo que es para decidir la manera de combatirlo. Si el envejecimiento es la
incapacidad del cuerpo para repararse, como dicen las teorias convencionales, la solucion radica
en reparar los dafios. Deberiamos identificar todos los fallos del organismo e ir arreglandolos uno
tras otro. Por el contrario, si el envejecimiento esta programado, la solucion es mucho mas
sencilla: rebobinar el programa. Ya sabemos bastante acerca de cémo funciona la programacion
en el desarrollo de las primeras etapas: qué sucede entre la concepcién y el nacimiento, entre el
nifio y el adulto. Si el envejecimiento se basa en un programa semejante, no seria necesario
reparar los dafios que se acumulan durante la vejez, sino que se trataria de comprender el
programa del envejecimiento y darle marcha atras. Asi, nuestro cuerpo volveria a ser joven y él
mismo repararia los dafios, como hacen los cuerpos jovenes normales.

A estas alturas ya debe de ser evidente que no tenemos datos para elegir una de las dos
opciones. Es posible apostar por una a la hora de investigar e invertir, pero si queremos combatir
el envejecimiento, lo mas racional ahora mismo es tener la mente abierta a todas las
posibilidades.
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LO QUE NO MATA...

No hay manera de dar dos pasos por una ciudad grande sin ver un anuncio de un batido con
superpoderes antioxidantes, y lo mismo se puede decir de esos dudosos suplementos alimenticios
publicitados por influencers y otras estafas piramidales. Pero nuestra historia de amor con los
antioxidantes y los suplementos saludables empez6 en circunstancias bastante mas graves.

En la década de los cincuenta, pocos afios después de que las primeras bombas nucleares
cayeran sobre Japon, los cientificos, comprensiblemente, estaban obsesionados con los efectos de
la radiactividad sobre el cuerpo humano. Como siempre, a los ratones les toco la peor parte. La
ciencia descubrid que los ratones sometidos a niveles de radiacion altos, pero no letales, sufrian
un proceso de envejecimiento acelerado. Los ratones irradiados eran los primeros en desarrollar
enfermedades relacionadas con la edad y también morian antes.

La radiactividad afecta a los ratones porque, entre otras cosas, genera en el interior de las
células lo que denominamos «radicales libres». Se trata de moléculas altamente reactivas que
afectan a otras moléculas al chocar con ellas. Los radicales libres son como un elefante en una
cacharreria. Cuando las células de cualquier animal se exponen a la radiactividad, ese elefante se
vuelve rabioso. Los cientificos han puesto nombre a los dafios que causa el elefante: estrés
oxidativo. Eso quiere decir que los ratones expuestos a la radiacion tienen un estrés oxidativo
elevado.

Aqui es donde entran los antioxidantes. Lo de «anti» hace referencia a su capacidad para
neutralizar radicales libres, asi que estos antioxidantes vienen a ser como administrar un sedante
al elefante. Los investigadores que trabajaban con la radiaciéon descubrieron que los antioxidantes
protegian a los ratones de los efectos dafiinos de la radiactividad, y llegaron a la conclusion de
que contribuian a que los animales irradiados vivieran mas tiempo.

Pero lo interesante es que los radicales libres no aparecen asi porque si en las células
irradiadas. En realidad, son un subproducto del metabolismo normal, el de todos. Eso quiere
decir que nuestras células estan constantemente a merced del elefante rabioso. Los cientificos lo
averiguaron y empezaron a especular: ¢y si los radicales libres no fueran solo la causa del
envejecimiento provocado por la radiacion? ¢Y si fueran también la causa del envejecimiento
normal? Es lo que se conoce como teoria del envejecimiento por radicales libres.



Por explicarla en pocas palabras, esta teoria propone que nuestro metabolismo hace una
especie de pacto a lo Fausto: nos mantiene con vida, pero también nos hace envejecer y morir
porque genera radicales libres. También recoge el hecho de que los radicales libres causan dafios,
la gente de edad avanzada tiene niveles de estrés oxidativo superiores a los jovenes y el exceso
de estrés oxidativo estd relacionado con todas las enfermedades relacionadas con el
envejecimiento. Por suerte, la teoria misma aporta la solucion, y es sencilla: hay que utilizar
antioxidantes para calmar al elefante rabioso.

Esta idea ya surgio hace décadas y se ha puesto a prueba de manera exhaustiva en ensayos
clinicos.

De hecho, se ha puesto a prueba tanto que los investigadores pueden hacer un metaanalisis, es
decir, un estudio de gran amplitud que analice en conjunto los datos obtenidos a través de
muchos estudios diferentes.

En uno de estos metaanalisis, compuesto por 68 estudios y 230.000 sujetos, los investigadores
se centraron en averiguar si los suplementos alimenticios con antioxidantes contribuian a alargar
la vida.

La conclusién fue que las personas que toman antioxidantes viven menos. Tampoco estan
protegidas contra enfermedades relacionadas con el envejecimiento. De hecho, parece que los
suplementos de antioxidantes no reducen la aparicion y el crecimiento de ciertos tipos de cancer,
sino que fomentan ambas cosas.

En otofio de 1991, ocho cientificos se encerraron en un invernadero de aspecto futurista en
Oracle, en el estado de Arizona. Ese edificio, denominado Biosfera 2, iba a ser su hogar durante
dos afios. Su mision era abastecerse de alimentos, agua, oxigeno y todo lo que necesitaran para
vivir sin ayuda del exterior.

Este monumental experimento iba a servir para comprobar si somos capaces de crear un
ecosistema completo desde cero. Vivir en la Tierra hace que tengamos la suerte de pertenecer ya
a uno: la naturaleza satisface todas nuestras necesidades vitales, y si la tratamos bien lo seguira
haciendo durante mucho tiempo. Pero cuando salgamos de la Tierra para colonizar otros planetas
tendremos que crear nuevos ecosistemas que nos alberguen y nos proporcionen todo lo
necesario.

Es bien sabido que los arboles son una parte fundamental de los ecosistemas terrestres. No
solo generan oxigeno, sino que también son el habitat de innumerables especies y, en caso de
necesidad, se pueden utilizar como material de construccién. Por eso, los cientificos identificaron
los arboles como base del nuevo ecosistema, y plantaron muchos en Biosfera 2. Ya sabemos que
los arboles viven mucho tiempo, asi que un par de afios no serian problema, ;verdad?

Los arboles de Biosfera 2 empezaron muy bien. Gracias a las condiciones favorables del
invernadero gigante, crecieron deprisa. Pero, antes del final del gran experimento, muchos



habian muerto. ;Qué les falt6? No carecieron de cuidados ni de nutrientes. Todo lo contrario. Lo
que les falté a los arboles de Biosfera 2 fue el estrés. Para ser precisos, les falto el estrés al que
los sometia el viento en condiciones normales.

Porque el viento es uno de los peores enemigos de los arboles, pero resulta que no pueden
vivir sin él. El ataque constante del viento consigue que desarrollen resiliencia y crezcan fuertes.
Si se elimina el viento, los arboles se debilitan y, al final, se desploman debido a su propio peso.

Volvamos a la historia de los radicales libres y los antioxidantes. ;Por qué mueren antes las
personas que toman suplementos de antioxidantes? Pues por el mismo motivo que los arboles
mueren sin el viento. El estresor mantiene fuerte al organismo.

Este fenomeno bioldgico, el incremento de la fuerza gracias a la adversidad, se denomina
«hormesis». El ejemplo mas cercano lo hallamos en el ejercicio. Se podria pensar que lo
saludable es el hecho de correr, por ejemplo, pero vamos a examinar lo que sucede en realidad
cuando corremos: el ritmo cardiaco y la tension arterial se disparan; con cada zancada, los
musculos y los huesos se tensan, se esfuerzan; y, como el ejercicio requiere energia, el
metabolismo se acelera, lo que incrementa la produccion de radicales libres. Si, es correcto: el
ejercicio provoca moléculas dafiinas. Pero, a la larga, implica que estemos mas sanos, porque
sirve como mensaje al organismo: «Tienes que ser mas fuerte».

Por irénico que resulte, uno de los «mensajeros» son los radicales libres; esto quiere decir que
los antioxidantes interfieren en el proceso de fortalecimiento y mejora de la salud causado por el
ejercicio. Digan lo que digan los influencers, los antioxidantes contrarrestan parte de los
beneficios que se obtienen con el ejercicio.

El ejercicio fisico es el mejor ejemplo de hormesis, pero en el mundo biolégico vemos
muchos mas. De hecho, la hormesis es parte fundamental de la historia de la vida en la Tierra.
Que no nos quepa duda: nuestros antepasados encajaron muchos golpes, uno tras otro. Estos
golpes pudieron ser periodos de hambruna, trabajo agotador, intoxicaciones, peleas a pufietazos o
tener que huir de los depredadores para salvarse. La vida siempre ha supuesto un desafio, y por
eso los retos contindan siendo fundamentales para nosotros.

Un ejemplo excelente de la ubicuidad de la hormesis en la naturaleza nos llega gracias al
estudio de un elemento toxico, el arsénico. El arsénico, considerado el rey de los venenos y
veneno de reyes, se consigue con facilidad, no tiene olor ni sabor y se puede utilizar para matar a
cualquiera. Por tanto, siempre ha sido una de las armas preferidas de los miembros mas
ambiciosos de la realeza y de los psicopatas de todo el mundo.

Por desgracia, el arsénico se ha convertido también en un elemento contaminante del agua en
muchas partes de nuestro planeta, de modo que los cientificos han investigado cémo afecta esta
toxina a los animales de laboratorio.

Si se administraban dosis altas de arsénico al C. elegans, el veneno hacia honor a su



reputacion criminal; en cambio, si se exponia a los gusanos a una dosis fija mas baja, sucedia lo
contrario: vivian mas tiempo del normal, y ademas se volvian mas resistentes al estrés por
temperatura elevada y a otras sustancias venenosas. ¢Por qué? Por la hormesis, por supuesto. El
arsénico es un veneno, si, pero una dosis baja actia como estresor y provoca una mejora en las
capacidades defensivas del gusano.

Hay investigadores que hasta han conseguido prolongar la vida del C. elegans con un
prooxidante, con algo que incrementa el estrés oxidativo, que es lo contrario de lo que hace un
antioxidante. Es el equivalente a dopar con cafeina al elefante de la cristaleria y luego azuzarlo.
Los cientificos descubrieron que podian prolongar de manera consistente la esperanza de vida de
los C. elegans si les administraban un herbicida prooxidante... siempre que no les dieran también
antioxidantes. Si se los daban, se neutralizaba el dafio y los gusanos vivian el tiempo habitual.

Ya sé que parece una locura que el rey de los venenos o un herbicida muy potente puedan
resultar beneficiosos para un organismo, pero bienvenidos al mundo de la biologia.

Por motivos evidentes, no contamos con ensayos clinicos en los que se administre arsénico,
herbicidas u otras sustancias nocivas a seres humanos, pero si hay paralelismos en el mundo real
que demuestran la hormesis en las personas. Por ejemplo, un accidente que tuvo lugar en Taiwan
en los afios ochenta del siglo pasado. Por aquel entonces, Taiwan vivia un auge econémico
excepcional. Era uno de los «cuatro tigres asiaticos», y en Taipéi, la capital, se estaba
construyendo mas que nunca. En medio de aquel fervor, llegd acero contaminado con cobalto-
60, un isotopo radiactivo. Este acero se utilizé para construir mas de 1.700 apartamentos, y nadie
se dio cuenta hasta la década de los noventa. Para entonces ya era demasiado tarde.

Se calcula que mas de diez mil personas vivieron en los apartamentos radiactivos antes de su
demolicién. Estas personas estuvieron expuestas a diario a un nivel de radiactividad muy
superior al normal, cosa muy preocupante, porque se sabe que la radiacion produce dafios en el
ADN que pueden provocar cancer. Pero, al examinar el historial médico de los residentes, los
médicos se quedaron perplejos. Resulto que entre los habitantes de los apartamentos habia menos
casos de cancer, de todos los tipos, que entre un grupo comparable de taiwaneses.

Este fenémeno también se ha detectado en otras circunstancias. Entre los trabajadores
estadounidenses de los astilleros, los que trabajan con submarinos nucleares tienen un indice de
mortalidad inferior al de los que trabajan en el resto de los astilleros. Si tomamos la poblacion
general de Estados Unidos, los que viven en zonas con una radiacién de fondo mas elevada viven
mas que la media. Y, entre los médicos, los radidlogos, que estan expuestos a radiacion
ionizante, viven mds que otros profesionales equivalentes y tienen un riesgo mas bajo de padecer
cancer.

Quiero dejar muy claro que no estoy recomendando que nadie se exponga a radiacion ni
ingiera ningtn tipo de veneno. Seria un despilfarro de genes en buenas condiciones. No tenemos
la menor idea de qué niveles son potencialmente horméticos, pero si sabemos lo que pasa si los
superamos: dolor y una muerte espantosa. Lo basico en la hormesis es la dosis. Forzar el cuerpo



corriendo es mas sano que no hacer ejercicio, pero también es posible hacer demasiado ejercicio,
lo que es perjudicial. De la misma manera, los arboles son mas fuertes cuando estan expuestos al
viento, pero si el viento es demasiado intenso puede derribar el arbol o partirlo en dos. Los
estresores solo son beneficiosos si el dafio que causan no supera nuestra capacidad para
autorrepararnos.

También es importante recordar que no todo factor estresante o dafiino es necesariamente
hormético. Nadie se vuelve mas listo dandose cabezazos contra la pared ni mejora su capacidad
pulmonar fumando. Los estresores ante los que reaccionamos de manera positiva son aquellos
que la evolucion nos ha llevado a resistir.

Aparte del ejercicio, la hormesis se encuentra sobre todo en la alimentacion. Pero no porque las
pizzas y los donuts sean saludables si se administran en la dosis correcta. No, las sustancias
horméticas que buscamos estan en las plantas que comemos.

Las plantas, igual que casi todos los seres vivos, prefieren vivir en lugar de ser devoradas,
pero la cosa se complica si no puedes huir de los que quieren comerte. Por lo tanto, las plantas
solo tienen una opcién para sobrevivir: luchar. Algunas plantas lo hacen con espinas
intimidatorias, caparazones durisimos o produciendo urticaria. Pero casi todas las plantas tienen
un arma en comun: la guerra quimica contra sus adversarios. Y en esa lista de enemigos estamos
Nosotros.

Hoy en dia es sencillo alimentarse del mundo vegetal, pero en la Edad de Piedra habia que
andar con cuidado. Muchas plantas, mas de las que imaginamos, son venenosas de una u otra
manera. Por ejemplo, la semilla del almendro silvestre contiene cianuro, una de las sustancias
quimicas mas toxicas que conocemos. Las almendras crudas contienen la misma toxina que la
hiedra venenosa (pero, calma, se neutraliza antes de embolsarlas para enviarlas al supermercado).

Hasta las plantas que no son toxicas para los seres humanos, las que consumimos de manera
habitual, son muchas veces venenosas para otros animales. Por ejemplo, el chocolate y otros
derivados del cacao pueden ser letales para los perros y los gatos. E incluso las plantas que
comemos oponen resistencia. Por ejemplo, la pifia: es frecuente sentir un cierto dolor en la boca
o la lengua después de consumirla, y con razon, porque contiene unas enzimas que descomponen
las proteinas. Eso esta muy bien cuando se utiliza la pifia en una marinada para hacer mas tierna
la carne, pero no tanto cuando la carne es la nuestra. En cuanto comemos pifia, las enzimas
empiezan a digerirnos, a descomponer las proteinas presentes en la boca. Nuestro tamafio nos
protege, pero se trata de un arma de alto calibre contra animales mas pequefios.

Los chiles o guindillas son otro buen ejemplo. Contienen un compuesto denominado
capsaicina que produce en la boca una sensacién de ardor. Cuando un mamifero se come un
chile, aplasta las semillas y libera la capsaicina, por lo que el mamifero se cuidara de esquivar



esos frutos en el futuro. En cambio, los pajaros se tragan las semillas enteras, no les pasa nada y
hacen que la planta se disperse por todas partes. Es un truco evolutivo sensacional.

Las plantas no se dejan comer sin oponer resistencia, hecho que muchas veces pasa
desapercibido cuando se habla de sus beneficios para la salud. Existen pruebas abrumadoras de
que una dieta rica en frutas y verduras es mds sana, pero los cientificos atin no saben por qué.
Las razones son multiples, claro, pero no cabe duda de que la hormesis es una de ellas. Por
ejemplo, hace mucho que sabemos que uno de los motivos de que las verduras sean beneficiosas
en la dieta son los polifenoles, pero ¢por qué? ;Tal vez porque son antioxidantes? No. La
verdadera razén es que los polifenoles son ligeramente téxicos y funcionan por hormesis.
Diversos estudios han demostrado que el organismo humano reacciona contra los polifenoles y
trata de neutralizarlos y librarse de ellos, por ejemplo regulando al alza un gen denominado Nrf2,
que controla un amplio abanico de mecanismos celulares de defensa. La radiaciéon también
regula al alza este mismo gen.

La hormesis en los animales

Los pajaros que viven mucho tiempo no tienen un estrés oxidativo superior al de los que viven
poco. Las ratas topo desnudas tienen tanto estrés oxidativo como sus primos de vida breve, los
ratones. En términos generales, la rata topo desnuda vive mas no porque sufra menos estrés,
sino porque esta equipada de maravilla para lidiar con los estresores. Les va mucho mejor que a
los ratones en casos de exposicidon a productos quimicos que afectan al ADN, niveles de oxigeno
bajos, ingestion de metales pesados o exposicion a temperaturas muy elevadas. Por lo visto, el
secreto para una vida larga no reside en vivir sin dificultades, sino en superarlas y seguir
adelante.

Comer frutas y verduras es una alternativa segura a ingerir toxinas. ;Y cudl puede ser una
alternativa equivalente —e incluso superior— a mudarse a un apartamento radiactivo? La altura,
por ejemplo, como la que ofrece vivir en las montafias. A mayor elevacion, la atmoésfera se
vuelve menos densa, lo que implica una proteccion menor contra los rayos ultravioletas del sol,
asi como una mayor exposicion a la radiacién cosmica. Doy fe como habitante de piel
blanquisima de uno de los paises mas llanos del mundo; me puse como una gamba a cinco
kilometros de altitud.

Llegado a este punto, ya no se sorprendera nadie al saber que, pese a la radiacién y la dureza
de las condiciones, o quiza gracias a ellas, las personas que viven en zonas altas tienden a vivir
mas y sufrir menos enfermedades relacionadas con el envejecimiento que las que residen a nivel
del mar. Esto se ha comprobado en Austria, Suiza, Grecia y California.

A mayor altitud hay una concentracién de oxigeno inferior que a nivel del mar, lo que
también puede servir como estresor saludable. Las células tienen una reaccion comun a la
exposicion a radiacion y a bajos niveles de oxigeno, que es la produccion de proteinas de choque
térmico (HSP, por sus siglas en inglés). Como su nombre indica, estas proteinas se descubrieron



en relacion con temperaturas elevadas, pero resulté que eran parte de un conjunto de mecanismos
protectores. Volvemos a ver aqui que la hormesis tiene un largo alcance: un estresor mejorara la
resiliencia contra otros estresores.

Las proteinas de choque térmico son como las superheroinas que ayudan a las demas
proteinas. Cuando un estresor causa dafios en las células, muchas proteinas adquieren una forma
incorrecta. Pero las proteinas de choque térmico entran en accion y las ayudan a recuperar su
forma y su funcion para que no se conviertan en basura celular.

Es interesante que lo del choque térmico no esté restringido a los animales de laboratorio. Es
parte integral de la cultura ndrdica, y lo llamamos «sauna». En Finlandia, patria natal de la sauna,
se han hecho tantos estudios sobre el tema que no seria suficiente una vida para leerlos todos,
pero la conclusion es que existe una correlacion entre la sauna y ciertos beneficios para la salud,
como una reduccion del riesgo de enfermedades cardiovasculares y una mayor esperanza de
vida. Es probable que las proteinas de choque térmico tengan algo que ver, pero la sauna tiene
también otros efectos beneficiosos, como la disminucion de la presién arterial.

En el tema de la sauna hay un pequefio «pero»: los varones que quieran tener hijos no
deberian excederse, por el mismo motivo por el que no deben pasar demasiado rato en la bafiera
ni sentados con el portatil sobre el regazo.

Ademas de la exposicién al calor, la exposicién al frio en forma de natacién invernal es otra
parte integral de la cultura nérdica. De hecho, ambas cosas se suelen alternar en la misma sesion:
un ratito en la sauna y un chapuzén en agua fria. No hay tantos datos sobre la exposicién al frio
como sobre el tema de la sauna, pero es facil imaginar que también puede ser beneficiosa para la
salud a largo plazo. Por ejemplo, activa la llamada «grasa parda», que funciona al revés que la
grasa normal: sirve para quemar energia, no para almacenarla. Al quemarla, se calienta, y se ha
comprobado que este tejido de grasa parda es muy activo en especies que tienen una vida
prolongada. Con o sin pruebas, los nadadores invernales que conozco aseguran que sienten mas
energia, contraen menos enfermedades y experimentan mayor bienestar. Después de nadar, claro.



EL TAMARNO NO IMPORTA (; O S{?)

El afio 1492 fue de lo mas movido en la zona que hoy en dia conocemos como Espafia. A los dos
dias de empezar el afio, el emir musulman de Granada se rindio a los Reyes Catolicos, Fernando
de Aragon e Isabel de Castilla. Asi terminaron varios siglos de Reconquista, durante los cuales
los reinos cat6licos del norte fueron tomando poco a poco las tierras ocupadas por los
conquistadores musulmanes.

Dos semanas después de esta batalla decisiva, los monarcas recibieron a un mercader
genovés, procedente de lo que hoy es Italia. Este mercader, Cristobal Colon, llevaba afios
solicitando que le dieran su apoyo para un proyecto: buscar una nueva ruta a Asia navegando
hacia el oeste. A cambio de este apoyo y los fondos necesarios, prometia que la nueva ruta
proporcionaria a los monarcas y a sus reinos unas riquezas fabulosas.

No se sabe por qué (tal vez por el optimismo de la victoria), aquel afio los reyes accedieron a
financiar el viaje de Colon. Pronto, tres barcos espafioles zarparon rumbo hacia el oeste por el
Atlantico. Llegaron al continente americano tras un largo viaje. Era la primera vez que los
europeos ponian pie alli desde tiempos de los vikingos.

Mientras, los reyes Fernando e Isabel estaban muy ocupados. Habian sido muchos siglos de
conflictos religiosos y territoriales en la Peninsula, asi que querian que los nuevos reinos fueran
completamente cristianos. El Decreto de la Alhambra fue un ultimatum para los judios: o se
convertian al cristianismo o se marchaban del pais. Unos eligieron el hogar antes que la fe y
pasaron a ser conversos. Los demas, por el contrario, se aventuraron en busca de nuevas tierras.

Al afio siguiente, Colon y su tripulacién volvieron de las Américas. Al principio pensaron que
habian estado en Asia, pero no tardaron en comprender que los espafioles habian llegado a un
continente desconocido para los europeos de la época. Pronto comenzd la colonizacion, y todo
tipo de espafioles —campesinos, criminales, familias, soldados, sacerdotes, nobles, prostitutas—
se embarcaron rumbo a América. Entre estos emigrantes habia conversos, descendientes de los
judios que habian cambiado de religion. Pese a ser cristianos ya, en Espafia seguian estando
discriminados, y pensaron que en el Nuevo Mundo tendrian mayor libertad.



En 1958, Zvi Laron, un médico israeli, empez6 a estudiar, junto con algunos colegas, a un grupo
de pacientes muy especial. Todos padecian enanismo, pero no de la manera habitual. Si, los
pacientes de Laron eran de estatura baja, unos 120 centimetros, pero no se advertian en ellos las
proporciones que generalmente se asocian con la forma mas comin del enanismo, como unas
extremidades cortas y una cabeza grande. Tenian un aspecto corriente, solo que reducido.

Laron y sus colegas invirtieron ocho afios en investigar la causa de ese sindrome antes de
compartir los resultados. Los pacientes que sufrian el sindrome de Laron, como pas6 a llamarse,
eran bajos porque tenian una mutacién relacionada con la hormona del crecimiento. Pero este
defecto no se ubica en la propia hormona. De hecho, los pacientes con sindrome de Laron llevan
en la sangre la cantidad habitual de hormona del crecimiento. Si no crecian mas era por un
defecto en el receptor de esta hormona, es decir, en el mecanismo responsable de que las células
perciban la hormona del crecimiento y respondan a ella. Este mecanismo se puede comprender
muy bien mediante una analogia: imaginemos que la célula es un castillo gobernado por un noble
muy poderoso, pero también paranoico. El noble no deja entrar a desconocidos, asi que, si
alguien quiere hablar con él, tiene que gritarles el mensaje a los guardias de la torre. En
circunstancias normales, los guardias van a ver al noble y le recitan el mensaje para que responda
con las 6rdenes oportunas. Pero si los guardias son sordos, no oyen el mensaje por mucho que
griten los forasteros, y el noble no lo recibira ni respondera.

De la misma manera, la sefial de la hormona del crecimiento no llega a las células de los
pacientes con sindrome de Laron. Ese defecto en los receptores de la hormona del crecimiento
implica que, aunque esta pueda encontrarse en concentraciones elevadas en el torrente
sanguineo, la persona no crecera.

Casi quinientos afios después de que los espafioles llegaran a las Ameéricas, Jaime Guevara-
Aguirre, un médico ecuatoriano recién licenciado, seguia dando vueltas a un misterio de su
infancia. Habia conocido a un sorprendente nimero de personas con enanismo y, ya con su
nuevo titulo de médico bajo el brazo, queria averiguar la razon. Las investigaciones de Guevara-
Aguirre lo llevaron de regreso a su region de origen, en la provincia montafiosa de Loja. Una vez
alli, tuvo que viajar a caballo a los lugares que buscaba, unos pueblos remotos en lo mas
recéndito de las montafias. Pero tanto esfuerzo vali6 la pena: tal como recordaba, Guevara-
Aguirre encontro alli a varias personas que parecian versiones en miniatura de sus parientes.
Todas aquellas personas tenian el sindrome de Laron. Sin saberlo, eran parientes lejanos de
los pacientes de Zvi Laron, en Israel: los ecuatorianos con sindrome de Laron eran en parte
descendientes de los judios espafioles que se habian convertido al cristianismo y, mas adelante,
habian participado en la colonizacion de las Ameéricas. A su vez, los pacientes israelis de Laron
descendian de los judios espafioles que habian optado por lo contrario, por salir de Espafa y
conservar su religion. El devenir tortuoso de la historia habia separado a los dos grupos, pero el



descubrimiento de Laron volvié a unirlos. Hoy en dia sabemos que uno de sus antepasados
comunes debia de tener una mutacion en el receptor de la hormona del crecimiento. Pero esto no
es suficiente para padecer el sindrome de Laron; no basta con heredar un solo receptor
defectuoso: en este caso, a la persona le quedaria un receptor funcional y seria unos centimetros
mas baja de lo normal, pero nada mas. En cambio, si se heredan los receptores defectuosos de
ambos progenitores, no hay ninguno funcional, y ahi aparece el sindrome de Laron. Por eso el
sindrome es raro en Israel en la actualidad, porque es improbable que dos portadores de la
mutacion la transmitan juntos a sus descendientes. En cambio, en las aldeas remotas de la
provincia de Loja, el sindrome de Laron es mucho mas comun por el mismo motivo que
encontramos anteriormente entre los amish de Berne: un grupo reducido de personas se afinco en
una region aislada, y la poblacion crecio cuando estas pocas personas se casaron entre ellas.

Asi pues, Jaime Guevara-Aguirre habia hallado el lugar perfecto para estudiar el sindrome de
Laron. Se dedicé de lleno a ello y pronto hizo un descubrimiento sorprendente: apenas habia
casos de cancer entre las personas con este sindrome. Desde que se empez6 a estudiarlas, solo se
ha documentado un caso. El cancer se caracteriza por un crecimiento excesivo, asi que parece
l6gico que la ausencia de sefiales de crecimiento proteja contra él. Pero las personas con
sindrome de Laron tampoco sufren otras patologias relacionadas con el envejecimiento. Estan
protegidos contra las enfermedades cardiovasculares, la demencia y la diabetes. jNi siquiera
tienen acné! Y todo eso a pesar de que muchos ecuatorianos con Laron tienen sobrepeso y llevan
una dieta rica en alimentos procesados. Es como si la mutacion de Laron los protegiera contra la
enfermedad, a pesar de sus habitos poco saludables.

Para estudiar el sindrome de Laron, los investigadores han criado ratones con un defecto similar
en los receptores de la hormona del crecimiento. Estos ratones, al igual que sus equivalentes
humanos, son mucho mas pequefios que los normales y mantienen proporciones regulares. Y, al
igual que los humanos con el mismo sindrome, los ratones con Laron también gozan de una
salud envidiable. De hecho, viven mucho mas que los ratones comunes. Los estudios han
calculado que su esperanza de vida se incrementa entre un 16 y un 55 por ciento. No deberia
extrafiarnos, a la luz de lo que sabemos sobre la relacion entre tamafio y esperanza de vida: las
especies grandes viven mas que las pequefias, pero dentro de cada especie son los individuos
pequefios los que tienden a vivir mas tiempo. Y los ratones con Laron son de los mas pequefios
que existen. En tamafio solo compiten con los ratones enanos de Ames, que antes mencioné de
pasada. Estos roedores diminutos deben su tamafio a causas similares a los ratones con Laron:
tienen un defecto en la glandula pituitaria, justo debajo del cerebro, que provoca que no
produzcan hormona del crecimiento.

¢Qué pasa en el caso de los humanos? Si los individuos pequefios en el reino animal tienden a
vivir mas, ;tienen motivos de preocupacion las personas altas? Pues el récord mundial de



longevidad, con ciento veintidés afios y ciento sesenta y cuatro dias, lo tiene una francesa, Jeanne
Calment. Una de sus caracteristicas era que media tan solo 150 centimetros. En la lista de este
récord se hallan también una estadounidense, Sarah Knauss, que media 140 centimetros, Marie-
Louise Meilleur, con la misma estatura que Calment, y Emma Morano, de 152 centimetros.
Cierto que todas estas mujeres nacieron en tiempos en que la gente era mas baja que ahora por lo
general, pero la lista de personas mas longevas nos presenta un equipo de baloncesto patético
hasta para los estandares de su época.

En un plano mas general, si estudiamos la poblacion en su conjunto vemos que se mantiene la
relacion entre longevidad y altura. Por ejemplo, recordemos que los europeos del norte, aunque
viven en paises mas ricos, tienden a morir antes que los del sur y los habitantes del este de Asia.
Da la casualidad de que también son mas altos, asi que ahi puede radicar la explicacién. Otro
ejemplo que desconcert6 a los sociologos estadounidenses es lo que denominaron la «paradoja
hispana»: los estadounidenses de origen hispano tienden a vivir mas tiempo que los caucasianos,
aunque estos ultimos «deberian» tener una vida mas larga: son mas ricos, su nivel de educacion
es mayor y su indice de obesidad es algo menor. Pero los hispanos son mas bajos.

El tercer ejemplo lo encontramos en las zonas azules. Por un lado, esta Okinawa, que es de las
prefecturas con estatura media mds reducida de Japén, que ya de por si tiene una estatura media
de las mas bajas del mundo desarrollado. Luego esta Cerdefia, cuyos habitantes se encuentran
entre los mas bajos de Europa: la estatura media de los hombres de la zona es de 167
centimetros, siete centimetros por debajo de la media en Italia, y casi quince centimetros por
debajo de las poblaciones mas altas del continente. Sabemos que la estatura de los sardos tiene
causas geneéticas, y cabe sefialar que la mutacién de Laron tiene parte de la responsabilidad. El
0,87 por ciento de los sardos son portadores. Es un porcentaje altisimo, aunque obviamente no
tanto como entre los ecuatorianos de la provincia de Loja.

Esto no quiere decir que todos los altos estén destinados a morir prematuramente ni que los
bajitos vayan a vivir necesariamente mas. Son medias. Hay mucha gente baja que muere joven y
muchas personas altas que viven hasta una edad avanzada con buena salud. Pero, como media,
no cabe duda de que existe una relacion entre el tamafio y la esperanza de vida. Por tanto, en este
campo hay mucho que aprender sobre el envejecimiento.

Por supuesto, la estatura no hace envejecer a nadie. Si pudiéramos comprimir a una persona para
hacerla mas baja, no por eso viviria mas. Todo lo contrario, probablemente. Entonces, ;por qué
la gente baja vive mas que la alta? Para empezar, porque las personas altas tienen mas células
que las bajas, y eso quiere decir que tienen mas probabilidades de que algunas se vuelvan
cancerosas. Pero esto no explica ni de lejos todo el fendmeno. Es mas probable que se deba a que
la altura es un indicio de como respondemos a las sefiales de crecimiento. La altura puede indicar
que las sefiales son mas fuertes, o que el sujeto responde mejor a ellas.



Asi que para descubrir los secretos de la longevidad debemos zambullirnos en el laberinto de
las sefiales de la hormona del crecimiento. Como vimos en el caso de los ratones enanos de
Ames, empezaremos justo debajo del cerebro, en la glandula pituitaria. Esta glandula segrega
hormona del crecimiento, que, pese a lo que su nombre parece indicar, no es la responsable del
crecimiento, o no de manera directa. En realidad, actia desplazandose hasta el higado, donde
enlaza con sus receptores, lo que hace que el higado segregue a su vez otra hormona, la IGF-1
(factor de crecimiento insulinoide 1), que es la que posibilita que crezcamos. Por lo tanto, el
tratamiento del sindrome de Laron consiste en aportar IGF-1 sintética, no hormona del
crecimiento.

La IGF-1 nos adentra un poco en el laberinto, y gracias a los animales de laboratorio
comprobamos que vamos en la buena direccion. Todos los ratones enanos longevos de los que
hemos hablado antes tienen bajos niveles de IGF-1. Ademas, una de las maneras mas seguras de
prolongar la vida del gusano de laboratorio C. elegans consiste en inhibir la versiéon de la IGF-1
presente en este animal. Pero también contamos con los pacientes de Laron, claro. Por desgracia,
estas personas, debido a su pequefio tamafio, tienen un mayor indice de muerte por accidente, de
modo que no podemos comprobar si viven mas que la media; pero no seria sorprendente, ya que
estan protegidas contra enfermedades relacionadas con el envejecimiento.

Obviamente no se trata de cambiar cromos, un poco de altura a cambio de una vida mas larga.
Eso dependera también de las prioridades de cada uno. Pero la idea de bloquear la IGF-1 sigue
siendo digna de consideraciéon. Las enfermedades relacionadas con el envejecimiento tienen
lugar en estadios de la vida mucho mas tardios que el crecimiento, de modo que si fuera posible
bloquear la IGF-1 una vez llegados a cierta edad, tendriamos todas las ventajas y ninguno de los
inconvenientes: una estatura normal y un riesgo menor de padecer cancer y otras dolencias.
Puede que hasta una vida mas larga.

Por irénico que parezca, la hormona del crecimiento, y por extension la IGF-1 que produce, se
conocen desde los afios ochenta del siglo pasado como «la cura antienvejecimiento»: esta
hormona ha sido muy popular como «suplemento» para los culturistas, ya que fomenta el
desarrollo muscular. Pero los culturistas de mas edad descubrieron que el efecto de las
inyecciones iba mucho mas lejos: conseguia que se sintieran jévenes, llenos de energia. De ahi
surgio la idea de que la hormona del crecimiento sirviese para combatir los efectos del paso del
tiempo.

Aparte de la ironia, hay que tener en cuenta que sentirse joven y tener energia son cosas
positivas por mérito propio, pero es que, ademas, los partidarios de la hormona del crecimiento
estaban en lo cierto en otros sentidos. La IGF-1 tiene efectos positivos también durante el
envejecimiento. El desarrollo muscular y de los huesos es muy beneficioso a edades avanzadas.
No, no se considera saludable tener aspecto de He-Man, pero es importante conservar masa
muscular y 6sea. Ademas, la IGF-1 estimula el sistema inmunitario, cosa deseable: este sistema
tiende a debilitarse con la edad, con lo que se abre el camino a las infecciones y el cancer.



Pero no basta con simplificar y decir IGF-1 = malo. La IGF-1 es una hormona multipropésito,
con funciones muy diversas. A nuestro organismo le encanta reciclar recursos. Pasa lo mismo
con otra hormona, la oxitocina, que tiene que ver con las relaciones entre las personas, pero
también se utiliza para inducir el parto en los hospitales porque provoca que se contraigan los
musculos del utero.

La IGF-1 tiene tantas funciones que es imprescindible diferenciarlas para descubrir cuéles son
las que provocan el envejecimiento. Unos investigadores han llevado a cabo un estudio con el C.
elegans, y han descubierto que lo que ayuda es bloquear la hormona solo en el sistema nervioso.
Si la bloqueaban también en el tejido muscular, el gusano tenia una vida mas breve de lo normal.
De manera que bloquear la IGF-1 asi, en términos generales, no es lo mas recomendable. Puede
que en el futuro los investigadores consigan desarrollar terapias dirigidas a la IGF-1 en el
momento y lugar precisos para conseguir un rejuvenecimiento, pero, por ahora, los resultados
son demasiado dispares. Tendremos que seguir adentrandonos en el laberinto.



LOS SECRETOS DE LA ISLA DE PASCUA

Imaginate contemplar el océano desde una isla pequefia y remota. Bajo tus pies, las olas rompen
contra las rocas con su ritmo incesante. Detras de ti se extiende un paisaje rocoso, dorado, con
parches de hierba aqui y alla. No hay arboles. Lo que domina este paisaje son unas gigantescas
esculturas de piedra que velan por la isla, vigilantes, como si protegieran a los lugarefios.

El aislamiento se palpa en el aire. La isla habitada mas proxima esta a casi dos mil kilometros.
El territorio continental, ain mas lejos. Nos encontramos en la isla de Pascua, donde casi ocho
mil personas viven rodeadas por el Pacifico hasta donde alcanza la vista. Esta isla solitaria no
parece un lugar muy adecuado para nuestra btisqueda; no hay universidades ni laboratorios
biomédicos. A los pocos cientificos que llegan aqui les interesan sobre todo las esculturas de
piedra, los moais. Segun las leyendas, estos gigantescos seres de piedra tienen poderes
sobrenaturales que pueden convertir los deseos en realidad. Puede que alguien, hace mucho,
deseara tener una vida larga... y parece que uno de los ingredientes para ello se esconde en la
tierra misma de la isla de Pascua.

Si conocemos este secreto es gracias a una expedicion canadiense de investigacion que lleg6 a
esta isla en los afios sesenta del siglo pasado para estudiar la tierra. Los canadienses querian
saber como era posible que los islefios nunca contrajeran tétanos pese a ir descalzos. La causa del
tétanos es una infeccion bacteriana que se suele asociar a circunstancias como pisar algo cortante
0 a una incision en la piel. Las bacterias que lo producen liberan una toxina que entra en el
torrente sanguineo y provoca que los musculos se contraigan hasta el punto de resultar muy
doloroso, incluso letal.

Al tomar muestras del suelo, esos investigadores canadienses descubrieron que la bacteria
causante del tétanos no estaba presente en la tierra de la isla de Pascua. Por tanto, lo mas normal
habria sido que se olvidaran de las muestras de tierra, que las tiraran o quedaran abandonadas en
el fondo de cualquier congelador de una universidad remota; pero en vez de eso terminaron en
manos de una compafiia farmacéutica, Ayerst Pharmaceutical, donde revelaron su verdadero
secreto: una bacteria conocida como Streptomyces hygroscopicus. Esta bacteria produce una
molécula especial que se ha denominado «rapamicina» en honor al nombre indigena de la isla de
pascua, Rapa Nui.



La rapamicina es en realidad un arma que las bacterias utilizan en su guerra eterna contra los
hongos. La molécula bloquea (o inhibe) un complejo proteinico especifico de los hongos, el
mTOR. Es una pena, pero el mTOR no se llama asi en homenaje al dios del trueno, sino que son
las siglas de «diana mecanicista de rapamicina» (mechanistic target of rapamycin). Pese a lo
aburrido del nombre, el mTOR tienen una gran importancia: se trata de una especie de central de
mando de la célula que controla el crecimiento. De esta manera, la bacteria dispone de un arma
muy ingeniosa. La rapamicina retarda el crecimiento de sus rivales, los hongos, con lo que las
bacterias tienen ventaja en la lucha por los recursos.

Los seres humanos y los hongos no nos parecemos mucho, pero resulta que somos parientes
lejanos. Eso quiere decir que tenemos en comuin muchas proteinas, entre ellas las que componen
el mTOR. El mTOR es, de hecho, el siguiente paso en el laberinto de la sefializacion del
crecimiento. En primer lugar, hemos hablado de la hormona del crecimiento: inhibirla prolonga
la vida. De ahi llegamos al IGF-1, con el que sucede lo mismo. Y ahora nos tropezamos con el
mTOR. Cuando el IGF-1 se combina con los receptores de las células, una de las consecuencias
mas importantes es que se activa el complejo mTOR: o sea, el mTOR se despierta y a su vez
desencadena otros muchos procesos en la célula relacionada con el crecimiento, como la
produccion de proteinas nuevas y la captura de nutrientes. Nuestra version del mTOR no es igual
que la de los hongos, claro, pero la rapamicina funciona de la misma manera, asi que el siguiente
paso es evidente: los cientificos administran rapamicina a los animales de laboratorio y
descubren que asi les prolongan la vida. Los ratones tratados con rapamicina viven un 20 por
ciento mas de lo normal. Es una prolongacion de la vida muy importante: una equivalencia
directa con el ser humano supondria en mi caso, por ejemplo, haber muerto cuando aun gateaba o
seguir vivo para escribir estas lineas.

La rapamicina ya se esta utilizando en seres humanos, pero no para combatir el envejecimiento.
Se ha desarrollado con un objetivo muy diferente. Los investigadores de Ayerst Pharmaceutical
no tenian ni idea de sus efectos sobre el envejecimiento, pero habian descubierto que la
rapamicina resultaba muy util en el campo de los trasplantes de 6rganos: en dosis elevadas, la
rapamicina inhibe el sistema inmunitario, con lo que se reduce el riesgo de que las células
ataquen al nuevo o6rgano con consecuencias desastrosas.

Lo mejor es que, gracias a esto, la rapamicina se utiliza desde hace muchos afios y
disponemos de abundante informacién relativa a la seguridad de su empleo. Sabemos que no
tiene efectos secundarios terribles, que no provoca dafios cerebrales ni estallamos. Dicho lo cual,
la rapamicina es muy agresiva, y no precisamente beneficiosa para el organismo, cuando se
utiliza en las dosis necesarias para prevenir el rechazo de un trasplante. Si queremos vivir mas,
no conviene empezar por debilitar nuestro sistema inmunitario. Los pacientes de trasplante



tratados con rapamicina en dosis elevadas tienen un mayor riesgo de sufrir infecciones —e
infecciones graves— porque su sistema inmunitario esta deprimido.

En cambio, las dosis bajas de rapamicina son mucho mas prometedoras. Segun los estudios,
estas dosis reducidas lograrian incluso fortalecer el sistema inmunitario, quizd debido a la
hormesis. Pero no sabemos si estas dosis reducidas sirven para prolongar la vida en el ser
humano. O no lo sabemos todavia: hay varias compafiias y grupos de investigacion que estan
trabajando para averiguarlo. La mayoria se ha centrado en una optimizacion de la rapamicina,
mejorando sus resultados, optimizando la dosis o limitando sus efectos secundarios, todo para
que la rapamicina sea el primer farmaco antienvejecimiento de uso generalizado. Solo el tiempo
dird si estos esfuerzos dan sus frutos. Aparte de las compaifiias y grupos de investigacion, hay
individuos experimentando en persona el uso de la rapamicina para combatir el envejecimiento.
Estas personas publican en internet informes de resultados muy positivos, pero seguramente no
dicen nada cuando no lo son. A no ser que te patinen un poco las neuronas, por el momento el
uso de la rapamicina no es mas que un avemaria, ese pase largo y arriesgado del fitbol
americano que solo se emplea en el ultimo minuto en momentos desesperados. Es mucho mejor
seguir avanzando por nuestro laberinto.

Los perros tendrian que vivir para siempre

Lo peor del mejor amigo del hombre es que no vive mucho tiempo. Si tratamos de prolongar
nuestra vida, ¢por qué no prolongar también la de nuestros perros? De hecho, el perro es
excelente para investigar el envejecimiento. Para los cientificos, es mucho mas facil y econémico
hacer pruebas con animales que con seres humanos, asi que podemos matar dos pajaros de un
tiro: conseguimos que nuestros amigos vivan mas tiempo y aprendemos lecciones muy valiosas
para futuros estudios con seres humanos.

En uno de ellos se esta administrando rapamicina a cuarenta perros domésticos que viven con
sus familias humanas. Por ahora, los resultados son excelentes, y se ha descubierto que su
funcion cardiaca es mejor que antes del experimento. El tiempo dira si viven mas o no.




UNO PARA GOBERNARLOS A TODOS

En 2016, el Premio Nobel de Medicina fue para Yoshinori Ohsumi, un biélogo japonés, por su
investigacion sobre una caracteristica de nuestras células, la autofagia. Auto quiere decir ‘a uno
mismo’ y fagia significa ‘comer, devorar’. De modo que la autofagia es devorarse a uno mismo.
Parece una enfermedad espantosa, pero en realidad se trata de un proceso vital para la
conservacion de la salud: cuando las células se devoran a si mismas no es que se coman partes
aleatoriamente, de cualquier manera; la autofagia se utiliza especificamente para descomponer
las partes dafiadas de la célula, ya se trate de moléculas aisladas o de érganos celulares
completos, los llamados organulos u organelos.

La autofagia es como la recogida de basuras de la célula. Esta utiliza estructuras diminutas,
semejantes a burbujas —una especie de bolsas de basura—, para envolver las moléculas o
componentes celulares dafados. Luego, estas «bolsas de basura» se llevan a unos organulos
especiales, los lisosomas, que son como puntos de reciclaje. Los lisosomas contienen enzimas
diversas que descomponen la basura celular para reducirla a sus elementos basicos. Después,
estos elementos basicos se reutilizan para crear moléculas nuevas.

Este sistema de reciclado de basura y otros semejantes condensan todo lo que hemos visto
hasta el momento. Para empezar, la autofagia es lo que encontramos al final del laberinto.
Comenzamos con la hormona del crecimiento que libera la glandula pituitaria. Tras llegar al
higado, descubrimos que la hormona del crecimiento fomenta la produccién de IGF-1. Y cuando
la IGF-1 se combina con los receptores celulares, activa el complejo de proteinas mTOR. Vamos
a ser justos: el mMTOR hace muchas cosas, y buen nimero de ellas afectan a la salud, pero lo que
tiene una relacion mas directa con el envejecimiento es que controla el sistema de recogida de
basuras de las células. Para ser precisos, cuando el mTOR se activa, bloquea la autofagia. Y, a su
vez, todas las sefiales de crecimiento que activan el mTOR hacen lo mismo. Por lo tanto, cuando
la rapamicina bloquea el mTOR, lo que estd haciendo es bloquear al bloqueador, lo esta
cancelando. Lo sé, suena algo confuso, pero la conclusion es que bloquear las sefiales de
crecimiento lleva a activar la autofagia. En consecuencia, la rapamicina prolonga la vida de los
organismos en condiciones de laboratorio siempre que la autofagia tenga lugar. Pero si la
autofagia se detiene, la rapamicina deja de actuar. Asi que hemos llegado al punto final.



Pero, ademas de todo lo relacionado con el crecimiento, la autofagia es también fundamental
para la hormesis. Hay que recordar que, aunque sufrir un dafio nos fortalece a la larga, lo
beneficioso no es el dafio en si. Por ejemplo, tras haber corrido mucho podemos sentirnos mas
débiles que antes de empezar. Ademas, los radicales libres, el elefante en la cacharreria, son
perjudiciales. Si con el tiempo nos hacen mas fuertes es porque nuestras células tienen la
capacidad de reparar el dafio y mejorar. El primer paso es exactamente lo que hace la autofagia:
capturar y eliminar las moléculas dafiadas. Por tanto, la autofagia es también un elemento clave
de la hormesis. Si la recogida de basuras a nivel celular no funciona a la perfeccién, dejan de
tener lugar varias formas de hormesis que prolongan la esperanza de vida de los organismos en
condiciones de laboratorio.

Lo malo es que la autofagia, tan importante para la esperanza de vida, va perdiendo poder con
la edad. Atn no sabemos bien por qué, pero con el tiempo los basureros se vuelven vagos, hacen
mal su trabajo. Por eso, entre otras cosas, con los afios se van acumulando en las células
proteinas viejas o dafiadas. Antes se creia que las células viejas se llenaban de «basura celular»
porque eran mas sensibles que las jovenes, pero lo cierto es que sencillamente se les da mal
deshacerse de los desperdicios y acaban por acumularlos. Por tanto, seria buena idea tratar de
incrementar la autofagia en nuestras células? Segiin lo que hemos podido observar en los
estudios con ratones, la respuesta es si. Cuando los cientificos incrementan la autofagia de
manera artificial, los ratones aumentan su fortaleza, pierden grasa y viven mas tiempo. Por el
contrario, cuando inhiben la autofagia, las moléculas dafiadas no tardan en acumularse y los
ratones se debilitan y enferman con mayor facilidad.

Pero la ciencia no ha podido crear ratones completamente carentes de autofagia, porque
habrian muerto antes de nacer...

La lucha de la rata topo desnuda

Las ratas topo desnudas tienen una capacidad de supervivencia a los estresores (como los
productos quimicos que provocan dafos en el ADN, los metales pesados o el calor extremo) muy
superior a la de sus parientes cercanos, los ratones. Da la casualidad de que las células de las
ratas topo desnudas también tienen una actividad autofagica mucho mas elevada. La actividad
de su sistema proteosdémico, otro método de reciclaje de desperdicios celulares que se centra
especificamente en la descomposicion de las proteinas dafadas, es superior a la normal. De la
misma manera, otros mamiferos de pequefio tamano pero alta esperanza de vida, los
murciélagos, incrementan sus niveles de autofagia con la edad. Este aumento de actividad de los
basureros puede ser el motivo de que los murciélagos y las ratas topo desnudas vivan mucho
mas tiempo que otros mamiferos del mismo tamafio.

Cuando llega el verano, la poblacion de Copenhague, mi ciudad natal, parece triplicarse.
Cualquiera que viva en un lugar de inviernos oscuros y frios entendera el atractivo del sol estival.



A casi todos nos gusta tomar el sol, y hay quienes convierten el verano en una constante
buisqueda del bronceado perfecto.

Al tomar el sol, lo que estamos haciendo es exponer la piel a radiacion ultravioleta, que la
dafia. Esto provoca una cascada de sefiales dentro de las células que las lleva en ultima instancia
a producir un pigmento denominado melanina para protegerse.

No pasa nada por tomar el sol en pequefias dosis, hasta puede ser hormético, pero en exceso
provoca un incremento radical del riesgo de cancer de piel y de tener arrugas. ;No seria mas
sencillo si se pudiera conseguir un buen bronceado sin arriesgarnos a padecer un cancer de piel o
a arrugarnos como una pasa? Lo mejor seria buscar otra manera de provocar la cascada de
seflales que normalmente inducen los rayos ultravioleta, es decir, de falsificar la sefial que nos
hace producir melanina. Si se hace bien, las células no notaran la diferencia: solo recibiran el
mensaje de «fabricad mas melanina» y obedeceran. Los cientificos ya han demostrado en el
laboratorio que esta estrategia funciona: se ha provocado, mediante una molécula especial, la
produccion de melanina tanto en ratones como en muestras de piel humana. Asi que es posible
que, en el futuro, el protector solar no sirva solo para bloquear la radiacién mas dafiina, sino que
también nos bronceemos sin pasar horas en la tumbona o en la toalla.

La misma estrategia se podria aplicar a la autofagia. Ahora mismo, lo mejor que podemos
hacer para activarla es bloquear diversas sefiales de crecimiento o recurrir a la hormesis, pero las
dos cosas tienen efectos secundarios, y ademas, hagamos lo que hagamos, los basureros celulares
seguiran volviéndose mas vagos con el paso de los afios. Lo que hace falta aqui es otra manera
de transmitir el mensaje de «venga, a limpiar». Tal vez asi lograriamos un modo de aumentar la
estimulacién de la autofagia con la edad.

Tengo el placer de anunciar que ya se ha encontrado el primer candidato para reforzar la
autofagia, aunque ain no se ha probado con seres humanos. Este compuesto incrementa la
autofagia celular de manera consistente. Los cientificos lo han mezclado con agua para
administrarlo a ratones que luego han vivido mas de lo normal incluso cuando el tratamiento ha
empezado a una edad avanzada (para ellos). La molécula en cuestion se llama espermidina, y es
facil imaginar dénde se descubrié; pero que no cunda el panico: hay otras fuentes de
espermidina.

En primer lugar, nuestras propias células producen espermidina y compuestos similares. Sin
embargo, esta produccion se va reduciendo con la edad, igual que le pasa a la autofagia, y hoy
por hoy no conocemos ninguna manera fiable de revertir ese proceso.

En segundo lugar, hay ciertas bacterias intestinales que también producen espermidina, pero
tampoco sabemos aun cémo intervenir en este proceso. Existen otras bacterias que descomponen
la espermidina, y es un tema tan enrevesado que todavia no lo hemos resuelto.

Por suerte, hay una tercera opcion sobre la que si podemos influir con facilidad: la dieta. La
espermidina se encuentra en muchos alimentos, y los estudios han demostrado que una ingesta
mas elevada de espermidina se asocia a una reduccion del riesgo de muerte. Para incrementar la



ingesta de espermidina lo mejor es tomar germen de trigo. No se puede aislar para convertirla en
un suplemento alimentario, asi que cualquier cosa que encontremos comercializada asi sera
germen de trigo con extra de espermidina. Hay otros alimentos que la contienen, como la soja,
algunas setas, las semillas de girasol, el maiz y la coliflor. Para espiritus aventureros esta también
el higado de anguila, las alubias azuki o el durién, la fruta que peor huele del mundo.



EL TERROR DE LA BIOLOGIA DE SECUNDARIA

Hace mil millones de afios, en un charco burbujeante cualquiera, una célula envolvié a una
bacteria, y esa célula es nuestro antepasado comun. No sabemos con exactitud cémo sucedio.
Puede que la célula quisiera comerse a la bacteria, o que la bacteria fuera la agresora, un parasito
en busca de un nuevo hogar. En cualquier caso, la bacteria termin6 dentro de la célula y alli se
quedd. De hecho, sus descendientes siguen formando parte de nuestro cuerpo.

Porque la célula y la bacteria eran dos especies diferentes, pero hoy son solo una. Han sido
millones de afios de evolucién. Se han fundido y ahora son inseparables.

A las descendientes de la bacteria las conocemos como «mitocondrias» y son una parte
fundamental de nuestras células, que se componen de miles de ellas. Estas mitocondrias
conservan ciertas caracteristicas de su pasado bacteriano: tienen la misma forma y estructura y
hasta un comportamiento similar al de las bacterias. Por ejemplo, las mitocondrias producen mas
mitocondrias de la misma manera que las bacterias engendran mas bacterias, mediante la
divisién. Dicho lo cual, las mitocondrias no son entidades aparte. Estan integradas con el resto de
la célula, son lo que llamamos «organelos», érganos celulares. Y, ademas, no son viables por si
mismas. Ya solo pueden existir como parte de las células. Esos millones de afios de evolucion
han hecho que la inmensa mayoria del ADN mitocondrial se traslade al nticleo de la célula, junto
con el resto del mapa genético. En la mitocondria en si solo quedan restos que nos recuerdan que
alguna vez fue independiente.

Tal vez recuerdes la funcion de la mitocondria gracias a algo que aprendimos en Biologia
durante la secundaria: «L.a mitocondria es el organelo encargado de generar energia en la célula».
Fue una lata memorizarlo, pero es importante, porque ese hecho implica que las mitocondrias
son uno de los organelos mas importantes. Son las responsables de la dltima parte de la mision
celular, la que posibilita todo lo demas, la captura de energia a partir de los alimentos que
consumimos. Por tanto, la cantidad de mitocondrias que hay en cada célula varia segin su
funcion. Las células de los musculos, sobre todo las del corazoén, tienen muchas mitocondrias,



porque gastan mucha energia. En cambio, otros tipos de células, como las de la piel, no tienen
mas mision que estar presentes, y por tanto necesitan menos mitocondrias.

La analogia con un generador es excelente, porque pedimos a las mitocondrias lo mismo que
a una central energética: un suministro continuado, seguro y con un impacto minimo en el medio
ambiente. Gracias a la evolucion, nuestras mitocondrias estan mas que preparadas para cumplir
esta misién. Sin embargo, como sucede con casi todos los procesos celulares, su funcionamiento
empeora con la edad. Con el paso del tiempo perdemos mitocondrias, y las que nos quedan
funcionan peor o directamente mal. Es como si pasaran de ser centrales energéticas nuevecitas y
relucientes a convertirse en generadores viejos y desgastados.

Este declive de la funcién mitocondrial no puede ser bueno, porque la célula necesita energia
para todo lo que hace. Los estudios han demostrado que las mitocondrias averiadas provocan el
envejecimiento de los tejidos en condiciones de laboratorio, y también lo vemos en los humanos.
Por ejemplo, la pérdida de mitocondrias es uno de los motivos por los que los musculos se
debilitan con la edad. Asi pues, ;qué podemos hacer para que esos generadores sigan
funcionando a todo gas?

La respuesta es una lista de cosas que ya hemos visto. Como otros muchos sistemas
biolégicos, las mitocondrias experimentan hormesis. La mejor manera de desafiar a estos
organelos es incrementar la necesidad de energia de las células, sobre todo de una manera brusca.
Lo primero que se nos ocurre para ello son dos cosas: ejercicio, sobre todo ejercicio de alta
intensidad, y exposicién al frio, por ejemplo nadando en agua casi helada.

Las mitocondrias responden a estos desafios de varios modos, y uno de ellos es a través de lo
que llamamos «biogénesis mitocondrial», que significa que se dividen para aumentar su nimero.
Asi se incrementa la capacidad de las células y también se compensa la pérdida de mitocondrias
que tiene lugar con el envejecimiento. De hecho, una cantidad suficiente de ejercicio anula la
pérdida de mitocondrias relacionada con la edad.

Otra respuesta a la hormesis mitocondrial es la autofagia o mitofagia, como se denomina la
autofagia cuando tiene lugar en las mitocondrias. Este proceso consigue desmantelar de manera
regular los generadores celulares viejos o averiados. De hecho, esta eliminacién de las
mitocondrias dafiadas es una de las funciones mdas importantes de la autofagia. Por tanto, los
reforzadores de la autofagia, sobre todo la espermidina, tienen un impacto importante en las
mitocondrias. Los investigadores que administraron espermidina a ratones de laboratorio para
prolongar su vida descubrieron que el efecto fundamental se debia a la mitofagia, a la
eliminacion de generadores celulares averiados, en las células de un musculo concreto, el
corazon. El tratamiento con espermidina mejora la salud cardiaca de los ratones y consigue un
suministro de energia limpia. Esto tiene gran importancia, porque a todos nos interesa que el
corazon nos siga latiendo. La espermidina no solo es beneficiosa para el corazén de un ratén:
también sabemos que una mayor ingesta de esta sustancia se relaciona con un riesgo inferior de
enfermedades cardiovasculares en los seres humanos.



La ciencia ha identificado otro compuesto, la urolitina A, que puede incrementar la mitofagia.
La urolitina A, administrada a personas mayores con poca actividad fisica, incrementa la
mitofagia en sus musculos. Lo mismo sucede cuando se utiliza con ratones: aumenta su
resistencia. Ademas, la urolitina A estimula la division mitocondrial, que es lo mismo que sucede
tras el ejercicio fisico.

Lo malo es que no hay ningtin alimento que proporcione urolitina A de manera natural, o si lo
hay atn no lo hemos descubierto. Pero si hay precursores en las granadas, las nueces y las
frambuesas, en forma de unos polifenoles denominados elagitaninos. Y también da la casualidad
de que ciertas bacterias intestinales son capaces de convertir estos elagitaninos en urolitina A. No
todo el mundo las tiene, por desgracia, pero la verdad es que comer mas granadas, nueces y
frambuesas nunca viene mal.

A la naturaleza le gusta reciclar

La funcién principal de las mitocondrias es proporcionar energia a las células, pero ya hemos
comprobado que a la naturaleza le encanta reciclar y reutilizar. No sabemos por qué, pero las
mitocondrias tienen otras funciones poco o nada relacionadas con su misién como generadores.
Una de ellas, por ejemplo, es provocar el suicidio celular, la apoptosis. También estan
relacionadas con el sistema inmunitario, tanto a la hora de combatir al enemigo como para
sefialar la manera de controlar la agresion.
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LAS AVENTURAS DE LA INMORTALIDAD

En el invierno de 1951, a principios de afio, Henrietta Lacks, una mujer de treinta y un afios,
ingreso en el hospital Johns Hopkins de Baltimore, Maryland. Lacks decia tener «un nudo» en el
cuello uterino y pensaba que podia tratarse de un nuevo embarazo. Los médicos descubrieron
que tenia cancer. El cancer se extendié con los meses y Henrietta muri6 ese mismo afio.

Antes de su muerte, los médicos habian estudiado en el laboratorio células de Lacks obtenidas
mediante biopsia. Esto no suele ser facil. A las células humanas no les gusta crecer en cultivo vy,
fuera del cuerpo, tienden a morir enseguida. Pero las células cancerigenas de Henrietta Lacks
tenian desconcertados a los médicos, que las veian dividirse dia tras dia.

Henrietta Lacks murid, pero la muestra de células seguia muy viva en el laboratorio. Aqui es
donde la historia se pone fea. Era la primera muestra de células humanas que sobrevivia en
cultivo en el laboratorio y, por tanto, se trataba de un hallazgo cientifico. Los primeros
investigadores se apresuraron a compartirlas con otros, pero no se les ocurrié consultar a
Henrietta ni a su familia. La ética del asunto es, sin duda, cuestionable. El caso es que, cincuenta
afios mas tarde, el Johns Hopkins tuvo que pedir perdon.

En cualquier caso, las células de Henrietta Lacks atin siguen vivas. La linea celular HeLa es
inmortal, y su libre distribucion ha llevado a que hoy en dia se empleen por todo el mundo. A los
pocos afios de la muerte de Henrietta Lacks, Jonas Salk las utilizé para desarrollar la primera
vacuna contra la polio. Desde entonces, las células HeLa se han usado millones de veces en la
investigacion contra el cancer, en la virologia y en la ciencia biomédica.

En las puntas de los cordones para los zapatos hay una pieza pequefia de plastico o metal para
que no se deshilachen. Seguro que nunca te has preguntado si esa pieza tiene nombre, pero lo
tiene: son los herretes. Puede parecer un dato irrelevante en un libro que habla de la investigacién
sobre el envejecimiento, pero lo cierto es que nuestras células se enfrentan a un problema muy
semejante al que tenian los fabricantes de cordones para zapatos. Dentro de las células se
encuentra el ADN, formando estructuras largas semejantes a hilos: los cromosomas. Y las puntas
de estos cromosomas se dafian, se deshilachan, igual que sucede con las puntas de los cordones.



Las células resuelven el problema con los telomeros, que vienen a ser como los herretes
genéticos. Los telomeros son parte integral del cromosoma y estan hechos del mismo material
que el ADN, de nucleétidos, pero no contienen informacién de importancia. No tienen genes, y
su composicion es la misma secuencia repetida una y otra vez. Es una idea sensacional, porque
asi las células pueden perder unos cuantos telomeros y no pasa nada, al menos a corto plazo. A
largo plazo, los telémeros son fundamentales para determinar la esperanza de vida de las células.

Antes se pensaba que las células eran inmortales, aunque los organismos, tomados como un
todo, envejecian y morian. Pero entonces el cientifico Leonard Hayflick demostré que las células
humanas normales morian después de dividirse cierto nimero de veces. Este fenomeno ha
pasado a conocerse como limite de Hayflick, y su causa son los telémeros. Al nacer, tenemos
teldmeros compuestos de unos once mil nucleétidos, pero cada vez que las células se dividen
esos telomeros se acortan un poquito. No pasa nada hasta que se vuelven tan cortos que el ADN
util empieza a correr peligro, y antes de que llegue ese momento la célula tira de la palanca de
freno de emergencia y deja de dividirse.

Este acortamiento de los telomeros es lo que hace que las células sean mortales. Aunque
consiguiéramos que siguieran dividiéndose una vez alcanzado el limite de Hayflick, acabarian
por quedarse sin telémeros, con lo que el ADN sufriria dafios y la célula moriria.

Inmediatamente se nos ocurre una posible solucion: alargar los telomeros para contrarrestar la
pérdida. Pues eso mismo hacen algunas células: existe una enzima, la telomerasa, que es la
encargada de fabricar los telémeros. Viene a ser una maquina molecular que se engancha en la
punta de los telomeros y los alarga. Las células utilizan los telémeros principalmente durante el
desarrollo, cuando pasamos de una sola célula a muchos miles de millones en poco tiempo. Este
proceso requiere gran cantidad de divisiones celulares, y la telomerasa se encarga de que no nos
quedemos sin telomeros antes de que la vida empiece siquiera. Pero, poco después de terminar el
desarrollo, la inmensa mayoria de las células desactivan el gen de la telomerasa y pasan a ser
mortales.

La telomerasa explica que las células cancerigenas de Henrietta Lacks sean inmortales. El cancer
de Lacks lo provoco el VPH-18 (virus del papiloma humano 18), causa de la mayoria de los
canceres de cuello de tutero del mundo. Al infectar a Lacks, el VPH-18 activé el gen de
produccion de telomerasa. Asi pues, el virus proporciono6 a las células la capacidad de seguir
alargando los telomeros, y por tanto de dividirse una y otra vez sin limite. Eso, que tan util le
resulta a un cancer, también determina que las células HeLa sigan siendo inmortales hasta la
fecha. Si los cientificos bloquearan la telomerasa en las células Hela, estas perderian la
inmortalidad y, al cabo de cierto nimero de divisiones, moririan igual que sus antepasadas
precancerigenas.

Vamos a detenernos a pensarlo durante un momento: sabemos como conseguir que las células



sean inmortales. Y los seres humanos estamos compuestos de células, de 37 billones de células
para ser exactos. Pero ¢la inmortalidad de las células provoca la inmortalidad del organismo? Si
asi fuera, para prolongar la vida bastaria con impedir el acortamiento de los telémeros. Los
investigadores han probado este enfoque criando ratones con telémeros mucho mas largos de lo
normal, y ha resultado que estos ratones no solo acumulan menos grasa que los normales, sino
que también tienen un metabolismo mas saludable, envejecen mejor... y, si, viven mas tiempo.

También tenemos datos muy interesantes en seres humanos. Las personas nacidas con
mutaciones que provocan un acortamiento acelerado de los telomeros envejecen de manera
prematura. Incluso en las variaciones normales, los telomeros guardan relacion con el
envejecimiento. Pasa como con todas las caracteristicas, que existen diferencias segin los
individuos: los hay que tienen telomeros mas largos, los hay que los pierden mas despacio a lo
largo de la vida... En Dinamarca se llevo a cabo un estudio con 65.000 personas, y aquellas
cuyos telomeros eran mas cortos tenian también un indice de mortalidad superior y mayor
incidencia de enfermedades relacionadas con el envejecimiento, como las cardiovasculares o el
alzhéimer.

;Seria conveniente intentar alargar nuestros telomeros? Oficialmente, los cientificos no lo han
hecho... pero si se ha intentado fuera de los limites académicos.

En 2015, una mujer estadounidense viajé a Colombia con la intencion de provocar una
revolucién en la prolongacion de la vida. Liz Parrish, asi se llama, no es una cientifica loca ni
una millonaria excéntrica. Es, en muchos sentidos, una mujer normal que vive en una zona
residencial normal.

Parrish oy6 hablar del poder de la telomerasa cuando trabajaba en la promocién de las células
madre. Unos cientificos le ensefiaron que los ratones con telémeros largos correteaban llenos de
energia juvenil mientras que otros de la misma edad se quedaban en un rincon, viejos y fragiles.

El suefio de Parrish era transferir esta magia al ser humano, pero pronto vio que iba a ser
dificil, ya que los cientificos habian intentado disefiar medicamentos que activaran la telomerasa
sin conseguirlo. Asi que Parrish probd otro enfoque: la terapia génica. Se trata de un adelanto
médico en el que los cientificos afiaden un gen adicional a las células de una persona, algo asi
como poner una pieza de recambio adicional. En este caso, la pieza adicional era un gen de
telomerasa activo.

Liz Parrish no eligié Colombia porque los colombianos necesitaran mas que otras personas un
alargamiento de telémeros, sino para escapar del radio de accién de la FDA, la Food and Drug
Administration, la agencia gubernamental estadounidense que regula los alimentos y farmacos,
entre otras cosas. Parrish queria probar el tratamiento en ella misma, pero Estados Unidos, igual
que la mayoria de los paises desarrollados, impone restricciones muy serias sobre los
procedimientos médicos a los que se puede someter una persona, incluso aunque sea de manera



voluntaria. Y, desde luego, la terapia génica que se le habia ocurrido a ella iba a estar mas que
prohibida.

De manera que Parrish viajo a Colombia y dio con una clinica dispuesta a colaborar. En
primer lugar, los cientificos midieron los telémeros de Parrish para determinar la eficacia del
tratamiento. Descubrieron que tenia unos teldmeros mucho mas cortos de lo esperado para una
mujer de su edad, asi que era un excelente sujeto de pruebas.

A continuacion, Parrish recibio las inyecciones de terapia génica y, tras un periodo de
vigilancia por si se presentaban efectos secundarios graves, regreso a su pais. Pasé un afio y llegd
el momento de ver los resultados. Los cientificos volvieron a medir la longitud de sus telémeros
y la conclusién no pudo ser mas positiva: Liz Parrish se convirtio en la primera persona que
conseguia alargarlos.

Ese experimento consigo misma provoco un terremoto en la comunidad cientifica. Por un lado,
sus defensores alegaban que los datos obtenidos serian de gran valor para todos. Por otro, los
criticos consideraban que era peligroso, incluso imprudente, y temian que su actitud se
extendiese. Parrish, por supuesto, defiende su posicién y ha afirmado lo siguiente: «Para que el
Gobierno de Estados Unidos aprobara acercar esta terapia génica a la gente [...] tendria que
reunir mil millones de dolares, y harian falta quince afios de experimentos. Y conozco a
demasiada gente que no quiere esperar quince afios».

Vamos a examinar el tema con perspectiva. Es cierto que se puede discutir si un experimento
asi es seguro o no, pero la pregunta mas importante es si vale la pena aunque funcione.
Analicemos la situacion: como ya hemos dicho, tenemos en las células el gen de la telomerasa,
pero se desactiva en las primeras etapas de la vida y asi se queda. Si el secreto de una vida mas
larga reside en la telomerasa, ¢por qué las células no vuelven a activar la enzima y la utilizan?

El motivo es que nadie querria pagar el precio, y tal vez ya lo hayas deducido de la historia de
Henrietta Lacks. Si, la telomerasa puede hacer que las células sean inmortales, pero eso fue lo
que le pas6 a Lacks, con el resultado que ya conocemos. El problema es que el gen de la
telomerasa es esencial para el desarrollo del cancer. Entre el 80 y el 90 por ciento de los canceres
humanos hallan la manera de activarlo, y hasta los que no lo hacen consiguen alargar sus
telomeros. Es imprescindible para ellos. Sin un alargamiento continuado, las células
cancerigenas moririan igual que las demas.

Lo cierto es que los defensores de la extensién de los telémeros, como Parrish, no buscan la
inmortalidad de las células. Su objetivo es activar la telomerasa durante un breve espacio de
tiempo, lo justo para alargar los telomeros, pero no tanto como para que se produzcan células
cancerosas. Pero no esta tan claro que sea posible separar ambas cosas. Segun los estudios, las
personas con telomeros mas largos de lo normal tienen un riesgo mayor de padecer cancer, asi
que, por lo que parece, trastear con esta parte de los cromosomas es, como minimo, peligroso.



Cada vez contamos con mas armas en la lucha contra el cancer y puede que algun dia valga la
pena jugarsela, pero, hasta entonces, yo no lo intentaria. Probablemente la naturaleza ya haya
sopesado las ventanas y desventajas de modificar el equilibrio entre envejecimiento y cancer y
haya decidido en funcién de ello la longitud de los telémeros.

Ademas, la investigacion sobre los telomeros presenta otros problemas, sobre todo el hecho
de que la mayor parte de los estudios se llevan a cabo con ratones. Los ratones, por lo general,
son un buen modelo de comparacién con el ser humano, considerando el precio y la dificultad de
la investigacion, pero no lo son en lo relativo a los telomeros. La biologia de los telomeros de los
ratones es muy diferente a la nuestra: ellos tienen telomerasa activa en todas las células, y
ademads nacen con unos telémeros mucho mads largos que nosotros. Si estos telémeros fueran la
unica fuente de juventud, los ratones vivirian mucho mds que las personas. Y no es asi. Viven
pocos afios y el cancer los afecta mas. Asi que mejor pasar pagina.

Telémeros en el espacio

En 2016, el astronauta estadounidense Scott Kelly volvié a la Tierra tras la estancia mas larga de
un norteamericano en la Estacion Espacial Internacional, y aqui lo recibioé su familia, entre la que
se contaba el gemelo idéntico de Scott, Mark Kelly, también astronauta. La NASA los examin6 a
ambos antes, durante y después del viaje para medir los efectos de una permanencia prolongada
en el espacio, y descubrieron que Scott habia sufrido ciertos cambios. Entre ellos, cabe destacar
que sus teldmeros se alargaron mientras estaba en el espacio, pero volvieron a reducirse en
cuanto regreso a la Tierra y al final acabaron siendo mas cortos que antes del viaje. Tal vez la
fuente de la juventud sea un viaje con billete de ida al espacio...
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CELULAS ZOMBIS Y COMO
LIBRARSE DE ELLAS

En las tumbas de los antiguos griegos se solian poner piedras y otros objetos pesados sobre los
cadaveres para impedir que los muertos resucitaran. En tiempos ain mas antiguos, en
Mesopotamia, la diosa Ishtar amenazaba diciendo: «Dejaré que los muertos se levanten y
devoren a los vivos». Hoy en dia seguimos contando historias de terror sobre los muertos
vivientes, los zombis, y se han abierto camino hasta las paginas de este libro. Pero no son unos
zombis como los de Hollywood. Aqui vamos a hablar de células zombis.

Por lo general, las células monitorizan su propio estado de forma compulsiva. Si perciben que
algo va mal, se matan. Es lo que conocemos como suicidio celular o apoptosis. Por eso cuesta
tanto cultivar células humanas en el laboratorio: cuando se las saca del cuerpo, tienen la
sensacion de que la cosa no va bien y se suicidan. Tanta paranoia nos puede parecer excesiva,
pero, como siempre, es un comportamiento que se explica gracias a la evolucién. El suicidio
celular es un mecanismo que previene el cancer y combate las infecciones. Si una célula
sospecha que se esta volviendo cancerosa o que la ha infectado un virus, se sacrifica generosa y
valientemente para salvar al resto del cuerpo. Parece heroico, pero forma parte del
comportamiento normal del organismo. De hecho, en lo que has tardado en leer este parrafo se
han suicidado unos pocos millones de células de tu cuerpo. Si, millones. Cada dia, el cuerpo
pierde entre cincuenta y setenta mil millones de células debido a la apoptosis. Este nimero puede
resultar asombroso, pero no lo es tanto si entendemos que se trata de una pequefia parte de las
células del cuerpo, y que este las puede sustituir con facilidad.

En algunos casos una célula dafiada no se suicida de inmediato, sino que entra en un estado al
que llamamos senescencia celular. Son las células zombis. El primero en describir la senescencia
fue Leonard Hayflick, que la defini6 como el resultado de alcanzar el conocido limite de
Hayflick. O sea, las células acaban como zombis cuando se quedan sin telémeros. Pero no es el
unico camino para llegar a ese estado. En general, todos los dafios que conducen al suicidio
celular pueden lograr también que una célula se convierta en zombi.



Cuando una célula pasa a ese estado zombi, cesa su actividad normal, y desde luego deja de
dividirse. Pero, en lugar de morir, que seria el paso obvio, se queda donde estd, y por si fuera
poco empieza a esparcir a su alrededor un céctel de moléculas dafiinas. No hace falta ser un
genio para deducir que estas células pueden contribuir al envejecimiento. Por tanto, los
cientificos de la clinica Mayo, en Minnesota, se pusieron a investigar cémo afectan las células
zombis a la esperanza de vida de los organismos biologicos. En uno de sus estudios, aislaron
células zombis de ratones viejos y las trasplantaron a ratones jovenes y sanos. Eran ratones
vigorosos, pero una sola dosis de células zombis bastd para que se ralentizaran sus procesos. Y
es curioso, pero la debilidad se mantuvo hasta seis meses después del trasplante, cuando las
células zombis originales ya habian desaparecido. Esto se debe a que estas células se comportan
al auténtico estilo zombi: transmiten el problema a otras células. Las moléculas que han
dispersado a su alrededor convierten en zombis a las células sanas, incluso a las que estan en
otras partes del cuerpo. El resultado fue que los ratones del experimento no se recuperaron nunca
del trasplante de células zombis: acabaron muriendo antes que los ratones normales, y cuantas
mas células les habian trasplantado, mas jovenes morian.

El destino de estos pobres ratones recuerda mucho a lo que sucede durante el proceso normal
de envejecimiento. A nosotros no nos inyectan células zombis asi, de repente, pero a medida que
pasan los afios estas se acumulan en el cuerpo. Una persona de edad avanzada tiene muchas mas
que una persona joven. Asi pues, dado que su efecto es negativo, cabe pensar que seria
beneficioso librarse de ellas, ¢no? Pues bien, cientificos de la clinica Mayo, de nuevo, han puesto
a prueba esa idea con una ingeniosa técnica de ingenieria genética: han creado ratones con
células que contienen un dispositivo genético concreto. Este dispositivo vendria a ser como una
bomba que se activa solo en las células zombis, y los investigadores pueden detonarla con una
molécula especial: es decir, se administra esta molécula a los ratones y la bomba celular estalla
en las células zombis y las mata.

Los investigadores dividieron a los ratones en dos grupos para comprobar el efecto de la
eliminacion de las células zombis. A los del primer grupo no les hicieron nada, y a los del
segundo les detonaron la bomba celular dos veces por semana. Hay que matar a las células
zombis de manera continuada, porque contintian apareciendo a lo largo de toda la vida. Con este
sistema, los cientificos se aseguraban de tener ratones libres de zombis. Como era de esperar, la
eliminacion de las células zombis resultd6 beneficiosa para los ratones. Los cientificos
comprobaron que estos estaban mas sanos y tenian mas energia que sus compafieros
«zombificados». Al final, los ratones libres de zombis vivieron un 25 por ciento mas que los del
grupo de control.

Entonces, ¢qué? ;Nos ponemos a la tarea de librarnos de las células zombis? Hay que sefialar
que la senescencia celular no siempre es dafiina. Las células zombis juegan un importante papel



tanto en nuestro desarrollo como en la curacion de las heridas, proceso ambos en los que no hay
que interferir. Pero los estudios con ratones que acabamos de citar indican claramente que las
células zombis repercuten negativamente en el envejecimiento, y también hay indicios de que
estan relacionadas con varias enfermedades propias de la edad avanzada. Resulta que la
senescencia celular es un mecanismo beneficioso en la juventud pero que se estropea con el
tiempo.

El sistema inmunitario tiene un papel esencial en este tema. Por lo general, las células
inmunitarias detectan y devoran a las células zombis, y, de hecho, las moléculas dafiinas que
estas escupen a su alrededor se utilizan también para atraer a las inmunitarias. Pero, en la vejez,
nadie oye la llamada de las células zombis. El envejecimiento nos despoja de células
inmunitarias, y las pocas que nos quedan estan demasiado ocupadas con otras cosas.

Eso quiere decir que hay que encontrar otra manera de librarnos de esas células zombis. Los
seres humanos no tenemos una bomba celular en los genes, asi que habra que buscar otra
solucion, y existen dos opciones: podemos tratar de «rescatarlas», devolverlas a la normalidad, o
podemos intentar matarlas.

La segunda opcion suena mucho mas divertida, y los investigadores que trabajan sobre la
senescencia estan de acuerdo, o eso parece, porque matar zombis es, con mucho, el camino mas
seguido. Por desgracia, matar células zombis no es tan facil como matar zombis en una pelicula.
El principal obstaculo es que estas células no se mueven en hordas. Se dispersan por todo el
cuerpo y siempre, hasta en edades muy avanzadas, estan en minoria. Por tanto, para atacarlas se
requiere precision, porque el mas minimo desvio implicara que matemos mas células normales
que zombis. Puede ser contraproducente.

Pese a las dificultades, los cientificos han dado con posibles medicamentos que atacan
especificamente a las células zombis. Son lo que llamamos «senoliticos», y por lo general
funcionan provocando el suicidio celular. Como ya hemos dicho antes, el suicidio es el destino
habitual de las células antes de volverse zombis, y la «zombificaciéon» inhibe la respuesta
suicida, pero los senoliticos les dan un empujoncito en la direccion correcta.

Entre los senoliticos que hemos descubierto hasta ahora hay muchos derivados de las plantas,
asi que de nuevo os recuerdo que hay que comer frutas y verduras. Por ejemplo, hay un
senolitico, la fisetina, que se encuentra en las fresas y las manzanas. Si se afiade fisetina a la
comida de los ratones viejos, se prolonga su esperanza de vida aunque la ingesta haya empezado
a edad avanzada. Pero el estudio que detecté esto utilizaba concentraciones de fisetina muy
superiores a las que se pueden conseguir mediante una alimentacion razonable. Para conseguir
una cantidad equivalente hay que comerse varios kilos de fresas al dia. Quien quiera hacerlo ya
tiene la excusa.

Otros compuestos matazombis que pueden prolongar la vida en los ratones son el flavonoide
llamado procianidina C1, que se encuentra en las uvas, y la prima hermana de la fisetina, la
quercetina, que se obtiene de las cebollas y las coles. La quercetina ha sido muy estudiada en



combinacién con un farmaco, el dasatinib. La suma de ambos es mucho mas potente que la
quercetina sola. El dasatinib es un farmaco contra la leucemia, asi que no se trata de nada que se
tome en condiciones normales, pero se estan llevando a cabo pruebas clinicas combinando las
dos sustancias. Parece un candidato excelente para una futura solucién farmacéutica contra las
células zombis, aunque, obviamente, no se puede ir por ahi jugando con un medicamento que
combate la leucemia. Por norma general, aunque muchos compuestos matazombis se pueden
conseguir en forma de suplementos alimentarios, es mejor ir con cuidado. En concentraciones
altas, estas moléculas son toxicas también para las células normales. Cualquiera que decida
experimentar con ellas deberia saber muy bien lo que hace antes de empezar.

Lo mas recomendable para luchar contra las células zombis es cruzar los dedos y esperar los
resultados de las pruebas clinicas. Ya ha habido triunfos parciales: un medicamento senolitico
experimental se ha utilizado con éxito y sin consecuencias adversas para dos problemas de vista
relacionados con la edad. Hay mucho dinero de por medio, asi que es probable que un senolitico
se convierta en el primer farmaco antienvejecimiento aprobado por las autoridades sanitarias.
Mientras tanto, hay varias maneras de combatir las células zombis, aunque menos eficaces, claro.

Para empezar, las infecciones viricas pueden «zombificar» algunas células, y es interesante
seflalar que hay virus, como el influenza tipo A, que se combaten con compuestos senoliticos
como la quercetina.

En segundo lugar, estd el enfoque inmunolégico. Un sistema inmunitario sano deberia
encargarse por su cuenta del problema de las células zombis.

En tercer lugar, hay que sefialar que casi todos los compuestos matazombis son flavonoides
obtenidos de las plantas. Por supuesto, para obtener las cantidades que se utilizan en los estudios
habria que comer como un elefante, pero muchas plantas aportan compuestos similares. Tal vez
consumidos conjuntamente puedan tener un interesante efecto sinérgico.

Y, por ultimo, aunque ya hemos dicho que lo divertido es matar las células zombis, también
se estan llevando a cabo investigaciones muy interesantes dirigidas a revertir su estado. Diversos
estudios han demostrado que una hormona llamada melatonina, que regula el ritmo circadiano,
puede contribuir a devolverles la salud. La melatonina no es la «hormona del suefio», como a
veces se la denomina, pero optimizar el descanso nocturno y tener una rutina consistente de
suefio y vigilia es, desde luego, muy recomendable.
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COMO DAR CUERDA AL RELOJ BIOLOGICO

Imaginemos que somos cientificos y que estamos disefiando un medicamento para combatir el
envejecimiento. Hay que subir la escala de los organismos de laboratorio. Empezamos por las
levaduras, luego viene el C. elegans y después la mosca de la fruta, también conocida como
mosca del vinagre. Y, finalmente, llegamos a los ratones. Todo va de maravilla. Tras mucho
pensar, decidimos lanzarnos y apostar por él. Pasan los afios entre pruebas y mads pruebas,
recogida de fondos, experimentos con la dosis y mucho papeleo, y por fin nos encontramos ante
la gran pregunta: ;funcionard en seres humanos? Nos ponemos a planear los ensayos. ;Qué
hacemos? ;Lo administramos a un grupo de personas de mediana edad? Tendriamos que
aguardar décadas para averiguar si viven mas que la media. O también podemos probarlo con
personas ancianas, pero este ensayo va a durar afios, y con sujetos de edad avanzada vamos a
darle al farmaco menos tiempo para actuar. Se podria llegar a una situacion en la que el ensayo
sea un fracaso aunque presente indicios de que produce efectos beneficiosos. Entonces
tendriamos que rendirnos o volver a la idea original: administrar el medicamento a personas de
mediana edad y pasarnos el resto de nuestra vida profesional esperando a ver qué pasa.

Como es de imaginar, este «dilema de la espera» supone una constante molestia para los
cientificos que se dedican a la biomedicina. Es uno de los principales obstaculos cuando se trata
de avanzar en la medicina preventiva. Pongamos que queremos prevenir la demencia o el cancer:
tendran que pasar afios antes de que sepamos si da resultado o no, y solo entonces se podrian
llevar a cabo los ajustes necesarios, por no mencionar que para llegar al punto en que se permite
probar un medicamento se requieren afios e inversiones millonarias. No es de extrafiar que, en
medicina, los progresos sean mas lentos que en otras muchas areas de la ciencia o la tecnologia.

La enorme inversion de tiempo necesaria para desarrollar un farmaco es el motivo de que los
investigadores valoren tanto los llamados «biomarcadores». Un biomarcador es un indicador
representativo de un resultado bioldgico importante, algo que se puede medir con facilidad y
proporciona informacién sobre un estado biolégico concreto. Por ejemplo, cuando tenemos
fiebre nos sube la temperatura. Eso quiere decir que se puede utilizar la temperatura corporal
como biomarcador de la intensidad de la fiebre. Si nos administran un medicamento nuevo y la



temperatura corporal empieza a bajar, puede deberse a que el farmaco esta tratando la causa de la
fiebre.

Imaginemos otro biomarcador que no rastree el desarrollo de la fiebre, sino la edad bioldgica,
es decir, que nos diga cuantos afios tenemos biol6gicamente hablando, y no segun las velas que
pongamos en la tarta. Dicho de otra manera mas morbosa: un biomarcador de la edad biologica
indicaria con precision lo cerca que estamos de la muerte. Es evidente que dos personas de la
misma edad cronolégica pueden tener un cuerpo en condiciones fisicas muy diferentes. Hay
personas de setenta afilos que corren maratones y otras a las que les cuesta llegar a la esquina. En
este ejemplo, puede que la primera persona tenga cincuenta y cinco afios biolégicos y la segunda,
ochenta y cinco.

De modo que, si tuviéramos un reloj biolégico, seria mucho mas sencillo desarrollar
medicamentos. Al comenzar el experimento tomariamos unas medidas base como referencia.
Luego, organizariamos dos grupos con sujetos de caracteristicas semejantes y se lo
administrariamos a uno de los grupos. Y después, en lugar de aguardar afios y afios hasta que la
gente muriera, mediriamos de vez en cuando su edad biol6gica. Si el medicamento funcionase, el
reloj biolégico del grupo que lo esta recibiendo iria mas despacio. Las mediciones posteriores
demostrarian que son bioloégicamente mas jovenes que las personas del grupo de control, que
seguirian envejeciendo a ritmo normal. Y nos ahorrariamos un monton de tiempo.

Uno de los primeros «relojes biol6gicos» propuestos fueron los telémeros. A primera vista,
parecen ideales: como ya vimos, los telomeros se van acortando a lo largo de la vida, y poseer
unos telémeros mas cortos suele asociarse a una muerte mas prematura. Por eso hay muchos
estudios que usan telémeros como reloj biolégico, y eso es mejor que nada. Pero el acortamiento
de los telémeros no es un reloj biologico tan fiable como nos gustaria. Es cierto que, por lo
general, las personas cuyos telémeros son mas cortos tienden a morir antes, pero no es una
correlacién perfecta, ni mucho menos, y si ampliamos la imagen para no ver solo al ser humano
la cosa se vuelve ain mas turbia. Ya hemos dicho que los ratones tienen telémeros mas largos
que las personas, pero viven mucho menos. Por si fuera poco, los cientificos han descubierto que
existe un ave acuatica, el paifio boreal, que tiene telomeros que se alargan con la edad (y es
interesante que este paifio también tenga una esperanza de vida alta en relacion con su tamafio).
Es obvio que los telémeros no son un reflejo completo del fenémeno del envejecimiento.

En 2013, Steve Horvath, un cientifico estadounidense de origen alemén, presenté un nuevo
reloj bioldgico mucho mejor que el acortamiento de los telémeros y que casi todo de lo que
disponiamos hasta ese momento. Este nuevo reloj biologico suele denominarse «reloj
epigenético», y su funcionamiento es un poco complicado. Vamos a ver si conseguimos
explicarlo.

El reloj epigenético se basa, como su nombre indica, en la epigenética, que viene a ser una



especie de sistema de control que poseen nuestras células. Recordemos que todas y cada una de
las células (con la excepcion de los glébulos rojos) contienen nuestro ADN completo, es decir, la
receta genética para fabricar una persona idéntica a nosotros. Pero lo normal es que las células
solo necesiten en un momento dado una fraccién diminuta de esa receta. Las células musculares
solo necesitan utilizar los genes que intervienen en el desarrollo de las fibras de los musculos, y
no les hacen falta para nada los que se encargan del esmalte dental o los receptores del gusto. Por
el contrario, las células encargadas de los dientes si requieren de los genes del esmalte dental,
pero no de los de las fibras musculares. Ademads, aunque una célula precise de un gen especifico,
es raro que lo necesite todo el tiempo.

La solucidn para esto es un sistema de control que gestione qué genes se utilizan en la célula
en cada momento. Cuando la célula necesita un gen, lo activa. Cuando no lo necesita, lo apaga.

La epigenética es parte de este sistema de control: cambios quimicos reversibles del ADN.
Una manera de imaginarlo es que la célula pone etiquetas diferentes a los genes: «activar»,
«activar pronto», «apagar», «apagar por el momento», «apagar para siempre»... Estd muy bien
pensado, la verdad. Asi, las células pueden utilizar la misma receta genética para fabricar
neuronas, células inmunitarias, las células del dedo mefiique y todas las demas.

La epigenética es util sobre todo durante el desarrollo, cuando pasamos de ser una bolita de
células a convertirnos en un bebé, luego en un nifio y al final en un adulto. Poseemos genes que
solo se necesitan en las primeras etapas del desarrollo, otros que se utilizan solamente para
convertirse en células concretas, otros muy utiles para crecer y madurar. Pero, llegado ese punto,
lo esperable seria que la epigenética permaneciera mas o menos estable: una vez alcanzada la
edad adulta, el programa se ha ejecutado por completo, ;no? Pues no. Es sorprendente, pero
sigue habiendo cambios epigenéticos en etapas posteriores de la vida. Los cientificos pensaban
que se debia a que la maquinaria celular se averiaba con la edad. Creian que las células iban
perdiendo el control y ponian etiquetas aleatorias a los genes. Esta idea se apoyaba en el hecho
de que la mayoria de los cambios epigenéticos relacionados con la edad son pérdidas de la
capacidad de desactivar los genes, cosa muy peligrosa cuando se activan genes relacionados con
el crecimiento mucho después de que hayamos terminado de crecer, porque esto estimula el
desarrollo de los canceres.

Todo muy logico, pero Steve Horvath ha demostrado que los cambios epigenéticos en etapas
tardias de la vida no son aleatorios. Siguen una pauta concreta, casi como si el programa de
desarrollo estuviera ain en marcha. ;Envejecimiento programado? ;Qué es esto? Para no
volverse locos, los cientificos han decidido que es una pauta «semiprogramada». Pero, sea cual
sea el motivo, la predictibilidad de los cambios epigenéticos se puede utilizar para determinar la
edad biologica de una célula. El reloj epigenético utiliza una etiqueta epigenética concreta, la
metilacion, que se emplea para apagar los genes. Los cientificos miden la cantidad de metilacion
en puntos genéticos concretos; como los cambios relacionados con el envejecimiento siguen una
pauta, se puede utilizar la estadistica para determinar la edad biol6gica con mucha precision. Por



ejemplo, las personas con una edad epigenética superior a la edad real tienen mayor riesgo de
morir antes. También tienen mayor riesgo de padecer enfermedades relacionadas con el
envejecimiento, como las cardiovasculares, el cancer o el alzhéimer. Hasta pueden parecer mas
viejos, obtener resultados peores en los test cognitivos y ser fisicamente mas débiles. Por el
contrario, las personas que pasan de los cien afios suelen ser biol6gicamente mas jovenes de lo
que indica su edad real, y probablemente por eso siguen vivos: una persona que nacio hace
ciento seis afos tiene un estado biol6gico de edad muy inferior.

De hecho, las versiones mas recientes del reloj epigenético funcionan tan bien que se pueden
utilizar con otras especies. En primer lugar se emple6 con chimpancés, pero hoy en dia hay
relojes epigenéticos para todos los mamiferos. Esto sugiere que miden un aspecto fundamental
del proceso de envejecimiento.

Desde su creacion, los investigadores han estado utilizando los relojes epigenéticos para indagar
en muchos aspectos interesantes del envejecimiento. Por ejemplo, esta la manera en que funciona
el envejecimiento en las diferentes partes del cuerpo. Porque, desde el punto de vista
cronologico, todas las células y tejidos tienen la misma edad. Hay algunas células con una
esperanza de vida individual, pero son descendientes recientes de las células madre, las
encargadas de producir otras células. Y, en tltima instancia, todas vienen de la primera célula, la
que nos define, el 6vulo fertilizado. El reloj epigenético lo corrobora, ya que todas las células
tienen mas o menos la misma edad biolégica. Esto significa que se pueden utilizar diferentes
tipos de células de la misma persona, como neuronas, células hepaticas, células de la piel, etc., y
el reloj epigenético marcara siempre la misma edad. Pero hay unas pocas excepciones, y
precisamente estas son las que nos cuentan cosas fascinantes sobre el envejecimiento. Lo mas
llamativo es el tejido de las mamas de la mujer, que suele ser biologicamente mas viejo que el
resto de los que hemos estudiado. Esto da mucho que pensar, porque el cancer de mama es el
mas comun en las mujeres, culpable de millones de muertes al afio. Todos comprendemos la
amenaza que representa el cancer de mama, y por eso hay tantos grupos de apoyo y se realizan
tantas colectas, pero no es inmediatamente obvia la razon de que sea uno de los canceres mas
comunes. ;Por qué no el de cualquier otro 6rgano? Si el motivo es que los tejidos del pecho
envejecen mas deprisa, al menos ya contamos con una explicacion, aunque sea parcial. De
hecho, el envejecimiento celular prematuro es parte de la razén: los estudios han demostrado que
cuanto mas alta sea la edad epigenética del tejido mamario comparado con la edad real de la
mujer, mayor sera también el riesgo de padecer cancer de mama. Pero, claro, esto lleva de
inmediato a la gran pregunta: ;por qué tiende a envejecer antes este tejido? No lo sabemos a
ciencia cierta, pero cuando demos con la respuesta habremos avanzado en el desarrollo de
terapias contra el cancer de mama, y también de la medicina preventiva. Y, en el proceso,
también aprenderemos mucho sobre el envejecimiento celular en general.



En el otro extremo del espectro esta un tejido concreto que envejece mas despacio que el resto
del cuerpo: hay una parte del cerebro, el cerebelo, que tiene, por lo general, la edad epigenética
mas baja dentro de cada individuo. Los cientificos no saben gran cosa sobre el cerebelo, quiza
porque suele tener pocos fallos: el cerebelo sufre menos enfermedades relacionadas con el
envejecimiento que el resto del cerebro. Tampoco sabemos la razon de esto, pero puede que el
estudio del envejecimiento del cerebelo nos ayude a averiguar como ralentizarlo en el resto del
cerebro y asi reducir el riesgo de enfermedades neurodegenerativas.

La ventaja de la hembra

Las mujeres suelen vivir mas que los hombres, y como media tienen una edad epigenética mas
baja. Es algo que puede percibirse desde los dos afios. La ventaja de la hembra es mas evidente
antes de la menopausia: hasta ese momento, las mujeres parecen protegidas, al menos de
manera parcial, contra las enfermedades relacionadas con el envejecimiento. Y solo después de
la menopausia el perfil de riesgo de la hembra se empieza a aproximar lentamente al del macho.
Es interesante sefalar que las mujeres con una menopausia tardia tienden a vivir mas que la
media, y el reloj epigenético nos indica la razon. Las mujeres a las que se les extirpan los ovarios,
y por tanto entran en la menopausia a una edad mas temprana, tienen una edad biolégica mas
alta de lo esperable. Por el contrario, las mujeres que retrasan la menopausia con terapia
hormonal tienen una edad bioldgica inferior a la que les corresponderia.

Lo malo es que la terapia hormonal incrementa el riesgo de cancer de mama, asi que en cierto
modo estamos como con los telémeros: si hubiera un tratamiento mejor para el cancer, nos
encontrariamos ante una terapia antienvejecimiento altamente beneficiosa.

La vida humana comienza como una sola célula, resultado de la fusion entre el 6vulo que
aporta la madre y el espermatozoide que aporta el padre. Después de esta fusién, el évulo
fertilizado empieza a dividirse y pasa a ser una bolita de células. Todas estas células de la
primera etapa son lo que los cientificos llaman «pluripotentes», es decir, que conservan la
habilidad de transformarse en cualquiera de los doscientos tipos de células que componen el
organismo de un adulto. Pero, con el desarrollo, las células se especializan, se cierran caminos,
pierden opciones. Es como trepar a un arbol: en el tronco, las células aun tienen la capacidad de
subir a la rama que quieran. Luego, en un momento dado, cada una elige una rama de las
grandes, y esto limita los tipos de célula en los que se puede convertir mas adelante. Sigue
subiendo, y cada eleccién limita mas el abanico de posibilidades en el futuro, hasta que acaba en
una rama especifica: es el «producto final». Se trata, por ejemplo, de una neurona, una célula
hepética o una célula de la piel. Es lo que denominamos una célula terminalmente diferenciada.

En el pasado los cientificos creian que este proceso de subir al arbol era un camino sin
retorno, que una vez que la célula elegia ya no podia dar marcha atras. Pero Shinya Yamanaka,
un cientifico japonés, demostr6 que se equivocaban, y acab6 ganando el Premio Nobel de
Medicina en 2012. Yamanaka probo que las células terminalmente diferenciadas pueden volver a
convertirse en células pluripotentes. Es decir, que se puede coger una célula de la piel y obligarla



a volver al tronco de nuestro arbol imaginario. Yamanaka y su grupo de investigacion
consiguieron esta reiniciacion del desarrollo con cuatro proteinas, lo que ahora conocemos como
«factores de Yamanaka». Cuando estos factores se activan en una célula tiene lugar la
«desevoluciéon» de esta, transformandose en una «célula madre pluripotente inducida», es decir,
en una célula forzada a convertirse en célula madre pluripotente y que, por tanto, puede dar lugar
a todos los demas tipos de células.

Como ya hemos visto, las células madre pluripotentes naturales solo se encuentran en la
primera etapa de la vida, de modo que su edad biolégica es casi cero. Es normal que los
cientificos se preguntaran si las células madre pluripotentes inducidas son también asi de
jovenes, o si por el contrario tienen la misma edad que las células adultas de las que proceden. El
reloj epigenético nos da una respuesta muy clara: los factores de Yamanaka ponen a cero la edad
biolégica. Cuando los cientificos utilizan los factores de Yamanaka en una célula adulta y esta se
convierte en una célula madre pluripotente inducida, su edad bioldgica se reinicia, es igual que la
de una célula madre pluripotente natural. Es lo maximo que nos podemos acercar al
envejecimiento invertido de la medusa Turritopsis, que se guia por un mecanismo similar.

Vamos a detenernos un momento en esto. Basicamente, los factores de Yamanaka hacen
retroceder el reloj biolégico. Es decir, podemos coger una célula de la piel y, gracias a los
factores de Yamanaka, conseguir que sea mucho mas joven que el resto del organismo. Por lo
tanto, el antienvejecimiento celular y la inmortalidad son ya una realidad.

Pero de nuevo la gran pregunta es cémo transferir esta capacidad al cuerpo entero. No pueden
utilizarse los factores de Yamanaka en todas las células. Eso seria como revertirlas a su estadio
original de «bola de células»; no habria células musculares, neuronas ni nada, y el cuerpo se
desintegraria. Lo que estd haciendo la ciencia es utilizar los factores de Yamanaka en rafagas
cortas. Se trata de rejuvenecer las células, pero no tanto como para volverlas pluripotentes. Es lo
que se denomina «reprogramacion celular», y hasta ahora ha dado resultados muy prometedores
con ratones. Los primeros cientificos que utilizaron esta técnica descubrieron que podian
incrementar la capacidad de regeneracién en ratones viejos. Desde entonces, otros cientificos han
empleado la reprogramacion celular para devolver a ratones de edad avanzada su capacidad de
visién juvenil. Aun asi, estos cientificos llevaron a cabo ajustes en el protocolo normal para
reducir el riesgo de cancer. La razon es muy sencilla: la reprogramacion celular presenta los
mismos riesgos que los experimentos con telomerasa; solo que, en este caso, los efectos del
cancer son aun peores. Las células cuyo desarrollo se revierte demasiado vuelven a ser
pluripotentes, y comienzan de nuevo su desarrollo formando un tipo de cancer conocido como
teratoma. Este cancer imita el crecimiento de un organismo nuevo, lo que da lugar a algunas
caracteristicas espantosas: el tumor se compone de tejidos de todo tipo. Le salen pelos y, no
sabemos por qué, suelen desarrollar dientes por dentro. A mayor riesgo, mayor recompensa, ;no?

Pues muchos cientificos y muchas empresas han apostado por la reprogramacién celular, y es
comprensible. Muchas de las terapias que hemos visto antes se basan en mitigar dafios o mejorar



la capacidad para repararlos, lo que lleva a posponer un poco el envejecimiento o mejorar
parcialmente la salud. En cambio, la reprogramacion celular se refiere a un envejecimiento
programado y a la manera de controlar ese programa. Por tanto, su promesa es la capacidad de
adelantar y retrasar a voluntad el reloj. Atin no sabemos como va a acabar este asunto, pero
incluso la mera posibilidad de lograrlo es como descubrir un maletin lleno de dinero tirado en
medio de la calle: quien lo vea correra para ser el primero en cogerlo. No es de extrafiar que haya
tanta gente corriendo en esta calle concreta. Muchas empresas que cuentan con el apoyo de
multimillonarios y cientificos de gran renombre se han lanzado en los dltimos afios a la caza de
la reprogramacion celular aplicada al ser humano. Cabe destacar Altos Labs, una empresa
emergente de Silicon Valley que ha apostado mas fuerte que nadie por la lucha contra el
envejecimiento. Los inversores, de los cuales no se sabe apenas nada, han depositado en ella tres
mil millones de dolares. A pesar del misterio, se rumorea que detras de estas inversiones se
encuentra, entre otros multimillonarios, Jeff Bezos. El resultado es que la n6mina de empleados
de Altos Labs se parece muchisimo a la lista bibliografica de este libro. La empresa ha
contratado a muchos de los mejores investigadores y especialistas en envejecimiento, y su
apuesta es que, con fondos suficientes, podran convertir la reprogramacion celular en la
verdadera fuente de la juventud.

Pero la reprogramacion celular no es el tnico tema en el que los factores de Yamanaka y las
células madre pluripotentes tienen un papel destacado a la hora de luchar contra el
envejecimiento. Como ya sabemos, las células madre pluripotentes cuentan con la capacidad de
convertirse en cualquier tipo de células del cuerpo. Por tanto, ;qué tal si averiguamos como una
célula se transforma, por ejemplo, en una célula del misculo cardiaco y luego forzamos a las
células madre pluripotentes a que sigan ese camino? Seria como fabricar piezas de recambio para
el cuerpo. Si tuviéramos los conocimientos necesarios, podriamos coger nuestras células madre
pluripotentes y convertirlas en cualquier tipo de célula que nos hiciera falta. Ya no
dependeriamos de la generosidad de familiares, amigos o desconocidos para un trasplante de
rifilén: podriamos elaborar uno con nuestras propias células. Y existiria la posibilidad de crear
organos de «repuesto» para la vejez, en lugar de intentar rejuvenecer los originales.

Puede que suene a ciencia ficcion, pero llevamos décadas investigando sobre esto. Los
cientificos estan intentando fabricar todos los tipos de células y tejidos imaginables, hasta
neuronas. Pero, como casi siempre pasa en biologia, todo es muy complicado. Es dificil crear
células madre, que, ademas, requieren muchos cuidados, y las moléculas sefializadoras que se
utilizan para dirigir el desarrollo suelen ser carisimas, asi que los progresos han sido lentos. Pero
ha habido progresos. De hecho, esas décadas de trabajo empiezan a dar sus frutos. Aun
tardaremos en ser capaces de formar érganos de recambio enteros, porque son estructuras
complejas con muchos tipos de células diferentes, pero ya hemos conseguido generar distintos



tipos de células. Por ejemplo, cientificos de Harvard han logrado obtener las denominadas
células beta, las células pancreaticas que producen una hormona, la insulina. En la diabetes tipo 1
el sistema inmunitario ataca a las células beta y las mata. Antes esta enfermedad era mortal, pero
hoy somos capaces de fabricar insulina, asi que los propios pacientes asumen la labor de las
células beta. Lo malo es que medir los niveles de azicar en sangre e inyectarse insulina es una
gran molestia, y ademas con ello no hacemos mas que tratar los sintomas. No es una cura. Pero,
con el desarrollo de células beta a partir de células madre pluripotentes, la cura esta mas cerca.
De hecho, ya se ha realizado un trasplante de células beta «artificiales» a un paciente y se ha
curado de su diabetes tipo 1.

Pero estos avances con células beta y otros similares no utilizan células madre pluripotentes
inducidas, sino lo que denominamos células madre embrionarias. Estas células no proceden de
los propios pacientes, sino que son células en su estado de «bolita», del embrion. Al no ser de la
misma persona que las recibe, pueden causar problemas de rechazo: el sistema inmunitario
descubre células de origen desconocido, las ataca y las liquida, cosa que es muy peligrosa para el
paciente y puede llegar a matarlo. Y, aunque no fuera asi, si el sistema inmunitario ataca y mata a
las células nuevas, estas no nos van a servir de gran cosa. En cualquier caso, lo bueno es que
tenemos mucha experiencia en el trasplante de 6rganos, asi que sabemos como mantener a raya
al sistema inmunitario. Ademas, los cientificos estan trabajando en la modificacién de las células
madre para que nuestro sistema inmunitario no las reconozca y las ataque, con lo que solo nos
queda un problema: las células madre embrionarias suelen provenir de embriones sobrantes
creados por inseminacién artificial. Esto quiere decir que proceden de un ser humano en potencia
que no llego a desarrollarse, lo cual presenta un dilema ético: ;es aceptable utilizar estas células,
que basicamente vienen de otra persona? Se trata de una discusién semejante a la que tuvo lugar
con las células de Henrietta Lacks. Ambos tipos de células han contribuido enormemente al
desarrollo de terapias médicas y, por tanto, a salvar innumerables vidas, pero los desarrollos
tecnoldgicos nos obligan tanto a realizar concesiones éticas como a reflexionar sobre nuestros
valores.

Mas alla de las células madre pluripotentes, presentes solo durante el desarrollo, el cuerpo
humano adulto también tiene células madre. La inmensa mayoria no son pluripotentes, sino mas
bien «multipotentes»: pueden crear varias clases de células pero no todas. Las células madre de
los adultos tienen el cometido de sustituir las células que perdemos constantemente, ya sea por
los posibles dafios que se sufran o a causa de su evolucion normal. Por ejemplo, la capa externa
de los intestinos se reemplaza cada cuatro dias; las células de la piel duran entre diez y treinta
dias, y los glébulos rojos viven unos ciento veinte dias. No todos los tipos de células se renuevan
tan a menudo. Por ejemplo, solo el 10 por ciento de las células 6seas cambia cada afio, y hay
otras, como las neuronas, que duran toda la vida. Pero, por lo general, las células necesitan
recambio de vez en cuando, y de ahi la importancia de las células madre en los adultos.

De hecho, son las que determinan nuestra capacidad para regenerar nuestros tejidos. La



autofagia y otros procesos de reciclaje o reparacion contribuyen a que las células individuales se
recuperen de los dafios, pero, en cuanto a los tejidos, las encargadas de repararlos y mantenerlos
son las células madre. Y este mecanismo, como sucede con tantos otros sistemas de reparacion
en el organismo, se deteriora con la edad. Las células madre se vuelven mas pasivas con el paso
de los afios, ponen menos empefio en crear células nuevas para sustituir a las que perdemos. Es
un fenémeno conocido como «sindrome de agotamiento de las células madre», cuyo resultado es
que tenemos mas dificultades para recuperarnos de cualquier lesion a medida que envejecemos,
hasta que, finalmente, ni siquiera es posible llevar a cabo el mantenimiento normal. Por ejemplo,
las células madre responsables de la fabricacién de nuevas células inmunitarias empiezan a fallar
con el tiempo, y por eso las personas mayores tienen un sistema inmunitario mas débil. También
tardan mas en recuperarse de una cirugia y tienen mayor riesgo de sufrir complicaciones.

Sofiamos con sustituir érganos enteros con otros fabricados a partir de células madre
pluripotentes, pero también podemos reemplazar las células madre en los adultos para
incrementar nuestra capacidad de regeneracion. Ya sé que suena a una de esas locuras que se
hacen las estrellas de Hollywood, pero la idea de una inyeccion de células madre para combatir
el envejecimiento no es demencial. Se trata de un enfoque desarrollado especialmente para unas
células madre concretas, las mesenquimales. Se trata de las células madre que fabrican células
oseas, musculares, de los cartilagos y de las grasas. Los investigadores han conseguido aislar
células madre mesenquimales en ratones jovenes y las han inyectado a ratones viejos. Al
principio se buscaba un tratamiento para la osteoporosis, una enfermedad propia de la edad
avanzada que hace que los huesos pierdan densidad y sean mas fragiles. Una posible causa de la
osteoporosis es que las células madre hayan dejado de producir las células de repuesto necesarias
para el mantenimiento. Pero, para sorpresa de los investigadores, el tratamiento no afecté solo a
la salud de los huesos, sino que hizo que los ratones vivieran mas tiempo. Eso no quiere decir
que el efecto vaya a ser el mismo en las personas, pero ya hay cirujanos plasticos que utilizan
células madre mesenquimales para regenerar la piel dafiada por el sol, mientras que algunas
clinicas ofrecen tratamientos con estas mismas células para tratar lesiones deportivas.

En conclusion, ya se trate de reprogramacion celular, de 6rganos de repuesto o de inyecciones
de células madre, no cabe duda de que la investigacién con este tipo de células sera parte
fundamental de las terapias de lucha contra el envejecimiento.
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MARAVILLAS DE LA SANGRE

El siglo pasado, a principios de la década de los afios veinte, un cientifico soviético vagaba por
Moscti con la cabeza llena de grandes suefios sobre el futuro de la humanidad.

Se llamaba Alexander Bogdanov y era escritor, filésofo, médico y un comunista
comprometido, no de los que tenian miedo de acabar en Siberia, sino de los que ponian colorados
hasta a sus camaradas mas orgullosos. Bogdanov, inspirado por sus propias novelas de ciencia
ficcion, sus ideales politicos y sus estudios sobre organismos unicelulares, estaba convencido de
que los seres humanos debian compartir la sangre. Era un paso necesario para el ideal de la
sociedad comunista, y Bogdanov creia que también serviria como cura contra el envejecimiento.
Siempre habia sido hombre de accion, asi que utilizé su peso politico en el Kremlin y consiguio6
que le permitieran fundar un instituto de transfusiones sanguineas en Mosct. No perdi6 el tiempo
y, de inmediato, empez6 a llevar a cabo transfusiones, en las que él mismo tomo6 parte como
sujeto de pruebas.

Al principio, todo fue segin lo previsto. Bogdanov se someti6 a diez transfusiones a lo largo
de dos afios, y consideré que habian sido un éxito. Un amigo suyo lleg6 incluso a decir que
parecia diez afios mas joven. Pero al final se le acabd la suerte, y la undécima transfusion fue
mal, muy mal. Todavia hoy seguimos sin saber qué sucedi6. El donante tenia malaria y
tuberculosis, Bogdanov sufri6 una reaccion inmunitaria contra la sangre, y todo eso en el
contexto de un pais donde los politicos se asesinaban de las maneras mas creativas e
imaginativas.

En cualquier caso, Bogdanov muri6é dos semanas después de la transfusion, a los cincuenta y
cuatro afios, por complicaciones que afectaron a los rifiones y al corazén.

Alexander Bogdanov no fue ni mucho menos el primer cientifico en realizar experimentos con
las transfusiones sanguineas. De hecho, ni siquiera fue de los mas excéntricos en este campo. Los
experimentos con transfusiones habian empezado ya en 1864, cuando a Paul Bert, un cientifico
francés, se le ocurrioé coser a dos ratones para unirlos, probablemente para demostrar que era
capaz de hacerlo. Este desagradable ejercicio tuvo consecuencias positivas, porque Bert



descubri6 que los sistemas circulatorios de los ratones se fusionaban tras la operacion y
empezaban a compartir la sangre. Este fenémeno tan peculiar recibi6é el nombre de parabiosis, y
durante las décadas siguientes otros cientificos se aventuraron a probarlo. Estos experimentos
sirvieron entre otras cosas para abrir camino al trasplante de drganos.

Pese a la intervencion de tantos excéntricos, pasaron casi cien afios desde las tentativas
iniciales de Bert antes de que los cientificos investigaran el uso de la parabiosis para combatir el
envejecimiento. Clive McCay, un investigador estadounidense, fue uno de los primeros. Se le
ocurrié coser a dos ratones, uno joven y otro viejo, para ver como se afectaban entre ellos. Pero
estos experimentos nunca llegaron muy lejos y acabaron por caer en el olvido. Mas adelante, en
2005, un grupo de investigacion de la Universidad de Stanford recuperd el concepto. Los
cientificos volvieron a coser ratones de edades diferentes, y descubrieron que el emparejamiento
incrementaba la habilidad regenerativa del ratén viejo, lo rejuvenecia, mientras que el raton
joven se debilitaba. En otras palabras, al compartir su sangre se daba una convergencia del
estado fisico de ambos ratones. Este hallazgo seria l6gico si se tratara de una novela de terror con
vampiros, pero los cientificos se quedaron boquiabiertos. ;Cémo era posible que la sangre
transmitiera la capacidad regenerativa? Hubo quienes pensaron que tal vez algunas células madre
jovenes habian pasado del raton de menor edad al mas viejo. Tal vez esas células madre
explicaran el porqué de la repentina mejora del segundo. Pero no era asi. Resultdé que la
regeneracion procedia de las propias células madre del raton viejo. Al parecer, la sangre joven
tiene la capacidad de animar a las células madre viejas, de hacer que se comporten como si
fueran jévenes de nuevo. Este efecto tampoco tiene nada que ver con las células sanguineas: los
estudios han demostrado que, para conseguirlo, basta con el plasma, el liquido en el que se
encuentran suspendidos los glébulos rojos, los blancos y las plaquetas. Este liquido esta lleno de
hormonas y nutrientes, y también contienen diversas proteinas. Ya sabemos que la composicion
del plasma sanguineo cambia con la edad, pero muchos cientificos pensaban que era un efecto
secundario del envejecimiento. L.os experimentos con la parabiosis nos indican que la flecha de
la causa-efecto puede apuntar también en la otra direccion: tal vez los cambios en el plasma
sanguineo contribuyen al envejecimiento, en lugar de ser un simple indicador.

No han faltado candidatos para poner a prueba la posibilidad del rejuvenecimiento a través de la
sangre. Al fin y al cabo, es facil pagar a unos jovenes para que donen sangre y luego venderla a
millonarios de edad avanzada con un generoso margen de beneficio. Las transfusiones son muy
comunes, asi que tampoco es dificil conseguir personal especializado. Una empresa
estadounidense llamada Ambrosia tuvo esta misma idea y abrié sus puertas en 2016, pero fue
obligada a cerrarlas en cuanto la FDA tomoé cartas en el asunto. Sencillamente, aliin no sabemos
suficiente sobre este tema como para afirmar que sea un tratamiento beneficioso para la salud. El
hecho de que la compafiia hablara de «inmortalidad» tampoco le daba mucha credibilidad.



Por suerte, no faltan empresas que utilizan esta linea de investigacion de una manera mas
rigurosa. Estas compafiias buscan identificar qué factores de la sangre joven son los causantes
del efecto rejuvenecedor observado en los ratones viejos. Ya sabemos que no son las células, asi
que lo mas probable es que se trate de una proteina soluble. Si tenemos suerte, se tratara de una
proteina individual o de unas pocas. En caso contrario, entraremos en uno de los habituales
laberintos biolégicos imposibles de desenmarafiar en los que todo afecta a todo, en cuyo caso
conviene mas quedarnos con el plasma en lugar de aislar la causa. En la actualidad se estan
llevando a cabo ensayos clinicos que exploran las dos posibilidades. Algunos han concluido ya y
los resultados se han publicado. Por ejemplo, hubo uno en el que se inyect6 plasma de personas
jovenes a pacientes de alzhéimer. Espoiler: no funciono.

Se sigue investigando sobre la sangre de personas jovenes, aunque estudios mas recientes han
puesto en duda las explicaciones del efecto rejuvenecedor. Sin duda, es posible que la sangre
joven contenga «factores antienvejecimiento», moléculas que nos mantienen en lo mejor de la
vida, pero parece ser que la constitucion de la sangre de las personas mayores puede tener mas
importancia. Porque, segtin estos ultimos estudios, no hace falta sustituir la sangre de ratones
viejos por la de ratones jévenes para que rejuvenezcan. Se obtiene el mismo efecto sustituyendo
la sangre por una solucion salina con unas cuantas proteinas. O sea, los ratones viejos
experimentan el mismo efecto rejuvenecedor si se les extrae parte de la sangre y se sustituye por
agua salada con proteinas. Esto sugiere que lo importante de los experimentos no es lo que se
afiade, sino lo que se quita: puede que la sangre vieja contenga «factores de envejecimiento» que
son un lastre para el raton y, por lo tanto, se encuentra mejor al eliminarlos.

Este hallazgo es atin mas interesante porque contamos con la experiencia con seres humanos
para comparar: la donacion de sangre. En una donacién normal, perdemos aproximadamente
medio litro de sangre. El cuerpo sustituye esta sangre con fluidos del propio organismo, y luego,
a lo largo de unas semanas, repone las células sanguineas y los diversos componentes. Por tanto,
los donantes de sangre pasan por una experiencia semejante a la de los ratones viejos con la
solucién salina. Si la eliminacién ocasional de una cierta cantidad de sangre tiene efectos
positivos para la prolongacion de la vida, deberia ser perceptible entre los donantes. Un estudio
danés ha buscado este efecto... y lo ha encontrado. Resulta que los donantes de sangre tienen una
esperanza de vida mas alta que el resto de la gente. Este efecto persiste incluso cuando se tiene
en cuenta el hecho de que los donantes podrian ser, en general, personas mas sanas. Al fin y al
cabo, hay unos requisitos minimos para donar. Y es interesante sefialar que el efecto es mayor
cuantas mas donaciones realicen los donantes. De cualquier manera, se trata de un resultado
moderado: nadie va a vivir para siempre por donar sangre. Pero es positivo, sin duda, asi que
vale la pena tenerlo en cuenta.

Vuelven las sangrias



La relacion entre las sangrias y la salud no es un invento reciente. A lo largo de la historia, la
sangria ha sido una practica médica habitual, aunque por lo general la llevaban a cabo los
barberos. Era muy corriente ir al barbero a que te cortara el pelo y te sacara un poco de sangre,
hasta tal punto que la linea roja que se ve en los postes de las barberias tradicionales representa
la sangre que se extraia. Se atribuia a esta practica todo tipo de beneficios para la salud, pero
esa creencia se basaba en la sabiduria popular, no en la investigacién cientifica, y se utilizaba
para tratarlo todo, hasta las heridas de bala.

¢De ddnde vienen los efectos beneficiosos de la donacion de sangre? Una posible explicacién
es nuestra buena amiga, la hormesis. Perder medio litro de sangre es un factor de estrés para el
organismo, y la evolucion nos ha preparado para soportarlo. Hoy en dia no es habitual perder
sangre, pero antes teniamos todo tipo de parasitos intestinales chupasangres, por no mencionar
una marcada tendencia a pelearnos utilizando objetos afilados. Asimismo, ya hemos visto que la
sangre vieja puede contener «factores de envejecimiento», algunas moléculas que promueven el
envejecimiento y de las que es mejor librarse. En este caso, hay miles de sospechosos, pero el
mas interesante es el hierro.

La cosa va asi: al donar sangre, perdemos muchos glébulos rojos, que son las células
encargadas de transportar el oxigeno de los pulmones al resto del cuerpo. Los glébulos rojos
llevan a cabo su labor gracias a una proteina concreta, la hemoglobina, y dentro de cada proteina
de hemoglobina hay moléculas de hierro. De hecho, el hierro es lo que les da su color rojo a los
glébulos, y por extension a toda la sangre. Al donar sangre, perdemos muchos gloébulos rojos
cargados de hierro, que el organismo tiene que sustituir, y para fabricarlos echa mano de los
depésitos de hierro de las células. Asi la donacion de sangre reduce los niveles de hierro.

Perder mucho hierro no es lo que se dice saludable. De hecho, el médico nos alerta cuando
nuestros niveles son bajos. Pero este elemento aparece en circunstancias nada recomendables:
por ejemplo, las personas que sufren alzhéimer o parkinson tienen niveles anormales de hierro en
las zonas afectadas del cerebro, y el avance del alzhéimer es mas rapido en las personas con altos
niveles de esta sustancia en el cerebro. También hay una cantidad elevada de hierro en la placa
que se acumula en los vasos sanguineos con el paso del tiempo, que puede provocar ataques al
corazén y accidentes cerebrovasculares. En un ensayo aleatorio controlado, los médicos
consiguieron reducir el riesgo de cancer rebajando los niveles de hierro mediante extracciones de
sangre. En este ensayo habia 1.300 participantes divididos en dos grupos. A uno de los grupos se
le practicaron extracciones periddicas, y al otro, no. Al concluir, los casos de cancer eran un 35
por ciento inferiores en los sujetos sometidos a extracciones. Ademas, las personas de este grupo
que sufrieron cancer tenian un 60 por ciento mas de posibilidades de supervivencia.

Los estudios genéticos también han apuntado a una relacién entre el metabolismo del hierro y
la longevidad. Ya hemos hablado de los estudios de asociacion de genoma completo (GWAS),
con los que los cientificos identifican las variaciones genéticas que causan nuestras diferentes
caracteristicas. Antes hemos comprobado que hay variaciones genéticas que afectan al sistema
inmunitario, al crecimiento, al metabolismo y a la generacion de células zombis y que tienen



relacion con el envejecimiento. Pero, ademas, estos estudios también apuntan al hierro. Como
minimo sabemos que las personas con una genética propensa a causar niveles de hierro elevados
viven menos que las otras. Es un hallazgo ratificado por los andlisis de sangre: en un estudio en
el que tomaron parte nueve mil daneses, los cientificos buscaron la proteina llamada ferritina,
responsable del almacenamiento de hierro en el organismo. Cuanto mas hierro hay en el cuerpo,
mas altos son los niveles de ferritina. Y en el estudio danés se descubrié que los niveles elevados
de ferritina estaban asociados a un mayor riesgo de muerte prematura, sobre todo entre los
varones.

Pero esto no quiere decir que los niveles bajos no sean también peligrosos. Lo son, sobre todo
para las mujeres premenopausicas, que pierden todos los meses un poco de sangre y, por tanto,
de hierro. De cualquier manera, el peligro del exceso de hierro deja al descubierto un fallo en
nuestra manera de concebir la salud. ;Cuanto mas, mejor? ;Seguro? La gente toma suplementos
porque, ya se sabe, un extra de todo seguro que viene bien. Es el mismo razonamiento que
defienden los complejos multivitaminicos: igual vamos cortos de algo, asi que tomamos mas de
todo. Pero lo malo es que la biologia no funciona asi. Un buen ejemplo del error de este enfoque
lo vemos en un gran ensayo de observacién, el lowa Women’s Health Study, en el que los
cientificos observaron a 39.000 mujeres y, entre otras cosas, descubrieron que las que tomaban
suplementos de hierro tenian mayor riesgo de sufrir una muerte prematura que las que no lo
tomaban, y lo mismo pasaba con las que tomaban complejos multivitaminicos, que aportaban
hierro, claro.

Esta estrategia del «cuanto mas, mejor» no provoca mas problemas porque nuestro organismo
tiene un buen sistema de regulacion de la mayor parte de los nutrientes y vitaminas. En la
mayoria de los casos, excretamos los excesos de casi cualquier cosa. Pero precisamente el hierro
es una excepcién. Nuestro cuerpo no tiene instrumentos para defenderse de su exceso. Se pierde
un poco a través del sudor, las células muertas y el sangrado ocasional, pero es una pérdida
pasiva; no hay un mecanismo dedicado a la eliminacion del hierro sobrante. Lo mas probable es
que esto se deba a que, en el pasado, el exceso de hierro nunca fue un problema, gracias a una
ingesta mas reducida, a los parasitos intestinales y a los sangrados frecuentes. Pero en la
actualidad la cosa ha cambiado, y tenemos tendencia a acumular hierro con la edad, sobre todo
los varones. Un ejemplo extremo es la hemocromatosis, una enfermedad genética hereditaria que
provoca que los afectados absorban mas hierro del normal a través de los alimentos. Si no se
diagnostica y se trata, las personas con hemocromatosis acaban con el hierro por las nubes, y
suelen morir de cancer o complicaciones cardiacas, ademas de sufrir todo tipo de enfermedades
previas, diabetes, fatiga y dolor en las articulaciones. A menos que se reduzcan sus niveles de
hierro mediante extracciones de sangre, en cuyo caso la enfermedad es inofensiva.

¢La maldicion celta o enfermedad vikinga?



La hemocromatosis hereditaria (HH) se encuentra casi exclusivamente entre los europeos. En el
pasado recibié el nombre de «la maldicién celta», porque tenia una incidencia mucho mas
elevada en Irlanda. Otra teoria apunta a que los vikingos extendieron la enfermedad. En
Escandinavia también hay un gran numero de casos de HH, y los cientificos han detectado que
es aun mas habitual en zonas de ataques o asentamientos vikingos. Como sucede con muchas
otras enfermedades genéticas, para desarrollar HH hay que heredar el gen de ambos
progenitores. Si heredamos solo una variacion, no pasa nada. Obviamente, el HH no representa
una ventaja evolutiva, pero los cientificos sospechan que la variacion genética se extendid
porque ser portador de una sola copia del gen si es beneficioso, es decir, que los que lo habian
heredado de un solo progenitor tenian ventajas sobre el resto, aunque tener las dos copias fuera
malo. La ventaja en cuestion podia ser la supervivencia en un entorno agricola, con una dieta a
base de cereales, muy bajos en hierro, pero existen otras posibilidades. EI mecanismo puede ser
que unos niveles de hierro un poco mas altos implican un mayor volumen de glébulos rojos y, por
tanto, mayor capacidad aerdbica.

Por ejemplo, un estudio descubrié que el 80 por ciento de los atletas franceses que habian
ganado medallas en competiciones mundiales eran portadores de una Unica copia de la variacion
genética de la HH, mientras que en la media de la poblacién francesa el porcentaje es mucho
mas bajo. Otros estudios apuntan a que esta variacidn genética se asocia con una resistencia
fisica superior a la que tienen los no portadores.

Tiene que haber una razén para que el exceso de hierro aparezca siempre cuando hay problemas.
Una posibilidad es que el hierro fomente la formacién de radicales libres. Es bien sabido que el
hierro estimula a nuestro metaférico elefante en la cacharreria. Si, ya hemos visto que los
radicales libres no son un problema tan grave como pensaban antes los cientificos, y que en dosis
bajas hasta pueden ser beneficiosos, ya que acttian a través de la hormesis. Pero, como pasa
siempre con la hormesis, la cuestion es la dosis. Si se supera el nivel de dafios que el cuerpo es
capaz de reparar, el estresor tiene un efecto netamente negativo y reduce la esperanza de vida.

Existe otra posibilidad que podria explicar la relacién inversa entre el hierro y la longevidad: a
los microorganismos les encanta el hierro. Todos los seres vivos lo necesitan, y los microbios,
como las bacterias y los hongos, no son ninguna excepcién. De hecho, el hierro es casi como un
fertilizante para el crecimiento bacteriano. La diferencia entre una infeccion inofensiva y otra
que suponga un riesgo para la vida puede radicar en la capacidad de las bacterias para conseguir
hierro... o en la cantidad de hierro que encuentren. Esto ha causado problemas en los paises
subdesarrollados, donde hay tantos nifios con falta de hierro. La carencia de hierro durante el
crecimiento puede limitarlo, y también puede afectar al desarrollo cognitivo, de modo que la
Organizacién Mundial de la Salud recomienda suplementos de hierro para combatir esta
deficiencia. Pero estos suplementos tienen un efecto secundario indeseable, y es que incrementan
el riesgo de que los nifios contraigan la malaria y diversas infecciones bacterianas. Ademas, una
vez que esto ocurre, el suplemento puede agudizar la enfermedad o la infeccién.

La evolucion ya nos ha grabado este conocimiento en el organismo. El acceso al hierro es un
campo de batalla importante en la lucha contra las infecciones. Si el sistema inmunitario detecta
una infeccion, el organismo sube de inmediato la produccién de ferritina, la proteina que
almacena el hierro, para «encerrarlo» en una jaula molecular y que los microbios no tengan



acceso a él. De la misma manera, las infecciones provocan que el organismo incremente la
produccion de otra proteina, la hepcidina, que bloquea la ingesta de hierro procedente de los
alimentos. De modo que es hora de examinar mas de cerca el mundo de los microbios.
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GRANDES PROBLEMAS MICROSCOPICOS

En 1847, Ignaz Semmelweis, un médico hingarogermano, paseaba por Viena con una gran carga
sobre su conciencia.

Semmelweis era médico obstetra, especializado en el embarazo y el parto, y estaba a cargo del
ala de maternidad en el Hospital General de Viena. El hospital habia fundado dos clinicas para
ofrecer cuidados gratuitos a las mujeres pobres de la ciudad a cambio de que una se utilizara para
el aprendizaje de las comadronas y en la otra hicieran practicas los médicos jovenes.

Para desesperacion de Semmelweis, la diferencia en el indice de mortalidad de ambas clinicas
era enorme. Mientras que en la de las comadronas el 4 por ciento de las madres morian después
del parto, en la de los médicos este indice se elevaba hasta mas del 10 por ciento. La causa era
una enfermedad misteriosa conocida como «fiebre puerperal».

Las mujeres pobres de Viena eran muy conscientes de esta diferencia y, cuando se ponian de
parto, suplicaban que las llevaran a la clinica mas segura. Algunas hasta preferian parir en la
calle a arriesgarse a caer en manos de los médicos jovenes.

Para Semmelweis la situacién era una tragedia, e hizo todo lo posible por identificar la causa.
Traté de que los procedimientos y el instrumental fueran idénticos en ambas clinicas, pero los
indices de mortalidad siguieron inamovibles.

Un dia, Jakob Kolletschka, amigo de Semmelweis, se hizo un corte con el escalpelo de un
estudiante mientras llevaban a cabo una autopsia. El corte se infect, y Kolletschka murié poco
después. Durante la autopsia, los médicos descubrieron similitudes sospechosas con las mujeres
que fallecian de «fiebre puerperal», y en la cabeza de Ignaz Semmelweis las piezas encajaron.

En aquellos tiempos era habitual que los médicos pasaran directamente de una autopsia a un
parto, es decir, de abrir un cadaver a atender a una mujer que estaba dando a luz. Semmelweis
llegé a la conclusion de que aquello tenia algo que ver, y que los médicos transferian «particulas
cadaverosas» de los cadaveres a las futuras madres. Tras mucho pensar, propuso que seria
posible eliminar esas particulas si se lavaban las manos con hipoclorito de calcio, el cloro que
hoy utilizamos para desinfectar piscinas. Dicho y hecho, oblig6 a todos los médicos del hospital
a lavarse las manos antes de acercarse a las parturientas.

La iniciativa resulté ser el avance que Semmelweis estaba buscando, y el indice de mortalidad



del hospital cayo en picado. En abril, el mes anterior a la introduccion del lavado de manos
obligatorio, murieron el 18,7 por ciento de las madres. En junio, solo el 2,2 por ciento, y en julio
la mortalidad habia descendido hasta el 1,2 por ciento.

Semmelweis informé de inmediato a la comunidad médica. Era muy importante, se podian
salvar innumerables vidas. Pero, para su sorpresa, se encontrd con una recepcion hostil. Algunos
médicos se ofendieron ante la mera sugerencia sobre su falta de limpieza. Otros sefialaron que las
observaciones de Semmelweis no encajaban con las teorias imperantes en la época. Uno de sus
criticos fue un obstetra danés muy respetado, el doctor Carl Levy, que también se enfrentaba a
una mortalidad altisima tras el parto en Copenhague. Levy escribié que la idea era absurda, que
una cosa microscopica, tan pequefia que ni se veia, no podia causar una enfermedad grave. Las
cifras detectadas en Viena debian de ser una coincidencia.

El pobre Semmelweis se pasé afios luchando contra las criticas que le caian desde todas
partes. Escribi6 cartas y mas cartas a los representantes mas destacados de la medicina, pero no
sirvi6 de nada. Tanta resistencia lo enfurecié hasta el punto de acusar de asesinos a sus
oponentes, y se hablara de lo que se hablase conseguia desviar el tema hacia la mortalidad
materna y el lavado de manos.

Con el tiempo, el estado mental de Semmelweis empez6 a deteriorarse. En 1861 sufri6 una
grave depresion y, poco después, una serie de crisis nerviosas. No mucho después ingresé en una
institucion psiquiatrica, donde recibi6 palizas de los guardias, contrajo una infeccion e,
ironicamente, murio de envenenamiento de la sangre (septicemia) a los cuarenta y siete afios.

Mas o menos por la misma época, otras personas estaban haciendo progresos en el campo de la
microbiologia. Un trio de ases cientificos de los «tres grandes» de Europa, Francia, Gran Bretafia
y Alemania, contribuyeron a establecer la teoria de que los microbios pueden provocar
enfermedades. El francés Louis Pasteur demostré que los microorganismos no salen de la nada,
como se creia hasta entonces. También descubri6 que causan la fermentacién, el proceso que
genera el alcohol del vino y la cerveza, y son los responsables de que los alimentos se pudran.

Pasteur demostré que, mediante la aplicacion de tres sistemas diferentes, podia evitarse que la
comida se echara a perder: con temperaturas elevadas (pasteurizacion), con el filtrado y con la
utilizacién de soluciones quimicas. Esto dio una idea a Joseph Lister, un cirujano britanico. En
aquellos tiempos, era comun que los pacientes contrajeran infecciones tras una operacion. Lister
pensoO que se podia evitar mediante el uso de soluciones quimicas, y desarrollé6 un método para
esterilizar el instrumental quirdrgico y las incisiones. Después, Robert Koch, un cientifico
aleman, ide6 un método para cultivar bacterias en el laboratorio, y por fin estableci6 una relacion
entre ciertas bacterias concretas y las enfermedades que causaban, como la tuberculosis, el colera
o el antrax.

Todo este proceso tuvo lugar bajo una constante lluvia de criticas, claro, pero al final no hubo



manera de negar lo evidente, y hasta sus mas feroces detractores tuvieron que rendirse.

Quiza, desde nuestra perspectiva actual, nos cueste creer que la gente pensara que las
bacterias surgian de la nada o que a los médicos les parecia bien pasar de los cadaveres a los
pacientes sin lavarse las manos, pero esta oposicion radical a toda idea nueva si nos resulta
familiar.

Hoy en dia hemos desarrollado un verdadero arsenal contra los microbios. Tenemos
antibioticos capaces de acabar con casi todas las bacterias que antes eran peligrosas. Tenemos
medicamentos que nos protegen de enfermedades que en el pasado fueron mortales o
incapacitantes. Y tenemos amplios conocimientos sobre higiene, vias de infeccion y
esterilizacion. Hubo un momento en que pensamos que habiamos derrotado para siempre a
nuestros viejos enemigos, los microbios.

Pero ;es cierto?

A principios de los afios ochenta, en Perth, Australia, el patologo Robin Warren advirtio algo
extrafio en unas muestras de laboratorio tomadas de pacientes con ulcera péptica. Al examinarlas
con detenimiento, vio que en todas habia una bacteria pequefia en forma de espiral. Warren
contaba con la colaboracién de un médico joven llamado Barry Marshall, y se pusieron a
investigar.

Por aquel entonces «se sabia» que la causa de las ulceras pépticas era el estrés. Que no tenian
nada que ver con las bacterias. La mayoria de los cientificos dieron por hecho que la bacteria
espiral que Robin Warren habia encontrado se habia originado en el laboratorio, probablemente
porque las muestras estaban contaminadas. Pero Warren y Marshall no estaban tan seguros, asi
que decidieron seguir estudiando ese misterioso microbio.

El primer paso fue aislar la bacteria para cultivarla en el laboratorio. Los dos cientificos
trabajaron con cien pacientes de tulcera péptica y les hicieron biopsias a todos, pero no
obtuvieron resultado alguno. En las muestras no crecieron colonias de bacterias. Tampoco
tuvieron éxito en intentos posteriores, hasta que por fin la suerte sonri6 a los australianos: por lo
general, las muestras se dejaban crecer en placas de Petri durante dos dias, lo habitual por aquel
entonces. Pero, en cierta ocasion, una placa de Petri tuvo la muestra durante seis dias enteros, al
coincidir con las vacaciones de Semana Santa, y en ese tiempo se desarroll6 la colonia de
bacterias espirales.

Warren y Marshall estaban convencidos de que habian encontrado la verdadera causa de las
ulceras pépticas. No se debian al estrés, la dieta o la falta de ejercicio, ni a ninguna de las otras
causas a las que las atribuia la literatura médica. Las causantes eran aquellas bacterias diminutas
en forma de espiral.

Los dos australianos compartieron su descubrimiento con todo el que quiso escucharlos, pero
se encontraron con una acogida muy fria. Sus colegas les dijeron que las enfermedades



bacterianas eran cosa del pasado: se habian identificado hacia décadas, y se curaban con
antibioticos. Los cientificos del momento estaban trabajando con teorias mucho mas sofisticadas,
y lo de las bacterias estaba muy anticuado. Ademas, lo que decian era imposible. No habia
bacteria capaz de sobrevivir a los acidos gastricos. Y todo el mundo «sabia» cual era la causa de
las tlceras pépticas. Y habia toda una industria especializada en aliviar sus sintomas gracias a los
antiacidos. En aquel momento, entre el 2 y el 4 por ciento de los estadounidenses llevaban
antiacidos en el bolsillo, asi que alli habia negocio.

Resulté que Warren y Marshall no eran los primeros cientificos en hablar de la relacién entre las
infecciones y las tlceras pépticas. A finales del siglo xix, varios investigadores estudiaron en el
laboratorio muestras tomadas de pacientes con este tipo de ulceras. Y a principios del siglo
pasado, los investigadores japoneses incluso habian llegado a provocar ulceras pépticas en
conejillos de Indias con una sospechosa bacteria con forma de espiral procedente de unos gatos.

Pero esa teoria no habia llegado a ninguna parte, y los ultimos restos de esperanza se
extinguieron en los afios cincuenta, cuando un famoso patélogo quiso ponerla a prueba: buscé
bacterias en pacientes de ulcera péptica, pero no las encontr6 porque el método no era el
adecuado.

La idea fue cayendo en el olvido entre la comunidad cientifica, aunque resurgié en varias
ocasiones, como cuando un médico griego se trato la ulcera péptica que padecia con antibioticos.
Se cur6 y trat6 a sus pacientes de la misma manera, pero ninguna revista médica quiso publicar
sus hallazgos, y a ninguna compafiia farmacéutica le interesé el tratamiento. Las autoridades
griegas le demostraron su gratitud con una multa y una denuncia que lo llevo a juicio.

De modo que la oposicién a la teoria bacteriana de las ulceras pépticas no era nada nuevo.
Warren y Marshall se las arreglaron para convencer a un par de microbiélogos, que dijeron que
aquella bacteria era lo mas fascinante que habian visto jamas. Pero, aparte de eso, todas las
publicaciones rechazaron su teoria y les recordaron lo del estrés, la dieta, los acidos gastricos y
todo lo demas.

Tampoco ayudé mucho el hecho de que los dos australianos tuvieran dificultades a la hora de
demostrar su teoria en animales. Cuando intentaron infectar a cerdos y a ratones, la bacteria
espiral se nego a cuajar.

Warren y Marshall empezaron a desesperarse. Sabian que habian dado con algo importante,
hasta habian curado a sus pacientes con antibidticos, y también podrian hacerlo los médicos de
todo el mundo si conseguian convencer a las autoridades. Pero la inica opcién era demostrar su
teoria en humanos de una vez por todas. ¢ Y como hacerlo?

Barry Marshall decidio resolver el asunto a la australiana y se convirtio en su propio conejillo
de Indias. Aislo la bacteria espiral procedente de un paciente, hizo un cultivo... y se lo comio6. Al
cabo de pocos dias, se puso muy enfermo. A los diez dias, la bacteria se le habia propagado por



todo el estomago y tenia un principio de ulceras pépticas. Y después, tras una cuidadosa
documentacién del caso, tomé antibi6ticos para eliminar la infeccion y curarse.

Ese atrevido experimento consiguié por fin que el viento soplara a favor de los australianos.
Tendrian que pasar diez afios mas hasta que toda resistencia fuera vencida (y la patente de los
antiacidos caducara). Pero, poco a poco, la bacteria espiral Helicobacter pylori pas6 a ser
reconocida como causa primaria de las ulceras pépticas y de la mayoria de los casos de cancer de
estdmago.

Fue toda una victoria para los testarudos australianos. En 2005, se concedi6 a Robin Warren y
Barry Marshall el mas alto honor de la ciencia, el Premio Nobel, por este descubrimiento.

Hace mucho mucho tiempo lo que sabiamos de los microbios como causantes de enfermedades
venia a ser mas o menos esto: te infectas con un microbio concreto, por ejemplo, una bacteria o
un virus, y desarrollas la enfermedad correspondiente. A esto se debi6 en buena parte la
resistencia con que se toparon Robin Warren y Barry Marshall. Trataban de demostrar que la
bacteria Helicobacter pylori causaba ulceras pépticas y canceres de estdbmago... pero hay gente
que lleva Helicobacter pylori en el estbmago y no tiene el menor problema. Aun asi, no cabe
duda de que la bacteria es la causa, y su erradicacion es el tratamiento. Lo que pasa es que
nuestra relacion con los microbios es mucho mas compleja de lo que se creia.

También pensabamos que los seres humanos eran un entorno estéril, cosa que en las tltimas
décadas, gracias a los avances tecnologicos, se ha demostrado que esta muy lejos de ser verdad.
Somos un hervidero de billones de microorganismos no humanos, el llamado «microbioma». De
hecho, tenemos en el cuerpo mas células ajenas que propias. Estos organismos, como bacterias,
virus, hongos y muchos mas, viven en la piel, en la boca, en el sistema digestivo y en todo lo que
encuentran a su paso. Somos como un arbol en medio de la selva tropical: el arbol preferiria que
lo dejaran en paz, pero en él viven todo tipo de insectos, reptiles, aves, mamiferos e incluso otras
plantas. De la misma manera, no somos solo personas, sino ecosistemas completos.

Entre estos microbios residentes los hay que son beneficiosos para nosotros, los hay que no
nos afectan gran cosa y, por supuesto, también hay unos cuantos de los que podriamos prescindir
muy a gusto. Entre los beneficiosos se encuentran las bacterias que llevan a cabo funciones
biologicas muy importantes, como las del tracto intestinal, que contribuyen a la digestién. Por
ejemplo, hay bacterias que toman la fibra dietética indigerible y la convierten en un compuesto
saludable, el butirato. También esta la bacteria de la que hemos hablado antes, la que produce
espermidina, un compuesto que favorece la autofagia. Pero hay mas ejemplos de microbios que
nos benefician, como la bacteria intestinal que ayuda a los corredores a mejorar su resistencia
porque descompone el lactato para que no se acumule.

Luego estan los microbios que nos protegen de otros microbios. Porque el ecosistema
intestinal (y el del resto del cuerpo) mantiene un precario equilibrio de competencia por el



alimento y el espacio. Las bacterias intestinales quieren echar a las demas, se pelean las unas
contra las otras, hasta se devoran entre ellas. Algunos problemas intestinales se presentan cuando
se altera este equilibrio, por ejemplo a causa de un tratamiento con antibioticos que mata a las
bacterias beneficiosas y permite que las dafiinas planten su bandera.

Podria parecer bonito eso de que haya microbios que nos ayudan, pero hay que dejar bien
claro que no lo hacen por carifio. A los microbios de nuestro organismo solo les importa su
supervivencia. Como somos su hogar, les resulta beneficioso ayudarnos, pero si cambian las
condiciones y se les presenta la ocasion de conseguir algo a nuestra costa, no lo van a dudar.

Imaginemos, por ejemplo, a unas bacterias inofensivas que coexisten en nuestro organismo en
paz y tranquilidad. Estas bacterias se reproducen, pero el sistema inmunitario las mantiene a
raya. En un momento dado, sufren una mutaciéon que les permite escapar a la vigilancia de
nuestro sistema inmunitario. Esto permitird que esas bacterias fabriquen mas copias de ellas
mismas, con lo que derrotardn a la competencia y les resultard mas facil extenderse a otros
organismos. A nosotros nos va fatal, claro, porque consumiran recursos, y hasta puede que nos
causen dafios. Puede que llegue un momento en que se pasen de la raya y nos maten, con lo que
perderan su hogar, pero hasta eso puede ser a veces un precio aceptable en términos evolutivos si
ha permitido que se extiendan mas. Es una estrategia malévola y egoista, pero no consciente,
claro. Se trata, simplemente, de la evolucién. Los microbios que se las arreglan para producir
mas copias de ellos mismos son los que ganan la carrera.

Los lugares favoritos de los microbios son la piel y el tracto intestinal. Ahi tienen acceso a
alimentos, y la actividad del sistema inmunitario es mas baja porque son superficies del cuerpo,
no pertenecen a su interior (al haber un agujero, la boca, todo el aparato digestivo se considera
técnicamente «exterior»). Pero los microbios no se instalan solo en las superficies «exteriores»
del cuerpo. De hecho, hasta los 6rganos que creiamos entornos estériles estan muy poblados.

Por ejemplo, la sangre. Hasta hace poco, la ciencia médica pensaba que la sangre era un
entorno estéril, pero ahora sabemos que no es cierto. Si se incuban muestras de sangre
procedentes de donantes, en ciertas condiciones se pueden cultivar todo tipo de microbios. ;Es
posible que sea el secreto de la sangre joven, que transporta menos microbios dafiinos?

El cerebro es un ejemplo atin mas extremo. Antes se creia que era un entorno estéril porque
esta protegido por la barrera hematoenceféalica. Como su propio nombre indica —con un poco de
etimologia de por medio—, esta barrera separa la sangre del cerebro. El oxigeno puede pasar, los
nutrientes pueden pasar, pero a la mayoria de las otras moléculas les resulta dificilisimo acceder
al cerebro. Por eso es tan complicado desarrollar medicamentos para las enfermedades mentales.
El cerebro es el 6rgano mas importante, asi que no es de extrafiar que esté tan protegido y no se
permita el acceso a los microbios.

Dicho esto, en el cerebro hay microbios. Los cientificos han identificado mas de doscientos
tipos, y aun no han terminado de buscar. Hay microbios en cualquier lugar que podamos
imaginarnos: en los musculos, en el higado, en el pecho... en todas partes.



El parasito que prolonga la vida y controla el cerebro

Existe un parasito, la tenia, cuya vida transcurre entre los pajaros y las hormigas. La tenia habita
en el tracto intestinal de aves como el pajaro carpintero, que excreta los huevos de este parasito
en sus heces. Luego llegan las hormigas, que se comen las heces contaminadas, y los parasitos
nacen ya dentro de su abdomen. Ahi tienen un flujo constante de nutrientes para vivir, pero su
objetivo es volver al pajaro, porque solo en su interior pueden poner huevos. Es un ciclo vital de
lo mas excéntrico. Para conseguir lo que quieren, las tenias se apoderan por completo de la
hormiga. Esto tiene un efecto positivo, si se puede utilizar la palabra cuando hablamos de un ser
infectado por parasitos que le controlan el cerebro, y es que la tenia ha encontrado la manera de
prolongar la vida de la hormiga. Las hormigas parasitadas viven tres veces mas que las no
infectadas. Lo malo es que no tenemos claro como funciona esto, y los parasitos desde luego no
lo hacen por su buen corazon. Solo quieren que la hormiga viva mas porque asi se incrementan
las posibilidades de que, en algun momento, se la coma un pajaro. Y si aparece un pajaro, no
hay piedad: la tenia bloquea la respuesta natural de la hormiga, el miedo, para que, en vez de
huir, se quede mirando al cielo como si tal cosa.
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ESCONDERSE A PLENA LUZ

Cuando Estados Unidos empez6 a vacunar contra el virus del sarampion, en la década de los
afios sesenta, el resultado inmediato fue que los nifios dejaron de tener sarampidn. Pero no fue el
unico. De pronto, el riesgo de morir a causa de enfermedades infecciosas de todo tipo bajo en
picado en los nifios estadounidenses, y lo mismo pasé en los paises europeos donde se implantd
la vacuna. Pero ;como es posible que una vacuna proteja contra infecciones a las que no ataca?

Al virus del sarampién le pasa lo mismo que a todos los demas microbios que nos infectan:
que nuestro sistema inmunitario les sienta fatal. Las células del sistema inmunitario estan
siempre en guardia contra los invasores, y se activan de inmediato cuando llega alguno sin
invitacion. Los virus, como el del sarampién, responden escondiéndose e intentando engafiarlo, y
a veces hasta contraatacan. Esta guerra entre el sistema inmunitario y los diversos microbios se
prolonga durante toda la vida. En este momento se esta desarrollando dentro de cada uno de
Nosotros.

Los patogenos han evolucionado para hacerse con diversas armas con las que atacar al
sistema inmunitario, y el virus del sarampion ha dado con una de lo mas eficaz, ya que provoca
lo que se podria describir como «amnesia de inmunidad». Por lo general, algunas células del
sistema inmunitario conservan el recuerdo de sus adversarios anteriores. Es un truco excelente,
porque reduce la cantidad de tiempo de reaccion cuando vuelve a tropezarse con el mismo
enemigo: ya hay preparado un plan de respuesta probado en condiciones de combate, y no da
tiempo a que la infeccidn se extienda. Esta memoria inmunolégica es la base del funcionamiento
de las vacunas, que nos protegen contra el desarrollo de enfermedades concretas, y también el
motivo de que algunas enfermedades, como la varicela, solo se contraigan una vez en la vida.

Pero cuando el virus del sarampion provoca pérdida de memoria en el sistema inmunitario,
esta valiosa informacion desaparece. Esto redunda en beneficio del virus del sarampion, y
también es un regalo del cielo para todo tipo de virus y bacterias. De pronto, los patégenos se
encuentran con que es mucho mas facil infectarnos. Por tanto, al contraer el sarampién quedamos
expuestos a cualquier otro tipo de infecciones, hasta el punto de que se calcula que la mitad de
las muertes infantiles provocadas por el virus del sarampidn se debian a otros microbios.

Este tipo de golpes en serie son comunes en las infecciones: un directo de la infeccién inicial



y un gancho de izquierda de otra que se aprovecha del caos. Por un lado, asi se explica por qué
las vacunas eran y siguen siendo el maximo logro de la ciencia médica; pero, por otro lado, la
cosa no pinta bien porque quedan muchos microbios peligrosos para los que todavia no hemos
desarrollado una vacuna.

Un ejemplo excelente es el VIH, el virus que causa el sida. E1 VIH ataca ciertas células del
sistema inmunitario, las células T, que vienen a ser los generales de nuestras defensas: su misién
es orquestar las respuestas del sistema. Cuando el VIH las ataca, acaban por sucumbir, y el
sistema inmunitario se debilita progresivamente hasta que ya no puede responder a otros
microbios. El resultado es que las personas infectadas con el VIH son vulnerables a infecciones
que para cualquier otra persona serian inofensivas: hay microbios que viven en nosotros o sobre
nuestra piel y con los que coexistimos pacificamente, pero en estos casos aprovechan la ocasion
para tomar el control. Un hongo relativamente inofensivo, el Candida albicans, presente en mas
de la mitad de los seres humanos, se puede convertir en una infeccién grave. El virus del herpes
humano 8, que no nos afecta, puede provocar un cancer especifico, el sarcoma de Kaposi. Hasta
la gripe puede llegar a ser letal.

La carga infecciosa del VIH es nociva para el organismo: aunque hoy en dia hay
medicamentos que permiten que los pacientes vivan mucho mas que en el pasado, siguen
muriendo antes que las personas no infectadas. También aumenta el riesgo de padecer cualquier
patologia, desde canceres hasta enfermedades cardiovasculares. Ademas se ha comprobado que
la infeccion por VIH acelera el envejecimiento biol6gico: los pacientes son entre cinco y siete
afios mas viejos de lo que corresponde a su edad real, segtn indica el reloj epigenético.

Por suerte, los progresos en la lucha contra el VIH no cesan, y ya no es una amenaza tan grave
como antes. Si se toman precauciones normales, el riesgo de contraer la infeccion es bajo. Pero
hay infecciones mucho mas comunes que también aceleran el envejecimiento. De hecho, parece
que infectarnos ya de por si nos hace envejecer, y cuantas mas infecciones contraigamos, cuanto
mas avancen, mas envejecemos. Posiblemente eso explique que la gente hoy parezca mas joven
que en el pasado: hace cien afios, los que vivian hasta la edad madura habian sufrido todo tipo de
infecciones en la infancia, y por eso parecian mas viejos (y mas maltratados) que las personas de
edad madura de hoy, que han estado protegidas por las vacunas.

Las vacunas nos han servido para erradicar muchos virus que antes nos mataban o nos
dejaban secuelas, pero todavia quedan unos cuantos bichos malos. Por ejemplo esta el
citomegalovirus (CMV). Seguramente nunca hayas oido hablar de él, pero es una infeccion viral
muy comun. En los paises emergentes, casi todo el mundo se infecta antes de llegar a la edad
adulta. En los paises desarrollados es mds raro, pero aun asi la mayoria nos infectamos en un
momento u otro de la vida.

El CMV es miembro de la familia de los virus del herpes, como los que provocan el herpes



labial. E1 CMV no causa estos sintomas, pero es crénico: si te infectas, te lo quedas para siempre.

El CMV se transmite a través de fluidos corporales y es capaz de infectar muchos tipos
diferentes de células del organismo. Cuando se abre camino a la fuerza hasta una célula, se
integra en el ADN de esta y la secuestra con el fin de utilizarla para sus propios fines. Luego,
entra en un ciclo vital en el que se alternan la actividad y la latencia: cuando esta activo, el CMV
obliga a las células infectadas a producir mas particulas CMV, que luego se utilizaran para
extender la infeccién a otras células o a nuevos individuos. Cuando empieza a causar problemas,
el sistema inmunitario lo detecta y lo combate, pero el CMV se puede retirar en cualquier
momento y volver al estado latente, y asi escapar hasta que la ocasion le sea mas propicia. La
naturaleza crénica de la infeccién por CMV vuelve loco al sistema inmunitario: un individuo
infectado tiene que dedicar hasta un 10 por ciento de sus valiosas células inmunitarias a tratar de
contenerlo. Esto, claro, le roba recursos al sistema y lo distrae cuando se presentan otros
enemigos, y por eso el CMV incrementa la probabilidad de sufrir muchas otras infecciones.

Todo esto no lo percibimos, porque la mayoria de las infecciones por CMV son asintomaticas
excepto en el caso de los bebés; el CMV es la principal causa de pérdida de oido. Pero los
cientificos han visto en el reloj epigenético que la infecciéon por CMV acelera el proceso de
envejecimiento. También hace subir la tensién y puede llegar a provocar la apariciéon de placas
en las arterias. Ademads, impide que las células afectadas lleven a cabo el suicidio celular, con lo
que se incrementa el riesgo de que se conviertan en células zombis dafiinas.

Todo esto implica que seria muy deseable erradicar el CMV mediante la vacunacion... pero,
igual que da esquinazo al sistema inmunitario, ha conseguido escapar de la version ampliada de
contra. Ademas, como sus consecuencias para la salud no son evidentes, hasta hace poco no se lo
ha tomado muy en serio. Hoy en dia, la investigacion en busca de una vacuna ha cogido impulso.

Otro ejemplo de patogeno capaz de acelerar el envejecimiento y provocar enfermedades es un
pariente del CMV, también de la familia de los herpes, el virus de Epstein-Barr (VEB). E1 VEB
también es crénico y provoca la mononucleosis. Casi todos nos infectamos antes de ser adultos.
Los que no contraen la mononucleosis suelen haberse infectado de nifios con sintomas menos
graves, semejantes a los de un resfriado.

Cuando nos infecta, el VEB se dirige contra unas células concretas del sistema inmunitario,
las células B. En casos muy raros, al controlarlas consigue que se vuelvan cancerosas, pero no es
el unico dafio que puede causar. Hace mucho que se sospecha que este virus provoca un amplio
abanico de enfermedades autoinmunes, entre ellas la esclerosis multiple, el lupus, la diabetes tipo
1, la artritis reumatoide y muchas mas. Un estudio a gran escala del personal militar
estadounidense nos ha aportado pruebas de que se puede establecer una conexion entre el VEB y
la esclerosis multiple. En este estudio, los cientificos descubrieron que la presencia de una
infecciéon por VEB multiplica por 32 el riesgo de desarrollar esta enfermedad. Pero, aunque hace
tiempo que lo sospechamos, es dificil demostrar que este virus sea la causa, para empezar porque



hay muchas personas infectadas de VEB que no sufren esclerosis multiple, y también porque
pueden pasar muchos afios entre la infeccién inicial y sus consecuencias. Pero las personas
infectadas con VEB siguen teniendo un riesgo superior de padecer esclerosis multiple hasta
quince afos después de contraer la infeccion.

Las enfermedades autoinmunes como la esclerosis multiple son aquellas en las que el sistema
inmunitario se equivoca y ataca al propio organismo. Parece raro que una infeccién nos lleve a
esto, pero la explicacién es todo lo fascinante que una cosa tan horrible puede ser. Como ya
hemos visto, a los microbios no les gusta nada el sistema inmunitario e intentan no enfrentarse a
él. Aqui pasa como en la selva, que la mejor manera de esconderse es camuflarse. Las bacterias y
los virus se camuflan a veces simulando ser parte natural de nuestro cuerpo. Por otra parte, el
entrenamiento del sistema inmunitario lo lleva a reconocer a las células y proteinas del
organismo para atacar solo a las forasteras. Pero lo malo viene si el sistema inmunitario
identifica a uno de estos patégenos disfrazados: entonces tal vez empiece a atacar a células del
organismo, porque habra «aprendido» que son el enemigo. En este caso, como en muchos otros,
el patdégeno no nos ataca de manera directa. Lo que sucede es que no le importamos, y para
conseguir sus objetivos puede causarnos dafios enormes.

Sabemos mucho sobre los problemas que causan infecciones comunes como las del CMV y el
VEB, pero por desgracia no es facil evitarlas. Ademads, lo mdas probable es que casi todos
estemos ya infectados. De todos modos, si vale la pena ir con un poco de cuidado. Por ejemplo,
el CMV puede infectar varias veces a la misma persona y, al tratarse de una infeccion crénica,
cada vez es peor. Y lo mas probable es que el CMV y el VEB solo sean la punta del iceberg. Por
ejemplo, el porcentaje de partos prematuros cayo6 en picado durante los primeros confinamientos
debidos al coronavirus, coincidiendo con un momento en que se lo hicimos pasar muy mal a
diferentes patdégenos porque era muy dificil que las infecciones se propagaran. De modo que
puede que la causa de los partos prematuros sea un virus que todavia no hemos identificado. O
también esta el propio coronavirus, que parece incrementar el riesgo de desarrollar, entre otras
cosas, diabetes y enfermedades coronarias.

En resumen, hay muchos virus que afectan al ser humano, y de algunos atin no sabemos nada.
No es demasiado suponer que tengan algo que ver con el envejecimiento y con las enfermedades,
0 que problemas de salud cuya causa no hayamos identificado todavia se deban a la accién de
virus o bacterias. Tampoco es cosa de volvernos hipocondriacos, pero si vale la pena echar mano
del sentido comun. Y vacunarnos, por supuesto.
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HILO DENTAL PARA VIVIR MAS ANOS

El alzhéimer es uno de los peores destinos que puede sufrir una persona mayor. Esta enfermedad
neurodegenerativa borra poco a poco toda una vida de recuerdos hasta que el paciente ya no es
capaz de identificar ni a sus seres queridos. Es una manera devastadora de llegar al final de una
larga vida.

Esta enfermedad se caracteriza por la aparicion de placas de proteinas en el cerebro. Estas
placas consisten en un péptido, el beta-amiloide, que forma pequefios grumos. No sabemos por
qué se acumula de esta manera, pero si que provoca la inflamacién del cerebro y acaba por matar
neuronas.

La solucién parece obvia: hay que eliminar estas placas, o mejor atin, impedir que aparezcan.
Es facil decirlo, pero la barrera hematoencefalica protege el cerebro, y ya hemos podido ver que
esto complica mucho el desarrollo de medicamentos especificos: ese farmaco debe funcionar, si,
tiene que ser capaz de eliminar las placas de beta-amiloides, pero para eso es necesario que antes
llegue al cerebro, y eso solo puede lograrse sorteando lo que viene a ser una versién biolégica del
muro de Berlin.

Pese a todas estas dificultades, las compafilas farmacéuticas han conseguido crear
medicamentos que impiden la formacion de placas de beta-amiloides en el cerebro. Hasta han
desarrollado medicamentos que los eliminan. Pero, por desgracia, no sirven de nada. Nada sirve
de nada. La lucha contra el alzhéimer ha costado miles de millones de délares; miles de los
cientificos con mas talento del mundo han dedicado a esto su vida. Se han probado cientos de
posibles farmacos en ensayos clinicos. Todos, del primero al tiltimo, han sido un fracaso. No hay
cura, ni siquiera hay esperanza de una remision espontanea. Lo maximo que hemos conseguido
ha sido retrasar un poquito lo inevitable.

¢Qué falla? Tiene que haber algo fundamental que no comprendemos sobre el alzhéimer.
¢Como es posible que nada funcione? Por supuesto, no ayuda que el alzhéimer, a diferencia de
casi todas las demas enfermedades, sea exclusiva del ser humano. Por ejemplo, los ratones
padecen cancer, pero nunca alzhéimer. Para estudiar la enfermedad, los cientificos han tenido
que desarrollar unos ratones que se asemejen a los pacientes humanos de la enfermedad, y luego



tratar de curarlos con la esperanza de que los descubrimientos logrados durante el proceso sean
transferibles a las personas.

¢Es posible que nos equivoquemos respecto a la relacion de las placas de beta-amiloides con
el alzhéimer? No parece probable. Sabemos que las personas con sindrome de Down tienen un
mayor riesgo de padecer alzhéimer, y ademas, de sufrirlo a edad muy temprana. La causa del
sindrome de Down es una copia adicional del cromosoma 21, y precisamente en este cromosoma
reside el gen del beta-amiloide. Esto sugiere que una cantidad superior de beta-amiloide provoca
alzhéimer. Los cientificos creen que lo mismo les sucede a otras personas con la enfermedad:
producen mas beta-amiloides de lo normal o no tienen un mecanismo eficiente para desechar el
exceso. En ambos casos, el beta-amiloide se considera una especie de residuo: no sabemos cual
es su funcion, y solo lo conocemos por el alzhéimer. Asi que, en resumen, nos hallamos ante una
proteina sin objetivo que, con la edad, forma placas en el cerebro y nos mata.

Cuesta creerlo, porque no somos ni de lejos el tinico animal con proteina beta-amiloide. De
hecho, es una proteina que se ha conservado muy bien a lo largo de la evolucién. La tienen los
monos, la tienen los ratones y hasta los peces... y todos en versiones casi idénticas a la nuestra.
Eso, por lo general, indica que una proteina tiene una funcién importante. Si un animal nace con
una mutacion en un gen importante, sus perspectivas son mucho peores que las de los demas, y
no contribuira en demasiada medida a la siguiente generacion. Por eso, las proteinas cambian
muy poco a poco si son importantes, y se mantienen muy similares entre las diferentes especies.

Por tanto, si el beta-amiloide es importante, ¢cudl es su funcién? Lo mds probable es que se
trate de un arma para combatir a los microbios. Los cientificos han descubierto que si se afiaden
beta-amiloides a un cultivo microbiano en el laboratorio, los microbios mueren, porque la
proteina los envuelve y los neutraliza, al tiempo que los aisla por si acaso. Es un mecanismo
fascinante, y no solo tiene lugar en el laboratorio: si se inyectan bacterias en el cerebro de un
raton, los beta-amiloides se activan y las envuelven. El resultado es que los ratones sin beta-
amiloides mueren a causa de las inyecciones de bacterias, mientras que los que los tienen suelen
sobrevivir. También sabemos gracias a la genética del alzhéimer que el sistema inmunitario esta
implicado en el desarrollo de la enfermedad.

De modo que tenemos una pistola humeante que sugiere que hay accion microbiana
relacionada con el alzhéimer. Ahora nos falta saber quién aprieta el gatillo.

Un estudio realizado en Taiwan nos proporciona al principal sospechoso. Los investigadores
taiwaneses descubrieron que las personas infectadas con el virus del herpes tenian dos veces y
media mas probabilidades de sufrir alzhéimer que los demads... a menos que tomaran medicacion
contra el herpes. Esta medicacion suprime la accién del virus, y lo interesante es que el riesgo de
desarrollar la enfermedad vuelve a los pardmetros normales. Las pruebas se acumulan, porque
varios grupos de investigacion han encontrado rastros del virus del herpes en tejidos cerebrales
de personas muertas con alzhéimer y no en los del grupo de control. En uno de los estudios, se
encontro ese virus dentro de las placas de beta-amiloide de un cerebro con alzhéimer. También



es posible replicar ese efecto en el laboratorio: si las neuronas del cultivo estan infectadas con el
virus del herpes, aparecen placas de beta-amiloides... a menos que afiadamos medicacion contra
el herpes. Esta conexion también podria explicar un desconcertante hallazgo sobre el abuelo de
los genes que marcan el riesgo de sufrir alzhéimer. Ya hemos hablado antes del gen APOE, que
tiene una variacion especifica que incrementa ese riesgo. Pues da la casualidad de que esa misma
variacion genética incrementa también el riesgo de herpes labial visible en las personas
infectadas con el virus del herpes. Puede que esta variaciéon genética en concreto afecte de
manera negativa a nuestra capacidad de luchar contra las infecciones por herpes.

Los criticos con la teoria microbiana del alzhéimer sefialan que hay muchas personas
infectadas con el virus del herpes que no lo desarrollan. Pero, como ya hemos comentado antes,
esto es muy normal. Algunas personas infectadas con la Helicobacter pylori no padecen tlcera
péptica. Algunas personas infectadas con el virus de Epstein-Barr no desarrollan esclerosis
multiple. En ambos casos, la enfermedad es un subproducto de la infeccién. El patégeno no la ha
provocado de manera directa. Es probable que eso explique por qué algunos patégenos causan
enfermedades en unas personas y no en otras, ademas de la influencia de la genética, las
diferentes cepas, la gravedad de la infeccion, el azar y la suerte.

Pero hay otra critica mas valida: el virus del herpes no ha sido el tinico patogeno que hemos
encontrado asociado al alzhéimer. El siguiente sospechoso es una bacteria, la Porphyromonas
gingivalis (P. gingivalis), que por lo general vive en la boca. También se ha encontrado P.
gingivalis en tejidos cerebrales de personas fallecidas con alzhéimer. En ciertos casos, esta
bacteria puede provocar una inflamacion grave en la boca, la periodontitis, que se relaciona con
un mayor riesgo de padecer alzhéimer (y enfermedades cardiovasculares). De hecho, se hizo un
estudio con examenes dentales a ocho mil personas entre sesenta y setenta afios, y se descubrid
que los que tenian periodontitis, la enfermedad de las encias, tenian mdas posibilidades de
desarrollar demencia dos décadas mas tarde. Sea o no causalidad, es mejor pasarse el hilo dental.

En la lista de sospechosos hay otra bacteria, la Chlamydophila pneumoniae (que no hay que
confundir con la infeccion de transmisién sexual), y hongos como el Candida albicans. Ambos
se han encontrado también en el cerebro de pacientes fallecidos con alzhéimer, pero no en los
grupos de control. Ahora mismo, las pruebas apuntan al virus del herpes, pero ya hemos visto
con anterioridad que no son raras las combinaciones de microbios. Puede que el culpable sea uno
concreto y los demas lo sigan, puede ser una combinacién de varios o puede que los microbios
no tengan la culpa de nada en este caso. No lo sabemos, pero, dado que en la actualidad no hay
tratamiento para el alzhéimer, mas vale que nos tomemos en serio la teoria microbiana.

Infecciones que fastidian el cerebro

Conocemos otros casos en los que las infecciones provocan sintomas similares al alzhéimer. Por
ejemplo, la sifilis, también conocida como el mal francés, italiano o espafiol, dependiendo de si
preguntamos a los italianos, los franceses o los espanoles. La causa de la sifilis es una bacteria




de transmision sexual originaria del continente americano y propagada al resto del mundo a
través de los europeos. Antes de la llegada de los antibidticos, la sifilis era la principal proveedora
de clientes para los hospitales psiquiatricos de Europa: tras muchos afos de infeccion, la bacteria
puede penetrar en el sistema nervioso y provocar sintomas como la demencia o el «cambio de
personalidad». La gente se vuelve loca. Hay muchos ejemplos famosos de los trastornos que
causa en el cerebro, como el de Al Capone, el ganster de los tiempos de la Ley Seca, muy
aficionado a los burdeles. Capone sali6 de la carcel por motivos de salud cuando mostré
sintomas de locura. Murié poco después, a los cuarenta y ocho anos.

En 1911, el pat6logo Peyton Rous descubri6 algo muy extrafio mientras estudiaba el cancer en
los pollos: que podia transmitirlo a otros pollos con un extracto del nddulo canceroso. De modo
que la causa no eran las células ni ninguna bacteria, porque el resultado era el mismo después de
eliminar ambas cosas por filtracion. La causa, por tanto, era un virus. Esa fue la primera vez que
el ser humano observaba un virus causante de cancer.

La via de investigacion de Rous no produjo un excesivo interés al principio, y pasaron
demasiados afios antes de que nadie tratara de repetir su procedimiento. En 1933, otros
cientificos descubrieron virus cancerigenos en los conejos; nueve afios mas tarde se encontraron
en ratones, y en gatos pasados nueve afios mas. Es facil imaginar lo que habia ocurrido: a lo
largo de todo este tiempo, la idea de que los virus pudieran provocar cancer se encontré con una
oposicion frontal, y mas todavia cuando algunos investigadores se atrevieron a sugerir que podia
haber virus similares en los seres humanos. El resultado fue que Peyton Rous no recibi6 el
Premio Nobel hasta 1966, cincuenta y cinco afios después de su descubrimiento, con lo que se
convirtio en el laureado de mas edad en la rama de la medicina. Pese a esa oposicion, Harald zur
Hausen, un cientifico aleman, descubri6 finalmente en los afios setenta un virus cancerigeno en
el ser humano. Era el virus del papiloma humano (VPH), que provoca cancer de cuello de ttero y
que ya hemos visto en el caso de Henrietta Lacks. Desde entonces se han descubierto otros virus
que pueden provocar cancer en humanos, como el Epstein-Barr y el herpesvirus 8, del que ya
hemos hablado, ademas de los de la hepatitis B y C, que a su vez pueden causar cancer de
higado.

Hoy en dia sabemos que un 20 por ciento de los casos de cancer en el ser humano se deben a
los microbios. Ademas de muchos virus, también hay bacterias carcinogénicas, como nuestra
vieja amiga Helicobacter pylori, que puede provocar cancer de estomago, o la Chlamydia
trachomatis (si, esta vez si es la de transmisién sexual), que puede contribuir al cancer de cuello
de ttero junto con el VPH. Pero el VPH es el peor. Hay que dejar claro que no todos los VPH
son peligrosos: existen mas de 170 clases, y los problemas los provocan sobre todo el VPH16 y
el VPH18, los cancerigenos. Estos dos estan relacionados con el 5 por ciento de los canceres del
mundo. La mayoria son canceres de cuello de utero que sufren las mujeres, pero cada vez hay
mas casos de hombres con canceres provocados por el VPH, sobre todo de la cavidad oral.
Esperamos que pronto sea cosa del pasado, ya que disponemos de vacunas que previenen la
infeccion por VPH, aunque los teéricos de la conspiracién le estén haciendo el juego al virus.



De modo que sabemos que el 20 por ciento de los canceres los provocan los microbios. Eso
parece indicar que el otro 80 por ciento tienen una causa diferente. Quizad. Todavia nos queda
mucho por descubrir. Durante los ultimos afios se han ido encontrando cada vez mas
microorganismos en los tumores: virtualmente, todos los tumores humanos estan infectados por
bacterias. Puede que se deba a que el cancer afecta al sistema inmunitario y las bacterias
encuentran ahi refugio, pero también cabe la posibilidad de que las bacterias contribuyan a la
formacién del tumor. Existe, por ejemplo, el interesante caso de la Fusobacterium nucleatum,
que por lo general vive en la boca y es parte del problema de las caries en los dientes (jese hilo
dental!). Pero los investigadores la han encontrado en canceres de colon —y si el tumor se
extiende, la bacteria va detras—. Ademas, el tratamiento antibiotico que acaba con la bacteria
inhibe el crecimiento del tumor. En esta misma linea, la ciencia ha descubierto unos hongos tres
mil veces mas comunes en las muestras de tejidos del pancreas canceroso que en las del pancreas
sano.

Aun no sabemos bien qué conclusion sacar de estos datos. ¢L.os microbios provocan cancer?
¢Contribuyen al crecimiento del cancer? ;Ayudan al cdncer porque se enfrentan al sistema
inmunitario? ;Quiénes son los verdaderos culpables y quiénes los complices o seguidores? Lo
unico que podemos asegurar es que la lista de microbios que provocan cancer atin no esta
cerrada.

A estas alturas ya habras captado la idea. Podriamos seguir hablando de otras enfermedades
relacionadas con la edad: se han encontrado bacterias de la boca en la placa arterial (jhilo
dental!); el virus de la gripe incrementa el riesgo de ataques al corazdn; hay virus relacionados
con el riesgo de sufrir la enfermedad de Parkinson y asi sucesivamente. Lo importante es que los
microbios intervienen en el desarrollo de todas las enfermedades relacionadas con la edad. Si
queremos erradicar algin dia estas enfermedades, tendremos que luchar contra esos seres
diminutos que nos atacan.

Vamos a ponernos en el lugar del virus. No eres mas que un poquitin de informacion genética en
un cascar6n diminuto nadando por lo que debe de parecerte un océano infinito, aunque en
realidad es la glandula salival de cualquier pobre desgraciado. Tus amiguetes lo han conseguido
infectar, y ahora os estdis extendiendo de célula en célula. Como sucede con todos los seres
biolégicos, tu objetivo es reproducirte lo maximo posible, y para eso te hace falta el aparato
molecular de una célula.

La fortuna te es propicia y te encuentras con una victima. Te pegas a la superficie de la pobre
célula y la engafias para que te deje entrar, y luego mezclas tu ADN con el suyo. Ya es tarde para
la célula. Si detecta tu presencia, recurrira al suicidio celular para al menos proteger al resto del
organismo, y entonces, adi6s a tu mision, adiés a la posibilidad de obligarla a fabricar particulas
viricas. ¢Qué haces? Como recordaras, uno de los detonantes del suicidio celular se encuentra en



la mitocondria. Ademas, ahi también se hallan otras proteinas que pueden utilizarse para
combatir a los virus, asi que es el lugar mas 16gico al que lanzar un ataque. Echas el freno de
mano al detonador del suicidio celular y respiras aliviado. Pero todavia no estas a salvo. La
célula es muy consciente de lo que hay en juego y tiene mas armas que desplegar contra ti. De
modo que para conseguir lo que quieres tendras que ser rapido. La célula ya est4d fabricando
particulas viricas, pero tu eres muy codicioso: tiene que producir mas y a mayor velocidad.
¢Coémo puedes obligarla? Pues pisando el acelerador; por ejemplo, imitando las sefiales de
crecimiento. Por lo general, el crecimiento implica que la célula tiene que fabricar nuevos
componentes celulares, pero si en este preciso instante eres ti quien lo provoca, esos recursos
extraordinarios se utilizaran para crear mas particulas viricas. jPerfecto! El problema es que tanta
actividad exige mucha energia, asi que tienes que asegurarte de que el generador de la célula la
proporcione. Manipulas un poco mas la mitocondria. A estas alturas, la célula ya se ha dado
cuenta de que algo falla y ha activado las sefiales de estrés. Ya sabemos que el estrés puede
desencadenar la autofagia, y la infeccion no es ninguna excepcion. Los basureros de la célula se
defienden de los virus recogiendo y destruyendo las particulas viricas, pero eso no supone
ningun inconveniente: basta con inhibir el mecanismo de autofagia y no te haran nada. La célula
se empieza a desesperar. Pide ayuda a gritos al sistema inmunitario y trata de alertar a las células
cercanas para que se preparen para la infeccion virica. Si los matavirus especializados del
sistema inmunitario encuentran la célula infectada, la destruiran sin miramientos. Esos tipos no te
caen bien: por ejemplo, hay células inmunitarias, las células B, que fabrican anticuerpos, y los
anticuerpos pueden envolver y neutralizar a virus concretos una vez que se descubre la infeccion.
Asi que tus amigos, tu familia y ti os enfrentdis al sistema inmunitario, haciendo todo lo posible
para engafarlo y contraatacar. Mientras la estrategia funcione, puedes seguir fabricando
particulas viricas. Llega un momento en que habrds fabricado tantas que la célula estara
abarrotada: es la hora de la mudanza. Revientas la célula, lo que le asesta un golpe mortal y
libera las particulas viricas en el océano infinito para que busquen a su préxima victima.

Mal panorama para nosotros, los humanos, ;no? Por suerte, ninguin virus tiene todas estas
armas, pero en ese breve relato hemos visto a la mitocondria, la sefializacion del crecimiento, el
suicidio celular, la autofagia y el sistema inmunitario. Se trata de buena parte de los temas
relacionados con el envejecimiento que hemos tratado hasta ahora, y lo cierto es que la lista de
relaciones entre virus y envejecimiento es ain mas larga. Por ejemplo:

e Muchos virus provocan en las células que infectan un exceso de estrés oxidativo semejante
al que vemos en las células mas viejas.

¢ La transformacion en célula zombi puede ser una defensa de tltima hora contra los virus. La
célula zombi se «cierra», deja de dividirse, lo que impide que los virus se aprovechen de
ella.

e Hay virus que utilizan la espermidina, el compuesto antienvejecimiento, para hacer mas
copias de si mismos. Como hemos visto, a edades mas tardias producimos menos



espermidina, y puede que esto tenga como objetivo limitar la expansion de los virus.

e Ya hemos comentado que los patégenos se pueden disfrazar para escapar al sistema
inmunitario. Algunos llegan incluso a imitar a las moléculas sefializadoras. Es su manera de
manipularnos para beneficiarse de nosotros. Por ejemplo, sabemos de la existencia de virus
que fabrican proteinas que recuerdan a las hormonas del crecimiento IGF-1 e insulina,
relacionadas con el envejecimiento.

En resumen, los microbios no solo incrementan el riesgo de padecer enfermedades
relacionadas con la edad, sino que también influyen en todos los factores conocidos relacionados
con el propio envejecimiento. Por tanto, debemos tenerlos en el punto de mira.
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REJUVENECIMIENTO INMUNITARIO

En las aguas dulces de Mozambique y Zimbabue vive un pez diminuto de color turquesa, el killi.
Para el observador poco informado, parece un pez corriente de acuario, pero cuando se trata de
investigar el envejecimiento es mucho mas que eso. Los Kkillis se encuentran entre los
vertebrados de vida mas breve, apenas unas semanas. Esto los hace ideales para investigar el
envejecimiento, porque los cientificos pueden obtener datos enseguida.

El pequeiio killi, como tantos otros animales, tiene microbiomas en el tracto intestinal, les
guste o no. Y muchas especies de bacterias que habitan en el killi son las mismas que nosotros
tenemos dentro, con lo que este pez es un buen modelo para estudiar los microbiomas
intestinales. Hemos llegado a la interseccién entre los microbios de los intestinos y el
envejecimiento.

Porque el ecosistema de las tripas del killi cambia con el tiempo. A medida que el pez
envejece, pierde diversidad de especies hasta que unas pocas bacterias se convierten en
dominantes y acaban con las demas. Es exactamente lo mismo que sucede en los seres humanos,
asi que unos cientificos de Alemania se han puesto manos a la obra y estan investigando cémo
estos cambios relacionados con la edad en las bacterias intestinales afectan al envejecimiento y a
la esperanza de vida. Estos investigadores criaron killis hasta la mitad de su esperanza de vida, y
luego los trataron con antibidticos para erradicar las bacterias del tracto intestinal. Eso basté para
que el pez viviera mas, pero también querian saber si las bacterias podian ser asimismo
beneficiosas, de modo que trataron con antibiéticos a mas killis y luego recolonizaron el tracto
intestinal con bacterias procedentes de peces mas jovenes. Este tratamiento prolong6 la vida de
los killis mas que el que incluia solo antibidticos. Al parecer, ciertas bacterias intestinales nos
ayudan a mantenernos jovenes... y, claro, son precisamente esas las que perdemos con la edad.

De ninguna manera estoy recomendando que empecemos a tomar antibioticos como el que
come pipas. Eso solo serviria para erradicar las bacterias beneficiosas y darles aun mas cancha a
las dafiinas. Puede que algin dia desarrollemos terapias para atacar a unas bacterias concretas,
pero por ahora hay que recordar que los investigadores alemanes también encontraron bacterias
intestinales beneficiosas para el killi. Para obtener un efecto similar, vale la pena cuidar de estas
ultimas. Las bacterias que, segin descubrieron, prolongaban la vida de los killis pertenecian en



su mayoria a especies que subsisten gracias a la fibra alimentaria. Son de mantenimiento facil:
solo hay que darles mas fibra. A cambio, producen un compuesto denominado butirato que
provoca diversos efectos beneficiosos para la salud. El butirato, entre otras cosas, interactia con
el sistema inmunitario, logrando que las células que protegen las paredes interiores de los
intestinos tengan mas densidad. Esto es muy importante porque, con los afios, el sistema
intestinal empieza a tener pérdidas. Las bacterias del intestino pueden entonces llegar al torrente
sanguineo y causar problemas, no porque hagan nada, o no necesariamente, sino porque el
sistema inmunitario se altera y reacciona con energia ante dos moléculas bacterianas, el
lipopolisacarido (LPS) y el peptidoglucano. Esta reaccién nos conviene si la bacteria forma parte
de una infeccion agresiva, pero si la aparicion de ambas moléculas es solo el resultado de un
flujo pasivo y escaso de microbios en el organismo, la activacién constante del sistema
inmunitario acaba resultando dafiina.

Esta activaciéon innecesaria se produce a menudo en personas de edad avanzada. Puede
deberse al aumento del nimero de patdgenos, o simplemente a que, como el resto de nuestro
cuerpo, este sistema funciona peor con los afios.

El incremento de la activacion del sistema inmunitario ante bajos niveles de amenaza se
conoce como «inflamacion crénica». La inflamacién tiene lugar cuando el sistema inmunitario se
activa, y todos sabemos como es: hinchazon, dolor, enrojecimiento y calor en la zona. Pero no
siempre esta inflamacion se debe a la accién de patégenos. En las personas mayores existe lo que
se llama «inflamacion estéril», es decir, que el sistema inmunitario se activa sin que haya
enemigos a la vista. Este fendmeno también se conoce como «envejecimiento inflamatorio», y
resulta dafiino porque el sistema inmunitario no se anda con chiquitas. Ha evolucionado para
combatir infecciones que antes eran mortales. Por tanto, como los soldados en una guerra, no se
puede centrar en proteger su hogar. Si para matar al enemigo tiene que dafiar unos pocos tejidos,
mala suerte. La alternativa podria ser la muerte.

Por tanto, la ultima pieza del rompecabezas formado por los microbios y el envejecimiento es el
propio sistema inmunitario. Sabemos que, cuando llega a una edad avanzada, empieza a disparar
sin apuntar y se le da peor combatir a los patégenos. Y sabemos también que muchas variaciones
genéticas relacionadas con el envejecimiento tienen alguna relacion con el sistema inmunitario.
Pero, ademaés, parece que el propio sistema inmunitario en si favorece el envejecimiento. Para
ilustrar este hecho podemos acudir a una investigacion de la Universidad de Minnesota, realizada
con ratones disefiados en el laboratorio para tener un sistema inmunitario que envejezca de
manera prematura. Esto tuvo como resultado todos los efectos que ya hemos visto antes, pero
ademds favorecié el envejecimiento de otros drganos. Esto puede deberse a que las células
inmunitarias viejas se convierten en células zombis, con todos los dafios que eso conlleva, o a
que un sistema inmunitario débil y envejecido no consigue eliminar las células zombis que



aparecen en diversos oOrganos. Por lo tanto, la terapia antienvejecimiento mas obvia seria
rejuvenecer el sistema inmunitario.

Para conseguir el rejuvenecimiento inmunitario, los investigadores se han fijado en un érgano
muy concreto: el timo. Es pequefio, se encuentra en la cavidad toracica y sirve de guarderia de
las células T, que actian como generales del sistema inmunitario. Las células T se fabrican en la
médula Osea, pero luego viajan hasta el timo para madurar. Ahi aprenden a distinguir lo propio
de lo ajeno y terminan su desarrollo. Lo malo es que, con la edad, el timo empieza a fallar: sufre
lo que se llama «involucion del timo», se reduce poco a poco y se transforma en grasa. Esto
quiere decir que vamos perdiendo la capacidad de entrenar a los generales del sistema
inmunitario. Esta reduccién del timo tiene lugar a una velocidad que varia segun las personas,
pero viene a ser de entre un 1 y un 3 por ciento anual en todos los adultos. Cuando llegamos a
viejos, apenas nos queda nada.

El declive del timo es la principal razon de que el sistema inmunitario se debilite con la edad.
Si pudiéramos rejuvenecerlo, es posible que nuestro sistema inmunitario rejuvenecido fuera,
sencillamente, capaz de solucionar muchos problemas que hemos tratado ya en este libro. Este
sistema inmune renovado limpiaria sin problemas las células zombis. Se le daria mucho mejor
luchar contra el cancer. Y, desde luego, no tendria ningun problema para tratar con algunos
patdégenos que afectan a las personas mayores. La gripe, que puede ser devastadora a edades
avanzadas, apenas causa problemas en los jévenes. Para defender esta idea, unos investigadores
rusos han trasplantado tejido del timo de ratones jévenes a ratones viejos. No fue un experimento
demasiado bonito, porque hubo que poner el tejido en los ojos, algo que se hace a menudo
debido a que en ellos hay menos actividad inmunitaria y, por tanto, menor riesgo de rechazo.
Pero el experimento, por desagradable que fuera, tuvo un resultado positivo, y el tejido de timo
joven prolong6 la vida de los ratones.

No se trata de aplicarnos el mismo tratamiento, claro, pero los cientificos estan progresando
en la fabricacion de timos de repuesto a partir de células madre. Se trata de realizar algo que ya
hemos tratado en el capitulo sobre las células madre: guiarlas para que se conviertan en células
del timo y luego trasplantarlas a quien las necesite. Se han llevado a cabo pruebas de concepto,
una implementacion resumida del experimento, en las que los investigadores han preparado
nuevo tejido del timo para ratones, asi que la creacion de un sistema inmunitario joven para una
persona anciana puede, en el futuro, ser una realidad.

Hasta entonces, conocemos al menos un método que, sobre el papel, puede ralentizar el
declive del timo. Los investigadores han conseguido su regeneracion parcial en ratones viejos
administrandoles suplementos de zinc. En los ensayos clinicos, otros investigadores han
demostrado que los suplementos de zinc también reducen el nimero de infecciones en personas
mayores, asi que es posible que lo que les pasa a los ratones sea extrapolable a los seres
humanos.



Tercera parte
BUENOS CONSEJOS
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PASAR HAMBRE ES DIVERTIDO

Imaginemos que viajamos a la Venecia del siglo xv. Hemos retrocedido lo suficiente en el
tiempo como para visitarla antes de que Italia exista como tal. Venecia es una prospera ciudad
estado independiente gracias a que produce desde seda y algodon hasta cristal. Los mercaderes
de Venecia distribuyen productos exoticos a toda Europa. Sus riquezas y la inmensa flota que
posee han hecho de esta ciudad uno de los indiscutibles centros de poder del continente.

Si tenemos suerte, conoceremos en los hermosos canales a un noble llamado Luigi Cornaro,
que naci6 en una familia relativamente modesta en tierra firme, pero gandé una fortuna
inventando métodos para ganar espacio al agua. No estda mal como trabajo en Venecia.

Cornaro utilizé esta fortuna para disfrutar de una existencia con comida y bebida en
abundancia, pero hacia los cuarenta afios este estilo de vida empezé a pasarle factura. Estaba
gordo, era lento y se sentia viejo. Como el innovador que era, Cornaro decidi6 tomar las riendas
del asunto, e inici6 una btisqueda fanatica de un modo de vida mas saludable.

Tras hablar con unos cuantos médicos, Cornaro ide6 una nueva dieta que seguia unas reglas
muy estrictas. No comia mas de 350 gramos de alimento al dia, todo a base de huevos, carne,
sopa y un poco de pan. Y, como era italiano, algo de vino, claro, pero no mucho. Media botella
diaria.

Esta dieta tan restrictiva obré maravillas en su salud. Tanto le sorprendié que decidi6 escribir
un libro para informar al mundo de las maravillas de esta manera de comer. El titulo, muy
apropiado, fue Discorsi della vita sobria, «Discursos sobre la vida sobria».

El libro fue todo un éxito y muy pronto se tradujo a otros idiomas europeos. Cornaro nunca se
apart6 de su dieta, pero siguio experimentando y escribié varios libros mas sobre el tema, entre
ellos El arte de una vida larga, a los ochenta y tres afos.

Hacia el final de su vida, Cornaro habia reducido su alimentacion a una yema de huevo por
comida. No era una dieta muy atractiva, pero pareci6 que le funcionaba de maravilla: gozaba de
tanta salud que siguio escribiendo con mas de noventa afios.

Cuando la parca llamé por fin a su puerta, Cornaro tenia entre noventa y ocho y ciento dos
afios, y habia vivido el equivalente a dos vidas medievales.



Casi cuatro siglos después de la muerte de Luigi Cornaro, un profesor universitario
estadounidense siguio los pasos del noble veneciano.

Clive McCay, un investigador del que ya hablamos en el apartado sobre la sangre joven,
trabajaba en la Universidad de Cornell, en Nueva York, y estaba especializado en nutricion. Por
aquel entonces, y hablamos de la década de los afios treinta del siglo pasado, la inquietud
principal era ayudar a crecer a los nifios lo antes posible. Para ello se utilizaban las vitaminas,
recién descubiertas. Esta obsesion por el crecimiento tenia muy preocupado a McCay, que
pensaba que para tener una vida larga y saludable lo mejor era un crecimiento pausado.

¢De donde sacaba esta idea? De un cientifico inglés del siglo xvi que tenia un nombre muy
apropiado, lord Francis Bacon. Bacon habia escrito en uno de sus libros lo que McCay afirmaba:
una vida larga no se basa en crecer deprisa, sino en crecer lo mas despacio posible. Lo mejor es
tener una estatura reducida. ; De qué nos suena esto?

Para poner a prueba esta teoria sobre el crecimiento y la longevidad, McCay disefi6 un
experimento con ratas. Repartio a las ratas en tres grupos: al primero lo alimenté de manera
normal, mientras que a los otros dos les puso una dieta con muchas menos calorias. Se asegurd
de que no hubiera desnutricion, proporcionandoles todas las vitaminas y minerales necesarios.
Lo tnico que les faltaba eran calorias. Esta dieta recibiria mas adelante el nombre de «restriccion
calorica».

Con el paso del tiempo, las ratas del experimento empezaron a morir, y McCay dejo
constancia de cuanto habian vivido. Pasados mil doscientos dias desde el inicio del experimento,
solo quedaban vivas 106 ratas, todas pertenecientes a uno de los dos grupos que ingirieron menos
calorias. Tuvieron el dudoso honor de ser las ratas de laboratorio mas longevas hasta la fecha.

Parecia que las ratas habian certificado la teoria de McCay: la restriccién calérica hizo que
crecieran mas despacio y acabaran siendo mas pequefias, ademas de prolongar su vida.

Pero, unas décadas mas tarde, en los afios ochenta, los también cientificos Richard Weindruch
y Roy Walford descubrieron que no era necesario poner trabas al crecimiento. La restriccion
calorica seguia prolongando la vida de los roedores incluso si crecian hasta alcanzar un tamafio
normal antes de limitar la ingesta de calorias.

Weindruch y Walford demostraron también que habia una relacién lineal entre cuanto se
limitaban las calorias y cuanto vivian los roedores. Los que recibian alimentacién en abundancia
eran los que menos vivian. Los ratones con una dieta pobre en calorias vivian mas. Y asi
sucesivamente, hasta llegar a los ratones mas longevos: los que habian sufrido una restriccion
calorica rayana en el hambre extrema.

Cabe sefialar que Roy Walford acab6 experimentando en si mismo la restriccion calérica.

En 1991 formé parte del primer equipo que entr6 en Biosfera 2, el gigantesco invernadero
futurista del que ya hemos hablado. El objetivo de Biosfera 2 era crear un ecosistema cerrado que
proporcionara a humanos y animales todo lo necesario para la vida. Walford y su equipo



permanecieron en aquel ecosistema cerrado los dos afios enteros. Resultdé que construir un
ecosistema completo desde cero es muy dificil: el equipo de Biosfera 2 tuvo que reducir de
manera drastica la ingesta de alimentos, y al final necesit6 ayuda del exterior. Con el tiempo,
terminar las comidas lamiendo el plato se convirtio en una costumbre aceptable.

Nadie se lo pasé en grande en aquel equipo, pero las condiciones eran una verdadera
oportunidad para Walford. La estancia en Biosfera 2 le permitié poner a prueba la restriccion
caldrica en seres humanos, y los resultados confirmaron esa teoria. Todos los hambrientos
miembros del equipo cientifico de Biosfera 2 tenian menos colesterol en sangre, la tension
arterial mas baja y un mejor sistema inmunitario que antes del experimento.

Desde aquellos primeros estudios, los efectos de la restriccion calérica se han comprobado
una y otra vez. Los roedores con una ingesta calorica limitada suelen vivir entre un 20 y un 40
por ciento mas de lo normal. Ademas, son capaces de reproducirse durante mas tiempo, tienen un
sistema inmunitario mdas fuerte, menos casos de cancer y, por si fuera poco, un aspecto mas
juvenil que los sujetos del grupo de control. Pero sabemos que la investigacién con roedores no
siempre se puede extrapolar bien a los seres humanos (y a veces ni siquiera a otros roedores).

Dos grupos estadounidenses de investigacion trataron de recopilar datos aplicables al ser
humano utilizando monos rhesus en vez de ratas o ratones. Los monos rhesus llegan a vivir mas
de cuarenta afios, asi que eran unos experimentos a muy largo plazo. Como comenzaron en 1987,
solo hemos empezado a obtener resultados en los diez ultimos afios. ;Ha valido la pena la
espera?

Cuando decides dedicar treinta afios a un proyecto de investigacion y haces dos estudios
diferentes, la ley de Murphy dice que los resultados entraran en conflicto. Y eso es precisamente
lo que ha pasado. En el primer estudio la respuesta ha sido afirmativa, la restriccién calérica ha
prolongado la esperanza de vida de los monos. De hecho, uno de ellos tiene el récord de
longevidad de la especie. Pero en el segundo estudio no ha habido una prolongacién perceptible
de la vida, aunque los monos con una ingesta caldrica reducida han gozado de mejor salud.

Esos resultados contradictorios hacen dificil concluir que los monos alimentados con menos
calorias viven mas tiempo, y no es probable que se dediquen unos cuantos millones de dolares a
un experimento que terminaria a mediados de siglo. Por tanto, ;cOmo podemos averiguar si la
restriccion calérica funciona en los seres humanos? Seria muy dificil, ademas de poco ético,
llevar a cabo un estudio similar con personas. ;Algun voluntario para pasar hambre?

Eso si, disponemos de los experimentos naturales, como el de Biosfera 2. Y, ademas, existen
entusiastas de la restriccion calérica. La Calorie Restriction Society la forman un grupo de
personas que practican este tipo de alimentacion de manera voluntaria. Los humanos viven mas
que los monos rhesus, por supuesto, asi que aun no sabemos si los miembros de la Calorie
Restriction Society tendran vidas biblicas, pero los estudios realizados con ellos han demostrado
que sus parametros generales de riesgo, desde la diabetes hasta las enfermedades



cardiovasculares, son excelentes. Si de algo no cabe duda es de que se trata de personas con una
maghnifica salud.

Aparte de estos experimentos naturales, ha habido unos pocos ensayos sobre restriccion
calorica. En uno, los participantes se repartieron en dos grupos: a los del primero se les dijo que
siguieran comiendo como de costumbre, mientras que a los del segundo se les pidi6 que, durante
dos afios, redujeran un 25 por ciento su ingesta de alimentos. Desde luego, era imposible cortar
tanto la alimentacion de manera voluntaria, pero aun asi, cuando se cumplieron los dos afios, el
segundo grupo habia conseguido rebajar las calorias consumidas en un 12 por ciento.

Era una reduccién inferior a lo planeado, pero, aun asi, los resultados fueron increiblemente
beneficiosos para los participantes. L.os miembros del grupo dos mejoraron en todos los aspectos.
De hecho, los cambios que experimentaron recuerdan mucho tanto a los de los miembros de la
Calorie Restriction Society como a los de los animales de laboratorio utilizados en la
investigacion sobre restriccion caldrica.

¢ Te he convencido para que pases hambre? Probablemente no. Para la inmensa mayoria de las
personas —incluido yo mismo— los beneficios no son tan interesantes como para eso.

Para empezar, estd la incertidumbre: ;qué tal funcionard la restriccién calérica en los seres
humanos? En términos generales, parece que cuanto mas vive un animal en condiciones
normales menos eficiente es la restriccion calorica. Es decir, les va de fabula a los gusanos, muy
bien a los ratones, bien a los monos rhesus y tal vez sirva de algo a los humanos. Es la misma
pauta que siguen todas las intervenciones para la prolongacion de la vida. En mi opinion, la
restriccion caldrica puede prolongar la esperanza de vida de una persona unos pocos afios, como
mucho... y eso si la persona sabe lo que hace.

En segundo lugar, las declaraciones de los sujetos no son demasiado alentadoras. Muchos
dijeron sentir frio, cansancio, lentitud en general. Probablemente los animales también se sientan
asi. Los ratones sometidos a restriccion calérica comen como depredadores voraces cuando se les
permite el acceso a mas comida. No sabemos si la restriccion calorica servira de algo para
prolongar la vida humana, pero si hara que nos parezca muy larga.

No obstante, aunque los beneficios de la restricciéon caldérica no compensen las desventajas,
los resultados pueden ser utiles. Primero, porque demuestran que es importante no comer en
exceso. No se trata de pasar hambre, pero si de no excederse. Y, lo mas importante, hemos
descubierto una nueva estrategia para combatir el envejecimiento. No queremos utilizarla tal
cual, pero tal vez encontremos un camino que nos permita evitar sus inconvenientes. Los
investigadores estan buscando maneras de reproducir el efecto de la restriccién calérica, pero sin
pasar hambre. Si averiguamos con precision como actiia sobre los animales, podremos
desarrollar farmacos que den el mismo resultado.

Estos medicamentos son los miméticos de la restriccién calorica, y ya conocemos a un par de
candidatos: la rapamicina y la espermidina. Pero también hay maneras naturales de imitar el



efecto de la restriccién caldrica, y esa es la otra posibilidad: un enfoque diferente, oculto en la
sabiduria de hace milenios.

Mecanismos de restriccion caldrica

Se ha investigado mucho acerca del funcionamiento de la restriccion caldrica y su efecto sobre la
prolongacion de la vida. Un hallazgo interesante tiene que ver con el C. elegans, el gusano de
laboratorio. Resulta que la restriccion calérica solo prolonga su vida si le funciona bien la
autofagia, la recogida de basuras celular. Si los cientificos bloquean la autofagia, la restriccion
caldrica ya no le proporciona mas tiempo de vida. Otro indicio que apunta en la misma direccion
es que la restriccion calorica no procura ningun beneficio a los animales a los que se esta
administrando rapamicina. Como ya hemos visto, la rapamicina bloquea el mTOR, que promueve
el crecimiento, y asi activa la autofagia.
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VIEJAS COSTUMBRES CON CARAS NUEVAS

Durante los experimentos de restriccion calorica, los investigadores suelen alimentar a los
animales una vez al dia. Los animales tienen hambre, asi que se comen toda la racién enseguida
y luego les toca ayunar hasta el dia siguiente. Esto ha llevado a algunos investigadores a sefialar
que la prolongacién de la vida podria deberse al ayuno y no a la reduccién en la ingesta de
calorias. Estos cientificos llevaron a cabo un ingenioso experimento para reducir las calorias,
pero de otra manera: en vez de dar a los ratones la comida habitual en dosis inferiores, los
alimentaron con un pienso especial de muy bajo contenido calérico. Los ratones podian comer
todo el dia (y de hecho lo hacian), pero al final la cantidad de calorias que ingerian era limitada.
De esta manera, los investigadores consiguieron que hubiera restriccion caldrica, pero sin ayuno.
Por tanto, si lo beneficioso para los ratones es la reduccién de la cantidad de calorias, estos
animales deberian tener una esperanza de vida alta, pero si la causa de la prolongacién de la vida
fuera el ayuno, los ratones no vivirian mas de lo normal, porque se pasaban el dia comiendo. El
resultado fue lo segundo: cuando los ratones ingieren menos calorias pero sin ayunar, no viven
mas de lo normal.

Otros investigadores enfocaron el tema desde el otro angulo: forzaron el ayuno en ratones,
pero sin limitar la cantidad de alimentos total que ingerian. Esto se consigue alimentando a los
ratones un dia si y otro no. Los ratones acabaran comiendo la cantidad habitual, solo que de una
sentada, de modo que no recibiran menos calorias, pero ayunaran entre comida y comida. Y eso
bast6 para prolongar sus vidas. Casi tanto, de hecho, como las de los ratones sometidos a
restriccion calérica.

No cabe duda de que el ayuno puede imitar los efectos de la restriccién calérica a la hora de
prolongar la vida en los roedores. Tiene sentido, y encaja con lo que hemos descubierto con
anterioridad, como que el ayuno es un tipo de hormesis, un estresor que acaba por hacernos mas
fuertes. Y, al igual que sucede con la restriccion calérica, el ayuno inhibe el mTOR, que
promueve el crecimiento, ademas de incrementar la autofagia, la actividad de los basureros
celulares.



El ayuno es una practica muy extendida en buena parte del mundo. La encontramos en casi todas
las culturas y religiones. Ya en la antigua Grecia, Hipdcrates, padre de la medicina moderna,
recomendaba el ayuno por sus efectos beneficiosos para la salud, y Plutarco, un historiador que
vivio varios siglos mas tarde, dijo: «En lugar de usar medicina, ayuna un dia». En la actualidad,
el ayuno sigue formando parte de todas las religiones importantes del mundo. Los cristianos
ortodoxos tienen periodos de ayuno, entre ellos los cuarenta dias que van del martes de Carnaval
al dia de Pascua; los judios guardan varios dias de ayuno, entre ellos su fiesta mas importante, el
Yom Kippur, en el que no se consume nada desde la puesta de sol de un dia hasta la puesta de sol
del siguiente; los musulmanes celebran todos los afios el mes del Ramadan, durante el cual no se
puede comer ni beber nada mientras brille el sol; los budistas ayunan durante los periodos de
meditacion intensa; y los hinddes también contemplan, a lo largo del afio, varias fechas de ayuno.
De hecho, este es tan comun que cuesta encontrar una cultura o religion que no lo practique de
una forma u otra.

Por supuesto, el propésito de estas religiones con el ayuno no es combatir el envejecimiento,
pero los textos religiosos suelen describir sus propiedades beneficiosas, ya sea por la limpieza
(¢autofagia?), la fuerza que otorga soportar la prueba (¢hormesis?) o la claridad mental que
proporciona.

Ademas, el ayuno se efectia de diversas maneras. Hay personas que no comen nada, otras que
omiten ciertos alimentos (sobre todo, la carne), algunas comen mucho menos que de costumbre y
las hay que se abstienen de comer en momentos determinados.

De la misma manera, hay tantas formas de ayuno basadas en la investigacion como en la
religiébn. Veamos varios ejemplos. Una forma habitual de ayunar es determinar una ventana de
ingesta de alimentos. Esto, en cierto modo, lo hacemos todos: a menos que seamos de esas
personas que pican algo a ultima hora de la noche o se levantan de la cama para ir a la nevera,
ayunamos entre la cena y el desayuno. Algunas personas han probado a ampliar este periodo de
ayuno y consumen todos los alimentos en una ventana de entre cuatro y ocho horas, en lugar de
las doce o catorce habituales.

Este sistema ha dado lugar a resultados prometedores en ratones. Por ejemplo, los estudios
demuestran que una alimentacion concentrada en unas pocas horas protege a los ratones de los
efectos negativos de una dieta poco saludable, bien sea alta en azucares, bien en grasas. Por
decirlo de otra manera, en los ratones se puede neutralizar hasta cierto punto el efecto de una
dieta poco saludable si se limitan las horas de ingesta. No parece imposible aplicar una estrategia
similar a periodos como las vacaciones, que es cuando solemos coger peso.

Si dejamos de lado este tipo de ayuno que limita la comida a unas horas concretas, casi todas
las demas variantes se centran en prescindir del alimento durante uno o mas dias. Esto se conoce
COmo «ayuno intermitente», y es el que nos solemos encontrar en los textos religiosos.

La historia cientifica del ayuno intermitente comenz6 en los afios cuarenta del siglo pasado
con los investigadores Anton Carlson y Frederick Hoelzel, de la Universidad de Chicago.



Resultaban una pareja muy llamativa. Carlson era un fisiélogo estadounidense de origen sueco
que poseia un doctorado por la Universidad de Stanford y habia sido jefe del Departamento de
Fisiologia de la Universidad de Chicago durante veinticuatro afios. Hoelzel también acab6 como
investigador, aunque siguié una ruta mas tortuosa. Durante la adolescencia habia sufrido unos
dolores estomacales terribles imposibles de calmar, y acabd convencido de que se debian a los
alimentos que consumia. Opt6 por una soluciéon muy sencilla: no comer nada. Como le resulto
mas dificil de lo que esperaba, empez6 a ingerir alimentos «alternativos» para controlar el
hambre, y probo entre otras cosas a comer carbén, arena, pelo, plumas y su plato favorito, el
algodon quirtdrgico.

Sus caminos se cruzaron y acabaron siendo amigos ademads de pareja cientifica. Cuando no
estaban haciendo pruebas sobre el tiempo de transito de los diversos objetos que Hoelzel se
tragaba (por ejemplo, las cuentas de cristal pasaban mas deprisa que el pan de oro), también se
centraban en cuestiones fisiol6gicas mas legitimas.

En 1946 llevaron a cabo un experimento acerca del ayuno y los ratones que acabaria siendo
famoso. A los dos les habia interesado el estudio de Clive McCay sobre la prolongacién de la
vida gracias a la restriccion calorica, pero, muy razonablemente, pensaron que no habia manera
de probar el método de forma civilizada con seres humanos. Por tanto, argumentaron, se
inspirarian en el inico fendmeno similar del mundo real: el ayuno religioso.

Pusieron a prueba la idea y descubrieron que si, que el ayuno periddico resultaba beneficioso
para las ratas en un entorno experimental. Los resultados de Carlson y Hoelzel incorporaron este
tipo de ayuno a la lista de maneras de prolongar la vida de las ratas, lista que por aquel entonces
era muy breve.

El método que utilizaron estos investigadores con sus ratas es el llamado «ayuno en dias
alternos», que consiste en ayunar un dia de cada dos, y el otro comer con normalidad. Hoy en dia
se ha vuelto muy popular como método para perder peso porque es muy sencillo: los dias de
ayuno se alternan con dias de comer a voluntad. Algunas personas no hacen un ayuno perfecto,
sino que consumen una pequefia cantidad de comida, 500-600 calorias, para controlar el hambre.
Otro método algo mas suave es la dieta 5:2, también muy popular, que sigue los mismos
principios, solo que se ayuna dos dias a la semana.

Todavia no disponemos de datos suficientes sobre los efectos del ayuno intermitente sobre las
personas. Al trasladar los estudios con ratones al ser humano hay que tener en cuenta que un dia
entero de ayuno es mucho mas largo para un raton que para una persona. Ademas, el raton vive,
en el mejor de los casos, unos pocos afios, mientras que los seres humanos viven décadas. Por
ello, hay cientificos que creen que para obtener los mismos resultados positivos que los ratones
de laboratorio tendriamos que someternos a ayunos mucho mas largos.

Uno de los defensores de estos ayunos mas largos es el conocido investigador Valter Longo.
Longo y sus colegas descubrieron que muchos efectos beneficiosos del ayuno solo aparecen a
partir del tercer dia. Lo malo es que ayunar tres dias no es ni agradable ni practico, sobre todo



para las personas que llevan una vida normal, y no habra mucha gente que se quiera pasar los
fines de semana o las vacaciones ayunando.

La soluciéon que han ideado Longo y sus colegas es la dieta que imita al ayuno, y que las
personas sanas pueden practicar de vez en cuando sin problemas. El ayuno dura cinco dias,
durante los cuales los participantes consumen porciones muy pequeflas de bajo contenido
calorico. Son alimentos muy altos en grasas, ideados para engafiar al cuerpo y que piense que
esta ayunando porque eso, por lo general, implica que el organismo quema grasas para obtener
energia.

Mas de uno se pondra nervioso ante la sola idea de ayunos largos, y no sin motivo. Es evidente
que algunas personas no pueden ayunar mucho tiempo, como los nifios, las mujeres
embarazadas, los enfermos o los ancianos. Pero a un adulto sano y en condiciones normales no le
pasa nada por ayunar unos dias, siempre que beba agua en abundancia. La norma nemotécnica es
que el ser humano puede sobrevivir tres minutos sin oxigeno, tres dias sin agua y tres semanas
sin comida. De las tres afirmaciones, la dltima es la menos precisa: si el cuerpo ha acumulado
suficiente grasa, puede resistir mucho mas.

El récord mundial del ayuno mas largo lo ostenta un escocés, Angus Barbieri, que pesaba 207
kilos a los veintisiete afios. Sabia que le esperaba una muerte prematura y queria perder peso a
cualquier precio. Corrian los afios sesenta y se estaba investigando mucho sobre el uso del ayuno
en las dietas de adelgazamiento. La teoria era bastante obvia: habia que dejar de comer hasta
alcanzar el peso deseado.

Asi que Barbieri decidi6 probar el ayuno y acudi6 al hospital Maryfield, en Dundee, cerca del
lugar donde vivia. Les dijo a los médicos que estaba dispuesto a renunciar a la comida y estos, al
ver lo decidido que estaba, accedieron a monitorizarlo durante el ayuno.

Barbieri solo habia pensado ayunar durante un breve periodo, pero, a medida que pasaba el
tiempo, mas se concentraba en alcanzar su peso ideal. Los médicos estuvieron de acuerdo en que
siguiera adelante, y empezaron a suministrarle una pildora multivitaminica para que no tuviera
carencias. Pero, aparte de eso, Barbieri no necesitaba gran cosa mas. Su cuerpo habia
almacenado suficiente combustible como para mantenerse.

Las semanas se convirtieron en meses y Barbieri se mantuvo en sus trece, a la caza del peso
ideal, 82 kilos. Cuando por fin lo consiguio, habia estado ayunando durante nada menos que
trescientos ochenta y dos dias; un afio y diecisiete dias sin comer. Los médicos le hicieron una
nueva revision pasados cinco afios, y solo habia ganado siete kilos.

No le recomendaria a nadie un ayuno tan prolongado, por mucho sobrepeso que tenga. ¢ Por
qué no usamos hoy en dia el método Barbieri? Porque otras personas que lo probaron han muerto
en el intento, entre otras cosas.

Aparte del problema de la seguridad, la principal objecion al ayuno es que se entra en un



estado de privacion y se pierde masa muscular. Pero, aunque es cierto que en un ayuno
prolongado el metabolismo se ralentiza y a la larga consume musculo para obtener energia, no es
algo que vaya a suceder en un ayuno de un dia o dos. Los estudios han demostrado que el
metabolismo no se ralentiza durante un ayuno en dias alternos. Todo lo contrario, se acelera,
igual que la quema de grasa. En términos evolutivos, es l6gico: cuando a un animal le falta
comida, tiene que salir a conseguirla, y esto significa que la actividad se incrementa, no al revés.

Ademas, las investigaciones han demostrado que las personas que empiezan un entrenamiento
de fortalecimiento muscular y al mismo tiempo reducen la ventana de ingesta de alimentos ganan
la misma cantidad de masa muscular que las que comen de manera regular. Y un estudio con
sujetos que ayunaron en dias alternos durante ocho semanas dio como resultado una reduccién de
la grasa, pero no de la masa muscular.

¢Mas café? Si, por favor

Los estudios indican que las personas que toman varias tazas de café al dia, entre dos y cuatro,
tienen un indice de mortalidad inferior al de las que no lo beben. Esto no quiere decir que beber
café sea la causa de la diferencia, pero el café tiene algunos aspectos que podrian ser
beneficiosos. Por ejemplo, la cafeina es un supresor del apetito, y ya hemos visto que comer
menos es mejor para nosotros. Incluso hay personas que beben café durante el ayuno, porque
sirve para controlar el hambre y, si no se le afiade leche ni azucar, no tiene calorias. Pero
también hay una correlacion entre el consumo de café descafeinado y una vida mas larga, de
manera que es posible que los beneficios para la salud se deban a otra cosa.




20

LAS SUPERSTICIONES DE LA NUTRICION

La restriccién caldrica es una buena estrategia para prolongar la vida, si, pero en algiin momento
habra que comer. Y la gran pregunta es: ;qué comemos?

Hay tantas dietas diferentes que nos podriamos pasar el resto de la vida experimentando.
;Baja en carbohidratos o baja en grasa? ;Qué tal vegana? ;Y la dieta paleo, la cetogénica, la
mediterranea? ¢ Por qué no la dieta de las gominolas?

Si nos aproximamos a la nutricion por primera vez, es facil elegir una dieta con confianza.
Siempre vamos a encontrar un guri que suene creible y que nos diga cosas sorprendentes. jEl
beicon es saludable! Hay un estudio que lo demuestra. Y sera un estudio legitimo, con muchas
graficas y frases que sonaran muy bien. El gurti nos dird que esto no lo sabe mucha gente, pero
no te preocupes, los datos que tengo demuestran que el beicon es un alimento sanisimo.

Un buen dia, mientras te comes un plato hasta arriba de beicon al tiempo que discutes con tu
familia, buscas ese estudio que el gurt te ensefid. Asi aprenderan. Pero lo malo es que encuentras
otro estudio, y este llega a la conclusién contraria: el beicon te va a provocar un ataque al
corazon. Este estudio tiene muchas referencias que lo sustentan, y al final del laberinto hay otro
gurt tan creible como el primero. Este explica con claridad que el beicon esta el primero en la
lista de alimentos que hay que evitar, que cualquiera que coma beicon morira joven. Te quitas el
plato de delante. ; Como has podido ser tan idiota?

Pasan los meses y una noche, leyendo noticias, te topas con un articulo: «Un nuevo estudio
demuestra que el beicon puede prolongar la vida». Es una entrevista con otro gurd muy creible
que cuenta que los estudios viejos sobre el beicon contenian graves errores. Este nuevo estudio
corrige esos errores y demuestra que el beicon es la panacea. «Al principio no me lo creia», dice.
Pero, tras una dieta estricta en la que solo comi6 beicon, perdi6 50 kilos y ahora hace
levantamiento de pesas con un coche de cinco puertas.

Vale, igual exagero un poco, pero el mundo de la nutriciéon es un verdadero laberinto. El
mismo alimento puede ser saludable un dia y peligroso al siguiente —o las dos cosas a la vez,
segtn las fuentes—. Y no hace falta buscar mucho antes de comprobar que todo lo que comemos
puede provocar cancer.

Hay muchos motivos que explican que la ciencia de la nutricion sea tan contradictoria. Uno,



muy evidente, es que algunos estudios estdn financiados por empresas del ramo de la
alimentacion. Por increible que parezca, los experimentos patrocinados por la industria suelen
llegar a conclusiones que favorecen a los donantes.

Pero, en otros casos, la malvada industria de la alimentacion no tiene nada que ver. A veces la
culpa la tenemos nosotros. Un estudio que diga que el chocolate es muy sano se encontrara con
aplausos y vitores, mientras que nadie hara caso de los veinte estudios que concluyan lo
contrario. En otras palabras, es mucho mas facil convencer a la gente de algo que le viene bien o
le resulta agradable: el cerebro racionalizador se aferrard a la menor oportunidad para justificar
otra chocolatina. Pero, como dijo el famoso fisico Richard Feynman, «el primer principio es no
engafiarte a ti mismo, y eres la persona mas facil de engafiar».

Pero, aparte de estos problemas evidentes, hay dificultades mas sutiles que debemos tener en
cuenta si queremos alcanzar una vida larga a través de la comida.

Durante la Segunda Guerra Mundial, el ejército estadounidense y el japonés construyeron
diferentes bases aéreas en varias islas del sur del Pacifico. Estas bases fueron en muchos casos el
primer contacto de los nativos islefios con el mundo moderno. Y se quedaron atonitos, claro.
Ellos debian trabajar para conseguir cualquier cosa: tenian que cuidar las cosechas y el ganado,
construirse las casas, fabricar las armas a mano. Y en cambio, los forasteros accedian a un
suministro ilimitado de alimentos, ropa, medicinas y demas equipamiento sobrenatural que les
caia del cielo. Solo tenian que hacer algunos rituales como desfilar, gritarse algo unos a otros y
agitar los brazos en direccion al cielo y unas maquinas enormes aparecian con mas bienes de los
que los nativos eran capaces de producir en varias generaciones. Solo los dioses eran tan
poderosos como para proporcionar semejante abundancia.

Pero, al final, la guerra termind, los forasteros desaparecieron y, con ellos, también su
asombrosa carga. Los nativos estaban desesperados y querian que los aviones regresaran. ;Como
hacerlo? Recurrieron a los dioses e imitaron los extrafios rituales de aquellos forasteros.
Despejaron pistas de aterrizaje en el bosque, desfilaron con armas hechas de bambi. Se hicieron
auriculares y radios con cocos y hierba seca. Hasta construyeron edificios, torres de control y
aviones, todo de madera. Con el tiempo, todo esto derivé hacia la creacion de una serie de
religiones que los antrop6logos denominaron «cultos a la carga». Algunos de esos cultos existen
todavia, y sus fieles siguen creyendo que los dioses acabaran por prestar atencién a sus rituales y
volveran a enviar aviones con suministros.

Los fieles de los cultos a la carga siguen una de las técnicas de aprendizaje mas poderosas que
se conocen: la imitacion de lo que ha tenido éxito. En nuestro mundo, mucha gente copia todo lo
que hacen una estrella del deporte, un musico o una personalidad de los negocios. Los motivos
del éxito de estas personas no siempre son evidentes, asi que, para conseguir lo mismo que ellos,
lo l6gico es copiarlo todo, desde levantarse a las cuatro de la mafiana, bafiarse en agua helada y



leer todo lo que nos caiga en las manos hasta llevar jerséis de cuello alto negros. Pero, si no
sabemos la causa de ese éxito, nos estaremos arriesgando a copiar un pufiado de detalles
insignificantes y superficiales, como sucede con los cultos a la carga.

En la ciencia de la nutricion pasa constantemente lo mismo. Examinamos a las personas que
han vivido mucho tratando de descubrir los secretos de su longevidad, pero a menudo acabamos
copiando los rasgos mas superficiales de hombres y mujeres ricos con estudios superiores...
porque, como media, las personas ricas y con estudios superiores tienden a vivir mas que los
pobres y sin estudios. La esperanza de vida de una persona con titulo universitario es mayor que
la de alguien que solo terminé la secundaria. Esto se aplica a todos los paises del mundo, y la
brecha no hace mas que crecer con el tiempo.

Esa diferencia se debe a que las personas ricas y con estudios pueden seguir mejor las
directrices de salud. La razon se la dejo a los sociélogos, pero es un hecho que cuanto mas dinero
y nivel educativo se tenga, mayor es el porcentaje de personas que hacen ejercicio, se vacunan,
no fuman y tienen un peso saludable. Sin duda son cosas que vale la pena imitar, pero ;como las
diferenciamos de todo lo demds que hacen las personas ricas y con educacion superior?

Sabemos, por ejemplo, que las personas con un nivel educativo mas elevado son mas
propensas a necesitar gafas. Si hiciéramos un estudio de caracteristicas que tengan alguna
correlacién con una vida larga, llevar gafas seria una de ellas. Pero es obvio que llevar gafas no
afecta a la esperanza de vida. Nadie vive mas si le pones unas gafas, y tampoco es recomendable
echarse a perder la vista en busca de la longevidad.

Seguro que conoces la frase «la correlacion no implica causalidad»: puede haber una
correlaciéon entre dos cosas, puede que esta correlacién sea muy estrecha, pero esto no significa
que una sea causa de la otra. Los nativos del Pacifico observaron una correlacién estrecha entre
hacer ademanes en direccion al cielo y la llegada de un avion, pero estos gestos no causaban la
llegada del avién. De la misma manera, hay una correlacion muy fuerte entre la cantidad de
helados que se venden en un dia concreto y la cantidad de personas que mueren de insolacion ese
mismo dia, lo que no implica que comer helados provoque la insolacion y la muerte. Lo que
sucede es que tanto la venta de helados como el nimero de insolaciones tiene una causa comun,
la temperatura elevada, pero ambos datos no interfieren el uno en el otro.

Existe un ejemplo real de culto a la carga de la longevidad que aparece en la soleada ciudad
de Loma Linda, en el sur de California. Loma Linda es una de las llamadas «zonas azules», y se
ha estudiado mucho a sus habitantes debido a la longevidad que se ha detectado en ellos. Muchos
habitantes de Loma Linda son adventistas del séptimo dia, y no comen carne debido a su
confesion, inspirada por John Harvey Kellogg, al que conocemos por sus cereales de desayuno.
Tras varias décadas de investigacion, el consenso es que la dieta sin carne proporciona unos tres
afios mas de vida. En Loma Linda, los veganos son los que mas tiempo viven, seguidos por los
vegetarianos, luego los semivegetarianos, y al final los carnivoros.

Pero, como ya habras imaginado, hay mucho mas. El veganismo y el vegetarianismo son mas



populares entre las personas ricas y con estudios. Hay muchos mas restaurantes vegetarianos en
una ciudad universitaria que en un barrio pobre. Esto implica que los veganos y los vegetarianos
suelen tener otras costumbres saludables: hacen mas ejercicio, beben menos alcohol, fuman
menos y tienen un peso mas adecuado. El indice de masa corporal en los habitantes de Loma
Linda sigue la misma pauta que su esperanza de vida: los veganos tienen un IMC de 23; los
vegetarianos, de 25,5; los semivegetarianos, de 27, y los carnivoros, de 28, siempre como media.
Entonces, ;se puede decir que es la abstinencia de carne lo que prolonga la vida?

Los epidemidlogos son muy conscientes de este problema y han ideado varias posibles
soluciones. La mas habitual es tener en cuenta las diferencias de salud entre los grupos que se
comparan. Por ejemplo, antes de comparar la esperanza de vida de los veganos con la de los
carnivoros, hay que restar el efecto que sabemos que causa el ejercicio, el no fumar y el IMC
mas saludable de los veganos. Asi podemos establecer una comparacion entre dos grupos
similares... y descubrimos que el veganismo ya no prolonga la vida.

Otro buen ejemplo es el vino tinto. Hay muchos estudios que aseguran que el vino tinto ayuda
a vivir mas tiempo porque hay una correlacion entre ambas cosas, y la ciencia ha buscado la
fuente de estos beneficios para la salud, incluso ha llegado a atribuirla a todo tipo de moléculas
presentes en el vino tino. Pero a nadie le sorprendera el hecho de que el vino tinto es mucho mas
popular entre las personas ricas y con alto nivel educativo. Eso quiere decir que las personas que
beben vino tinto son como los veganos y los vegetarianos de los que hablabamos antes: tienen un
IMC mas bajo que la media y otros habitos saludables, asi que no se puede llegar a la conclusion
de que el vino tinto sea la fuente de su salud. Es mas probable que se deba al resto de sus
costumbres.

Si de verdad queremos saber si un alimento o un habito favorece la salud, y no se trata de una
simple correlacion, lo mejor que se puede hacer es un ensayo controlado aleatorio. Ya hemos
visto antes este concepto. En un ensayo controlado aleatorio, los cientificos juntan a un montén
de personas y las reparten entre dos grupos con caracteristicas medias semejantes. A un grupo se
le aplica el objeto del ensayo, ya sea un medicamento, una rutina de ejercicio o una dieta,
mientras que al otro se le da un placebo. Luego se deja pasar el tiempo para ver si se produce una
disparidad en un resultado concreto, como la esperanza de vida o el desarrollo de una
enfermedad.

Por ejemplo, puede que nos hayamos fijado en que las personas que comen muchas espinacas
suelen tener los musculos mas desarrollados. Si queremos descubrir si el consumo de espinacas
fomenta el crecimiento de los musculos, podemos hacer un ensayo controlado aleatorio: reunir
un buen nimero de sujetos, repartirlos entre dos grupos y pedir a los de un grupo que coman
espinacas a diario durante dos meses. Luego habra que comprobar si este grupo tiene los
musculos mas desarrollados y el otro no ha cambiado.



Es mas dificil hacer un ensayo controlado aleatorio que limitarse a buscar correlaciones; aun
asi, de esta manera se ha investigado un numero sorprendente de cosas, como el uso de parasitos
vivos para curar alergias, o el uso de proteinas procedentes de las algas para luchar contra la
ceguera. En cualquier caso, la ciencia moderna tiene sus favoritos, y hay dos suplementos en
concreto que se han probado en ensayos controlados aleatorios para casi cualquier cosa, entre las
que se cuenta su capacidad para prolongar la vida.

El primero es el aceite de pescado, mas concretamente los acidos grasos omega-3. Los
omega-3 son acidos grasos poliinsaturados que tienen una funcién vital en nuestro organismo.
Los utilizamos, entre otras cosas, para las membranas celulares y como materia prima para otros
compuestos de gran importancia. Los omega-3 nos llegan sobre todo a través de la comida, y los
alimentos mas ricos son los pescados azules, como el salmoén, la caballa o el arenque. Los
investigadores han detectado una y otra vez que un consumo elevado de pescado se asocia a una
vida mas larga, y el principal sospechoso es el omega-3. Hay que sefialar que cuantos mas acidos
grasos omega-3 tiene una persona en la sangre o en las membranas celulares, mas afios suele
Vivir.

En este momento puede que se te haya activado el detector de bulos: ¢no da la casualidad de
que la gente rica y con mayor nivel educativo consume pescado por encima de la media? ;No
sera esa la causa de la correlacion? No cabe duda de que en los restaurantes caros hay mas platos
de pescado que en el McDonald’s. Las autoridades sanitarias llevan décadas recomendando que
se coma mas pescado. Por eso nos saltaremos la etapa de las correlaciones y nos centraremos
directamente en los ensayos controlados aleatorios.

En los ensayos controlados aleatorios con aceite de pescado, los beneficios para la salud han
sido mucho mas modestos de lo que ingenuamente hubiéramos esperado. Resulta que buena
parte de la correlacion entre el consumo de pescado y la salud se debe a que las personas ricas y
con alto nivel educativo lo consumen mas, y no tiene nada que ver con el pescado en si. Pero
seamos justos: esos beneficios existen. Si nos ponemos unas gafas con cristales rosas y
entornamos un poco los ojos, los ensayos controlados aleatorios muestran que los suplementos
de aceite de pescado tienen algunos efectos beneficiosos para la salud. Sobre todo, parece que
reducen el riesgo de algunas enfermedades del sistema cardiovascular, y que las dosis grandes
funcionan mejor.

El pescado es sabroso, y los suplementos de aceite de pescado se consiguen y toman con
facilidad, asi que no tiene nada de malo incluirlos en una dieta que busque la prolongacion de la
vida. En los millones de personas que han participado en los estudios, no hay indicios de ningtn
efecto negativo, asi que lo peor que puede pasar es que no haya efectos positivos. Como siempre,
es mejor consumir el alimento que los suplementos: el pescado puede tener otros efectos
saludables, aparte de los que proporciona el aceite. Pero también es caro y, seamos sinceros,
dificil de preparar para algunas personas, entre las que me cuento.

Si compramos suplementos de aceite de pescado, es importante elegir los que tengan un



contenido adecuado de omega-3. En algunos suplementos es muy poco, mientras que otros
pueden tener agentes contaminantes o ser de poca calidad. Atenci6n a los fraudes.

Los fraudes no son ajenos al pescado y al marisco. En un buen ntmero de estudios
tragicémicos, los cientificos han demostrado que mucho pescado que se vende en restaurantes y
supermercados no es lo que dice ser. En algun punto de la cadena, alguien ha pensado que la
gente no entiende del tema, y han sustituido el pescado caro por una especie mas barata. Por
ejemplo, en un estudio realizado en varios paises, se ha visto que el 40 por ciento del pargo que
se vende en realidad no es pargo. Otro estudio demostré que la mitad del sushi que se vende en
Los Angeles estd hecho con un pescado diferente al que se anuncia en el nombre. Y un tercer
estudio, este de Singapur, sefialé6 que muchos bufiuelos de gambas no llevaban ni una gamba.
Eran de cerdo, y nadie se habia dado cuenta.

Si el aceite de pescado es el principe de los suplementos, la vitamina D es la reina. Hay tantos
estudios acerca de la vitamina D que espero que te compadezcas de mi por haber tenido que
examinarlos todos.

De nuevo nos encontramos con que el relato superficial es muy claro: los niveles bajos de
vitamina D estan relacionados con la muerte prematura. Pero, como ya hemos dicho hasta el
aburrimiento, esto no implica que sean la causa. Por el contrario, hay muchos indicios de que no
lo son.

Para empezar, a lo mejor lo hemos entendido al revés. Resulta que muchas enfermedades
provocan una caida en los niveles de vitamina D, no al contrario. Por tanto, la falta de vitamina
D no causa las enfermedades con las que se relaciona, sino que son las enfermedades las que
producen ese descenso del nivel de vitamina D.

Luego esta el problema del que ya hemos hablado varias veces, y es que la gente pobre suele
tener menos vitamina D que la rica.

En tercer lugar, la vitamina D (por cierto, se trata de una hormona) es liposoluble. Al parecer,
las personas con un exceso de grasa tienen niveles mas bajos de vitamina D, tal vez porque el
tejido graso la captura. O sea, el exceso de peso provoca que tengamos menos vitamina D, y al
mismo tiempo que desarrollemos diversas enfermedades.

Para desembrollar este problema de la gallina y el huevo, de nuevo hay que recurrir a los
ensayos controlados aleatorios, es decir, a proporcionar suplementos de vitamina D a un grupo
de personas y hacerles un seguimiento para ver si gozan de mejor salud.

En el caso de la vitamina D, los cristales de las gafas tienen que ser de un rosa muy intenso
para que veamos algin beneficio. Tras reunir numerosos estudios, los cientificos han
corroborado que los suplementos de vitamina D no reducen el riesgo de muerte ni de las
enfermedades relacionadas con la edad. Si buscamos la longevidad, serd mejor invertir en otra
cosa.



¢Es malo el alcohol?

No cabe duda de que beber demasiado alcohol es muy perjudicial para la salud. Pero la gran
pregunta es si beber un poco es saludable o al menos aceptable. Los estudios de correlacion
entre ingesta de alcohol y longevidad muestran una curva en forma de J que parece apuntar
hacia la hormesis: la gente que bebe un poco de alcohol vive mas que la gente que no bebe en
absoluto (mientras que, obviamente, los que beben mucho viven menos que nadie). El hecho de
que un consumo moderado de alcohol prolongue la esperanza de vida es uno de esos datos que
queremos creer. Seria bonito, ¢ verdad? Por tanto, se habla mucho de los beneficios que un poco
de alcohol tiene para la salud. Sin embargo, hay que ser escépticos.

El problema con estos estudios es que el grupo de personas que no bebe en absoluto suele
incluir a muchos exalcohdlicos. Los afios de consumo excesivo de alcohol causan dafos
permanentes al organismo, asi que, aunque el alcohdlico ya no beba, su esperanza de vida es
mas reducida, aunque muy superior a la que tendria si siguiera bebiendo. Como resultado, el
grupo de no bebedores es un mosaico de abstemios y exalcohdlicos. Si eliminamos de la
muestra a los exalcohdlicos, los beneficios de un consumo moderado se esfuman. Los bebedores
moderados no viven mas que los abstemios. Pero, para ser justos, no hay una diferencia notable
entre los abstemios y los bebedores moderados, siempre que su consumo no sobrepase las
cinco bebidas a la semana.
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PENSANDO LO QUE COMEMOS

La amilasa es una enzima fundamental para el metabolismo de los carbohidratos. Segregamos
amilasa en la saliva y en el sistema digestivo para descomponer los almidones de alimentos
como el pan, el arroz o las patatas. Por lo tanto, la amilasa tiene una importancia ain mayor para
quienes siguen una dieta agricola: cuando los cazadores-recolectores se asentaron y empezaron a
cultivar, la capacidad para digerir almidones se volvi6 vital para la salud y la supervivencia. Hoy
en dia vemos esto todavia en nuestra genética.

El ser humano ha evolucionado para tener varias copias del gen de la amilasa (y,
curiosamente, nuestros perros también). Todas las copias hacen lo mismo, fabricar amilasa, pero
al tener multiples copias fabricamos mas y se nos da mejor digerir los almidones.

El asentamiento para convertirnos en agricultores ha sido bastante reciente en términos
evolutivos, y ha tenido lugar en diferentes momentos segun la zona del planeta. Esto quiere decir
que la adaptacion a la dieta agricola no tiene una distribucion universal. Por ejemplo, los
cientificos han descubierto que el nimero de genes de la amilasa oscila entre dos copias en
algunas personas y mas de diez en otras. Como media, los pueblos que han sido sedentarios
durante mas tiempo, como los europeos y los del este de Asia, tienen mas genes de la amilasa
que los recién llegados a la agricultura. Pero incluso en estos dos grupos de personas
encontramos individuos con mas genes de la amilasa, lo que hace que estén mas adaptados a una
dieta rica en almidones.

La amilasa es un componente menor de nuestro metabolismo, pero hay otras muchas
variaciones genéticas con una distribucion también irregular.

Un ejemplo clasico son las que permiten descomponer la lactosa, el azicar que se encuentra
en la leche. Al principio, solo los nifios eran capaces de digerir la lactosa, lo que les permitia
criarse con leche materna. Pero, hace miles de afios, unas mutaciones extendieron esta capacidad
a los adultos. Estas mutaciones no les servian de nada a los cazadores-recolectores (¢de donde
iban a sacar la leche?), pero para un granjero poder subsistir gracias a los lacteos no tenia precio.
Hoy en dia, en mi Dinamarca natal, que se encuentra cerca del origen de estas mutaciones, casi
todos los adultos digieren la lactosa. La mutacién empieza a escasear a medida que nos alejamos
del norte de Europa, pero eso es solo porque aun no le ha dado tiempo a propagarse. La



tolerancia a la lactosa es una ventaja evidente para un granjero. Si no hubieran llegado los
tiempos modernos, la tolerancia a la lactosa se habria seguido extendiendo, porque las personas
capaces de digerir la leche recibirian mas calorias y tendrian mas posibilidades de sobrevivir y
engendrar hijos. Pero, por el momento, la distribucion de la tolerancia a la lactosa es irregular, y
el mismo alimento que proporciona una fuente de calcio saludable a unas personas provoca
diarrea explosiva en otras.

En otros casos encontramos variaciones genéticas opuestas en diferentes personas. Por
ejemplo, estan los genes FADS1 y FADS2, que codifican las enzimas relacionadas con la
produccion de unas moléculas concretas, los acidos grasos poliinsaturados de cadena larga. En
este trabalenguas molecular se incluyen algunos acidos grasos omega-3. Los inuit de
Groenlandia llevan miles de afios con una dieta rica en pescado que les proporciona omega-3 en
abundancia, y como resultado tienen una alta incidencia de variaciones genéticas en el FADS1 y
el FADS2, que limitan la produccion del organismo porque no les hace falta, ya que su dieta les
proporciona estas moléculas. En el extremo opuesto se encuentran las comunidades vegetarianas
de Pune, en la India, donde la mayoria de la gente tiene una versién del FADS2 que mejora la
produccion de acidos grasos poliinsaturados de cadena larga en el propio organismo. Esto supone
una ventaja importante cuando la ingesta es insuficiente o en el caso de una dieta vegetariana.

Entonces, ;qué es mas saludable? ;Una dieta baja en hidratos de carbono? ;Beber mucha
leche? ;Hacerse vegetariano? Hasta ahora nos ha faltado una pieza clave de este rompecabezas, y
es muy obvia: la respuesta depende de la genética de cada individuo. Puede que un amigo pruebe
la dieta vegetariana y le funcione de maravilla, y a ti, en cambio, te vaya mejor una dieta baja en
carbohidratos. Eso no quiere decir que alguno de los dos mienta, ni que uno esté mas sano que el
otro, aunque sean dietas casi opuestas.

Casi todos nuestros esfuerzos en materia de salud siguen realizdndose un poco a ciegas. Nos
dicen que algo es «sano» y cruzamos los dedos para que sea verdad. Como ya sabemos a estas
alturas, en la mayoria de las ocasiones no lo es. Una cosa puede ser sana para unos y no para
otros. Por ejemplo, si la conclusion de un estudio es que «la ingesta de espinacas increment6 un
25 por ciento la masa muscular de los sujetos», es verdad, pero por término medio. No quiere
decir que todos los que comieron espinacas consiguieron un 25 por ciento mas de masa
muscular. Unos ganarian mas, otros ganarian menos, algunos no ganarian nada y seguro que
alguno hasta perdiéo masa muscular. Ya hemos podido comprobar que no somos intercambiables,
y por eso falla tan a menudo este enfoque a ciegas. De modo que, en lugar de jugar a las
adivinanzas, deberiamos medir lo que pasa en nuestro organismo y decidir el enfoque en funcion
del resultado. Por ejemplo, podemos empezar a comer espinacas y medir nuestra masa muscular,
nuestra fuerza y los biomarcadores en sangre. O podemos utilizar combinaciones de estas
medidas para elegir la mejor dieta, la mejor rutina de ejercicios o la mejor manera de vivir.



Si no estamos ya recopilando datos sobre nosotros mismos a esta escala se debe a limitaciones
tecnolégicas y economicas. En unos casos nos faltan conocimientos, como a la hora de
interpretar buena parte de la genética. Podemos «leer» los genes utilizando lo que se denomina
«secuenciacién del genoma», pero interpretarlos no es tan facil, y atin estamos en los primeros
estadios.

En otros casos sabemos lo que hay que hacer, pero es complicado. Por ejemplo, seguimos
necesitando extracciones invasivas para medir la mayor parte de los biomarcadores en la sangre,
como los niveles de hormonas, metabolitos, vitaminas y marcadores de inflamacién. En la
mayoria de los casos, medir los biomarcadores con frecuencia es demasiado caro. Si alguien
domina estos temas, le recomiendo fervorosamente que lo intente y asi nos echa una mano a
todos. Recopilar mas datos sobre nuestros cuerpos podria iniciar una verdadera revolucion en la
salud y el bienestar.

Como ya hemos visto, el santo grial de los biomarcadores de longevidad es un reloj biolégico
preciso. Hay biomarcadores que podemos medir a lo largo del tiempo para determinar a qué
velocidad envejece el cuerpo. Los mejores de los que disponemos ahora mismo son el
acortamiento de los telomeros y el reloj epigenético. Los dos son muy ttiles cuando se estudia a
grupos numerosos de personas, pero por desgracia los relojes bioldgicos no son, todavia, lo
suficientemente precisos en las mediciones individuales.

Por el momento, lo mejor que podemos hacer es utilizar los biomarcadores que tenemos a
mano. El mas evidente es nuestro peso, ya que es bien sabido que el sobrepeso o la obesidad
provocan problemas de salud. Pero también hay biomarcadores en la sangre que vale la pena
investigar, aunque para eso todavia hace falta pedir hora al médico. Vamos a echarles un vistazo.
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DE LOS MONJES MEDIEVALES
A LA CIENCIA MODERNA

Ya hemos comentado antes que una de las mejores maneras de prolongar la vida del diminuto
gusano C. elegans es desactivar su version del IGF-1, un gen promotor del crecimiento. El
nombre de este gen en el gusano es daf-2, y no es solo una versién del IGF-1. También es una
versién de una hormona, la insulina.

La insulina, igual que el IGF-1, promueve el crecimiento, pero su funcion primaria es regular
el nivel de azticar en sangre. Cuando comemos carbohidratos, las enzimas del aparato digestivo
descomponen la mayoria de estos en glucosa, un azicar simple. Absorbemos esta glucosa que,
cuando entra en el torrente sanguineo, pasa a ser «azucar en la sangre». Las células utilizan como
combustible este azticar, y ahi entra en juego la insulina. Cuando el nivel de azicar en la sangre
sube tras una comida, segregamos insulina del pancreas para activar la absorcién celular. Se
podria decir que la insulina es una llave diminuta que abre la puerta de una célula para que entre
el azlcar. Este mecanismo ayuda a que las células reciban energia, pero también es necesario
porque la acumulacién excesiva de azucar en la sangre puede causar dafios en los vasos
sanguineos. Por lo tanto, cuando el nivel de aziicar en la sangre sube después de comer, nos
interesa bajarlo aunque las células no necesiten energia en ese momento. La manera mas habitual
de hacerlo es enviar el azicar a las células grasas, donde se puede convertir a su vez en lipidos
para asi almacenarlo. Si los niveles de azicar en la sangre siguen siendo altos, el tltimo recurso
es excretarlo a través de la orina.

Desde los tiempos del antiguo Egipto, los médicos han hablado de pacientes con sed
constante, fatiga y tendencia a orinar a menudo. No tenemos intencion de averiguar como, pero
muchos descubrieron también que la orina de estos pacientes tenia un sabor dulce. Ahora
sabemos que se debe a que el organismo de los pacientes trata de reducir el nivel de azicar en la
sangre. Tienen diabetes, lo que en Dinamarca llamamos «la enfermedad del azucar». En la
diabetes, la insulina no consigue reducir los niveles de azucar, y hace que el organismo intente
desesperadamente librarse de él. Existe una version autoinmune, la diabetes tipo 1, en la que el
sistema inmunitario se equivoca y mata a las células productoras de insulina. Pero también esta
la diabetes tipo 2, que depende enteramente de nuestro estilo de vida. En este tipo de diabetes,



los pacientes producen insulina, pero las células no responden correctamente. La llavecita ya no
abre bien la puerta. Le sucede, sobre todo, a gente con sobrepeso y a los que comen alimentos
procesados en grandes cantidades.

La diabetes tipo 2 es una enfermedad, pero hay niveles de «sensibilidad a la insulina» incluso
en las personas sanas. Es decir, que cada persona requiere una cantidad diferente de insulina para
eliminar el azucar de la sangre. La sensibilidad a la insulina se puede imaginar como una linea:
en un extremo estan las células de un atleta, que son muy sensibles a la insulina y solo necesitan
una pequefia cantidad para encargarse del azicar en la sangre; en el otro, las células de una
persona con diabetes, que no reaccionaran ni siquiera ante niveles elevados de insulina.

Si sacamos conclusiones del C. elegans, las personas sensibles a la insulina deberian vivir
mas tiempo, porque ya sabemos que amortiguar el equivalente a la sefializacion de la insulina en
el gusano prolonga su vida. Los cientificos han descubierto que es cierto, las personas
centenarias suelen ser sensibles a la insulina y tienen muy controlado el aztcar en la sangre. De
la misma manera, la esperanza de vida de los ratones se puede incrementar si desactivamos la
sefializacion de la insulina en las células grasas.

Lo malo es que la insulina y los niveles de azuicar en la sangre tienden a aumentar con los
afios, igual que el riesgo de diabetes. En la década de los noventa, el investigador sueco Staffan
Lindeberg se planteo si esto era necesariamente asi. Lindeberg estaba estudiando a los habitantes
de Kitava, una exuberante isla tropical de Papua Nueva Guinea. Su dieta tradicional se basa en
las cosechas locales de fiame, malanga, fruta y coco, completada con un poco de pescado. El 69
por ciento de la dieta se compone de carbohidratos. Lo normal seria suponer que los habitantes
de Kitava tienen un nivel alto de insulina y de azucar en la sangre.

Para comprobarlo, Lindeberg tomé muestras de sangre de varios suecos promedio y las
comparo con las extraidas en Kitava. Descubrio que las de Kitava tenian menos insulina que las
de los suecos, pese a su dieta rica en carbohidratos. Al mismo tiempo, los niveles de insulina
subian con la edad en Suecia, pero no en Kitava. En términos generales, los polinesios gozaban
de una salud excepcional. Lindeberg solo encontr6 a dos personas con sobrepeso en toda la isla,
y las dos estaban alli de visita porque se habian mudado a tierra firme para dedicarse a los
negocios.

Kitava demuestra que, en lo que se refiere a la sensibilidad a la insulina, el problema no son
los carbohidratos si se goza de buena salud y estos provienen de alimentos integrales, no de
golosinas. Pero no es realista esperar que vivamos como en Kitava todo el tiempo. Si, pese a
todo, queremos gozar de la misma salud que sus habitantes, el enfoque ideal seria medir la
sensibilidad a la insulina y los aziicares en sangre mientras experimentamos con diferentes dietas
y alimentos. Sabemos que las personas pueden tener subidas de azticar muy diferentes al comer
los mismos alimentos, y esto se aplica tanto a la avena como a los caramelos. Puede que se deba
en parte a la genética, pero también se puede atribuir al microbioma de los intestinos. Hay una



curiosa correlacion entre ciertos tipos de bacterias intestinales y los altibajos en los niveles de
glucosa que provocan los diferentes alimentos.

La manera menos agotadora y mas factible de parecernos a la gente de Kitava es adoptar
algunos de sus habitos. El principal es el ejercicio después de comer, o aunque sea un poco de
movimiento. Los musculos son los principales destinatarios del azucar de la sangre, y el solo
hecho de utilizarlos puede contribuir a reducir las subidas de azicar de manera sustancial. Un
breve paseo o un poco de movimiento tras la comida pueden ser beneficiosos.

Pero hay enfoques mas drasticos para controlar el aztcar en la sangre, y el mas fascinante nos
lleva a los jardines de los monasterios medievales.

En la Edad Media, si alguien empezaba a notar los sintomas de la diabetes, como sed constante,
fatiga o necesidad de orinar con frecuencia, a veces lo mandaban a ver a un monje del
monasterio. El monje escuchaba las quejas, iba al jardin donde crecia un arbusto de bellas flores
color purpura y le preparaba un tratamiento. No se trataba de una pocion magica. El arbusto, la
lila comun, contiene una sustancia que puede reducir el nivel de azicar en la sangre y mitigar los
sintomas de la diabetes. Todavia la utilizamos hoy en dia, aunque se ha desarrollado un
medicamento a partir de la sustancia original. Este medicamento, la metformina, se aprob6 en
1957 para el tratamiento de la diabetes, y desde entonces se ha utilizado en todo el mundo.

Tras muchos afios de existencia como tratamiento para la diabetes, la metformina ha cobrado
una repentina fama al saltar al escenario del antienvejecimiento. En un estudio que se ha hecho
muy famoso, los investigadores compararon la esperanza de vida de tres grupos de personas:
sanas, diabéticos tratados con metformina y diabéticos tratados con otros medicamentos. Como
era de esperar, los diabéticos tenian una esperanza de vida mas baja que la media... excepto por
una clamorosa excepcioén: los diabéticos tratados con metformina vivian mas que la media de los
no diabéticos. Es decir, la metformina hacia que unas personas que padecian una enfermedad que
acortaba la vida vivieran mds que las personas sanas. ¢Significa eso que la metformina es el
primer farmaco antienvejecimiento?

Puede parecer sorprendente, pero, aunque conocemos los efectos de la metformina (reduce el
nivel de azucar en sangre y mejora la sensibilidad a la insulina), no sabemos a ciencia cierta
cOmo actia, pese a que su uso se aprobo hace décadas y cada dia lo toman millones de personas.
La teoria mas extendida es que la metformina activa una enzima denominada AMPK, que
funciona como sensor de energia de las células. En condiciones normales, la AMPK se activa
cuando a las células les falta energia y las pone «en reserva», como ocurre cuando una persona
ayuna o sigue una dieta hipocaldrica. Los entusiastas de la metformina dicen que es como una
pastilla de ayuno.

Otra teoria es que la metformina no acttia sobre nosotros, sino sobre las bacterias intestinales.
Al administrar metformina a los ratones, se mejora su sensibilidad a la insulina, y ese efecto se



puede transferir con un trasplante de bacterias intestinales, es decir, si se toman bacterias
intestinales de un raton tratado con el medicamento y se implantan en otro raton, el segundo
también se vuelve sensible a la insulina pese a que no se le ha administrado el medicamento.

Puede que las dos cosas sean ciertas y contribuyan de manera independiente al efecto de la
metformina. No es raro que un farmaco funcione en varios frentes a la vez. De hecho, nuestro
organismo es tan complejo que es casi imposible crear un farmaco que no tenga multiples
efectos. Cuando los investigadores empiezan a disefiar uno, solo pueden cruzar los dedos para
que ninguna de esas interacciones provoque efectos secundarios indeseables.

Una tercera teoria sobre la metformina sefiala que inhibe la inflamacion. En mi opinién, ahi es
donde entramos en terreno peligroso. Eso de inhibir la inflamacién en el cuerpo suena bien, pero
hay que recordar que ni la inflamacion ni el dafio en general son siempre perjudiciales. Si, vale la
pena aliviar unos niveles altos de inflamacién debidos a una dieta a base de patatas fritas de
bolsa y refrescos con burbujas, pero la inflamacion es también una parte clave de la hormesis.
Por ejemplo, después del ejercicio fisico nuestros niveles de inflamacion se elevan, pero se trata
de «indicadores de dafios» que provocan una cascada de adaptaciones beneficiosas para la salud.
Asi que, al inhibir la inflamacién, la metformina parece inhibir también parte de los efectos
beneficiosos del ejercicio. Si una persona que no hace ejercicio de manera habitual toma
metformina y empieza a entrenarse, no ganara tanta resistencia ni tanta masa muscular como otra
que no tome la medicacion.

Pese a todo, muchos investigadores y tecndlogos de gran prestigio estan convencidos de que
la metformina es beneficiosa y la utilizan pese a no ser diabéticos. Entre ellos hay personas
sensatas, sin duda. De todos modos, yo no la recomiendo, porque la capacidad para mejorar la
salud a través del ejercicio es mas valiosa que el resultado de un tnico estudio que sugiere una
limitada prolongacién de la vida. Los estudios individuales pueden estar equivocados debido a
coincidencias, errores, malentendidos, falta de café en el laboratorio o unas estrellas que no se
alinearon a tiempo. Yo al menos necesito mas datos antes de tomar una medicacion contra la
diabetes que puede tener efectos secundarios.

Por suerte, los defensores de la metformina van muy en serio. Ya estan preparando un estudio
mas riguroso para probarlo en personas sanas. En este ensayo, el TAME (Targeting Aging with
Metformin, o «combatir el envejecimiento con metformina»), miles de estadounidenses recibiran
metformina o un placebo con el objetivo de comprobar si el medicamento puede prolongar la
vida, hasta qué punto y a qué precio. Permanezcan atentos a sus pantallas.



23

LO QUE SE PUEDE MEDIR
SE PUEDE CONTROLAR

Somos capaces de sobrevivir a lesiones en muchos 6rganos. ¢ Perder un rifion? Sin problema. ;La
mitad del higado? Sin problema. ;Un miembro? Sin problema. Pero hay dos que tienen una
importancia vital: el corazén y el cerebro. Si a cualquiera de ellos le pasa algo grave, la cosa
pintara mal. Este hecho resulta evidente en la lista de los asesinos mas buscados: en la mayoria
de los paises, el nimero uno son las enfermedades cardiovasculares, sobre todo los ataques al
corazon y los accidentes cerebrovasculares.

El inconveniente es que los investigadores que se dedican a este campo padecen una
enfermedad que les hace elegir la terminologia mas oscura e impronunciable. Pero nos interesa
conservar la salud a edad avanzada, asi que vamos a intentar entenderlos.

La mayoria de las enfermedades cardiovasculares se deben a la ateroesclerosis. Es un tipo de
arterioesclerosis que no hay que confundir con la arteriolosclerosis. Si, si, ya lo sé.

Se podia decir que la ateroesclerosis es una placa de grasa que se acumula en las paredes de
las arterias, como las tuberias que se van atascando bajo el fregadero. Con el tiempo, debido al
deterioro provocado por la edad, esta acumulacion puede llegar a causar problemas. Se puede
bloquear una arteria, o un fragmento de la placa grasa podria desprenderse, desplazarse por el
torrente sanguineo y acabar bloqueando un vaso sanguineo mas pequefio. En ambos casos, el
tejido que queda corriente abajo no recibe suficiente oxigeno y sufre dafios o muere. Volvemos
al principio: esto es especialmente grave si se trata de tejidos del corazon (ataque al corazén) o
del cerebro (accidente cerebrovascular).

Es posible envejecer sin sufrir demasiada ateroesclerosis, pero el envejecimiento es un factor
de riesgo importante. Las personas jévenes no tienen ataques al corazon. Pese a eso, los primeros
sintomas de la ateroesclerosis pueden aparecer a edades tempranas. Por ejemplo, durante la
guerra de Corea, los médicos estadounidenses se sorprendieron al descubrir que casi el 80 por
ciento de los soldados muertos mostraban sintomas de placa grasa en los vasos sanguineos del
coraz6n. La edad media de estos hombres era de veintidds afios. Resulté que hasta los nifios
pueden tener indicios de placa en los vasos sanguineos, sobre todo si viven con fumadores.

Hay problemas genéticos que aceleran mucho el avance de la ateroesclerosis. Uno en



concreto, la hipercolesterolemia familiar, se bautiz6 asi para provocar pesadillas a los legos en la
materia. De ahora en adelante la llamaremos HF, para abreviar. Si no se trata, las personas con
HF tienen entre cinco y veinte veces mas posibilidades de sufrir ataques al corazon y accidentes
cerebrovasculares. La mitad de los hombres con HF sin tratar sufrieron un ataque al corazon
antes de cumplir los cincuenta afios, y la mitad de las mujeres sin tratar, antes de los sesenta. Sea
lo que sea lo que sucede con la HF, deberiamos intentar hacer lo contrario.

Las mutaciones provocadas por la HF hacen que al higado le cueste mas eliminar el colesterol
LDL de la sangre. El LDL es, técnicamente, una proteina que transporta la grasa por el
organismo, pero lo mas habitual es llamarlo «colesterol malo». Las personas con HF tienen
niveles mucho mas elevados de colesterol LDL en sangre porque su cuerpo no lo elimina bien. A
veces tienen tanto que desarrollan depdsitos amarillos visibles sobre los ojos. El colesterol
también forma parte de la placa grasa que se acumula en las arterias, asi que ya sabemos que no
presagia nada bueno.

También existen personas con una disposicién contraria al HF: ciertas mutaciones del gen
PCSKS9 hacen que el higado elimine de manera agresiva el colesterol LDL de la sangre, con lo
que los niveles son anormalmente bajos. Esto reduce enormemente el riesgo de ataques al
corazon.

Queda atin mas claro cuando vemos la misma pauta en personas con la configuracién genética
habitual: cuanto mas altos sean sus niveles de colesterol LDL en sangre a lo largo de la vida,
mayor sera también el riesgo de que sufran ataques al corazén y accidentes cerebrovasculares.
Cualquier reduccion en el nivel de colesterol, ya sea con medicacién o gracias a un cambio de
costumbres, hace que ese riesgo disminuya, y esa disminucion es proporcional a la reduccion del
colesterol. Todo dentro de los limites normales, claro.

Pese a lo abrumador de las pruebas, hay personas que buscan atribuir las enfermedades
cardiovasculares a cualquier cosa que no sea el colesterol. Hasta se han elaborado teorias de la
conspiracién muy complicadas segtn las cuales el colesterol es inofensivo y las malvadas
farmacéuticas solo quieren robarnos el dinero. Un motivo para que existan estas teorias es que
los huevos estan buenisimos pero tienen mucho colesterol. Las autoridades sanitarias antes
criticaban los huevos sobre la base de que tomar mucho colesterol incrementa los niveles de
LDL en la sangre y provoca ataques al corazon. Pero, dltimamente, se han relajado un poco. Y
los aficionados a los huevos también pueden quedarse tranquilos, porque el colesterol no nos
llega solo a través de los alimentos: nuestro organismo también lo fabrica. De hecho, la mayoria
del colesterol que nos corre por las venas no viene de lo que comemos, sino que lo producimos
nosotros. Eso quiere decir que no hay necesariamente una relacién directa entre el colesterol que
ingerimos y el que tenemos en la sangre. Si ingerimos mas, el organismo rebajara la produccion
y ya esta.

Hay ejemplos muy llamativos. En un estudio de caso, los médicos examinaron a un varén de
ochenta y cuatro afios con demencia que comia veinticuatro huevos pasados por agua al dia.



Tenia esa costumbre desde hacia afios, pero pese a su edad y a que ingeria cantidades brutales de
colesterol, sus niveles de colesterol LDL en sangre eran los normales. Si los cuidadores del
anciano no se lo hubieran dicho, los médicos no habrian sabido que aquel hombre era la
encarnacion del conejo de Pascua.

El truco estaba en que su organismo se habia adaptado a aquella dieta tan poco habitual. Los
médicos descubrieron que solo absorbia una pequefia parte del colesterol que ingeria y que él
mismo producia muy poco. Era el sistema que tenia su cuerpo para mantener a raya el nivel de
colesterol al seguir una alimentacién a base de huevos.

En los afios setenta y ochenta se obtuvieron resultados similares cuando los médicos
emplearon una dieta de 35 huevos al dia para tratar a pacientes con quemaduras graves. De
nuevo, los pacientes presentaron niveles normales de colesterol en sangre a lo largo de los
estudios pese a la ingesta de cantidades tan excepcionales.

No estoy recomendando una dieta asi, pero los huevos son deliciosos y, ademas, saludables.
Los estudios sobre dietas mas razonables sugieren que el consumo moderado de huevos, digamos
uno al dia, no incrementa en absoluto el riesgo de ateroesclerosis.

Eso no quiere decir que la dieta no tenga ningun efecto sobre los niveles de colesterol LDL.
Espero que te hayas dado cuenta de que en este libro no he incluido demasiados consejos en plan
«come esta hierba / seta / planta el resto de tu vida por siempre jamas». Lo hago porque este tipo
de afirmaciones son casi siempre falsas. Pero, en este caso, voy a hacer una excepcion: hay
pruebas de que el consumo de ajo, tanto fresco como en forma de suplementos, es beneficioso
para la salud en varios sentidos, entre ellos la reduccién de los niveles de colesterol LDL en
sangre. Segtn los investigadores, hay efectos secundarios, como que «el grupo que recibi6 el
tratamiento activo presento olor a ajo en el aliento». Pero, mas alla de ese inconveniente, es un
alimento que no nos costara incluir en la dieta.

Un sistema atn mejor de rebajar el colesterol LDL es consumir mas fibra. En el pasado
comiamos mucha mas fibra que hoy. Tanto los cazadores-recolectores como los campesinos
medievales tenian que masticar la comida, entre otras cosas porque los alimentos tenian un
mayor contenido en fibra. Los cazadores-recolectores de hoy en dia que siguen viviendo de la
misma manera tienen niveles de colesterol LDL mucho mas bajos que nosotros, y también un
riesgo muy inferior de padecer enfermedades cardiovasculares.

En las sociedades modernas también se observa esa relacion entre una ingesta elevada de fibra
y una vida mas larga. ;Se trata una vez mas de un culto a la carga de la longevidad, es decir, que
las personas ricas y con un nivel educativo elevado consumen mas fibra?

No. Los ensayos controlados aleatorios demuestran que la ingesta de fibra dietética reduce los
niveles de colesterol LDL. Cuando incrementamos el consumo de fibra a través de la dieta, el
colesterol LDL baja siempre. Ademads, sabemos cémo funciona el mecanismo. La fibra no se
digiere, de modo que atraviesa intacta el sistema digestivo. Por el camino, atrapa los llamados
acidos biliares, que se utilizan para digerir y absorber la grasa. El organismo suele intentar



reciclar los acidos biliares reabsorbiéndolos después de utilizarlos, pero cuando quedan atrapados
por la fibra, se pierden. Eso obliga al higado a fabricar mas acidos biliares, cuya materia prima es
el colesterol, que consigue a través de la sangre. Este mecanismo explicaria por qué en la
actualidad tenemos niveles mas altos de colesterol LDL: nuestro organismo ha evolucionado con
un consumo alto de fibra en la dieta, asi que el cuerpo da por hecho que vamos a perder mas
acidos biliares de los que perdemos, y los compensa con colesterol LDL en el torrente sanguineo.
Si se elimina la fibra, los niveles de colesterol LDL se disparan.

La fibra dietética se puede obtener de dos maneras. L.a mas sencilla son los alimentos ricos en
fibra. Se ha estudiado mucho la que viene de la avena (que podemos consumir en el desayuno),
pero lo cierto es que vale la de cualquier otra comida. Los cereales integrales, las alubias y
ciertas frutas como la manzana o la pera son muy buenas fuentes. La otra opcién son los
suplementos. Es obvio que los alimentos integrales son mejores, pero nadie es perfecto. El
método mas popular y mejor documentado son los suplementos que contienen psyllium. La
recomendacion es tomar entre cinco y quince gramos al dia en dosis de cinco gramos junto con
una, dos o las tres comidas. Evidentemente, si la dieta y las costumbres no bastan para controlar
el LDL, hay que tomar medicamentos contra el colesterol.

Otro factor de riesgo importante para las enfermedades cardiovasculares es la hipertension, la
tension alta. La inmensa mayoria de las personas que han sufrido un ataque al corazén o un
accidente cerebrovascular tenian hipertension.

Hay una hormona muy importante en el control de la tension arterial, la angiotensina II.
Cuando esta hormona se combina con su correspondiente receptor, los vasos sanguineos se
contraen y sube la tension. Es como apretar una manguera: si tiene que pasar la misma cantidad
de agua, la presion sera mas alta. Cabe destacar que hay una variacion genética del receptor de la
angiotensina II que aparece mas de lo normal en las personas centenarias. Esto implica que
puede incrementar la probabilidad de una vida mas larga. El1 mecanismo que sigue es bastante
claro: esta variacion genética hace que a la angiotensina II le cueste mas activar el receptor, con
lo que protege contra la tension alta.

En Italia, unos investigadores han creado ratones con una versiébn muy radical de esta
caracteristica, desactivando por completo el receptor de la angiotensina II. Estos ratones son
genéticamente inmunes a la hipertensién y viven un 26 por ciento mas de lo habitual. Lo
interesante es que no hace falta que la genética sea mutante: ya disponemos de medicamentos
que hacen lo mismo, y las ratas tratadas con ellos también viven mas de lo normal. Parece que
funciona incluso con el C. elegans, el gusano de laboratorio, cosa muy llamativa, ya que no tiene
vasos sanguineos.

Obviamente, si queremos disfrutar de una vida larga y saludable es mejor no tener la tensién
alta. Por desgracia, la tension sube con la edad. Hay quien dice que es inevitable, pero...



;realmente lo es?

El Gobierno venezolano, involuntariamente, ha puesto en marcha un experimento tnico que
nos ayuda a responder a esta pregunta. En el Amazonas venezolano, en la frontera con Brasil,
hay wvarias tribus que atn siguen el tradicional estilo de vida de los cazadores-recolectores: es
decir, cazan la carne que consumen, recogen plantas comestibles y no utilizan alta tecnologia.
Los miembros de la tribu hacen mucho ejercicio, pero gracias a esta forma de vida también
tienen tiempo para el descanso y la interaccion social.

El Gobierno venezolano ha construido una pista de aterrizaje en el territorio de una de estas
tribus, los ye’kuanas, y estos han empezado a comerciar y a hacerse con deliciosos alimentos
procesados gracias a los visitantes que llegan por el aire. Otras tribus, como los yanomamis,
siguen viviendo en su aislamiento y con la dieta ancestral.

Unos cientificos estadounidenses han viajado a Venezuela para estudiar como esta disparidad
ha afectado a la salud de los implicados. Han descubierto que los ye’kuanas, los de la pista de
aterrizaje, tienen la tension mas alta cuanto mayores son, igual que sucede en el mundo
desarrollado. Pero a los yanomamis, los que contintian aislados, no les pasa lo mismo. Estas
personas siguen su dieta ancestral y no sufren hipertensién con los afios. Estos cientificos han
descubierto que lo mismo o algo muy parecido pasa con el pueblo indigena tsimané en Bolivia,
que también sufre hipertension con los afios, pero solo entre los grupos que tienen acceso a
alimentos procesados.

Por tanto, parece que la subida de la tension arterial no forma necesariamente parte del
envejecimiento; no es un resultado «natural» del paso de los afios. De hecho, es posible impedir
que suceda. Solo tenemos que irnos a vivir a la selva y cazar a lanzadas lo que comemos.

Hay alternativas algo mas sencillas. Por ejemplo, ya hemos visto que la infecciéon por
citomegalovirus (CMV) hace subir la tension arterial, y es habitual que otras infecciones virales
cronicas sigan el mismo esquema, asi que, de nuevo, las vacunas y la higiene son nuestras
mejores aliadas.

Por suerte, muchas cosas que nos ayudan a reducir el colesterol LDL sirven también para
tratar la hipertension: comer mas fibra dietética, perder peso, dejar de fumar y, si, comer ajo
también.

Pero hay un medicamento que funciona muy bien para bajar la tensién y, ademas, reduce los
niveles de azicar en sangre, fomenta la autofagia y mejora la funciéon mitocondrial.

En 1991 unos cientificos de Cleveland comenzaron un estudio a largo plazo con este
medicamento. Eligieron a los sujetos, los repartieron en grupos y les dieron instrucciones para
que tomaran diferentes dosis. Pasados mas de quince afios, los cientificos hicieron un tltimo
seguimiento antes de publicar los resultados. Descubrieron que entre los que habian recibido las
dosis mas altas la mortalidad habia sido nada menos que un 80 por ciento inferior que entre los
que no lo habian tomado. También result6 que las dosis mas altas mejoraban la salud de los



sujetos. El grupo con la dosis mas alta era el que mejores datos tenia, seguido por el de la
segunda dosis, y asi sucesivamente, hasta llegar a los que no habian recibido el medicamento.

Vale, no era un medicamento. Era ejercicio.

Lo que hicieron los cientificos de Cleveland fue poner a los sujetos en una cinta de correr y
medir su capacidad cardiopulmonar y su «forma fisica». Tras quince afios de seguimientos,
descubrieron que la mortalidad era un 80 por ciento inferior entre los que estaban en mejor forma
si se los comparaba con los que estaban en peor forma, y no habia limites, es decir, en ningtn
momento se llegaba a un punto en el que una mayor cantidad de ejercicio se volvia irrelevante:
hasta en el mejor grupo habia diferencias a favor de los que estaban en la «élite».

No es facil estudiar el impacto a largo plazo del ejercicio. Cambiar la dieta a largo plazo en un
grupo de personas es complicado, pero no tanto como conseguir que cientos o miles de ellas
adopten una nueva rutina de ejercicios y la sigan fielmente durante afios. Por eso, la mayoria de
los estudios son correlacionales. En algunos de ellos, como el de Cleveland, los cientificos miden
directamente la capacidad cardiopulmonar, pero en otros muchos se pide a los participantes un
informe sobre su nivel de actividad. Y sorpresa, sorpresa, resulta que la mayoria de la gente
exagera, y mucho, acerca de la cantidad de ejercicio que hace. Por lo tanto, el estudio es menos
fiable, pero, para variar, en esta ocasion lo es hacia el lado positivo: el hecho de que la gente no
haga tanto ejercicio como dice, pero aun asi los cientificos aprecien beneficios significa que el
impacto del ejercicio es mejor de lo esperado. Y que hace falta menos ejercicio del que creiamos
para conseguir resultados.

Es dificil llevar a cabo estudios de calidad a largo plazo sobre el tema del ejercicio, pero las
intervenciones a corto plazo son mads factibles. A través de ellas se ha comprobado que el
ejercicio induce una serie de adaptaciones beneficiosas que sabemos que prolongan la vida:
mejora la funcién mitocondrial y aumenta el nimero de mitocondrias, mejora la sensibilidad a la
insulina, incrementa la autofagia y mejora el funcionamiento del sistema inmunitario, entre otras.

El ejercicio es un buen ejemplo de hormesis, y ya hemos hablado de que esos beneficios se
presentan en el periodo de recuperacién. Por ejemplo, durante el ejercicio sube la tension, el
azucar en sangre, el estrés oxidativo y la inflamacién; pero, a largo plazo, reduce la tensién en
reposo, mejora los niveles de azicar en sangre y reduce la inflamacién y el estrés oxidativo. Nos
adaptamos al estrés del ejercicio ganando resiliencia. Sin embargo, dado que funciona a través de
la hormesis, es obvio que debe de haber un punto maximo superado el cual el ejercicio deja de
ser beneficioso, un momento en el que el factor de estrés resulta excesivo. La duda es si las
personas normales, es decir, los que salimos a correr un par de veces a la semana, debemos
preocuparnos de ese techo o si solo afecta a quienes corren maratones por el desierto o cruzan
continentes en bicicleta y contrarreloj.

Segtn el estudio de Cleveland, no hay nada que temer. Hasta los participantes mas activos



tuvieron resultados excelentes, y podemos aplicar sin miedo la norma de que cuanto mas
ejercicio, mejor. Pero, obviamente, es una de esas cuestiones en las que conviene escuchar al
cuerpo: el ejercicio, recordemos, es sano por lo que sucede mientras nos recuperamos de él.

La manera tradicional de hacer ejercicio es el llamado «estado estacionario», en el que suben
las pulsaciones y se hace un esfuerzo moderado prolongado en el tiempo, como correr, montar en
bicicleta, nadar o hacer senderismo. Son habitos excelentes, pero muy vulnerables a la excusa
numero uno del antiejercicio: «Es que no tengo tiempo». Si alguien dice que nunca la ha
utilizado, miente, seguro. Una posible solucion es el llamado «entrenamiento de intervalos de
alta intensidad», o HIIT por sus siglas en inglés. En el HIIT se alternan periodos breves de
actividad intensa con periodos de descanso. Por ejemplo, veinte segundos de carrera a toda
velocidad con veinte segundos de descanso, y asi sucesivamente durante quince minutos. El
objetivo es alcanzar un nivel de esfuerzo mas alto que durante el ejercicio de estado estacionario.
Esto puede ser beneficioso, porque la hormesis a menudo funciona mejor con estresores agudos
de alta intensidad. Sus defensores creen que el HIIT es tan beneficioso como el ejercicio de
estado estacionario, y los estudios lo corroboran. Entre otras cosas, un metaanalisis muy amplio
ha demostrado que el ejercicio a intervalos reduce la inflamacion y el estrés oxidativo mas que el
entrenamiento de estado estacionario, y al mismo tiempo incrementa mas la sensibilidad a la
insulina. Otro estudio sefiala que con el entrenamiento a intervalos se consigue una pérdida de
peso de aproximadamente un 25 por ciento mas que con el entrenamiento moderado de estado
estacionario.

El régimen de ejercicio ideal podria incluir tanto entrenamiento de estado estacionario como
entrenamiento a intervalos. Por ejemplo, se puede correr a velocidad moderada e incluir
momentos de sprint. Pero no conviene dejar que lo perfecto se interponga en el camino de lo
bueno: no hay duda de que cualquier actividad es mejor que nada, y lo mejor es hacer ejercicio
de manera regular, cosa que resulta mas sencilla si elegimos algo que nos apetezca.

Existen unos roedores a los que podriamos llamar «superratones». Tienen el doble de masa
muscular que los ratones normales y también menos grasa. Son todo lo que querria lograr un
culturista sin tener que vivir en el gimnasio ni alimentarse a golpe de pollo cocido. Estos ratones
musculosos deben su caracteristica a un defecto en un gen, la miostatina. La miostatina inhibe el
crecimiento de los musculos, asi que adivina lo que pasa si deja de funcionar. También hemos
visto defectos en la miostatina en otros animales: vacas, perros, ovejas y, si, también humanos.
Por ejemplo, en 2004 nacié en Alemania un nifio con mutaciones en ambas copias de la
miostatina. Segin los médicos, hasta recién nacido era «extremadamente musculoso». Su madre
era atleta.

La miostatina nos interesa no solo porque los superratones sean muy musculosos. Es que,
encima, viven mas que los ratones normales. La miostatina funciona de manera similar en casi



todos los mamiferos, asi que seria cosa de reducir nuestros niveles. Seguro que, tarde o
temprano, alguien dara con la manera de hacerlo sin efectos secundarios, y entrard en la lista
Forbes a la altura de los tipos esos de Silicon Valley. Pero, por ahora, la mejor opcion es la
tradicional: levantar pesas. Si, una de las razones por las que levantar pesas hace que los
musculos se desarrollen con el tiempo es porque reduce los niveles de miostatina.

Con los afios, tendemos a perder masa muscular. Como media, las personas de ochenta afios
ya han perdido la mitad de las fibras musculares. Por eso nos debilitamos con la edad, y por eso
tenemos menos resistencia a las enfermedades. Las personas con menos masa muscular y una
fuerza de agarre inferior tienen tendencia a morir mas jovenes, pero levantar pesas nos puede
ayudar a mejorar de dos maneras: en primer lugar, si se parte de una masa muscular desarrollada,
se tarda mas tiempo en llegar a un punto en que ese declive muscular resulta problematico; vy,
ademas, levantar pesas contrarresta, gracias a la hormesis, la pérdida de masa muscular. El
esfuerzo obliga al organismo a invertir en la conservacién y el fortalecimiento del musculo, y
también ayuda a contrarrestar la pérdida de masa 6sea debida a la edad. Muchas personas
mayores, sobre todo las mujeres, tienen problemas de osteoporosis, de huesos fragiles. Pues
también esto puede combatirse ejercitando los huesos mediante el levantamiento de pesas. De
modo que la conclusion es evidente: el ejercicio aerobico es el mas importante para la
longevidad, pero también resulta muy beneficioso incluir una rutina de levantamiento de pesas.
El programa perfecto para quien se lo pueda permitir incluye entrenamiento de intervalos,
entrenamiento moderado de estado estacionario y levantamiento de pesas.
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LA MENTE CONTROLA LA MATERIA

Imagina que somos un par de médicos y nuestro amigo John viene a vernos. John dice que le
duele la cabeza, y nosotros, claro, le ofrecemos una pastilla. Pero, en vez de darle un analgésico,
lo engafiamos. Le decimos a John que va a tomar una medicina, pero en realidad le hemos dado
una pildora de azicar. John nos da las gracias y se la traga con un vaso de agua.

La pildora de azicar no deberia tener ningtin efecto médico, sverdad? Sin embargo, John
empieza a animarse y nos da las gracias porque se le ha pasado el dolor de cabeza. ¢ Nos esta
mintiendo?

No. John ha experimentado un clasico de la medicina, el efecto placebo. Se trata de un
fendmeno que logra que las expectativas tengan un impacto médico real. En otras palabras,
cuando una medicina no funciona debido a razones moleculares de alta tecnologia, sino porque
el paciente cree que funciona. Hay muchos indicios de que el efecto placebo es parte importante
de la mayoria de los tratamientos, sobre todo si tienen un componente mental. Por tanto, este
efecto placebo puede aumentar en proporcion a la fe que tenga el paciente, y funciona todavia
mejor si este cree que se trata de un medicamento novedoso, si es muy caro, si la pildora es muy
grande y, no sabemos por qué, si es rojo.

Tratar un dolor de cabeza con pildoras de azticar tiene su interés, pero hay ejemplos ain mas
extrafos: existe también la cirugia placebo. En un estudio, un grupo de investigadores estaban
tratando a pacientes con osteoartritis en la rodilla. Es un problema muy doloroso y de dificil
tratamiento, pero a veces se puede aliviar en el quir6fano. Los médicos anestesiaron a los
pacientes de osteoartritis y les hicieron incisiones en la rodilla a todos, pero solo les practicaron
la operacion en si a unos pocos. Al resto, los volvieron a coser, de modo que el corte original fue
la tnica intervencion. No les dijeron nada a los pacientes, de modo que estos dieron por supuesto
que habian sido operados. Y, por increible que parezca, en los meses siguientes los pacientes que
habian recibido el placebo evolucionaron igual que los otros, y ambos grupos informaron de una
reduccion similar del dolor.

Incluso hay estudios en que los médicos declaran abiertamente que van a utilizar placebos.
Dicen a los pacientes: «Esto es un tratamiento placebo, en realidad no vamos a hacer nada, pero
existen estudios previos que han demostrado que los tratamientos placebo también funcionan». Y



los tratamientos funcionan. Se hizo un estudio con pildoras de azicar y pacientes con sindrome
de colon irritable en el cual se les explicé a estos con toda claridad lo que se iba a hacer. Pese a
todo, los pacientes percibieron una mejora de los sintomas.

Supongo que la parte buena de todo esto es que los consejos de este libro te ayudaran a vivir
mas tiempo siempre que yo haya logrado ser convincente. Bueno, vale, una vida mas larga tal
vez requiera algo mas que «un poco de fe», pero los estudios demuestran que las personas que se
sienten mas jovenes de lo que son tienden a vivir mas tiempo. De la misma manera, también
sabemos que la vida de los optimistas es mas larga.

El efecto placebo demuestra que nuestro estado mental va en el asiento del pasajero del
organismo. Hasta puede afectar a como reaccionamos a la comida. En un estudio fascinante, los
cientificos dieron a los participantes una bebida azucarada. A unos les dijeron que era muy alta
en azucar, y a los otros, lo contrario. Luego, aunque ambos grupos habian recibido exactamente
la misma bebida, sus cuerpos reaccionaron de manera diferente: los que creian que era una
bebida con mucho azicar tuvieron niveles de azticar en sangre mas altos que los que pensaron
que era una bebida sin azucar.

Y ahi nos encontramos con la otra cara de la moneda del placebo, su gemelo malvado, el
efecto nocebo: las expectativas negativas también se cumplen. Otro buen ejemplo de ello seria un
estudio en el que los investigadores pretendian medir el potencial genético para estar en buena
forma fisica. A unos participantes les dijeron que tenian una predisposicién negativa, aunque era
mentira, y estas personas tuvieron peores resultados en las pruebas fisicas que aquellas a las que
les dijeron lo contrario.

Tener perro suele asociarse a una vida mas larga. Lo mismo se aplica a las relaciones familiares
y los amigos. En un estudio, los investigadores examinaron textos autobiograficos y compararon
el numero de veces que aparecian en ellos palabras relacionadas con roles sociales, como padre,
madre, hermano, vecino... Los autores que mas utilizaban estas palabras vivian de media seis
afios mas que los que las usaban menos.

Estamos hablando de estas conexiones porque las ideas y sugerencias que aparecen en este
libro no bastan. Una dieta saludable, ejercicio fisico y unas costumbres sanas nos serviran de
mucho, pero se puede ir mas lejos.

El ingrediente final que nos faltaba son las relaciones sociales. Ahora sabemos lo importante
que es nuestro estado mental para la salud fisica, y como seres humanos necesitamos de nuestro
entorno social. Por eso, la soledad es uno de los factores que se relacionan con mayor frecuencia
con una muerte prematura, mas incluso que el sobrepeso. La necesidad de relaciones estrechas es
tan antigua que la compartimos con nuestros parientes lejanos: entre los babuinos, los individuos
con relaciones sociales mas solidas viven mas que los individuos con relaciones sociales débiles
o inestables.



Estar con otros nos hace felices, y ademds extraemos un fuerte sentido del deber de estas
relaciones sociales. Los estudios de campo sobre la longevidad han comprobado una y otra vez
que las personas longevas buscan un sentido, una meta, asi que mantienen su relacion con el
mundo a cualquier edad. En lugar de dividir su vida entre «trabajo» y «jubilacion», asumen
tareas y responsabilidades durante toda la vida, aunque estas se reduzcan a «cocinar para mis
nietos todos los domingos» o, sencillamente, «barrer la escalera todos los dias». Es curioso, pero
el indice de mortalidad subio justo tras el cambio de milenio, como si la expectativa de verlo
hubiera mantenido vivas a muchas personas hasta que lo consiguieron.



EPILOGO

La buisqueda de los secretos de una vida larga y saludable nos ha llevado por todo el mundo,
desde el mar de Groenlandia y la isla de Pascua hasta los ttineles de la rata topo desnuda en
Africa. Por el camino hemos conocido a aventureros a la antigua, personas que experimentaron
en ellas mismas y, por supuesto, a muchos de los mejores cientificos del mundo. Lector, seas
quien seas y estés donde estés, espero que te haya gustado el viaje.

La investigacion sobre el envejecimiento aun esta en pafiales, pero ya hemos visto que hemos
llevado a cabo importantes avances. Es una bola de nieve que seguira rodando y creciendo en los
proximos afios. La pregunta de por qué envejecemos, y mas importante ain, qué hacer al
respecto, esta entre las mas antiguas de la humanidad. Es mas antigua que la civilizacion. Y,
como demuestra este libro, seguimos interesados en la respuesta.

Los pesimistas de siempre despreciaran ese deseo de tener una vida mas larga, pero vale la
pena luchar contra el envejecimiento. En este mundo hay muchas cosas que nos separan, y
hemos aprendido por las malas que, para unir a los pueblos, no hay nada como un enemigo
comun. Por una vez, tenemos la oportunidad de convertir este hecho en algo positivo. Todo el
mundo envejece, sea cual sea su etnia, nacionalidad, sexo, nivel de ingresos o de educacion.
Estamos juntos en esto, asi que cualquier avance nos puede beneficiar a todos.

Si la ciencia médica sigue progresando, no me cabe duda de que acabaremos por ganar la
batalla contra el envejecimiento. Solo queda saber cuando. Espero que alguien encuentre este
libro dentro de cincuenta afios, sonria ante su ingenuidad y dé gracias por todo lo que se ha
descubierto desde su publicacién. Nuestra lucha contra el envejecimiento podria durar cincuenta
afios, quinientos o cinco mil, pero en algiin momento habra una generacién que ya no tenga que
sufrir sus embates. Ojala fuéramos nosotros, pero probablemente no tendremos tanta suerte.
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