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Sinopsis

¿Podemos calcular nuestra esperanza de vida a partir del momento físico en el que
estamos? ¿Se puede estimular el proceso de autorregeneración de las células en una
edad tardía? ¿Puede una bacteria hallada en la isla de Papúa alargarnos la vida?  

La humanidad ha estado siempre obsesionada con la idea de la inmortalidad y los
secretos de la longevidad siguen siendo un misterio, hasta que la ciencia ha empezado
a observar la naturaleza en busca de respuestas. Este libro nos cuenta por qué y cómo
envejecemos, qué podemos aprender de la naturaleza para vivir más años y qué
estrategias seguir en nuestra vida para mantener un buen estado físico hasta la vejez.
Un viaje fascinante en el que encontramos desde medusas que rejuvenecen con el
tiempo hasta tiburones que son más viejos que América, langostas que no tienen edad
y, finalmente, las claves de la longevidad.



LA MEDUSA INMORTAL
Todo lo que hay que saber para vivir más años

Nicklas Brendborg
Traducción de Cristina Macía



INTRODUCCIÓN

LA FUENTE DE LA JUVENTUD

En 1493, una expedición formada por diecisiete barcos zarpó del puerto de Cádiz. Tras una
escala en Canarias, se lanzó a la travesía del Atlántico. Destino: la India. Quizá.

Era el segundo viaje a América y tenía como objetivo establecer la primera base española en
el Nuevo Mundo; para ello, el comandante, Cristóbal Colón, viajaba con más de un millar de
hombres, entre ellos un joven ambicioso, Juan Ponce de León. Cuando la expedición llegó a su
destino, la isla tropical de La Española, Ponce de León se asentó y llegó a ser terrateniente y un
comandante militar muy respetado.

Por aquel entonces, el Nuevo Mundo era un hervidero de leyendas sobre lugares extraños,
gentes exóticas y, por supuesto, riquezas inimaginables. Una de estas historias acerca de unas
tierras al norte de La Española llegó a oídos de Ponce de León, quien se apresuró a reunir a su
tripulación para ir a investigar. La expedición pasó junto a las Bahamas antes de divisar un lugar
nuevo, desconocido, que bautizaron como Florida por las muchas flores que se veían en el
paisaje.

Los hombres de Ponce de León exploraron aquellas nuevas tierras y se toparon con una tribu
de nativos que les hablaron de un manantial mítico al que llamaban «Fuente de la juventud» y
cuyas aguas lo curaban todo: devolvían la juventud incluso a los más ancianos. Pero también
insistieron en que nadie en su comunidad recordaba la localización exacta del manantial. Y no,
claro que no les contaban aquello solo para ver si se largaban y los dejaban en paz. Era
completamente cierto.

La expedición se pasó los años siguientes recorriendo la costa de Florida, buscando hasta
debajo de las piedras la fuente de la inmortalidad. Los españoles, esperanzados, se metieron en
todos los arroyos que se encontraron por el camino, cosa para la que hacía falta valor, dada la
abundancia de caimanes en la zona. Ni que decir tiene que no encontraron el mítico manantial
que buscaban y, uno tras otro, la parca fue acabando con todos ellos.

 
 

Cualquier historiador serio señalará que la historia de la fuente de la juventud no es más que un
mito. Por suerte, yo no soy ningún historiador serio y puedo empezar este libro con un cuento.



Lo más probable es que Ponce de León y sus hombres buscaran la misma fortuna que el resto
de sus coetáneos: tierras y oro, con suerte algunos esclavos y, desde luego, mujeres. Pero la
verdad es que no hay civilización conocida que no tenga relatos sobre la búsqueda de la vida
eterna. Historias sobre manantiales rejuvenecedores y elixires de la inmortalidad ya se contaban
en la época de Alejandro Magno en la antigua Grecia, en tiempos de los Cruzados, de la India
milenaria, de la antigua China, de Japón..., de todas partes.

De hecho, una de las obras literarias más antiguas que se conservan trata sobre ese tema: la
Epopeya de Gilgamesh, que tiene más de cuatro mil años, habla de un rey que deja su pueblo y
viaja hasta el fin del mundo en busca de la inmortalidad.

La civilización contemporánea no es una excepción. Ya pocos creen en manantiales o elixires
mágicos, pero todavía queremos comprender el proceso del envejecimiento y, con el avance de la
ciencia, las historias ya no nos llegan a través de mitos y leyendas, sino de la investigación. A
nuestros ojos puede parecer un progreso incuestionable, pero no siempre ha sido así: la ciencia
también ha tenido sus altibajos a la hora de comprender el envejecimiento.

A principios del siglo XX había científicos que pensaban que los extractos de ciertas glándulas
animales podían utilizarse para rejuvenecer al ser humano. Uno de estos investigadores fue el
cirujano Serge Voronoff, que estaba convencido de que no bastaba con consumir los extractos o
hacer infusiones. No. Para obtener el efecto deseado había que trasplantar el tejido animal
directamente a la persona. Voronoff estudió a una serie de hombres castrados en Egipto y llegó a
la conclusión de que la principal fuente de rejuvenecimiento eran los testículos.

Dicho y hecho, empezó a trasplantar fragmentos de testículo de mono a sus pacientes. El
tratamiento era tan demencial que la gente normal lo evitaba como a la peste, pero a los ricos y
famosos les encantaba, y hacían cola para probar los milagrosos implantes antienvejecimiento de
Voronoff. El interés fue tal que Voronoff ganó una fortuna y pronto empezó a andar escaso de
testículos de mono. Para asegurarse el suministro tuvo que crear un recinto para los pobres
animales en el castillo que se había comprado, y contrató a un domador de circo para que los
criara.

Los pacientes de Voronoff fueron objeto de muchas bromas, claro, y ahí acabó todo. Ellos y
Voronoff, al igual que Ponce de León y sus hombres, envejecieron y se debilitaron. Lo mismo
nos pasará a todos nosotros... a menos que la ciencia sea capaz de hallar una solución mejor que
las que hemos visto hasta ahora.

De eso trata este libro: de cómo «morir joven» lo más tarde posible. En otras palabras, de la
naturaleza y de la ciencia que hay detrás de la salud unida a la longevidad. Prometo que no se
trata de cosernos testículos al muslo ni de nadar con reptiles carnívoros. Pero va a ser todo un
viaje.



Primera parte
LAS MARAVILLAS DE LA NATURALEZA



1

EL LIBRO DE LOS RÉCORDS DE LA LONGEVIDAD

Bajo la superficie de la helada Groenlandia se desliza una enorme sombra. Pertenece a un
gigante de seis metros que no tiene prisa: su velocidad máxima no llega a los tres kilómetros por
hora.

Su nombre en latín es somniosus microcephalus, «el sonámbulo del cerebro diminuto». En
nuestro idioma, el nombre es menos insultante: lo llamamos tiburón de Groenlandia o tiburón
boreal. Pero, tal como sugiere el nombre científico, este tiburón no es rápido ni muy listo y, pese
a ello, pueden encontrarse en su estómago restos de focas, renos y hasta de osos polares.

Nuestro misterioso amigo se toma su tiempo porque tiempo es lo que le sobra. Cuando
Estados Unidos se fundó ya era más viejo que ningún ser humano que haya vivido jamás. Tenía
doscientos ochenta y un años cuando se hundió el Titanic. Mientras escribo esto ha cumplido los
trescientos noventa y, según los cálculos de los investigadores, puede que le quede mucha vida
por delante.

Esto no implica que el tiburón de Groenlandia lleve una existencia idílica. Tiene los ojos
infectados por unos parásitos bioluminiscentes que lo están dejando ciego. Pese a lo
impresionante de su tamaño, comparte con otros peces poco apetitosos un enemigo: los
islandeses. Es cierto que la carne del tiburón de Groenlandia contiene elevadas cantidades de una
sustancia tóxica, el óxido de trimetilamina, que provoca mareos (la llamada «ebriedad del
tiburón») cuando se come. Pero, por supuesto, las osadas gentes de Islandia han descubierto la
manera de consumir su carne.

El tiburón de Groenlandia es uno de esos animales que siempre está en primer lugar en
algunas listas. Su impresionante esperanza de vida lo convierte en el vertebrado más longevo que
se conoce. Como vertebrado, es pariente lejano del ser humano; vale, no nos parecemos mucho,
pero hay similitudes obvias en la anatomía básica: tiene corazón, hígado, aparato digestivo, dos
riñones y un cerebro.

Pero claro, entre un pez gigante y nosotros hay mucha distancia en el árbol de la evolución.
Los seres humanos son mamíferos, de manera que tenemos características fundamentales que no
compartimos con el tiburón de Groenlandia. En biología, a grandes rasgos, se puede decir que,
cuanto más próximo a nosotros esté un animal en términos evolutivos, más podemos aprender



sobre nosotros mismos al estudiarlo. Eso quiere decir que aprenderemos más sobre el ser
humano de los peces que de los insectos, pero también que de los peces vamos a aprender menos
que de los pájaros o los reptiles, por ejemplo. Y eso sin mencionar a nuestros parientes más
cercanos, los demás mamíferos.

Por extraño que parezca, el tiburón de Groenlandia comparte hogar con un animal mucho más
próximo a nosotros cuya longevidad es también considerable. Con un poco de suerte, en los
mares que rodean la isla se puede ver a la ballena de Groenlandia, también llamada ballena
boreal o ballena cabeza de arco, con sus casi veinte metros de longitud. En apariencia, la ballena
boreal tampoco se nos parece mucho, pero su estructura interna es mucho más parecida a la
humana que la del tiburón de Groenlandia. Las ballenas tienen un cerebro grande hasta para su
tamaño, un corazón de cuatro cavidades, pulmones y otras muchas características que comparten
con nosotros.

Antes el ser humano cazaba estos magníficos animales para utilizar su grasa como
combustible en las lámparas de aceite, pero, por suerte, hoy en día están protegidos. Los únicos
que pueden cazarlos son pueblos nativos como los iñupiat de Alaska, y, como han hecho
siempre, solo para subsistir. A veces, tras cazar una ballena boreal, los iñupiat llevan a las
autoridades locales un arpón antiguo que han encontrado en la grasa del animal. Estos arpones
proceden de alguna cacería fallida del siglo XIX y se han utilizado, junto con técnicas
moleculares, para calcular que estas ballenas llegan a vivir más de doscientos años, lo que las
convierte en el mamífero más longevo que se conoce.

Si nos alejamos en el árbol de la evolución nos encontramos con unas esperanzas de vida aún
más asombrosas. Los ejemplos más destacados se encuentran en los árboles, para los que el
envejecimiento no existe, al menos no de la manera en que nosotros lo entendemos. A medida
que pasan los años su riesgo de muerte no se incrementa. En nuestro caso, el paso de los años
hace que aumente de manera exponencial la probabilidad de morir, pero los árboles, por el
contrario, crecen y son más fuertes y resistentes, de modo que ese riesgo se reduce con el tiempo,
al menos hasta que son tan altos que, tarde o temprano, los abate un rayo durante una tormenta.
Pero es una muerte por accidente que no tiene nada que ver con el envejecimiento.

Esto quiere decir que hay árboles muy muy viejos. Uno de los ejemplares más antiguos se
llama Matusalén y es un pino que se alza en un lugar secreto de las Montañas Blancas de
California. Tiene cinco mil años. Cuando Matusalén brotó del suelo, las pirámides aún se estaban
construyendo en Egipto y los últimos mamuts todavía recorrían la isla de Wrangel, en Siberia.

Pero hasta Matusalén es un jovenzuelo en comparación con el récord absoluto en la categoría
de madera. En Utah, en el bosque de Fishlake, un parque nacional situado a unos seiscientos
kilómetros al noroeste de Matusalén, crece un álamo temblón al que han llamado Pando. Pando,
que en latín significa «me extiendo», no es un árbol como tal, sino una especie de
superorganismo, un entramado gigante de raíces que ocupa un área equivalente a una octava
parte del Central Park de Nueva York.



Pando es el organismo más pesado del planeta y de él surgen más de cuarenta mil árboles
individuales. La mayoría de estos viven entre cien y ciento treinta años, y acaban muriendo a
causa de tormentas, incendios y similares. Pero Pando genera nuevos árboles y el
superorganismo, el entramado de raíces, tiene más de catorce mil años.

La reina de Tonga

No puedo escribir un capítulo sobre organismos excepcionalmente longevos sin hablar de las
tortugas. Una de las más viejas que se han conocido fue Tu’i Malila, una tortuga estrellada de
Madagascar que vivía con la familia real de la isla tropical de Tonga. Tu’i Malila fue un regalo que
hizo el explorador británico James Cook al rey de Tonga en 1777. Murió en 1965, a la muy
respetable edad de ciento ochenta y ocho años. Es el récord verificado entre las tortugas. Pero
Tu’i Malila está a punto de ver como se lo arrebata Jonathan, una tortuga gigante de las
Seychelles que vive en una diminuta isla del Atlántico, Santa Elena. Jonathan salió del huevo en
1832, antes de que se inventara el sello de correos, y ha sobrevivido a siete monarcas británicos
y a 39 mandatos presidenciales estadounidenses. Para cuando tengas este libro entre las manos,
Jonathan ya habrá batido el récord.

Hay organismos que viven mucho más que nosotros, pero también los hay que tienen una
trayectoria de envejecimiento completamente diferente a la nuestra. En otras palabras: algunos
organismos no se hacen viejos de la misma forma que nosotros.

Los humanos envejecemos de manera exponencial. Una vez superada la pubertad, el riesgo de
muerte se duplica cada ocho años, más o menos. Esto se debe a que nuestra fisiología entra en
declive y nos volvemos cada vez más frágiles. Nuestra manera de envejecer es la más común y la
compartimos con la mayoría de los animales con los que estamos en contacto de manera
cotidiana. Pero no es ni mucho menos la única pauta de envejecimiento que existe en la
naturaleza.

Hay un grupo de animales de lo más extraños que solo se reproducen una vez, y tras la
reproducción entran de inmediato en una fase de envejecimiento muy rápida. Es lo que se conoce
como semelparidad, y cualquier aficionado a los documentales sobre naturaleza lo conocerá por
el ciclo vital del salmón del Pacífico.

El salmón del Pacífico sale del huevo en arroyos menores, donde los diminutos peces
maduran en un entorno más o menos seguro. Luego se dirigen hacia el mar, donde permanecen
hasta la madurez sexual. En un momento dado llega la hora de poner en marcha la siguiente
generación. Lo malo es que el salmón del Pacífico ha evolucionado para criar solo en el mismo
arroyo donde nació, así que el pobre pez tiene que volver nadando, a veces cientos de kilómetros,
a su lugar de origen, y hacerlo contracorriente y cuesta arriba. Me sigue pareciendo asombroso
que un pez pueda remontar una cascada. Es un viaje épico.

Para mayor desgracia del salmón, no somos los únicos animales que nos hemos dado cuenta
de que su carne es muy sabrosa. Cuando este pez inicia el proceso de emigración, todos los



depredadores de la zona —osos, lobos, águilas, garzas— lo esperan con paciencia para darse el
banquete. Decir que el viaje resulta peligroso es quedarse muy corto. Para volver a su hogar de la
infancia, el salmón del Pacífico acumula en su cuerpo cortisol, la hormona del estrés, y deja de
alimentarse. Cada instante del día y la noche se convierte en una batalla infinita contra la madre
naturaleza. La mayoría de los salmones mueren en el intento, pero los pocos que llegan a su
destino dan origen a la nueva generación en el mismo arroyo donde ellos nacieron.

Tras haber llevado a cabo semejante viaje, cualquiera diría que el salmón no tendrá problemas
para volver al mar. Al fin y al cabo, esta vez iría cuesta abajo y a favor de la corriente. Pero es
que ni siquiera lo intenta. Una vez que ha desovado, entra en un estado terminal de declive, como
plantas que se marchitaran en un instante. Pocos días después de esconder en el lecho arenoso
del río los huevos fertilizados, toda la generación anterior de salmones ha muerto.

Esta historia tan extraña y trágica es más habitual en la naturaleza de lo que cabría suponer.
Estos son mis ejemplos favoritos:

Las hembras de pulpo ponen los huevos y, de inmediato, la boca se les cierra. Dejan de
comer y se dedican por completo a proteger los huevos. Una vez que estos eclosionan, las
hembras mueren a los pocos días.
Los machos del Antechinus stuartii, un ratón marsupial australiano de pequeño tamaño
conocido como antequino pardo, se vuelven tan agresivos, se estresan y se agotan tanto
durante la época de apareamiento que mueren poco después.
Las cigarras se pasan casi toda la vida (y pueden vivir hasta diecisiete años) bajo tierra. Solo
suben a la superficie para poner huevos, y poco después mueren.
Las efímeras solo viven un día o dos tras poner los huevos. De hecho, una de estas moscas
ni siquiera tiene boca y solo vive unos cinco minutos. Su única misión es reproducirse una
vez.
También hay plantas que siguen esta pauta de reproducción. Hay un tipo de agave, el agave
amarillo o pita, la llamada «planta centenaria», que llega a vivir décadas, pero muere poco
después de florecer por primera y única vez.

Por el contrario, hay animales que no envejecen, o no de la manera en que nosotros definimos
el envejecimiento. Las langostas, por ejemplo: el rey de los crustáceos no se debilita ni deja de
ser fértil; al revés, las langostas siguen creciendo toda su vida y son cada vez más fuertes. Esto
no quiere decir que vivan eternamente, claro. No son invencibles. La naturaleza es cruel, y tarde
o temprano llegará un depredador, un competidor, una enfermedad o un accidente. Y si no es así,
las langostas más grandes acaban muriendo por problemas físicos derivados de su tamaño. De
cualquier manera, la vejez de una langosta no tiene nada que ver con el declive que asociamos
con el envejecimiento en los humanos.

 
 



En la naturaleza encontramos también organismos que han desarrollado trucos de lo más
peculiares para prolongar la vida. Por ejemplo, hay bacterias capaces de entrar en una especie de
estado latente: cuando la bacteria experimenta tensión ambiental se transforma en una estructura
compacta semejante a una semilla. Esta estructura, llamada endospora, muestra una gran
resistencia a cualquier elemento al que lo exponga la naturaleza, incluso al calor extremo o la
radiación ultravioleta. Dentro de la endospora, los procesos normales de mantenimiento de la
bacteria se detienen. Es como si ya no estuviera viva. Pero la endospora es capaz de percibir el
entorno: cuando detecta condiciones favorables, se despliega y recupera su estado activo como si
no hubiera pasado nada.

No sabemos exactamente cuánto tiempo puede pasar la bacteria en estado latente. Puede que
sea ilimitado. En los laboratorios se reviven de manera rutinaria endosporas que tienen más de
diez mil años, y se conocen casos de endosporas a las que se ha despertado tras millones de años
de latencia.

Pero, para mí, el premio al mejor truco antienvejecimiento se lo lleva una medusa diminuta, la
Turritopsis, a la que hace referencia el título de este libro. Para el observador inexperto, la
Turritopsis parece un bicho aburrido: es una medusa del tamaño de una uña que se pasa la vida a
la deriva comiendo plancton.

Pero, si la tratamos bien, la Turritopsis nos revelará su secreto.
Si la diminuta medusa percibe condiciones de tensión, por ejemplo, si tiene hambre o hay un

cambio brusco de temperatura en el agua, sucede una cosa muy extraña: revierte su estado adulto
y vuelve a la etapa de pólipo. Es como si una mariposa se convirtiera de nuevo en gusano, o
como si tú tuvieras un mal día en el trabajo y decidieras volver a ser de nuevo un niño de
preescolar.

Al regresar a su fase de pólipo, la Turritopsis está, de hecho, invirtiendo el proceso de
envejecimiento. Luego puede crecer de nuevo sin ningún indicador fisiológico de haber tenido
más edad. Por si este truco a lo Benjamin Button no fuera ya impresionante, las investigaciones
apuntan a que la Turritopsis puede repetir el proceso de rejuvenecimiento una y otra vez. Se trata
de una medusa diminuta en medio del inmenso océano, así que esto no significa que la
Turritopsis viva eternamente en su medio natural. Tarde o temprano algo se la comerá. Pero, en
un entorno de laboratorio, es posible que pudiera vivir eternamente. Tal vez la Turritopsis sea el
santo grial de la investigación para la prolongación de la vida: la inmortalidad biológica.

Como pasa siempre con las buenas ideas, esta también la han copiado. La Turritopsis es mi
ejemplo favorito de envejecimiento inverso, pero hay otros en la naturaleza, entre ellos otra
medusa «inmortal» llamada Hydra y un gusano platelminto primitivo llamado Planaria. Cuando
hay alimento en abundancia, el Planaria, igual que la Turritopsis, lleva una vida de lo más
corriente. Pero si falta la comida, nos muestra un truco muy especial: el Planaria hambriento se
devora a sí mismo empezando por las partes menos importantes, y solo se detiene cuando no le
queda más que el sistema nervioso. Con esto consigue ganar tiempo hasta que las condiciones



vuelvan a ser favorables. Cuando el Planaria percibe que llegan los buenos tiempos, se
reconstruye y comienza a vivir otra vez. Los gusanos de la misma edad mueren de viejos, pero el
gusano rejuvenecido sigue nadando, pletórico de energía juvenil. De hecho, el Planaria tiene tan
controlado el tema de la regeneración que, si lo cortamos por la mitad, en vez de tener dos
mitades de gusano muerto conseguimos dos nuevos gusanos vivos.

¿Y si algún día descubrimos cómo realizan estos animales semejantes trucos de magia?
 
 

Las ballenas boreales viven mucho tiempo, igual que los tiburones de Groenlandia —con sus seis
metros— y las tortugas gigantes. Y tienen un patrón común, ¿verdad? En cambio, el típico ratón
tiene suerte si vive dos años, incluso en la seguridad de una jaula.

El secreto de estos animales es el tamaño. Por lo general, los animales grandes tienen una
esperanza de vida mayor que los pequeños. Las ballenas, los elefantes y los humanos somos
longevos. Los roedores, por lo general, no.

La explicación de que las especies más grandes tengan una esperanza de vida superior es
probablemente que su tamaño las protege de los depredadores. Cuando se minimiza el riesgo de
convertirse en la cena de otros, una vida más pausada tiene ventajas evolutivas. Una vida
pausada se caracteriza por una maduración más tardía, menos descendencia, pero protegida
durante más tiempo, y también por la inversión en el mantenimiento del cuerpo; por el contrario,
para una especie que vive en peligro constante no tiene mucho sentido pensar en el futuro. Esas
especies necesitan madurar lo antes posible, pensar solo en el presente y tener muchos
descendientes con la esperanza de que el destino sonría al menos a unos cuantos.

La zarigüeya es un ejemplo excelente de este tipo de animales que sacrifican un improbable
futuro para tener una ventaja evolutiva basada en el presente. El biólogo Steven Austad estaba
estudiando a estos pequeños marsupiales en la selva tropical de Venezuela cuando empezó a
preguntarse por qué envejecían tan deprisa, a una velocidad muy por encima de lo previsible. Si
capturaba dos veces a la misma zarigüeya se encontraba con diferencias físicas muy visibles
aunque solo hubieran transcurrido unos meses.

Vista en fotos, la selva tropical parece un paraíso, pero en realidad es una pesadilla para sus
habitantes. Hay peligros al acecho detrás de cada tronco, y la vida de las zarigüeyas lo refleja.
Han evolucionado para dedicar menos recursos a la conservación óptima del organismo. Sin
embargo, Austad logró hallar una población de estos animales que vivía en una especie de
paraíso de las zarigüeyas. Lo encontró en la isla de Sapelo, junto a la costa de Georgia, en
Estados Unidos, donde no hay depredadores y las zarigüeyas se pasan la vida tomando el sol.
Habían vivido durante miles de años en una seguridad relativa y, como resultado, habían
evolucionado hasta desarrollar una esperanza de vida superior a la de sus primas del continente.
Cuando la posibilidad de una supervivencia prolongada es mayor, el mantenimiento del
organismo en buenas condiciones resulta más rentable.



Es posible que nuestra forma de vida relativamente segura explique la situación especial de
los seres humanos: aunque somos mamíferos grandes, vivimos más de lo que cabría esperar si
nos fijáramos solo en el tamaño. Es probable que se deba a que estamos en la cúspide de la
cadena alimentaria. La mayoría de los animales tienen el buen criterio de no cruzarse en nuestro
camino, y podemos suponer que los que no lo tuvieron lo aprendieron por las malas hace tiempo,
en la Edad de Piedra.

Esta hipótesis también explica algunas excepciones a la regla de la relación entre tamaño y
esperanza de vida. La mayoría de los animales pequeños que se saltan la norma y viven más
tiempo comparten una adaptación: son capaces de volar. Por ejemplo, los pájaros viven más que
los mamíferos del mismo tamaño; los únicos mamíferos voladores, los murciélagos, viven tres
veces y media más que otros mamíferos de tamaño semejante.

 
 

Ahora que ya te he convencido de que los animales grandes viven más que los pequeños, ¿qué
raza de perros crees que tiene una vida más prolongada? ¿El gran danés o el chihuahua?
Cualquier amante de los perros al que le gusten las razas grandes ya sabe que la tragedia de esta
historia de amor es que los perros grandes no viven mucho tiempo. Un gran danés vivirá
alrededor de ocho años, mientras que los perros pequeños, como los chihuahuas, los terriers jack
russell o los lhasa apsos pueden llegar a vivir el doble. ¿A qué se debe? Pues a que, aunque es
cierto que las especies grandes viven más tiempo que las pequeñas, dentro de cada especie es al
contrario: los individuos pequeños viven más que los grandes. Los perros viven más que los
ratones porque son más grandes, pero los perros que viven más tiempo son los más pequeños. El
récord de esperanza de vida entre los ratones de laboratorio lo ostenta el llamado ratón enano de
Ames.

Por lo mismo, las hembras de los mamíferos viven, de media, más que los machos de la
misma especie: así ocurre con los leones, los ciervos rojos, los perritos de las praderas, los
chimpancés, los gorilas o nosotros, los humanos. Pero ¿por qué? Tal vez porque las hembras de
los mamíferos son casi siempre más pequeñas que los machos. En los humanos, el hombre tiene
una masa corporal un 15 o un 20 por ciento más grande que la mujer. Hay unas pocas especies de
mamíferos cuyas hembras tienen el mismo tamaño que los machos, como las hienas; en estas
especies, la esperanza de vida es la misma.

 
 

Es el momento de hablar del animal favorito de los investigadores a la hora de estudiar la
longevidad.

La estrella indiscutible del antienvejecimiento se halla en África oriental, aunque nadie lo
verá en las vastas sabanas. Sin embargo, si escarbamos unos centímetros podremos encontrar a
este diminuto animal correteando por los kilómetros de túneles que ha construido.



La rata topo desnuda o rata topo lampiña, que así es como se llama, no se ha ganado nuestra
admiración por su belleza. Imagina a la rata de tus peores pesadillas, pero no te detengas ahí. Es
un animal rosado, arrugado y sin pelaje. Unos pelos largos y duros le salen del cuerpo en algunos
puntos. Los dientes delanteros, con los que cava los túneles, están situados fuera de la boca. Y
sus ojos, apenas funcionales, no son más que unos diminutos puntos negros.

Pese a su aspecto, a la rata topo desnuda no le faltan amigos. Los reinos de los túneles en
África oriental los construyen y ocupan colonias que oscilan entre los veinte y los trescientos
miembros, que también patrullan por ellos en busca de enemigos y alimento.

Cuando no están de servicio, los miembros de la colonia se encuentran en su cuartel general,
donde hay almacenes de alimentos, zonas dormitorio y hasta retretes. El cuartel general es
también la residencia de la rata topo desnuda más interesante: la reina. Porque una colonia de
ratas topo no se comporta como una manada de mamíferos cualquiera, no. Estos pequeños
roedores son de los pocos mamíferos eusociales, es decir, con un tipo de estructura social que
vemos en insectos como las hormigas o las abejas. La reina es la única rata topo desnuda que
tiene crías, mientras que el resto de la colonia está compuesta por obreros y soldados
temporalmente estériles, a excepción de unos cuantos machos elegidos por la reina para
satisfacer sus caprichos.

Los investigadores adoran a la rata topo desnuda porque este roedor fascinante no encaja en la
correlación habitual entre tamaño y esperanza de vida. Una rata topo desnuda adulta pesa unos
35 gramos, poco más que un ratón. Pese a ello, vive más de treinta años, mientras que entre los
ratones el récord está en cuatro.

Para comprender la importancia que tiene esto, imaginemos que somos investigadores
especializados en la extensión de la vida. ¿Dónde buscaríamos inspiración? Lo más obvio sería
decir que en animales longevos, para aprender sus secretos. Así que nos plantearíamos qué
animales son los más longevos. ¿Las ballenas? Es complicado estudiarlas en un laboratorio. ¿Los
elefantes? Nos encontramos con el mismo problema. ¿Pájaros enjaulados? No, sería como
torturarlos, y encima ni siquiera son mamíferos. Entonces, ¿qué tal la rata topo desnuda? Es
longeva. Se puede mantener en un laboratorio. Es un mamífero como nosotros. Hasta ahí, todo
perfecto.

El siguiente reto es dar con otro animal con el que comparar a nuestro elegido. Lo primero
que viene a la mente es algún pariente con esperanza de vida mucho más breve. Así se pueden
estudiar los rasgos específicos de cada uno y comprobar si explican las diferencias entre sus
esperanzas de vida. En este sentido, la rata topo desnuda vuelve a ser el sujeto ideal, porque los
animales más estudiados en el laboratorio, las ratas y los ratones, son muy similares a ella, pero
viven mucho menos tiempo. Por tanto, este ser diminuto es perfecto para estudiar el
envejecimiento.

Ahora bien, muchos investigadores de todos los rincones del mundo llegaron a la misma
conclusión que nosotros hace tiempo y llevan décadas estudiando a la rata topo desnuda. Según



ellos, es casi imposible detectar diferencias entre los ejemplares jóvenes y los de mayor edad.
Cabe señalar que, en el caso de las ratas topo desnudas, los parámetros necesarios para mantener
una apariencia juvenil son bastante sencillos: basta con no tener pelo y estar arrugada. Aun así,
sigue siendo una observación muy interesante: no se trata solo de que las pruebas hayan
demostrado que envejecen muy despacio, es que salta a la vista.

Los investigadores que trabajan con estos animales aseguran también que son casi inmunes al
cáncer, incluso a los inducidos de manera artificial. Se ha estudiado a miles de ratas topo
desnudas y solo se han encontrado seis tumores. Esto es especialmente llamativo porque se trata
de un animal muy pequeño: en el 70 por ciento de los ratones de laboratorio se encuentran
indicios de cáncer una vez muertos, y por norma general entre el 20 y el 50 por ciento de los
individuos de cualquier especie padece cáncer. En ese porcentaje estamos incluidos nosotros: en
muchos países desarrollados, el cáncer ha superado a las enfermedades cardiovasculares como
causa de mortalidad. Sin embargo, este diminuto roedor de África oriental se las ha arreglado, no
sabemos cómo, para evitar la enfermedad. No cabe duda de que se trata de una criatura milagrosa
y tiene un papel fundamental en la historia del envejecimiento.
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SOL, PALMERAS Y UNA VIDA LARGA

Un cálido jueves, hacia el mediodía, un autobús escolar reconvertido llega a la estación de la
ciudad costarricense de Nicoya, capital de la península del mismo nombre. Confirmo que se trata
de mi autobús y hago cola con la gente de la zona que espera para subir: madres jóvenes, parejas
de cierta edad, mujeres maduras y colegiales alborozados. Cuando estamos todos sentados, el
autobús se abre camino por la jungla de asfalto de Nicoya hacia las exuberantes campiñas de
Costa Rica. Junto a la carretera desierta se ven casas pequeñas y de colores vivos, y en el
horizonte se divisa un paisaje de un verde intenso.

El gringo solitario no tarda en llamar la atención en el autobús, pero tengo que decepcionar a
los otros viajeros.

—No hablo español —declaro.
Pero eso no impide que se inicie una conversación muy básica. Nos comunicamos gracias a

una combinación de gestos, guías de conversación y un poco de traducción de Google.
Al poco rato, una mujer se gira hacia mí.
—¿Va a Hojancha? —pregunta no sin dificultad.
Sí, voy a Hojancha. Pero ¿por qué? ¿De excursión? No, no exactamente.
—Vengo a ver la zona azul —explico.
La mujer se echa a reír y traduce a los demás lo que he dicho. Luego se pone seria y me mira

de nuevo.
—Lo que dicen es verdad.
Media hora más tarde, el autobús llega a la plaza principal de un pueblo adormilado. Estamos

en Hojancha. Cuando bajo del vehículo, un lugareño me indica el mejor restaurante de la
localidad y me agradece la visita repetidamente. Luego, mientras disfruto de un plato de casado,
la vida rural de Costa Rica continúa a mi alrededor.

 
 

Según los más pesimistas, la batalla contra el envejecimiento, y hasta por una prolongación
importante de la vida, está perdida, pero cuesta darles la razón si se conocen ciertos ejemplos de
envejecimiento en la naturaleza. Hay animales tan complejos como nosotros que viven mucho



más. Algunos de ellos se pasan periodos muy largos sin envejecer o envejecen hacia atrás. Por
tanto, no se puede afirmar que haya límites biológicos fundamentales que nos restrinjan a nuestra
esperanza de vida actual.

Algún día, la inspiración del mundo natural puede ayudarnos a combatir el envejecimiento,
pero no es el único ámbito del que podemos extraer ideas. También se puede aprender de otros
seres humanos. Somos muy similares, es evidente, pero siguen existiendo diferencias
importantes en nuestra manera de envejecer y en nuestra esperanza de vida. Aquí es donde entra
en juego la península de Nicoya. La región montañosa de Costa Rica es un destino muy popular
entre los turistas gracias a sus maravillosos paisajes: una selva tropical virgen, bellas playas de
arena, un clima cálido y agradable... Pero, además, la zona se conoce gracias al libro El secreto
de las zonas azules: comer y vivir como la gente más sana del mundo, de Dan Buettner,
periodista estadounidense. Dan Buettner visitó ciertos puntos del planeta, los que él denominó
«zonas azules», cuyos habitantes tenían una esperanza de vida más elevada.

La península de Nicoya, en Costa Rica, es una de ellas, pero hay cuatro zonas azules más: la
región de Barbagia en Cerdeña (Italia), la isla de Icaria (Grecia), la prefectura de Okinawa
(Japón) y la ciudad de Loma Linda (California, Estados Unidos). ¿Qué tienen en común estos
lugares? Que las estadísticas de longevidad de sus habitantes son increíbles. Por ejemplo, si nos
centramos en las personas nacidas a partir de 1900, las mujeres de Okinawa nacidas ese año
tenían una posibilidad siete veces y media mayor de llegar a los cien años que las mujeres de mi
Dinamarca natal. En cuanto a los hombres, la probabilidad de llegar a los cien años era seis veces
más alta en Okinawa que en Dinamarca.

La gran pregunta es ¿qué ocurre en estas zonas del mundo, en apariencia aleatorias, para que
sus habitantes sean tan longevos? Solo existen dos respuestas posibles: o bien las personas tienen
algo especial o bien hay algo especial en su forma de vida y en su entorno.

La explicación más tentadora a primera vista es la genética. Está claro que las cinco zonas
azules se hallan bastante aisladas. Incluso hoy en día, muchas de las rutas de acceso a Nicoya son
caminos que atraviesan la selva o carreteras angostas de tierra apisonada que más vale recorrer
en un todoterreno. Esto quiere decir que, históricamente, sus habitantes han estado aislados y las
parejas se han formado con gente cercana. Si la genética beneficiosa para el envejecimiento ya
existía en Nicoya, se habrá ido transmitiendo de generación en generación. Pero la proximidad
de parentesco no puede ser la única explicación. Los estudios demuestran que los habitantes de la
península de Nicoya que se van a vivir a otras zonas no tienen una esperanza de vida tan alta
como los que se quedan.

La explicación que aventura Dan Buettner se centra en la cultura de estas regiones: la
fortaleza del nexo familiar, los alimentos que consumen, el estilo de vida activo y relajado y la
profunda vida interior de sus habitantes.

Puede que Buettner tenga razón, pero no nos queda mucho tiempo para averiguarlo. En las
últimas décadas, el largo brazo de la globalización se ha adentrado en las zonas azules. Hoy en



día, el estilo de vida en la península de Nicoya se parece más al del resto del mundo. Abundan la
comida rápida y los trabajos sedentarios, y mucha gente utiliza medios de transporte
motorizados. En las aldeas más recónditas de las montañas aún quedan indicios de sus antiguas
costumbres, pero incluso allí se ven ya antenas parabólicas en los tejados y coches en los
caminos.

La prefectura de Okinawa, en Japón, es un ejemplo excelente de la disminución de estas zonas
azules. Hasta la llegada del nuevo milenio, los habitantes de Okinawa tenían la esperanza de vida
más alta de todo Japón, y eso es mucho decir, porque la esperanza de vida nipona es de las más
elevadas. Pero, desde entonces, la zona azul se ha esfumado. Actualmente, el índice de masa
corporal de los habitantes de Okinawa está en la parte superior de la gráfica entre los japoneses;
son los que consumen más pollo frito de una popular cadena de comida rápida y su esperanza de
vida es una de las más bajas de Japón.

El progreso ha llegado a Okinawa y al resto de las zonas azules. La globalización conlleva
obesidad y problemas de salud, sí, pero también el acceso a la medicina moderna, agua potable
para beber y protección contra las hambrunas. Hoy en día, la vida en la península de Nicoya es
mejor que antes. Pero el rápido desarrollo económico de la región dificulta que podamos
comprender cuáles son los secretos que esconden las zonas azules. O, mejor dicho, que
escondían.

 
 

Los que critican el concepto de «zonas azules» sostienen que la globalización no ha causado
ningún daño en estos lugares y puede que nunca haya existido esa longevidad de la que se habla:
cuando se empezó a utilizar el certificado de nacimiento en todo el territorio de Estados Unidos,
el número de personas de edad muy avanzada descendió bruscamente. Esto no se debe a que los
certificados de nacimiento maten a nadie, sino a que muchos centenarios eran gente que no sabía
bien su edad. O, siendo menos condescendientes, mentían. Según estos críticos, en estas regiones
azules podría haberse producido un efecto similar. Argumentan que es extraño que se llegue a
edades tan avanzadas en lugares como Cerdeña, Okinawa o Icaria, provincias remotas, pobres,
que se caracterizan por un nivel de educación bajo, tasas de criminalidad relativamente elevadas
y un alto consumo de alcohol y tabaco.

Pero los estudiosos de las zonas azules no son tan ingenuos como para no haber tenido en
cuenta este hecho. Se han esmerado en comprobar la edad real de las personas a las que
investigan mediante documentos oficiales, entrevistas con familiares y técnicas de verificación
cruzada. Aun así, es difícil descartar por completo la posibilidad del fraude, que ya ha sido la
verdadera causa de la aparición de otras «zonas de longevidad» en el pasado. Y no cabe duda de
que mentir con respecto a la edad es una de las formas de engaño más antiguas que se conocen.
Los mitos y leyendas, y hasta las fuentes históricas, están llenas de ejemplos de gente que



supuestamente ha vivido doscientos, quinientos o hasta mil años. Por tanto, hay que tener en
cuenta esto a la hora de hablar de personas centenarias.

Si queremos averiguar más acerca de la longevidad humana es mejor examinar los datos a
nivel nacional. Para ello, lo mejor es utilizar la lista de la esperanza de vida en el mundo que
publica la Organización Mundial de la Salud. Actualmente, esta lista la encabeza Japón, seguido
por Suiza, Corea del Sur, Singapur y España. Las posiciones cambian todos los años, pero en
general la lista es un «quién es quién» de las democracias ricas. Además, cabe señalar que los
países asiáticos avanzados están en posiciones muy altas: Japón, Corea del Sur y Singapur son
países ricos, pero la esperanza de vida de sus habitantes es aún más alta que lo que cabría
suponer considerando solo el nivel de riqueza. Por el momento no conocemos las razones. Tal
vez una explicación sea el estilo de vida más saludable que llevan sus habitantes. Los países
asiáticos suelen tener culturas de la alimentación más sanas e índices de obesidad más bajos que
los países occidentales. Pero, por otra parte, tanto el número de fumadores como los niveles de
contaminación son más elevados. Otra explicación posible es el fraude para el cobro de
pensiones. Por ejemplo, en 2010, las autoridades japonesas descubrieron que más de 230.000
personas que figuraban en sus listados como centenarias se hallaban en paradero desconocido.
Por otra parte, tampoco hay ningún dato que sugiera que el fraude respecto a las pensiones sea
más habitual en Asia que en el resto del mundo; y, además, los inmigrantes asiáticos y sus
descendientes también tienen una mayor esperanza de vida en Estados Unidos. Son, de hecho, la
etnia más longeva del país, y viven más que los estadounidenses de ascendencia europea.

Por centrarme en mi rinconcito del mundo, también salta a la vista que a los países del sur de
Europa les va mejor que a sus vecinos del norte. En el momento de escribir estas líneas, España,
Chipre e Italia ocupan los lugares segundo, tercero y cuarto de Europa. En estos países, la
esperanza de vida media es unos dos años más alta que en los países del norte, como Alemania,
Reino Unido y, siento decirlo, mi Dinamarca natal. Las zonas azules de Europa, Icaria y
Cerdeña, están en el sur, y esta clasificación refleja muy bien los estereotipos de la mayoría de
los europeos. Por ejemplo, hace mucho que la llamada dieta mediterránea se considera
especialmente saludable.

En conclusión, aunque no nos sorprende que los habitantes de los países ricos vivan de media
más tiempo que los de los países pobres, si queremos descubrir más cosas sobre la longevidad en
el ser humano tenemos que fijarnos sobre todo en el este de Asia y el sur de Europa.
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LA GENÉTICA ESTÁ SOBREVALORADA

Cuando las ciencias sociales tratan de explicar las diferencias que hay entre nosotros suelen
distinguir entre lo hereditario y lo ambiental: herencia contra crianza. Es decir, las características
que nos definen pueden ser innatas, algo que llevamos en los genes, o aprendidas, algo que
recibe su forma de la experiencia. Por ejemplo, si una familia búlgara de ojos de color violeta
adopta a un niño inglés, el color de los ojos del niño no cambiará, pero su idioma será el búlgaro.
Esto se debe a que el color de los ojos viene determinado por la genética, mientras que el idioma
lo determina el entorno.

Esta distinción funciona bien para ciertas características, pero es artificial. La inmensa
mayoría de las características son hereditarias y ambientales a la vez. Por ejemplo, la
personalidad. Tenemos algunas inclinaciones naturales, como ser temperamentales o tímidos, por
ejemplo, pero estas pueden mejorar (o empeorar) en función de la educación que recibamos y del
entorno en que nos desarrollemos.

De la misma manera, es de suponer que la salud y la longevidad se verán influenciadas tanto
por los genes como por el entorno. Así pues, si queremos investigar el envejecimiento y hallar la
manera de combatirlo, hay que tratar de desentrañar cuál es la contribución de cada uno de esos
elementos.

El método más habitual para investigar la influencia de la genética y el entorno son los
estudios con gemelos. Los científicos aprovechan así un regalo de la naturaleza: el hecho de que
los gemelos idénticos tienen el mismo ADN. Son como clones. Por lo general, cuando un
espermatozoide fertiliza un óvulo, el óvulo fertilizado se desarrolla para convertirse en un
individuo. Pero, en ocasiones, en las primeras etapas de la división celular, tiene lugar una
bipartición, y el óvulo fertilizado acaba por convertirse en dos personas en vez de una, ambas
con el mismo mapa genético.

Los mellizos, en cambio, no tienen el mismo ADN. Proceden de dos óvulos diferentes, cada
uno fertilizado por un espermatozoide. Por tanto, los mellizos no son más similares entre ellos
que dos hermanos, así que comparten el 50 por ciento del ADN.

Esta diferencia clave entre los gemelos idénticos y los mellizos se puede utilizar para
examinar la importancia de los genes en la determinación de diferentes características.



Las parejas de gemelos y las de mellizos crecen en un entorno muy similar, pero los gemelos
idénticos comparten el doble de ADN que los mellizos. Si los gemelos idénticos se asemejan más
en un aspecto concreto que los mellizos esto apunta a que la genética es importante para esa
característica.

Un ejemplo muy interesante de ello es el conocido como «Estudio de gemelos de Minnesota»,
que estudió a gemelos y mellizos adoptados por familias diferentes y que, por tanto, habían
crecido separados. Los investigadores esperaban encontrar grandes diferencias entre los gemelos
idénticos criados por familias distintas, y se sorprendieron al descubrir lo semejantes que eran.
Parecía como si hubieran estado siempre juntos, aunque ni siquiera se conocían.

Nancy Segal, una investigadora que trabajó en este estudio, ha utilizado como ejemplo a una
pareja de gemelos idénticos, James Lewis y Jim Springer. Se conocieron cuando ya tenían más
de cuarenta años, pero hasta entonces sus vidas habían tenido similitudes llamativas: ambos iban
de vacaciones a la misma playa de Florida, se mordían las uñas, tenían un Chevrolet de color
azul claro, sufrían dolores de cabeza semejantes y trabajaban a tiempo parcial en la oficina del
sheriff y en un McDonald’s. Un gemelo llamó a su hijo James Alan, y el otro, James Allan. Las
similitudes llegaban a extremos absurdos: ambos gemelos se casaron con mujeres llamadas
Linda, se divorciaron de ellas y volvieron a contraer matrimonio con mujeres llamadas Betty.
Uno acabó por divorciarse de su Betty, así que la otra Betty tiene motivos para preocuparse.

Es obvio que no llevamos en los genes el nombre del cónyuge; sin embargo, estos dos
hermanos demuestran lo mucho que la genética llega a influir en nuestras características. Pero
¿qué pasa con nuestra esperanza de vida?

Existe un estudio muy importante sobre gemelos y longevidad que se llevó a cabo con parejas
de gemelos daneses nacidos entre 1870 y 1900. Los científicos descubrieron una «heredabilidad»
de 0,26 en el caso de los hombres y de 0,23 en el de las mujeres. Otros estudios han obtenido
resultados muy similares: 0,25 entre los amish, 0,15 en el estado de Utah y 0,33 en Suecia. La
cifra exacta no tiene importancia, lo relevante es que la heredabilidad es baja, más cercana a 0
que a 1.

La heredabilidad es un concepto un tanto técnico, pero se puede comprender bien de la
siguiente manera: si la heredabilidad de una característica es de 1, todas las diferencias entre
individuos se deben a la genética. Por ejemplo, si la heredabilidad de la estatura es de 1 y una
persona es más alta que otra, esto quiere decir que la diferencia de estatura se debe únicamente a
las diferencias genéticas entre ambas. Si la heredabilidad de la altura fuera de 0, la diferencia se
debería únicamente al entorno. De modo que si la heredabilidad de la esperanza de vida oscila
entre 0,15 y 0,33, la mayor parte de la variación se debe a factores que no están en nuestros
genes.

Los investigadores siguen estudiando con gemelos, pero también han empezado a diseñar
nuevos modelos de estudio para tratar de separar la genética del entorno. Por ejemplo, Calico
(California Life Company), propiedad de Google, ha llevado a cabo un estudio en colaboración



con Ancestry.com, que dispone de más de cien millones de árboles genealógicos. Estos árboles
genealógicos incluyen una cantidad ingente de datos sobre la esperanza de vida de diferentes
familias, y por supuesto estos datos se pueden analizar.

El resultado del estudio confirmó la baja heredabilidad de la longevidad. Es decir, los genes
tienen una gran influencia en muchas características, pero no en cuanto a la duración de nuestra
vida.

Todo lo contrario: los investigadores de Calico descubrieron que los genes pueden tener una
importancia incluso menor de la que señalaban los estudios con gemelos. Sus conclusiones
indican que las parejas casadas, que por lo general no proceden de la misma familia, tienen una
esperanza de vida más parecida que la de los hermanos de diferente sexo. En términos generales,
existe una correlación entre la esperanza de vida de una familia concreta y la de quien entra en
ella por matrimonio. Que esto nos sirva de consuelo si nuestra suegra se nos instala en casa y se
niega a pasar a mejor vida.

La similitud de la esperanza de vida en los cónyuges se debe probablemente a que tendemos a
emparejarnos con personas similares a nosotros. Es obvio que no sabemos por anticipado cuánto
va a vivir nuestra futura pareja, pero por lo general se trata de una persona con la que
compartimos intereses, o el desinterés total, en temas como la dieta y el ejercicio, con un nivel de
riqueza semejante y características físicas parecidas.

Lo fundamental es que la correlación entre cónyuges logra que parezca que la longevidad
tiene un factor genético más importante del que realmente tiene. Cuando los investigadores
aplican un factor de corrección teniendo en cuenta que solemos emparejarnos con personas
similares a nosotros, la heredabilidad de la longevidad cae por debajo de 0,1. En otras palabras:
los genes no determinan la esperanza de vida. Y esto nos conviene si queremos tener alguna
influencia en el número de años que vamos a vivir.

La heredabilidad a lo largo de la historia

Todos los estudios relativos a la heredabilidad de la esperanza de vida se llevan a cabo teniendo
en cuenta a personas fallecidas que, obviamente, nacieron en un momento diferente al nuestro.
Eso puede influir en los resultados.
La estatura es una buena analogía. En el pasado, la altura estaba mucho más determinada por el
entorno —por la clase social— que en la actualidad. Quienes nacían ricos disponían de comida
en abundancia y muchas proteínas; los pobres subsistían gracias a una dieta monótona y a
veces experimentaban periodos de carencias. Además, vivir en condiciones de hacinamiento
favorecía la propagación de enfermedades. Estas diferencias implicaban que las personas
adineradas fueran en general más altas que las pobres, no debido a sus genes, sino a la crianza
recibida. Hoy en día ya no es así. En la mayoría de los países desarrollados, hasta las personas
pobres disponen de comida y proteínas suficientes y se vacunan durante la infancia. Eso quiere
decir que cada uno alcanza la altura que le permite su genética. Por tanto, actualmente la
estatura de los adultos viene determinada por la genética en mayor medida que en el pasado.
Puede que con la longevidad suceda lo mismo en el futuro: cuanta más gente tenga acceso a
unas condiciones óptimas para tener una vida larga, más peso tendrá la genética.



Se suele pensar que si algo es genético también es definitivo, pero conviene recordar que los
genes no son una cuestión de magia ni de fatalidad. No son más que recetas de proteínas. Que tú
y yo tengamos una diferencia genética puede significar que tú produces una proteína concreta en
cantidades ligeramente superiores o inferiores, o que tu versión de la proteína no es idéntica a la
mía. A veces, estas diferencias conllevan una variación de las características. Pero no es cosa de
magia. Solo de proteínas.

Si averiguamos cómo funciona la genética a la hora de crear diferencias en las personas
podremos imitar este efecto con medicamentos o tecnología. Por ejemplo, sabemos que los genes
influyen en la probabilidad de desarrollar miopía, pero hemos inventado las gafas, las lentillas y
la cirugía láser. Tarde o temprano desarrollaremos una tecnología que haga que esta tendencia a
la miopía sea completamente irrelevante, y puede que sea copiando el mecanismo genético que
protege a algunas personas.

Lo mismo se puede decir de la genética de la esperanza de vida. Hemos averiguado que los
genes tienen un impacto limitado en el tema de la longevidad, pero aun así tienen un cierto
impacto. Esto quiere decir que los genes de las personas longevas nos permiten encontrar
indicios sobre los secretos que hay detrás de una vida larga. Si averiguamos esos secretos
podemos desarrollar fármacos que imiten ese efecto y así poder beneficiarnos todos de ellos.

Imaginemos, por ejemplo, que se descubre que tienes una mutación en el gen imaginario
GEN1. Luego se descubre que las personas con este gen disfrutáis de una esperanza de vida más
alta. Al investigar, nos encontramos con que la mutación implica que produzcáis menos proteína
GEN1 de la normal. Ya solo nos queda dar con una manera de reproducir ese mismo efecto en
otras personas, ya sea eliminando la proteína GEN1 o con medicamentos que inhiban su
producción.

De acuerdo, sobre el papel parece fácil, pero la biología en la vida real es más complicada. El
problema es que tenemos unos veintiún mil genes. Hace tiempo, era habitual decir cosas como
«el gen de la altura» o «el gen de la obesidad», pero hoy en día sabemos que la genética es
muchísimo más compleja. La mayor parte de nuestras características no vienen dadas por genes
individuales, sino que influyen en ellas miles de genes diferentes. En la mayoría de los casos,
cada gen, o incluso cada variación genética, solo tiene un impacto muy reducido. Esto significa
que para predecir cualquier aspecto de una persona hay que sumar todos los efectos menores... y,
por suerte, podemos hacerlo gracias a los estudios de asociación de genoma completo (GWAS,
por sus siglas en inglés). Las estadísticas que requieren estos estudios son verdaderamente muy
complicadas, pero el concepto en sí es relativamente sencillo: en un GWAS, los científicos
utilizan los genomas de miles de personas para establecer las correlaciones existentes entre
variaciones genéticas específicas y unas características concretas. Por ejemplo, imaginemos que
se identifica una variación genética igual en todas las personas de ojos azules pero que no existe
en las de ojos castaños. Eso podría indicar que esa variación está relacionada con el color de los



ojos. Si ya sabemos, gracias a estudios previos, que ese gen tiene relación con la producción de
pigmentos o con el desarrollo del ojo, esa certeza aumenta.

Los científicos identifican montones de estas pequeñas correlaciones y las suman todas juntas,
con técnicas estadísticas, en una puntuación de riesgo poligénico. Vamos a explicar esto con un
ejemplo un tanto burdo: imaginemos que somos un par de investigadores poco estimulados que
quieren estudiar los genes responsables de la inquietud. Llevamos a cabo un GWAS con muchos
sujetos, y en este caso descubrimos que las diferencias en cuanto a los grados de inquietud se
deben a un millar de variaciones genéticas diferentes.

Luego nos centramos en ti y en mí. En este caso, utilizamos un modelo sencillo: si una
variación genética provoca que una persona sea más inquieta, le damos un +1, y si produce el
efecto contrario, le damos un -1. Sumamos todas las variaciones genéticas y yo tengo una
puntuación de riesgo de +600, mientras que la tuya es de -200. En otras palabras, más me vale
seguir tecleando nerviosamente las palabras de este libro, y tú, por tu parte, puedes sentarte
cómodamente en un sillón para leerlo.

Los científicos que llevan a cabo GWAS se hallan aún lejos de comprender la genética
relacionada con la longevidad, pero sí han descubierto unos cuantos mecanismos genéticos
interesantes que nos pueden servir de pista.

Para empezar, hay una relación clara con el sistema inmunitario. Muchas de las variaciones
genéticas que ayudan a tener una vida más larga tienen relación con las defensas contra las
infecciones.

En segundo lugar, existe una relación entre el metabolismo y el crecimiento. Por ejemplo, hay
variaciones genéticas en un gen, el Forkhead Box O3 (FOXO3) —cuyo nombre en inglés alude a
su forma de púas de tenedor—, que se correlacionan con una vida prolongada. EL FOXO3 tiene
muchas funciones, y una de ellas es la señalización hormonal de dos hormonas que promueven el
crecimiento e influyen en el metabolismo, la insulina y el IGF-1.

En tercer lugar, existe una relación entre las variaciones genéticas y las enfermedades
relacionadas con el envejecimiento. Es decir, que hay variaciones genéticas que afectan al
proceso de envejecimiento en sí, mientras que otras influyen en el riesgo de contraer
enfermedades relacionadas con el envejecimiento cuando se alcanza cierta edad. La variación
genética más importante en este sentido es un gen denominado APOE (apolipoproteína E). El
APOE transporta grasas, vitaminas y colesterol del sistema linfático al torrente sanguíneo. Pero a
la naturaleza le encanta reciclar, así que también desempeña una función en el sistema nervioso y
en la regulación del sistema inmunitario. Por motivos que aún no conocemos bien, el APOE es
un factor importante en el riesgo de padecer alzhéimer. El gen APOE tiene tres variaciones: ε2,
ε3 y ε4. La mayoría de las personas tienen dos versiones de la variación «normal» ε3, una por
progenitor, pero un 20 o un 30 por ciento de la población tiene una variación normal ε3 y una
variación ε4. Esto incrementa el riesgo de padecer alzhéimer. Un desafortunado 2 por ciento
tienen dos variaciones ε4 y, por tanto, un riesgo muy superior de desarrollar la enfermedad.



 
 

En general, los GWAS son más útiles para identificar los efectos de las variaciones genéticas
presentes en un gran número de personas. Es decir, que si una variación genética es demasiado
rara, puede pasar desapercibida. Eso no significa que las variaciones genéticas raras no sean
importantes para la salud y la longevidad. Existen motivos para suponer todo lo contrario. Por
suerte, estas variaciones raras con efectos secundarios interesantes se descubren a veces en otras
circunstancias.

Podemos averiguar más sobre uno de estos casos si damos un paseo por Berne, un pequeño
pueblo de Indiana. A primera vista, Berne no es muy diferente de otras localidades del Medio
Oeste estadounidense: calles trazadas con tiralíneas, casas grandes con el césped bien cuidado y,
alrededor, campos hasta donde alcanza la vista. Pero si nos fijamos en sus habitantes, enseguida
veremos que tienen algo diferente. Muchos visten con ropa anticuada, recatada, y se desplazan
en carretas tiradas por caballos. Si nos acercamos lo suficiente y escuchamos sus conversaciones
nos daremos cuenta de que no hablan inglés, sino un dialecto del alemán.

Son amish, una comunidad muy cerrada que practica una forma específica de cristianismo. Su
estilo de vida se centra en el trabajo, la sencillez, el recato y el rechazo de casi toda la tecnología
moderna. Los amish llegaron a Norteamérica procedentes de Alemania y Suiza en los siglos XVIII

y XIX; y se nota en que siguen llamando «inglés» a toda persona ajena a su comunidad. En
cualquier caso, ya no quedan amish en Europa, y hoy en día solo se encuentran en el Nuevo
Mundo.

Hace un siglo, en todo Estados Unidos solo había unos cinco mil amish. En cambio, cuando
empezó el nuevo milenio había 166.000, y en la actualidad más de 330.000. No es que de repente
se haya puesto de moda ser amish. De hecho, es muy raro que alguien se una a su comunidad.
Los amish incrementan su número a base de tener muchos hijos.

La mayoría de los amish de Berne descienden de un pequeño grupo de familias que se
instalaron en Indiana procedentes de Ohio en el siglo XIX. Sin saberlo, uno de estos emigrantes
era portador de una mutación genética muy especial. Si esa persona se hubiera casado con
alguien de la población estadounidense en general, su descendencia se habría extendido mucho
más y no lo habríamos sabido nunca; pero, al ser amish, muchos de sus descendientes se
encuentran en Berne. De hecho, algunos habitantes del pueblo han heredado la mutación de sus
dos progenitores, ya que ambos descienden del portador original por ambas ramas de su árbol
genealógico.

Esta mutación se encuentra en un gen que, por lo general, produce la proteína PAI-1. Es lo
que conocemos como «mutación de pérdida de función», una mutación que provoca que un gen
no cumpla su cometido. Si alguien hereda una versión mutada de este gen producirá alrededor de
un 50 por ciento menos de PAI-1 de lo normal. Y si alguien hereda la variación de ambos
progenitores no producirá PAI-1.



Si conocemos esta variación genética es gracias a los estudios realizados por la Universidad
de Northwestern, situada en Evanston, Illinois. Sus investigadores han demostrado que el
incremento en los niveles de PAI-1 acelera el proceso de envejecimiento en ratones, mientras que
su descenso protege contra el envejecimiento. Ya queda claro por dónde van los tiros, ¿no?

Los amish de Berne con la mutación especial tienen, gracias a su genética, niveles más bajos
de PAI-1. Es un regalo de sus antepasados. Si los niveles bajos de PAI-1 ralentizan el
envejecimiento en los ratones, ¿es posible que suceda lo mismo con las personas?

Los investigadores procedieron a establecer comparaciones entre los amish portadores de la
mutación y los que tenían la versión normal de la PAI-1. Como la comunidad amish es muy
cerrada, les resultó sencillo utilizar árboles genealógicos para retroceder en el tiempo y averiguar
quiénes tenían la mutación.

Descubrieron que sus portadores vivían más tiempo que los amish «normales»,
interesantísimo indicio de que la PAI-1 podía afectar a las personas de la misma manera que a los
ratones.

Como ya hemos dicho antes, el paso siguiente es transferir este regalo genético al resto de los
seres humanos. Es obvio que antes son necesarios más estudios para confirmar el efecto y
comprenderlo mejor, pero las empresas biotecnológicas ya están trabajando en fármacos que
inhiben la PAI-1. Mientras esperamos resultados, podemos indagar en por qué esta proteína
acelera el proceso de envejecimiento.

Una posibilidad es que la PAI-1 desempeñe un papel importante en lo que denominamos
«senescencia celular». Es un proceso en el que entran ciertas células al envejecer, cuando oscilan
entre la vida y la muerte. Son, como si dijéramos, células zombis. Las células zombis pierden la
capacidad de dividirse, así como muchas de sus otras funciones normales. Pero no desaparecen,
y generan a su alrededor un cóctel de moléculas, entre ellas la PAI-1. Estas moléculas pueden
dañar los tejidos y acelerar el proceso de envejecimiento. Por lo tanto, las células zombis pasan a
formar parte de la lista de fenómenos biológicos genéticos que tienen relación con el
envejecimiento.
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LAS DESVENTAJAS DE LA INMORTALIDAD

¿Cuánto es la mitad de cien? En el tema del envejecimiento no es cincuenta. Es noventa y tres.
Porque tiene la misma dificultad llegar de los noventa y tres a los cien años que recorrer el
camino desde el nacimiento hasta los noventa y tres.

Esto se debe a que el envejecimiento en el ser humano es exponencial. Si sobrevivimos al
nacimiento, entramos en la zona estadísticamente segura (en la actualidad) de la vida: la infancia.
En este momento, somos inmunes a todas las enfermedades relacionadas con la edad que nos
acosarán más adelante. Pero lo bueno nunca dura, y pronto llegamos a la pubertad, y a partir de
ahí comienza el envejecimiento. Tras la pubertad, el riesgo de muerte empieza a incrementarse
cada año que vivimos, y se duplica aproximadamente cada ocho años. Como ese riesgo es muy
bajo al principio, no nos damos cuenta los primeros años. Durante los diez o quince años que
siguen a la pubertad, cada año no se diferencia demasiado del anterior. Pero, con el tiempo, el
declive del cuerpo es más evidente, y nuestro riesgo de morir es muy superior al de cuando
éramos jóvenes. Los afortunados que sobreviven al ataque exponencial del envejecimiento y
alcanzan los cien años tienen cada día el mismo riesgo de morir que el que tuvieron durante todo
el año a los veinticinco.

La razón por la cual nuestro riesgo de morir se incrementa exponencialmente con la edad es
que nuestra fisiología ha sufrido un lento declive. Básicamente, en eso consiste el
envejecimiento. Los síntomas evidentes, como las arrugas o el pelo blanco, saltan a la vista, pero
en el envejecimiento hay cosas que van mucho más allá de lo superficial. Estos son algunos de
los cambios que tienen lugar:

 Declive

Sentidos,
sistema
nervioso

El pensamiento se ralentiza, la memoria empeora, igual que el equilibrio, perdemos vista porque
el cristalino se vuelve menos elástico, vemos peor en la oscuridad, declive en los sentidos del
olfato y el gusto.

Corazón y
vasos
sanguíneos

La pérdida de elasticidad en los vasos sanguíneos lleva a una subida de la tensión arterial, el
corazón bombea con menos energía, las arritmias son más frecuentes.

Músculos y Pérdida de masa muscular y fuerza, menor resistencia, menor densidad ósea que incrementa el



huesos riesgo de fracturas, la estatura se reduce porque los cartílagos y las vértebras se encogen.

Características
externas

La piel se vuelve más fina y seca, se marca con más facilidad, aparecen manchas, arrugas y
canas.

Sistema
inmunitario

Se reduce el reconocimiento y la respuesta contra patógenos nuevos, se incrementa la actividad
de bajo nivel contra el propio organismo o sin motivo concreto.

Hormonas Reducción en la producción de muchas hormonas. Las mujeres producen menos estrógeno y
llegan a la menopausia. Los hombres producen menos testosterona.

Órganos
internos

Los pulmones pierden elasticidad y disminuye su capacidad. El hígado tiene menos poder para
neutralizar sustancias dañinas como el alcohol. El intestino sufre cambios perjudiciales en la
composición de la microbiota y pierde integridad. La vejiga es menos elástica y provoca una
micción más frecuente.

Viendo esta tabla no es difícil llegar a la conclusión de que, por lo general, las funciones del
organismo empeoran con la edad. No todas las formas de declive se presentan en todo el mundo
ni a la misma edad. Por ejemplo, hay gente a la que no le salen canas. Pero si nos centramos en
cualquier órgano o parte del cuerpo, podemos apostar a que dentro de veinte años estará en
peores condiciones que ahora mismo.

La aparición de arrugas es traumática para algunas personas, pero el verdadero problema no
es el aspecto que tengamos, sino que este declive conlleva un incremento drástico del riesgo de
sufrir diferentes enfermedades. En algunas partidas de defunción aparece la edad como causa del
fallecimiento, pero la inmensa mayoría de la gente muere debido a alguna enfermedad
relacionada con el envejecimiento, es decir, que la padecen casi exclusivamente las personas de
edad avanzada. Esto salta a la vista en la lista de los peores asesinos de Estados Unidos:

Posición Causa de muerte Porcentaje

1 Enfermedades cardiovasculares 23 %

2 Cánceres 21 %

3 Accidentes 6 %

4 Enfermedades crónicas del aparato respiratorio inferior 6 %

5 Accidentes cerebrovasculares (sobre todo derrames) 5 %

6 Alzhéimer (demencia) 4 %

 
Excepto los accidentes, todas estas causas de muerte tienen una cosa en común: se deben

sobre todo a la edad. Las personas jóvenes no sufren infartos ni demencia.
Invertimos la mayor parte de nuestros presupuestos para la investigación tratando de

comprender estas enfermedades y de desarrollar curas para ellas. Pero, aunque lo consigamos, no
será suficiente. Imaginemos, por ejemplo, que mañana damos con la cura para todos los tipos de



cáncer. ¿Hasta qué punto influirá esto en la esperanza de vida? ¿Erradicar el cáncer la alargará
diez años? ¿Más?

Lo cierto es que si mañana desapareciera el cáncer la esperanza de vida solo se incrementaría
en 3,3 años. Si erradicáramos las enfermedades cardiovasculares, aumentaría cuatro años, y si el
alzhéimer se pudiera curar, la vida se alargaría dos años. Nos parece muy poco, pero la
explicación es sencilla: la gente se moriría de otra cosa. La muerte puede ser debida a una
enfermedad, pero la causa subyacente es el envejecimiento. Un organismo joven puede mantener
a raya estas enfermedades porque tiene capacidad de mantenimiento y recuperación; pero cuando
se llega al declive físico se abre la puerta a las enfermedades relacionadas con el envejecimiento.
Al principio puede ser solo una rendija, pero con el tiempo se irá abriendo más y más hasta que
acabe abierta de par en par y aparezca sobre el marco un cartel luminoso de bienvenida.

Esto tiene un lado negativo, y es el hecho de que es muy difícil evitar que un cuerpo
envejecido sufra enfermedades relacionadas con el envejecimiento. Pero también hay un lado
positivo: que podemos defendernos de muchas enfermedades a la vez. Si las peores dolencias
tienen una raíz común, es posible mejorar nuestra resistencia contra todas ellas a la vez. La
solución es ralentizar el envejecimiento. Un cuerpo relativamente joven tendrá muchas más
posibilidades de conservar la salud con un efecto positivo doble: no solo tendremos más años de
salud y vigor, sino que cerraremos la puerta durante más tiempo a las enfermedades relacionadas
con el envejecimiento.

Síndromes del envejecimiento

Hay algunas enfermedades de origen genético que comportan que las personas envejezcan
mucho más deprisa de lo normal. Una en concreto, la progeria, provoca que el cuerpo sea
menudo, frágil y carezca de pelo, y lleva asociadas unas características faciales muy concretas.
Por resumir, las personas que la padecen empiezan a envejecer antes de crecer. Suelen morir
debido a enfermedades relacionadas con la edad, como derrames o ataques al corazón, con la
diferencia de que se presentan a una edad muy temprana. La esperanza de vida media de una
persona con progeria es de tan solo trece años.
La causa de esta espantosa enfermedad genética es una mutación del gen denominado «lámina
A». El lámina A forma parte del núcleo de la célula, que adquiere una forma muy característica a
causa de las mutaciones de la progeria. No sabemos cómo, pero incrementa la inestabilidad
genética y ello dificulta que el ADN dañado se repare. Otras enfermedades genéticas que
provocan un envejecimiento acelerado comparten este mismo mecanismo.

Tenemos datos muy precisos sobre las partes del organismo que entran en declive debido al
envejecimiento, pero lo que no sabemos muy bien es por qué. Como suele suceder a menudo en
biología, la respuesta puede estar en Charles Darwin y su teoría de la evolución. «Nada en la
biología tiene sentido si no es a la luz de la evolución», como dijo el biólogo Theodosius
Dobzhansky. Por ejemplo, si queremos comprender por qué tiene rayas el tigre, la respuesta está
en la teoría de la evolución: porque lo ayudan a camuflarse. Los tigres que se camuflan mejor



cazan más presas y pueden tener más cachorros que heredarán de sus progenitores los genes del
buen camuflaje, y así sucesivamente.

El problema es que analizar el fenómeno del envejecimiento a través de la lente de la
evolución es complicado, al menos a simple vista. ¿Cómo va a ser beneficioso envejecer y
morir? ¿Por qué los animales no hemos evolucionado para tener una esperanza de vida cada vez
más larga y así seguir produciendo descendencia para siempre? Es cierto que, entonces, también
tendrían que seguir alimentando a sus cachorros y protegerlos. Pero no cabe duda de que el
envejecimiento no supone ninguna ventaja evolutiva. Es la manera más segura de no tener
descendencia. Y, pese a eso, en el mundo donde vivimos, el envejecimiento es lo más habitual.

Peter Medawar, biólogo británico, nos ha proporcionado la perspectiva más interesante y
reveladora sobre este asunto. Según él, aunque tuvieran la capacidad de vivir para siempre, la
mayoría de los animales no lo lograrían. Imaginemos por ejemplo que el tigre del que hemos
hablado antes no envejeciera. Sería biológicamente inmortal, pero eso no impediría que
enfermara debido a una infección, que resultara herido cuando una presa se resistiera, que
muriera en un accidente, que lo matara otro tigre o que acabara, por desgracia, siendo presa de
cualquiera de esos desalmados que se dedican a la caza furtiva. En el mundo natural, salvaje, la
vida es peligrosa hasta para los que están en la cima de la cadena alimentaria.

Las teorías más comúnmente aceptadas sobre la evolución del envejecimiento se basan en
esto. Los biólogos teóricos postulan que el envejecimiento aparece porque, en el mundo natural,
la muerte es inevitable. Por esta razón, resultaría más favorable invertir en el presente que en un
futuro potencial que tal vez no llegue nunca. Ya hemos hablado antes de este fenómeno cuando
tratamos el caso de las zarigüeyas. Las que viven tranquilas y a salvo en la isla de Sapelo han
evolucionado hasta acabar teniendo una esperanza de vida superior a las que viven en peligro
constante en la selva tropical. De la misma manera, los animales que vuelan viven más que los
que habitan a ras de suelo, sobre todo porque volar hace que sea más fácil escapar de los
depredadores y, por tanto, que la inversión en el futuro sea más rentable.

Podemos visualizar este proceso con un ejemplo imaginario: que el tigre del que hablábamos
antes naciera con una mutación que lo pusiera en desventaja desde el principio. Una mutación
que, por ejemplo, lo dotara de un pelaje de color azul intenso. Tal vez sería precioso, pero sus
presas lo verían desde lejos. Así, nuestro tigre azul no podría cazar tanto y le resultaría más
difícil criar a sus cachorros. Si los cachorros heredaran esta mutación y también fueran azules les
pasaría lo mismo. Al final, la mutación acabaría por desaparecer.

Pero ¿qué pasaría si la mutación no fuera perjudicial desde el principio? Por ejemplo, una
mutación que, en vez de proporcionarle un pelaje azul, lo volviera ciego, pero solo a los quince
años. Antes de ese momento, nuestro tigre estaría de maravilla y le daría tiempo a criar muchos
cachorros. Si llegara a los quince años, ya no podría cazar y se moriría de hambre, pero lo cierto
es que la mayoría de los tigres no alcanzan esa edad. Esto es lo que conocemos como teoría de la
acumulación de mutaciones y, en pocas palabras, viene a decir que a la evolución le cuesta



mucho librarse de una mutación que solo resulta perjudicial después de que un animal haya
sobrepasado su esperanza de vida.

Imaginemos ahora que la mutación de la ceguera no solo fuera neutra durante los quince
primeros años de vida. Imaginemos que al principio fuera beneficiosa. Por ejemplo, que
permitiera al tigre ver bien antes, aun al precio de perder finalmente la vista. Esta mutación
ayudaría al tigre a cazar más presas y tener más cachorros durante sus primeros años. Si al fin y
al cabo el tigre solo va a vivir una década, es mejor que tenga más cachorros que un tigre normal.
Esto es lo que se denomina teoría de la pleiotropía antagónica, nombre pegadizo y fácil de
recordar donde los haya. Por resumir, esa teoría postula que ciertas variaciones genéticas pueden
ser beneficiosas en las primeras etapas de la vida y perjudiciales más adelante. Si la parte más
importante de la vida es la primera, estas variaciones se volverán comunes y sus efectos
negativos producirán el declive físico que conocemos como envejecimiento.

 
 

Las teorías más extendidas sobre el envejecimiento consideran que este puede definirse como la
incapacidad para reparar los daños; que, en esencia, los animales tratan de combatir el
envejecimiento, pero a la larga se quedan sin herramientas. En cambio, otros investigadores
opinan que esto es falso, y que el envejecimiento es algo que nos provocamos a nosotros
mismos: una especie de continuación del proceso de desarrollo que nos lleva de óvulo fertilizado
a bebé, luego a niño y luego a adulto. Es lo que se conoce como «envejecimiento programado».
Si lo miramos con cierta ingenuidad, tiene sentido, ¿no? Si los animales vivieran para siempre
acabaría habiendo tantos que consumirían toda la comida disponible y al final todos morirían de
hambre. No sería una estrategia demasiado inteligente.

Esta teoría suena, en principio, plausible, pero resulta controvertida porque presenta graves
problemas de lógica y de matemáticas. La evolución no funciona así respecto a un grupo. Uno de
estos problemas es la situación clásica denominada «tragedia de los comunes». Se trata del
mismo fenómeno con el que nos encontramos los humanos cuando tenemos que cuidar el
medioambiente, pagar impuestos o mantener limpia una cocina compartida: siempre habrá
alguno que quiera aprovecharse de los beneficios sin contribuir en nada.

La «tragedia de los comunes» está muy extendida en la naturaleza y seguramente ya la hemos
presenciado sin saberlo. Viendo un documental sobre la naturaleza nos podríamos preguntar por
qué las presas no suelen contraatacar. Unos pocos leones ponen en fuga a miles de ñus. ¿Cómo
es que la balanza del poder no se inclina hacia el otro lado? Por fuertes y feroces que sean los
leones, los ñus podrían vencer gracias a su número. ¡A veces pueden ser miles contra uno! Pero
cada vez que aparecen los leones, cada vez que aparece aunque sea un solo león, los ñus huyen
aterrados; y el resultado es que a veces alguno de ellos acaba siendo devorado.

Si fuera posible hablar con los ñus, podríamos sentarlos y explicarles la situación: «Si
cooperáis, tenéis todas las de ganar. Juntos podéis matar a los leones y libraros de los



depredadores». Los ñus comprenderían nuestra lógica aplastante e idearían un plan para
defenderse. De esta manera, en el siguiente ataque de los leones, se enfrentarían a ellos. Muchos
resultarían heridos, pero el número les daría la victoria, y se librarían para siempre de sus
verdugos. De vez en cuando tendrían que enfrentarse a otras manadas de leones, pero la
cooperación supondría una mejora importante para ellos.

Pero claro, entre los ñus habría algún que otro cobarde, como pasa en todos los grupos. A este
individuo le gustaría esa nueva seguridad recién adquirida tanto como a los demás, pero no le
apetecería la parte de jugarse la vida. Que lo hagan otros. Así que, cuando un león volviera a
atacar, el cobarde se situaría en la parte trasera de la defensa. De esta manera no arriesgaría nada
mientras los demás ñus preservan la seguridad de la manada.

Los ñus más valientes que se colocaran en primera línea a veces resultarían heridos y algunos
incluso morirían. En cambio, los cobardes siempre estarían a salvo y vivirían mucho más que la
media de los ñus, y por tanto tendrían más descendencia. Parte de esta descendencia también será
cobarde y durante los ataques se situará en la parte de atrás, como hicieron sus progenitores. De
esta manera, los ñus cobardes tendrían, a lo largo de las generaciones, más descendencia que los
ñus valientes. Los ñus cobardes solo piensan en ellos mismos y no se arriesgan por los demás. Lo
malo es que, al final, esto significaría que la manada entera se compondría de cobardes; la táctica
de defensa habría fracasado, y vuelta a empezar.

En nuestra sociedad, hemos inventado mecanismos sociales que hacen más difícil que existan
tramposos. Castigamos a los que evaden impuestos, perseguimos a las empresas que contaminan
o ponemos verde a la persona que no contribuye a limpiar la cocina compartida. Pero, hasta
contando con nuestra adaptación cultural, sigue siendo complicado cuidar del medioambiente,
cobrar impuestos o mantener limpia la cocina común. La naturaleza no tiene tanta suerte como
nosotros, los humanos: no puede prever los problemas ni analizarlos de manera racional. La
evolución es un camino a ciegas y, en la naturaleza, la mejor solución para la «tragedia de los
comunes» es, la mayoría de las veces, ser uno de los cobardes.

De ahí que el envejecimiento programado presente tantas dificultades. Aunque nos
imaginemos que este fuera fruto de la evolución, cosa que ya parece improbable, se habría tenido
que enfrentar a la «tragedia de los comunes». Programar el envejecimiento en los genes de un
organismo implica que el programa sería vulnerable a posibles mutaciones y le sucedería como a
cualquier otro programa genético, que estas en ocasiones lo alterarían. Por tanto, acabaría por
nacer un individuo con una programación de envejecimiento disfuncional. Este individuo sería
inmortal desde el punto de vista biológico y tendría una ventaja evolutiva enorme. Su
descendencia sería muchísimo más numerosa que la de los organismos que se mueren
obedientemente cuando llega el momento y se convertiría en nuestro antepasado común.

No somos inmortales, así que el envejecimiento programado parece poco probable. Solo lo
menciono porque hay muchos ejemplos en la naturaleza y en el laboratorio que, en apariencia,
apuntan hacia su existencia. Veamos:



La abeja reina y las obreras tienen los mismos genes. La larva se transforma en reina o en
obrera dependiendo únicamente del alimento y los cuidados que reciba. Pero, pese a tener
idéntico mapa genético, hay una diferencia enorme entre la esperanza de vida de la reina y
de la obrera: la obrera vive unas semanas, mientras que una reina puede vivir años. Lo
mismo se aplica a las hormigas.
Como ya hemos visto, la hembra del pulpo cuida de los huevos a tiempo completo, y muere
pocos días después de que se abran. Pero si se le quita una glándula concreta, la glándula
óptica, la madre pulpo vivirá: si se elimina una única glándula óptica, serán unas semanas
más, y si se le extirpan las dos, podrá vivir nada menos que otras cuarenta semanas.
En los años ochenta, Tom Johnson, un científico estadounidense, descubrió que era posible
prolongar la vida del C. elegans, un gusano de laboratorio, si se le desactivaba el gen age-1.
Al principio, los científicos pensaron que los gusanos vivían más porque la desactivación
del age-1 hacía que desviaran recursos de la reproducción al mantenimiento y reparación.
Pero más adelante se vio que los gusanos con el age-1 desactivado tenían la misma
descendencia que los gusanos con una esperanza de vida normal. Desde entonces, los
científicos han descubierto muchos más genes que se pueden desactivar en el C. elegans sin
efectos secundarios indeseables, al menos en apariencia. Esto, a la luz de las teorías
convencionales, resulta muy extraño.

 
 

Es posible que todas estas especulaciones suenen a discusiones académicas sin sentido, pero lo
cierto es que necesitamos saber quién tiene razón. Es vital para la lucha contra el envejecimiento.
Debemos entender lo que es para decidir la manera de combatirlo. Si el envejecimiento es la
incapacidad del cuerpo para repararse, como dicen las teorías convencionales, la solución radica
en reparar los daños. Deberíamos identificar todos los fallos del organismo e ir arreglándolos uno
tras otro. Por el contrario, si el envejecimiento está programado, la solución es mucho más
sencilla: rebobinar el programa. Ya sabemos bastante acerca de cómo funciona la programación
en el desarrollo de las primeras etapas: qué sucede entre la concepción y el nacimiento, entre el
niño y el adulto. Si el envejecimiento se basa en un programa semejante, no sería necesario
reparar los daños que se acumulan durante la vejez, sino que se trataría de comprender el
programa del envejecimiento y darle marcha atrás. Así, nuestro cuerpo volvería a ser joven y él
mismo repararía los daños, como hacen los cuerpos jóvenes normales.

A estas alturas ya debe de ser evidente que no tenemos datos para elegir una de las dos
opciones. Es posible apostar por una a la hora de investigar e invertir, pero si queremos combatir
el envejecimiento, lo más racional ahora mismo es tener la mente abierta a todas las
posibilidades.
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LO QUE NO MATA...

No hay manera de dar dos pasos por una ciudad grande sin ver un anuncio de un batido con
superpoderes antioxidantes, y lo mismo se puede decir de esos dudosos suplementos alimenticios
publicitados por influencers y otras estafas piramidales. Pero nuestra historia de amor con los
antioxidantes y los suplementos saludables empezó en circunstancias bastante más graves.

En la década de los cincuenta, pocos años después de que las primeras bombas nucleares
cayeran sobre Japón, los científicos, comprensiblemente, estaban obsesionados con los efectos de
la radiactividad sobre el cuerpo humano. Como siempre, a los ratones les tocó la peor parte. La
ciencia descubrió que los ratones sometidos a niveles de radiación altos, pero no letales, sufrían
un proceso de envejecimiento acelerado. Los ratones irradiados eran los primeros en desarrollar
enfermedades relacionadas con la edad y también morían antes.

La radiactividad afecta a los ratones porque, entre otras cosas, genera en el interior de las
células lo que denominamos «radicales libres». Se trata de moléculas altamente reactivas que
afectan a otras moléculas al chocar con ellas. Los radicales libres son como un elefante en una
cacharrería. Cuando las células de cualquier animal se exponen a la radiactividad, ese elefante se
vuelve rabioso. Los científicos han puesto nombre a los daños que causa el elefante: estrés
oxidativo. Eso quiere decir que los ratones expuestos a la radiación tienen un estrés oxidativo
elevado. 

Aquí es donde entran los antioxidantes. Lo de «anti» hace referencia a su capacidad para
neutralizar radicales libres, así que estos antioxidantes vienen a ser como administrar un sedante
al elefante. Los investigadores que trabajaban con la radiación descubrieron que los antioxidantes
protegían a los ratones de los efectos dañinos de la radiactividad, y llegaron a la conclusión de
que contribuían a que los animales irradiados vivieran más tiempo.

Pero lo interesante es que los radicales libres no aparecen así porque sí en las células
irradiadas. En realidad, son un subproducto del metabolismo normal, el de todos. Eso quiere
decir que nuestras células están constantemente a merced del elefante rabioso. Los científicos lo
averiguaron y empezaron a especular: ¿y si los radicales libres no fueran solo la causa del
envejecimiento provocado por la radiación? ¿Y si fueran también la causa del envejecimiento
normal? Es lo que se conoce como teoría del envejecimiento por radicales libres.



Por explicarla en pocas palabras, esta teoría propone que nuestro metabolismo hace una
especie de pacto a lo Fausto: nos mantiene con vida, pero también nos hace envejecer y morir
porque genera radicales libres. También recoge el hecho de que los radicales libres causan daños,
la gente de edad avanzada tiene niveles de estrés oxidativo superiores a los jóvenes y el exceso
de estrés oxidativo está relacionado con todas las enfermedades relacionadas con el
envejecimiento. Por suerte, la teoría misma aporta la solución, y es sencilla: hay que utilizar
antioxidantes para calmar al elefante rabioso.

Esta idea ya surgió hace décadas y se ha puesto a prueba de manera exhaustiva en ensayos
clínicos.

De hecho, se ha puesto a prueba tanto que los investigadores pueden hacer un metaanálisis, es
decir, un estudio de gran amplitud que analice en conjunto los datos obtenidos a través de
muchos estudios diferentes.

En uno de estos metaanálisis, compuesto por 68 estudios y 230.000 sujetos, los investigadores
se centraron en averiguar si los suplementos alimenticios con antioxidantes contribuían a alargar
la vida.

La conclusión fue que las personas que toman antioxidantes viven menos. Tampoco están
protegidas contra enfermedades relacionadas con el envejecimiento. De hecho, parece que los
suplementos de antioxidantes no reducen la aparición y el crecimiento de ciertos tipos de cáncer,
sino que fomentan ambas cosas.

 
 

En otoño de 1991, ocho científicos se encerraron en un invernadero de aspecto futurista en
Oracle, en el estado de Arizona. Ese edificio, denominado Biosfera 2, iba a ser su hogar durante
dos años. Su misión era abastecerse de alimentos, agua, oxígeno y todo lo que necesitaran para
vivir sin ayuda del exterior.

Este monumental experimento iba a servir para comprobar si somos capaces de crear un
ecosistema completo desde cero. Vivir en la Tierra hace que tengamos la suerte de pertenecer ya
a uno: la naturaleza satisface todas nuestras necesidades vitales, y si la tratamos bien lo seguirá
haciendo durante mucho tiempo. Pero cuando salgamos de la Tierra para colonizar otros planetas
tendremos que crear nuevos ecosistemas que nos alberguen y nos proporcionen todo lo
necesario.

Es bien sabido que los árboles son una parte fundamental de los ecosistemas terrestres. No
solo generan oxígeno, sino que también son el hábitat de innumerables especies y, en caso de
necesidad, se pueden utilizar como material de construcción. Por eso, los científicos identificaron
los árboles como base del nuevo ecosistema, y plantaron muchos en Biosfera 2. Ya sabemos que
los árboles viven mucho tiempo, así que un par de años no serían problema, ¿verdad?

Los árboles de Biosfera 2 empezaron muy bien. Gracias a las condiciones favorables del
invernadero gigante, crecieron deprisa. Pero, antes del final del gran experimento, muchos



habían muerto. ¿Qué les faltó? No carecieron de cuidados ni de nutrientes. Todo lo contrario. Lo
que les faltó a los árboles de Biosfera 2 fue el estrés. Para ser precisos, les faltó el estrés al que
los sometía el viento en condiciones normales.

Porque el viento es uno de los peores enemigos de los árboles, pero resulta que no pueden
vivir sin él. El ataque constante del viento consigue que desarrollen resiliencia y crezcan fuertes.
Si se elimina el viento, los árboles se debilitan y, al final, se desploman debido a su propio peso.

 
 

Volvamos a la historia de los radicales libres y los antioxidantes. ¿Por qué mueren antes las
personas que toman suplementos de antioxidantes? Pues por el mismo motivo que los árboles
mueren sin el viento. El estresor mantiene fuerte al organismo.

Este fenómeno biológico, el incremento de la fuerza gracias a la adversidad, se denomina
«hormesis». El ejemplo más cercano lo hallamos en el ejercicio. Se podría pensar que lo
saludable es el hecho de correr, por ejemplo, pero vamos a examinar lo que sucede en realidad
cuando corremos: el ritmo cardiaco y la tensión arterial se disparan; con cada zancada, los
músculos y los huesos se tensan, se esfuerzan; y, como el ejercicio requiere energía, el
metabolismo se acelera, lo que incrementa la producción de radicales libres. Sí, es correcto: el
ejercicio provoca moléculas dañinas. Pero, a la larga, implica que estemos más sanos, porque
sirve como mensaje al organismo: «Tienes que ser más fuerte».

Por irónico que resulte, uno de los «mensajeros» son los radicales libres; esto quiere decir que
los antioxidantes interfieren en el proceso de fortalecimiento y mejora de la salud causado por el
ejercicio. Digan lo que digan los influencers, los antioxidantes contrarrestan parte de los
beneficios que se obtienen con el ejercicio.

El ejercicio físico es el mejor ejemplo de hormesis, pero en el mundo biológico vemos
muchos más. De hecho, la hormesis es parte fundamental de la historia de la vida en la Tierra.
Que no nos quepa duda: nuestros antepasados encajaron muchos golpes, uno tras otro. Estos
golpes pudieron ser periodos de hambruna, trabajo agotador, intoxicaciones, peleas a puñetazos o
tener que huir de los depredadores para salvarse. La vida siempre ha supuesto un desafío, y por
eso los retos continúan siendo fundamentales para nosotros.

Un ejemplo excelente de la ubicuidad de la hormesis en la naturaleza nos llega gracias al
estudio de un elemento tóxico, el arsénico. El arsénico, considerado el rey de los venenos y
veneno de reyes, se consigue con facilidad, no tiene olor ni sabor y se puede utilizar para matar a
cualquiera. Por tanto, siempre ha sido una de las armas preferidas de los miembros más
ambiciosos de la realeza y de los psicópatas de todo el mundo.

Por desgracia, el arsénico se ha convertido también en un elemento contaminante del agua en
muchas partes de nuestro planeta, de modo que los científicos han investigado cómo afecta esta
toxina a los animales de laboratorio.

Si se administraban dosis altas de arsénico al C. elegans, el veneno hacía honor a su



reputación criminal; en cambio, si se exponía a los gusanos a una dosis fija más baja, sucedía lo
contrario: vivían más tiempo del normal, y además se volvían más resistentes al estrés por
temperatura elevada y a otras sustancias venenosas. ¿Por qué? Por la hormesis, por supuesto. El
arsénico es un veneno, sí, pero una dosis baja actúa como estresor y provoca una mejora en las
capacidades defensivas del gusano.

Hay investigadores que hasta han conseguido prolongar la vida del C. elegans con un
prooxidante, con algo que incrementa el estrés oxidativo, que es lo contrario de lo que hace un
antioxidante. Es el equivalente a dopar con cafeína al elefante de la cristalería y luego azuzarlo.
Los científicos descubrieron que podían prolongar de manera consistente la esperanza de vida de
los C. elegans si les administraban un herbicida prooxidante... siempre que no les dieran también
antioxidantes. Si se los daban, se neutralizaba el daño y los gusanos vivían el tiempo habitual.

Ya sé que parece una locura que el rey de los venenos o un herbicida muy potente puedan
resultar beneficiosos para un organismo, pero bienvenidos al mundo de la biología.

Por motivos evidentes, no contamos con ensayos clínicos en los que se administre arsénico,
herbicidas u otras sustancias nocivas a seres humanos, pero sí hay paralelismos en el mundo real
que demuestran la hormesis en las personas. Por ejemplo, un accidente que tuvo lugar en Taiwán
en los años ochenta del siglo pasado. Por aquel entonces, Taiwán vivía un auge económico
excepcional. Era uno de los «cuatro tigres asiáticos», y en Taipéi, la capital, se estaba
construyendo más que nunca. En medio de aquel fervor, llegó acero contaminado con cobalto-
60, un isótopo radiactivo. Este acero se utilizó para construir más de 1.700 apartamentos, y nadie
se dio cuenta hasta la década de los noventa. Para entonces ya era demasiado tarde.

Se calcula que más de diez mil personas vivieron en los apartamentos radiactivos antes de su
demolición. Estas personas estuvieron expuestas a diario a un nivel de radiactividad muy
superior al normal, cosa muy preocupante, porque se sabe que la radiación produce daños en el
ADN que pueden provocar cáncer. Pero, al examinar el historial médico de los residentes, los
médicos se quedaron perplejos. Resultó que entre los habitantes de los apartamentos había menos
casos de cáncer, de todos los tipos, que entre un grupo comparable de taiwaneses.

Este fenómeno también se ha detectado en otras circunstancias. Entre los trabajadores
estadounidenses de los astilleros, los que trabajan con submarinos nucleares tienen un índice de
mortalidad inferior al de los que trabajan en el resto de los astilleros. Si tomamos la población
general de Estados Unidos, los que viven en zonas con una radiación de fondo más elevada viven
más que la media. Y, entre los médicos, los radiólogos, que están expuestos a radiación
ionizante, viven más que otros profesionales equivalentes y tienen un riesgo más bajo de padecer
cáncer.

Quiero dejar muy claro que no estoy recomendando que nadie se exponga a radiación ni
ingiera ningún tipo de veneno. Sería un despilfarro de genes en buenas condiciones. No tenemos
la menor idea de qué niveles son potencialmente horméticos, pero sí sabemos lo que pasa si los
superamos: dolor y una muerte espantosa. Lo básico en la hormesis es la dosis. Forzar el cuerpo



corriendo es más sano que no hacer ejercicio, pero también es posible hacer demasiado ejercicio,
lo que es perjudicial. De la misma manera, los árboles son más fuertes cuando están expuestos al
viento, pero si el viento es demasiado intenso puede derribar el árbol o partirlo en dos. Los
estresores solo son beneficiosos si el daño que causan no supera nuestra capacidad para
autorrepararnos.

También es importante recordar que no todo factor estresante o dañino es necesariamente
hormético. Nadie se vuelve más listo dándose cabezazos contra la pared ni mejora su capacidad
pulmonar fumando. Los estresores ante los que reaccionamos de manera positiva son aquellos
que la evolución nos ha llevado a resistir.

 
 

Aparte del ejercicio, la hormesis se encuentra sobre todo en la alimentación. Pero no porque las
pizzas y los dónuts sean saludables si se administran en la dosis correcta. No, las sustancias
horméticas que buscamos están en las plantas que comemos.

Las plantas, igual que casi todos los seres vivos, prefieren vivir en lugar de ser devoradas,
pero la cosa se complica si no puedes huir de los que quieren comerte. Por lo tanto, las plantas
solo tienen una opción para sobrevivir: luchar. Algunas plantas lo hacen con espinas
intimidatorias, caparazones durísimos o produciendo urticaria. Pero casi todas las plantas tienen
un arma en común: la guerra química contra sus adversarios. Y en esa lista de enemigos estamos
nosotros.

Hoy en día es sencillo alimentarse del mundo vegetal, pero en la Edad de Piedra había que
andar con cuidado. Muchas plantas, más de las que imaginamos, son venenosas de una u otra
manera. Por ejemplo, la semilla del almendro silvestre contiene cianuro, una de las sustancias
químicas más tóxicas que conocemos. Las almendras crudas contienen la misma toxina que la
hiedra venenosa (pero, calma, se neutraliza antes de embolsarlas para enviarlas al supermercado).

Hasta las plantas que no son tóxicas para los seres humanos, las que consumimos de manera
habitual, son muchas veces venenosas para otros animales. Por ejemplo, el chocolate y otros
derivados del cacao pueden ser letales para los perros y los gatos. E incluso las plantas que
comemos oponen resistencia. Por ejemplo, la piña: es frecuente sentir un cierto dolor en la boca
o la lengua después de consumirla, y con razón, porque contiene unas enzimas que descomponen
las proteínas. Eso está muy bien cuando se utiliza la piña en una marinada para hacer más tierna
la carne, pero no tanto cuando la carne es la nuestra. En cuanto comemos piña, las enzimas
empiezan a digerirnos, a descomponer las proteínas presentes en la boca. Nuestro tamaño nos
protege, pero se trata de un arma de alto calibre contra animales más pequeños.

Los chiles o guindillas son otro buen ejemplo. Contienen un compuesto denominado
capsaicina que produce en la boca una sensación de ardor. Cuando un mamífero se come un
chile, aplasta las semillas y libera la capsaicina, por lo que el mamífero se cuidará de esquivar



esos frutos en el futuro. En cambio, los pájaros se tragan las semillas enteras, no les pasa nada y
hacen que la planta se disperse por todas partes. Es un truco evolutivo sensacional.

Las plantas no se dejan comer sin oponer resistencia, hecho que muchas veces pasa
desapercibido cuando se habla de sus beneficios para la salud. Existen pruebas abrumadoras de
que una dieta rica en frutas y verduras es más sana, pero los científicos aún no saben por qué.
Las razones son múltiples, claro, pero no cabe duda de que la hormesis es una de ellas. Por
ejemplo, hace mucho que sabemos que uno de los motivos de que las verduras sean beneficiosas
en la dieta son los polifenoles, pero ¿por qué? ¿Tal vez porque son antioxidantes? No. La
verdadera razón es que los polifenoles son ligeramente tóxicos y funcionan por hormesis.
Diversos estudios han demostrado que el organismo humano reacciona contra los polifenoles y
trata de neutralizarlos y librarse de ellos, por ejemplo regulando al alza un gen denominado Nrf2,
que controla un amplio abanico de mecanismos celulares de defensa. La radiación también
regula al alza este mismo gen.

La hormesis en los animales

Los pájaros que viven mucho tiempo no tienen un estrés oxidativo superior al de los que viven
poco. Las ratas topo desnudas tienen tanto estrés oxidativo como sus primos de vida breve, los
ratones. En términos generales, la rata topo desnuda vive más no porque sufra menos estrés,
sino porque está equipada de maravilla para lidiar con los estresores. Les va mucho mejor que a
los ratones en casos de exposición a productos químicos que afectan al ADN, niveles de oxígeno
bajos, ingestión de metales pesados o exposición a temperaturas muy elevadas. Por lo visto, el
secreto para una vida larga no reside en vivir sin dificultades, sino en superarlas y seguir
adelante.

Comer frutas y verduras es una alternativa segura a ingerir toxinas. ¿Y cuál puede ser una
alternativa equivalente —e incluso superior— a mudarse a un apartamento radiactivo? La altura,
por ejemplo, como la que ofrece vivir en las montañas. A mayor elevación, la atmósfera se
vuelve menos densa, lo que implica una protección menor contra los rayos ultravioletas del sol,
así como una mayor exposición a la radiación cósmica. Doy fe como habitante de piel
blanquísima de uno de los países más llanos del mundo; me puse como una gamba a cinco
kilómetros de altitud.

Llegado a este punto, ya no se sorprenderá nadie al saber que, pese a la radiación y la dureza
de las condiciones, o quizá gracias a ellas, las personas que viven en zonas altas tienden a vivir
más y sufrir menos enfermedades relacionadas con el envejecimiento que las que residen a nivel
del mar. Esto se ha comprobado en Austria, Suiza, Grecia y California.

A mayor altitud hay una concentración de oxígeno inferior que a nivel del mar, lo que
también puede servir como estresor saludable. Las células tienen una reacción común a la
exposición a radiación y a bajos niveles de oxígeno, que es la producción de proteínas de choque
térmico (HSP, por sus siglas en inglés). Como su nombre indica, estas proteínas se descubrieron



en relación con temperaturas elevadas, pero resultó que eran parte de un conjunto de mecanismos
protectores. Volvemos a ver aquí que la hormesis tiene un largo alcance: un estresor mejorará la
resiliencia contra otros estresores.

Las proteínas de choque térmico son como las superheroínas que ayudan a las demás
proteínas. Cuando un estresor causa daños en las células, muchas proteínas adquieren una forma
incorrecta. Pero las proteínas de choque térmico entran en acción y las ayudan a recuperar su
forma y su función para que no se conviertan en basura celular.

Es interesante que lo del choque térmico no esté restringido a los animales de laboratorio. Es
parte integral de la cultura nórdica, y lo llamamos «sauna». En Finlandia, patria natal de la sauna,
se han hecho tantos estudios sobre el tema que no sería suficiente una vida para leerlos todos,
pero la conclusión es que existe una correlación entre la sauna y ciertos beneficios para la salud,
como una reducción del riesgo de enfermedades cardiovasculares y una mayor esperanza de
vida. Es probable que las proteínas de choque térmico tengan algo que ver, pero la sauna tiene
también otros efectos beneficiosos, como la disminución de la presión arterial.

En el tema de la sauna hay un pequeño «pero»: los varones que quieran tener hijos no
deberían excederse, por el mismo motivo por el que no deben pasar demasiado rato en la bañera
ni sentados con el portátil sobre el regazo.

Además de la exposición al calor, la exposición al frío en forma de natación invernal es otra
parte integral de la cultura nórdica. De hecho, ambas cosas se suelen alternar en la misma sesión:
un ratito en la sauna y un chapuzón en agua fría. No hay tantos datos sobre la exposición al frío
como sobre el tema de la sauna, pero es fácil imaginar que también puede ser beneficiosa para la
salud a largo plazo. Por ejemplo, activa la llamada «grasa parda», que funciona al revés que la
grasa normal: sirve para quemar energía, no para almacenarla. Al quemarla, se calienta, y se ha
comprobado que este tejido de grasa parda es muy activo en especies que tienen una vida
prolongada. Con o sin pruebas, los nadadores invernales que conozco aseguran que sienten más
energía, contraen menos enfermedades y experimentan mayor bienestar. Después de nadar, claro.
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EL TAMAÑO NO IMPORTA (¿O SÍ?)

El año 1492 fue de lo más movido en la zona que hoy en día conocemos como España. A los dos
días de empezar el año, el emir musulmán de Granada se rindió a los Reyes Católicos, Fernando
de Aragón e Isabel de Castilla. Así terminaron varios siglos de Reconquista, durante los cuales
los reinos católicos del norte fueron tomando poco a poco las tierras ocupadas por los
conquistadores musulmanes.

Dos semanas después de esta batalla decisiva, los monarcas recibieron a un mercader
genovés, procedente de lo que hoy es Italia. Este mercader, Cristóbal Colón, llevaba años
solicitando que le dieran su apoyo para un proyecto: buscar una nueva ruta a Asia navegando
hacia el oeste. A cambio de este apoyo y los fondos necesarios, prometía que la nueva ruta
proporcionaría a los monarcas y a sus reinos unas riquezas fabulosas.

No se sabe por qué (tal vez por el optimismo de la victoria), aquel año los reyes accedieron a
financiar el viaje de Colón. Pronto, tres barcos españoles zarparon rumbo hacia el oeste por el
Atlántico. Llegaron al continente americano tras un largo viaje. Era la primera vez que los
europeos ponían pie allí desde tiempos de los vikingos.

Mientras, los reyes Fernando e Isabel estaban muy ocupados. Habían sido muchos siglos de
conflictos religiosos y territoriales en la Península, así que querían que los nuevos reinos fueran
completamente cristianos. El Decreto de la Alhambra fue un ultimátum para los judíos: o se
convertían al cristianismo o se marchaban del país. Unos eligieron el hogar antes que la fe y
pasaron a ser conversos. Los demás, por el contrario, se aventuraron en busca de nuevas tierras.

Al año siguiente, Colón y su tripulación volvieron de las Américas. Al principio pensaron que
habían estado en Asia, pero no tardaron en comprender que los españoles habían llegado a un
continente desconocido para los europeos de la época. Pronto comenzó la colonización, y todo
tipo de españoles —campesinos, criminales, familias, soldados, sacerdotes, nobles, prostitutas—
se embarcaron rumbo a América. Entre estos emigrantes había conversos, descendientes de los
judíos que habían cambiado de religión. Pese a ser cristianos ya, en España seguían estando
discriminados, y pensaron que en el Nuevo Mundo tendrían mayor libertad.

 
 



En 1958, Zvi Laron, un médico israelí, empezó a estudiar, junto con algunos colegas, a un grupo
de pacientes muy especial. Todos padecían enanismo, pero no de la manera habitual. Sí, los
pacientes de Laron eran de estatura baja, unos 120 centímetros, pero no se advertían en ellos las
proporciones que generalmente se asocian con la forma más común del enanismo, como unas
extremidades cortas y una cabeza grande. Tenían un aspecto corriente, solo que reducido.

Laron y sus colegas invirtieron ocho años en investigar la causa de ese síndrome antes de
compartir los resultados. Los pacientes que sufrían el síndrome de Laron, como pasó a llamarse,
eran bajos porque tenían una mutación relacionada con la hormona del crecimiento. Pero este
defecto no se ubica en la propia hormona. De hecho, los pacientes con síndrome de Laron llevan
en la sangre la cantidad habitual de hormona del crecimiento. Si no crecían más era por un
defecto en el receptor de esta hormona, es decir, en el mecanismo responsable de que las células
perciban la hormona del crecimiento y respondan a ella. Este mecanismo se puede comprender
muy bien mediante una analogía: imaginemos que la célula es un castillo gobernado por un noble
muy poderoso, pero también paranoico. El noble no deja entrar a desconocidos, así que, si
alguien quiere hablar con él, tiene que gritarles el mensaje a los guardias de la torre. En
circunstancias normales, los guardias van a ver al noble y le recitan el mensaje para que responda
con las órdenes oportunas. Pero si los guardias son sordos, no oyen el mensaje por mucho que
griten los forasteros, y el noble no lo recibirá ni responderá.

De la misma manera, la señal de la hormona del crecimiento no llega a las células de los
pacientes con síndrome de Laron. Ese defecto en los receptores de la hormona del crecimiento
implica que, aunque esta pueda encontrarse en concentraciones elevadas en el torrente
sanguíneo, la persona no crecerá.

 
 

Casi quinientos años después de que los españoles llegaran a las Américas, Jaime Guevara-
Aguirre, un médico ecuatoriano recién licenciado, seguía dando vueltas a un misterio de su
infancia. Había conocido a un sorprendente número de personas con enanismo y, ya con su
nuevo título de médico bajo el brazo, quería averiguar la razón. Las investigaciones de Guevara-
Aguirre lo llevaron de regreso a su región de origen, en la provincia montañosa de Loja. Una vez
allí, tuvo que viajar a caballo a los lugares que buscaba, unos pueblos remotos en lo más
recóndito de las montañas. Pero tanto esfuerzo valió la pena: tal como recordaba, Guevara-
Aguirre encontró allí a varias personas que parecían versiones en miniatura de sus parientes.

Todas aquellas personas tenían el síndrome de Laron. Sin saberlo, eran parientes lejanos de
los pacientes de Zvi Laron, en Israel: los ecuatorianos con síndrome de Laron eran en parte
descendientes de los judíos españoles que se habían convertido al cristianismo y, más adelante,
habían participado en la colonización de las Américas. A su vez, los pacientes israelís de Laron
descendían de los judíos españoles que habían optado por lo contrario, por salir de España y
conservar su religión. El devenir tortuoso de la historia había separado a los dos grupos, pero el



descubrimiento de Laron volvió a unirlos. Hoy en día sabemos que uno de sus antepasados
comunes debía de tener una mutación en el receptor de la hormona del crecimiento. Pero esto no
es suficiente para padecer el síndrome de Laron; no basta con heredar un solo receptor
defectuoso: en este caso, a la persona le quedaría un receptor funcional y sería unos centímetros
más baja de lo normal, pero nada más. En cambio, si se heredan los receptores defectuosos de
ambos progenitores, no hay ninguno funcional, y ahí aparece el síndrome de Laron. Por eso el
síndrome es raro en Israel en la actualidad, porque es improbable que dos portadores de la
mutación la transmitan juntos a sus descendientes. En cambio, en las aldeas remotas de la
provincia de Loja, el síndrome de Laron es mucho más común por el mismo motivo que
encontramos anteriormente entre los amish de Berne: un grupo reducido de personas se afincó en
una región aislada, y la población creció cuando estas pocas personas se casaron entre ellas.

Así pues, Jaime Guevara-Aguirre había hallado el lugar perfecto para estudiar el síndrome de
Laron. Se dedicó de lleno a ello y pronto hizo un descubrimiento sorprendente: apenas había
casos de cáncer entre las personas con este síndrome. Desde que se empezó a estudiarlas, solo se
ha documentado un caso. El cáncer se caracteriza por un crecimiento excesivo, así que parece
lógico que la ausencia de señales de crecimiento proteja contra él. Pero las personas con
síndrome de Laron tampoco sufren otras patologías relacionadas con el envejecimiento. Están
protegidos contra las enfermedades cardiovasculares, la demencia y la diabetes. ¡Ni siquiera
tienen acné! Y todo eso a pesar de que muchos ecuatorianos con Laron tienen sobrepeso y llevan
una dieta rica en alimentos procesados. Es como si la mutación de Laron los protegiera contra la
enfermedad, a pesar de sus hábitos poco saludables.

 
 

Para estudiar el síndrome de Laron, los investigadores han criado ratones con un defecto similar
en los receptores de la hormona del crecimiento. Estos ratones, al igual que sus equivalentes
humanos, son mucho más pequeños que los normales y mantienen proporciones regulares. Y, al
igual que los humanos con el mismo síndrome, los ratones con Laron también gozan de una
salud envidiable. De hecho, viven mucho más que los ratones comunes. Los estudios han
calculado que su esperanza de vida se incrementa entre un 16 y un 55 por ciento. No debería
extrañarnos, a la luz de lo que sabemos sobre la relación entre tamaño y esperanza de vida: las
especies grandes viven más que las pequeñas, pero dentro de cada especie son los individuos
pequeños los que tienden a vivir más tiempo. Y los ratones con Laron son de los más pequeños
que existen. En tamaño solo compiten con los ratones enanos de Ames, que antes mencioné de
pasada. Estos roedores diminutos deben su tamaño a causas similares a los ratones con Laron:
tienen un defecto en la glándula pituitaria, justo debajo del cerebro, que provoca que no
produzcan hormona del crecimiento.

¿Qué pasa en el caso de los humanos? Si los individuos pequeños en el reino animal tienden a
vivir más, ¿tienen motivos de preocupación las personas altas? Pues el récord mundial de



longevidad, con ciento veintidós años y ciento sesenta y cuatro días, lo tiene una francesa, Jeanne
Calment. Una de sus características era que medía tan solo 150 centímetros. En la lista de este
récord se hallan también una estadounidense, Sarah Knauss, que medía 140 centímetros, Marie-
Louise Meilleur, con la misma estatura que Calment, y Emma Morano, de 152 centímetros.
Cierto que todas estas mujeres nacieron en tiempos en que la gente era más baja que ahora por lo
general, pero la lista de personas más longevas nos presenta un equipo de baloncesto patético
hasta para los estándares de su época.

En un plano más general, si estudiamos la población en su conjunto vemos que se mantiene la
relación entre longevidad y altura. Por ejemplo, recordemos que los europeos del norte, aunque
viven en países más ricos, tienden a morir antes que los del sur y los habitantes del este de Asia.
Da la casualidad de que también son más altos, así que ahí puede radicar la explicación. Otro
ejemplo que desconcertó a los sociólogos estadounidenses es lo que denominaron la «paradoja
hispana»: los estadounidenses de origen hispano tienden a vivir más tiempo que los caucasianos,
aunque estos últimos «deberían» tener una vida más larga: son más ricos, su nivel de educación
es mayor y su índice de obesidad es algo menor. Pero los hispanos son más bajos.

El tercer ejemplo lo encontramos en las zonas azules. Por un lado, está Okinawa, que es de las
prefecturas con estatura media más reducida de Japón, que ya de por sí tiene una estatura media
de las más bajas del mundo desarrollado. Luego está Cerdeña, cuyos habitantes se encuentran
entre los más bajos de Europa: la estatura media de los hombres de la zona es de 167
centímetros, siete centímetros por debajo de la media en Italia, y casi quince centímetros por
debajo de las poblaciones más altas del continente. Sabemos que la estatura de los sardos tiene
causas genéticas, y cabe señalar que la mutación de Laron tiene parte de la responsabilidad. El
0,87 por ciento de los sardos son portadores. Es un porcentaje altísimo, aunque obviamente no
tanto como entre los ecuatorianos de la provincia de Loja.

Esto no quiere decir que todos los altos estén destinados a morir prematuramente ni que los
bajitos vayan a vivir necesariamente más. Son medias. Hay mucha gente baja que muere joven y
muchas personas altas que viven hasta una edad avanzada con buena salud. Pero, como media,
no cabe duda de que existe una relación entre el tamaño y la esperanza de vida. Por tanto, en este
campo hay mucho que aprender sobre el envejecimiento.

 
 

Por supuesto, la estatura no hace envejecer a nadie. Si pudiéramos comprimir a una persona para
hacerla más baja, no por eso viviría más. Todo lo contrario, probablemente. Entonces, ¿por qué
la gente baja vive más que la alta? Para empezar, porque las personas altas tienen más células
que las bajas, y eso quiere decir que tienen más probabilidades de que algunas se vuelvan
cancerosas. Pero esto no explica ni de lejos todo el fenómeno. Es más probable que se deba a que
la altura es un indicio de cómo respondemos a las señales de crecimiento. La altura puede indicar
que las señales son más fuertes, o que el sujeto responde mejor a ellas.



Así que para descubrir los secretos de la longevidad debemos zambullirnos en el laberinto de
las señales de la hormona del crecimiento. Como vimos en el caso de los ratones enanos de
Ames, empezaremos justo debajo del cerebro, en la glándula pituitaria. Esta glándula segrega
hormona del crecimiento, que, pese a lo que su nombre parece indicar, no es la responsable del
crecimiento, o no de manera directa. En realidad, actúa desplazándose hasta el hígado, donde
enlaza con sus receptores, lo que hace que el hígado segregue a su vez otra hormona, la IGF-1
(factor de crecimiento insulinoide 1), que es la que posibilita que crezcamos. Por lo tanto, el
tratamiento del síndrome de Laron consiste en aportar IGF-1 sintética, no hormona del
crecimiento.

La IGF-1 nos adentra un poco en el laberinto, y gracias a los animales de laboratorio
comprobamos que vamos en la buena dirección. Todos los ratones enanos longevos de los que
hemos hablado antes tienen bajos niveles de IGF-1. Además, una de las maneras más seguras de
prolongar la vida del gusano de laboratorio C. elegans consiste en inhibir la versión de la IGF-1
presente en este animal. Pero también contamos con los pacientes de Laron, claro. Por desgracia,
estas personas, debido a su pequeño tamaño, tienen un mayor índice de muerte por accidente, de
modo que no podemos comprobar si viven más que la media; pero no sería sorprendente, ya que
están protegidas contra enfermedades relacionadas con el envejecimiento.

Obviamente no se trata de cambiar cromos, un poco de altura a cambio de una vida más larga.
Eso dependerá también de las prioridades de cada uno. Pero la idea de bloquear la IGF-1 sigue
siendo digna de consideración. Las enfermedades relacionadas con el envejecimiento tienen
lugar en estadios de la vida mucho más tardíos que el crecimiento, de modo que si fuera posible
bloquear la IGF-1 una vez llegados a cierta edad, tendríamos todas las ventajas y ninguno de los
inconvenientes: una estatura normal y un riesgo menor de padecer cáncer y otras dolencias.
Puede que hasta una vida más larga.

Por irónico que parezca, la hormona del crecimiento, y por extensión la IGF-1 que produce, se
conocen desde los años ochenta del siglo pasado como «la cura antienvejecimiento»: esta
hormona ha sido muy popular como «suplemento» para los culturistas, ya que fomenta el
desarrollo muscular. Pero los culturistas de más edad descubrieron que el efecto de las
inyecciones iba mucho más lejos: conseguía que se sintieran jóvenes, llenos de energía. De ahí
surgió la idea de que la hormona del crecimiento sirviese para combatir los efectos del paso del
tiempo.

Aparte de la ironía, hay que tener en cuenta que sentirse joven y tener energía son cosas
positivas por mérito propio, pero es que, además, los partidarios de la hormona del crecimiento
estaban en lo cierto en otros sentidos. La IGF-1 tiene efectos positivos también durante el
envejecimiento. El desarrollo muscular y de los huesos es muy beneficioso a edades avanzadas.
No, no se considera saludable tener aspecto de He-Man, pero es importante conservar masa
muscular y ósea. Además, la IGF-1 estimula el sistema inmunitario, cosa deseable: este sistema
tiende a debilitarse con la edad, con lo que se abre el camino a las infecciones y el cáncer.



Pero no basta con simplificar y decir IGF-1 = malo. La IGF-1 es una hormona multipropósito,
con funciones muy diversas. A nuestro organismo le encanta reciclar recursos. Pasa lo mismo
con otra hormona, la oxitocina, que tiene que ver con las relaciones entre las personas, pero
también se utiliza para inducir el parto en los hospitales porque provoca que se contraigan los
músculos del útero.

La IGF-1 tiene tantas funciones que es imprescindible diferenciarlas para descubrir cuáles son
las que provocan el envejecimiento. Unos investigadores han llevado a cabo un estudio con el C.
elegans, y han descubierto que lo que ayuda es bloquear la hormona solo en el sistema nervioso.
Si la bloqueaban también en el tejido muscular, el gusano tenía una vida más breve de lo normal.
De manera que bloquear la IGF-1 así, en términos generales, no es lo más recomendable. Puede
que en el futuro los investigadores consigan desarrollar terapias dirigidas a la IGF-1 en el
momento y lugar precisos para conseguir un rejuvenecimiento, pero, por ahora, los resultados
son demasiado dispares. Tendremos que seguir adentrándonos en el laberinto.
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LOS SECRETOS DE LA ISLA DE PASCUA

Imagínate contemplar el océano desde una isla pequeña y remota. Bajo tus pies, las olas rompen
contra las rocas con su ritmo incesante. Detrás de ti se extiende un paisaje rocoso, dorado, con
parches de hierba aquí y allá. No hay árboles. Lo que domina este paisaje son unas gigantescas
esculturas de piedra que velan por la isla, vigilantes, como si protegieran a los lugareños.

El aislamiento se palpa en el aire. La isla habitada más próxima está a casi dos mil kilómetros.
El territorio continental, aún más lejos. Nos encontramos en la isla de Pascua, donde casi ocho
mil personas viven rodeadas por el Pacífico hasta donde alcanza la vista. Esta isla solitaria no
parece un lugar muy adecuado para nuestra búsqueda; no hay universidades ni laboratorios
biomédicos. A los pocos científicos que llegan aquí les interesan sobre todo las esculturas de
piedra, los moáis. Según las leyendas, estos gigantescos seres de piedra tienen poderes
sobrenaturales que pueden convertir los deseos en realidad. Puede que alguien, hace mucho,
deseara tener una vida larga... y parece que uno de los ingredientes para ello se esconde en la
tierra misma de la isla de Pascua.

Si conocemos este secreto es gracias a una expedición canadiense de investigación que llegó a
esta isla en los años sesenta del siglo pasado para estudiar la tierra. Los canadienses querían
saber cómo era posible que los isleños nunca contrajeran tétanos pese a ir descalzos. La causa del
tétanos es una infección bacteriana que se suele asociar a circunstancias como pisar algo cortante
o a una incisión en la piel. Las bacterias que lo producen liberan una toxina que entra en el
torrente sanguíneo y provoca que los músculos se contraigan hasta el punto de resultar muy
doloroso, incluso letal.

Al tomar muestras del suelo, esos investigadores canadienses descubrieron que la bacteria
causante del tétanos no estaba presente en la tierra de la isla de Pascua. Por tanto, lo más normal
habría sido que se olvidaran de las muestras de tierra, que las tiraran o quedaran abandonadas en
el fondo de cualquier congelador de una universidad remota; pero en vez de eso terminaron en
manos de una compañía farmacéutica, Ayerst Pharmaceutical, donde revelaron su verdadero
secreto: una bacteria conocida como Streptomyces hygroscopicus. Esta bacteria produce una
molécula especial que se ha denominado «rapamicina» en honor al nombre indígena de la isla de
pascua, Rapa Nui.



La rapamicina es en realidad un arma que las bacterias utilizan en su guerra eterna contra los
hongos. La molécula bloquea (o inhibe) un complejo proteínico específico de los hongos, el
mTOR. Es una pena, pero el mTOR no se llama así en homenaje al dios del trueno, sino que son
las siglas de «diana mecanicista de rapamicina» (mechanistic target of rapamycin). Pese a lo
aburrido del nombre, el mTOR tienen una gran importancia: se trata de una especie de central de
mando de la célula que controla el crecimiento. De esta manera, la bacteria dispone de un arma
muy ingeniosa. La rapamicina retarda el crecimiento de sus rivales, los hongos, con lo que las
bacterias tienen ventaja en la lucha por los recursos.

Los seres humanos y los hongos no nos parecemos mucho, pero resulta que somos parientes
lejanos. Eso quiere decir que tenemos en común muchas proteínas, entre ellas las que componen
el mTOR. El mTOR es, de hecho, el siguiente paso en el laberinto de la señalización del
crecimiento. En primer lugar, hemos hablado de la hormona del crecimiento: inhibirla prolonga
la vida. De ahí llegamos al IGF-1, con el que sucede lo mismo. Y ahora nos tropezamos con el
mTOR. Cuando el IGF-1 se combina con los receptores de las células, una de las consecuencias
más importantes es que se activa el complejo mTOR: o sea, el mTOR se despierta y a su vez
desencadena otros muchos procesos en la célula relacionada con el crecimiento, como la
producción de proteínas nuevas y la captura de nutrientes. Nuestra versión del mTOR no es igual
que la de los hongos, claro, pero la rapamicina funciona de la misma manera, así que el siguiente
paso es evidente: los científicos administran rapamicina a los animales de laboratorio y
descubren que así les prolongan la vida. Los ratones tratados con rapamicina viven un 20 por
ciento más de lo normal. Es una prolongación de la vida muy importante: una equivalencia
directa con el ser humano supondría en mi caso, por ejemplo, haber muerto cuando aún gateaba o
seguir vivo para escribir estas líneas.

 
 

La rapamicina ya se está utilizando en seres humanos, pero no para combatir el envejecimiento.
Se ha desarrollado con un objetivo muy diferente. Los investigadores de Ayerst Pharmaceutical
no tenían ni idea de sus efectos sobre el envejecimiento, pero habían descubierto que la
rapamicina resultaba muy útil en el campo de los trasplantes de órganos: en dosis elevadas, la
rapamicina inhibe el sistema inmunitario, con lo que se reduce el riesgo de que las células
ataquen al nuevo órgano con consecuencias desastrosas.

Lo mejor es que, gracias a esto, la rapamicina se utiliza desde hace muchos años y
disponemos de abundante información relativa a la seguridad de su empleo. Sabemos que no
tiene efectos secundarios terribles, que no provoca daños cerebrales ni estallamos. Dicho lo cual,
la rapamicina es muy agresiva, y no precisamente beneficiosa para el organismo, cuando se
utiliza en las dosis necesarias para prevenir el rechazo de un trasplante. Si queremos vivir más,
no conviene empezar por debilitar nuestro sistema inmunitario. Los pacientes de trasplante



tratados con rapamicina en dosis elevadas tienen un mayor riesgo de sufrir infecciones —e
infecciones graves— porque su sistema inmunitario está deprimido.

En cambio, las dosis bajas de rapamicina son mucho más prometedoras. Según los estudios,
estas dosis reducidas lograrían incluso fortalecer el sistema inmunitario, quizá debido a la
hormesis. Pero no sabemos si estas dosis reducidas sirven para prolongar la vida en el ser
humano. O no lo sabemos todavía: hay varias compañías y grupos de investigación que están
trabajando para averiguarlo. La mayoría se ha centrado en una optimización de la rapamicina,
mejorando sus resultados, optimizando la dosis o limitando sus efectos secundarios, todo para
que la rapamicina sea el primer fármaco antienvejecimiento de uso generalizado. Solo el tiempo
dirá si estos esfuerzos dan sus frutos. Aparte de las compañías y grupos de investigación, hay
individuos experimentando en persona el uso de la rapamicina para combatir el envejecimiento.
Estas personas publican en internet informes de resultados muy positivos, pero seguramente no
dicen nada cuando no lo son. A no ser que te patinen un poco las neuronas, por el momento el
uso de la rapamicina no es más que un avemaría, ese pase largo y arriesgado del fútbol
americano que solo se emplea en el último minuto en momentos desesperados. Es mucho mejor
seguir avanzando por nuestro laberinto.

Los perros tendrían que vivir para siempre

Lo peor del mejor amigo del hombre es que no vive mucho tiempo. Si tratamos de prolongar
nuestra vida, ¿por qué no prolongar también la de nuestros perros? De hecho, el perro es
excelente para investigar el envejecimiento. Para los científicos, es mucho más fácil y económico
hacer pruebas con animales que con seres humanos, así que podemos matar dos pájaros de un
tiro: conseguimos que nuestros amigos vivan más tiempo y aprendemos lecciones muy valiosas
para futuros estudios con seres humanos.
En uno de ellos se está administrando rapamicina a cuarenta perros domésticos que viven con
sus familias humanas. Por ahora, los resultados son excelentes, y se ha descubierto que su
función cardiaca es mejor que antes del experimento. El tiempo dirá si viven más o no.
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UNO PARA GOBERNARLOS A TODOS

En 2016, el Premio Nobel de Medicina fue para Yoshinori Ohsumi, un biólogo japonés, por su
investigación sobre una característica de nuestras células, la autofagia. Auto quiere decir ‘a uno
mismo’ y fagia significa ‘comer, devorar’. De modo que la autofagia es devorarse a uno mismo.
Parece una enfermedad espantosa, pero en realidad se trata de un proceso vital para la
conservación de la salud: cuando las células se devoran a sí mismas no es que se coman partes
aleatoriamente, de cualquier manera; la autofagia se utiliza específicamente para descomponer
las partes dañadas de la célula, ya se trate de moléculas aisladas o de órganos celulares
completos, los llamados orgánulos u organelos.

La autofagia es como la recogida de basuras de la célula. Esta utiliza estructuras diminutas,
semejantes a burbujas —una especie de bolsas de basura—, para envolver las moléculas o
componentes celulares dañados. Luego, estas «bolsas de basura» se llevan a unos orgánulos
especiales, los lisosomas, que son como puntos de reciclaje. Los lisosomas contienen enzimas
diversas que descomponen la basura celular para reducirla a sus elementos básicos. Después,
estos elementos básicos se reutilizan para crear moléculas nuevas.

Este sistema de reciclado de basura y otros semejantes condensan todo lo que hemos visto
hasta el momento. Para empezar, la autofagia es lo que encontramos al final del laberinto.
Comenzamos con la hormona del crecimiento que libera la glándula pituitaria. Tras llegar al
hígado, descubrimos que la hormona del crecimiento fomenta la producción de IGF-1. Y cuando
la IGF-1 se combina con los receptores celulares, activa el complejo de proteínas mTOR. Vamos
a ser justos: el mTOR hace muchas cosas, y buen número de ellas afectan a la salud, pero lo que
tiene una relación más directa con el envejecimiento es que controla el sistema de recogida de
basuras de las células. Para ser precisos, cuando el mTOR se activa, bloquea la autofagia. Y, a su
vez, todas las señales de crecimiento que activan el mTOR hacen lo mismo. Por lo tanto, cuando
la rapamicina bloquea el mTOR, lo que está haciendo es bloquear al bloqueador, lo está
cancelando. Lo sé, suena algo confuso, pero la conclusión es que bloquear las señales de
crecimiento lleva a activar la autofagia. En consecuencia, la rapamicina prolonga la vida de los
organismos en condiciones de laboratorio siempre que la autofagia tenga lugar. Pero si la
autofagia se detiene, la rapamicina deja de actuar. Así que hemos llegado al punto final.



Pero, además de todo lo relacionado con el crecimiento, la autofagia es también fundamental
para la hormesis. Hay que recordar que, aunque sufrir un daño nos fortalece a la larga, lo
beneficioso no es el daño en sí. Por ejemplo, tras haber corrido mucho podemos sentirnos más
débiles que antes de empezar. Además, los radicales libres, el elefante en la cacharrería, son
perjudiciales. Si con el tiempo nos hacen más fuertes es porque nuestras células tienen la
capacidad de reparar el daño y mejorar. El primer paso es exactamente lo que hace la autofagia:
capturar y eliminar las moléculas dañadas. Por tanto, la autofagia es también un elemento clave
de la hormesis. Si la recogida de basuras a nivel celular no funciona a la perfección, dejan de
tener lugar varias formas de hormesis que prolongan la esperanza de vida de los organismos en
condiciones de laboratorio.

Lo malo es que la autofagia, tan importante para la esperanza de vida, va perdiendo poder con
la edad. Aún no sabemos bien por qué, pero con el tiempo los basureros se vuelven vagos, hacen
mal su trabajo. Por eso, entre otras cosas, con los años se van acumulando en las células
proteínas viejas o dañadas. Antes se creía que las células viejas se llenaban de «basura celular»
porque eran más sensibles que las jóvenes, pero lo cierto es que sencillamente se les da mal
deshacerse de los desperdicios y acaban por acumularlos. Por tanto, ¿sería buena idea tratar de
incrementar la autofagia en nuestras células? Según lo que hemos podido observar en los
estudios con ratones, la respuesta es sí. Cuando los científicos incrementan la autofagia de
manera artificial, los ratones aumentan su fortaleza, pierden grasa y viven más tiempo. Por el
contrario, cuando inhiben la autofagia, las moléculas dañadas no tardan en acumularse y los
ratones se debilitan y enferman con mayor facilidad.

Pero la ciencia no ha podido crear ratones completamente carentes de autofagia, porque
habrían muerto antes de nacer...

La lucha de la rata topo desnuda

Las ratas topo desnudas tienen una capacidad de supervivencia a los estresores (como los
productos químicos que provocan daños en el ADN, los metales pesados o el calor extremo) muy
superior a la de sus parientes cercanos, los ratones. Da la casualidad de que las células de las
ratas topo desnudas también tienen una actividad autofágica mucho más elevada. La actividad
de su sistema proteosómico, otro método de reciclaje de desperdicios celulares que se centra
específicamente en la descomposición de las proteínas dañadas, es superior a la normal. De la
misma manera, otros mamíferos de pequeño tamaño pero alta esperanza de vida, los
murciélagos, incrementan sus niveles de autofagia con la edad. Este aumento de actividad de los
basureros puede ser el motivo de que los murciélagos y las ratas topo desnudas vivan mucho
más tiempo que otros mamíferos del mismo tamaño.

Cuando llega el verano, la población de Copenhague, mi ciudad natal, parece triplicarse.
Cualquiera que viva en un lugar de inviernos oscuros y fríos entenderá el atractivo del sol estival.



A casi todos nos gusta tomar el sol, y hay quienes convierten el verano en una constante
búsqueda del bronceado perfecto.

Al tomar el sol, lo que estamos haciendo es exponer la piel a radiación ultravioleta, que la
daña. Esto provoca una cascada de señales dentro de las células que las lleva en última instancia
a producir un pigmento denominado melanina para protegerse.

No pasa nada por tomar el sol en pequeñas dosis, hasta puede ser hormético, pero en exceso
provoca un incremento radical del riesgo de cáncer de piel y de tener arrugas. ¿No sería más
sencillo si se pudiera conseguir un buen bronceado sin arriesgarnos a padecer un cáncer de piel o
a arrugarnos como una pasa? Lo mejor sería buscar otra manera de provocar la cascada de
señales que normalmente inducen los rayos ultravioleta, es decir, de falsificar la señal que nos
hace producir melanina. Si se hace bien, las células no notarán la diferencia: solo recibirán el
mensaje de «fabricad más melanina» y obedecerán. Los científicos ya han demostrado en el
laboratorio que esta estrategia funciona: se ha provocado, mediante una molécula especial, la
producción de melanina tanto en ratones como en muestras de piel humana. Así que es posible
que, en el futuro, el protector solar no sirva solo para bloquear la radiación más dañina, sino que
también nos bronceemos sin pasar horas en la tumbona o en la toalla.

La misma estrategia se podría aplicar a la autofagia. Ahora mismo, lo mejor que podemos
hacer para activarla es bloquear diversas señales de crecimiento o recurrir a la hormesis, pero las
dos cosas tienen efectos secundarios, y además, hagamos lo que hagamos, los basureros celulares
seguirán volviéndose más vagos con el paso de los años. Lo que hace falta aquí es otra manera
de transmitir el mensaje de «venga, a limpiar». Tal vez así lograríamos un modo de aumentar la
estimulación de la autofagia con la edad.

Tengo el placer de anunciar que ya se ha encontrado el primer candidato para reforzar la
autofagia, aunque aún no se ha probado con seres humanos. Este compuesto incrementa la
autofagia celular de manera consistente. Los científicos lo han mezclado con agua para
administrarlo a ratones que luego han vivido más de lo normal incluso cuando el tratamiento ha
empezado a una edad avanzada (para ellos). La molécula en cuestión se llama espermidina, y es
fácil imaginar dónde se descubrió; pero que no cunda el pánico: hay otras fuentes de
espermidina.

En primer lugar, nuestras propias células producen espermidina y compuestos similares. Sin
embargo, esta producción se va reduciendo con la edad, igual que le pasa a la autofagia, y hoy
por hoy no conocemos ninguna manera fiable de revertir ese proceso.

En segundo lugar, hay ciertas bacterias intestinales que también producen espermidina, pero
tampoco sabemos aún cómo intervenir en este proceso. Existen otras bacterias que descomponen
la espermidina, y es un tema tan enrevesado que todavía no lo hemos resuelto.

Por suerte, hay una tercera opción sobre la que sí podemos influir con facilidad: la dieta. La
espermidina se encuentra en muchos alimentos, y los estudios han demostrado que una ingesta
más elevada de espermidina se asocia a una reducción del riesgo de muerte. Para incrementar la



ingesta de espermidina lo mejor es tomar germen de trigo. No se puede aislar para convertirla en
un suplemento alimentario, así que cualquier cosa que encontremos comercializada así será
germen de trigo con extra de espermidina. Hay otros alimentos que la contienen, como la soja,
algunas setas, las semillas de girasol, el maíz y la coliflor. Para espíritus aventureros está también
el hígado de anguila, las alubias azuki o el durián, la fruta que peor huele del mundo.
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EL TERROR DE LA BIOLOGÍA DE SECUNDARIA

Hace mil millones de años, en un charco burbujeante cualquiera, una célula envolvió a una
bacteria, y esa célula es nuestro antepasado común. No sabemos con exactitud cómo sucedió.
Puede que la célula quisiera comerse a la bacteria, o que la bacteria fuera la agresora, un parásito
en busca de un nuevo hogar. En cualquier caso, la bacteria terminó dentro de la célula y allí se
quedó. De hecho, sus descendientes siguen formando parte de nuestro cuerpo.

Porque la célula y la bacteria eran dos especies diferentes, pero hoy son solo una. Han sido
millones de años de evolución. Se han fundido y ahora son inseparables.

A las descendientes de la bacteria las conocemos como «mitocondrias» y son una parte
fundamental de nuestras células, que se componen de miles de ellas. Estas mitocondrias
conservan ciertas características de su pasado bacteriano: tienen la misma forma y estructura y
hasta un comportamiento similar al de las bacterias. Por ejemplo, las mitocondrias producen más
mitocondrias de la misma manera que las bacterias engendran más bacterias, mediante la
división. Dicho lo cual, las mitocondrias no son entidades aparte. Están integradas con el resto de
la célula, son lo que llamamos «organelos», órganos celulares. Y, además, no son viables por sí
mismas. Ya solo pueden existir como parte de las células. Esos millones de años de evolución
han hecho que la inmensa mayoría del ADN mitocondrial se traslade al núcleo de la célula, junto
con el resto del mapa genético. En la mitocondria en sí solo quedan restos que nos recuerdan que
alguna vez fue independiente.

 
 

Tal vez recuerdes la función de la mitocondria gracias a algo que aprendimos en Biología
durante la secundaria: «La mitocondria es el organelo encargado de generar energía en la célula».
Fue una lata memorizarlo, pero es importante, porque ese hecho implica que las mitocondrias
son uno de los organelos más importantes. Son las responsables de la última parte de la misión
celular, la que posibilita todo lo demás, la captura de energía a partir de los alimentos que
consumimos. Por tanto, la cantidad de mitocondrias que hay en cada célula varía según su
función. Las células de los músculos, sobre todo las del corazón, tienen muchas mitocondrias,



porque gastan mucha energía. En cambio, otros tipos de células, como las de la piel, no tienen
más misión que estar presentes, y por tanto necesitan menos mitocondrias.

La analogía con un generador es excelente, porque pedimos a las mitocondrias lo mismo que
a una central energética: un suministro continuado, seguro y con un impacto mínimo en el medio
ambiente. Gracias a la evolución, nuestras mitocondrias están más que preparadas para cumplir
esta misión. Sin embargo, como sucede con casi todos los procesos celulares, su funcionamiento
empeora con la edad. Con el paso del tiempo perdemos mitocondrias, y las que nos quedan
funcionan peor o directamente mal. Es como si pasaran de ser centrales energéticas nuevecitas y
relucientes a convertirse en generadores viejos y desgastados.

Este declive de la función mitocondrial no puede ser bueno, porque la célula necesita energía
para todo lo que hace. Los estudios han demostrado que las mitocondrias averiadas provocan el
envejecimiento de los tejidos en condiciones de laboratorio, y también lo vemos en los humanos.
Por ejemplo, la pérdida de mitocondrias es uno de los motivos por los que los músculos se
debilitan con la edad. Así pues, ¿qué podemos hacer para que esos generadores sigan
funcionando a todo gas?

La respuesta es una lista de cosas que ya hemos visto. Como otros muchos sistemas
biológicos, las mitocondrias experimentan hormesis. La mejor manera de desafiar a estos
organelos es incrementar la necesidad de energía de las células, sobre todo de una manera brusca.
Lo primero que se nos ocurre para ello son dos cosas: ejercicio, sobre todo ejercicio de alta
intensidad, y exposición al frío, por ejemplo nadando en agua casi helada.

Las mitocondrias responden a estos desafíos de varios modos, y uno de ellos es a través de lo
que llamamos «biogénesis mitocondrial», que significa que se dividen para aumentar su número.
Así se incrementa la capacidad de las células y también se compensa la pérdida de mitocondrias
que tiene lugar con el envejecimiento. De hecho, una cantidad suficiente de ejercicio anula la
pérdida de mitocondrias relacionada con la edad.

Otra respuesta a la hormesis mitocondrial es la autofagia o mitofagia, como se denomina la
autofagia cuando tiene lugar en las mitocondrias. Este proceso consigue desmantelar de manera
regular los generadores celulares viejos o averiados. De hecho, esta eliminación de las
mitocondrias dañadas es una de las funciones más importantes de la autofagia. Por tanto, los
reforzadores de la autofagia, sobre todo la espermidina, tienen un impacto importante en las
mitocondrias. Los investigadores que administraron espermidina a ratones de laboratorio para
prolongar su vida descubrieron que el efecto fundamental se debía a la mitofagia, a la
eliminación de generadores celulares averiados, en las células de un músculo concreto, el
corazón. El tratamiento con espermidina mejora la salud cardiaca de los ratones y consigue un
suministro de energía limpia. Esto tiene gran importancia, porque a todos nos interesa que el
corazón nos siga latiendo. La espermidina no solo es beneficiosa para el corazón de un ratón:
también sabemos que una mayor ingesta de esta sustancia se relaciona con un riesgo inferior de
enfermedades cardiovasculares en los seres humanos.



La ciencia ha identificado otro compuesto, la urolitina A, que puede incrementar la mitofagia.
La urolitina A, administrada a personas mayores con poca actividad física, incrementa la
mitofagia en sus músculos. Lo mismo sucede cuando se utiliza con ratones: aumenta su
resistencia. Además, la urolitina A estimula la división mitocondrial, que es lo mismo que sucede
tras el ejercicio físico.

Lo malo es que no hay ningún alimento que proporcione urolitina A de manera natural, o si lo
hay aún no lo hemos descubierto. Pero sí hay precursores en las granadas, las nueces y las
frambuesas, en forma de unos polifenoles denominados elagitaninos. Y también da la casualidad
de que ciertas bacterias intestinales son capaces de convertir estos elagitaninos en urolitina A. No
todo el mundo las tiene, por desgracia, pero la verdad es que comer más granadas, nueces y
frambuesas nunca viene mal.

A la naturaleza le gusta reciclar

La función principal de las mitocondrias es proporcionar energía a las células, pero ya hemos
comprobado que a la naturaleza le encanta reciclar y reutilizar. No sabemos por qué, pero las
mitocondrias tienen otras funciones poco o nada relacionadas con su misión como generadores.
Una de ellas, por ejemplo, es provocar el suicidio celular, la apoptosis. También están
relacionadas con el sistema inmunitario, tanto a la hora de combatir al enemigo como para
señalar la manera de controlar la agresión.
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LAS AVENTURAS DE LA INMORTALIDAD

En el invierno de 1951, a principios de año, Henrietta Lacks, una mujer de treinta y un años,
ingresó en el hospital Johns Hopkins de Baltimore, Maryland. Lacks decía tener «un nudo» en el
cuello uterino y pensaba que podía tratarse de un nuevo embarazo. Los médicos descubrieron
que tenía cáncer. El cáncer se extendió con los meses y Henrietta murió ese mismo año.

Antes de su muerte, los médicos habían estudiado en el laboratorio células de Lacks obtenidas
mediante biopsia. Esto no suele ser fácil. A las células humanas no les gusta crecer en cultivo y,
fuera del cuerpo, tienden a morir enseguida. Pero las células cancerígenas de Henrietta Lacks
tenían desconcertados a los médicos, que las veían dividirse día tras día.

Henrietta Lacks murió, pero la muestra de células seguía muy viva en el laboratorio. Aquí es
donde la historia se pone fea. Era la primera muestra de células humanas que sobrevivía en
cultivo en el laboratorio y, por tanto, se trataba de un hallazgo científico. Los primeros
investigadores se apresuraron a compartirlas con otros, pero no se les ocurrió consultar a
Henrietta ni a su familia. La ética del asunto es, sin duda, cuestionable. El caso es que, cincuenta
años más tarde, el Johns Hopkins tuvo que pedir perdón.

En cualquier caso, las células de Henrietta Lacks aún siguen vivas. La línea celular HeLa es
inmortal, y su libre distribución ha llevado a que hoy en día se empleen por todo el mundo. A los
pocos años de la muerte de Henrietta Lacks, Jonas Salk las utilizó para desarrollar la primera
vacuna contra la polio. Desde entonces, las células HeLa se han usado millones de veces en la
investigación contra el cáncer, en la virología y en la ciencia biomédica.

 
 

En las puntas de los cordones para los zapatos hay una pieza pequeña de plástico o metal para
que no se deshilachen. Seguro que nunca te has preguntado si esa pieza tiene nombre, pero lo
tiene: son los herretes. Puede parecer un dato irrelevante en un libro que habla de la investigación
sobre el envejecimiento, pero lo cierto es que nuestras células se enfrentan a un problema muy
semejante al que tenían los fabricantes de cordones para zapatos. Dentro de las células se
encuentra el ADN, formando estructuras largas semejantes a hilos: los cromosomas. Y las puntas
de estos cromosomas se dañan, se deshilachan, igual que sucede con las puntas de los cordones.



Las células resuelven el problema con los telómeros, que vienen a ser como los herretes
genéticos. Los telómeros son parte integral del cromosoma y están hechos del mismo material
que el ADN, de nucleótidos, pero no contienen información de importancia. No tienen genes, y
su composición es la misma secuencia repetida una y otra vez. Es una idea sensacional, porque
así las células pueden perder unos cuantos telómeros y no pasa nada, al menos a corto plazo. A
largo plazo, los telómeros son fundamentales para determinar la esperanza de vida de las células.

Antes se pensaba que las células eran inmortales, aunque los organismos, tomados como un
todo, envejecían y morían. Pero entonces el científico Leonard Hayflick demostró que las células
humanas normales morían después de dividirse cierto número de veces. Este fenómeno ha
pasado a conocerse como límite de Hayflick, y su causa son los telómeros. Al nacer, tenemos
telómeros compuestos de unos once mil nucleótidos, pero cada vez que las células se dividen
esos telómeros se acortan un poquito. No pasa nada hasta que se vuelven tan cortos que el ADN
útil empieza a correr peligro, y antes de que llegue ese momento la célula tira de la palanca de
freno de emergencia y deja de dividirse.

Este acortamiento de los telómeros es lo que hace que las células sean mortales. Aunque
consiguiéramos que siguieran dividiéndose una vez alcanzado el límite de Hayflick, acabarían
por quedarse sin telómeros, con lo que el ADN sufriría daños y la célula moriría.

Inmediatamente se nos ocurre una posible solución: alargar los telómeros para contrarrestar la
pérdida. Pues eso mismo hacen algunas células: existe una enzima, la telomerasa, que es la
encargada de fabricar los telómeros. Viene a ser una máquina molecular que se engancha en la
punta de los telómeros y los alarga. Las células utilizan los telómeros principalmente durante el
desarrollo, cuando pasamos de una sola célula a muchos miles de millones en poco tiempo. Este
proceso requiere gran cantidad de divisiones celulares, y la telomerasa se encarga de que no nos
quedemos sin telómeros antes de que la vida empiece siquiera. Pero, poco después de terminar el
desarrollo, la inmensa mayoría de las células desactivan el gen de la telomerasa y pasan a ser
mortales.

 
 

La telomerasa explica que las células cancerígenas de Henrietta Lacks sean inmortales. El cáncer
de Lacks lo provocó el VPH-18 (virus del papiloma humano 18), causa de la mayoría de los
cánceres de cuello de útero del mundo. Al infectar a Lacks, el VPH-18 activó el gen de
producción de telomerasa. Así pues, el virus proporcionó a las células la capacidad de seguir
alargando los telómeros, y por tanto de dividirse una y otra vez sin límite. Eso, que tan útil le
resulta a un cáncer, también determina que las células HeLa sigan siendo inmortales hasta la
fecha. Si los científicos bloquearan la telomerasa en las células HeLa, estas perderían la
inmortalidad y, al cabo de cierto número de divisiones, morirían igual que sus antepasadas
precancerígenas.

Vamos a detenernos a pensarlo durante un momento: sabemos cómo conseguir que las células



sean inmortales. Y los seres humanos estamos compuestos de células, de 37 billones de células
para ser exactos. Pero ¿la inmortalidad de las células provoca la inmortalidad del organismo? Si
así fuera, para prolongar la vida bastaría con impedir el acortamiento de los telómeros. Los
investigadores han probado este enfoque criando ratones con telómeros mucho más largos de lo
normal, y ha resultado que estos ratones no solo acumulan menos grasa que los normales, sino
que también tienen un metabolismo más saludable, envejecen mejor... y, sí, viven más tiempo.

También tenemos datos muy interesantes en seres humanos. Las personas nacidas con
mutaciones que provocan un acortamiento acelerado de los telómeros envejecen de manera
prematura. Incluso en las variaciones normales, los telómeros guardan relación con el
envejecimiento. Pasa como con todas las características, que existen diferencias según los
individuos: los hay que tienen telómeros más largos, los hay que los pierden más despacio a lo
largo de la vida... En Dinamarca se llevó a cabo un estudio con 65.000 personas, y aquellas
cuyos telómeros eran más cortos tenían también un índice de mortalidad superior y mayor
incidencia de enfermedades relacionadas con el envejecimiento, como las cardiovasculares o el
alzhéimer.

¿Sería conveniente intentar alargar nuestros telómeros? Oficialmente, los científicos no lo han
hecho... pero sí se ha intentado fuera de los límites académicos.

 
 

En 2015, una mujer estadounidense viajó a Colombia con la intención de provocar una
revolución en la prolongación de la vida. Liz Parrish, así se llama, no es una científica loca ni
una millonaria excéntrica. Es, en muchos sentidos, una mujer normal que vive en una zona
residencial normal.

Parrish oyó hablar del poder de la telomerasa cuando trabajaba en la promoción de las células
madre. Unos científicos le enseñaron que los ratones con telómeros largos correteaban llenos de
energía juvenil mientras que otros de la misma edad se quedaban en un rincón, viejos y frágiles.

El sueño de Parrish era transferir esta magia al ser humano, pero pronto vio que iba a ser
difícil, ya que los científicos habían intentado diseñar medicamentos que activaran la telomerasa
sin conseguirlo. Así que Parrish probó otro enfoque: la terapia génica. Se trata de un adelanto
médico en el que los científicos añaden un gen adicional a las células de una persona, algo así
como poner una pieza de recambio adicional. En este caso, la pieza adicional era un gen de
telomerasa activo.

Liz Parrish no eligió Colombia porque los colombianos necesitaran más que otras personas un
alargamiento de telómeros, sino para escapar del radio de acción de la FDA, la Food and Drug
Administration, la agencia gubernamental estadounidense que regula los alimentos y fármacos,
entre otras cosas. Parrish quería probar el tratamiento en ella misma, pero Estados Unidos, igual
que la mayoría de los países desarrollados, impone restricciones muy serias sobre los
procedimientos médicos a los que se puede someter una persona, incluso aunque sea de manera



voluntaria. Y, desde luego, la terapia génica que se le había ocurrido a ella iba a estar más que
prohibida.

De manera que Parrish viajó a Colombia y dio con una clínica dispuesta a colaborar. En
primer lugar, los científicos midieron los telómeros de Parrish para determinar la eficacia del
tratamiento. Descubrieron que tenía unos telómeros mucho más cortos de lo esperado para una
mujer de su edad, así que era un excelente sujeto de pruebas.

A continuación, Parrish recibió las inyecciones de terapia génica y, tras un periodo de
vigilancia por si se presentaban efectos secundarios graves, regresó a su país. Pasó un año y llegó
el momento de ver los resultados. Los científicos volvieron a medir la longitud de sus telómeros
y la conclusión no pudo ser más positiva: Liz Parrish se convirtió en la primera persona que
conseguía alargarlos.

 
 

Ese experimento consigo misma provocó un terremoto en la comunidad científica. Por un lado,
sus defensores alegaban que los datos obtenidos serían de gran valor para todos. Por otro, los
críticos consideraban que era peligroso, incluso imprudente, y temían que su actitud se
extendiese. Parrish, por supuesto, defiende su posición y ha afirmado lo siguiente: «Para que el
Gobierno de Estados Unidos aprobara acercar esta terapia génica a la gente [...] tendría que
reunir mil millones de dólares, y harían falta quince años de experimentos. Y conozco a
demasiada gente que no quiere esperar quince años».

Vamos a examinar el tema con perspectiva. Es cierto que se puede discutir si un experimento
así es seguro o no, pero la pregunta más importante es si vale la pena aunque funcione.
Analicemos la situación: como ya hemos dicho, tenemos en las células el gen de la telomerasa,
pero se desactiva en las primeras etapas de la vida y así se queda. Si el secreto de una vida más
larga reside en la telomerasa, ¿por qué las células no vuelven a activar la enzima y la utilizan?

El motivo es que nadie querría pagar el precio, y tal vez ya lo hayas deducido de la historia de
Henrietta Lacks. Sí, la telomerasa puede hacer que las células sean inmortales, pero eso fue lo
que le pasó a Lacks, con el resultado que ya conocemos. El problema es que el gen de la
telomerasa es esencial para el desarrollo del cáncer. Entre el 80 y el 90 por ciento de los cánceres
humanos hallan la manera de activarlo, y hasta los que no lo hacen consiguen alargar sus
telómeros. Es imprescindible para ellos. Sin un alargamiento continuado, las células
cancerígenas morirían igual que las demás.

Lo cierto es que los defensores de la extensión de los telómeros, como Parrish, no buscan la
inmortalidad de las células. Su objetivo es activar la telomerasa durante un breve espacio de
tiempo, lo justo para alargar los telómeros, pero no tanto como para que se produzcan células
cancerosas. Pero no está tan claro que sea posible separar ambas cosas. Según los estudios, las
personas con telómeros más largos de lo normal tienen un riesgo mayor de padecer cáncer, así
que, por lo que parece, trastear con esta parte de los cromosomas es, como mínimo, peligroso.



Cada vez contamos con más armas en la lucha contra el cáncer y puede que algún día valga la
pena jugársela, pero, hasta entonces, yo no lo intentaría. Probablemente la naturaleza ya haya
sopesado las ventanas y desventajas de modificar el equilibrio entre envejecimiento y cáncer y
haya decidido en función de ello la longitud de los telómeros.

Además, la investigación sobre los telómeros presenta otros problemas, sobre todo el hecho
de que la mayor parte de los estudios se llevan a cabo con ratones. Los ratones, por lo general,
son un buen modelo de comparación con el ser humano, considerando el precio y la dificultad de
la investigación, pero no lo son en lo relativo a los telómeros. La biología de los telómeros de los
ratones es muy diferente a la nuestra: ellos tienen telomerasa activa en todas las células, y
además nacen con unos telómeros mucho más largos que nosotros. Si estos telómeros fueran la
única fuente de juventud, los ratones vivirían mucho más que las personas. Y no es así. Viven
pocos años y el cáncer los afecta más. Así que mejor pasar página.

Telómeros en el espacio

En 2016, el astronauta estadounidense Scott Kelly volvió a la Tierra tras la estancia más larga de
un norteamericano en la Estación Espacial Internacional, y aquí lo recibió su familia, entre la que
se contaba el gemelo idéntico de Scott, Mark Kelly, también astronauta. La NASA los examinó a
ambos antes, durante y después del viaje para medir los efectos de una permanencia prolongada
en el espacio, y descubrieron que Scott había sufrido ciertos cambios. Entre ellos, cabe destacar
que sus telómeros se alargaron mientras estaba en el espacio, pero volvieron a reducirse en
cuanto regresó a la Tierra y al final acabaron siendo más cortos que antes del viaje. Tal vez la
fuente de la juventud sea un viaje con billete de ida al espacio...



11

CÉLULAS ZOMBIS Y CÓMO 
LIBRARSE DE ELLAS

En las tumbas de los antiguos griegos se solían poner piedras y otros objetos pesados sobre los
cadáveres para impedir que los muertos resucitaran. En tiempos aún más antiguos, en
Mesopotamia, la diosa Ishtar amenazaba diciendo: «Dejaré que los muertos se levanten y
devoren a los vivos». Hoy en día seguimos contando historias de terror sobre los muertos
vivientes, los zombis, y se han abierto camino hasta las páginas de este libro. Pero no son unos
zombis como los de Hollywood. Aquí vamos a hablar de células zombis.

 
 

Por lo general, las células monitorizan su propio estado de forma compulsiva. Si perciben que
algo va mal, se matan. Es lo que conocemos como suicidio celular o apoptosis. Por eso cuesta
tanto cultivar células humanas en el laboratorio: cuando se las saca del cuerpo, tienen la
sensación de que la cosa no va bien y se suicidan. Tanta paranoia nos puede parecer excesiva,
pero, como siempre, es un comportamiento que se explica gracias a la evolución. El suicidio
celular es un mecanismo que previene el cáncer y combate las infecciones. Si una célula
sospecha que se está volviendo cancerosa o que la ha infectado un virus, se sacrifica generosa y
valientemente para salvar al resto del cuerpo. Parece heroico, pero forma parte del
comportamiento normal del organismo. De hecho, en lo que has tardado en leer este párrafo se
han suicidado unos pocos millones de células de tu cuerpo. Sí, millones. Cada día, el cuerpo
pierde entre cincuenta y setenta mil millones de células debido a la apoptosis. Este número puede
resultar asombroso, pero no lo es tanto si entendemos que se trata de una pequeña parte de las
células del cuerpo, y que este las puede sustituir con facilidad.

En algunos casos una célula dañada no se suicida de inmediato, sino que entra en un estado al
que llamamos senescencia celular. Son las células zombis. El primero en describir la senescencia
fue Leonard Hayflick, que la definió como el resultado de alcanzar el conocido límite de
Hayflick. O sea, las células acaban como zombis cuando se quedan sin telómeros. Pero no es el
único camino para llegar a ese estado. En general, todos los daños que conducen al suicidio
celular pueden lograr también que una célula se convierta en zombi.



Cuando una célula pasa a ese estado zombi, cesa su actividad normal, y desde luego deja de
dividirse. Pero, en lugar de morir, que sería el paso obvio, se queda donde está, y por si fuera
poco empieza a esparcir a su alrededor un cóctel de moléculas dañinas. No hace falta ser un
genio para deducir que estas células pueden contribuir al envejecimiento. Por tanto, los
científicos de la clínica Mayo, en Minnesota, se pusieron a investigar cómo afectan las células
zombis a la esperanza de vida de los organismos biológicos. En uno de sus estudios, aislaron
células zombis de ratones viejos y las trasplantaron a ratones jóvenes y sanos. Eran ratones
vigorosos, pero una sola dosis de células zombis bastó para que se ralentizaran sus procesos. Y
es curioso, pero la debilidad se mantuvo hasta seis meses después del trasplante, cuando las
células zombis originales ya habían desaparecido. Esto se debe a que estas células se comportan
al auténtico estilo zombi: transmiten el problema a otras células. Las moléculas que han
dispersado a su alrededor convierten en zombis a las células sanas, incluso a las que están en
otras partes del cuerpo. El resultado fue que los ratones del experimento no se recuperaron nunca
del trasplante de células zombis: acabaron muriendo antes que los ratones normales, y cuantas
más células les habían trasplantado, más jóvenes morían.

El destino de estos pobres ratones recuerda mucho a lo que sucede durante el proceso normal
de envejecimiento. A nosotros no nos inyectan células zombis así, de repente, pero a medida que
pasan los años estas se acumulan en el cuerpo. Una persona de edad avanzada tiene muchas más
que una persona joven. Así pues, dado que su efecto es negativo, cabe pensar que sería
beneficioso librarse de ellas, ¿no? Pues bien, científicos de la clínica Mayo, de nuevo, han puesto
a prueba esa idea con una ingeniosa técnica de ingeniería genética: han creado ratones con
células que contienen un dispositivo genético concreto. Este dispositivo vendría a ser como una
bomba que se activa solo en las células zombis, y los investigadores pueden detonarla con una
molécula especial: es decir, se administra esta molécula a los ratones y la bomba celular estalla
en las células zombis y las mata.

Los investigadores dividieron a los ratones en dos grupos para comprobar el efecto de la
eliminación de las células zombis. A los del primer grupo no les hicieron nada, y a los del
segundo les detonaron la bomba celular dos veces por semana. Hay que matar a las células
zombis de manera continuada, porque continúan apareciendo a lo largo de toda la vida. Con este
sistema, los científicos se aseguraban de tener ratones libres de zombis. Como era de esperar, la
eliminación de las células zombis resultó beneficiosa para los ratones. Los científicos
comprobaron que estos estaban más sanos y tenían más energía que sus compañeros
«zombificados». Al final, los ratones libres de zombis vivieron un 25 por ciento más que los del
grupo de control.

 
 

Entonces, ¿qué? ¿Nos ponemos a la tarea de librarnos de las células zombis? Hay que señalar
que la senescencia celular no siempre es dañina. Las células zombis juegan un importante papel



tanto en nuestro desarrollo como en la curación de las heridas, proceso ambos en los que no hay
que interferir. Pero los estudios con ratones que acabamos de citar indican claramente que las
células zombis repercuten negativamente en el envejecimiento, y también hay indicios de que
están relacionadas con varias enfermedades propias de la edad avanzada. Resulta que la
senescencia celular es un mecanismo beneficioso en la juventud pero que se estropea con el
tiempo.

El sistema inmunitario tiene un papel esencial en este tema. Por lo general, las células
inmunitarias detectan y devoran a las células zombis, y, de hecho, las moléculas dañinas que
estas escupen a su alrededor se utilizan también para atraer a las inmunitarias. Pero, en la vejez,
nadie oye la llamada de las células zombis. El envejecimiento nos despoja de células
inmunitarias, y las pocas que nos quedan están demasiado ocupadas con otras cosas.

Eso quiere decir que hay que encontrar otra manera de librarnos de esas células zombis. Los
seres humanos no tenemos una bomba celular en los genes, así que habrá que buscar otra
solución, y existen dos opciones: podemos tratar de «rescatarlas», devolverlas a la normalidad, o
podemos intentar matarlas.

La segunda opción suena mucho más divertida, y los investigadores que trabajan sobre la
senescencia están de acuerdo, o eso parece, porque matar zombis es, con mucho, el camino más
seguido. Por desgracia, matar células zombis no es tan fácil como matar zombis en una película.
El principal obstáculo es que estas células no se mueven en hordas. Se dispersan por todo el
cuerpo y siempre, hasta en edades muy avanzadas, están en minoría. Por tanto, para atacarlas se
requiere precisión, porque el más mínimo desvío implicará que matemos más células normales
que zombis. Puede ser contraproducente.

Pese a las dificultades, los científicos han dado con posibles medicamentos que atacan
específicamente a las células zombis. Son lo que llamamos «senolíticos», y por lo general
funcionan provocando el suicidio celular. Como ya hemos dicho antes, el suicidio es el destino
habitual de las células antes de volverse zombis, y la «zombificación» inhibe la respuesta
suicida, pero los senolíticos les dan un empujoncito en la dirección correcta.

Entre los senolíticos que hemos descubierto hasta ahora hay muchos derivados de las plantas,
así que de nuevo os recuerdo que hay que comer frutas y verduras. Por ejemplo, hay un
senolítico, la fisetina, que se encuentra en las fresas y las manzanas. Si se añade fisetina a la
comida de los ratones viejos, se prolonga su esperanza de vida aunque la ingesta haya empezado
a edad avanzada. Pero el estudio que detectó esto utilizaba concentraciones de fisetina muy
superiores a las que se pueden conseguir mediante una alimentación razonable. Para conseguir
una cantidad equivalente hay que comerse varios kilos de fresas al día. Quien quiera hacerlo ya
tiene la excusa.

Otros compuestos matazombis que pueden prolongar la vida en los ratones son el flavonoide
llamado procianidina C1, que se encuentra en las uvas, y la prima hermana de la fisetina, la
quercetina, que se obtiene de las cebollas y las coles. La quercetina ha sido muy estudiada en



combinación con un fármaco, el dasatinib. La suma de ambos es mucho más potente que la
quercetina sola. El dasatinib es un fármaco contra la leucemia, así que no se trata de nada que se
tome en condiciones normales, pero se están llevando a cabo pruebas clínicas combinando las
dos sustancias. Parece un candidato excelente para una futura solución farmacéutica contra las
células zombis, aunque, obviamente, no se puede ir por ahí jugando con un medicamento que
combate la leucemia. Por norma general, aunque muchos compuestos matazombis se pueden
conseguir en forma de suplementos alimentarios, es mejor ir con cuidado. En concentraciones
altas, estas moléculas son tóxicas también para las células normales. Cualquiera que decida
experimentar con ellas debería saber muy bien lo que hace antes de empezar.

Lo más recomendable para luchar contra las células zombis es cruzar los dedos y esperar los
resultados de las pruebas clínicas. Ya ha habido triunfos parciales: un medicamento senolítico
experimental se ha utilizado con éxito y sin consecuencias adversas para dos problemas de vista
relacionados con la edad. Hay mucho dinero de por medio, así que es probable que un senolítico
se convierta en el primer fármaco antienvejecimiento aprobado por las autoridades sanitarias.
Mientras tanto, hay varias maneras de combatir las células zombis, aunque menos eficaces, claro.

Para empezar, las infecciones víricas pueden «zombificar» algunas células, y es interesante
señalar que hay virus, como el influenza tipo A, que se combaten con compuestos senolíticos
como la quercetina.

En segundo lugar, está el enfoque inmunológico. Un sistema inmunitario sano debería
encargarse por su cuenta del problema de las células zombis.

En tercer lugar, hay que señalar que casi todos los compuestos matazombis son flavonoides
obtenidos de las plantas. Por supuesto, para obtener las cantidades que se utilizan en los estudios
habría que comer como un elefante, pero muchas plantas aportan compuestos similares. Tal vez
consumidos conjuntamente puedan tener un interesante efecto sinérgico.

Y, por último, aunque ya hemos dicho que lo divertido es matar las células zombis, también
se están llevando a cabo investigaciones muy interesantes dirigidas a revertir su estado. Diversos
estudios han demostrado que una hormona llamada melatonina, que regula el ritmo circadiano,
puede contribuir a devolverles la salud. La melatonina no es la «hormona del sueño», como a
veces se la denomina, pero optimizar el descanso nocturno y tener una rutina consistente de
sueño y vigilia es, desde luego, muy recomendable.
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CÓMO DAR CUERDA AL RELOJ BIOLÓGICO

Imaginemos que somos científicos y que estamos diseñando un medicamento para combatir el
envejecimiento. Hay que subir la escala de los organismos de laboratorio. Empezamos por las
levaduras, luego viene el C. elegans y después la mosca de la fruta, también conocida como
mosca del vinagre. Y, finalmente, llegamos a los ratones. Todo va de maravilla. Tras mucho
pensar, decidimos lanzarnos y apostar por él. Pasan los años entre pruebas y más pruebas,
recogida de fondos, experimentos con la dosis y mucho papeleo, y por fin nos encontramos ante
la gran pregunta: ¿funcionará en seres humanos? Nos ponemos a planear los ensayos. ¿Qué
hacemos? ¿Lo administramos a un grupo de personas de mediana edad? Tendríamos que
aguardar décadas para averiguar si viven más que la media. O también podemos probarlo con
personas ancianas, pero este ensayo va a durar años, y con sujetos de edad avanzada vamos a
darle al fármaco menos tiempo para actuar. Se podría llegar a una situación en la que el ensayo
sea un fracaso aunque presente indicios de que produce efectos beneficiosos. Entonces
tendríamos que rendirnos o volver a la idea original: administrar el medicamento a personas de
mediana edad y pasarnos el resto de nuestra vida profesional esperando a ver qué pasa.

Como es de imaginar, este «dilema de la espera» supone una constante molestia para los
científicos que se dedican a la biomedicina. Es uno de los principales obstáculos cuando se trata
de avanzar en la medicina preventiva. Pongamos que queremos prevenir la demencia o el cáncer:
tendrán que pasar años antes de que sepamos si da resultado o no, y solo entonces se podrían
llevar a cabo los ajustes necesarios, por no mencionar que para llegar al punto en que se permite
probar un medicamento se requieren años e inversiones millonarias. No es de extrañar que, en
medicina, los progresos sean más lentos que en otras muchas áreas de la ciencia o la tecnología.

La enorme inversión de tiempo necesaria para desarrollar un fármaco es el motivo de que los
investigadores valoren tanto los llamados «biomarcadores». Un biomarcador es un indicador
representativo de un resultado biológico importante, algo que se puede medir con facilidad y
proporciona información sobre un estado biológico concreto. Por ejemplo, cuando tenemos
fiebre nos sube la temperatura. Eso quiere decir que se puede utilizar la temperatura corporal
como biomarcador de la intensidad de la fiebre. Si nos administran un medicamento nuevo y la



temperatura corporal empieza a bajar, puede deberse a que el fármaco está tratando la causa de la
fiebre.

Imaginemos otro biomarcador que no rastree el desarrollo de la fiebre, sino la edad biológica,
es decir, que nos diga cuántos años tenemos biológicamente hablando, y no según las velas que
pongamos en la tarta. Dicho de otra manera más morbosa: un biomarcador de la edad biológica
indicaría con precisión lo cerca que estamos de la muerte. Es evidente que dos personas de la
misma edad cronológica pueden tener un cuerpo en condiciones físicas muy diferentes. Hay
personas de setenta años que corren maratones y otras a las que les cuesta llegar a la esquina. En
este ejemplo, puede que la primera persona tenga cincuenta y cinco años biológicos y la segunda,
ochenta y cinco.

De modo que, si tuviéramos un reloj biológico, sería mucho más sencillo desarrollar
medicamentos. Al comenzar el experimento tomaríamos unas medidas base como referencia.
Luego, organizaríamos dos grupos con sujetos de características semejantes y se lo
administraríamos a uno de los grupos. Y después, en lugar de aguardar años y años hasta que la
gente muriera, mediríamos de vez en cuando su edad biológica. Si el medicamento funcionase, el
reloj biológico del grupo que lo está recibiendo iría más despacio. Las mediciones posteriores
demostrarían que son biológicamente más jóvenes que las personas del grupo de control, que
seguirían envejeciendo a ritmo normal. Y nos ahorraríamos un montón de tiempo.

 
 

Uno de los primeros «relojes biológicos» propuestos fueron los telómeros. A primera vista,
parecen ideales: como ya vimos, los telómeros se van acortando a lo largo de la vida, y poseer
unos telómeros más cortos suele asociarse a una muerte más prematura. Por eso hay muchos
estudios que usan telómeros como reloj biológico, y eso es mejor que nada. Pero el acortamiento
de los telómeros no es un reloj biológico tan fiable como nos gustaría. Es cierto que, por lo
general, las personas cuyos telómeros son más cortos tienden a morir antes, pero no es una
correlación perfecta, ni mucho menos, y si ampliamos la imagen para no ver solo al ser humano
la cosa se vuelve aún más turbia. Ya hemos dicho que los ratones tienen telómeros más largos
que las personas, pero viven mucho menos. Por si fuera poco, los científicos han descubierto que
existe un ave acuática, el paíño boreal, que tiene telómeros que se alargan con la edad (y es
interesante que este paíño también tenga una esperanza de vida alta en relación con su tamaño).
Es obvio que los telómeros no son un reflejo completo del fenómeno del envejecimiento.

En 2013, Steve Horvath, un científico estadounidense de origen alemán, presentó un nuevo
reloj biológico mucho mejor que el acortamiento de los telómeros y que casi todo de lo que
disponíamos hasta ese momento. Este nuevo reloj biológico suele denominarse «reloj
epigenético», y su funcionamiento es un poco complicado. Vamos a ver si conseguimos
explicarlo.

El reloj epigenético se basa, como su nombre indica, en la epigenética, que viene a ser una



especie de sistema de control que poseen nuestras células. Recordemos que todas y cada una de
las células (con la excepción de los glóbulos rojos) contienen nuestro ADN completo, es decir, la
receta genética para fabricar una persona idéntica a nosotros. Pero lo normal es que las células
solo necesiten en un momento dado una fracción diminuta de esa receta. Las células musculares
solo necesitan utilizar los genes que intervienen en el desarrollo de las fibras de los músculos, y
no les hacen falta para nada los que se encargan del esmalte dental o los receptores del gusto. Por
el contrario, las células encargadas de los dientes sí requieren de los genes del esmalte dental,
pero no de los de las fibras musculares. Además, aunque una célula precise de un gen específico,
es raro que lo necesite todo el tiempo.

La solución para esto es un sistema de control que gestione qué genes se utilizan en la célula
en cada momento. Cuando la célula necesita un gen, lo activa. Cuando no lo necesita, lo apaga.

La epigenética es parte de este sistema de control: cambios químicos reversibles del ADN.
Una manera de imaginarlo es que la célula pone etiquetas diferentes a los genes: «activar»,
«activar pronto», «apagar», «apagar por el momento», «apagar para siempre»... Está muy bien
pensado, la verdad. Así, las células pueden utilizar la misma receta genética para fabricar
neuronas, células inmunitarias, las células del dedo meñique y todas las demás.

La epigenética es útil sobre todo durante el desarrollo, cuando pasamos de ser una bolita de
células a convertirnos en un bebé, luego en un niño y al final en un adulto. Poseemos genes que
solo se necesitan en las primeras etapas del desarrollo, otros que se utilizan solamente para
convertirse en células concretas, otros muy útiles para crecer y madurar. Pero, llegado ese punto,
lo esperable sería que la epigenética permaneciera más o menos estable: una vez alcanzada la
edad adulta, el programa se ha ejecutado por completo, ¿no? Pues no. Es sorprendente, pero
sigue habiendo cambios epigenéticos en etapas posteriores de la vida. Los científicos pensaban
que se debía a que la maquinaria celular se averiaba con la edad. Creían que las células iban
perdiendo el control y ponían etiquetas aleatorias a los genes. Esta idea se apoyaba en el hecho
de que la mayoría de los cambios epigenéticos relacionados con la edad son pérdidas de la
capacidad de desactivar los genes, cosa muy peligrosa cuando se activan genes relacionados con
el crecimiento mucho después de que hayamos terminado de crecer, porque esto estimula el
desarrollo de los cánceres.

Todo muy lógico, pero Steve Horvath ha demostrado que los cambios epigenéticos en etapas
tardías de la vida no son aleatorios. Siguen una pauta concreta, casi como si el programa de
desarrollo estuviera aún en marcha. ¿Envejecimiento programado? ¿Qué es esto? Para no
volverse locos, los científicos han decidido que es una pauta «semiprogramada». Pero, sea cual
sea el motivo, la predictibilidad de los cambios epigenéticos se puede utilizar para determinar la
edad biológica de una célula. El reloj epigenético utiliza una etiqueta epigenética concreta, la
metilación, que se emplea para apagar los genes. Los científicos miden la cantidad de metilación
en puntos genéticos concretos; como los cambios relacionados con el envejecimiento siguen una
pauta, se puede utilizar la estadística para determinar la edad biológica con mucha precisión. Por



ejemplo, las personas con una edad epigenética superior a la edad real tienen mayor riesgo de
morir antes. También tienen mayor riesgo de padecer enfermedades relacionadas con el
envejecimiento, como las cardiovasculares, el cáncer o el alzhéimer. Hasta pueden parecer más
viejos, obtener resultados peores en los test cognitivos y ser físicamente más débiles. Por el
contrario, las personas que pasan de los cien años suelen ser biológicamente más jóvenes de lo
que indica su edad real, y probablemente por eso siguen vivos: una persona que nació hace
ciento seis años tiene un estado biológico de edad muy inferior.

De hecho, las versiones más recientes del reloj epigenético funcionan tan bien que se pueden
utilizar con otras especies. En primer lugar se empleó con chimpancés, pero hoy en día hay
relojes epigenéticos para todos los mamíferos. Esto sugiere que miden un aspecto fundamental
del proceso de envejecimiento.

 
 

Desde su creación, los investigadores han estado utilizando los relojes epigenéticos para indagar
en muchos aspectos interesantes del envejecimiento. Por ejemplo, está la manera en que funciona
el envejecimiento en las diferentes partes del cuerpo. Porque, desde el punto de vista
cronológico, todas las células y tejidos tienen la misma edad. Hay algunas células con una
esperanza de vida individual, pero son descendientes recientes de las células madre, las
encargadas de producir otras células. Y, en última instancia, todas vienen de la primera célula, la
que nos define, el óvulo fertilizado. El reloj epigenético lo corrobora, ya que todas las células
tienen más o menos la misma edad biológica. Esto significa que se pueden utilizar diferentes
tipos de células de la misma persona, como neuronas, células hepáticas, células de la piel, etc., y
el reloj epigenético marcará siempre la misma edad. Pero hay unas pocas excepciones, y
precisamente estas son las que nos cuentan cosas fascinantes sobre el envejecimiento. Lo más
llamativo es el tejido de las mamas de la mujer, que suele ser biológicamente más viejo que el
resto de los que hemos estudiado. Esto da mucho que pensar, porque el cáncer de mama es el
más común en las mujeres, culpable de millones de muertes al año. Todos comprendemos la
amenaza que representa el cáncer de mama, y por eso hay tantos grupos de apoyo y se realizan
tantas colectas, pero no es inmediatamente obvia la razón de que sea uno de los cánceres más
comunes. ¿Por qué no el de cualquier otro órgano? Si el motivo es que los tejidos del pecho
envejecen más deprisa, al menos ya contamos con una explicación, aunque sea parcial. De
hecho, el envejecimiento celular prematuro es parte de la razón: los estudios han demostrado que
cuanto más alta sea la edad epigenética del tejido mamario comparado con la edad real de la
mujer, mayor será también el riesgo de padecer cáncer de mama. Pero, claro, esto lleva de
inmediato a la gran pregunta: ¿por qué tiende a envejecer antes este tejido? No lo sabemos a
ciencia cierta, pero cuando demos con la respuesta habremos avanzado en el desarrollo de
terapias contra el cáncer de mama, y también de la medicina preventiva. Y, en el proceso,
también aprenderemos mucho sobre el envejecimiento celular en general.



En el otro extremo del espectro está un tejido concreto que envejece más despacio que el resto
del cuerpo: hay una parte del cerebro, el cerebelo, que tiene, por lo general, la edad epigenética
más baja dentro de cada individuo. Los científicos no saben gran cosa sobre el cerebelo, quizá
porque suele tener pocos fallos: el cerebelo sufre menos enfermedades relacionadas con el
envejecimiento que el resto del cerebro. Tampoco sabemos la razón de esto, pero puede que el
estudio del envejecimiento del cerebelo nos ayude a averiguar cómo ralentizarlo en el resto del
cerebro y así reducir el riesgo de enfermedades neurodegenerativas.

La ventaja de la hembra

Las mujeres suelen vivir más que los hombres, y como media tienen una edad epigenética más
baja. Es algo que puede percibirse desde los dos años. La ventaja de la hembra es más evidente
antes de la menopausia: hasta ese momento, las mujeres parecen protegidas, al menos de
manera parcial, contra las enfermedades relacionadas con el envejecimiento. Y solo después de
la menopausia el perfil de riesgo de la hembra se empieza a aproximar lentamente al del macho.
Es interesante señalar que las mujeres con una menopausia tardía tienden a vivir más que la
media, y el reloj epigenético nos indica la razón. Las mujeres a las que se les extirpan los ovarios,
y por tanto entran en la menopausia a una edad más temprana, tienen una edad biológica más
alta de lo esperable. Por el contrario, las mujeres que retrasan la menopausia con terapia
hormonal tienen una edad biológica inferior a la que les correspondería.
Lo malo es que la terapia hormonal incrementa el riesgo de cáncer de mama, así que en cierto
modo estamos como con los telómeros: si hubiera un tratamiento mejor para el cáncer, nos
encontraríamos ante una terapia antienvejecimiento altamente beneficiosa.

La vida humana comienza como una sola célula, resultado de la fusión entre el óvulo que
aporta la madre y el espermatozoide que aporta el padre. Después de esta fusión, el óvulo
fertilizado empieza a dividirse y pasa a ser una bolita de células. Todas estas células de la
primera etapa son lo que los científicos llaman «pluripotentes», es decir, que conservan la
habilidad de transformarse en cualquiera de los doscientos tipos de células que componen el
organismo de un adulto. Pero, con el desarrollo, las células se especializan, se cierran caminos,
pierden opciones. Es como trepar a un árbol: en el tronco, las células aún tienen la capacidad de
subir a la rama que quieran. Luego, en un momento dado, cada una elige una rama de las
grandes, y esto limita los tipos de célula en los que se puede convertir más adelante. Sigue
subiendo, y cada elección limita más el abanico de posibilidades en el futuro, hasta que acaba en
una rama específica: es el «producto final». Se trata, por ejemplo, de una neurona, una célula
hepática o una célula de la piel. Es lo que denominamos una célula terminalmente diferenciada.

En el pasado los científicos creían que este proceso de subir al árbol era un camino sin
retorno, que una vez que la célula elegía ya no podía dar marcha atrás. Pero Shinya Yamanaka,
un científico japonés, demostró que se equivocaban, y acabó ganando el Premio Nobel de
Medicina en 2012. Yamanaka probó que las células terminalmente diferenciadas pueden volver a
convertirse en células pluripotentes. Es decir, que se puede coger una célula de la piel y obligarla



a volver al tronco de nuestro árbol imaginario. Yamanaka y su grupo de investigación
consiguieron esta reiniciación del desarrollo con cuatro proteínas, lo que ahora conocemos como
«factores de Yamanaka». Cuando estos factores se activan en una célula tiene lugar la
«desevolución» de esta, transformándose en una «célula madre pluripotente inducida», es decir,
en una célula forzada a convertirse en célula madre pluripotente y que, por tanto, puede dar lugar
a todos los demás tipos de células.

Como ya hemos visto, las células madre pluripotentes naturales solo se encuentran en la
primera etapa de la vida, de modo que su edad biológica es casi cero. Es normal que los
científicos se preguntaran si las células madre pluripotentes inducidas son también así de
jóvenes, o si por el contrario tienen la misma edad que las células adultas de las que proceden. El
reloj epigenético nos da una respuesta muy clara: los factores de Yamanaka ponen a cero la edad
biológica. Cuando los científicos utilizan los factores de Yamanaka en una célula adulta y esta se
convierte en una célula madre pluripotente inducida, su edad biológica se reinicia, es igual que la
de una célula madre pluripotente natural. Es lo máximo que nos podemos acercar al
envejecimiento invertido de la medusa Turritopsis, que se guía por un mecanismo similar.

Vamos a detenernos un momento en esto. Básicamente, los factores de Yamanaka hacen
retroceder el reloj biológico. Es decir, podemos coger una célula de la piel y, gracias a los
factores de Yamanaka, conseguir que sea mucho más joven que el resto del organismo. Por lo
tanto, el antienvejecimiento celular y la inmortalidad son ya una realidad.

Pero de nuevo la gran pregunta es cómo transferir esta capacidad al cuerpo entero. No pueden
utilizarse los factores de Yamanaka en todas las células. Eso sería como revertirlas a su estadio
original de «bola de células»; no habría células musculares, neuronas ni nada, y el cuerpo se
desintegraría. Lo que está haciendo la ciencia es utilizar los factores de Yamanaka en ráfagas
cortas. Se trata de rejuvenecer las células, pero no tanto como para volverlas pluripotentes. Es lo
que se denomina «reprogramación celular», y hasta ahora ha dado resultados muy prometedores
con ratones. Los primeros científicos que utilizaron esta técnica descubrieron que podían
incrementar la capacidad de regeneración en ratones viejos. Desde entonces, otros científicos han
empleado la reprogramación celular para devolver a ratones de edad avanzada su capacidad de
visión juvenil. Aun así, estos científicos llevaron a cabo ajustes en el protocolo normal para
reducir el riesgo de cáncer. La razón es muy sencilla: la reprogramación celular presenta los
mismos riesgos que los experimentos con telomerasa; solo que, en este caso, los efectos del
cáncer son aún peores. Las células cuyo desarrollo se revierte demasiado vuelven a ser
pluripotentes, y comienzan de nuevo su desarrollo formando un tipo de cáncer conocido como
teratoma. Este cáncer imita el crecimiento de un organismo nuevo, lo que da lugar a algunas
características espantosas: el tumor se compone de tejidos de todo tipo. Le salen pelos y, no
sabemos por qué, suelen desarrollar dientes por dentro. A mayor riesgo, mayor recompensa, ¿no?

Pues muchos científicos y muchas empresas han apostado por la reprogramación celular, y es
comprensible. Muchas de las terapias que hemos visto antes se basan en mitigar daños o mejorar



la capacidad para repararlos, lo que lleva a posponer un poco el envejecimiento o mejorar
parcialmente la salud. En cambio, la reprogramación celular se refiere a un envejecimiento
programado y a la manera de controlar ese programa. Por tanto, su promesa es la capacidad de
adelantar y retrasar a voluntad el reloj. Aún no sabemos cómo va a acabar este asunto, pero
incluso la mera posibilidad de lograrlo es como descubrir un maletín lleno de dinero tirado en
medio de la calle: quien lo vea correrá para ser el primero en cogerlo. No es de extrañar que haya
tanta gente corriendo en esta calle concreta. Muchas empresas que cuentan con el apoyo de
multimillonarios y científicos de gran renombre se han lanzado en los últimos años a la caza de
la reprogramación celular aplicada al ser humano. Cabe destacar Altos Labs, una empresa
emergente de Silicon Valley que ha apostado más fuerte que nadie por la lucha contra el
envejecimiento. Los inversores, de los cuales no se sabe apenas nada, han depositado en ella tres
mil millones de dólares. A pesar del misterio, se rumorea que detrás de estas inversiones se
encuentra, entre otros multimillonarios, Jeff Bezos. El resultado es que la nómina de empleados
de Altos Labs se parece muchísimo a la lista bibliográfica de este libro. La empresa ha
contratado a muchos de los mejores investigadores y especialistas en envejecimiento, y su
apuesta es que, con fondos suficientes, podrán convertir la reprogramación celular en la
verdadera fuente de la juventud.

 
 

Pero la reprogramación celular no es el único tema en el que los factores de Yamanaka y las
células madre pluripotentes tienen un papel destacado a la hora de luchar contra el
envejecimiento. Como ya sabemos, las células madre pluripotentes cuentan con la capacidad de
convertirse en cualquier tipo de células del cuerpo. Por tanto, ¿qué tal si averiguamos cómo una
célula se transforma, por ejemplo, en una célula del músculo cardiaco y luego forzamos a las
células madre pluripotentes a que sigan ese camino? Sería como fabricar piezas de recambio para
el cuerpo. Si tuviéramos los conocimientos necesarios, podríamos coger nuestras células madre
pluripotentes y convertirlas en cualquier tipo de célula que nos hiciera falta. Ya no
dependeríamos de la generosidad de familiares, amigos o desconocidos para un trasplante de
riñón: podríamos elaborar uno con nuestras propias células. Y existiría la posibilidad de crear
órganos de «repuesto» para la vejez, en lugar de intentar rejuvenecer los originales.

Puede que suene a ciencia ficción, pero llevamos décadas investigando sobre esto. Los
científicos están intentando fabricar todos los tipos de células y tejidos imaginables, hasta
neuronas. Pero, como casi siempre pasa en biología, todo es muy complicado. Es difícil crear
células madre, que, además, requieren muchos cuidados, y las moléculas señalizadoras que se
utilizan para dirigir el desarrollo suelen ser carísimas, así que los progresos han sido lentos. Pero
ha habido progresos. De hecho, esas décadas de trabajo empiezan a dar sus frutos. Aún
tardaremos en ser capaces de formar órganos de recambio enteros, porque son estructuras
complejas con muchos tipos de células diferentes, pero ya hemos conseguido generar distintos



tipos de células. Por ejemplo, científicos de Harvard han logrado obtener las denominadas
células beta, las células pancreáticas que producen una hormona, la insulina. En la diabetes tipo 1
el sistema inmunitario ataca a las células beta y las mata. Antes esta enfermedad era mortal, pero
hoy somos capaces de fabricar insulina, así que los propios pacientes asumen la labor de las
células beta. Lo malo es que medir los niveles de azúcar en sangre e inyectarse insulina es una
gran molestia, y además con ello no hacemos más que tratar los síntomas. No es una cura. Pero,
con el desarrollo de células beta a partir de células madre pluripotentes, la cura está más cerca.
De hecho, ya se ha realizado un trasplante de células beta «artificiales» a un paciente y se ha
curado de su diabetes tipo 1.

Pero estos avances con células beta y otros similares no utilizan células madre pluripotentes
inducidas, sino lo que denominamos células madre embrionarias. Estas células no proceden de
los propios pacientes, sino que son células en su estado de «bolita», del embrión. Al no ser de la
misma persona que las recibe, pueden causar problemas de rechazo: el sistema inmunitario
descubre células de origen desconocido, las ataca y las liquida, cosa que es muy peligrosa para el
paciente y puede llegar a matarlo. Y, aunque no fuera así, si el sistema inmunitario ataca y mata a
las células nuevas, estas no nos van a servir de gran cosa. En cualquier caso, lo bueno es que
tenemos mucha experiencia en el trasplante de órganos, así que sabemos cómo mantener a raya
al sistema inmunitario. Además, los científicos están trabajando en la modificación de las células
madre para que nuestro sistema inmunitario no las reconozca y las ataque, con lo que solo nos
queda un problema: las células madre embrionarias suelen provenir de embriones sobrantes
creados por inseminación artificial. Esto quiere decir que proceden de un ser humano en potencia
que no llegó a desarrollarse, lo cual presenta un dilema ético: ¿es aceptable utilizar estas células,
que básicamente vienen de otra persona? Se trata de una discusión semejante a la que tuvo lugar
con las células de Henrietta Lacks. Ambos tipos de células han contribuido enormemente al
desarrollo de terapias médicas y, por tanto, a salvar innumerables vidas, pero los desarrollos
tecnológicos nos obligan tanto a realizar concesiones éticas como a reflexionar sobre nuestros
valores.

Más allá de las células madre pluripotentes, presentes solo durante el desarrollo, el cuerpo
humano adulto también tiene células madre. La inmensa mayoría no son pluripotentes, sino más
bien «multipotentes»: pueden crear varias clases de células pero no todas. Las células madre de
los adultos tienen el cometido de sustituir las células que perdemos constantemente, ya sea por
los posibles daños que se sufran o a causa de su evolución normal. Por ejemplo, la capa externa
de los intestinos se reemplaza cada cuatro días; las células de la piel duran entre diez y treinta
días, y los glóbulos rojos viven unos ciento veinte días. No todos los tipos de células se renuevan
tan a menudo. Por ejemplo, solo el 10 por ciento de las células óseas cambia cada año, y hay
otras, como las neuronas, que duran toda la vida. Pero, por lo general, las células necesitan
recambio de vez en cuando, y de ahí la importancia de las células madre en los adultos.

De hecho, son las que determinan nuestra capacidad para regenerar nuestros tejidos. La



autofagia y otros procesos de reciclaje o reparación contribuyen a que las células individuales se
recuperen de los daños, pero, en cuanto a los tejidos, las encargadas de repararlos y mantenerlos
son las células madre. Y este mecanismo, como sucede con tantos otros sistemas de reparación
en el organismo, se deteriora con la edad. Las células madre se vuelven más pasivas con el paso
de los años, ponen menos empeño en crear células nuevas para sustituir a las que perdemos. Es
un fenómeno conocido como «síndrome de agotamiento de las células madre», cuyo resultado es
que tenemos más dificultades para recuperarnos de cualquier lesión a medida que envejecemos,
hasta que, finalmente, ni siquiera es posible llevar a cabo el mantenimiento normal. Por ejemplo,
las células madre responsables de la fabricación de nuevas células inmunitarias empiezan a fallar
con el tiempo, y por eso las personas mayores tienen un sistema inmunitario más débil. También
tardan más en recuperarse de una cirugía y tienen mayor riesgo de sufrir complicaciones.

Soñamos con sustituir órganos enteros con otros fabricados a partir de células madre
pluripotentes, pero también podemos reemplazar las células madre en los adultos para
incrementar nuestra capacidad de regeneración. Ya sé que suena a una de esas locuras que se
hacen las estrellas de Hollywood, pero la idea de una inyección de células madre para combatir
el envejecimiento no es demencial. Se trata de un enfoque desarrollado especialmente para unas
células madre concretas, las mesenquimales. Se trata de las células madre que fabrican células
óseas, musculares, de los cartílagos y de las grasas. Los investigadores han conseguido aislar
células madre mesenquimales en ratones jóvenes y las han inyectado a ratones viejos. Al
principio se buscaba un tratamiento para la osteoporosis, una enfermedad propia de la edad
avanzada que hace que los huesos pierdan densidad y sean más frágiles. Una posible causa de la
osteoporosis es que las células madre hayan dejado de producir las células de repuesto necesarias
para el mantenimiento. Pero, para sorpresa de los investigadores, el tratamiento no afectó solo a
la salud de los huesos, sino que hizo que los ratones vivieran más tiempo. Eso no quiere decir
que el efecto vaya a ser el mismo en las personas, pero ya hay cirujanos plásticos que utilizan
células madre mesenquimales para regenerar la piel dañada por el sol, mientras que algunas
clínicas ofrecen tratamientos con estas mismas células para tratar lesiones deportivas.

En conclusión, ya se trate de reprogramación celular, de órganos de repuesto o de inyecciones
de células madre, no cabe duda de que la investigación con este tipo de células será parte
fundamental de las terapias de lucha contra el envejecimiento.
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MARAVILLAS DE LA SANGRE

El siglo pasado, a principios de la década de los años veinte, un científico soviético vagaba por
Moscú con la cabeza llena de grandes sueños sobre el futuro de la humanidad.

Se llamaba Alexander Bogdanov y era escritor, filósofo, médico y un comunista
comprometido, no de los que tenían miedo de acabar en Siberia, sino de los que ponían colorados
hasta a sus camaradas más orgullosos. Bogdanov, inspirado por sus propias novelas de ciencia
ficción, sus ideales políticos y sus estudios sobre organismos unicelulares, estaba convencido de
que los seres humanos debían compartir la sangre. Era un paso necesario para el ideal de la
sociedad comunista, y Bogdanov creía que también serviría como cura contra el envejecimiento.
Siempre había sido hombre de acción, así que utilizó su peso político en el Kremlin y consiguió
que le permitieran fundar un instituto de transfusiones sanguíneas en Moscú. No perdió el tiempo
y, de inmediato, empezó a llevar a cabo transfusiones, en las que él mismo tomó parte como
sujeto de pruebas.

Al principio, todo fue según lo previsto. Bogdanov se sometió a diez transfusiones a lo largo
de dos años, y consideró que habían sido un éxito. Un amigo suyo llegó incluso a decir que
parecía diez años más joven. Pero al final se le acabó la suerte, y la undécima transfusión fue
mal, muy mal. Todavía hoy seguimos sin saber qué sucedió. El donante tenía malaria y
tuberculosis, Bogdanov sufrió una reacción inmunitaria contra la sangre, y todo eso en el
contexto de un país donde los políticos se asesinaban de las maneras más creativas e
imaginativas.

En cualquier caso, Bogdanov murió dos semanas después de la transfusión, a los cincuenta y
cuatro años, por complicaciones que afectaron a los riñones y al corazón.

 
 

Alexander Bogdanov no fue ni mucho menos el primer científico en realizar experimentos con
las transfusiones sanguíneas. De hecho, ni siquiera fue de los más excéntricos en este campo. Los
experimentos con transfusiones habían empezado ya en 1864, cuando a Paul Bert, un científico
francés, se le ocurrió coser a dos ratones para unirlos, probablemente para demostrar que era
capaz de hacerlo. Este desagradable ejercicio tuvo consecuencias positivas, porque Bert



descubrió que los sistemas circulatorios de los ratones se fusionaban tras la operación y
empezaban a compartir la sangre. Este fenómeno tan peculiar recibió el nombre de parabiosis, y
durante las décadas siguientes otros científicos se aventuraron a probarlo. Estos experimentos
sirvieron entre otras cosas para abrir camino al trasplante de órganos.

Pese a la intervención de tantos excéntricos, pasaron casi cien años desde las tentativas
iniciales de Bert antes de que los científicos investigaran el uso de la parabiosis para combatir el
envejecimiento. Clive McCay, un investigador estadounidense, fue uno de los primeros. Se le
ocurrió coser a dos ratones, uno joven y otro viejo, para ver cómo se afectaban entre ellos. Pero
estos experimentos nunca llegaron muy lejos y acabaron por caer en el olvido. Más adelante, en
2005, un grupo de investigación de la Universidad de Stanford recuperó el concepto. Los
científicos volvieron a coser ratones de edades diferentes, y descubrieron que el emparejamiento
incrementaba la habilidad regenerativa del ratón viejo, lo rejuvenecía, mientras que el ratón
joven se debilitaba. En otras palabras, al compartir su sangre se daba una convergencia del
estado físico de ambos ratones. Este hallazgo sería lógico si se tratara de una novela de terror con
vampiros, pero los científicos se quedaron boquiabiertos. ¿Cómo era posible que la sangre
transmitiera la capacidad regenerativa? Hubo quienes pensaron que tal vez algunas células madre
jóvenes habían pasado del ratón de menor edad al más viejo. Tal vez esas células madre
explicaran el porqué de la repentina mejora del segundo. Pero no era así. Resultó que la
regeneración procedía de las propias células madre del ratón viejo. Al parecer, la sangre joven
tiene la capacidad de animar a las células madre viejas, de hacer que se comporten como si
fueran jóvenes de nuevo. Este efecto tampoco tiene nada que ver con las células sanguíneas: los
estudios han demostrado que, para conseguirlo, basta con el plasma, el líquido en el que se
encuentran suspendidos los glóbulos rojos, los blancos y las plaquetas. Este líquido está lleno de
hormonas y nutrientes, y también contienen diversas proteínas. Ya sabemos que la composición
del plasma sanguíneo cambia con la edad, pero muchos científicos pensaban que era un efecto
secundario del envejecimiento. Los experimentos con la parabiosis nos indican que la flecha de
la causa-efecto puede apuntar también en la otra dirección: tal vez los cambios en el plasma
sanguíneo contribuyen al envejecimiento, en lugar de ser un simple indicador.

 
 

No han faltado candidatos para poner a prueba la posibilidad del rejuvenecimiento a través de la
sangre. Al fin y al cabo, es fácil pagar a unos jóvenes para que donen sangre y luego venderla a
millonarios de edad avanzada con un generoso margen de beneficio. Las transfusiones son muy
comunes, así que tampoco es difícil conseguir personal especializado. Una empresa
estadounidense llamada Ambrosia tuvo esta misma idea y abrió sus puertas en 2016, pero fue
obligada a cerrarlas en cuanto la FDA tomó cartas en el asunto. Sencillamente, aún no sabemos
suficiente sobre este tema como para afirmar que sea un tratamiento beneficioso para la salud. El
hecho de que la compañía hablara de «inmortalidad» tampoco le daba mucha credibilidad.



Por suerte, no faltan empresas que utilizan esta línea de investigación de una manera más
rigurosa. Estas compañías buscan identificar qué factores de la sangre joven son los causantes
del efecto rejuvenecedor observado en los ratones viejos. Ya sabemos que no son las células, así
que lo más probable es que se trate de una proteína soluble. Si tenemos suerte, se tratará de una
proteína individual o de unas pocas. En caso contrario, entraremos en uno de los habituales
laberintos biológicos imposibles de desenmarañar en los que todo afecta a todo, en cuyo caso
conviene más quedarnos con el plasma en lugar de aislar la causa. En la actualidad se están
llevando a cabo ensayos clínicos que exploran las dos posibilidades. Algunos han concluido ya y
los resultados se han publicado. Por ejemplo, hubo uno en el que se inyectó plasma de personas
jóvenes a pacientes de alzhéimer. Espóiler: no funcionó.

Se sigue investigando sobre la sangre de personas jóvenes, aunque estudios más recientes han
puesto en duda las explicaciones del efecto rejuvenecedor. Sin duda, es posible que la sangre
joven contenga «factores antienvejecimiento», moléculas que nos mantienen en lo mejor de la
vida, pero parece ser que la constitución de la sangre de las personas mayores puede tener más
importancia. Porque, según estos últimos estudios, no hace falta sustituir la sangre de ratones
viejos por la de ratones jóvenes para que rejuvenezcan. Se obtiene el mismo efecto sustituyendo
la sangre por una solución salina con unas cuantas proteínas. O sea, los ratones viejos
experimentan el mismo efecto rejuvenecedor si se les extrae parte de la sangre y se sustituye por
agua salada con proteínas. Esto sugiere que lo importante de los experimentos no es lo que se
añade, sino lo que se quita: puede que la sangre vieja contenga «factores de envejecimiento» que
son un lastre para el ratón y, por lo tanto, se encuentra mejor al eliminarlos.

Este hallazgo es aún más interesante porque contamos con la experiencia con seres humanos
para comparar: la donación de sangre. En una donación normal, perdemos aproximadamente
medio litro de sangre. El cuerpo sustituye esta sangre con fluidos del propio organismo, y luego,
a lo largo de unas semanas, repone las células sanguíneas y los diversos componentes. Por tanto,
los donantes de sangre pasan por una experiencia semejante a la de los ratones viejos con la
solución salina. Si la eliminación ocasional de una cierta cantidad de sangre tiene efectos
positivos para la prolongación de la vida, debería ser perceptible entre los donantes. Un estudio
danés ha buscado este efecto... y lo ha encontrado. Resulta que los donantes de sangre tienen una
esperanza de vida más alta que el resto de la gente. Este efecto persiste incluso cuando se tiene
en cuenta el hecho de que los donantes podrían ser, en general, personas más sanas. Al fin y al
cabo, hay unos requisitos mínimos para donar. Y es interesante señalar que el efecto es mayor
cuantas más donaciones realicen los donantes. De cualquier manera, se trata de un resultado
moderado: nadie va a vivir para siempre por donar sangre. Pero es positivo, sin duda, así que
vale la pena tenerlo en cuenta.

Vuelven las sangrías



La relación entre las sangrías y la salud no es un invento reciente. A lo largo de la historia, la
sangría ha sido una práctica médica habitual, aunque por lo general la llevaban a cabo los
barberos. Era muy corriente ir al barbero a que te cortara el pelo y te sacara un poco de sangre,
hasta tal punto que la línea roja que se ve en los postes de las barberías tradicionales representa
la sangre que se extraía. Se atribuía a esta práctica todo tipo de beneficios para la salud, pero
esa creencia se basaba en la sabiduría popular, no en la investigación científica, y se utilizaba
para tratarlo todo, hasta las heridas de bala.

¿De dónde vienen los efectos beneficiosos de la donación de sangre? Una posible explicación
es nuestra buena amiga, la hormesis. Perder medio litro de sangre es un factor de estrés para el
organismo, y la evolución nos ha preparado para soportarlo. Hoy en día no es habitual perder
sangre, pero antes teníamos todo tipo de parásitos intestinales chupasangres, por no mencionar
una marcada tendencia a pelearnos utilizando objetos afilados. Asimismo, ya hemos visto que la
sangre vieja puede contener «factores de envejecimiento», algunas moléculas que promueven el
envejecimiento y de las que es mejor librarse. En este caso, hay miles de sospechosos, pero el
más interesante es el hierro.

La cosa va así: al donar sangre, perdemos muchos glóbulos rojos, que son las células
encargadas de transportar el oxígeno de los pulmones al resto del cuerpo. Los glóbulos rojos
llevan a cabo su labor gracias a una proteína concreta, la hemoglobina, y dentro de cada proteína
de hemoglobina hay moléculas de hierro. De hecho, el hierro es lo que les da su color rojo a los
glóbulos, y por extensión a toda la sangre. Al donar sangre, perdemos muchos glóbulos rojos
cargados de hierro, que el organismo tiene que sustituir, y para fabricarlos echa mano de los
depósitos de hierro de las células. Así la donación de sangre reduce los niveles de hierro.

Perder mucho hierro no es lo que se dice saludable. De hecho, el médico nos alerta cuando
nuestros niveles son bajos. Pero este elemento aparece en circunstancias nada recomendables:
por ejemplo, las personas que sufren alzhéimer o párkinson tienen niveles anormales de hierro en
las zonas afectadas del cerebro, y el avance del alzhéimer es más rápido en las personas con altos
niveles de esta sustancia en el cerebro. También hay una cantidad elevada de hierro en la placa
que se acumula en los vasos sanguíneos con el paso del tiempo, que puede provocar ataques al
corazón y accidentes cerebrovasculares. En un ensayo aleatorio controlado, los médicos
consiguieron reducir el riesgo de cáncer rebajando los niveles de hierro mediante extracciones de
sangre. En este ensayo había 1.300 participantes divididos en dos grupos. A uno de los grupos se
le practicaron extracciones periódicas, y al otro, no. Al concluir, los casos de cáncer eran un 35
por ciento inferiores en los sujetos sometidos a extracciones. Además, las personas de este grupo
que sufrieron cáncer tenían un 60 por ciento más de posibilidades de supervivencia.

Los estudios genéticos también han apuntado a una relación entre el metabolismo del hierro y
la longevidad. Ya hemos hablado de los estudios de asociación de genoma completo (GWAS),
con los que los científicos identifican las variaciones genéticas que causan nuestras diferentes
características. Antes hemos comprobado que hay variaciones genéticas que afectan al sistema
inmunitario, al crecimiento, al metabolismo y a la generación de células zombis y que tienen



relación con el envejecimiento. Pero, además, estos estudios también apuntan al hierro. Como
mínimo sabemos que las personas con una genética propensa a causar niveles de hierro elevados
viven menos que las otras. Es un hallazgo ratificado por los análisis de sangre: en un estudio en
el que tomaron parte nueve mil daneses, los científicos buscaron la proteína llamada ferritina,
responsable del almacenamiento de hierro en el organismo. Cuanto más hierro hay en el cuerpo,
más altos son los niveles de ferritina. Y en el estudio danés se descubrió que los niveles elevados
de ferritina estaban asociados a un mayor riesgo de muerte prematura, sobre todo entre los
varones.

Pero esto no quiere decir que los niveles bajos no sean también peligrosos. Lo son, sobre todo
para las mujeres premenopáusicas, que pierden todos los meses un poco de sangre y, por tanto,
de hierro. De cualquier manera, el peligro del exceso de hierro deja al descubierto un fallo en
nuestra manera de concebir la salud. ¿Cuanto más, mejor? ¿Seguro? La gente toma suplementos
porque, ya se sabe, un extra de todo seguro que viene bien. Es el mismo razonamiento que
defienden los complejos multivitamínicos: igual vamos cortos de algo, así que tomamos más de
todo. Pero lo malo es que la biología no funciona así. Un buen ejemplo del error de este enfoque
lo vemos en un gran ensayo de observación, el Iowa Women’s Health Study, en el que los
científicos observaron a 39.000 mujeres y, entre otras cosas, descubrieron que las que tomaban
suplementos de hierro tenían mayor riesgo de sufrir una muerte prematura que las que no lo
tomaban, y lo mismo pasaba con las que tomaban complejos multivitamínicos, que aportaban
hierro, claro.

Esta estrategia del «cuanto más, mejor» no provoca más problemas porque nuestro organismo
tiene un buen sistema de regulación de la mayor parte de los nutrientes y vitaminas. En la
mayoría de los casos, excretamos los excesos de casi cualquier cosa. Pero precisamente el hierro
es una excepción. Nuestro cuerpo no tiene instrumentos para defenderse de su exceso. Se pierde
un poco a través del sudor, las células muertas y el sangrado ocasional, pero es una pérdida
pasiva; no hay un mecanismo dedicado a la eliminación del hierro sobrante. Lo más probable es
que esto se deba a que, en el pasado, el exceso de hierro nunca fue un problema, gracias a una
ingesta más reducida, a los parásitos intestinales y a los sangrados frecuentes. Pero en la
actualidad la cosa ha cambiado, y tenemos tendencia a acumular hierro con la edad, sobre todo
los varones. Un ejemplo extremo es la hemocromatosis, una enfermedad genética hereditaria que
provoca que los afectados absorban más hierro del normal a través de los alimentos. Si no se
diagnostica y se trata, las personas con hemocromatosis acaban con el hierro por las nubes, y
suelen morir de cáncer o complicaciones cardiacas, además de sufrir todo tipo de enfermedades
previas, diabetes, fatiga y dolor en las articulaciones. A menos que se reduzcan sus niveles de
hierro mediante extracciones de sangre, en cuyo caso la enfermedad es inofensiva.

¿La maldición celta o enfermedad vikinga?



La hemocromatosis hereditaria (HH) se encuentra casi exclusivamente entre los europeos. En el
pasado recibió el nombre de «la maldición celta», porque tenía una incidencia mucho más
elevada en Irlanda. Otra teoría apunta a que los vikingos extendieron la enfermedad. En
Escandinavia también hay un gran número de casos de HH, y los científicos han detectado que
es aún más habitual en zonas de ataques o asentamientos vikingos. Como sucede con muchas
otras enfermedades genéticas, para desarrollar HH hay que heredar el gen de ambos
progenitores. Si heredamos solo una variación, no pasa nada. Obviamente, el HH no representa
una ventaja evolutiva, pero los científicos sospechan que la variación genética se extendió
porque ser portador de una sola copia del gen sí es beneficioso, es decir, que los que lo habían
heredado de un solo progenitor tenían ventajas sobre el resto, aunque tener las dos copias fuera
malo. La ventaja en cuestión podía ser la supervivencia en un entorno agrícola, con una dieta a
base de cereales, muy bajos en hierro, pero existen otras posibilidades. El mecanismo puede ser
que unos niveles de hierro un poco más altos implican un mayor volumen de glóbulos rojos y, por
tanto, mayor capacidad aeróbica.
Por ejemplo, un estudio descubrió que el 80 por ciento de los atletas franceses que habían
ganado medallas en competiciones mundiales eran portadores de una única copia de la variación
genética de la HH, mientras que en la media de la población francesa el porcentaje es mucho
más bajo. Otros estudios apuntan a que esta variación genética se asocia con una resistencia
física superior a la que tienen los no portadores.

Tiene que haber una razón para que el exceso de hierro aparezca siempre cuando hay problemas.
Una posibilidad es que el hierro fomente la formación de radicales libres. Es bien sabido que el
hierro estimula a nuestro metafórico elefante en la cacharrería. Sí, ya hemos visto que los
radicales libres no son un problema tan grave como pensaban antes los científicos, y que en dosis
bajas hasta pueden ser beneficiosos, ya que actúan a través de la hormesis. Pero, como pasa
siempre con la hormesis, la cuestión es la dosis. Si se supera el nivel de daños que el cuerpo es
capaz de reparar, el estresor tiene un efecto netamente negativo y reduce la esperanza de vida.

Existe otra posibilidad que podría explicar la relación inversa entre el hierro y la longevidad: a
los microorganismos les encanta el hierro. Todos los seres vivos lo necesitan, y los microbios,
como las bacterias y los hongos, no son ninguna excepción. De hecho, el hierro es casi como un
fertilizante para el crecimiento bacteriano. La diferencia entre una infección inofensiva y otra
que suponga un riesgo para la vida puede radicar en la capacidad de las bacterias para conseguir
hierro... o en la cantidad de hierro que encuentren. Esto ha causado problemas en los países
subdesarrollados, donde hay tantos niños con falta de hierro. La carencia de hierro durante el
crecimiento puede limitarlo, y también puede afectar al desarrollo cognitivo, de modo que la
Organización Mundial de la Salud recomienda suplementos de hierro para combatir esta
deficiencia. Pero estos suplementos tienen un efecto secundario indeseable, y es que incrementan
el riesgo de que los niños contraigan la malaria y diversas infecciones bacterianas. Además, una
vez que esto ocurre, el suplemento puede agudizar la enfermedad o la infección.

La evolución ya nos ha grabado este conocimiento en el organismo. El acceso al hierro es un
campo de batalla importante en la lucha contra las infecciones. Si el sistema inmunitario detecta
una infección, el organismo sube de inmediato la producción de ferritina, la proteína que
almacena el hierro, para «encerrarlo» en una jaula molecular y que los microbios no tengan



acceso a él. De la misma manera, las infecciones provocan que el organismo incremente la
producción de otra proteína, la hepcidina, que bloquea la ingesta de hierro procedente de los
alimentos. De modo que es hora de examinar más de cerca el mundo de los microbios.
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GRANDES PROBLEMAS MICROSCÓPICOS

En 1847, Ignaz Semmelweis, un médico húngarogermano, paseaba por Viena con una gran carga
sobre su conciencia.

Semmelweis era médico obstetra, especializado en el embarazo y el parto, y estaba a cargo del
ala de maternidad en el Hospital General de Viena. El hospital había fundado dos clínicas para
ofrecer cuidados gratuitos a las mujeres pobres de la ciudad a cambio de que una se utilizara para
el aprendizaje de las comadronas y en la otra hicieran prácticas los médicos jóvenes.

Para desesperación de Semmelweis, la diferencia en el índice de mortalidad de ambas clínicas
era enorme. Mientras que en la de las comadronas el 4 por ciento de las madres morían después
del parto, en la de los médicos este índice se elevaba hasta más del 10 por ciento. La causa era
una enfermedad misteriosa conocida como «fiebre puerperal».

Las mujeres pobres de Viena eran muy conscientes de esta diferencia y, cuando se ponían de
parto, suplicaban que las llevaran a la clínica más segura. Algunas hasta preferían parir en la
calle a arriesgarse a caer en manos de los médicos jóvenes.

Para Semmelweis la situación era una tragedia, e hizo todo lo posible por identificar la causa.
Trató de que los procedimientos y el instrumental fueran idénticos en ambas clínicas, pero los
índices de mortalidad siguieron inamovibles.

Un día, Jakob Kolletschka, amigo de Semmelweis, se hizo un corte con el escalpelo de un
estudiante mientras llevaban a cabo una autopsia. El corte se infectó, y Kolletschka murió poco
después. Durante la autopsia, los médicos descubrieron similitudes sospechosas con las mujeres
que fallecían de «fiebre puerperal», y en la cabeza de Ignaz Semmelweis las piezas encajaron.

En aquellos tiempos era habitual que los médicos pasaran directamente de una autopsia a un
parto, es decir, de abrir un cadáver a atender a una mujer que estaba dando a luz. Semmelweis
llegó a la conclusión de que aquello tenía algo que ver, y que los médicos transferían «partículas
cadaverosas» de los cadáveres a las futuras madres. Tras mucho pensar, propuso que sería
posible eliminar esas partículas si se lavaban las manos con hipoclorito de calcio, el cloro que
hoy utilizamos para desinfectar piscinas. Dicho y hecho, obligó a todos los médicos del hospital
a lavarse las manos antes de acercarse a las parturientas.

La iniciativa resultó ser el avance que Semmelweis estaba buscando, y el índice de mortalidad



del hospital cayó en picado. En abril, el mes anterior a la introducción del lavado de manos
obligatorio, murieron el 18,7 por ciento de las madres. En junio, solo el 2,2 por ciento, y en julio
la mortalidad había descendido hasta el 1,2 por ciento.

Semmelweis informó de inmediato a la comunidad médica. Era muy importante, se podían
salvar innumerables vidas. Pero, para su sorpresa, se encontró con una recepción hostil. Algunos
médicos se ofendieron ante la mera sugerencia sobre su falta de limpieza. Otros señalaron que las
observaciones de Semmelweis no encajaban con las teorías imperantes en la época. Uno de sus
críticos fue un obstetra danés muy respetado, el doctor Carl Levy, que también se enfrentaba a
una mortalidad altísima tras el parto en Copenhague. Levy escribió que la idea era absurda, que
una cosa microscópica, tan pequeña que ni se veía, no podía causar una enfermedad grave. Las
cifras detectadas en Viena debían de ser una coincidencia.

El pobre Semmelweis se pasó años luchando contra las críticas que le caían desde todas
partes. Escribió cartas y más cartas a los representantes más destacados de la medicina, pero no
sirvió de nada. Tanta resistencia lo enfureció hasta el punto de acusar de asesinos a sus
oponentes, y se hablara de lo que se hablase conseguía desviar el tema hacia la mortalidad
materna y el lavado de manos.

Con el tiempo, el estado mental de Semmelweis empezó a deteriorarse. En 1861 sufrió una
grave depresión y, poco después, una serie de crisis nerviosas. No mucho después ingresó en una
institución psiquiátrica, donde recibió palizas de los guardias, contrajo una infección e,
irónicamente, murió de envenenamiento de la sangre (septicemia) a los cuarenta y siete años.

 
 

Más o menos por la misma época, otras personas estaban haciendo progresos en el campo de la
microbiología. Un trío de ases científicos de los «tres grandes» de Europa, Francia, Gran Bretaña
y Alemania, contribuyeron a establecer la teoría de que los microbios pueden provocar
enfermedades. El francés Louis Pasteur demostró que los microorganismos no salen de la nada,
como se creía hasta entonces. También descubrió que causan la fermentación, el proceso que
genera el alcohol del vino y la cerveza, y son los responsables de que los alimentos se pudran.

Pasteur demostró que, mediante la aplicación de tres sistemas diferentes, podía evitarse que la
comida se echara a perder: con temperaturas elevadas (pasteurización), con el filtrado y con la
utilización de soluciones químicas. Esto dio una idea a Joseph Lister, un cirujano británico. En
aquellos tiempos, era común que los pacientes contrajeran infecciones tras una operación. Lister
pensó que se podía evitar mediante el uso de soluciones químicas, y desarrolló un método para
esterilizar el instrumental quirúrgico y las incisiones. Después, Robert Koch, un científico
alemán, ideó un método para cultivar bacterias en el laboratorio, y por fin estableció una relación
entre ciertas bacterias concretas y las enfermedades que causaban, como la tuberculosis, el cólera
o el ántrax.

Todo este proceso tuvo lugar bajo una constante lluvia de críticas, claro, pero al final no hubo



manera de negar lo evidente, y hasta sus más feroces detractores tuvieron que rendirse.
Quizá, desde nuestra perspectiva actual, nos cueste creer que la gente pensara que las

bacterias surgían de la nada o que a los médicos les parecía bien pasar de los cadáveres a los
pacientes sin lavarse las manos, pero esta oposición radical a toda idea nueva sí nos resulta
familiar.

Hoy en día hemos desarrollado un verdadero arsenal contra los microbios. Tenemos
antibióticos capaces de acabar con casi todas las bacterias que antes eran peligrosas. Tenemos
medicamentos que nos protegen de enfermedades que en el pasado fueron mortales o
incapacitantes. Y tenemos amplios conocimientos sobre higiene, vías de infección y
esterilización. Hubo un momento en que pensamos que habíamos derrotado para siempre a
nuestros viejos enemigos, los microbios.

Pero ¿es cierto?
 
 

A principios de los años ochenta, en Perth, Australia, el patólogo Robin Warren advirtió algo
extraño en unas muestras de laboratorio tomadas de pacientes con úlcera péptica. Al examinarlas
con detenimiento, vio que en todas había una bacteria pequeña en forma de espiral. Warren
contaba con la colaboración de un médico joven llamado Barry Marshall, y se pusieron a
investigar.

Por aquel entonces «se sabía» que la causa de las úlceras pépticas era el estrés. Que no tenían
nada que ver con las bacterias. La mayoría de los científicos dieron por hecho que la bacteria
espiral que Robin Warren había encontrado se había originado en el laboratorio, probablemente
porque las muestras estaban contaminadas. Pero Warren y Marshall no estaban tan seguros, así
que decidieron seguir estudiando ese misterioso microbio.

El primer paso fue aislar la bacteria para cultivarla en el laboratorio. Los dos científicos
trabajaron con cien pacientes de úlcera péptica y les hicieron biopsias a todos, pero no
obtuvieron resultado alguno. En las muestras no crecieron colonias de bacterias. Tampoco
tuvieron éxito en intentos posteriores, hasta que por fin la suerte sonrió a los australianos: por lo
general, las muestras se dejaban crecer en placas de Petri durante dos días, lo habitual por aquel
entonces. Pero, en cierta ocasión, una placa de Petri tuvo la muestra durante seis días enteros, al
coincidir con las vacaciones de Semana Santa, y en ese tiempo se desarrolló la colonia de
bacterias espirales.

Warren y Marshall estaban convencidos de que habían encontrado la verdadera causa de las
úlceras pépticas. No se debían al estrés, la dieta o la falta de ejercicio, ni a ninguna de las otras
causas a las que las atribuía la literatura médica. Las causantes eran aquellas bacterias diminutas
en forma de espiral.

Los dos australianos compartieron su descubrimiento con todo el que quiso escucharlos, pero
se encontraron con una acogida muy fría. Sus colegas les dijeron que las enfermedades



bacterianas eran cosa del pasado: se habían identificado hacía décadas, y se curaban con
antibióticos. Los científicos del momento estaban trabajando con teorías mucho más sofisticadas,
y lo de las bacterias estaba muy anticuado. Además, lo que decían era imposible. No había
bacteria capaz de sobrevivir a los ácidos gástricos. Y todo el mundo «sabía» cuál era la causa de
las úlceras pépticas. Y había toda una industria especializada en aliviar sus síntomas gracias a los
antiácidos. En aquel momento, entre el 2 y el 4 por ciento de los estadounidenses llevaban
antiácidos en el bolsillo, así que allí había negocio.

 
 

Resultó que Warren y Marshall no eran los primeros científicos en hablar de la relación entre las
infecciones y las úlceras pépticas. A finales del siglo XIX, varios investigadores estudiaron en el
laboratorio muestras tomadas de pacientes con este tipo de úlceras. Y a principios del siglo
pasado, los investigadores japoneses incluso habían llegado a provocar úlceras pépticas en
conejillos de Indias con una sospechosa bacteria con forma de espiral procedente de unos gatos.

Pero esa teoría no había llegado a ninguna parte, y los últimos restos de esperanza se
extinguieron en los años cincuenta, cuando un famoso patólogo quiso ponerla a prueba: buscó
bacterias en pacientes de úlcera péptica, pero no las encontró porque el método no era el
adecuado.

La idea fue cayendo en el olvido entre la comunidad científica, aunque resurgió en varias
ocasiones, como cuando un médico griego se trató la úlcera péptica que padecía con antibióticos.
Se curó y trató a sus pacientes de la misma manera, pero ninguna revista médica quiso publicar
sus hallazgos, y a ninguna compañía farmacéutica le interesó el tratamiento. Las autoridades
griegas le demostraron su gratitud con una multa y una denuncia que lo llevó a juicio.

De modo que la oposición a la teoría bacteriana de las úlceras pépticas no era nada nuevo.
Warren y Marshall se las arreglaron para convencer a un par de microbiólogos, que dijeron que
aquella bacteria era lo más fascinante que habían visto jamás. Pero, aparte de eso, todas las
publicaciones rechazaron su teoría y les recordaron lo del estrés, la dieta, los ácidos gástricos y
todo lo demás.

Tampoco ayudó mucho el hecho de que los dos australianos tuvieran dificultades a la hora de
demostrar su teoría en animales. Cuando intentaron infectar a cerdos y a ratones, la bacteria
espiral se negó a cuajar.

Warren y Marshall empezaron a desesperarse. Sabían que habían dado con algo importante,
hasta habían curado a sus pacientes con antibióticos, y también podrían hacerlo los médicos de
todo el mundo si conseguían convencer a las autoridades. Pero la única opción era demostrar su
teoría en humanos de una vez por todas. ¿Y cómo hacerlo?

Barry Marshall decidió resolver el asunto a la australiana y se convirtió en su propio conejillo
de Indias. Aisló la bacteria espiral procedente de un paciente, hizo un cultivo... y se lo comió. Al
cabo de pocos días, se puso muy enfermo. A los diez días, la bacteria se le había propagado por



todo el estómago y tenía un principio de úlceras pépticas. Y después, tras una cuidadosa
documentación del caso, tomó antibióticos para eliminar la infección y curarse.

Ese atrevido experimento consiguió por fin que el viento soplara a favor de los australianos.
Tendrían que pasar diez años más hasta que toda resistencia fuera vencida (y la patente de los
antiácidos caducara). Pero, poco a poco, la bacteria espiral Helicobacter pylori pasó a ser
reconocida como causa primaria de las úlceras pépticas y de la mayoría de los casos de cáncer de
estómago.

Fue toda una victoria para los testarudos australianos. En 2005, se concedió a Robin Warren y
Barry Marshall el más alto honor de la ciencia, el Premio Nobel, por este descubrimiento.

 
 

Hace mucho mucho tiempo lo que sabíamos de los microbios como causantes de enfermedades
venía a ser más o menos esto: te infectas con un microbio concreto, por ejemplo, una bacteria o
un virus, y desarrollas la enfermedad correspondiente. A esto se debió en buena parte la
resistencia con que se toparon Robin Warren y Barry Marshall. Trataban de demostrar que la
bacteria Helicobacter pylori causaba úlceras pépticas y cánceres de estómago... pero hay gente
que lleva Helicobacter pylori en el estómago y no tiene el menor problema. Aun así, no cabe
duda de que la bacteria es la causa, y su erradicación es el tratamiento. Lo que pasa es que
nuestra relación con los microbios es mucho más compleja de lo que se creía.

También pensábamos que los seres humanos eran un entorno estéril, cosa que en las últimas
décadas, gracias a los avances tecnológicos, se ha demostrado que está muy lejos de ser verdad.
Somos un hervidero de billones de microorganismos no humanos, el llamado «microbioma». De
hecho, tenemos en el cuerpo más células ajenas que propias. Estos organismos, como bacterias,
virus, hongos y muchos más, viven en la piel, en la boca, en el sistema digestivo y en todo lo que
encuentran a su paso. Somos como un árbol en medio de la selva tropical: el árbol preferiría que
lo dejaran en paz, pero en él viven todo tipo de insectos, reptiles, aves, mamíferos e incluso otras
plantas. De la misma manera, no somos solo personas, sino ecosistemas completos.

Entre estos microbios residentes los hay que son beneficiosos para nosotros, los hay que no
nos afectan gran cosa y, por supuesto, también hay unos cuantos de los que podríamos prescindir
muy a gusto. Entre los beneficiosos se encuentran las bacterias que llevan a cabo funciones
biológicas muy importantes, como las del tracto intestinal, que contribuyen a la digestión. Por
ejemplo, hay bacterias que toman la fibra dietética indigerible y la convierten en un compuesto
saludable, el butirato. También está la bacteria de la que hemos hablado antes, la que produce
espermidina, un compuesto que favorece la autofagia. Pero hay más ejemplos de microbios que
nos benefician, como la bacteria intestinal que ayuda a los corredores a mejorar su resistencia
porque descompone el lactato para que no se acumule.

Luego están los microbios que nos protegen de otros microbios. Porque el ecosistema
intestinal (y el del resto del cuerpo) mantiene un precario equilibrio de competencia por el



alimento y el espacio. Las bacterias intestinales quieren echar a las demás, se pelean las unas
contra las otras, hasta se devoran entre ellas. Algunos problemas intestinales se presentan cuando
se altera este equilibrio, por ejemplo a causa de un tratamiento con antibióticos que mata a las
bacterias beneficiosas y permite que las dañinas planten su bandera.

Podría parecer bonito eso de que haya microbios que nos ayudan, pero hay que dejar bien
claro que no lo hacen por cariño. A los microbios de nuestro organismo solo les importa su
supervivencia. Como somos su hogar, les resulta beneficioso ayudarnos, pero si cambian las
condiciones y se les presenta la ocasión de conseguir algo a nuestra costa, no lo van a dudar.

Imaginemos, por ejemplo, a unas bacterias inofensivas que coexisten en nuestro organismo en
paz y tranquilidad. Estas bacterias se reproducen, pero el sistema inmunitario las mantiene a
raya. En un momento dado, sufren una mutación que les permite escapar a la vigilancia de
nuestro sistema inmunitario. Esto permitirá que esas bacterias fabriquen más copias de ellas
mismas, con lo que derrotarán a la competencia y les resultará más fácil extenderse a otros
organismos. A nosotros nos va fatal, claro, porque consumirán recursos, y hasta puede que nos
causen daños. Puede que llegue un momento en que se pasen de la raya y nos maten, con lo que
perderán su hogar, pero hasta eso puede ser a veces un precio aceptable en términos evolutivos si
ha permitido que se extiendan más. Es una estrategia malévola y egoísta, pero no consciente,
claro. Se trata, simplemente, de la evolución. Los microbios que se las arreglan para producir
más copias de ellos mismos son los que ganan la carrera.

Los lugares favoritos de los microbios son la piel y el tracto intestinal. Ahí tienen acceso a
alimentos, y la actividad del sistema inmunitario es más baja porque son superficies del cuerpo,
no pertenecen a su interior (al haber un agujero, la boca, todo el aparato digestivo se considera
técnicamente «exterior»). Pero los microbios no se instalan solo en las superficies «exteriores»
del cuerpo. De hecho, hasta los órganos que creíamos entornos estériles están muy poblados.

Por ejemplo, la sangre. Hasta hace poco, la ciencia médica pensaba que la sangre era un
entorno estéril, pero ahora sabemos que no es cierto. Si se incuban muestras de sangre
procedentes de donantes, en ciertas condiciones se pueden cultivar todo tipo de microbios. ¿Es
posible que sea el secreto de la sangre joven, que transporta menos microbios dañinos?

El cerebro es un ejemplo aún más extremo. Antes se creía que era un entorno estéril porque
está protegido por la barrera hematoencefálica. Como su propio nombre indica —con un poco de
etimología de por medio—, esta barrera separa la sangre del cerebro. El oxígeno puede pasar, los
nutrientes pueden pasar, pero a la mayoría de las otras moléculas les resulta dificilísimo acceder
al cerebro. Por eso es tan complicado desarrollar medicamentos para las enfermedades mentales.
El cerebro es el órgano más importante, así que no es de extrañar que esté tan protegido y no se
permita el acceso a los microbios.

Dicho esto, en el cerebro hay microbios. Los científicos han identificado más de doscientos
tipos, y aún no han terminado de buscar. Hay microbios en cualquier lugar que podamos
imaginarnos: en los músculos, en el hígado, en el pecho... en todas partes.



El parásito que prolonga la vida y controla el cerebro

Existe un parásito, la tenia, cuya vida transcurre entre los pájaros y las hormigas. La tenia habita
en el tracto intestinal de aves como el pájaro carpintero, que excreta los huevos de este parásito
en sus heces. Luego llegan las hormigas, que se comen las heces contaminadas, y los parásitos
nacen ya dentro de su abdomen. Ahí tienen un flujo constante de nutrientes para vivir, pero su
objetivo es volver al pájaro, porque solo en su interior pueden poner huevos. Es un ciclo vital de
lo más excéntrico. Para conseguir lo que quieren, las tenias se apoderan por completo de la
hormiga. Esto tiene un efecto positivo, si se puede utilizar la palabra cuando hablamos de un ser
infectado por parásitos que le controlan el cerebro, y es que la tenia ha encontrado la manera de
prolongar la vida de la hormiga. Las hormigas parasitadas viven tres veces más que las no
infectadas. Lo malo es que no tenemos claro cómo funciona esto, y los parásitos desde luego no
lo hacen por su buen corazón. Solo quieren que la hormiga viva más porque así se incrementan
las posibilidades de que, en algún momento, se la coma un pájaro. Y si aparece un pájaro, no
hay piedad: la tenia bloquea la respuesta natural de la hormiga, el miedo, para que, en vez de
huir, se quede mirando al cielo como si tal cosa.
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ESCONDERSE A PLENA LUZ

Cuando Estados Unidos empezó a vacunar contra el virus del sarampión, en la década de los
años sesenta, el resultado inmediato fue que los niños dejaron de tener sarampión. Pero no fue el
único. De pronto, el riesgo de morir a causa de enfermedades infecciosas de todo tipo bajó en
picado en los niños estadounidenses, y lo mismo pasó en los países europeos donde se implantó
la vacuna. Pero ¿cómo es posible que una vacuna proteja contra infecciones a las que no ataca?

Al virus del sarampión le pasa lo mismo que a todos los demás microbios que nos infectan:
que nuestro sistema inmunitario les sienta fatal. Las células del sistema inmunitario están
siempre en guardia contra los invasores, y se activan de inmediato cuando llega alguno sin
invitación. Los virus, como el del sarampión, responden escondiéndose e intentando engañarlo, y
a veces hasta contraatacan. Esta guerra entre el sistema inmunitario y los diversos microbios se
prolonga durante toda la vida. En este momento se está desarrollando dentro de cada uno de
nosotros.

Los patógenos han evolucionado para hacerse con diversas armas con las que atacar al
sistema inmunitario, y el virus del sarampión ha dado con una de lo más eficaz, ya que provoca
lo que se podría describir como «amnesia de inmunidad». Por lo general, algunas células del
sistema inmunitario conservan el recuerdo de sus adversarios anteriores. Es un truco excelente,
porque reduce la cantidad de tiempo de reacción cuando vuelve a tropezarse con el mismo
enemigo: ya hay preparado un plan de respuesta probado en condiciones de combate, y no da
tiempo a que la infección se extienda. Esta memoria inmunológica es la base del funcionamiento
de las vacunas, que nos protegen contra el desarrollo de enfermedades concretas, y también el
motivo de que algunas enfermedades, como la varicela, solo se contraigan una vez en la vida.

Pero cuando el virus del sarampión provoca pérdida de memoria en el sistema inmunitario,
esta valiosa información desaparece. Esto redunda en beneficio del virus del sarampión, y
también es un regalo del cielo para todo tipo de virus y bacterias. De pronto, los patógenos se
encuentran con que es mucho más fácil infectarnos. Por tanto, al contraer el sarampión quedamos
expuestos a cualquier otro tipo de infecciones, hasta el punto de que se calcula que la mitad de
las muertes infantiles provocadas por el virus del sarampión se debían a otros microbios.

Este tipo de golpes en serie son comunes en las infecciones: un directo de la infección inicial



y un gancho de izquierda de otra que se aprovecha del caos. Por un lado, así se explica por qué
las vacunas eran y siguen siendo el máximo logro de la ciencia médica; pero, por otro lado, la
cosa no pinta bien porque quedan muchos microbios peligrosos para los que todavía no hemos
desarrollado una vacuna.

Un ejemplo excelente es el VIH, el virus que causa el sida. El VIH ataca ciertas células del
sistema inmunitario, las células T, que vienen a ser los generales de nuestras defensas: su misión
es orquestar las respuestas del sistema. Cuando el VIH las ataca, acaban por sucumbir, y el
sistema inmunitario se debilita progresivamente hasta que ya no puede responder a otros
microbios. El resultado es que las personas infectadas con el VIH son vulnerables a infecciones
que para cualquier otra persona serían inofensivas: hay microbios que viven en nosotros o sobre
nuestra piel y con los que coexistimos pacíficamente, pero en estos casos aprovechan la ocasión
para tomar el control. Un hongo relativamente inofensivo, el Candida albicans, presente en más
de la mitad de los seres humanos, se puede convertir en una infección grave. El virus del herpes
humano 8, que no nos afecta, puede provocar un cáncer específico, el sarcoma de Kaposi. Hasta
la gripe puede llegar a ser letal.

La carga infecciosa del VIH es nociva para el organismo: aunque hoy en día hay
medicamentos que permiten que los pacientes vivan mucho más que en el pasado, siguen
muriendo antes que las personas no infectadas. También aumenta el riesgo de padecer cualquier
patología, desde cánceres hasta enfermedades cardiovasculares. Además se ha comprobado que
la infección por VIH acelera el envejecimiento biológico: los pacientes son entre cinco y siete
años más viejos de lo que corresponde a su edad real, según indica el reloj epigenético.

 
 

Por suerte, los progresos en la lucha contra el VIH no cesan, y ya no es una amenaza tan grave
como antes. Si se toman precauciones normales, el riesgo de contraer la infección es bajo. Pero
hay infecciones mucho más comunes que también aceleran el envejecimiento. De hecho, parece
que infectarnos ya de por sí nos hace envejecer, y cuantas más infecciones contraigamos, cuanto
más avancen, más envejecemos. Posiblemente eso explique que la gente hoy parezca más joven
que en el pasado: hace cien años, los que vivían hasta la edad madura habían sufrido todo tipo de
infecciones en la infancia, y por eso parecían más viejos (y más maltratados) que las personas de
edad madura de hoy, que han estado protegidas por las vacunas.

Las vacunas nos han servido para erradicar muchos virus que antes nos mataban o nos
dejaban secuelas, pero todavía quedan unos cuantos bichos malos. Por ejemplo está el
citomegalovirus (CMV). Seguramente nunca hayas oído hablar de él, pero es una infección viral
muy común. En los países emergentes, casi todo el mundo se infecta antes de llegar a la edad
adulta. En los países desarrollados es más raro, pero aun así la mayoría nos infectamos en un
momento u otro de la vida.

El CMV es miembro de la familia de los virus del herpes, como los que provocan el herpes



labial. El CMV no causa estos síntomas, pero es crónico: si te infectas, te lo quedas para siempre.
El CMV se transmite a través de fluidos corporales y es capaz de infectar muchos tipos

diferentes de células del organismo. Cuando se abre camino a la fuerza hasta una célula, se
integra en el ADN de esta y la secuestra con el fin de utilizarla para sus propios fines. Luego,
entra en un ciclo vital en el que se alternan la actividad y la latencia: cuando está activo, el CMV
obliga a las células infectadas a producir más partículas CMV, que luego se utilizarán para
extender la infección a otras células o a nuevos individuos. Cuando empieza a causar problemas,
el sistema inmunitario lo detecta y lo combate, pero el CMV se puede retirar en cualquier
momento y volver al estado latente, y así escapar hasta que la ocasión le sea más propicia. La
naturaleza crónica de la infección por CMV vuelve loco al sistema inmunitario: un individuo
infectado tiene que dedicar hasta un 10 por ciento de sus valiosas células inmunitarias a tratar de
contenerlo. Esto, claro, le roba recursos al sistema y lo distrae cuando se presentan otros
enemigos, y por eso el CMV incrementa la probabilidad de sufrir muchas otras infecciones.

Todo esto no lo percibimos, porque la mayoría de las infecciones por CMV son asintomáticas
excepto en el caso de los bebés; el CMV es la principal causa de pérdida de oído. Pero los
científicos han visto en el reloj epigenético que la infección por CMV acelera el proceso de
envejecimiento. También hace subir la tensión y puede llegar a provocar la aparición de placas
en las arterias. Además, impide que las células afectadas lleven a cabo el suicidio celular, con lo
que se incrementa el riesgo de que se conviertan en células zombis dañinas.

Todo esto implica que sería muy deseable erradicar el CMV mediante la vacunación... pero,
igual que da esquinazo al sistema inmunitario, ha conseguido escapar de la versión ampliada de
este, la ciencia médica y la industria farmacéutica. Es dificilísimo lanzar un ataque dirigido en su
contra. Además, como sus consecuencias para la salud no son evidentes, hasta hace poco no se lo
ha tomado muy en serio. Hoy en día, la investigación en busca de una vacuna ha cogido impulso.

Otro ejemplo de patógeno capaz de acelerar el envejecimiento y provocar enfermedades es un
pariente del CMV, también de la familia de los herpes, el virus de Epstein-Barr (VEB). El VEB
también es crónico y provoca la mononucleosis. Casi todos nos infectamos antes de ser adultos.
Los que no contraen la mononucleosis suelen haberse infectado de niños con síntomas menos
graves, semejantes a los de un resfriado.

Cuando nos infecta, el VEB se dirige contra unas células concretas del sistema inmunitario,
las células B. En casos muy raros, al controlarlas consigue que se vuelvan cancerosas, pero no es
el único daño que puede causar. Hace mucho que se sospecha que este virus provoca un amplio
abanico de enfermedades autoinmunes, entre ellas la esclerosis múltiple, el lupus, la diabetes tipo
1, la artritis reumatoide y muchas más. Un estudio a gran escala del personal militar
estadounidense nos ha aportado pruebas de que se puede establecer una conexión entre el VEB y
la esclerosis múltiple. En este estudio, los científicos descubrieron que la presencia de una
infección por VEB multiplica por 32 el riesgo de desarrollar esta enfermedad. Pero, aunque hace
tiempo que lo sospechamos, es difícil demostrar que este virus sea la causa, para empezar porque



hay muchas personas infectadas de VEB que no sufren esclerosis múltiple, y también porque
pueden pasar muchos años entre la infección inicial y sus consecuencias. Pero las personas
infectadas con VEB siguen teniendo un riesgo superior de padecer esclerosis múltiple hasta
quince años después de contraer la infección.

Las enfermedades autoinmunes como la esclerosis múltiple son aquellas en las que el sistema
inmunitario se equivoca y ataca al propio organismo. Parece raro que una infección nos lleve a
esto, pero la explicación es todo lo fascinante que una cosa tan horrible puede ser. Como ya
hemos visto, a los microbios no les gusta nada el sistema inmunitario e intentan no enfrentarse a
él. Aquí pasa como en la selva, que la mejor manera de esconderse es camuflarse. Las bacterias y
los virus se camuflan a veces simulando ser parte natural de nuestro cuerpo. Por otra parte, el
entrenamiento del sistema inmunitario lo lleva a reconocer a las células y proteínas del
organismo para atacar solo a las forasteras. Pero lo malo viene si el sistema inmunitario
identifica a uno de estos patógenos disfrazados: entonces tal vez empiece a atacar a células del
organismo, porque habrá «aprendido» que son el enemigo. En este caso, como en muchos otros,
el patógeno no nos ataca de manera directa. Lo que sucede es que no le importamos, y para
conseguir sus objetivos puede causarnos daños enormes.

Sabemos mucho sobre los problemas que causan infecciones comunes como las del CMV y el
VEB, pero por desgracia no es fácil evitarlas. Además, lo más probable es que casi todos
estemos ya infectados. De todos modos, sí vale la pena ir con un poco de cuidado. Por ejemplo,
el CMV puede infectar varias veces a la misma persona y, al tratarse de una infección crónica,
cada vez es peor. Y lo más probable es que el CMV y el VEB solo sean la punta del iceberg. Por
ejemplo, el porcentaje de partos prematuros cayó en picado durante los primeros confinamientos
debidos al coronavirus, coincidiendo con un momento en que se lo hicimos pasar muy mal a
diferentes patógenos porque era muy difícil que las infecciones se propagaran. De modo que
puede que la causa de los partos prematuros sea un virus que todavía no hemos identificado. O
también está el propio coronavirus, que parece incrementar el riesgo de desarrollar, entre otras
cosas, diabetes y enfermedades coronarias.

En resumen, hay muchos virus que afectan al ser humano, y de algunos aún no sabemos nada.
No es demasiado suponer que tengan algo que ver con el envejecimiento y con las enfermedades,
o que problemas de salud cuya causa no hayamos identificado todavía se deban a la acción de
virus o bacterias. Tampoco es cosa de volvernos hipocondriacos, pero sí vale la pena echar mano
del sentido común. Y vacunarnos, por supuesto.
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HILO DENTAL PARA VIVIR MÁS AÑOS

El alzhéimer es uno de los peores destinos que puede sufrir una persona mayor. Esta enfermedad
neurodegenerativa borra poco a poco toda una vida de recuerdos hasta que el paciente ya no es
capaz de identificar ni a sus seres queridos. Es una manera devastadora de llegar al final de una
larga vida.

Esta enfermedad se caracteriza por la aparición de placas de proteínas en el cerebro. Estas
placas consisten en un péptido, el beta-amiloide, que forma pequeños grumos. No sabemos por
qué se acumula de esta manera, pero sí que provoca la inflamación del cerebro y acaba por matar
neuronas.

La solución parece obvia: hay que eliminar estas placas, o mejor aún, impedir que aparezcan.
Es fácil decirlo, pero la barrera hematoencefálica protege el cerebro, y ya hemos podido ver que
esto complica mucho el desarrollo de medicamentos específicos: ese fármaco debe funcionar, sí,
tiene que ser capaz de eliminar las placas de beta-amiloides, pero para eso es necesario que antes
llegue al cerebro, y eso solo puede lograrse sorteando lo que viene a ser una versión biológica del
muro de Berlín.

Pese a todas estas dificultades, las compañías farmacéuticas han conseguido crear
medicamentos que impiden la formación de placas de beta-amiloides en el cerebro. Hasta han
desarrollado medicamentos que los eliminan. Pero, por desgracia, no sirven de nada. Nada sirve
de nada. La lucha contra el alzhéimer ha costado miles de millones de dólares; miles de los
científicos con más talento del mundo han dedicado a esto su vida. Se han probado cientos de
posibles fármacos en ensayos clínicos. Todos, del primero al último, han sido un fracaso. No hay
cura, ni siquiera hay esperanza de una remisión espontánea. Lo máximo que hemos conseguido
ha sido retrasar un poquito lo inevitable.

¿Qué falla? Tiene que haber algo fundamental que no comprendemos sobre el alzhéimer.
¿Cómo es posible que nada funcione? Por supuesto, no ayuda que el alzhéimer, a diferencia de
casi todas las demás enfermedades, sea exclusiva del ser humano. Por ejemplo, los ratones
padecen cáncer, pero nunca alzhéimer. Para estudiar la enfermedad, los científicos han tenido
que desarrollar unos ratones que se asemejen a los pacientes humanos de la enfermedad, y luego



tratar de curarlos con la esperanza de que los descubrimientos logrados durante el proceso sean
transferibles a las personas.

¿Es posible que nos equivoquemos respecto a la relación de las placas de beta-amiloides con
el alzhéimer? No parece probable. Sabemos que las personas con síndrome de Down tienen un
mayor riesgo de padecer alzhéimer, y además, de sufrirlo a edad muy temprana. La causa del
síndrome de Down es una copia adicional del cromosoma 21, y precisamente en este cromosoma
reside el gen del beta-amiloide. Esto sugiere que una cantidad superior de beta-amiloide provoca
alzhéimer. Los científicos creen que lo mismo les sucede a otras personas con la enfermedad:
producen más beta-amiloides de lo normal o no tienen un mecanismo eficiente para desechar el
exceso. En ambos casos, el beta-amiloide se considera una especie de residuo: no sabemos cuál
es su función, y solo lo conocemos por el alzhéimer. Así que, en resumen, nos hallamos ante una
proteína sin objetivo que, con la edad, forma placas en el cerebro y nos mata.

Cuesta creerlo, porque no somos ni de lejos el único animal con proteína beta-amiloide. De
hecho, es una proteína que se ha conservado muy bien a lo largo de la evolución. La tienen los
monos, la tienen los ratones y hasta los peces... y todos en versiones casi idénticas a la nuestra.
Eso, por lo general, indica que una proteína tiene una función importante. Si un animal nace con
una mutación en un gen importante, sus perspectivas son mucho peores que las de los demás, y
no contribuirá en demasiada medida a la siguiente generación. Por eso, las proteínas cambian
muy poco a poco si son importantes, y se mantienen muy similares entre las diferentes especies.

Por tanto, si el beta-amiloide es importante, ¿cuál es su función? Lo más probable es que se
trate de un arma para combatir a los microbios. Los científicos han descubierto que si se añaden
beta-amiloides a un cultivo microbiano en el laboratorio, los microbios mueren, porque la
proteína los envuelve y los neutraliza, al tiempo que los aísla por si acaso. Es un mecanismo
fascinante, y no solo tiene lugar en el laboratorio: si se inyectan bacterias en el cerebro de un
ratón, los beta-amiloides se activan y las envuelven. El resultado es que los ratones sin beta-
amiloides mueren a causa de las inyecciones de bacterias, mientras que los que los tienen suelen
sobrevivir. También sabemos gracias a la genética del alzhéimer que el sistema inmunitario está
implicado en el desarrollo de la enfermedad.

De modo que tenemos una pistola humeante que sugiere que hay acción microbiana
relacionada con el alzhéimer. Ahora nos falta saber quién aprieta el gatillo.

Un estudio realizado en Taiwán nos proporciona al principal sospechoso. Los investigadores
taiwaneses descubrieron que las personas infectadas con el virus del herpes tenían dos veces y
media más probabilidades de sufrir alzhéimer que los demás... a menos que tomaran medicación
contra el herpes. Esta medicación suprime la acción del virus, y lo interesante es que el riesgo de
desarrollar la enfermedad vuelve a los parámetros normales. Las pruebas se acumulan, porque
varios grupos de investigación han encontrado rastros del virus del herpes en tejidos cerebrales
de personas muertas con alzhéimer y no en los del grupo de control. En uno de los estudios, se
encontró ese virus dentro de las placas de beta-amiloide de un cerebro con alzhéimer. También



es posible replicar ese efecto en el laboratorio: si las neuronas del cultivo están infectadas con el
virus del herpes, aparecen placas de beta-amiloides... a menos que añadamos medicación contra
el herpes. Esta conexión también podría explicar un desconcertante hallazgo sobre el abuelo de
los genes que marcan el riesgo de sufrir alzhéimer. Ya hemos hablado antes del gen APOE, que
tiene una variación específica que incrementa ese riesgo. Pues da la casualidad de que esa misma
variación genética incrementa también el riesgo de herpes labial visible en las personas
infectadas con el virus del herpes. Puede que esta variación genética en concreto afecte de
manera negativa a nuestra capacidad de luchar contra las infecciones por herpes.

Los críticos con la teoría microbiana del alzhéimer señalan que hay muchas personas
infectadas con el virus del herpes que no lo desarrollan. Pero, como ya hemos comentado antes,
esto es muy normal. Algunas personas infectadas con la Helicobacter pylori no padecen úlcera
péptica. Algunas personas infectadas con el virus de Epstein-Barr no desarrollan esclerosis
múltiple. En ambos casos, la enfermedad es un subproducto de la infección. El patógeno no la ha
provocado de manera directa. Es probable que eso explique por qué algunos patógenos causan
enfermedades en unas personas y no en otras, además de la influencia de la genética, las
diferentes cepas, la gravedad de la infección, el azar y la suerte.

Pero hay otra crítica más válida: el virus del herpes no ha sido el único patógeno que hemos
encontrado asociado al alzhéimer. El siguiente sospechoso es una bacteria, la Porphyromonas
gingivalis (P. gingivalis), que por lo general vive en la boca. También se ha encontrado P.
gingivalis en tejidos cerebrales de personas fallecidas con alzhéimer. En ciertos casos, esta
bacteria puede provocar una inflamación grave en la boca, la periodontitis, que se relaciona con
un mayor riesgo de padecer alzhéimer (y enfermedades cardiovasculares). De hecho, se hizo un
estudio con exámenes dentales a ocho mil personas entre sesenta y setenta años, y se descubrió
que los que tenían periodontitis, la enfermedad de las encías, tenían más posibilidades de
desarrollar demencia dos décadas más tarde. Sea o no causalidad, es mejor pasarse el hilo dental.

En la lista de sospechosos hay otra bacteria, la Chlamydophila pneumoniae (que no hay que
confundir con la infección de transmisión sexual), y hongos como el Candida albicans. Ambos
se han encontrado también en el cerebro de pacientes fallecidos con alzhéimer, pero no en los
grupos de control. Ahora mismo, las pruebas apuntan al virus del herpes, pero ya hemos visto
con anterioridad que no son raras las combinaciones de microbios. Puede que el culpable sea uno
concreto y los demás lo sigan, puede ser una combinación de varios o puede que los microbios
no tengan la culpa de nada en este caso. No lo sabemos, pero, dado que en la actualidad no hay
tratamiento para el alzhéimer, más vale que nos tomemos en serio la teoría microbiana.

Infecciones que fastidian el cerebro

Conocemos otros casos en los que las infecciones provocan síntomas similares al alzhéimer. Por
ejemplo, la sífilis, también conocida como el mal francés, italiano o español, dependiendo de si
preguntamos a los italianos, los franceses o los españoles. La causa de la sífilis es una bacteria



de transmisión sexual originaria del continente americano y propagada al resto del mundo a
través de los europeos. Antes de la llegada de los antibióticos, la sífilis era la principal proveedora
de clientes para los hospitales psiquiátricos de Europa: tras muchos años de infección, la bacteria
puede penetrar en el sistema nervioso y provocar síntomas como la demencia o el «cambio de
personalidad». La gente se vuelve loca. Hay muchos ejemplos famosos de los trastornos que
causa en el cerebro, como el de Al Capone, el gánster de los tiempos de la Ley Seca, muy
aficionado a los burdeles. Capone salió de la cárcel por motivos de salud cuando mostró
síntomas de locura. Murió poco después, a los cuarenta y ocho años.

En 1911, el patólogo Peyton Rous descubrió algo muy extraño mientras estudiaba el cáncer en
los pollos: que podía transmitirlo a otros pollos con un extracto del nódulo canceroso. De modo
que la causa no eran las células ni ninguna bacteria, porque el resultado era el mismo después de
eliminar ambas cosas por filtración. La causa, por tanto, era un virus. Esa fue la primera vez que
el ser humano observaba un virus causante de cáncer.

La vía de investigación de Rous no produjo un excesivo interés al principio, y pasaron
demasiados años antes de que nadie tratara de repetir su procedimiento. En 1933, otros
científicos descubrieron virus cancerígenos en los conejos; nueve años más tarde se encontraron
en ratones, y en gatos pasados nueve años más. Es fácil imaginar lo que había ocurrido: a lo
largo de todo este tiempo, la idea de que los virus pudieran provocar cáncer se encontró con una
oposición frontal, y más todavía cuando algunos investigadores se atrevieron a sugerir que podía
haber virus similares en los seres humanos. El resultado fue que Peyton Rous no recibió el
Premio Nobel hasta 1966, cincuenta y cinco años después de su descubrimiento, con lo que se
convirtió en el laureado de más edad en la rama de la medicina. Pese a esa oposición, Harald zur
Hausen, un científico alemán, descubrió finalmente en los años setenta un virus cancerígeno en
el ser humano. Era el virus del papiloma humano (VPH), que provoca cáncer de cuello de útero y
que ya hemos visto en el caso de Henrietta Lacks. Desde entonces se han descubierto otros virus
que pueden provocar cáncer en humanos, como el Epstein-Barr y el herpesvirus 8, del que ya
hemos hablado, además de los de la hepatitis B y C, que a su vez pueden causar cáncer de
hígado.

Hoy en día sabemos que un 20 por ciento de los casos de cáncer en el ser humano se deben a
los microbios. Además de muchos virus, también hay bacterias carcinogénicas, como nuestra
vieja amiga Helicobacter pylori, que puede provocar cáncer de estómago, o la Chlamydia
trachomatis (sí, esta vez sí es la de transmisión sexual), que puede contribuir al cáncer de cuello
de útero junto con el VPH. Pero el VPH es el peor. Hay que dejar claro que no todos los VPH
son peligrosos: existen más de 170 clases, y los problemas los provocan sobre todo el VPH16 y
el VPH18, los cancerígenos. Estos dos están relacionados con el 5 por ciento de los cánceres del
mundo. La mayoría son cánceres de cuello de útero que sufren las mujeres, pero cada vez hay
más casos de hombres con cánceres provocados por el VPH, sobre todo de la cavidad oral.
Esperamos que pronto sea cosa del pasado, ya que disponemos de vacunas que previenen la
infección por VPH, aunque los teóricos de la conspiración le estén haciendo el juego al virus.



De modo que sabemos que el 20 por ciento de los cánceres los provocan los microbios. Eso
parece indicar que el otro 80 por ciento tienen una causa diferente. Quizá. Todavía nos queda
mucho por descubrir. Durante los últimos años se han ido encontrando cada vez más
microorganismos en los tumores: virtualmente, todos los tumores humanos están infectados por
bacterias. Puede que se deba a que el cáncer afecta al sistema inmunitario y las bacterias
encuentran ahí refugio, pero también cabe la posibilidad de que las bacterias contribuyan a la
formación del tumor. Existe, por ejemplo, el interesante caso de la Fusobacterium nucleatum,
que por lo general vive en la boca y es parte del problema de las caries en los dientes (¡ese hilo
dental!). Pero los investigadores la han encontrado en cánceres de colon —y si el tumor se
extiende, la bacteria va detrás—. Además, el tratamiento antibiótico que acaba con la bacteria
inhibe el crecimiento del tumor. En esta misma línea, la ciencia ha descubierto unos hongos tres
mil veces más comunes en las muestras de tejidos del páncreas canceroso que en las del páncreas
sano.

Aún no sabemos bien qué conclusión sacar de estos datos. ¿Los microbios provocan cáncer?
¿Contribuyen al crecimiento del cáncer? ¿Ayudan al cáncer porque se enfrentan al sistema
inmunitario? ¿Quiénes son los verdaderos culpables y quiénes los cómplices o seguidores? Lo
único que podemos asegurar es que la lista de microbios que provocan cáncer aún no está
cerrada.

A estas alturas ya habrás captado la idea. Podríamos seguir hablando de otras enfermedades
relacionadas con la edad: se han encontrado bacterias de la boca en la placa arterial (¡hilo
dental!); el virus de la gripe incrementa el riesgo de ataques al corazón; hay virus relacionados
con el riesgo de sufrir la enfermedad de Parkinson y así sucesivamente. Lo importante es que los
microbios intervienen en el desarrollo de todas las enfermedades relacionadas con la edad. Si
queremos erradicar algún día estas enfermedades, tendremos que luchar contra esos seres
diminutos que nos atacan.

 
 

Vamos a ponernos en el lugar del virus. No eres más que un poquitín de información genética en
un cascarón diminuto nadando por lo que debe de parecerte un océano infinito, aunque en
realidad es la glándula salival de cualquier pobre desgraciado. Tus amiguetes lo han conseguido
infectar, y ahora os estáis extendiendo de célula en célula. Como sucede con todos los seres
biológicos, tu objetivo es reproducirte lo máximo posible, y para eso te hace falta el aparato
molecular de una célula.

La fortuna te es propicia y te encuentras con una víctima. Te pegas a la superficie de la pobre
célula y la engañas para que te deje entrar, y luego mezclas tu ADN con el suyo. Ya es tarde para
la célula. Si detecta tu presencia, recurrirá al suicidio celular para al menos proteger al resto del
organismo, y entonces, adiós a tu misión, adiós a la posibilidad de obligarla a fabricar partículas
víricas. ¿Qué haces? Como recordarás, uno de los detonantes del suicidio celular se encuentra en



la mitocondria. Además, ahí también se hallan otras proteínas que pueden utilizarse para
combatir a los virus, así que es el lugar más lógico al que lanzar un ataque. Echas el freno de
mano al detonador del suicidio celular y respiras aliviado. Pero todavía no estás a salvo. La
célula es muy consciente de lo que hay en juego y tiene más armas que desplegar contra ti. De
modo que para conseguir lo que quieres tendrás que ser rápido. La célula ya está fabricando
partículas víricas, pero tú eres muy codicioso: tiene que producir más y a mayor velocidad.
¿Cómo puedes obligarla? Pues pisando el acelerador; por ejemplo, imitando las señales de
crecimiento. Por lo general, el crecimiento implica que la célula tiene que fabricar nuevos
componentes celulares, pero si en este preciso instante eres tú quien lo provoca, esos recursos
extraordinarios se utilizarán para crear más partículas víricas. ¡Perfecto! El problema es que tanta
actividad exige mucha energía, así que tienes que asegurarte de que el generador de la célula la
proporcione. Manipulas un poco más la mitocondria. A estas alturas, la célula ya se ha dado
cuenta de que algo falla y ha activado las señales de estrés. Ya sabemos que el estrés puede
desencadenar la autofagia, y la infección no es ninguna excepción. Los basureros de la célula se
defienden de los virus recogiendo y destruyendo las partículas víricas, pero eso no supone
ningún inconveniente: basta con inhibir el mecanismo de autofagia y no te harán nada. La célula
se empieza a desesperar. Pide ayuda a gritos al sistema inmunitario y trata de alertar a las células
cercanas para que se preparen para la infección vírica. Si los matavirus especializados del
sistema inmunitario encuentran la célula infectada, la destruirán sin miramientos. Esos tipos no te
caen bien: por ejemplo, hay células inmunitarias, las células B, que fabrican anticuerpos, y los
anticuerpos pueden envolver y neutralizar a virus concretos una vez que se descubre la infección.
Así que tus amigos, tu familia y tú os enfrentáis al sistema inmunitario, haciendo todo lo posible
para engañarlo y contraatacar. Mientras la estrategia funcione, puedes seguir fabricando
partículas víricas. Llega un momento en que habrás fabricado tantas que la célula estará
abarrotada: es la hora de la mudanza. Revientas la célula, lo que le asesta un golpe mortal y
libera las partículas víricas en el océano infinito para que busquen a su próxima víctima.

Mal panorama para nosotros, los humanos, ¿no? Por suerte, ningún virus tiene todas estas
armas, pero en ese breve relato hemos visto a la mitocondria, la señalización del crecimiento, el
suicidio celular, la autofagia y el sistema inmunitario. Se trata de buena parte de los temas
relacionados con el envejecimiento que hemos tratado hasta ahora, y lo cierto es que la lista de
relaciones entre virus y envejecimiento es aún más larga. Por ejemplo:

Muchos virus provocan en las células que infectan un exceso de estrés oxidativo semejante
al que vemos en las células más viejas.
La transformación en célula zombi puede ser una defensa de última hora contra los virus. La
célula zombi se «cierra», deja de dividirse, lo que impide que los virus se aprovechen de
ella.
Hay virus que utilizan la espermidina, el compuesto antienvejecimiento, para hacer más
copias de sí mismos. Como hemos visto, a edades más tardías producimos menos



espermidina, y puede que esto tenga como objetivo limitar la expansión de los virus.
Ya hemos comentado que los patógenos se pueden disfrazar para escapar al sistema
inmunitario. Algunos llegan incluso a imitar a las moléculas señalizadoras. Es su manera de
manipularnos para beneficiarse de nosotros. Por ejemplo, sabemos de la existencia de virus
que fabrican proteínas que recuerdan a las hormonas del crecimiento IGF-1 e insulina,
relacionadas con el envejecimiento.

En resumen, los microbios no solo incrementan el riesgo de padecer enfermedades
relacionadas con la edad, sino que también influyen en todos los factores conocidos relacionados
con el propio envejecimiento. Por tanto, debemos tenerlos en el punto de mira.
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REJUVENECIMIENTO INMUNITARIO

En las aguas dulces de Mozambique y Zimbabue vive un pez diminuto de color turquesa, el killi.
Para el observador poco informado, parece un pez corriente de acuario, pero cuando se trata de
investigar el envejecimiento es mucho más que eso. Los killis se encuentran entre los
vertebrados de vida más breve, apenas unas semanas. Esto los hace ideales para investigar el
envejecimiento, porque los científicos pueden obtener datos enseguida.

El pequeño killi, como tantos otros animales, tiene microbiomas en el tracto intestinal, les
guste o no. Y muchas especies de bacterias que habitan en el killi son las mismas que nosotros
tenemos dentro, con lo que este pez es un buen modelo para estudiar los microbiomas
intestinales. Hemos llegado a la intersección entre los microbios de los intestinos y el
envejecimiento.

Porque el ecosistema de las tripas del killi cambia con el tiempo. A medida que el pez
envejece, pierde diversidad de especies hasta que unas pocas bacterias se convierten en
dominantes y acaban con las demás. Es exactamente lo mismo que sucede en los seres humanos,
así que unos científicos de Alemania se han puesto manos a la obra y están investigando cómo
estos cambios relacionados con la edad en las bacterias intestinales afectan al envejecimiento y a
la esperanza de vida. Estos investigadores criaron killis hasta la mitad de su esperanza de vida, y
luego los trataron con antibióticos para erradicar las bacterias del tracto intestinal. Eso bastó para
que el pez viviera más, pero también querían saber si las bacterias podían ser asimismo
beneficiosas, de modo que trataron con antibióticos a más killis y luego recolonizaron el tracto
intestinal con bacterias procedentes de peces más jóvenes. Este tratamiento prolongó la vida de
los killis más que el que incluía solo antibióticos. Al parecer, ciertas bacterias intestinales nos
ayudan a mantenernos jóvenes... y, claro, son precisamente esas las que perdemos con la edad.

De ninguna manera estoy recomendando que empecemos a tomar antibióticos como el que
come pipas. Eso solo serviría para erradicar las bacterias beneficiosas y darles aún más cancha a
las dañinas. Puede que algún día desarrollemos terapias para atacar a unas bacterias concretas,
pero por ahora hay que recordar que los investigadores alemanes también encontraron bacterias
intestinales beneficiosas para el killi. Para obtener un efecto similar, vale la pena cuidar de estas
últimas. Las bacterias que, según descubrieron, prolongaban la vida de los killis pertenecían en



su mayoría a especies que subsisten gracias a la fibra alimentaria. Son de mantenimiento fácil:
solo hay que darles más fibra. A cambio, producen un compuesto denominado butirato que
provoca diversos efectos beneficiosos para la salud. El butirato, entre otras cosas, interactúa con
el sistema inmunitario, logrando que las células que protegen las paredes interiores de los
intestinos tengan más densidad. Esto es muy importante porque, con los años, el sistema
intestinal empieza a tener pérdidas. Las bacterias del intestino pueden entonces llegar al torrente
sanguíneo y causar problemas, no porque hagan nada, o no necesariamente, sino porque el
sistema inmunitario se altera y reacciona con energía ante dos moléculas bacterianas, el
lipopolisacárido (LPS) y el peptidoglucano. Esta reacción nos conviene si la bacteria forma parte
de una infección agresiva, pero si la aparición de ambas moléculas es solo el resultado de un
flujo pasivo y escaso de microbios en el organismo, la activación constante del sistema
inmunitario acaba resultando dañina.

Esta activación innecesaria se produce a menudo en personas de edad avanzada. Puede
deberse al aumento del número de patógenos, o simplemente a que, como el resto de nuestro
cuerpo, este sistema funciona peor con los años.

El incremento de la activación del sistema inmunitario ante bajos niveles de amenaza se
conoce como «inflamación crónica». La inflamación tiene lugar cuando el sistema inmunitario se
activa, y todos sabemos cómo es: hinchazón, dolor, enrojecimiento y calor en la zona. Pero no
siempre esta inflamación se debe a la acción de patógenos. En las personas mayores existe lo que
se llama «inflamación estéril», es decir, que el sistema inmunitario se activa sin que haya
enemigos a la vista. Este fenómeno también se conoce como «envejecimiento inflamatorio», y
resulta dañino porque el sistema inmunitario no se anda con chiquitas. Ha evolucionado para
combatir infecciones que antes eran mortales. Por tanto, como los soldados en una guerra, no se
puede centrar en proteger su hogar. Si para matar al enemigo tiene que dañar unos pocos tejidos,
mala suerte. La alternativa podría ser la muerte.

 
 

Por tanto, la última pieza del rompecabezas formado por los microbios y el envejecimiento es el
propio sistema inmunitario. Sabemos que, cuando llega a una edad avanzada, empieza a disparar
sin apuntar y se le da peor combatir a los patógenos. Y sabemos también que muchas variaciones
genéticas relacionadas con el envejecimiento tienen alguna relación con el sistema inmunitario.
Pero, además, parece que el propio sistema inmunitario en sí favorece el envejecimiento. Para
ilustrar este hecho podemos acudir a una investigación de la Universidad de Minnesota, realizada
con ratones diseñados en el laboratorio para tener un sistema inmunitario que envejezca de
manera prematura. Esto tuvo como resultado todos los efectos que ya hemos visto antes, pero
además favoreció el envejecimiento de otros órganos. Esto puede deberse a que las células
inmunitarias viejas se convierten en células zombis, con todos los daños que eso conlleva, o a
que un sistema inmunitario débil y envejecido no consigue eliminar las células zombis que



aparecen en diversos órganos. Por lo tanto, la terapia antienvejecimiento más obvia sería
rejuvenecer el sistema inmunitario.

Para conseguir el rejuvenecimiento inmunitario, los investigadores se han fijado en un órgano
muy concreto: el timo. Es pequeño, se encuentra en la cavidad torácica y sirve de guardería de
las células T, que actúan como generales del sistema inmunitario. Las células T se fabrican en la
médula ósea, pero luego viajan hasta el timo para madurar. Ahí aprenden a distinguir lo propio
de lo ajeno y terminan su desarrollo. Lo malo es que, con la edad, el timo empieza a fallar: sufre
lo que se llama «involución del timo», se reduce poco a poco y se transforma en grasa. Esto
quiere decir que vamos perdiendo la capacidad de entrenar a los generales del sistema
inmunitario. Esta reducción del timo tiene lugar a una velocidad que varía según las personas,
pero viene a ser de entre un 1 y un 3 por ciento anual en todos los adultos. Cuando llegamos a
viejos, apenas nos queda nada.

El declive del timo es la principal razón de que el sistema inmunitario se debilite con la edad.
Si pudiéramos rejuvenecerlo, es posible que nuestro sistema inmunitario rejuvenecido fuera,
sencillamente, capaz de solucionar muchos problemas que hemos tratado ya en este libro. Este
sistema inmune renovado limpiaría sin problemas las células zombis. Se le daría mucho mejor
luchar contra el cáncer. Y, desde luego, no tendría ningún problema para tratar con algunos
patógenos que afectan a las personas mayores. La gripe, que puede ser devastadora a edades
avanzadas, apenas causa problemas en los jóvenes. Para defender esta idea, unos investigadores
rusos han trasplantado tejido del timo de ratones jóvenes a ratones viejos. No fue un experimento
demasiado bonito, porque hubo que poner el tejido en los ojos, algo que se hace a menudo
debido a que en ellos hay menos actividad inmunitaria y, por tanto, menor riesgo de rechazo.
Pero el experimento, por desagradable que fuera, tuvo un resultado positivo, y el tejido de timo
joven prolongó la vida de los ratones.

No se trata de aplicarnos el mismo tratamiento, claro, pero los científicos están progresando
en la fabricación de timos de repuesto a partir de células madre. Se trata de realizar algo que ya
hemos tratado en el capítulo sobre las células madre: guiarlas para que se conviertan en células
del timo y luego trasplantarlas a quien las necesite. Se han llevado a cabo pruebas de concepto,
una implementación resumida del experimento, en las que los investigadores han preparado
nuevo tejido del timo para ratones, así que la creación de un sistema inmunitario joven para una
persona anciana puede, en el futuro, ser una realidad.

Hasta entonces, conocemos al menos un método que, sobre el papel, puede ralentizar el
declive del timo. Los investigadores han conseguido su regeneración parcial en ratones viejos
administrándoles suplementos de zinc. En los ensayos clínicos, otros investigadores han
demostrado que los suplementos de zinc también reducen el número de infecciones en personas
mayores, así que es posible que lo que les pasa a los ratones sea extrapolable a los seres
humanos.



Tercera parte
BUENOS CONSEJOS
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PASAR HAMBRE ES DIVERTIDO

Imaginemos que viajamos a la Venecia del siglo XV. Hemos retrocedido lo suficiente en el
tiempo como para visitarla antes de que Italia exista como tal. Venecia es una próspera ciudad
estado independiente gracias a que produce desde seda y algodón hasta cristal. Los mercaderes
de Venecia distribuyen productos exóticos a toda Europa. Sus riquezas y la inmensa flota que
posee han hecho de esta ciudad uno de los indiscutibles centros de poder del continente.

Si tenemos suerte, conoceremos en los hermosos canales a un noble llamado Luigi Cornaro,
que nació en una familia relativamente modesta en tierra firme, pero ganó una fortuna
inventando métodos para ganar espacio al agua. No está mal como trabajo en Venecia.

Cornaro utilizó esta fortuna para disfrutar de una existencia con comida y bebida en
abundancia, pero hacia los cuarenta años este estilo de vida empezó a pasarle factura. Estaba
gordo, era lento y se sentía viejo. Como el innovador que era, Cornaro decidió tomar las riendas
del asunto, e inició una búsqueda fanática de un modo de vida más saludable.

Tras hablar con unos cuantos médicos, Cornaro ideó una nueva dieta que seguía unas reglas
muy estrictas. No comía más de 350 gramos de alimento al día, todo a base de huevos, carne,
sopa y un poco de pan. Y, como era italiano, algo de vino, claro, pero no mucho. Media botella
diaria.

Esta dieta tan restrictiva obró maravillas en su salud. Tanto le sorprendió que decidió escribir
un libro para informar al mundo de las maravillas de esta manera de comer. El título, muy
apropiado, fue Discorsi della vita sobria, «Discursos sobre la vida sobria».

El libro fue todo un éxito y muy pronto se tradujo a otros idiomas europeos. Cornaro nunca se
apartó de su dieta, pero siguió experimentando y escribió varios libros más sobre el tema, entre
ellos El arte de una vida larga, a los ochenta y tres años.

Hacia el final de su vida, Cornaro había reducido su alimentación a una yema de huevo por
comida. No era una dieta muy atractiva, pero pareció que le funcionaba de maravilla: gozaba de
tanta salud que siguió escribiendo con más de noventa años.

Cuando la parca llamó por fin a su puerta, Cornaro tenía entre noventa y ocho y ciento dos
años, y había vivido el equivalente a dos vidas medievales.

 



 
Casi cuatro siglos después de la muerte de Luigi Cornaro, un profesor universitario
estadounidense siguió los pasos del noble veneciano.

Clive McCay, un investigador del que ya hablamos en el apartado sobre la sangre joven,
trabajaba en la Universidad de Cornell, en Nueva York, y estaba especializado en nutrición. Por
aquel entonces, y hablamos de la década de los años treinta del siglo pasado, la inquietud
principal era ayudar a crecer a los niños lo antes posible. Para ello se utilizaban las vitaminas,
recién descubiertas. Esta obsesión por el crecimiento tenía muy preocupado a McCay, que
pensaba que para tener una vida larga y saludable lo mejor era un crecimiento pausado.

¿De dónde sacaba esta idea? De un científico inglés del siglo XVI que tenía un nombre muy
apropiado, lord Francis Bacon. Bacon había escrito en uno de sus libros lo que McCay afirmaba:
una vida larga no se basa en crecer deprisa, sino en crecer lo más despacio posible. Lo mejor es
tener una estatura reducida. ¿De qué nos suena esto?

Para poner a prueba esta teoría sobre el crecimiento y la longevidad, McCay diseñó un
experimento con ratas. Repartió a las ratas en tres grupos: al primero lo alimentó de manera
normal, mientras que a los otros dos les puso una dieta con muchas menos calorías. Se aseguró
de que no hubiera desnutrición, proporcionándoles todas las vitaminas y minerales necesarios.
Lo único que les faltaba eran calorías. Esta dieta recibiría más adelante el nombre de «restricción
calórica».

Con el paso del tiempo, las ratas del experimento empezaron a morir, y McCay dejó
constancia de cuánto habían vivido. Pasados mil doscientos días desde el inicio del experimento,
solo quedaban vivas 106 ratas, todas pertenecientes a uno de los dos grupos que ingirieron menos
calorías. Tuvieron el dudoso honor de ser las ratas de laboratorio más longevas hasta la fecha.

Parecía que las ratas habían certificado la teoría de McCay: la restricción calórica hizo que
crecieran más despacio y acabaran siendo más pequeñas, además de prolongar su vida.

Pero, unas décadas más tarde, en los años ochenta, los también científicos Richard Weindruch
y Roy Walford descubrieron que no era necesario poner trabas al crecimiento. La restricción
calórica seguía prolongando la vida de los roedores incluso si crecían hasta alcanzar un tamaño
normal antes de limitar la ingesta de calorías.

Weindruch y Walford demostraron también que había una relación lineal entre cuánto se
limitaban las calorías y cuánto vivían los roedores. Los que recibían alimentación en abundancia
eran los que menos vivían. Los ratones con una dieta pobre en calorías vivían más. Y así
sucesivamente, hasta llegar a los ratones más longevos: los que habían sufrido una restricción
calórica rayana en el hambre extrema.

Cabe señalar que Roy Walford acabó experimentando en sí mismo la restricción calórica.
En 1991 formó parte del primer equipo que entró en Biosfera 2, el gigantesco invernadero

futurista del que ya hemos hablado. El objetivo de Biosfera 2 era crear un ecosistema cerrado que
proporcionara a humanos y animales todo lo necesario para la vida. Walford y su equipo



permanecieron en aquel ecosistema cerrado los dos años enteros. Resultó que construir un
ecosistema completo desde cero es muy difícil: el equipo de Biosfera 2 tuvo que reducir de
manera drástica la ingesta de alimentos, y al final necesitó ayuda del exterior. Con el tiempo,
terminar las comidas lamiendo el plato se convirtió en una costumbre aceptable.

Nadie se lo pasó en grande en aquel equipo, pero las condiciones eran una verdadera
oportunidad para Walford. La estancia en Biosfera 2 le permitió poner a prueba la restricción
calórica en seres humanos, y los resultados confirmaron esa teoría. Todos los hambrientos
miembros del equipo científico de Biosfera 2 tenían menos colesterol en sangre, la tensión
arterial más baja y un mejor sistema inmunitario que antes del experimento.

Desde aquellos primeros estudios, los efectos de la restricción calórica se han comprobado
una y otra vez. Los roedores con una ingesta calórica limitada suelen vivir entre un 20 y un 40
por ciento más de lo normal. Además, son capaces de reproducirse durante más tiempo, tienen un
sistema inmunitario más fuerte, menos casos de cáncer y, por si fuera poco, un aspecto más
juvenil que los sujetos del grupo de control. Pero sabemos que la investigación con roedores no
siempre se puede extrapolar bien a los seres humanos (y a veces ni siquiera a otros roedores).

Dos grupos estadounidenses de investigación trataron de recopilar datos aplicables al ser
humano utilizando monos rhesus en vez de ratas o ratones. Los monos rhesus llegan a vivir más
de cuarenta años, así que eran unos experimentos a muy largo plazo. Como comenzaron en 1987,
solo hemos empezado a obtener resultados en los diez últimos años. ¿Ha valido la pena la
espera?

Cuando decides dedicar treinta años a un proyecto de investigación y haces dos estudios
diferentes, la ley de Murphy dice que los resultados entrarán en conflicto. Y eso es precisamente
lo que ha pasado. En el primer estudio la respuesta ha sido afirmativa, la restricción calórica ha
prolongado la esperanza de vida de los monos. De hecho, uno de ellos tiene el récord de
longevidad de la especie. Pero en el segundo estudio no ha habido una prolongación perceptible
de la vida, aunque los monos con una ingesta calórica reducida han gozado de mejor salud.

Esos resultados contradictorios hacen difícil concluir que los monos alimentados con menos
calorías viven más tiempo, y no es probable que se dediquen unos cuantos millones de dólares a
un experimento que terminaría a mediados de siglo. Por tanto, ¿cómo podemos averiguar si la
restricción calórica funciona en los seres humanos? Sería muy difícil, además de poco ético,
llevar a cabo un estudio similar con personas. ¿Algún voluntario para pasar hambre?

Eso sí, disponemos de los experimentos naturales, como el de Biosfera 2. Y, además, existen
entusiastas de la restricción calórica. La Calorie Restriction Society la forman un grupo de
personas que practican este tipo de alimentación de manera voluntaria. Los humanos viven más
que los monos rhesus, por supuesto, así que aún no sabemos si los miembros de la Calorie
Restriction Society tendrán vidas bíblicas, pero los estudios realizados con ellos han demostrado
que sus parámetros generales de riesgo, desde la diabetes hasta las enfermedades



cardiovasculares, son excelentes. Si de algo no cabe duda es de que se trata de personas con una
magnífica salud.

Aparte de estos experimentos naturales, ha habido unos pocos ensayos sobre restricción
calórica. En uno, los participantes se repartieron en dos grupos: a los del primero se les dijo que
siguieran comiendo como de costumbre, mientras que a los del segundo se les pidió que, durante
dos años, redujeran un 25 por ciento su ingesta de alimentos. Desde luego, era imposible cortar
tanto la alimentación de manera voluntaria, pero aun así, cuando se cumplieron los dos años, el
segundo grupo había conseguido rebajar las calorías consumidas en un 12 por ciento.

Era una reducción inferior a lo planeado, pero, aun así, los resultados fueron increíblemente
beneficiosos para los participantes. Los miembros del grupo dos mejoraron en todos los aspectos.
De hecho, los cambios que experimentaron recuerdan mucho tanto a los de los miembros de la
Calorie Restriction Society como a los de los animales de laboratorio utilizados en la
investigación sobre restricción calórica.

¿Te he convencido para que pases hambre? Probablemente no. Para la inmensa mayoría de las
personas —incluido yo mismo— los beneficios no son tan interesantes como para eso.

Para empezar, está la incertidumbre: ¿qué tal funcionará la restricción calórica en los seres
humanos? En términos generales, parece que cuanto más vive un animal en condiciones
normales menos eficiente es la restricción calórica. Es decir, les va de fábula a los gusanos, muy
bien a los ratones, bien a los monos rhesus y tal vez sirva de algo a los humanos. Es la misma
pauta que siguen todas las intervenciones para la prolongación de la vida. En mi opinión, la
restricción calórica puede prolongar la esperanza de vida de una persona unos pocos años, como
mucho... y eso si la persona sabe lo que hace.

En segundo lugar, las declaraciones de los sujetos no son demasiado alentadoras. Muchos
dijeron sentir frío, cansancio, lentitud en general. Probablemente los animales también se sientan
así. Los ratones sometidos a restricción calórica comen como depredadores voraces cuando se les
permite el acceso a más comida. No sabemos si la restricción calórica servirá de algo para
prolongar la vida humana, pero sí hará que nos parezca muy larga.

No obstante, aunque los beneficios de la restricción calórica no compensen las desventajas,
los resultados pueden ser útiles. Primero, porque demuestran que es importante no comer en
exceso. No se trata de pasar hambre, pero sí de no excederse. Y, lo más importante, hemos
descubierto una nueva estrategia para combatir el envejecimiento. No queremos utilizarla tal
cual, pero tal vez encontremos un camino que nos permita evitar sus inconvenientes. Los
investigadores están buscando maneras de reproducir el efecto de la restricción calórica, pero sin
pasar hambre. Si averiguamos con precisión cómo actúa sobre los animales, podremos
desarrollar fármacos que den el mismo resultado.

Estos medicamentos son los miméticos de la restricción calórica, y ya conocemos a un par de
candidatos: la rapamicina y la espermidina. Pero también hay maneras naturales de imitar el



efecto de la restricción calórica, y esa es la otra posibilidad: un enfoque diferente, oculto en la
sabiduría de hace milenios.

Mecanismos de restricción calórica

Se ha investigado mucho acerca del funcionamiento de la restricción calórica y su efecto sobre la
prolongación de la vida. Un hallazgo interesante tiene que ver con el C. elegans, el gusano de
laboratorio. Resulta que la restricción calórica solo prolonga su vida si le funciona bien la
autofagia, la recogida de basuras celular. Si los científicos bloquean la autofagia, la restricción
calórica ya no le proporciona más tiempo de vida. Otro indicio que apunta en la misma dirección
es que la restricción calórica no procura ningún beneficio a los animales a los que se está
administrando rapamicina. Como ya hemos visto, la rapamicina bloquea el mTOR, que promueve
el crecimiento, y así activa la autofagia.
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VIEJAS COSTUMBRES CON CARAS NUEVAS

Durante los experimentos de restricción calórica, los investigadores suelen alimentar a los
animales una vez al día. Los animales tienen hambre, así que se comen toda la ración enseguida
y luego les toca ayunar hasta el día siguiente. Esto ha llevado a algunos investigadores a señalar
que la prolongación de la vida podría deberse al ayuno y no a la reducción en la ingesta de
calorías. Estos científicos llevaron a cabo un ingenioso experimento para reducir las calorías,
pero de otra manera: en vez de dar a los ratones la comida habitual en dosis inferiores, los
alimentaron con un pienso especial de muy bajo contenido calórico. Los ratones podían comer
todo el día (y de hecho lo hacían), pero al final la cantidad de calorías que ingerían era limitada.
De esta manera, los investigadores consiguieron que hubiera restricción calórica, pero sin ayuno.
Por tanto, si lo beneficioso para los ratones es la reducción de la cantidad de calorías, estos
animales deberían tener una esperanza de vida alta, pero si la causa de la prolongación de la vida
fuera el ayuno, los ratones no vivirían más de lo normal, porque se pasaban el día comiendo. El
resultado fue lo segundo: cuando los ratones ingieren menos calorías pero sin ayunar, no viven
más de lo normal.

Otros investigadores enfocaron el tema desde el otro ángulo: forzaron el ayuno en ratones,
pero sin limitar la cantidad de alimentos total que ingerían. Esto se consigue alimentando a los
ratones un día sí y otro no. Los ratones acabarán comiendo la cantidad habitual, solo que de una
sentada, de modo que no recibirán menos calorías, pero ayunarán entre comida y comida. Y eso
bastó para prolongar sus vidas. Casi tanto, de hecho, como las de los ratones sometidos a
restricción calórica.

No cabe duda de que el ayuno puede imitar los efectos de la restricción calórica a la hora de
prolongar la vida en los roedores. Tiene sentido, y encaja con lo que hemos descubierto con
anterioridad, como que el ayuno es un tipo de hormesis, un estresor que acaba por hacernos más
fuertes. Y, al igual que sucede con la restricción calórica, el ayuno inhibe el mTOR, que
promueve el crecimiento, además de incrementar la autofagia, la actividad de los basureros
celulares.

 
 



El ayuno es una práctica muy extendida en buena parte del mundo. La encontramos en casi todas
las culturas y religiones. Ya en la antigua Grecia, Hipócrates, padre de la medicina moderna,
recomendaba el ayuno por sus efectos beneficiosos para la salud, y Plutarco, un historiador que
vivió varios siglos más tarde, dijo: «En lugar de usar medicina, ayuna un día». En la actualidad,
el ayuno sigue formando parte de todas las religiones importantes del mundo. Los cristianos
ortodoxos tienen periodos de ayuno, entre ellos los cuarenta días que van del martes de Carnaval
al día de Pascua; los judíos guardan varios días de ayuno, entre ellos su fiesta más importante, el
Yom Kippur, en el que no se consume nada desde la puesta de sol de un día hasta la puesta de sol
del siguiente; los musulmanes celebran todos los años el mes del Ramadán, durante el cual no se
puede comer ni beber nada mientras brille el sol; los budistas ayunan durante los periodos de
meditación intensa; y los hindúes también contemplan, a lo largo del año, varias fechas de ayuno.
De hecho, este es tan común que cuesta encontrar una cultura o religión que no lo practique de
una forma u otra.

Por supuesto, el propósito de estas religiones con el ayuno no es combatir el envejecimiento,
pero los textos religiosos suelen describir sus propiedades beneficiosas, ya sea por la limpieza
(¿autofagia?), la fuerza que otorga soportar la prueba (¿hormesis?) o la claridad mental que
proporciona.

Además, el ayuno se efectúa de diversas maneras. Hay personas que no comen nada, otras que
omiten ciertos alimentos (sobre todo, la carne), algunas comen mucho menos que de costumbre y
las hay que se abstienen de comer en momentos determinados.

De la misma manera, hay tantas formas de ayuno basadas en la investigación como en la
religión. Veamos varios ejemplos. Una forma habitual de ayunar es determinar una ventana de
ingesta de alimentos. Esto, en cierto modo, lo hacemos todos: a menos que seamos de esas
personas que pican algo a última hora de la noche o se levantan de la cama para ir a la nevera,
ayunamos entre la cena y el desayuno. Algunas personas han probado a ampliar este periodo de
ayuno y consumen todos los alimentos en una ventana de entre cuatro y ocho horas, en lugar de
las doce o catorce habituales.

Este sistema ha dado lugar a resultados prometedores en ratones. Por ejemplo, los estudios
demuestran que una alimentación concentrada en unas pocas horas protege a los ratones de los
efectos negativos de una dieta poco saludable, bien sea alta en azúcares, bien en grasas. Por
decirlo de otra manera, en los ratones se puede neutralizar hasta cierto punto el efecto de una
dieta poco saludable si se limitan las horas de ingesta. No parece imposible aplicar una estrategia
similar a periodos como las vacaciones, que es cuando solemos coger peso.

Si dejamos de lado este tipo de ayuno que limita la comida a unas horas concretas, casi todas
las demás variantes se centran en prescindir del alimento durante uno o más días. Esto se conoce
como «ayuno intermitente», y es el que nos solemos encontrar en los textos religiosos.

La historia científica del ayuno intermitente comenzó en los años cuarenta del siglo pasado
con los investigadores Anton Carlson y Frederick Hoelzel, de la Universidad de Chicago.



Resultaban una pareja muy llamativa. Carlson era un fisiólogo estadounidense de origen sueco
que poseía un doctorado por la Universidad de Stanford y había sido jefe del Departamento de
Fisiología de la Universidad de Chicago durante veinticuatro años. Hoelzel también acabó como
investigador, aunque siguió una ruta más tortuosa. Durante la adolescencia había sufrido unos
dolores estomacales terribles imposibles de calmar, y acabó convencido de que se debían a los
alimentos que consumía. Optó por una solución muy sencilla: no comer nada. Como le resultó
más difícil de lo que esperaba, empezó a ingerir alimentos «alternativos» para controlar el
hambre, y probó entre otras cosas a comer carbón, arena, pelo, plumas y su plato favorito, el
algodón quirúrgico.

Sus caminos se cruzaron y acabaron siendo amigos además de pareja científica. Cuando no
estaban haciendo pruebas sobre el tiempo de tránsito de los diversos objetos que Hoelzel se
tragaba (por ejemplo, las cuentas de cristal pasaban más deprisa que el pan de oro), también se
centraban en cuestiones fisiológicas más legítimas.

En 1946 llevaron a cabo un experimento acerca del ayuno y los ratones que acabaría siendo
famoso. A los dos les había interesado el estudio de Clive McCay sobre la prolongación de la
vida gracias a la restricción calórica, pero, muy razonablemente, pensaron que no había manera
de probar el método de forma civilizada con seres humanos. Por tanto, argumentaron, se
inspirarían en el único fenómeno similar del mundo real: el ayuno religioso.

Pusieron a prueba la idea y descubrieron que sí, que el ayuno periódico resultaba beneficioso
para las ratas en un entorno experimental. Los resultados de Carlson y Hoelzel incorporaron este
tipo de ayuno a la lista de maneras de prolongar la vida de las ratas, lista que por aquel entonces
era muy breve.

El método que utilizaron estos investigadores con sus ratas es el llamado «ayuno en días
alternos», que consiste en ayunar un día de cada dos, y el otro comer con normalidad. Hoy en día
se ha vuelto muy popular como método para perder peso porque es muy sencillo: los días de
ayuno se alternan con días de comer a voluntad. Algunas personas no hacen un ayuno perfecto,
sino que consumen una pequeña cantidad de comida, 500-600 calorías, para controlar el hambre.
Otro método algo más suave es la dieta 5:2, también muy popular, que sigue los mismos
principios, solo que se ayuna dos días a la semana.

Todavía no disponemos de datos suficientes sobre los efectos del ayuno intermitente sobre las
personas. Al trasladar los estudios con ratones al ser humano hay que tener en cuenta que un día
entero de ayuno es mucho más largo para un ratón que para una persona. Además, el ratón vive,
en el mejor de los casos, unos pocos años, mientras que los seres humanos viven décadas. Por
ello, hay científicos que creen que para obtener los mismos resultados positivos que los ratones
de laboratorio tendríamos que someternos a ayunos mucho más largos.

Uno de los defensores de estos ayunos más largos es el conocido investigador Valter Longo.
Longo y sus colegas descubrieron que muchos efectos beneficiosos del ayuno solo aparecen a
partir del tercer día. Lo malo es que ayunar tres días no es ni agradable ni práctico, sobre todo



para las personas que llevan una vida normal, y no habrá mucha gente que se quiera pasar los
fines de semana o las vacaciones ayunando.

La solución que han ideado Longo y sus colegas es la dieta que imita al ayuno, y que las
personas sanas pueden practicar de vez en cuando sin problemas. El ayuno dura cinco días,
durante los cuales los participantes consumen porciones muy pequeñas de bajo contenido
calórico. Son alimentos muy altos en grasas, ideados para engañar al cuerpo y que piense que
está ayunando porque eso, por lo general, implica que el organismo quema grasas para obtener
energía.

 
 

Más de uno se pondrá nervioso ante la sola idea de ayunos largos, y no sin motivo. Es evidente
que algunas personas no pueden ayunar mucho tiempo, como los niños, las mujeres
embarazadas, los enfermos o los ancianos. Pero a un adulto sano y en condiciones normales no le
pasa nada por ayunar unos días, siempre que beba agua en abundancia. La norma nemotécnica es
que el ser humano puede sobrevivir tres minutos sin oxígeno, tres días sin agua y tres semanas
sin comida. De las tres afirmaciones, la última es la menos precisa: si el cuerpo ha acumulado
suficiente grasa, puede resistir mucho más.

El récord mundial del ayuno más largo lo ostenta un escocés, Angus Barbieri, que pesaba 207
kilos a los veintisiete años. Sabía que le esperaba una muerte prematura y quería perder peso a
cualquier precio. Corrían los años sesenta y se estaba investigando mucho sobre el uso del ayuno
en las dietas de adelgazamiento. La teoría era bastante obvia: había que dejar de comer hasta
alcanzar el peso deseado.

Así que Barbieri decidió probar el ayuno y acudió al hospital Maryfield, en Dundee, cerca del
lugar donde vivía. Les dijo a los médicos que estaba dispuesto a renunciar a la comida y estos, al
ver lo decidido que estaba, accedieron a monitorizarlo durante el ayuno.

Barbieri solo había pensado ayunar durante un breve periodo, pero, a medida que pasaba el
tiempo, más se concentraba en alcanzar su peso ideal. Los médicos estuvieron de acuerdo en que
siguiera adelante, y empezaron a suministrarle una píldora multivitamínica para que no tuviera
carencias. Pero, aparte de eso, Barbieri no necesitaba gran cosa más. Su cuerpo había
almacenado suficiente combustible como para mantenerse.

Las semanas se convirtieron en meses y Barbieri se mantuvo en sus trece, a la caza del peso
ideal, 82 kilos. Cuando por fin lo consiguió, había estado ayunando durante nada menos que
trescientos ochenta y dos días; un año y diecisiete días sin comer. Los médicos le hicieron una
nueva revisión pasados cinco años, y solo había ganado siete kilos.

No le recomendaría a nadie un ayuno tan prolongado, por mucho sobrepeso que tenga. ¿Por
qué no usamos hoy en día el método Barbieri? Porque otras personas que lo probaron han muerto
en el intento, entre otras cosas.

Aparte del problema de la seguridad, la principal objeción al ayuno es que se entra en un



estado de privación y se pierde masa muscular. Pero, aunque es cierto que en un ayuno
prolongado el metabolismo se ralentiza y a la larga consume músculo para obtener energía, no es
algo que vaya a suceder en un ayuno de un día o dos. Los estudios han demostrado que el
metabolismo no se ralentiza durante un ayuno en días alternos. Todo lo contrario, se acelera,
igual que la quema de grasa. En términos evolutivos, es lógico: cuando a un animal le falta
comida, tiene que salir a conseguirla, y esto significa que la actividad se incrementa, no al revés.

Además, las investigaciones han demostrado que las personas que empiezan un entrenamiento
de fortalecimiento muscular y al mismo tiempo reducen la ventana de ingesta de alimentos ganan
la misma cantidad de masa muscular que las que comen de manera regular. Y un estudio con
sujetos que ayunaron en días alternos durante ocho semanas dio como resultado una reducción de
la grasa, pero no de la masa muscular.

¿Más café? Sí, por favor

Los estudios indican que las personas que toman varias tazas de café al día, entre dos y cuatro,
tienen un índice de mortalidad inferior al de las que no lo beben. Esto no quiere decir que beber
café sea la causa de la diferencia, pero el café tiene algunos aspectos que podrían ser
beneficiosos. Por ejemplo, la cafeína es un supresor del apetito, y ya hemos visto que comer
menos es mejor para nosotros. Incluso hay personas que beben café durante el ayuno, porque
sirve para controlar el hambre y, si no se le añade leche ni azúcar, no tiene calorías. Pero
también hay una correlación entre el consumo de café descafeinado y una vida más larga, de
manera que es posible que los beneficios para la salud se deban a otra cosa.
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LAS SUPERSTICIONES DE LA NUTRICIÓN

La restricción calórica es una buena estrategia para prolongar la vida, sí, pero en algún momento
habrá que comer. Y la gran pregunta es: ¿qué comemos?

Hay tantas dietas diferentes que nos podríamos pasar el resto de la vida experimentando.
¿Baja en carbohidratos o baja en grasa? ¿Qué tal vegana? ¿Y la dieta paleo, la cetogénica, la
mediterránea? ¿Por qué no la dieta de las gominolas?

Si nos aproximamos a la nutrición por primera vez, es fácil elegir una dieta con confianza.
Siempre vamos a encontrar un gurú que suene creíble y que nos diga cosas sorprendentes. ¡El
beicon es saludable! Hay un estudio que lo demuestra. Y será un estudio legítimo, con muchas
gráficas y frases que sonarán muy bien. El gurú nos dirá que esto no lo sabe mucha gente, pero
no te preocupes, los datos que tengo demuestran que el beicon es un alimento sanísimo.

Un buen día, mientras te comes un plato hasta arriba de beicon al tiempo que discutes con tu
familia, buscas ese estudio que el gurú te enseñó. Así aprenderán. Pero lo malo es que encuentras
otro estudio, y este llega a la conclusión contraria: el beicon te va a provocar un ataque al
corazón. Este estudio tiene muchas referencias que lo sustentan, y al final del laberinto hay otro
gurú tan creíble como el primero. Este explica con claridad que el beicon está el primero en la
lista de alimentos que hay que evitar, que cualquiera que coma beicon morirá joven. Te quitas el
plato de delante. ¿Cómo has podido ser tan idiota?

Pasan los meses y una noche, leyendo noticias, te topas con un artículo: «Un nuevo estudio
demuestra que el beicon puede prolongar la vida». Es una entrevista con otro gurú muy creíble
que cuenta que los estudios viejos sobre el beicon contenían graves errores. Este nuevo estudio
corrige esos errores y demuestra que el beicon es la panacea. «Al principio no me lo creía», dice.
Pero, tras una dieta estricta en la que solo comió beicon, perdió 50 kilos y ahora hace
levantamiento de pesas con un coche de cinco puertas.

Vale, igual exagero un poco, pero el mundo de la nutrición es un verdadero laberinto. El
mismo alimento puede ser saludable un día y peligroso al siguiente —o las dos cosas a la vez,
según las fuentes—. Y no hace falta buscar mucho antes de comprobar que todo lo que comemos
puede provocar cáncer.

Hay muchos motivos que explican que la ciencia de la nutrición sea tan contradictoria. Uno,



muy evidente, es que algunos estudios están financiados por empresas del ramo de la
alimentación. Por increíble que parezca, los experimentos patrocinados por la industria suelen
llegar a conclusiones que favorecen a los donantes.

Pero, en otros casos, la malvada industria de la alimentación no tiene nada que ver. A veces la
culpa la tenemos nosotros. Un estudio que diga que el chocolate es muy sano se encontrará con
aplausos y vítores, mientras que nadie hará caso de los veinte estudios que concluyan lo
contrario. En otras palabras, es mucho más fácil convencer a la gente de algo que le viene bien o
le resulta agradable: el cerebro racionalizador se aferrará a la menor oportunidad para justificar
otra chocolatina. Pero, como dijo el famoso físico Richard Feynman, «el primer principio es no
engañarte a ti mismo, y eres la persona más fácil de engañar».

Pero, aparte de estos problemas evidentes, hay dificultades más sutiles que debemos tener en
cuenta si queremos alcanzar una vida larga a través de la comida.

 
 

Durante la Segunda Guerra Mundial, el ejército estadounidense y el japonés construyeron
diferentes bases aéreas en varias islas del sur del Pacífico. Estas bases fueron en muchos casos el
primer contacto de los nativos isleños con el mundo moderno. Y se quedaron atónitos, claro.
Ellos debían trabajar para conseguir cualquier cosa: tenían que cuidar las cosechas y el ganado,
construirse las casas, fabricar las armas a mano. Y en cambio, los forasteros accedían a un
suministro ilimitado de alimentos, ropa, medicinas y demás equipamiento sobrenatural que les
caía del cielo. Solo tenían que hacer algunos rituales como desfilar, gritarse algo unos a otros y
agitar los brazos en dirección al cielo y unas máquinas enormes aparecían con más bienes de los
que los nativos eran capaces de producir en varias generaciones. Solo los dioses eran tan
poderosos como para proporcionar semejante abundancia.

Pero, al final, la guerra terminó, los forasteros desaparecieron y, con ellos, también su
asombrosa carga. Los nativos estaban desesperados y querían que los aviones regresaran. ¿Cómo
hacerlo? Recurrieron a los dioses e imitaron los extraños rituales de aquellos forasteros.
Despejaron pistas de aterrizaje en el bosque, desfilaron con armas hechas de bambú. Se hicieron
auriculares y radios con cocos y hierba seca. Hasta construyeron edificios, torres de control y
aviones, todo de madera. Con el tiempo, todo esto derivó hacia la creación de una serie de
religiones que los antropólogos denominaron «cultos a la carga». Algunos de esos cultos existen
todavía, y sus fieles siguen creyendo que los dioses acabarán por prestar atención a sus rituales y
volverán a enviar aviones con suministros.

Los fieles de los cultos a la carga siguen una de las técnicas de aprendizaje más poderosas que
se conocen: la imitación de lo que ha tenido éxito. En nuestro mundo, mucha gente copia todo lo
que hacen una estrella del deporte, un músico o una personalidad de los negocios. Los motivos
del éxito de estas personas no siempre son evidentes, así que, para conseguir lo mismo que ellos,
lo lógico es copiarlo todo, desde levantarse a las cuatro de la mañana, bañarse en agua helada y



leer todo lo que nos caiga en las manos hasta llevar jerséis de cuello alto negros. Pero, si no
sabemos la causa de ese éxito, nos estaremos arriesgando a copiar un puñado de detalles
insignificantes y superficiales, como sucede con los cultos a la carga.

En la ciencia de la nutrición pasa constantemente lo mismo. Examinamos a las personas que
han vivido mucho tratando de descubrir los secretos de su longevidad, pero a menudo acabamos
copiando los rasgos más superficiales de hombres y mujeres ricos con estudios superiores...
porque, como media, las personas ricas y con estudios superiores tienden a vivir más que los
pobres y sin estudios. La esperanza de vida de una persona con título universitario es mayor que
la de alguien que solo terminó la secundaria. Esto se aplica a todos los países del mundo, y la
brecha no hace más que crecer con el tiempo.

Esa diferencia se debe a que las personas ricas y con estudios pueden seguir mejor las
directrices de salud. La razón se la dejo a los sociólogos, pero es un hecho que cuanto más dinero
y nivel educativo se tenga, mayor es el porcentaje de personas que hacen ejercicio, se vacunan,
no fuman y tienen un peso saludable. Sin duda son cosas que vale la pena imitar, pero ¿cómo las
diferenciamos de todo lo demás que hacen las personas ricas y con educación superior?

Sabemos, por ejemplo, que las personas con un nivel educativo más elevado son más
propensas a necesitar gafas. Si hiciéramos un estudio de características que tengan alguna
correlación con una vida larga, llevar gafas sería una de ellas. Pero es obvio que llevar gafas no
afecta a la esperanza de vida. Nadie vive más si le pones unas gafas, y tampoco es recomendable
echarse a perder la vista en busca de la longevidad.

Seguro que conoces la frase «la correlación no implica causalidad»: puede haber una
correlación entre dos cosas, puede que esta correlación sea muy estrecha, pero esto no significa
que una sea causa de la otra. Los nativos del Pacífico observaron una correlación estrecha entre
hacer ademanes en dirección al cielo y la llegada de un avión, pero estos gestos no causaban la
llegada del avión. De la misma manera, hay una correlación muy fuerte entre la cantidad de
helados que se venden en un día concreto y la cantidad de personas que mueren de insolación ese
mismo día, lo que no implica que comer helados provoque la insolación y la muerte. Lo que
sucede es que tanto la venta de helados como el número de insolaciones tiene una causa común,
la temperatura elevada, pero ambos datos no interfieren el uno en el otro.

Existe un ejemplo real de culto a la carga de la longevidad que aparece en la soleada ciudad
de Loma Linda, en el sur de California. Loma Linda es una de las llamadas «zonas azules», y se
ha estudiado mucho a sus habitantes debido a la longevidad que se ha detectado en ellos. Muchos
habitantes de Loma Linda son adventistas del séptimo día, y no comen carne debido a su
confesión, inspirada por John Harvey Kellogg, al que conocemos por sus cereales de desayuno.
Tras varias décadas de investigación, el consenso es que la dieta sin carne proporciona unos tres
años más de vida. En Loma Linda, los veganos son los que más tiempo viven, seguidos por los
vegetarianos, luego los semivegetarianos, y al final los carnívoros.

Pero, como ya habrás imaginado, hay mucho más. El veganismo y el vegetarianismo son más



populares entre las personas ricas y con estudios. Hay muchos más restaurantes vegetarianos en
una ciudad universitaria que en un barrio pobre. Esto implica que los veganos y los vegetarianos
suelen tener otras costumbres saludables: hacen más ejercicio, beben menos alcohol, fuman
menos y tienen un peso más adecuado. El índice de masa corporal en los habitantes de Loma
Linda sigue la misma pauta que su esperanza de vida: los veganos tienen un IMC de 23; los
vegetarianos, de 25,5; los semivegetarianos, de 27, y los carnívoros, de 28, siempre como media.
Entonces, ¿se puede decir que es la abstinencia de carne lo que prolonga la vida?

Los epidemiólogos son muy conscientes de este problema y han ideado varias posibles
soluciones. La más habitual es tener en cuenta las diferencias de salud entre los grupos que se
comparan. Por ejemplo, antes de comparar la esperanza de vida de los veganos con la de los
carnívoros, hay que restar el efecto que sabemos que causa el ejercicio, el no fumar y el IMC
más saludable de los veganos. Así podemos establecer una comparación entre dos grupos
similares... y descubrimos que el veganismo ya no prolonga la vida.

Otro buen ejemplo es el vino tinto. Hay muchos estudios que aseguran que el vino tinto ayuda
a vivir más tiempo porque hay una correlación entre ambas cosas, y la ciencia ha buscado la
fuente de estos beneficios para la salud, incluso ha llegado a atribuirla a todo tipo de moléculas
presentes en el vino tino. Pero a nadie le sorprenderá el hecho de que el vino tinto es mucho más
popular entre las personas ricas y con alto nivel educativo. Eso quiere decir que las personas que
beben vino tinto son como los veganos y los vegetarianos de los que hablábamos antes: tienen un
IMC más bajo que la media y otros hábitos saludables, así que no se puede llegar a la conclusión
de que el vino tinto sea la fuente de su salud. Es más probable que se deba al resto de sus
costumbres.

 
 

Si de verdad queremos saber si un alimento o un hábito favorece la salud, y no se trata de una
simple correlación, lo mejor que se puede hacer es un ensayo controlado aleatorio. Ya hemos
visto antes este concepto. En un ensayo controlado aleatorio, los científicos juntan a un montón
de personas y las reparten entre dos grupos con características medias semejantes. A un grupo se
le aplica el objeto del ensayo, ya sea un medicamento, una rutina de ejercicio o una dieta,
mientras que al otro se le da un placebo. Luego se deja pasar el tiempo para ver si se produce una
disparidad en un resultado concreto, como la esperanza de vida o el desarrollo de una
enfermedad.

Por ejemplo, puede que nos hayamos fijado en que las personas que comen muchas espinacas
suelen tener los músculos más desarrollados. Si queremos descubrir si el consumo de espinacas
fomenta el crecimiento de los músculos, podemos hacer un ensayo controlado aleatorio: reunir
un buen número de sujetos, repartirlos entre dos grupos y pedir a los de un grupo que coman
espinacas a diario durante dos meses. Luego habrá que comprobar si este grupo tiene los
músculos más desarrollados y el otro no ha cambiado.



Es más difícil hacer un ensayo controlado aleatorio que limitarse a buscar correlaciones; aun
así, de esta manera se ha investigado un número sorprendente de cosas, como el uso de parásitos
vivos para curar alergias, o el uso de proteínas procedentes de las algas para luchar contra la
ceguera. En cualquier caso, la ciencia moderna tiene sus favoritos, y hay dos suplementos en
concreto que se han probado en ensayos controlados aleatorios para casi cualquier cosa, entre las
que se cuenta su capacidad para prolongar la vida.

El primero es el aceite de pescado, más concretamente los ácidos grasos omega-3. Los
omega-3 son ácidos grasos poliinsaturados que tienen una función vital en nuestro organismo.
Los utilizamos, entre otras cosas, para las membranas celulares y como materia prima para otros
compuestos de gran importancia. Los omega-3 nos llegan sobre todo a través de la comida, y los
alimentos más ricos son los pescados azules, como el salmón, la caballa o el arenque. Los
investigadores han detectado una y otra vez que un consumo elevado de pescado se asocia a una
vida más larga, y el principal sospechoso es el omega-3. Hay que señalar que cuantos más ácidos
grasos omega-3 tiene una persona en la sangre o en las membranas celulares, más años suele
vivir.

En este momento puede que se te haya activado el detector de bulos: ¿no da la casualidad de
que la gente rica y con mayor nivel educativo consume pescado por encima de la media? ¿No
será esa la causa de la correlación? No cabe duda de que en los restaurantes caros hay más platos
de pescado que en el McDonald’s. Las autoridades sanitarias llevan décadas recomendando que
se coma más pescado. Por eso nos saltaremos la etapa de las correlaciones y nos centraremos
directamente en los ensayos controlados aleatorios.

En los ensayos controlados aleatorios con aceite de pescado, los beneficios para la salud han
sido mucho más modestos de lo que ingenuamente hubiéramos esperado. Resulta que buena
parte de la correlación entre el consumo de pescado y la salud se debe a que las personas ricas y
con alto nivel educativo lo consumen más, y no tiene nada que ver con el pescado en sí. Pero
seamos justos: esos beneficios existen. Si nos ponemos unas gafas con cristales rosas y
entornamos un poco los ojos, los ensayos controlados aleatorios muestran que los suplementos
de aceite de pescado tienen algunos efectos beneficiosos para la salud. Sobre todo, parece que
reducen el riesgo de algunas enfermedades del sistema cardiovascular, y que las dosis grandes
funcionan mejor.

El pescado es sabroso, y los suplementos de aceite de pescado se consiguen y toman con
facilidad, así que no tiene nada de malo incluirlos en una dieta que busque la prolongación de la
vida. En los millones de personas que han participado en los estudios, no hay indicios de ningún
efecto negativo, así que lo peor que puede pasar es que no haya efectos positivos. Como siempre,
es mejor consumir el alimento que los suplementos: el pescado puede tener otros efectos
saludables, aparte de los que proporciona el aceite. Pero también es caro y, seamos sinceros,
difícil de preparar para algunas personas, entre las que me cuento.

Si compramos suplementos de aceite de pescado, es importante elegir los que tengan un



contenido adecuado de omega-3. En algunos suplementos es muy poco, mientras que otros
pueden tener agentes contaminantes o ser de poca calidad. Atención a los fraudes.

Los fraudes no son ajenos al pescado y al marisco. En un buen número de estudios
tragicómicos, los científicos han demostrado que mucho pescado que se vende en restaurantes y
supermercados no es lo que dice ser. En algún punto de la cadena, alguien ha pensado que la
gente no entiende del tema, y han sustituido el pescado caro por una especie más barata. Por
ejemplo, en un estudio realizado en varios países, se ha visto que el 40 por ciento del pargo que
se vende en realidad no es pargo. Otro estudio demostró que la mitad del sushi que se vende en
Los Ángeles está hecho con un pescado diferente al que se anuncia en el nombre. Y un tercer
estudio, este de Singapur, señaló que muchos buñuelos de gambas no llevaban ni una gamba.
Eran de cerdo, y nadie se había dado cuenta.

 
 

Si el aceite de pescado es el príncipe de los suplementos, la vitamina D es la reina. Hay tantos
estudios acerca de la vitamina D que espero que te compadezcas de mí por haber tenido que
examinarlos todos.

De nuevo nos encontramos con que el relato superficial es muy claro: los niveles bajos de
vitamina D están relacionados con la muerte prematura. Pero, como ya hemos dicho hasta el
aburrimiento, esto no implica que sean la causa. Por el contrario, hay muchos indicios de que no
lo son.

Para empezar, a lo mejor lo hemos entendido al revés. Resulta que muchas enfermedades
provocan una caída en los niveles de vitamina D, no al contrario. Por tanto, la falta de vitamina
D no causa las enfermedades con las que se relaciona, sino que son las enfermedades las que
producen ese descenso del nivel de vitamina D.

Luego está el problema del que ya hemos hablado varias veces, y es que la gente pobre suele
tener menos vitamina D que la rica.

En tercer lugar, la vitamina D (por cierto, se trata de una hormona) es liposoluble. Al parecer,
las personas con un exceso de grasa tienen niveles más bajos de vitamina D, tal vez porque el
tejido graso la captura. O sea, el exceso de peso provoca que tengamos menos vitamina D, y al
mismo tiempo que desarrollemos diversas enfermedades.

Para desembrollar este problema de la gallina y el huevo, de nuevo hay que recurrir a los
ensayos controlados aleatorios, es decir, a proporcionar suplementos de vitamina D a un grupo
de personas y hacerles un seguimiento para ver si gozan de mejor salud.

En el caso de la vitamina D, los cristales de las gafas tienen que ser de un rosa muy intenso
para que veamos algún beneficio. Tras reunir numerosos estudios, los científicos han
corroborado que los suplementos de vitamina D no reducen el riesgo de muerte ni de las
enfermedades relacionadas con la edad. Si buscamos la longevidad, será mejor invertir en otra
cosa.



¿Es malo el alcohol?

No cabe duda de que beber demasiado alcohol es muy perjudicial para la salud. Pero la gran
pregunta es si beber un poco es saludable o al menos aceptable. Los estudios de correlación
entre ingesta de alcohol y longevidad muestran una curva en forma de J que parece apuntar
hacia la hormesis: la gente que bebe un poco de alcohol vive más que la gente que no bebe en
absoluto (mientras que, obviamente, los que beben mucho viven menos que nadie). El hecho de
que un consumo moderado de alcohol prolongue la esperanza de vida es uno de esos datos que
queremos creer. Sería bonito, ¿verdad? Por tanto, se habla mucho de los beneficios que un poco
de alcohol tiene para la salud. Sin embargo, hay que ser escépticos.
El problema con estos estudios es que el grupo de personas que no bebe en absoluto suele
incluir a muchos exalcohólicos. Los años de consumo excesivo de alcohol causan daños
permanentes al organismo, así que, aunque el alcohólico ya no beba, su esperanza de vida es
más reducida, aunque muy superior a la que tendría si siguiera bebiendo. Como resultado, el
grupo de no bebedores es un mosaico de abstemios y exalcohólicos. Si eliminamos de la
muestra a los exalcohólicos, los beneficios de un consumo moderado se esfuman. Los bebedores
moderados no viven más que los abstemios. Pero, para ser justos, no hay una diferencia notable
entre los abstemios y los bebedores moderados, siempre que su consumo no sobrepase las
cinco bebidas a la semana.
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PENSANDO LO QUE COMEMOS

La amilasa es una enzima fundamental para el metabolismo de los carbohidratos. Segregamos
amilasa en la saliva y en el sistema digestivo para descomponer los almidones de alimentos
como el pan, el arroz o las patatas. Por lo tanto, la amilasa tiene una importancia aún mayor para
quienes siguen una dieta agrícola: cuando los cazadores-recolectores se asentaron y empezaron a
cultivar, la capacidad para digerir almidones se volvió vital para la salud y la supervivencia. Hoy
en día vemos esto todavía en nuestra genética.

El ser humano ha evolucionado para tener varias copias del gen de la amilasa (y,
curiosamente, nuestros perros también). Todas las copias hacen lo mismo, fabricar amilasa, pero
al tener múltiples copias fabricamos más y se nos da mejor digerir los almidones.

El asentamiento para convertirnos en agricultores ha sido bastante reciente en términos
evolutivos, y ha tenido lugar en diferentes momentos según la zona del planeta. Esto quiere decir
que la adaptación a la dieta agrícola no tiene una distribución universal. Por ejemplo, los
científicos han descubierto que el número de genes de la amilasa oscila entre dos copias en
algunas personas y más de diez en otras. Como media, los pueblos que han sido sedentarios
durante más tiempo, como los europeos y los del este de Asia, tienen más genes de la amilasa
que los recién llegados a la agricultura. Pero incluso en estos dos grupos de personas
encontramos individuos con más genes de la amilasa, lo que hace que estén más adaptados a una
dieta rica en almidones.

La amilasa es un componente menor de nuestro metabolismo, pero hay otras muchas
variaciones genéticas con una distribución también irregular.

Un ejemplo clásico son las que permiten descomponer la lactosa, el azúcar que se encuentra
en la leche. Al principio, solo los niños eran capaces de digerir la lactosa, lo que les permitía
criarse con leche materna. Pero, hace miles de años, unas mutaciones extendieron esta capacidad
a los adultos. Estas mutaciones no les servían de nada a los cazadores-recolectores (¿de dónde
iban a sacar la leche?), pero para un granjero poder subsistir gracias a los lácteos no tenía precio.
Hoy en día, en mi Dinamarca natal, que se encuentra cerca del origen de estas mutaciones, casi
todos los adultos digieren la lactosa. La mutación empieza a escasear a medida que nos alejamos
del norte de Europa, pero eso es solo porque aún no le ha dado tiempo a propagarse. La



tolerancia a la lactosa es una ventaja evidente para un granjero. Si no hubieran llegado los
tiempos modernos, la tolerancia a la lactosa se habría seguido extendiendo, porque las personas
capaces de digerir la leche recibirían más calorías y tendrían más posibilidades de sobrevivir y
engendrar hijos. Pero, por el momento, la distribución de la tolerancia a la lactosa es irregular, y
el mismo alimento que proporciona una fuente de calcio saludable a unas personas provoca
diarrea explosiva en otras.

En otros casos encontramos variaciones genéticas opuestas en diferentes personas. Por
ejemplo, están los genes FADS1 y FADS2, que codifican las enzimas relacionadas con la
producción de unas moléculas concretas, los ácidos grasos poliinsaturados de cadena larga. En
este trabalenguas molecular se incluyen algunos ácidos grasos omega-3. Los inuit de
Groenlandia llevan miles de años con una dieta rica en pescado que les proporciona omega-3 en
abundancia, y como resultado tienen una alta incidencia de variaciones genéticas en el FADS1 y
el FADS2, que limitan la producción del organismo porque no les hace falta, ya que su dieta les
proporciona estas moléculas. En el extremo opuesto se encuentran las comunidades vegetarianas
de Pune, en la India, donde la mayoría de la gente tiene una versión del FADS2 que mejora la
producción de ácidos grasos poliinsaturados de cadena larga en el propio organismo. Esto supone
una ventaja importante cuando la ingesta es insuficiente o en el caso de una dieta vegetariana.

Entonces, ¿qué es más saludable? ¿Una dieta baja en hidratos de carbono? ¿Beber mucha
leche? ¿Hacerse vegetariano? Hasta ahora nos ha faltado una pieza clave de este rompecabezas, y
es muy obvia: la respuesta depende de la genética de cada individuo. Puede que un amigo pruebe
la dieta vegetariana y le funcione de maravilla, y a ti, en cambio, te vaya mejor una dieta baja en
carbohidratos. Eso no quiere decir que alguno de los dos mienta, ni que uno esté más sano que el
otro, aunque sean dietas casi opuestas.

 
 

Casi todos nuestros esfuerzos en materia de salud siguen realizándose un poco a ciegas. Nos
dicen que algo es «sano» y cruzamos los dedos para que sea verdad. Como ya sabemos a estas
alturas, en la mayoría de las ocasiones no lo es. Una cosa puede ser sana para unos y no para
otros. Por ejemplo, si la conclusión de un estudio es que «la ingesta de espinacas incrementó un
25 por ciento la masa muscular de los sujetos», es verdad, pero por término medio. No quiere
decir que todos los que comieron espinacas consiguieron un 25 por ciento más de masa
muscular. Unos ganarían más, otros ganarían menos, algunos no ganarían nada y seguro que
alguno hasta perdió masa muscular. Ya hemos podido comprobar que no somos intercambiables,
y por eso falla tan a menudo este enfoque a ciegas. De modo que, en lugar de jugar a las
adivinanzas, deberíamos medir lo que pasa en nuestro organismo y decidir el enfoque en función
del resultado. Por ejemplo, podemos empezar a comer espinacas y medir nuestra masa muscular,
nuestra fuerza y los biomarcadores en sangre. O podemos utilizar combinaciones de estas
medidas para elegir la mejor dieta, la mejor rutina de ejercicios o la mejor manera de vivir.



Si no estamos ya recopilando datos sobre nosotros mismos a esta escala se debe a limitaciones
tecnológicas y económicas. En unos casos nos faltan conocimientos, como a la hora de
interpretar buena parte de la genética. Podemos «leer» los genes utilizando lo que se denomina
«secuenciación del genoma», pero interpretarlos no es tan fácil, y aún estamos en los primeros
estadios.

En otros casos sabemos lo que hay que hacer, pero es complicado. Por ejemplo, seguimos
necesitando extracciones invasivas para medir la mayor parte de los biomarcadores en la sangre,
como los niveles de hormonas, metabolitos, vitaminas y marcadores de inflamación. En la
mayoría de los casos, medir los biomarcadores con frecuencia es demasiado caro. Si alguien
domina estos temas, le recomiendo fervorosamente que lo intente y así nos echa una mano a
todos. Recopilar más datos sobre nuestros cuerpos podría iniciar una verdadera revolución en la
salud y el bienestar.

Como ya hemos visto, el santo grial de los biomarcadores de longevidad es un reloj biológico
preciso. Hay biomarcadores que podemos medir a lo largo del tiempo para determinar a qué
velocidad envejece el cuerpo. Los mejores de los que disponemos ahora mismo son el
acortamiento de los telómeros y el reloj epigenético. Los dos son muy útiles cuando se estudia a
grupos numerosos de personas, pero por desgracia los relojes biológicos no son, todavía, lo
suficientemente precisos en las mediciones individuales.

Por el momento, lo mejor que podemos hacer es utilizar los biomarcadores que tenemos a
mano. El más evidente es nuestro peso, ya que es bien sabido que el sobrepeso o la obesidad
provocan problemas de salud. Pero también hay biomarcadores en la sangre que vale la pena
investigar, aunque para eso todavía hace falta pedir hora al médico. Vamos a echarles un vistazo.
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DE LOS MONJES MEDIEVALES 
A LA CIENCIA MODERNA

Ya hemos comentado antes que una de las mejores maneras de prolongar la vida del diminuto
gusano C. elegans es desactivar su versión del IGF-1, un gen promotor del crecimiento. El
nombre de este gen en el gusano es daf-2, y no es solo una versión del IGF-1. También es una
versión de una hormona, la insulina.

La insulina, igual que el IGF-1, promueve el crecimiento, pero su función primaria es regular
el nivel de azúcar en sangre. Cuando comemos carbohidratos, las enzimas del aparato digestivo
descomponen la mayoría de estos en glucosa, un azúcar simple. Absorbemos esta glucosa que,
cuando entra en el torrente sanguíneo, pasa a ser «azúcar en la sangre». Las células utilizan como
combustible este azúcar, y ahí entra en juego la insulina. Cuando el nivel de azúcar en la sangre
sube tras una comida, segregamos insulina del páncreas para activar la absorción celular. Se
podría decir que la insulina es una llave diminuta que abre la puerta de una célula para que entre
el azúcar. Este mecanismo ayuda a que las células reciban energía, pero también es necesario
porque la acumulación excesiva de azúcar en la sangre puede causar daños en los vasos
sanguíneos. Por lo tanto, cuando el nivel de azúcar en la sangre sube después de comer, nos
interesa bajarlo aunque las células no necesiten energía en ese momento. La manera más habitual
de hacerlo es enviar el azúcar a las células grasas, donde se puede convertir a su vez en lípidos
para así almacenarlo. Si los niveles de azúcar en la sangre siguen siendo altos, el último recurso
es excretarlo a través de la orina.

Desde los tiempos del antiguo Egipto, los médicos han hablado de pacientes con sed
constante, fatiga y tendencia a orinar a menudo. No tenemos intención de averiguar cómo, pero
muchos descubrieron también que la orina de estos pacientes tenía un sabor dulce. Ahora
sabemos que se debe a que el organismo de los pacientes trata de reducir el nivel de azúcar en la
sangre. Tienen diabetes, lo que en Dinamarca llamamos «la enfermedad del azúcar». En la
diabetes, la insulina no consigue reducir los niveles de azúcar, y hace que el organismo intente
desesperadamente librarse de él. Existe una versión autoinmune, la diabetes tipo 1, en la que el
sistema inmunitario se equivoca y mata a las células productoras de insulina. Pero también está
la diabetes tipo 2, que depende enteramente de nuestro estilo de vida. En este tipo de diabetes,



los pacientes producen insulina, pero las células no responden correctamente. La llavecita ya no
abre bien la puerta. Le sucede, sobre todo, a gente con sobrepeso y a los que comen alimentos
procesados en grandes cantidades.

La diabetes tipo 2 es una enfermedad, pero hay niveles de «sensibilidad a la insulina» incluso
en las personas sanas. Es decir, que cada persona requiere una cantidad diferente de insulina para
eliminar el azúcar de la sangre. La sensibilidad a la insulina se puede imaginar como una línea:
en un extremo están las células de un atleta, que son muy sensibles a la insulina y solo necesitan
una pequeña cantidad para encargarse del azúcar en la sangre; en el otro, las células de una
persona con diabetes, que no reaccionarán ni siquiera ante niveles elevados de insulina.

Si sacamos conclusiones del C. elegans, las personas sensibles a la insulina deberían vivir
más tiempo, porque ya sabemos que amortiguar el equivalente a la señalización de la insulina en
el gusano prolonga su vida. Los científicos han descubierto que es cierto, las personas
centenarias suelen ser sensibles a la insulina y tienen muy controlado el azúcar en la sangre. De
la misma manera, la esperanza de vida de los ratones se puede incrementar si desactivamos la
señalización de la insulina en las células grasas.

Lo malo es que la insulina y los niveles de azúcar en la sangre tienden a aumentar con los
años, igual que el riesgo de diabetes. En la década de los noventa, el investigador sueco Staffan
Lindeberg se planteó si esto era necesariamente así. Lindeberg estaba estudiando a los habitantes
de Kitava, una exuberante isla tropical de Papúa Nueva Guinea. Su dieta tradicional se basa en
las cosechas locales de ñame, malanga, fruta y coco, completada con un poco de pescado. El 69
por ciento de la dieta se compone de carbohidratos. Lo normal sería suponer que los habitantes
de Kitava tienen un nivel alto de insulina y de azúcar en la sangre.

Para comprobarlo, Lindeberg tomó muestras de sangre de varios suecos promedio y las
comparó con las extraídas en Kitava. Descubrió que las de Kitava tenían menos insulina que las
de los suecos, pese a su dieta rica en carbohidratos. Al mismo tiempo, los niveles de insulina
subían con la edad en Suecia, pero no en Kitava. En términos generales, los polinesios gozaban
de una salud excepcional. Lindeberg solo encontró a dos personas con sobrepeso en toda la isla,
y las dos estaban allí de visita porque se habían mudado a tierra firme para dedicarse a los
negocios.

Kitava demuestra que, en lo que se refiere a la sensibilidad a la insulina, el problema no son
los carbohidratos si se goza de buena salud y estos provienen de alimentos integrales, no de
golosinas. Pero no es realista esperar que vivamos como en Kitava todo el tiempo. Si, pese a
todo, queremos gozar de la misma salud que sus habitantes, el enfoque ideal sería medir la
sensibilidad a la insulina y los azúcares en sangre mientras experimentamos con diferentes dietas
y alimentos. Sabemos que las personas pueden tener subidas de azúcar muy diferentes al comer
los mismos alimentos, y esto se aplica tanto a la avena como a los caramelos. Puede que se deba
en parte a la genética, pero también se puede atribuir al microbioma de los intestinos. Hay una



curiosa correlación entre ciertos tipos de bacterias intestinales y los altibajos en los niveles de
glucosa que provocan los diferentes alimentos.

La manera menos agotadora y más factible de parecernos a la gente de Kitava es adoptar
algunos de sus hábitos. El principal es el ejercicio después de comer, o aunque sea un poco de
movimiento. Los músculos son los principales destinatarios del azúcar de la sangre, y el solo
hecho de utilizarlos puede contribuir a reducir las subidas de azúcar de manera sustancial. Un
breve paseo o un poco de movimiento tras la comida pueden ser beneficiosos.

Pero hay enfoques más drásticos para controlar el azúcar en la sangre, y el más fascinante nos
lleva a los jardines de los monasterios medievales.

 
 

En la Edad Media, si alguien empezaba a notar los síntomas de la diabetes, como sed constante,
fatiga o necesidad de orinar con frecuencia, a veces lo mandaban a ver a un monje del
monasterio. El monje escuchaba las quejas, iba al jardín donde crecía un arbusto de bellas flores
color púrpura y le preparaba un tratamiento. No se trataba de una poción mágica. El arbusto, la
lila común, contiene una sustancia que puede reducir el nivel de azúcar en la sangre y mitigar los
síntomas de la diabetes. Todavía la utilizamos hoy en día, aunque se ha desarrollado un
medicamento a partir de la sustancia original. Este medicamento, la metformina, se aprobó en
1957 para el tratamiento de la diabetes, y desde entonces se ha utilizado en todo el mundo.

Tras muchos años de existencia como tratamiento para la diabetes, la metformina ha cobrado
una repentina fama al saltar al escenario del antienvejecimiento. En un estudio que se ha hecho
muy famoso, los investigadores compararon la esperanza de vida de tres grupos de personas:
sanas, diabéticos tratados con metformina y diabéticos tratados con otros medicamentos. Como
era de esperar, los diabéticos tenían una esperanza de vida más baja que la media... excepto por
una clamorosa excepción: los diabéticos tratados con metformina vivían más que la media de los
no diabéticos. Es decir, la metformina hacía que unas personas que padecían una enfermedad que
acortaba la vida vivieran más que las personas sanas. ¿Significa eso que la metformina es el
primer fármaco antienvejecimiento?

Puede parecer sorprendente, pero, aunque conocemos los efectos de la metformina (reduce el
nivel de azúcar en sangre y mejora la sensibilidad a la insulina), no sabemos a ciencia cierta
cómo actúa, pese a que su uso se aprobó hace décadas y cada día lo toman millones de personas.
La teoría más extendida es que la metformina activa una enzima denominada AMPK, que
funciona como sensor de energía de las células. En condiciones normales, la AMPK se activa
cuando a las células les falta energía y las pone «en reserva», como ocurre cuando una persona
ayuna o sigue una dieta hipocalórica. Los entusiastas de la metformina dicen que es como una
pastilla de ayuno.

Otra teoría es que la metformina no actúa sobre nosotros, sino sobre las bacterias intestinales.
Al administrar metformina a los ratones, se mejora su sensibilidad a la insulina, y ese efecto se



puede transferir con un trasplante de bacterias intestinales, es decir, si se toman bacterias
intestinales de un ratón tratado con el medicamento y se implantan en otro ratón, el segundo
también se vuelve sensible a la insulina pese a que no se le ha administrado el medicamento.

Puede que las dos cosas sean ciertas y contribuyan de manera independiente al efecto de la
metformina. No es raro que un fármaco funcione en varios frentes a la vez. De hecho, nuestro
organismo es tan complejo que es casi imposible crear un fármaco que no tenga múltiples
efectos. Cuando los investigadores empiezan a diseñar uno, solo pueden cruzar los dedos para
que ninguna de esas interacciones provoque efectos secundarios indeseables.

Una tercera teoría sobre la metformina señala que inhibe la inflamación. En mi opinión, ahí es
donde entramos en terreno peligroso. Eso de inhibir la inflamación en el cuerpo suena bien, pero
hay que recordar que ni la inflamación ni el daño en general son siempre perjudiciales. Sí, vale la
pena aliviar unos niveles altos de inflamación debidos a una dieta a base de patatas fritas de
bolsa y refrescos con burbujas, pero la inflamación es también una parte clave de la hormesis.
Por ejemplo, después del ejercicio físico nuestros niveles de inflamación se elevan, pero se trata
de «indicadores de daños» que provocan una cascada de adaptaciones beneficiosas para la salud.
Así que, al inhibir la inflamación, la metformina parece inhibir también parte de los efectos
beneficiosos del ejercicio. Si una persona que no hace ejercicio de manera habitual toma
metformina y empieza a entrenarse, no ganará tanta resistencia ni tanta masa muscular como otra
que no tome la medicación.

Pese a todo, muchos investigadores y tecnólogos de gran prestigio están convencidos de que
la metformina es beneficiosa y la utilizan pese a no ser diabéticos. Entre ellos hay personas
sensatas, sin duda. De todos modos, yo no la recomiendo, porque la capacidad para mejorar la
salud a través del ejercicio es más valiosa que el resultado de un único estudio que sugiere una
limitada prolongación de la vida. Los estudios individuales pueden estar equivocados debido a
coincidencias, errores, malentendidos, falta de café en el laboratorio o unas estrellas que no se
alinearon a tiempo. Yo al menos necesito más datos antes de tomar una medicación contra la
diabetes que puede tener efectos secundarios.

Por suerte, los defensores de la metformina van muy en serio. Ya están preparando un estudio
más riguroso para probarlo en personas sanas. En este ensayo, el TAME (Targeting Aging with
Metformin, o «combatir el envejecimiento con metformina»), miles de estadounidenses recibirán
metformina o un placebo con el objetivo de comprobar si el medicamento puede prolongar la
vida, hasta qué punto y a qué precio. Permanezcan atentos a sus pantallas.
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LO QUE SE PUEDE MEDIR 
SE PUEDE CONTROLAR

Somos capaces de sobrevivir a lesiones en muchos órganos. ¿Perder un riñón? Sin problema. ¿La
mitad del hígado? Sin problema. ¿Un miembro? Sin problema. Pero hay dos que tienen una
importancia vital: el corazón y el cerebro. Si a cualquiera de ellos le pasa algo grave, la cosa
pintará mal. Este hecho resulta evidente en la lista de los asesinos más buscados: en la mayoría
de los países, el número uno son las enfermedades cardiovasculares, sobre todo los ataques al
corazón y los accidentes cerebrovasculares.

El inconveniente es que los investigadores que se dedican a este campo padecen una
enfermedad que les hace elegir la terminología más oscura e impronunciable. Pero nos interesa
conservar la salud a edad avanzada, así que vamos a intentar entenderlos.

La mayoría de las enfermedades cardiovasculares se deben a la ateroesclerosis. Es un tipo de
arterioesclerosis que no hay que confundir con la arteriolosclerosis. Sí, sí, ya lo sé.

Se podía decir que la ateroesclerosis es una placa de grasa que se acumula en las paredes de
las arterias, como las tuberías que se van atascando bajo el fregadero. Con el tiempo, debido al
deterioro provocado por la edad, esta acumulación puede llegar a causar problemas. Se puede
bloquear una arteria, o un fragmento de la placa grasa podría desprenderse, desplazarse por el
torrente sanguíneo y acabar bloqueando un vaso sanguíneo más pequeño. En ambos casos, el
tejido que queda corriente abajo no recibe suficiente oxígeno y sufre daños o muere. Volvemos
al principio: esto es especialmente grave si se trata de tejidos del corazón (ataque al corazón) o
del cerebro (accidente cerebrovascular).

Es posible envejecer sin sufrir demasiada ateroesclerosis, pero el envejecimiento es un factor
de riesgo importante. Las personas jóvenes no tienen ataques al corazón. Pese a eso, los primeros
síntomas de la ateroesclerosis pueden aparecer a edades tempranas. Por ejemplo, durante la
guerra de Corea, los médicos estadounidenses se sorprendieron al descubrir que casi el 80 por
ciento de los soldados muertos mostraban síntomas de placa grasa en los vasos sanguíneos del
corazón. La edad media de estos hombres era de veintidós años. Resultó que hasta los niños
pueden tener indicios de placa en los vasos sanguíneos, sobre todo si viven con fumadores.

Hay problemas genéticos que aceleran mucho el avance de la ateroesclerosis. Uno en



concreto, la hipercolesterolemia familiar, se bautizó así para provocar pesadillas a los legos en la
materia. De ahora en adelante la llamaremos HF, para abreviar. Si no se trata, las personas con
HF tienen entre cinco y veinte veces más posibilidades de sufrir ataques al corazón y accidentes
cerebrovasculares. La mitad de los hombres con HF sin tratar sufrieron un ataque al corazón
antes de cumplir los cincuenta años, y la mitad de las mujeres sin tratar, antes de los sesenta. Sea
lo que sea lo que sucede con la HF, deberíamos intentar hacer lo contrario.

Las mutaciones provocadas por la HF hacen que al hígado le cueste más eliminar el colesterol
LDL de la sangre. El LDL es, técnicamente, una proteína que transporta la grasa por el
organismo, pero lo más habitual es llamarlo «colesterol malo». Las personas con HF tienen
niveles mucho más elevados de colesterol LDL en sangre porque su cuerpo no lo elimina bien. A
veces tienen tanto que desarrollan depósitos amarillos visibles sobre los ojos. El colesterol
también forma parte de la placa grasa que se acumula en las arterias, así que ya sabemos que no
presagia nada bueno.

También existen personas con una disposición contraria al HF: ciertas mutaciones del gen
PCSK9 hacen que el hígado elimine de manera agresiva el colesterol LDL de la sangre, con lo
que los niveles son anormalmente bajos. Esto reduce enormemente el riesgo de ataques al
corazón.

Queda aún más claro cuando vemos la misma pauta en personas con la configuración genética
habitual: cuanto más altos sean sus niveles de colesterol LDL en sangre a lo largo de la vida,
mayor será también el riesgo de que sufran ataques al corazón y accidentes cerebrovasculares.
Cualquier reducción en el nivel de colesterol, ya sea con medicación o gracias a un cambio de
costumbres, hace que ese riesgo disminuya, y esa disminución es proporcional a la reducción del
colesterol. Todo dentro de los límites normales, claro.

Pese a lo abrumador de las pruebas, hay personas que buscan atribuir las enfermedades
cardiovasculares a cualquier cosa que no sea el colesterol. Hasta se han elaborado teorías de la
conspiración muy complicadas según las cuales el colesterol es inofensivo y las malvadas
farmacéuticas solo quieren robarnos el dinero. Un motivo para que existan estas teorías es que
los huevos están buenísimos pero tienen mucho colesterol. Las autoridades sanitarias antes
criticaban los huevos sobre la base de que tomar mucho colesterol incrementa los niveles de
LDL en la sangre y provoca ataques al corazón. Pero, últimamente, se han relajado un poco. Y
los aficionados a los huevos también pueden quedarse tranquilos, porque el colesterol no nos
llega solo a través de los alimentos: nuestro organismo también lo fabrica. De hecho, la mayoría
del colesterol que nos corre por las venas no viene de lo que comemos, sino que lo producimos
nosotros. Eso quiere decir que no hay necesariamente una relación directa entre el colesterol que
ingerimos y el que tenemos en la sangre. Si ingerimos más, el organismo rebajará la producción
y ya está.

Hay ejemplos muy llamativos. En un estudio de caso, los médicos examinaron a un varón de
ochenta y cuatro años con demencia que comía veinticuatro huevos pasados por agua al día.



Tenía esa costumbre desde hacía años, pero pese a su edad y a que ingería cantidades brutales de
colesterol, sus niveles de colesterol LDL en sangre eran los normales. Si los cuidadores del
anciano no se lo hubieran dicho, los médicos no habrían sabido que aquel hombre era la
encarnación del conejo de Pascua.

El truco estaba en que su organismo se había adaptado a aquella dieta tan poco habitual. Los
médicos descubrieron que solo absorbía una pequeña parte del colesterol que ingería y que él
mismo producía muy poco. Era el sistema que tenía su cuerpo para mantener a raya el nivel de
colesterol al seguir una alimentación a base de huevos.

En los años setenta y ochenta se obtuvieron resultados similares cuando los médicos
emplearon una dieta de 35 huevos al día para tratar a pacientes con quemaduras graves. De
nuevo, los pacientes presentaron niveles normales de colesterol en sangre a lo largo de los
estudios pese a la ingesta de cantidades tan excepcionales.

No estoy recomendando una dieta así, pero los huevos son deliciosos y, además, saludables.
Los estudios sobre dietas más razonables sugieren que el consumo moderado de huevos, digamos
uno al día, no incrementa en absoluto el riesgo de ateroesclerosis.

Eso no quiere decir que la dieta no tenga ningún efecto sobre los niveles de colesterol LDL.
Espero que te hayas dado cuenta de que en este libro no he incluido demasiados consejos en plan
«come esta hierba / seta / planta el resto de tu vida por siempre jamás». Lo hago porque este tipo
de afirmaciones son casi siempre falsas. Pero, en este caso, voy a hacer una excepción: hay
pruebas de que el consumo de ajo, tanto fresco como en forma de suplementos, es beneficioso
para la salud en varios sentidos, entre ellos la reducción de los niveles de colesterol LDL en
sangre. Según los investigadores, hay efectos secundarios, como que «el grupo que recibió el
tratamiento activo presentó olor a ajo en el aliento». Pero, más allá de ese inconveniente, es un
alimento que no nos costará incluir en la dieta.

Un sistema aún mejor de rebajar el colesterol LDL es consumir más fibra. En el pasado
comíamos mucha más fibra que hoy. Tanto los cazadores-recolectores como los campesinos
medievales tenían que masticar la comida, entre otras cosas porque los alimentos tenían un
mayor contenido en fibra. Los cazadores-recolectores de hoy en día que siguen viviendo de la
misma manera tienen niveles de colesterol LDL mucho más bajos que nosotros, y también un
riesgo muy inferior de padecer enfermedades cardiovasculares.

En las sociedades modernas también se observa esa relación entre una ingesta elevada de fibra
y una vida más larga. ¿Se trata una vez más de un culto a la carga de la longevidad, es decir, que
las personas ricas y con un nivel educativo elevado consumen más fibra?

No. Los ensayos controlados aleatorios demuestran que la ingesta de fibra dietética reduce los
niveles de colesterol LDL. Cuando incrementamos el consumo de fibra a través de la dieta, el
colesterol LDL baja siempre. Además, sabemos cómo funciona el mecanismo. La fibra no se
digiere, de modo que atraviesa intacta el sistema digestivo. Por el camino, atrapa los llamados
ácidos biliares, que se utilizan para digerir y absorber la grasa. El organismo suele intentar



reciclar los ácidos biliares reabsorbiéndolos después de utilizarlos, pero cuando quedan atrapados
por la fibra, se pierden. Eso obliga al hígado a fabricar más ácidos biliares, cuya materia prima es
el colesterol, que consigue a través de la sangre. Este mecanismo explicaría por qué en la
actualidad tenemos niveles más altos de colesterol LDL: nuestro organismo ha evolucionado con
un consumo alto de fibra en la dieta, así que el cuerpo da por hecho que vamos a perder más
ácidos biliares de los que perdemos, y los compensa con colesterol LDL en el torrente sanguíneo.
Si se elimina la fibra, los niveles de colesterol LDL se disparan.

La fibra dietética se puede obtener de dos maneras. La más sencilla son los alimentos ricos en
fibra. Se ha estudiado mucho la que viene de la avena (que podemos consumir en el desayuno),
pero lo cierto es que vale la de cualquier otra comida. Los cereales integrales, las alubias y
ciertas frutas como la manzana o la pera son muy buenas fuentes. La otra opción son los
suplementos. Es obvio que los alimentos integrales son mejores, pero nadie es perfecto. El
método más popular y mejor documentado son los suplementos que contienen psyllium. La
recomendación es tomar entre cinco y quince gramos al día en dosis de cinco gramos junto con
una, dos o las tres comidas. Evidentemente, si la dieta y las costumbres no bastan para controlar
el LDL, hay que tomar medicamentos contra el colesterol.

 
 

Otro factor de riesgo importante para las enfermedades cardiovasculares es la hipertensión, la
tensión alta. La inmensa mayoría de las personas que han sufrido un ataque al corazón o un
accidente cerebrovascular tenían hipertensión.

Hay una hormona muy importante en el control de la tensión arterial, la angiotensina II.
Cuando esta hormona se combina con su correspondiente receptor, los vasos sanguíneos se
contraen y sube la tensión. Es como apretar una manguera: si tiene que pasar la misma cantidad
de agua, la presión será más alta. Cabe destacar que hay una variación genética del receptor de la
angiotensina II que aparece más de lo normal en las personas centenarias. Esto implica que
puede incrementar la probabilidad de una vida más larga. El mecanismo que sigue es bastante
claro: esta variación genética hace que a la angiotensina II le cueste más activar el receptor, con
lo que protege contra la tensión alta.

En Italia, unos investigadores han creado ratones con una versión muy radical de esta
característica, desactivando por completo el receptor de la angiotensina II. Estos ratones son
genéticamente inmunes a la hipertensión y viven un 26 por ciento más de lo habitual. Lo
interesante es que no hace falta que la genética sea mutante: ya disponemos de medicamentos
que hacen lo mismo, y las ratas tratadas con ellos también viven más de lo normal. Parece que
funciona incluso con el C. elegans, el gusano de laboratorio, cosa muy llamativa, ya que no tiene
vasos sanguíneos.

Obviamente, si queremos disfrutar de una vida larga y saludable es mejor no tener la tensión
alta. Por desgracia, la tensión sube con la edad. Hay quien dice que es inevitable, pero...



¿realmente lo es?
El Gobierno venezolano, involuntariamente, ha puesto en marcha un experimento único que

nos ayuda a responder a esta pregunta. En el Amazonas venezolano, en la frontera con Brasil,
hay varias tribus que aún siguen el tradicional estilo de vida de los cazadores-recolectores: es
decir, cazan la carne que consumen, recogen plantas comestibles y no utilizan alta tecnología.
Los miembros de la tribu hacen mucho ejercicio, pero gracias a esta forma de vida también
tienen tiempo para el descanso y la interacción social.

El Gobierno venezolano ha construido una pista de aterrizaje en el territorio de una de estas
tribus, los ye’kuanas, y estos han empezado a comerciar y a hacerse con deliciosos alimentos
procesados gracias a los visitantes que llegan por el aire. Otras tribus, como los yanomamis,
siguen viviendo en su aislamiento y con la dieta ancestral.

Unos científicos estadounidenses han viajado a Venezuela para estudiar cómo esta disparidad
ha afectado a la salud de los implicados. Han descubierto que los ye’kuanas, los de la pista de
aterrizaje, tienen la tensión más alta cuanto mayores son, igual que sucede en el mundo
desarrollado. Pero a los yanomamis, los que continúan aislados, no les pasa lo mismo. Estas
personas siguen su dieta ancestral y no sufren hipertensión con los años. Estos científicos han
descubierto que lo mismo o algo muy parecido pasa con el pueblo indígena tsimané en Bolivia,
que también sufre hipertensión con los años, pero solo entre los grupos que tienen acceso a
alimentos procesados.

Por tanto, parece que la subida de la tensión arterial no forma necesariamente parte del
envejecimiento; no es un resultado «natural» del paso de los años. De hecho, es posible impedir
que suceda. Solo tenemos que irnos a vivir a la selva y cazar a lanzadas lo que comemos.

Hay alternativas algo más sencillas. Por ejemplo, ya hemos visto que la infección por
citomegalovirus (CMV) hace subir la tensión arterial, y es habitual que otras infecciones virales
crónicas sigan el mismo esquema, así que, de nuevo, las vacunas y la higiene son nuestras
mejores aliadas.

Por suerte, muchas cosas que nos ayudan a reducir el colesterol LDL sirven también para
tratar la hipertensión: comer más fibra dietética, perder peso, dejar de fumar y, sí, comer ajo
también.

Pero hay un medicamento que funciona muy bien para bajar la tensión y, además, reduce los
niveles de azúcar en sangre, fomenta la autofagia y mejora la función mitocondrial.

En 1991 unos científicos de Cleveland comenzaron un estudio a largo plazo con este
medicamento. Eligieron a los sujetos, los repartieron en grupos y les dieron instrucciones para
que tomaran diferentes dosis. Pasados más de quince años, los científicos hicieron un último
seguimiento antes de publicar los resultados. Descubrieron que entre los que habían recibido las
dosis más altas la mortalidad había sido nada menos que un 80 por ciento inferior que entre los
que no lo habían tomado. También resultó que las dosis más altas mejoraban la salud de los



sujetos. El grupo con la dosis más alta era el que mejores datos tenía, seguido por el de la
segunda dosis, y así sucesivamente, hasta llegar a los que no habían recibido el medicamento.

Vale, no era un medicamento. Era ejercicio.
Lo que hicieron los científicos de Cleveland fue poner a los sujetos en una cinta de correr y

medir su capacidad cardiopulmonar y su «forma física». Tras quince años de seguimientos,
descubrieron que la mortalidad era un 80 por ciento inferior entre los que estaban en mejor forma
si se los comparaba con los que estaban en peor forma, y no había límites, es decir, en ningún
momento se llegaba a un punto en el que una mayor cantidad de ejercicio se volvía irrelevante:
hasta en el mejor grupo había diferencias a favor de los que estaban en la «élite».

 
 

No es fácil estudiar el impacto a largo plazo del ejercicio. Cambiar la dieta a largo plazo en un
grupo de personas es complicado, pero no tanto como conseguir que cientos o miles de ellas
adopten una nueva rutina de ejercicios y la sigan fielmente durante años. Por eso, la mayoría de
los estudios son correlacionales. En algunos de ellos, como el de Cleveland, los científicos miden
directamente la capacidad cardiopulmonar, pero en otros muchos se pide a los participantes un
informe sobre su nivel de actividad. Y sorpresa, sorpresa, resulta que la mayoría de la gente
exagera, y mucho, acerca de la cantidad de ejercicio que hace. Por lo tanto, el estudio es menos
fiable, pero, para variar, en esta ocasión lo es hacia el lado positivo: el hecho de que la gente no
haga tanto ejercicio como dice, pero aun así los científicos aprecien beneficios significa que el
impacto del ejercicio es mejor de lo esperado. Y que hace falta menos ejercicio del que creíamos
para conseguir resultados.

Es difícil llevar a cabo estudios de calidad a largo plazo sobre el tema del ejercicio, pero las
intervenciones a corto plazo son más factibles. A través de ellas se ha comprobado que el
ejercicio induce una serie de adaptaciones beneficiosas que sabemos que prolongan la vida:
mejora la función mitocondrial y aumenta el número de mitocondrias, mejora la sensibilidad a la
insulina, incrementa la autofagia y mejora el funcionamiento del sistema inmunitario, entre otras.

El ejercicio es un buen ejemplo de hormesis, y ya hemos hablado de que esos beneficios se
presentan en el periodo de recuperación. Por ejemplo, durante el ejercicio sube la tensión, el
azúcar en sangre, el estrés oxidativo y la inflamación; pero, a largo plazo, reduce la tensión en
reposo, mejora los niveles de azúcar en sangre y reduce la inflamación y el estrés oxidativo. Nos
adaptamos al estrés del ejercicio ganando resiliencia. Sin embargo, dado que funciona a través de
la hormesis, es obvio que debe de haber un punto máximo superado el cual el ejercicio deja de
ser beneficioso, un momento en el que el factor de estrés resulta excesivo. La duda es si las
personas normales, es decir, los que salimos a correr un par de veces a la semana, debemos
preocuparnos de ese techo o si solo afecta a quienes corren maratones por el desierto o cruzan
continentes en bicicleta y contrarreloj.

Según el estudio de Cleveland, no hay nada que temer. Hasta los participantes más activos



tuvieron resultados excelentes, y podemos aplicar sin miedo la norma de que cuanto más
ejercicio, mejor. Pero, obviamente, es una de esas cuestiones en las que conviene escuchar al
cuerpo: el ejercicio, recordemos, es sano por lo que sucede mientras nos recuperamos de él.

La manera tradicional de hacer ejercicio es el llamado «estado estacionario», en el que suben
las pulsaciones y se hace un esfuerzo moderado prolongado en el tiempo, como correr, montar en
bicicleta, nadar o hacer senderismo. Son hábitos excelentes, pero muy vulnerables a la excusa
número uno del antiejercicio: «Es que no tengo tiempo». Si alguien dice que nunca la ha
utilizado, miente, seguro. Una posible solución es el llamado «entrenamiento de intervalos de
alta intensidad», o HIIT por sus siglas en inglés. En el HIIT se alternan periodos breves de
actividad intensa con periodos de descanso. Por ejemplo, veinte segundos de carrera a toda
velocidad con veinte segundos de descanso, y así sucesivamente durante quince minutos. El
objetivo es alcanzar un nivel de esfuerzo más alto que durante el ejercicio de estado estacionario.
Esto puede ser beneficioso, porque la hormesis a menudo funciona mejor con estresores agudos
de alta intensidad. Sus defensores creen que el HIIT es tan beneficioso como el ejercicio de
estado estacionario, y los estudios lo corroboran. Entre otras cosas, un metaanálisis muy amplio
ha demostrado que el ejercicio a intervalos reduce la inflamación y el estrés oxidativo más que el
entrenamiento de estado estacionario, y al mismo tiempo incrementa más la sensibilidad a la
insulina. Otro estudio señala que con el entrenamiento a intervalos se consigue una pérdida de
peso de aproximadamente un 25 por ciento más que con el entrenamiento moderado de estado
estacionario.

El régimen de ejercicio ideal podría incluir tanto entrenamiento de estado estacionario como
entrenamiento a intervalos. Por ejemplo, se puede correr a velocidad moderada e incluir
momentos de sprint. Pero no conviene dejar que lo perfecto se interponga en el camino de lo
bueno: no hay duda de que cualquier actividad es mejor que nada, y lo mejor es hacer ejercicio
de manera regular, cosa que resulta más sencilla si elegimos algo que nos apetezca.

 
 

Existen unos roedores a los que podríamos llamar «superratones». Tienen el doble de masa
muscular que los ratones normales y también menos grasa. Son todo lo que querría lograr un
culturista sin tener que vivir en el gimnasio ni alimentarse a golpe de pollo cocido. Estos ratones
musculosos deben su característica a un defecto en un gen, la miostatina. La miostatina inhibe el
crecimiento de los músculos, así que adivina lo que pasa si deja de funcionar. También hemos
visto defectos en la miostatina en otros animales: vacas, perros, ovejas y, sí, también humanos.
Por ejemplo, en 2004 nació en Alemania un niño con mutaciones en ambas copias de la
miostatina. Según los médicos, hasta recién nacido era «extremadamente musculoso». Su madre
era atleta.

La miostatina nos interesa no solo porque los superratones sean muy musculosos. Es que,
encima, viven más que los ratones normales. La miostatina funciona de manera similar en casi



todos los mamíferos, así que sería cosa de reducir nuestros niveles. Seguro que, tarde o
temprano, alguien dará con la manera de hacerlo sin efectos secundarios, y entrará en la lista
Forbes a la altura de los tipos esos de Silicon Valley. Pero, por ahora, la mejor opción es la
tradicional: levantar pesas. Sí, una de las razones por las que levantar pesas hace que los
músculos se desarrollen con el tiempo es porque reduce los niveles de miostatina.

Con los años, tendemos a perder masa muscular. Como media, las personas de ochenta años
ya han perdido la mitad de las fibras musculares. Por eso nos debilitamos con la edad, y por eso
tenemos menos resistencia a las enfermedades. Las personas con menos masa muscular y una
fuerza de agarre inferior tienen tendencia a morir más jóvenes, pero levantar pesas nos puede
ayudar a mejorar de dos maneras: en primer lugar, si se parte de una masa muscular desarrollada,
se tarda más tiempo en llegar a un punto en que ese declive muscular resulta problemático; y,
además, levantar pesas contrarresta, gracias a la hormesis, la pérdida de masa muscular. El
esfuerzo obliga al organismo a invertir en la conservación y el fortalecimiento del músculo, y
también ayuda a contrarrestar la pérdida de masa ósea debida a la edad. Muchas personas
mayores, sobre todo las mujeres, tienen problemas de osteoporosis, de huesos frágiles. Pues
también esto puede combatirse ejercitando los huesos mediante el levantamiento de pesas. De
modo que la conclusión es evidente: el ejercicio aeróbico es el más importante para la
longevidad, pero también resulta muy beneficioso incluir una rutina de levantamiento de pesas.
El programa perfecto para quien se lo pueda permitir incluye entrenamiento de intervalos,
entrenamiento moderado de estado estacionario y levantamiento de pesas.
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LA MENTE CONTROLA LA MATERIA

Imagina que somos un par de médicos y nuestro amigo John viene a vernos. John dice que le
duele la cabeza, y nosotros, claro, le ofrecemos una pastilla. Pero, en vez de darle un analgésico,
lo engañamos. Le decimos a John que va a tomar una medicina, pero en realidad le hemos dado
una píldora de azúcar. John nos da las gracias y se la traga con un vaso de agua.

La píldora de azúcar no debería tener ningún efecto médico, ¿verdad? Sin embargo, John
empieza a animarse y nos da las gracias porque se le ha pasado el dolor de cabeza. ¿Nos está
mintiendo?

No. John ha experimentado un clásico de la medicina, el efecto placebo. Se trata de un
fenómeno que logra que las expectativas tengan un impacto médico real. En otras palabras,
cuando una medicina no funciona debido a razones moleculares de alta tecnología, sino porque
el paciente cree que funciona. Hay muchos indicios de que el efecto placebo es parte importante
de la mayoría de los tratamientos, sobre todo si tienen un componente mental. Por tanto, este
efecto placebo puede aumentar en proporción a la fe que tenga el paciente, y funciona todavía
mejor si este cree que se trata de un medicamento novedoso, si es muy caro, si la píldora es muy
grande y, no sabemos por qué, si es rojo.

Tratar un dolor de cabeza con píldoras de azúcar tiene su interés, pero hay ejemplos aún más
extraños: existe también la cirugía placebo. En un estudio, un grupo de investigadores estaban
tratando a pacientes con osteoartritis en la rodilla. Es un problema muy doloroso y de difícil
tratamiento, pero a veces se puede aliviar en el quirófano. Los médicos anestesiaron a los
pacientes de osteoartritis y les hicieron incisiones en la rodilla a todos, pero solo les practicaron
la operación en sí a unos pocos. Al resto, los volvieron a coser, de modo que el corte original fue
la única intervención. No les dijeron nada a los pacientes, de modo que estos dieron por supuesto
que habían sido operados. Y, por increíble que parezca, en los meses siguientes los pacientes que
habían recibido el placebo evolucionaron igual que los otros, y ambos grupos informaron de una
reducción similar del dolor.

Incluso hay estudios en que los médicos declaran abiertamente que van a utilizar placebos.
Dicen a los pacientes: «Esto es un tratamiento placebo, en realidad no vamos a hacer nada, pero
existen estudios previos que han demostrado que los tratamientos placebo también funcionan». Y



los tratamientos funcionan. Se hizo un estudio con píldoras de azúcar y pacientes con síndrome
de colon irritable en el cual se les explicó a estos con toda claridad lo que se iba a hacer. Pese a
todo, los pacientes percibieron una mejora de los síntomas.

Supongo que la parte buena de todo esto es que los consejos de este libro te ayudarán a vivir
más tiempo siempre que yo haya logrado ser convincente. Bueno, vale, una vida más larga tal
vez requiera algo más que «un poco de fe», pero los estudios demuestran que las personas que se
sienten más jóvenes de lo que son tienden a vivir más tiempo. De la misma manera, también
sabemos que la vida de los optimistas es más larga.

El efecto placebo demuestra que nuestro estado mental va en el asiento del pasajero del
organismo. Hasta puede afectar a cómo reaccionamos a la comida. En un estudio fascinante, los
científicos dieron a los participantes una bebida azucarada. A unos les dijeron que era muy alta
en azúcar, y a los otros, lo contrario. Luego, aunque ambos grupos habían recibido exactamente
la misma bebida, sus cuerpos reaccionaron de manera diferente: los que creían que era una
bebida con mucho azúcar tuvieron niveles de azúcar en sangre más altos que los que pensaron
que era una bebida sin azúcar.

Y ahí nos encontramos con la otra cara de la moneda del placebo, su gemelo malvado, el
efecto nocebo: las expectativas negativas también se cumplen. Otro buen ejemplo de ello sería un
estudio en el que los investigadores pretendían medir el potencial genético para estar en buena
forma física. A unos participantes les dijeron que tenían una predisposición negativa, aunque era
mentira, y estas personas tuvieron peores resultados en las pruebas físicas que aquellas a las que
les dijeron lo contrario.

 
 

Tener perro suele asociarse a una vida más larga. Lo mismo se aplica a las relaciones familiares
y los amigos. En un estudio, los investigadores examinaron textos autobiográficos y compararon
el número de veces que aparecían en ellos palabras relacionadas con roles sociales, como padre,
madre, hermano, vecino... Los autores que más utilizaban estas palabras vivían de media seis
años más que los que las usaban menos.

Estamos hablando de estas conexiones porque las ideas y sugerencias que aparecen en este
libro no bastan. Una dieta saludable, ejercicio físico y unas costumbres sanas nos servirán de
mucho, pero se puede ir más lejos.

El ingrediente final que nos faltaba son las relaciones sociales. Ahora sabemos lo importante
que es nuestro estado mental para la salud física, y como seres humanos necesitamos de nuestro
entorno social. Por eso, la soledad es uno de los factores que se relacionan con mayor frecuencia
con una muerte prematura, más incluso que el sobrepeso. La necesidad de relaciones estrechas es
tan antigua que la compartimos con nuestros parientes lejanos: entre los babuinos, los individuos
con relaciones sociales más sólidas viven más que los individuos con relaciones sociales débiles
o inestables.



Estar con otros nos hace felices, y además extraemos un fuerte sentido del deber de estas
relaciones sociales. Los estudios de campo sobre la longevidad han comprobado una y otra vez
que las personas longevas buscan un sentido, una meta, así que mantienen su relación con el
mundo a cualquier edad. En lugar de dividir su vida entre «trabajo» y «jubilación», asumen
tareas y responsabilidades durante toda la vida, aunque estas se reduzcan a «cocinar para mis
nietos todos los domingos» o, sencillamente, «barrer la escalera todos los días». Es curioso, pero
el índice de mortalidad subió justo tras el cambio de milenio, como si la expectativa de verlo
hubiera mantenido vivas a muchas personas hasta que lo consiguieron.



EPÍLOGO

La búsqueda de los secretos de una vida larga y saludable nos ha llevado por todo el mundo,
desde el mar de Groenlandia y la isla de Pascua hasta los túneles de la rata topo desnuda en
África. Por el camino hemos conocido a aventureros a la antigua, personas que experimentaron
en ellas mismas y, por supuesto, a muchos de los mejores científicos del mundo. Lector, seas
quien seas y estés donde estés, espero que te haya gustado el viaje.

La investigación sobre el envejecimiento aún está en pañales, pero ya hemos visto que hemos
llevado a cabo importantes avances. Es una bola de nieve que seguirá rodando y creciendo en los
próximos años. La pregunta de por qué envejecemos, y más importante aún, qué hacer al
respecto, está entre las más antiguas de la humanidad. Es más antigua que la civilización. Y,
como demuestra este libro, seguimos interesados en la respuesta.

Los pesimistas de siempre despreciarán ese deseo de tener una vida más larga, pero vale la
pena luchar contra el envejecimiento. En este mundo hay muchas cosas que nos separan, y
hemos aprendido por las malas que, para unir a los pueblos, no hay nada como un enemigo
común. Por una vez, tenemos la oportunidad de convertir este hecho en algo positivo. Todo el
mundo envejece, sea cual sea su etnia, nacionalidad, sexo, nivel de ingresos o de educación.
Estamos juntos en esto, así que cualquier avance nos puede beneficiar a todos.

Si la ciencia médica sigue progresando, no me cabe duda de que acabaremos por ganar la
batalla contra el envejecimiento. Solo queda saber cuándo. Espero que alguien encuentre este
libro dentro de cincuenta años, sonría ante su ingenuidad y dé gracias por todo lo que se ha
descubierto desde su publicación. Nuestra lucha contra el envejecimiento podría durar cincuenta
años, quinientos o cinco mil, pero en algún momento habrá una generación que ya no tenga que
sufrir sus embates. Ojalá fuéramos nosotros, pero probablemente no tendremos tanta suerte.
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Por último, me gustaría dar las gracias a todas las personas que quiero, y dedicarles este libro.
Si aspiro a seguir en este mundo mucho tiempo es para que hagamos muchas cosas juntos y
podamos recordarlas.
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