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PRIMERA PARTE


Capítulo 1. ¡Un Anglada!

Mallorca, 23 de diciembre de 1911

En la fría y lluviosa mañana del 23 de diciembre de 1911, nació el segundo hijo de don Antoni Anglada y doña Inmaculada Gayá, en la posesión mallorquina Son Carvall. El clima era inestable y un viento húmedo llegaba desde el mar.

«¡Es un niño! ¡Un Anglada! ¡Qué alegría!», exclamó con entusiasmo de una abuela orgullosa doña Isabel María Gibert, mientras su nuera seguía las indicaciones de la comadrona.

Aunque doña Isabel había deseado que el alumbramiento se produjera en su residencia en Palma, Can Anglada, esos planes no llegaron a cumplirse, ya que el parto se adelantó dos semanas. Pero en cuanto sostuvo en brazos a su esperado nieto y comprobó que tanto Inmaculada como el niño estaban en perfecto estado de salud, el lugar de nacimiento perdió importancia. Lo esencial era la llegada de un heredero varón a la familia.

Por su parte, don Antoni, inquieto y expectante, esperaba en el salón el momento de conocer a su segundo hijo. Acababa de oír el llanto del recién nacido. Al ver salir del dormitorio a doña Isabel, se acercó a ella y le preguntó con emoción:

—Madre, ¿cómo ha ido todo? ¿Están bien los dos?

—Sí. Ambos están muy bien. Tienes un hijo varón, sano y hermoso. Cuando la comadrona termine de atender a Inmaculada, podrás entrar a conocerlo —respondió ella.

Don Antoni exhaló un suspiro de alivio. En un intento de ordenar sus ideas, se apartó de su madre y se acercó a la ventana desde donde se divisaban los tres botes de colores que flotaban en el amplio aljibe: uno rojo, otro amarillo y el tercero azul. Luego, dirigió su mirada hacia el horizonte. Allí, el día anterior, había creído ver al jinete del aire cabalgando por las tierras de Son Carvall. Durante unos segundos, la silueta se volvió difusa hasta desvanecerse como una estela de humo en el vasto cielo. No sabría decir si fue real o una simple visión, pero sintió una extraña sensación de serenidad mientras la imagen persistía en su mente.

Esta era la tercera vez que le sucedía. Anteriormente lo había visto tras la muerte de su primera esposa, Carmen De la Fuente, y poco después del nacimiento de Magdalena. En todas ellas, había percibido idénticas sensaciones y recordaba la antigua creencia familiar, según la cual el jinete del aire se manifestaba para dar la bienvenida a los nuevos herederos de la familia Anglada y también para despedirlos en el ocaso de sus vidas. Nunca había estado seguro de creerlo del todo.

Doña Isabel retomó una cuestión que ya había manifestado en otras ocasiones y comentó:

—Antoni, considero que Son Carvall no es un lugar adecuado para un recién nacido. Cuando Inmaculada esté en condiciones de viajar, deberíais pensar en trasladaros a vivir conmigo, aunque sea por unos meses.

Don Antoni se apartó de la ventana. Permaneció en silencio unos segundos antes de responder:

—Conozco su opinión, madre; pero la vida en el campo presenta numerosas ventajas. Además, Son Carvall es nuestro hogar. Inmaculada y yo somos felices aquí —respondió él.

—No te olvides de Magdalena. Pronto cumplirá cinco años. Es fundamental ofrecerle la mejor educación.

—No lo olvido. Estoy de acuerdo con usted en eso. Pero antes de tomar una decisión, necesito hablar con Inmaculada.

Temerosa de la posible negativa de su nuera, doña Isabel insistió:

—En Palma están los mejores colegios. Magdalena podría quedarse a vivir conmigo en Can Anglada. Sabes que la cuidaré bien.

—Lo sé, madre. Permítame consultarlo con Inmaculada —respondió él.

—Por supuesto. Su opinión cuenta. Me alegro de verte feliz a su lado.

—Me considero un hombre privilegiado —afirmó él, con convicción.

—Todo en la vida sucede por alguna razón —dijo doña Isabel y, tras una pausa, añadió—: Ahora tienes una familia maravillosa. Los años difíciles ya han quedado atrás.

A don Antoni le incomodaron aquellas palabras. Su madre parecía insinuar que la muerte de Carmen había tenido, en cierto modo, un aspecto positivo, pues había propiciado la llegada de Inmaculada a la familia Anglada, algo que consideraba afortunado.

Era cierto que había formado un matrimonio estable y feliz, y que sus hijos eran su mayor orgullo; pero, a pesar de los veintiséis años transcurridos desde la muerte de Carmen, no la había olvidado. No esperaba que su madre entendiera aquel afecto nostálgico por su primer matrimonio, así que se limitó a expresar lo evidente:

—Sí, madre. Pero no todo fueron desgracias. También tuvimos muchos momentos felices.

Tras su comentario, el señor de Son Carvall cogió el periódico, se acomodó en el sofá y lo abrió, como si quisiera dar por concluida una conversación que ya se había repetido en otras ocasiones.

A través de un curioso juego de la memoria, don Antoni recordó su primer viaje a Andalucía. Tenía veintitrés años y había ido en busca de los mejores caballos para expandir la cría equina en Son Carvall.

Fue en el cortijo cordobés La Quintana donde conoció a Carmen, la única nieta del marqués de la Fuente. Desde aquel día, el viaje dejó de ser una mera cuestión comercial y pasó a estar teñido por la atracción que, sin apenas darse cuenta, comenzó a sentir por ella.

Un año después se casaron y se trasladaron a la posesión familiar donde vivieron durante seis años, hasta que la enfermedad se llevó a Carmen demasiado pronto.

Aunque acababa de afirmar que habían sido momentos felices, aquellos años con Carmen seguían siendo los más vivos que recordaba.

Escuchó a su madre dialogar con Magdalena:

—Aún conservamos tu traje de bautismo. También se lo pondremos a tu hermanito. ¿Qué te parece?

—No me interesa el bautismo —respondió la pequeña con desdén.

La respuesta, tan poco entusiasta, provocó un gesto de decepción en doña Isabel. Luego miró a su hijo, absorto en la lectura, y después hacia la puerta cerrada del dormitorio de su nuera, donde la comadrona aún la atendía. Finalmente, dijo:

—Bajaré a la cocina y diré que le preparen a Inmaculada una sopa de pollo. Le vendrá bien para recuperarse. ¿Qué te parece, Antoni?

—Es una excelente idea —respondió él, sin levantar la vista del periódico.

Poco después, don Antoni escuchó las voces de su madre y de una de las sirvientas en la planta inferior y, seguidamente, el sonido de la puerta del dormitorio de su esposa al abrirse. La comadrona salió para informarle de que ya podía entrar a conocer al recién nacido. Él se levantó, le agradeció las atenciones prestadas a Inmaculada y, a continuación, se dirigió a su hija:

—Magdalena, ¿te gustaría conocer a Jaume?

La niña asintió con un movimiento de cabeza y aceptó la mano que su padre le ofrecía.

Entraron en silencio para no despertar al pequeño. Don Antoni besó a su esposa en la frente y sostuvo entre sus brazos a su segundo hijo, Jaume. Experimentó la misma emoción que sintió al abrazar a su primogénita por primera vez.

—Magdalena, ¿quieres tener a Jaume en tu regazo? —preguntó doña Inmaculada.

—No lo sé. Podría caerse —respondió la niña con inseguridad mientras observaba a su hermano con asombro.

—No te preocupes, cariño. Papá estará pendiente —dijo doña Inmaculada.

—Ven, siéntate junto a mí y sujétalo con cuidado. No se caerá —confirmó don Antoni.

Magdalena tomó a su hermano con sumo cuidado y, cuando doña Isabel entró en la habitación, exclamó con entusiasmo:

—¡Mira, abuela! Tengo un hermano.

—Sí, querida. ¡Un Anglada! El futuro señor de Son Carvall —proclamó doña Isabel con altivez, consciente de que, por fin, se había cumplido un deseo largamente anhelado.


Capítulo 2. Una nueva realidad

Córdoba, 26 de diciembre de 1911

Tras el fallecimiento de doña Bárbara, Lola Montes, única heredera de toda su fortuna, emprendió viaje hacia el cortijo La Quintana, situado en la campiña del sur de Córdoba. La acompañaba su hija Paula, de once años. Ambas partían en busca de un nuevo hogar y una nueva vida.

Pocas horas antes, habían preparado una maleta con lo necesario para el largo trayecto, cerraron su casa en el centro de Palma y se dirigieron al puerto para embarcar en un vapor con destino a Valencia.

A los pocos minutos de zarpar, ya instaladas en el camarote, Paula le expresó a su madre el vértigo y el temor que sentía en su primer viaje por mar. Lola se quitó la medalla de oro que llevaba al cuello, un obsequio de su amigo Arnau, y se la puso a la niña. «Es la Virgen del Carmen, patrona de los marineros. Te protegerá en el mar», le dijo para tranquilizarla. Paula se calmó, e incluso llegó a dormir varias horas durante la travesía.

Llegaron a Valencia a primeras horas de la tarde del 24 de diciembre. Debido a las festividades navideñas no encontraron billetes de tren hacia Córdoba, por lo que tuvieron que hospedarse en un hostal de la ciudad hasta poder reanudar su viaje.

Dos días después, el 26 de diciembre, tras atravesar Valencia, Albacete, Ciudad Real y Jaén, llegaron a la estación de Córdoba. Don Ramón Merino, viudo de doña Bárbara, las esperaba en el andén, pues Lola le había comunicado su llegada mediante un telegrama enviado desde Valencia.

Al verlas descender del tren, se acercó a ellas con una sonrisa y las saludó:

—¡Bienvenidas! Espero que el viaje haya sido agradable.

—Sí, gracias, don Ramón. Ha sido largo, pero también muy llevadero —respondió Lola.

—Lamento no poder acompañaros hasta La Quintana, pero he dispuesto que un cochero de mi absoluta confianza os lleve en mi carruaje.

—Le agradezco sus atenciones —respondió Lola. Luego hizo una seña a su hija para que se acercara a saludar.

—Hola, don Ramón —dijo Paula.

Para sorpresa de él, la niña se puso de puntillas y le dio un beso en la mejilla.

Aquel gesto sencillo despertó en don Ramón una inesperada sensación de calidez, como si removiera una ternura que creía dormida desde hacía mucho tiempo.

Mientras caminaban hacia el carruaje, él preguntó:

—Lola, ¿has pensado en lo que te comenté sobre el colegio de Paula?

—Sí, don Ramón. Seguiré su consejo y la matricularé en un colegio de la capital.

—Entonces, te conviene hacerlo en cuanto comiencen las clases, después de Año Nuevo.

—Esa es mi intención —afirmó Lola.

—Te recuerdo que Paula puede quedarse en mi casa el tiempo que sea necesario.

—Lo he pensado detenidamente y acepto su ofrecimiento. Nos hace usted un gran favor.

—No tienes que agradecérmelo. Soy yo quien sale ganando. Me sentiré menos solo. Desde que murió Bárbara... en fin, tú ya lo sabes.

—Sí, la echamos mucho de menos —respondió Lola y, procurando apartar la tristeza que le provocaba la reciente muerte de doña Bárbara, quien había sido para ella como una madre, añadió con cortesía—: ¿Le gustaría cenar con nosotras en Nochevieja?

—Será en otra ocasión. Ese día lo pasaré en compañía de mi hijo.

—Claro. Cuando usted quiera.

Antes de que subieran al carruaje, don Ramón se dirigió a la niña:

—Paula, ¿qué te parece la idea de estudiar en la capital?

Consciente de lo que aquello implicaba, respondió con seguridad:

—Gracias por acogerme en su casa. Me portaré bien y no le daré motivo alguno de queja.

—Estoy convencido de ello —respondió él, pensando que la presencia de la niña podría devolverle parte de la alegría que había perdido tras la muerte de su esposa.

Poco después se despidieron, sin concretar cuándo volverían a verse.

Mientras don Ramón emprendía el regreso a su hogar, el cochero condujo el carruaje hacia el sur de la provincia de Córdoba. El paisaje aparecía envuelto en una luz suave y apacible, propia de una tarde invernal.

Cuando llegaron a La Quintana, el carruaje se detuvo frente a la fachada principal del cortijo. Madre e hija descendieron y, al contemplar el edificio, con puertas y ventanas cerradas, tuvieron la impresión de que una melancólica quietud lo envolvía. Aun así, la tenue luz del atardecer templaba aquella sensación y confería a la fachada un aspecto acogedor, como si la vieja casa les diera la bienvenida y las invitara a cruzar el umbral.

Antes de entrar, se despidieron del cochero, que emprendió el camino de regreso a la capital. Los cuatro faroles del carruaje proyectaban una luz oscilante en la penumbra del atardecer, mientras la vegetación que rodeaba el cortijo desprendía una humedad fresca, presagio de nuevas lluvias.

Durante unos instantes, Lola contempló las dehesas. Le parecieron más verdes que unas semanas antes, cuando había partido hacia Mallorca tras el entierro de doña Bárbara. Pensaba precisamente en ella cuando escuchó la voz sorprendida de Paula:

—¡Esta casa es enorme!

—Sí, hija. Lo es. Tendremos que acostumbrarnos a estos espacios. Enseguida te enseñaré las estancias principales y tu dormitorio. Después cenaremos algo de lo que encontremos en la despensa —comentó Lola.

Al ver a Paula coger la maleta por el asa y dirigirse con decisión hacia la puerta principal, Lola pensó que la niña estaba mostrando una entereza de la que ella misma carecía en aquellos momentos. Muy pronto debería asumir la responsabilidad de dirigir La Quintana, pues de su buena gestión dependía, en gran medida, el bienestar de muchas familias del pueblo.

Lola abrió la puerta con su llave y, nada más entrar en el vestíbulo, comentó con cierto alivio:

—La casa está caldeada. Se nota que la chimenea ha estado encendida hasta hace poco. Supongo que Amelia se ha ocupado de ello.

—¿Quién es Amelia? —preguntó Paula.

—Nuestra sirvienta. Su marido, Gerardo, es el capataz de La Quintana. Tienen un hijo de tu edad que se llama Mateo. Pronto se trasladarán a una de las viviendas recién reformadas para los jornaleros, y entonces podrás conocerlo.

Paula no respondió. Se limitó a recorrer la casa junto a su madre. Cuando llegaron a su dormitorio, le pareció excesivamente amplio en comparación con el que había tenido en Palma.

Más tarde, ya sola, mientras se cambiaba la ropa del viaje y colgaba sus vestidos en el armario, tomó conciencia de que acababa de dejar atrás una etapa de su vida y estaba a punto de comenzar otra muy distinta.


Capítulo 3. Las tierras de La Quintana

Córdoba, 28 de diciembre de 1911

Poco antes del mediodía, Gerardo Morales, capataz del cortijo La Quintana, se dirigió junto a su esposa, Amelia Cuesta, y su hijo Mateo en una carreta tirada por un caballo hacia la vivienda que les habían asignado en el mismo cortijo.

Lola les había prestado la carreta para facilitar el traslado de sus pertenencias: unos pocos muebles y varias cajas con ropa y utensilios, ya que, salvo dos camas, apenas tenían mobiliario en su nueva casa.

Lola y Paula salieron a recibirlos. La niña, tras saludar a Mateo, se unió a él para bajar las cajas y los muebles más ligeros.

Dentro de la vivienda, Paula escuchó a Amelia decirle a su marido: «Gerardo, no pongas el sombrero sobre la cama. Da mala suerte. Te lo he dicho muchas veces, pero nunca me haces caso».

Después, vio cómo Amelia salía del dormitorio con el sombrero en la mano y lo colgaba en el respaldo de una silla.

Al terminar la descarga de la carreta, Mateo y Paula charlaron un rato mientras paseaban por los alrededores. Ella inició la conversación:

—Tengo once años. ¿Y tú?

—Casi trece —respondió él.

A Paula le pareció que Mateo destacaba por su altura y su constitución fuerte:

—Pareces mayor.

—Sí. Todo el mundo me lo dice —afirmó él.

—¿Trabajas o vas al colegio?

—Sé leer y escribir. He ido a la escuela, pero ahora trabajaré como mozo en el cortijo y no sé si podré seguir asistiendo.

—Mi madre me obliga a estudiar en un colegio de la capital. Así, algún día podré ayudarla a manejar La Quintana.

—No podrás encargarte de La Quintana; sólo eres una niña.

—Ahora no. Lo haré cuando sea mayor. ¿Qué te apuestas? —respondió Paula con decisión.

—No quiero apostar. Mi padre dice que no hay que arriesgar aquello que no se está dispuesto a perder.

—Eso es verdad —asintió Paula.

—Conozco bien La Quintana. Ya estuve viviendo aquí con mis padres, pero tuvimos que marcharnos por falta de trabajo —explicó Mateo, señalando los alrededores con un amplio gesto.

—¿Cuándo fue eso? —preguntó Paula.

—Hace seis años; entonces, tenía sólo siete.

—¿Y por qué se acabó el trabajo? —insistió ella.

—Creo que, cuando murió la señora marquesa, dejaron de enviar dinero para los jornales.

Tras la muerte de doña Narcisa Ridruejo, esposa del marqués de la Fuente, éste se desentendió de las labores agrícolas y ganaderas de La Quintana, que poco después quedaron prácticamente abandonadas.

—¿Me enseñarás los rincones más bonitos del cortijo?

—Sí. Te llevaré a ver los nidos de mis pájaros preferidos, pero tienes que estar en silencio y no contárselo a nadie. Es un secreto.

Mateo conocía cada rincón del cortijo. Recordaba el sendero que conducía a la laguna, donde la vegetación se reflejaba en el agua con distintas tonalidades. Pero, sobre todo, le gustaba observar las aves y vigilar sus nidos.

—¿Podemos verlos ahora? —preguntó Paula, entusiasmada.

Él quería enseñarle no sólo los nidos, sino también el ganado en los prados, los huertos de verduras de temporada y las aves de los corrales, pero no era buen momento.

—Ahora no. Se acerca la hora de la comida y, además, va a llover —dijo Mateo, mirando las nubes oscuras. Al ver la expresión de desilusión en Paula, añadió—: Si quieres, podemos ir a las cuadras a ver los caballos.

—Sí, vamos.

En los establos había una docena de pura sangre de origen inglés. Al entrar, el aire se impregnaba de un fuerte olor a heno.

Mateo explicó que la mayoría de aquellos animales eran capaces de competir y ganar carreras en el hipódromo. En ese momento, escucharon un fuerte relincho que venía del fondo de las cuadras. Ambos se acercaron al lugar de donde procedía el sonido.

Paula tendió la mano para acariciar a uno de los caballos. Era un hermoso ejemplar de pelaje castaño. Mateo la detuvo:

—¡Ten cuidado! Este caballo es arisco y no te conoce.

El animal, como si entendiera lo que decían, se acercó a la puerta de su compartimento y bajó la cabeza. La niña lo acarició sin temor y le susurró algo que Mateo no alcanzó a oír.

De repente, comenzó a llover. Vieron a Facundo Rojas, el encargado de entrenar a los caballos de competición, que se acercaba buscando refugio del aguacero. Mateo le tomó la mano a Paula y la apartó mientras le susurraba:

—Tenemos que irnos de aquí. Si Facundo nos ve, nos regañará.

Salieron por la puerta trasera y corrieron bajo la lluvia, sin soltarse de la mano, hasta llegar a la casa principal. Allí se miraron en silencio e intercambiaron una sonrisa tímida antes de separarse.

Mateo la vio entrar y después emprendió el camino de regreso a su casa. No le importaba empaparse; se sentía feliz de estar otra vez en La Quintana. Aquellas tierras lo atraían de un modo difícil de explicar, como si el sonido de la lluvia, los relinchos de los caballos y el canto de los pájaros tuvieran en él una resonancia distinta, más profunda.

A su alrededor se respiraba la calma de las dehesas y los amplios olivares, con los árboles dispuestos en largas filas.

A Mateo le parecía que aquel mundo rural estaba hecho para él. Aunque aún era un niño, allí se sentía en paz, como si formara parte de algo grande y enigmático que apenas alcanzaba a comprender.

Empapado, giró varias veces sobre sí mismo con los brazos abiertos, mirando al cielo, y después echó a correr hacia las casas de los jornaleros. Entonces vio a su madre acercarse con un paraguas abierto. Pensó que lo regañaría, pero, lejos de eso, ella se alegró de verlo de nuevo en La Quintana: lo tomó de la mano y lo cobijó bajo el paraguas, sin decir nada.


Capítulo 4. Un lazo misterioso

Córdoba, 31 de diciembre de 1911

Desde su llegada a La Quintana, Paula había sentido una conexión única con aquel lugar, especialmente con los caballos. La noche anterior soñó que cabalgaba junto a Mateo por los campos del cortijo. Durante unos instantes experimentó una sensación de libertad tan intensa que, al despertar, la realidad le resultó aún más amarga.

Con tan sólo once años, se sentía vulnerable e indefensa ante la nueva vida que la aguardaba en la ciudad de Córdoba. No era consciente de sus propias capacidades para el estudio, aunque en su antiguo colegio de Palma, sus maestras le habían sugerido a su madre la conveniencia de proporcionarle una buena educación, debido a su extraordinaria facilidad para aprender.

El último día del año, Paula despertó con la certeza de que aquella Nochevieja sería la más solitaria de su vida. Su hermana Martina y su cuñado Sebastián disfrutaban de su luna de miel por Europa, y ella afrontaría la despedida del año sintiéndose más triste que nunca.

Paula entró en el salón comedor a la hora habitual. La mesa ya estaba dispuesta para el desayuno. Desde la cocina, escuchó a su madre decirle a Amelia que se tomara el resto del día libre para pasarlo con su familia. Decidió no interrumpir y se sentó a la mesa a esperar.

Al cabo de unos minutos, Lola entró en la estancia. Apartó las cortinas y la claridad de la mañana inundó la habitación. Al fijarse en la expresión sombría de Paula, la observó durante unos instantes antes de decir:

—Alegra esa cara, hija.

—¿Por qué me dices eso? —preguntó Paula.

—Porque te noto desanimada. Has estado pensando en Martina, ¿verdad?

—Sí, un poco.

—Tu hermana está bien. No tienes nada de qué preocuparte.

En ese momento, Amelia entró con una jarra de leche caliente y una cafetera humeante. Las dejó sobre la mesa junto a los panecillos y las galletas.

—Buenos días, Paula. ¿Estás contenta de vivir en La Quintana? —preguntó la sirvienta con una sonrisa.

—Sí, muy contenta —respondió la niña.

De pronto, un relincho resonó en el exterior. Paula reconoció enseguida al caballo castaño que había acariciado el día anterior. La imagen despertó el recuerdo de su sueño, en el que cabalgaba libremente por las dehesas del cortijo junto a Mateo.

Estuvo a punto de pedir permiso para acercarse a las cuadras, pero su madre se adelantó:

—Le he dicho a Amelia que se tome el resto del día libre. Así que tú y yo nos dedicaremos a preparar una deliciosa cena para celebrar la Nochevieja. ¿Qué te parece?

—Bien —respondió la niña, sin entusiasmo.

—Será como en los viejos tiempos, cuando nos reuníamos en casa de doña Bárbara. ¿Te acuerdas? —animó Lola.

—Sí… pero hoy estaremos solas —dijo Paula, con un leve suspiro de decepción.

—El próximo año será distinto, ya lo verás. Por cierto, ¿qué regalo te gustaría para Reyes?

—Un caballo —contestó Paula con firmeza.

—Eso no puede ser, hija. Eres pequeña —respondió Lola, esbozando una sonrisa.

—Entonces me conformo con aprender a montar.

—No sé si esa actividad es adecuada para tu edad —admitió Lola, dudosa.

—Eso es justamente lo que quiero. Si me dejas aprender a cabalgar, prometo sacar buenas notas —afirmó Paula, con decisión.

Lola restó importancia a aquellas palabras, aunque la preocupación no desapareció del todo. Sabía bien que montar a caballo conllevaba ciertos riesgos, y aún guardaba en su memoria el accidente que había sufrido don Antoni Anglada en Mallorca tras la caída de uno de los caballos de La Quintana.

Pero no quería transmitirle esas inquietudes a su hija. Prefería, en la medida de lo posible, centrar la atención en el final de 1911, un año que había dejado huella, tras vivir algunos acontecimientos felices, como la boda de Martina, y otros momentos dolorosos como la muerte de doña Bárbara.

Finalmente, dijo:

—Primero hablaré con Facundo. Si él considera que tienes la edad adecuada y contamos con un caballo apropiado, te daré permiso

Facundo Rojas había observado que, desde que Paula visitaba al caballo castaño en las cuadras, el animal, antes reacio y apático al entrenamiento, mostraba una energía y disposición inusuales, como si hubiera despertado en él un nuevo impulso. No lograba explicarse aquel cambio, pero estaba convencido de que sería un excelente caballo de carreras, y con eso le bastaba.

Por ello, cuando Lola le pidió su opinión sobre la posibilidad de que Paula aprendiera a montar con ese ejemplar, no sólo aprobó la idea, sino que se ofreció a ser su instructor.

Una semana después, bajo su supervisión, Paula recibió su primera clase de equitación. Le pidió calma y confianza, tanto en el caballo como en él. Le explicó cómo debía presionar suavemente los costados del animal con las piernas, mantener los codos flexionados y sujetar las riendas con firmeza.

Paula seguía sus indicaciones mientras practicaban en un cercado. Era disciplinada y aprendía con rapidez. Facundo la observaba con atención cuando unos disparos de cazadores furtivos rompieron el silencio. El caballo se encabritó y salió al galope. Paula soltó las riendas y perdió el control.

El caballo había recorrido buena parte del cercado cuando Paula cayó. Curiosamente, el impacto se produjo sobre el único montón de paja que había en el recinto. Mientras corría hacia ella, Facundo se preguntó si el animal la había dejado caer allí, como si hubiera elegido instintivamente el lugar más seguro.

Aquel día, Facundo se reafirmó en la extraña conexión que ya había percibido entre Paula y el caballo. Siempre había escuchado con escepticismo las historias de su abuelo, Florencio Rojas, sobre caballos capaces de establecer un vínculo especial con ciertas personas, como si fueran almas gemelas y compartieran una misma naturaleza. Sin embargo, aquella escena le obligó a reconsiderar sus ideas.

Por un instante lamentó que su abuelo no estuviera vivo para compartir con él su descubrimiento.

Aunque no solía comentar ese tipo de asuntos, acabó contándole a Lola lo sucedido y la peculiar relación que parecía haberse formado entre Paula y el caballo castaño.


Capítulo 5. Nueva residencia

Córdoba, 9 de enero de 1912

Paula terminó de vestirse para marcharse a la casa de don Ramón Merino, donde viviría hasta finalizar el curso escolar. Desde el otro lado de la puerta de su dormitorio, escuchaba la voz de su madre, que la apremiaba a darse prisa para partir hacia la capital.

Poco después, Lola y Paula subieron al carruaje del cortijo, conducido por Fabricio.

Durante unos minutos permanecieron en silencio. Ninguna de las dos parecía encontrar las palabras adecuadas para afrontar la despedida.

La niña contemplaba el paisaje de la campiña sur cordobesa mientras asumía, con una resignación silenciosa, su nueva vida lejos de su madre, el abandono del entorno rural y la gran distancia que la separaría de Mateo.

El día anterior, él le había confesado su tristeza por no poder verla a diario. Le dijo que intentaría no pensar demasiado en la situación para que su ausencia le pareciera menos pesada.

Aunque Lola percibía la apatía en el rostro de su hija, entendía que aquella separación era necesaria. Deseaba que Paula recibiera una buena educación que le abriera las puertas a un futuro prometedor, convencida de que, sin apenas esfuerzo, podría alcanzar todo lo que se propusiera. A sus once años, la niña mostraba un sentido de la responsabilidad poco habitual; rara vez había que recordarle sus obligaciones.

Al llegar a la casa de don Ramón, él salió a recibirlas y les presentó a su sirvienta, Agustina, quien se ofreció a ayudar a Paula a colocar su ropa en el armario. Después le mostró la estancia contigua al dormitorio, donde el propio don Ramón había dispuesto una mesa de escritorio para que pudiera estudiar con comodidad.

Mientras tanto, don Ramón y Lola tomaban café en el salón. Él aprovechó la ocasión para comentar los buenos resultados de las actividades agrícolas y ganaderas de La Quintana. Tenía la habilidad de mantener una conversación animada mientras hojeaba el periódico y saboreaba su bebida, sin descuidar su papel de anfitrión ni resultar descortés.

A Lola le habría gustado quedarse unos días en casa de don Ramón para comprobar cómo se adaptaba Paula a sus primeras clases, pero no quería parecer una madre demasiado ansiosa ni inquietar a su hija. Por ello, cuando apuraron las tazas y la conversación derivó hacia otros asuntos sin importancia, decidió que había llegado el momento de marcharse.

—Debo irme. El viaje hasta La Quintana es largo.

—Por supuesto. No te preocupes por Paula. Aquí estará bien atendida.

—Si le parece bien, volveré el próximo fin de semana.

—Puedes venir a verla cuando quieras. Faltaría más —respondió él con una sonrisa.

Lola se despidió de su hija con un cálido abrazo. Después, el anfitrión la acompañó hasta el portal, donde Fabricio la esperaba.

En cuanto Lola se acomodó en el carruaje, el cochero subió al pescante y arreó a los caballos para iniciar el viaje de vuelta al cortijo. Entonces, la tristeza que ella había contenido desde su salida de La Quintana volvió a aflorar, y dejó que las lágrimas brotaran en silencio. Por primera vez desde la muerte de doña Bárbara, sintió que realmente estaba perdiendo a alguien, aunque sólo fue una mera impresión.


Capítulo 6. La primera ocasión

Córdoba, 10 de enero de 1912

Antes de comenzar su trabajo en la notaría, don Javier decidió desayunar con su padre, el renombrado notario, ya jubilado, don Ramón Merino, con quien trabajó durante años antes de heredar la notaría y hacerse cargo por completo del despacho.

Cerró la puerta de su piso, bajó las escaleras y se dirigió hacia la calle San Fernando, sin saber que Paula residía desde el día anterior en la casa de los Merino y ocupaba el mismo dormitorio que había sido suyo en otro tiempo.

El aire frío de la mañana apenas conseguía disipar la humedad del empedrado. Se subió el cuello del abrigo, introdujo las manos en los bolsillos y caminó sin prisa por los callejones tranquilos.

Al llegar al portal, abrió con su llave, cruzó el patio y subió a la planta superior.

Paula abrió los ojos antes de que despuntara el día. Aquella mañana era distinta: no quería llegar tarde en su primer día de clase. Salió de su habitación justo cuando don Ramón abría la suya. Se encontraron en el pasillo. Apenas se habían saludado cuando la llave giró en la puerta de entrada. Era don Javier. Al ver a la niña por primera vez, se detuvo en seco. Paula llevaba el uniforme escolar y el cabello recogido en una coleta alta. La observó durante unos segundos, sorprendido por su presencia.

No supo qué decir. Fue don Ramón quien rompió el silencio con tono animado:

—Buenos días, Javier. ¿Te apetece desayunar con nosotros?

—Buenos días. Precisamente a eso venía —respondió el joven notario.

—Ella es Paula. Te mencioné... —dijo don Ramón sin darle tiempo a terminar la frase, pues don Javier atajó:

—Lo recuerdo, padre. —Luego se dirigió a la niña—. Eres la hija de Lola y comienzas en un colegio nuevo, ¿verdad?

—Sí —asintió Paula.

—Me alegro de conocerte —dijo él.

—Gracias, yo también me alegro, don Javier.

—No me llames de usted. Harás que me sienta más viejo de lo que soy —bromeó él.

Ella sonrió levemente.

Mientras se dirigían al salón, donde la sirvienta preparaba otro servicio de desayuno, don Javier le preguntó:

—¿Te encuentras bien aquí?

—Sí, muy bien. Gracias —respondió Paula, con una tímida sonrisa.

Cuando se sentaron a la mesa, sus miradas se encontraron. La niña percibió en él algo difícil de definir, una especie de magnetismo que no supo explicar. Por un instante, le recordó a Mateo, aunque en realidad no había nada que los relacionara. Su amigo no era más que un muchacho, y sin embargo aquella fue la impresión que la asaltó en ese momento. Con el tiempo comprendería que aquel encuentro marcaría su destino de una forma que aún no podía imaginar.


Capítulo 7. Dos cartas

Córdoba, 26 de enero de 1912

Lola se asomó a la ventana y escuchó a Fabricio gritar a los caballos para que se detuvieran frente a la entrada principal. Guardó la carta destinada a Martina en el bolso, se abrochó el abrigo y salió al aire fresco de la mañana.

Saludó al cochero y le pidió que la llevara a la iglesia del pueblo. Aunque le costaba habituarse a la ausencia de sus hijas, aquel día sintió el impulso de agradecerle a la Virgen María su nueva vida en Córdoba, su tierra natal.

Media hora después, Fabricio la dejó cerca de la iglesia y le pidió permiso para ir a su casa, pues su mujer, Inés, seguía con fiebre desde el día anterior. Lola le propuso encontrarse allí una hora más tarde; aprovecharía la ocasión para saludar a Inés, a quien conocía desde la infancia.

Lola entró en la iglesia y avanzó por el pasillo lateral hasta la capilla de la Virgen María. Encendió una vela, inclinó la cabeza y rezó una breve oración. Después regresó por el mismo camino. Al levantar la vista, vio a doña Paloma Ibáñez de Aragón, propietaria del cortijo vecino, El Zamacal, sentada en uno de los bancos principales. Se cruzaron las miradas. Doña Paloma le indicó con un gesto que la invitaba a conversar a la salida.

Lola salió primero. Minutos después, doña Paloma se le acercó, con una sonrisa y un tono cordial:

—Perdona la espera. Me alegra verte en la iglesia. Vienes poco, ¿verdad?

—Procuro venir siempre que puedo —respondió con amabilidad.

—Siempre que puede. ¡Qué graciosa! —exclamó doña Paloma, como si se dirigiera a alguien ausente, y enseguida preguntó mientras descendían la escalinata de la iglesia hacia la calle Mayor—. Dime Lola, ¿cómo te va por La Quintana, conviviendo con esa misteriosa maldición de la que todos hablan?

—No entiendo a qué se refiere —fingió Lola.

—Me refiero a la maldición de las cuadras. En el pueblo se dice que los caballos desaparecieron y reaparecieron con el regreso de doña Bárbara, la heredera del marqués de la Fuente. Ese extraño suceso me tiene intrigada.

Lola no necesitó más explicaciones. Sabía perfectamente de qué hablaba, aunque prefería no darle voz a aquel recuerdo, pues creía firmemente en la maldición de las cuadras. Veintiséis años atrás, fue testigo de la trágica ejecución de uno de los caballos de La Quintana en Mallorca, el mismo que don Antoni Anglada había adquirido como regalo de bodas para su esposa, doña Carmen de la Fuente. El mismo día en que el caballo murió, también falleció doña Carmen. Desde entonces había asociado ambos destinos, aunque jamás lo había compartido con nadie fuera de su familia.

Guardó silencio un instante antes de responder:

—¡Ah! ¿Se refiere usted a eso? No sé nada de maldiciones ni de caballos desaparecidos. Siempre creí que se habían escapado y luego fueron a buscarlos. Los encontraron y trajeron de vuelta al cortijo —dijo Lola, restando importancia.

—¿No te inquietan las leyendas de La Quintana? —preguntó doña Paloma con cierta curiosidad.

—Hasta ahora no he percibido señal alguna que deba preocuparme. La vida en el cortijo es tan rutinaria que apenas da lugar a sobresaltos. Si me permite, me detendré en la próxima calle; debo pasar por la estafeta de correos —añadió Lola, con un gesto tranquilo.

—Por supuesto. Si no te importa, te acompañaré un trecho. Hay un par de asuntos que quiero comentarte —dijo doña Paloma, con un brillo de intriga en los ojos.

—Claro. Usted dirá.

—En primer lugar, quiero saber si tienes caballos en venta aptos para las carreras. Mi esposo está interesado en adquirir uno.

—No estoy segura —replicó Lola.

—¿Cómo? ¿No lo sabes? ¿No eres la propietaria del cortijo? —inquirió doña Paloma, con un deje sarcástico.

—Así es, pero no me ocupo personalmente de esos asuntos. Sé que en el cortijo tenemos ejemplares excelentes para la competición, y reciben el cuidado más profesional —explicó Lola, con serenidad.

Aunque sus palabras sonaban a justificación, eran ciertas. Desde su llegada a La Quintana, Lola había evitado el trato con los caballos. Cuando se acercaba a las cuadras, lo hacía sin prestarles demasiada atención.

Escuchó a doña Paloma responderle con firmeza:

—Si doña Bárbara estuviera viva, no me pondría objeciones.

—No le estoy poniendo objeciones. Sólo he intentado aclarar que nuestros caballos necesitan un trato especial.

—Eso ya lo sé. A nadie se le ocurriría maltratar un caballo de tanto valor. Mi esposo estaría dispuesto a pagar lo que fuera necesario por uno capaz de ganar en las carreras del hipódromo —replicó doña Paloma, con impaciencia contenida.

—Desconozco los detalles de la venta de los caballos —comentó Lola.

Doña Paloma la miró con evidente molestia antes de responder:

—Cuando llegaste al cortijo con doña Bárbara y todos los caballos de La Quintana habían desaparecido, ella me pidió que le vendiera dos de los nuestros para poder utilizar los carruajes que teníais parados en las cocheras. ¿Lo recuerdas?

—Sí —respondió Lola—. Lo recuerdo.

—Salvador os ofreció su ayuda entonces, y ahora te pido que atiendas a mi esposo y le devuelvas el favor.

Lola evocó el pura sangre de pelaje castaño al que Paula había tomado cariño. Y con ello le vino a la memoria la antigua leyenda de los caballos de La Quintana, según la cual algunos animales llegaban a vincularse con ciertas personas creando entre ambos una conexión especial, como si fueran almas gemelas.

Temió que se formara un vínculo similar entre su hija y ese caballo, como anteriormente había ocurrido con doña Bárbara y su hija, doña Carmen, y con sus caballos predilectos. Tras haber sido testigo de aquellas conexiones, decidió venderle a don Salvador Aguirre el pura sangre de pelaje castaño.

—Dígale a su esposo que le presentaré a don Ramón Merino y a Facundo Rojas. Ellos le ofrecerán uno de nuestros caballos más destacados.

—Gracias, querida. Y el segundo asunto que quiero comentarte es que, si por cualquier motivo decidieras vender La Quintana, mi esposo y yo estaríamos dispuestos a comprártela.

Frente a la estafeta de correos, Lola se detuvo antes de responder:

—No deseo vender el cortijo, pero si algún día cambio de opinión, usted será la primera en enterarse.

—Muy bien —asintió doña Paloma, con un gesto de conformidad.

Lola finalizó la conversación con una ligera inclinación de cabeza:

—Le deseo que pase un buen día. Voy a enviarle una carta a mi hija mayor; vive en Mallorca.

—Por supuesto —respondió doña Paloma, esbozando una sonrisa, antes de separarse.

En la oficina de correos, Lola depositó la carta que llevaba en su bolso y recogió la que Martina le había enviado desde Palma. Al salir, abrió el sobre con cierta inquietud. Era una carta larga; leyó el primer párrafo. Martina mencionaba sus planes de alojarse en La Quintana junto a su esposo durante los días de Semana Santa. Volvió a guardar la carta en el sobre con la intención de leerla con más calma al llegar a casa.

Se detuvo un instante y observó a su alrededor. La mañana era espléndida; la fachada de la estafeta de correos brillaba bajo el sol. Levantó la vista hacia el cielo, de un azul intenso, y pensó en Inés. Hacía muchos años que no se veían.

No quería presentarse en su casa con las manos vacías. Según le había contado Fabricio, ella estaba enferma y febril, así que decidió llevarle algún alimento apetitoso.

Se dirigió a la tienda del pueblo, contemplando las calles desiertas como si las viera por primera vez. Una suave brisa le acariciaba el rostro y sus pasos resonaban en un eco apagado. Sentía una alegría tranquila, libre de preocupaciones, que le recordaba a su infancia, cuando jugaba en la calle con Inés y Fabricio. Todo parecía más fácil entonces, sin un destino definido.

Ahora conocía parte de ese destino: vivía en La Quintana, sola y lejos de sus hijas, inmersa en una quietud semejante a la que se respiraba en el pueblo durante las horas de la siesta. Aquella vida rutinaria y monótona la impulsaba a buscar algún propósito, algo sencillo y útil para ayudar a los demás, aunque aún no sabía cuál podría ser.

Al entrar en la tienda, vio en un cajón de madera las primeras mandarinas de la temporada. Le parecieron un regalo apropiado para Inés, y decidió comprarlas.


Capítulo 8. Mandarinas

Córdoba, 26 de enero de 1912

Cuando Lola llegó a la casa de Fabricio, él ya la esperaba.

—Entra, Lola —la invitó.

Se dirigieron juntos al pequeño salón. Fabricio levantó la persiana de la puerta que daba al corral, dejando que la luz inundara la estancia, y le dijo en voz baja:

—Inés está durmiendo. ¿Quieres algo de beber? Tengo café de achicoria.

Lola negó con un gesto y observó la habitación. La luz acariciaba los objetos, resaltando su sencillez y austeridad. Entonces, desde la cama, escucharon la voz ronca de Inés:

—¿Quién está contigo, Fabri?

—Lola Montes ha venido a visitarte —respondió él.

—¿Me levanto? —preguntó la enferma, aún somnolienta.

—No hace falta —dijo Lola desde el salón, sin alzar la voz pero con el tono justo para que Inés pudiera oírla—. Quédate en la cama.

Hubo un silencio breve, hasta que Inés ordenó con la voz quebrada:

—Lola, ven. Quiero verte.

Lola entró en el dormitorio con Fabricio. Al acercarse a la cabecera de la cama, él le mostró a su mujer el contenido de la talega:

—¡Mira! Lola te ha traído mandarinas.

A pesar de su evidente fragilidad, pues respiraba con dificultad y le costaba hablar, Inés se esforzó por mantener la conversación.

—¡Mandarinas! Esto sí que es un lujo. No tenías por qué haberte molestado, mujer.

Fabricio sonrió y salió del dormitorio, dejándolas solas.

—No tiene importancia —respondió Lola.

En la vieja cama, cuyo somier crujía con cada movimiento de la enferma, en la mesilla sin cajones y en los desconchones de las paredes, se repetía la misma austeridad que impregnaba toda la casa.

Tras un breve silencio, Inés confesó:

—Cada vez que caigo enferma y me sube la fiebre, sueño con gente desconocida —hizo una pausa para recuperar el aliento y continuó—: Me preguntan cosas y no sé qué responder. ¿A ti te pasa lo mismo, Lola?

Inés hablaba con una naturalidad cercana, como si aquella confianza entre las dos nunca se hubiera interrumpido.

—A mí no. Eso te pasa por la fiebre —respondió Lola con el mismo tono y, para romper la seriedad del momento, añadió—: En tus sueños, ¿salen hombres guapos?

—¡No! ¡Son todos muy feos! —exclamó Inés.

—¡Qué lástima! —dijo Lola, y ambas terminaron riendo.

Inés se sonó la nariz con un pañuelo. Después hizo un gesto leve con la mano, como pidiendo disculpas por el desorden de la habitación, y añadió:

—Mañana estaré mejor del resfriado y pondré todo en orden.

—Claro, mujer. Pero ahora tienes que cuidarte. Descansa.

—Gracias por las mandarinas.

—No tienes que darme las gracias —respondió Lola—. ¿Quieres que te ponga un paño húmedo en la frente? Te aliviará.

Inés asintió con un ligero movimiento de cabeza.

Mientras empapaba una toalla en un cubo de agua limpia en la cocina, Lola se dirigió a Fabricio:

—Ve a buscar al doctor Alhama.

—¿Crees que es necesario un médico? —preguntó él, preocupado.

—Sí. Ve a buscarlo. Yo me encargaré de pagar su visita.

Fabricio obedeció sin más.

Don Fernando Alhama Alonso era un médico joven, de unos veinticinco años. Se había instalado en el pueblo seis meses atrás, al ocupar la plaza del facultativo titular tras su jubilación.

Cuando llegó acompañado de Fabricio, Lola se presentó:

—Soy Lola Montes. Nos conocimos en el cortijo La Quintana.

—La recuerdo —respondió él mientras se quitaba los guantes—. Lamento la pérdida de doña Bárbara. Era una gran señora.

—Sí, lo era —contestó Lola sin añadir nada más.

No quería parecer distante, pero tampoco prolongar la conversación ni hacerle perder el tiempo al doctor.

Lola permaneció en el salón mientras don Fernando se dirigía al dormitorio de la paciente junto a Fabricio, que le explicaba:

—Mi mujer tiene fiebre desde hace dos días. Dice que es un resfriado.

Al finalizar el examen, don Fernando aclaró:

—Inés no sufre un simple resfriado, sino gripe.

—¿Es grave? —preguntó Fabricio, preocupado.

El doctor observó las pastillas sobre la mesilla de noche y añadió:

—Debe seguir tomando aspirinas durante unos días más.

—No ha tomado ninguna —intervino Fabricio—. Dice que no las necesita.

Don Fernando volvió la mirada hacia la enferma.

—Inés, ¿me oye? Soy el doctor Alhama.

Ella asintió ligeramente.

—Es importante que tome una pastilla cada ocho horas. ¿Lo ha entendido?

—Sí.

Antes de que don Fernando se marchara, Lola lo retuvo un instante, le pagó la visita y le compartió una idea que, como una revelación, se le había ocurrido mientras esperaba en el salón a que terminara de examinar a Inés.

El médico se sorprendió cuando ella dijo:

—Quiero ofrecerle mi ayuda.

Al no comprender del todo sus intenciones, pidió que se lo aclarara:

—¿Quiere ayudarme? ¿Es usted enfermera?

—No soy enfermera —respondió Lola—, pero me gustaría asistir a los enfermos: darles las medicinas, ayudarles a vestirse y asearse…

—¡Ah! Entiendo —contestó él, sin dejar claro si aceptaba la propuesta. Entonces ella insistió:

—¿Me avisará si puedo serle útil de esta manera?

—Sí, se lo haré saber. Muchas gracias, Lola —confirmó don Fernando.

Dos días después, Lola volvió a visitar a Inés y la encontró sentada en una mecedora del salón, animada y con ganas de charlar. Pasaron un buen rato juntas, riendo, compartiendo historias y evocando recuerdos de la infancia.


Capítulo 9. El primer caballo

Córdoba, 30 de enero de 1912

Mientras esperaba la llegada de don Salvador Aguirre, propietario del cortijo vecino El Zamacal, Lola conversaba con Amelia sobre el interés del aristócrata en adquirir un caballo de La Quintana.

—Creo que don Salvador quiere comprarnos un caballo porque se aburre. Tiene demasiado tiempo libre —comentó Lola.

—No tiene edad para montar. Es un anciano —opinó Amelia.

—No lo quiere para montar, sino como entretenimiento y para participar en carreras del hipódromo —aclaró Lola.

—Ah, ya. He oído en el pueblo que su hija, doña Matilde, planea instalarse en El Zamacal. ¿La conoces? —preguntó Amelia.

—Sí. Conozco a doña Matilde y a su esposo, don Jesús Montalbán. Tienen un hijo, Ricardo. Es lógico que se muden; don Salvador y doña Paloma ya son mayores y han dejado la administración del cortijo en manos de su hija —respondió Lola.

Estaban aún conversando cuando vieron, a través del ventanal, el elegante carruaje de don Salvador acercándose por el camino. Antes de salir a recibirlo, Lola se miró en el espejo del vestíbulo, se arregló el cabello y se puso una prenda de abrigo, pues hacía frío.

Tras la reciente lluvia con granizo, los caminos estaban cubiertos de barro. Ella tuvo que esquivar algunos charcos al acercarse a don Salvador, ya que el cochero había detenido el carruaje a unos metros de la entrada principal.

Aunque lo conocía de vista desde hacía años, nunca había hablado con él. Intuyó que era un hombre de trato difícil, al igual que su esposa, doña Paloma Ibáñez.

Lola saludó:

—Buenos días, don Salvador. ¿Ha venido a ver los caballos?

—Parece que sí. Con este tiempo, no se me ocurre otro motivo —respondió él con ironía, observando sus botas manchadas de barro.

—Es verdad. ¡Menudo día! —convino ella antes de añadir—: ¿Le gustaría entrar en la casa y tomar algo?

—Le agradezco su invitación, pero prefiero resolver este asunto cuanto antes —contestó él, mirando al cielo encapotado.

—Por supuesto. Le presentaré a Facundo Rojas, que se encarga del entrenamiento de los caballos. Sígame, por favor —dijo Lola.

Al acercarse a las cuadras, vieron a Facundo a unos metros de distancia, apaciguando a un joven semental inquieto que golpeaba el suelo con los cascos. Don Salvador observó la escena en silencio y, por primera vez desde su llegada, pareció suavizar su actitud.

—Perfecto. Quiero asegurarme de que el caballo que compre esté preparado para correr. El precio no es un problema.

—Don Ramón Merino viene desde la capital para asesorarle en esa cuestión. No debería tardar en llegar —informó ella.

—Esperemos que así sea —respondió él, sin ocultar cierto reproche.

—¿Qué hora es? Creo que ha llegado usted antes de lo previsto —replicó ella.

El frío desapacible de la jornada y el barro adherido a las botas contribuían al malhumor del aristócrata, pues seguía convencido de no haber escogido el mejor día para visitar La Quintana. Consultó su reloj y respondió con sarcasmo:

—Tal vez debería marcharme y regresar a la hora exacta. Dentro de ocho minutos.

Aunque no estaba acostumbrada a la arrogancia de don Salvador, Lola decidió mantener la calma y emplear un tono conciliador:

—Disculpe. No era mi intención ofenderle.

En ese instante, el carruaje de don Ramón apareció por el sendero, y ambos sintieron un ligero alivio.

—Dejemos esta conversación y centrémonos en el caballo —dijo él.

—Por supuesto. Don Ramón Merino ha llegado; se lo presentaré —respondió la anfitriona.

Tras las presentaciones, se despidió con discreción, dejando a los dos hombres frente a frente. A pesar de no conocerse, se trataban con cortesía, y pronto surgió entre ellos un entendimiento tácito. Luego se acercaron a saludar a Facundo.

De regreso a la casa, Lola escuchó fragmentos de la conversación y la voz de don Salvador: «Ya he dejado claro que el dinero… Lo que realmente deseo es…». Ella no podía distinguir las frases completas, pero comprendió que discutían el precio del caballo.

Desde que el cortijo había reanudado sus actividades unos meses atrás bajo la dirección de doña Bárbara, no se había vendido ningún caballo. Ahora, el primer pura sangre de origen inglés que saldría de La Quintana sería el adquirido por los propietarios del cortijo El Zamacal. A partir de entonces, la venta de caballos supondría una nueva etapa de floreciente prosperidad en La Quintana.

Lola había dado instrucciones precisas tanto a don Ramón como a Facundo para que vendieran el caballo castaño, el favorito de Paula. Aunque se trataba de uno de los mejores ejemplares de la cuadra para competir en las carreras, deseaba alejar de su hija el apego que había desarrollado hacia aquel animal.

Al mismo tiempo que se cerraba la venta, dos jóvenes de una empresa de mudanzas le entregaron a Lola los baúles procedentes de Mallorca. Algunos habían pertenecido a doña Bárbara. Lola conocía bien lo que guardaban, pues la había ayudado a envolver aquellos objetos en papel de periódico poco antes de abandonar juntas la posesión Son Carvall, casi treinta años atrás. Por ello no sintió curiosidad alguna por abrirlos. Se limitó a ordenar que los llevaran a una habitación en desuso de la primera planta y pronto se olvidó de ellos.

Habrían de pasar varios meses antes de que la curiosidad de Martina y Paula las impulsara a abrir los baúles.


Capítulo 10. Vacío interior

Córdoba, 10 de febrero de 1912

El frío invernal se dejaba sentir en la campiña sur cordobesa. Las tardes eran breves y, cuando la noche caía sobre La Quintana, Lola percibía con especial intensidad el vacío de la casa. A veces, el silencio del cortijo le resultaba casi insoportable. Era una sensación que la sorprendía a ella misma, pues desde niña había procurado afrontar la vida con entereza y había aprendido a sobreponerse a las dificultades sin depender de nadie.

Aunque estaba al tanto de todo lo que sucedía en La Quintana y ninguna decisión importante se tomaba sin su aprobación, desde el fallecimiento de doña Bárbara disponía de más tiempo libre del que necesitaba. En ocasiones, la inactividad terminaba por inquietarla, pues Amelia se ocupaba de las tareas domésticas, Gerardo de las labores agrícolas y ganaderas, Facundo de los caballos y don Ramón, asesorado por expertos, de los asuntos financieros.

Se encontraba en la situación en la que vivía tal como doña Bárbara había previsto al nombrarla heredera. Cumplía al pie de la letra los consejos que ésta le había dado antes de morir. Aun así, sentía un vacío profundo mientras esperaba la oportunidad de hallar un propósito que la colmara.

El primer indicio de que aquella oportunidad podía presentarse llegó con una visita inesperada: Don Fernando Alhama apareció un día en La Quintana sin previo aviso.

Desde la ventana del salón, Lola vio un carruaje desconocido atravesar el portón y dirigirse hacia la casa. Observó al doctor, sombrero en mano, apearse con agilidad, y se apresuró a recibirlo con cortesía.

La visita fue breve; apenas unos minutos. Don Fernando explicó que lo esperaban sus pacientes y mencionó la aparición de un brote significativo de gripe en el pueblo, que lo tenía preocupado. Ni siquiera aceptó la invitación de Lola a entrar y sentarse. Con gesto directo y urgente, preguntó:

—Necesito saber si su ofrecimiento de ayudarme sigue en pie.

—Por supuesto. Dígame qué debo hacer —respondió Lola.

El doctor pareció aliviado, pero enseguida añadió con franqueza:

—Debo advertirle que se trata de una enfermedad contagiosa.

—Estoy dispuesta a asumir el riesgo.

—¿Podrá acudir mañana al consultorio a las ocho y media?

—Cuente conmigo, doctor.

Él asintió satisfecho y, antes de marcharse, preguntó:

—¿Tienen naranjos en el cortijo? Inés me comentó que usted le había llevado mandarinas.

—No tenemos naranjos. Las mandarinas, las compré.

—Entiendo. Hasta mañana.

Se puso el sombrero y se llevó la mano al ala en señal de despedida. A continuación, se encaminó hacia el carruaje donde el cochero al verlo acercarse le abrió la puerta y aguardó a que subiera.

La epidemia de gripe se prolongó durante quince días difíciles antes de que los contagios comenzaran a remitir. Ni el doctor ni Lola enfermaron. Ella asumió las tareas propias de una enfermera y aprendió con rapidez a reconocer los síntomas, preparar remedios, administrar los tratamientos prescritos y atender a los pacientes con diligencia y humanidad.

Aquellas jornadas agotadoras le revelaron algo que hasta entonces apenas había comprendido: ayudar a los demás le proporcionaba una satisfacción que le recordaba a la que había sentido al atender a doña Bárbara. Poco a poco, el vacío que había sufrido desde la separación de sus hijas y la excesiva tranquilidad de La Quintana empezó a desvanecerse.


Capítulo 11. Intuición

Córdoba, 14 de febrero de 1912

Al ver a Mateo salir del gallinero, Facundo advirtió una sombra de tristeza en su semblante. No era propio de él caminar tan callado y ensimismado, y no tuvo que esforzarse mucho para adivinar el motivo. Se acercó a él y le dijo con confianza:

—Sé que estás pensando otra vez en Paula. La echas de menos más de lo que quieres reconocer, gañán.

Mateo esbozó una sonrisa apagada.

—No consigo quitármela de la cabeza, ni siquiera mientras trabajo.

—Si te sirve de consuelo, yo también la echo de menos. Todavía tengo pendiente enseñarle a montar como es debido.

—Me gustaría verla, aunque sólo fuera un momento, para saber que está bien.

—Está perfectamente. Su madre va a visitarla todos los fines de semana, así que no debes preocuparte.

Facundo guardó silencio unos instantes y, de pronto, se golpeó suavemente la frente con la palma de la mano.

—¡Ya está! ¿Y si le escribes una carta?

Los ojos de Mateo se iluminaron por primera vez aquella mañana.

—¿Y qué voy a decirle?

—¡Ah! Eso depende de ti. Aunque siempre podrías escribirle: «Te quiero, cariño» —soltó Facundo con fingida solemnidad mientras se llevaba ambas manos al pecho en un gesto teatral.

—¡Cállate, miserable! —replicó Mateo entre risas.

Aquella misma noche escribió la carta. Lo hizo con esmero, procurando que la letra quedara limpia y sin una sola falta.

A la mañana siguiente, aprovechando uno de los paseos matutinos que Lola acostumbraba dar por los alrededores del cortijo, reunió el valor necesario para detenerla.

—¿Podría entregarle un sobre a Paula?

—Por supuesto. Dámelo. Se lo llevaré.

Mateo introdujo la mano en el bolsillo, pero vaciló unos segundos antes de sacar la carta.

—Es que... —dijo titubeando, sin saber cómo terminar la frase.

Lola sonrió levemente. Parecía haber adivinado la causa de su inquietud.

—Puedes estar tranquilo. Nadie la leerá. Llegará a manos de Paula tal como me la entregues. Tienes mi palabra.

Entonces Mateo sacó el sobre y se lo tendió.

—Gracias, señora Lola.

Ella lo guardó con cuidado y reanudó su paseo.

Dos días después, y en presencia de don Ramón, Lola entregó a su hija la carta de Mateo. Paula salió corriendo a su dormitorio y cerró la puerta para leerla en privado. «¡Cosas de críos!», pensó Lola, y suspiró suavemente.

CARTA DE MATEO

La Quintana, 12 de febrero de 1912

Hola Paula,

Espero que te guste tu colegio.

Facundo me dijo que te escribiera: «¡Te quiero!». Ya lo he hecho. No sólo porque él me lo haya sugerido, sino también porque te echo mucho de menos. Me aburro sin ti.

Por cierto, no sé si lo sabes, pero tu madre ha vendido el caballo castaño y ha comprado una barca para que podamos navegar en la laguna. Tengo que aprender a remar, y así podré llevarte hasta la otra orilla para ver los nidos de los pájaros.

Adiós, Paula.

Tu amigo, Mateo

Durante la estancia de Paula en la capital, esta carta fue la primera de muchas que se intercambiaron. Paula escribía con una pluma estilográfica y hojas de papel de márgenes amplios, mientras que Mateo, a lápiz, aprovechaba cada centímetro de las cuartillas.

Al cabo de un mes instalada en la residencia de don Ramón, Paula empezó a notar un ambiente monótono y aburrido a su alrededor. Don Ramón y su hijo solían conversar con frecuencia sobre asuntos de la notaría, temas que, siendo todavía una niña, ni comprendía ni le interesaban. Así, se resignaba a la apatía que reinaba en la casa.

Agustina, la sirvienta, percibió la situación y le sugirió a don Ramón que, como anfitrión y responsable del bienestar de la niña, procurara hacer su estancia más agradable. El hombre, de carácter reservado, no se sentía capaz de animarla por sí mismo, y persuadió a su hijo para que la visitara con más frecuencia, e intentara distraerla y conversar sobre temas adecuados para su edad.

Don Javier no pudo negarse. El primer día que se quedó a comer con su padre y Paula, la mesa se llenó de un ambiente más distendido, pues don Ramón procuró quebrar la rutina de los días anteriores con la presencia de su hijo.

—¿Sabes, Javier? Anteayer, Paula recibió una carta misteriosa.

—No tenía ningún misterio. Era una carta de Mateo, mi amigo de La Quintana —aclaró la niña.

—¡Ah! Entonces asunto resuelto —dijo don Ramón, con una leve sonrisa.

—¿Te cuenta novedades de La Quintana? —preguntó el joven notario.

—Algunas cosas —respondió Paula, ruborizándose.

La sirvienta entró con el postre y, al notar el gesto de la niña, no pudo evitar intervenir:

—Paula, ¿por qué te pones así? ¿Qué le ha dicho don Javier?

—Sólo le he preguntado si había novedades de La Quintana. Es una cuestión sin importancia —se defendió él.

—No necesito que me cuenten lo que ocurre allí. Me basta con cerrar los ojos para imaginarlo —dijo Paula con seriedad.

—¿Ah, sí? ¿Qué crees que sucede en La Quintana? —intervino don Ramón.

—Han vendido mi caballo castaño. Estaba aprendiendo a montar en él —respondió la niña tras un suspiro.

—¿Y cómo te hace sentir eso? —preguntó don Javier.

—Estoy muy disgustada, pero sé que algún día tendré un caballo propio, de pelaje negro. No podrán venderlo, porque será como una parte de mí, como mi alma gemela.

Don Ramón guardó silencio. Prefería no profundizar en las historias, presentimientos y viejas supersticiones que siempre habían rodeado a La Quintana. Era un hecho, no obstante, que Lola había vendido el caballo castaño a don Salvador Aguirre, propietario de El Zamacal. El asunto se había llevado con absoluta discreción.

—¿Cómo sabes que se ha vendido ese caballo? —preguntó al fin.

—Porque lo he visto en mi cabeza —respondió Paula con naturalidad.

Don Ramón la observó unos instantes, y con un suspiro de alivio, finalmente afirmó:

—Te lo ha contado Mateo en su carta.

—Sí, es verdad… pero yo ya lo sabía antes de que él me lo dijera.

Agustina no se mostró sorprendida por las palabras de Paula e intervino:

—A eso se le llama intuición. Confía en ella y no hagas demasiado caso de lo que digan los demás.

—Gracias, Agustina —respondió la niña.

—Entonces, ¿qué más te cuenta Mateo en su carta? —preguntó don Ramón, interesado en prolongar la curiosa conversación.

Paula continuaba con su postre cuando don Javier comentó:

—Supongo que Mateo te habrá dicho que te echa de menos.

En los ojos de Paula brilló una luz especial. Al instante reaccionó con un gesto tímido y, por debajo de la mesa, le dio una pequeña patada en la espinilla, acompañada de una sonrisa traviesa. Don Javier la miró de reojo, sin delatarla ante su padre.

—Eso mismo —dijo ella—. Me ha escrito que me añora. Yo también lo añoro. Por cierto, don Ramón, ¿cuándo podré regresar a La Quintana? —preguntó, mirándolo directamente, a la espera de su respuesta.

—Eso no depende de mí, querida niña, sino de tu madre —respondió don Ramón.

Paula no volvió a insistir.

Cada uno continuó con su postre en silencio, absorto en sus propios pensamientos.

En los días siguientes, la residencia de los Merino fue adquiriendo una atmósfera más cálida y acogedora. Don Javier era consciente de que la llegada de Paula había alterado, de algún modo, el ritmo de su vida. No se había casado, no por falta de oportunidades, sino porque ninguna mujer había llegado a despertar en él un verdadero interés.

La presencia de la niña comenzaba ahora a suscitar un sentimiento nuevo en su interior, mezcla de ternura y protección. Su espontaneidad había devuelto cierta calidez a una existencia que hasta entonces había transcurrido en una rutina sin sorpresas.


Capítulo 12. Semana Santa

Córdoba, 3 de abril de 1912

Después de tres meses en la ciudad de Córdoba, Paula se preparaba para regresar a La Quintana durante los días de Semana Santa. Al despedirse, don Ramón le dijo:

—Disfruta de tus vacaciones.

Aunque estaba deseando volver al cortijo y reencontrarse con Mateo, Paula respondió con sinceridad:

—Lo añoraré a usted, a Agustina, a don Javier… a todos.

—Son unas vacaciones bien ganadas. Disfrútalas —insistió don Ramón.

—¿De verdad cree que me las merezco? —preguntó ella.

—Por supuesto. Eres buena estudiante; tus resultados lo demuestran —respondió él.

Paula no estaba del todo segura de ser digna de tal elogio, pues apenas se había esforzado. Sin embargo, aquello confirmaba sus aptitudes para el estudio y le abría el camino hacia los planes que su madre había trazado para ella: una futura formación universitaria, y no quería decepcionarla.

Subió al carruaje dispuesto por don Ramón. La impaciencia por regresar a casa hacía que el viaje se le antojara más largo de lo habitual. A través de la ventanilla contemplaba el atardecer. Los faroles apenas iluminaban el camino, y la vegetación quedaba atrás como una sucesión de sombras que se desvanecían en la oscuridad de los campos.

Cuando cruzaron los límites de las tierras de La Quintana, ya había anochecido. A lo lejos se distinguía la fachada de la casa principal. De la ventana del salón salía una luz tenue que le pareció un cálido saludo de bienvenida.

Al detenerse el carruaje frente a la entrada, Paula descendió y aspiró un aire familiar que le evocó, sin saber por qué, el mar Mediterráneo. Su madre salió a recibirla y ambas se abrazaron con emoción.

—Por fin estás en casa —dijo Lola.

—Tenía muchas ganas de volver. ¿Cuándo llegará Martina? —preguntó Paula.

—Hoy he recibido un telegrama suyo. No podrán venir a La Quintana hasta el verano. Sebastián tiene compromisos profesionales que no puede posponer.

Paula disimuló su decepción.

—¿Y por qué no puede evitarlos?

—El telegrama no lo explica —respondió Lola.

En ese momento comprendió la extraña asociación que había hecho al llegar: el mar Mediterráneo era el vínculo con su hermana, pero también la inmensa distancia que las separaba.

Lola le sugirió que subiera a su dormitorio a cambiarse de ropa mientras ella se despedía del cochero, que acababa de dejar el equipaje en la entrada de la casa.

Al día siguiente, una suave luz primaveral bañaba las tierras de La Quintana.

Paula se despertó en su amplio dormitorio, se incorporó, inspiró hondo con satisfacción y se desperezó lentamente. Su mirada recorrió la habitación: paredes blancas, techos altos, el robusto mobiliario de madera y la gran ventana desde la que se veía el portón principal. La casa le parecía amplia, hermosa y llena de historia; sentía que cada rincón guardaba el eco de generaciones pasadas. Pensó que, algún día, al igual que Martina tenía su hogar en Palma, ella también heredaría La Quintana, se casaría con un hombre de su elección y criaría allí a sus hijos.

Se levantó y se puso un vestido y un calzado adecuados para caminar por los alrededores. Antes de bajar a desayunar, abrió la cristalera. El perfume de las plantas aromáticas de los arriates la envolvió dulcemente. Se escuchaban los pájaros, cuyo aleteo resonaba entre las ramas de los árboles cercanos. Desde la ventana llegó hasta ella el repiqueteo de los cascos de los caballos, y enseguida distinguió a Gerardo, el capataz, conduciendo un carro cargado de heno hacia los establos. Se saludaron desde la distancia, levantando la mano.

Luego bajó las escaleras deslizándose por la barandilla, esbozando una sonrisa pícara porque nadie la había visto hacer aquella pequeña fechoría.

Al entrar en el comedor, se acercó a la mesa donde su madre la esperaba y saludó:

—Buenos días.

—Buenos días, hija.

La luz de la mañana iluminaba el plato de pestiños, sus dulces favoritos, y al verlo exclamó con alegría:

—¡Pestiños! ¡Qué sorpresa, mamá!

Lola sonrió.

—Amelia los ha preparado para ti.

Paula se sentó, tomó uno y lo saboreó con los ojos cerrados, disfrutando plenamente del momento y del calor del hogar.

—Después de desayunar, ¿podré ir a saludar a Mateo? —preguntó.

—Sí, claro —respondió Lola con una sonrisa cómplice.

Media hora después, Paula salió en busca de su amigo. Al verlo, lo llamó desde lejos. Él reaccionó de manera impulsiva y acudió rápidamente.

—¡Qué alegría verte!

—Ha terminado el curso y ya tocaba volver, ¿no? —respondió ella.

—Claro. Ya tocaba —dijo Mateo, y añadió en un susurro—. Te he añorado todos los días.

—Yo también, tonto —dijo ella, dándole un ligero empujón.

—La tonta eres tú —replicó él, sonriendo.

Ambos guardaron silencio mientras Gerardo pasaba junto a ellos con el carro vacío. Saludó a los niños con la mano y le lanzó a su hijo una mirada seria y severa. Mateo señaló los cubos para alimentar a los animales y explicó:

—Mi padre me va a regañar. He llegado tarde a dar de comer a las gallinas porque me distraje leyendo. Tengo el trabajo atrasado.

—Entonces, ¿nos vemos más tarde? —preguntó Paula.

—Sí. Dentro de una hora habré terminado y podremos ir a la laguna a ver la barca. Mi padre me enseñará a remar, y cuando aprenda, te llevaré a la otra orilla. Será una aventura.

Paula sonrió, no sólo por el entusiasmo que Mateo le transmitía, sino porque, para ella, cada momento a su lado ya era una aventura; no necesitaba subir a ninguna barca para sentirse así de bien.


Capítulo 13. Trasfondo de verdad

Córdoba, 6 de abril de 1912

Un día de Semana Santa, Lola y Paula salieron a pasear por las calles principales del pueblo, cuyas fachadas y balcones estaban adornados con palmas y ramas de olivo. En el aire flotaba el perfume del azahar, que impregnaba patios, calles y plazas, junto al leve olor de la cera aún reciente tras las procesiones.

Paula llevaba en la mano una flor silvestre que había recogido en un parterre de la plaza. La hacía girar entre los dedos mientras contemplaba sus colores y, de vez en cuando, la acercaba a la nariz para percibir su fragancia. En silencio, repasaba las partes de la flor que había aprendido en la escuela: pétalos, pistilo, estigma, sépalos…

Al cruzar una calle, reparó en un hombre con un maletín que se acercaba hacia ellas. Su rostro le resultó familiar, aunque no conseguía situarlo, como si lo hubiera visto en algún recuerdo difuso. Sintió una extraña confusión y el brillo de la flor le pareció que se enturbiaba por unos instantes.

Cuando estuvo a pocos metros, Paula se detuvo frente al desconocido. Él hizo lo mismo, las miró a ambas y se dirigió a la niña:

—Buenos días. Soy el doctor Fernando Alhama. ¿Cómo te llamas?

—Paula Sureda Montes. Tengo once años y vivo en La Quintana. No se olvide de mí —respondió con determinación.

Lola hizo un leve gesto de disculpa hacia don Fernando, que lo comprendió de inmediato, aunque en lugar de restarle importancia a la pequeña la observó con atención. No sólo advirtió el evidente parecido con su madre, sino también un brillo singular en aquella mirada infantil.

—No me olvidaré —le aseguró con amabilidad.

Paula extendió el brazo y le ofreció la flor.

—Es para usted. Se la regalo.

—Muchas gracias, Paula Sureda de La Quintana. ¿Estudias en la escuela del pueblo? No recuerdo haberte visto antes.

Lola intervino con amabilidad:

—Va a un colegio de la capital, y le ruego disculpe el atrevimiento de mi hija, doctor.

—No hay nada que disculpar. Los niños suelen dejarse llevar por el impulso.

—Eso es cierto. Como le mencioné, puede contar conmigo para lo que necesite —recordó Lola.

—Lo tendré presente. Gracias —respondió él, sonriendo.

—Por cierto, he decidido plantar naranjos en La Quintana. La idea se me ocurrió cuando usted comentó que las naranjas son buenas para combatir los resfriados.

—Ah… me alegra saberlo —dijo él, sorprendido.

Se despidieron poco después y tomaron caminos distintos.

Cuando se alejaron lo suficiente, Lola preguntó:

—¿Por qué te acercaste al doctor de ese modo tan atrevido?

—No he sido atrevida —replicó Paula—. Además, no sabía que era el médico del pueblo ni que lo conocías.

—En febrero hubo un brote de gripe y le ayudé en lo que pude. Pero no has respondido a mi pregunta: ¿por qué te acercaste a él sin conocerlo?

—Porque algún día me casaré con él.

—¿Lo dices en serio? —preguntó Lola, soltando una risa.

—No te rías, mamá. Lo he soñado. Me casaré con un hombre como él.

—Es absurdo. El doctor es mucho mayor que tú.

—Cuando tenga veintitrés años, ya no me verás como una niña; entonces me creerás —aseguró Paula con firmeza.

—¿Veintitrés? ¿Te casarás a los veintitrés? ¿También lo has soñado? —insistió Lola.

—Sí —contestó la niña.

—Olvídate de esa idea, cariño.

Paula frunció el ceño, apretó los labios y enseguida replicó, enfadada:

—Parece que nunca crees lo que te digo.

Lola no insistió. Nunca desechaba por completo las ideas de su hija. Por experiencia, sabía que, por extrañas o irracionales que pudieran parecer, siempre encerraban un trasfondo de verdad.























SEGUNDA PARTE


Capítulo 14. Tristeza inconsolable

Mallorca, 15 de mayo de 1912

Magdalena Anglada se despertó antes de su hora habitual en su dormitorio de Son Carvall. Permaneció unos instantes entre las sábanas, imaginando la fiesta y los regalos que recibiría por su quinto cumpleaños. Por primera vez, la celebración no tendría lugar en la posesión, sino en Can Anglada, la casa de Palma donde vivía su abuela paterna, doña Isabel María Gibert.

Mientras fantaseaba con las sorpresas que la aguardaban, su madre, doña Inmaculada, entró en la habitación. Se inclinó sobre ella, la abrazó y le besó la mejilla.

—Buenos días, cariño. Feliz cumpleaños.

—Gracias, mamá.

—La mesa ya está preparada. Desayunaremos y después nos iremos a Palma. La abuela te ha organizado una fiesta.

—¿Vendrá también Jaume?

—Claro —respondió doña Inmaculada.

Abrió el armario, sacó un vestido nuevo y lo extendió sobre una silla.

—Ponte este. Te lo ha regalado la abuela y se alegrará de que lo lleves hoy.

Magdalena se levantó y comenzó a vestirse. Entonces reparó en una maleta colocada junto al tocador.

—¿Nos vamos de viaje? —preguntó sorprendida.

—Vas a pasar una temporada con la abuela. Pronto empezarás el colegio en Palma y te convendrá acostumbrarte a la ciudad —respondió la madre.

—¿Por qué tengo que irme a Palma? ¿Y Jaume? —preguntó Magdalena, aunque en el fondo ya intuía la respuesta.

—Jaume es muy pequeño. La abuela no puede hacerse cargo de los dos —contestó doña Inmaculada, mientras doblaba la ropa y la guardaba en la maleta sin levantar la vista.

—Entonces ven con nosotros a Can Anglada. Allí podrías cuidarnos —insistió la niña.

Doña Inmaculada se detuvo un instante y respiró hondo antes de continuar:

—Tu padre me necesita en Son Carvall. No puedo irme.

—Si tú quisieras, podrías… —insistió la pequeña.

—No puedo, Magdalena —atajó con cierto pesar, consciente de que esa decisión formaba parte de los sacrificios que había asumido al contraer matrimonio. Al mudarse a Son Carvall había dejado atrás su vida y sus amistades en Palma, mientras que su suegra, doña Isabel, nunca había renunciado a las suyas.

Terminó de cerrar la maleta con las correas y la dejó junto al armario.

—Jaume y yo te necesitamos más que papá —dijo Magdalena, mientras se ponía los calcetines, y lanzó una última mirada a la maleta, como si comprendiera que su ausencia sería prolongada.

Doña Inmaculada permaneció inmóvil unos segundos, luego abrió la puerta del dormitorio y ordenó:

—Ponte los zapatos y baja a desayunar. Date prisa.

Horas después, Magdalena y su familia llegaron a Can Anglada. El salón ya estaba lleno de invitados: amigas de doña Isabel, de la alta sociedad mallorquina, y algunos conocidos cercanos de los Anglada. Entre ellos se encontraban don Sebastián Villalonga y su esposa, doña Martina Sureda.

Magdalena recibió varios regalos de cumpleaños, aunque ninguno le entusiasmó tanto como el de su padre: una bicicleta con ruedines.

Pasó buena parte de la tarde recorriendo el salón sobre ella, describiendo círculos alrededor de la mesa mientras Jaume la observaba desde los brazos de su madre y sonreía cada vez que la veía pasar. Aun así, por momentos la invadía una sensación extraña. Aquel cumpleaños no se parecía a los anteriores, y apenas probó el pastel.

La celebración tampoco resultó especialmente entretenida para don Antoni. Salvo con Sebastián Villalonga, apenas había hombres de su confianza con quienes conversar.

Tras pasar un rato con él, subió a la habitación que su madre había preparado para Magdalena. Era la misma que él había ocupado durante su juventud.

Se sentó en la cama y abrió el cajón de la mesilla de noche. Muchos años atrás había guardado allí una carta de su primera esposa, Carmen de La Fuente. Recordó una de las frases que ella había escrito: «No malgastes tu vida».

Desde entonces había procurado seguir aquel consejo. Mientras contemplaba la estancia, pensó en su familia, en sus hijos y en las decisiones que había tomado. Le dolía separarse de Magdalena, pero estaba convencido de que aquel sacrificio sería beneficioso para la niña y de que quedaba al cuidado de quien mejor podía ocuparse de ella.

Cuando Antoni regresó al salón, se sentó junto a su esposa y consultó el reloj varias veces, impaciente por marcharse.

Inmaculada permanecía en silencio, pero en su expresión aún se adivinaba el descontento que le había causado la decisión sobre la educación de Magdalena, tomada por su esposo y su suegra sin contar con su opinión. Él la observó de reojo durante unos segundos. Sabía que no habría discusión; al final, ella se resignaría.

Al concluir la fiesta, don Antoni ordenó al cochero que preparara el regreso a Son Carvall.

En el momento de la despedida, Inmaculada besó a Magdalena, pero no le dio consejos ni le prometió cuándo volverían a verse. Don Antoni tampoco se dirigió a su hija. Antes de subir al carruaje, intercambió una breve mirada con doña Isabel. Bastó aquel gesto para que ambos se entendieran. Cada uno sabía cuál era su cometido.

Cuando el carruaje comenzó a alejarse calle abajo, Magdalena rompió a llorar y trató de soltarse de la mano de su abuela, que intentó consolarla hablándole de su vida en Palma, del nuevo colegio y de las amigas que pronto haría allí. Pero Magdalena apenas la oía.

Al cerrarse la puerta de Can Anglada, la niña sintió por primera vez el peso de la separación. Echaba de menos su habitación de Son Carvall, los aromas del campo, su cama y hasta el sonido del sonajero de Jaume. Incluso el llanto de su hermano le resultaba más reconfortante que los ruidos de la casa de su abuela: las campanas de las iglesias cercanas, el trote de los caballos sobre el empedrado o el tañido grave del carrillón.

Nada conseguía aliviar su tristeza. Ni los vestidos que su abuela había mandado hacerle, ni el colegio, ni la perspectiva de hacer nuevas amistades. Únicamente quería estar sola.

Por primera vez sintió un resentimiento confuso hacia su padre y el deseo de no volver a verlo. Le parecía que, al arrancarla de su hermano, le habían dejado una herida en el pecho, una pena honda cuyo origen todavía no alcanzaba a comprender.


Capítulo 15. Relación singular

Córdoba, 28 de mayo de 1912

Una tarde de finales de mayo, el cielo de la capital cordobesa estaba cubierto de nubes oscuras.

Tras terminar su trabajo en la notaría, don Javier se dirigió a la casa de su padre. Al llegar, encontró la casa vacía mientras los truenos resonaban cada vez más cerca, aunque todavía no había comenzado a llover. Cogió el periódico que había sobre la mesa del salón. Apenas se había sentado a leer cuando Paula llegó, irrumpiendo en la quietud del hogar.

—¡Hola, don Javier! ¿No hay nadie en casa?

—Ah, hola. Mi padre aún no ha llegado. Creo que será mejor que subas a tu habitación.

—No hacemos nada malo; sólo hablamos un rato —replicó la niña mientras se sentaba a su lado.

Don Javier la observó de reojo. Su semblante revelaba una preocupación poco habitual en ella.

—Dime, ¿qué te ocurre?

Paula bajó la mirada.

—Me siento triste y sola —murmuró.

A don Javier le pareció advertir cierta tristeza en aquellas palabras.

—¿Y por qué crees que te sientes así?

—Porque me falta algo.

—¿Qué puedo hacer para ayudarte?

—Nada, supongo.

Don Javier intentó animarla. Esbozó una sutil sonrisa antes de decir:

—Hoy es jueves. Ya falta poco para que tu madre venga a verte el fin de semana.

—No quiero que venga —dijo Paula, con el ceño fruncido—. Quiero ir a La Quintana a ver a Mateo.

—¿Qué es lo que más añoras? ¿El cortijo, tu madre o Mateo? —preguntó él.

Mientras esperaba la respuesta, no pudo evitar pensar qué explicación daría si su padre los sorprendía allí.

—No lo sé —respondió ella, con la mirada perdida.

En realidad, extrañaba a su madre, el cortijo, los caballos y a Mateo, aunque también deseaba estudiar en Córdoba. Entre todas esas emociones, comprendió que, más que nada, echaba de menos a Mateo.

—A veces conviene dejar que las ideas reposen. Si quieres, puedo volver mañana y seguimos hablando de lo que te preocupa —sugirió don Javier.

—Sé lo que me pasa. Quiero ver a Mateo. Hace un mes que no lo veo —dijo ella, con la voz temblorosa.

—Creo que te iría bien relacionarte con chicos y chicas de aquí, de la capital.

—No me resulta fácil hacer nuevos amigos —confesó Paula.

Ninguno de los dos se percató de que don Ramón había llegado a casa y se había detenido en el pasillo, escuchando el resto de la conversación.

—Lo sé, Paula. Has pasado por muchos cambios últimamente, pero puedes preguntarme lo que quieras —respondió don Javier.

—¿Puedo ir a verte a la notaría cuando salga de clase? —preguntó la niña.

—Sí. Pero díselo a Agustina. Que sepa dónde estarás si te demoras un poco.

Paula se secó las lágrimas con el dorso de la mano, se volvió hacia él y, tras un instante, sólo dijo:

—Eso haré. Gracias.

Don Javier la observó con ternura mientras ella se despedía con un gesto de la mano. La veía como a una hermana menor, encantadora y confiada, aunque la diferencia de edad era notable.

Desde donde estaba, don Ramón observó a Paula salir del salón. No le interesaba averiguar cómo se había producido aquel encuentro, pero consideró inapropiada la cercanía entre su hijo y la niña. No estaba dispuesto a permitir ese tipo de intimidades en su hogar, pues era responsable de la niña ante Lola.

Entró en el salón, saludó a su hijo con un gesto severo y, tras revelar que había escuchado parte de la conversación, le reveló con firmeza los límites que debían respetarse en aquella casa.

Don Javier no discutió los argumentos de su padre. Sabía que no entendería la inocente relación que mantenía con Paula. Se despidió y se marchó sin replicar.

Al salir a la calle, apresuró el paso, pensando que quizás su padre no estaba del todo equivocado. Por eso guardó silencio y decidió mantener cierta distancia con la niña; no quería que su relación se malinterpretara ni que acabara siendo una influencia negativa para ella.

Después de aquel día, la relación entre padre e hijo volvió a la rutina que tenían antes de que Paula entrara en sus vidas. No existía un entendimiento profundo entre ellos, pero tampoco se mantenían distantes. Se reunían en la notaría para tratar asuntos profesionales o compartían un almuerzo tranquilo en algún restaurante. Nunca mencionaban a Paula.

Durante los primeros cinco meses de residencia de Paula en casa de los Merino, y pese a los intentos de don Ramón por distanciarla de su hijo, la relación entre ambos no se rompió. La niña, por iniciativa propia, solía visitarlo en la notaría siempre que podía.

Al principio, don Javier se sentía incómodo al verla aparecer en su despacho, pero con el tiempo comprendió que la confianza que Paula depositaba en él le resultaba entrañable. A pesar de la diferencia de edad, él con treinta y seis años, ella con once, sentía hacia la niña un afecto protector, como el que se tiene por una hermana menor.


Capítulo 16. Reencuentro

Córdoba, 23 de junio de 1912

Durante la cena, Amelia le servía un plato de sopa a Mateo mientras le preguntaba:

—¿En qué piensas, hijo?

—En nada importante —respondió él.

En realidad, pensaba cómo encaminar su futuro para no repetir la vida de su padre. Lo observaba, sentado frente a él, con aspecto cansado. Estaba resfriado, con los ojos vidriosos, y de vez en cuando se sonaba la nariz con un pañuelo.

—No te preocupes. Mañana la verás —dijo Amelia, sonriendo con complicidad.

—¿A quién verá mañana? —preguntó Gerardo, con voz ronca.

—A Paula. La niña vendrá a pasar sus vacaciones de verano. Su hermana Martina también llegará pronto desde Mallorca. Lola estará muy contenta de tener a sus dos hijas en La Quintana.

Gerardo, sin mostrar interés por las hijas de Lola, anunció:

—Estoy fatigado. Me voy a la cama.

—Yo también me voy a acostar —dijo Mateo ansioso ante la idea de volver a ver a Paula después de tres meses.

A la mañana siguiente, Paula y Mateo se encontraron. Tras el saludo, se sentaron en el banco de piedra junto a la fachada lateral, su lugar de encuentro acostumbrado. Ella notó un cambio en su comportamiento y le preguntó:

—¿Qué te pasa? ¿No te alegras de verme? Estás muy callado.

—Claro que me alegro de verte. Lo que me pasa es que me gustaría estudiar en la capital, como tú. Envidio tu suerte.

—¡Bah! Estudiar no tiene nada de emocionante ni de divertido.

—Lo sé, pero es la única manera que conozco de salir de la pobreza. Me gustaría convertirme en un hombre de prestigio y, algún día, volver a La Quintana bien vestido y aseado, y que me invites a tomar café. Eso me haría mucha ilusión.

—¿Beber café te haría ilusión? —dijo ella, soltando una carcajada espontánea.

—Lo del café es una tontería, además no me gusta —dijo él, haciendo una mueca—. Me refiero a que sería emocionante poder estudiar a diario, sacar una carrera universitaria, conseguir un buen empleo y ganarme la vida con dignidad.

—Quizás en unos años verás las cosas de otra manera —respondió Paula, consciente de que no todos los niños de su edad tenían las mismas oportunidades que ella.

—Bueno, quizás —dijo él, encogiéndose de hombros con resignación.

—¿Le has comentado a tu padre tus ambiciones? —preguntó ella.

—No.

—¿Por qué no?

—Porque mi padre me necesita aquí y, de vez en cuando, puedo verte; con eso me conformo.

Mateo bajó la mirada, arrastrando con el pie las piedrecitas de la tierra reseca.

—¿Pretendes que tus padres adivinen lo que piensas sobre tu futuro?

—Claro que no. No son adivinos —rió él.

—Entonces, no te conformes y habla con ellos.

—Sí. Lo haré. Un día de estos —confirmó Mateo.

—¿Qué te gustaría estudiar? —preguntó Paula.

—Quiero ser abogado. ¿Qué opinas?

—Es una buena opción —dijo la niña, sorprendida de que Mateo tuviera tan claras sus aspiraciones—. ¿Por qué quieres ser abogado?

—Para defender a los más pobres. Creo que lo llaman ideales de justicia —dijo él, y enseguida añadió, cambiando de tema—. ¿Quieres ir a las cuadras a ver los caballos?

—Sí, vamos. Facundo dice que los caballos de La Quintana son los mejores de Andalucía —dijo ella, con orgullo.

—Eso es verdad —asintió él.

Paula se apartó un mechón de cabello que le caía sobre la cara y preguntó:

—¿Qué harías si tuvieras muchos caballos? ¿Participarías en las carreras del hipódromo para ganar dinero? Yo sí.

—Yo no. Si tuviera caballos, los alquilaría por días o por horas —dijo Mateo, convencido.

—¿Alquilar un caballo? Eso resulta extraño. Tal vez se podría alquilar una bicicleta, pero un caballo… —dijo Paula, riendo con burla.

Luego, Mateo adoptó una expresión seria y comentó con tono reflexivo:

—Siempre existirán barreras entre nosotros, y la única manera que tengo de superarlas es ganando mucho dinero.

Desde la última vez que se vieron, Paula notó ciertos cambios en él. Parecía más juicioso y seguro de sí mismo; ella también había cambiado: ya no era tan niña ni tan crédula.

—¿Cómo planeas conseguir tanto dinero? —preguntó Paula con interés.

—No lo sé… bueno, sí. Cuando sea mayor, primero seré abogado y luego abriré un negocio de alquiler de bicicletas. Tú me prestarás el dinero para comprarlas —dijo con optimismo.

Ella aplaudió la idea, aunque aclaró:

—Te lo prestaría si lo tuviera, pero sólo soy una niña.

—He dicho cuando seamos mayores.

—¡Ah! Entonces sí, te lo prestaré —confirmó ella.

Al entrar en el establo, los envolvió el inconfundible aroma de la mezcla de cuero, heno seco y estiércol. Paula miró el compartimento vacío donde solía estar el caballo castaño, con el que había empezado a aprender a montar seis meses antes, pero no dijo nada.

Mateo notó su mirada y comentó:

—Lamento que hayan vendido tu caballo favorito.

—No importa. El año que viene nacerá un pura sangre negro. Será sólo mío —afirmó ella.

—¿Cómo lo sabes?

—Esas cosas las sé. Lo llamo intuición.

Mateo no insistió. Al salir de las cuadras, anunció:

—Mi primo Armando vendrá a pasar unos días con nosotros. Su padre tiene una enfermedad contagiosa y no puede quedarse con él.

—¿Cuándo llegará?

—No lo sé. ¿Por qué lo preguntas?

—Porque mi hermana y mi cuñado también vendrán de vacaciones. ¿Crees que me llevaré bien con tu primo? —preguntó Paula.

—Creo que no. Mi primo es un poco raro y no se lleva bien con casi nadie —respondió Mateo.


Capítulo 17. Numerosas razones

Córdoba, 30 de junio de 1912

El paisaje rural de las dehesas, bañadas por el sol veraniego, era como un lienzo en tonos ocres. A lo lejos, uno de los caballos de La Quintana galopaba por los prados mientras Facundo lo preparaba para las competiciones del hipódromo.

Desde su habitación, Paula observaba fascinada la velocidad que alcanzaba el animal; parecía desafiar al viento. Entonces, vio acercarse un carruaje conducido por Fabricio. En él viajaban su hermana Martina y Sebastián, que habían llegado desde Mallorca para pasar unas largas vacaciones en La Quintana.

Con el corazón latiéndole con fuerza, Paula corrió a avisar a su madre de la llegada de Martina. Ambas se dirigieron a la entrada principal de la casa, donde vieron a Sebastián ayudar a Martina a descender del carruaje. Se acercaron al matrimonio y se intercambiaron palabras cálidas y abrazos.

—¡Qué alegría que estéis aquí! Ya hemos preparado vuestra habitación. ¿Queréis que os ayudemos con el equipaje? —dijo Lola, radiante.

—Sí, muchas gracias —respondió Martina, sonriendo.

Aunque la recién llegada no notó cambios significativos en la apariencia de su madre, enseguida percibió las transformaciones en Paula. Su figura se había estilizado, y su cabello, antes recogido, caía ahora en suaves ondas sobre los hombros. La belleza natural de su hermana, tan característica de las mujeres andaluzas, parecía haberse intensificado. En apenas seis meses sin verla, aquella niña ingenua había dado un paso hacia la madurez.

Paula pareció adivinar lo que pensaba y, moviendo la cabeza con una sonrisa coqueta, señaló su cabello:

—¿Te gusta? Mamá me lo cortó hace dos semanas.

—Te queda muy bien. Estás preciosa.

Mientras Fabricio descargaba las maletas del carruaje, Lola se volvió hacia su hija mayor:

—¿Qué te parece la casa?

Martina se detuvo un instante, admirando la fachada, y exclamó:

—¡Es impresionante! No me la imaginaba así.

—Estoy pensando en plantar rosales en los parterres y geranios en los maceteros —comentó Lola y, con un deje de nostalgia, añadió—: cuando doña Bárbara vivía aquí, disfrutaba de cuidar la hermosa rosaleda.

Paula, que no sentía especial interés por las flores, se apartó unos pasos para contemplar al caballo que aún galopaba por el prado. Nada la atraía tanto como observar a Facundo montando uno de aquellos ejemplares destinados a las carreras. La elegancia de su cuello largo, la fuerza de su cuerpo y la esbeltez de sus patas le hacían pensar que aquel caballo tenía el porte de un campeón.

Sebastián se acercó y le preguntó:

—¿Te gustan los caballos? ¿Sabes montar?

—Me fascinan, pero todavía no sé cabalgar. Mi madre vendió el caballo con el que practicaba —dijo Paula, con un gesto de decepción—. ¿Y a ti también te gustan?

—Sólo me interesan como medio de transporte.

—Ah… —murmuró Paula, encogiéndose de hombros y dejando escapar una pequeña sonrisa.

—Además de los caballos, ¿qué entretenimientos hay en La Quintana? —preguntó Sebastián.

—Mamá ha comprado una barca para la laguna. Podemos cruzar hasta la otra orilla.

—¡Una barca! Eso suena bien. Entonces daremos un paseo —dijo él, con un guiño que delataba su entusiasmo.

—¿Sabes manejarla? —inquirió Paula.

—Sí, por supuesto —respondió, pensando en lo agradable que sería deslizarse por el agua en aquella mañana despejada.

Los cuatro entraron en la casa, y desde la cocina llegó el aroma de un guiso casero que la sirvienta estaba preparando.

—El almuerzo estará listo en media hora —comentó Lola.

—Entonces tenemos tiempo para vaciar las maletas y cambiarnos de ropa —dijo Martina.

—Claro, venid conmigo. Os enseñaré la casa y vuestra habitación —anunció Lola.

La pareja la siguió, prestando atención y admirando en silencio cuanto veían a su alrededor.

Poco después, durante el almuerzo, Martina compartió con su familia una idea que llevaba meses madurando:

—He pensado en escribir a papá a Marsella para preguntarle si le gustaría conocer a Sebastián. ¿Qué opináis?

Habían transcurrido más de diez años desde que Pascual las abandonó. Al principio, Lola sintió dolor y rabia contenida, pero con el tiempo aquellos sentimientos se fueron apagando. Ya no le interesaba lo que hiciera con su vida; sólo le preocupaba que irrumpiera en la vida su hija mayor y le hiciera sufrir o la decepcionara. Por ello respondió con franqueza:

—Por mí, puede quedarse en Francia para siempre. No lo necesitamos.

—Estoy de acuerdo con mamá. Haz lo que consideres mejor, pero yo no pienso comunicarme con él —dijo Paula con firmeza.

Lola seguía viendo a Pascual como el hombre egoísta que siempre había sido. En cambio, Martina conservaba la esperanza de que algún día su padre regresara a Palma. Quizás él fuera el único vínculo con lo que le quedaría de familia en la isla, ya que era evidente que ni su madre ni su hermana pensaban volver. Por eso deseaba retomar el contacto con él y presentarle a Sebastián.

Martina se giró hacia su esposo y lo miró a los ojos buscando su aprobación. Él le sonrió y la respaldó:

—Sea cual sea tu decisión, te apoyaré.

—Gracias, querido.

Lola decidió no oponerse rotundamente a la idea de Martina de escribirle a Pascual, pero siempre había sido muy clara en su postura, sobre todo después de haber criado sola a sus hijas con la única ayuda de doña Bárbara. Guardó silencio, sin añadir nada.

Sebastián cambió de tema y le preguntó a Paula:

—¿Cómo te va en el colegio?

—Bien —respondió ella con cierta apatía, sin ganas de hablar del tema.

Sebastián se levantó para cambiar el disco del gramófono. Al pasar por detrás de su cuñada, le preguntó con tono de broma:

—¿Ya tienes novio?

—¡Qué va! Soy muy joven para eso —respondió Paula entre risas, mientras el recuerdo de Mateo asomaba a su mente.

La música llenó la habitación de una atmósfera cálida y acogedora. Martina preguntó:

—¿Llegaron bien los baúles de doña Bárbara?

—Creo que sí, pero no los he abierto —respondió Lola.

—¿No tienes curiosidad por ver qué contienen? —insistió Martina.

—Ya sé lo que hay: utensilios y objetos de decoración —contestó Lola con naturalidad.

—Me gustaría verlos —comentó Martina.

—A mí también —añadió Paula, con interés.

—Entonces, en algún momento tendremos que abrirlos, pero no será hoy. Esta tarde quiero salir a pasear. Hace un día espléndido —dijo Lola con decisión.

El almuerzo transcurrió en una calma apacible, mientras el recuerdo cálido de doña Bárbara permanecía entre ellos.

Tras la siesta, Lola, sus hijas y su yerno se dirigieron a la laguna. Pasearon por los senderos, rodeados de vegetación, bajo la luz suave que se filtraba entre las ramas. Disfrutaron del ambiente sereno del lugar, preludio de unas vacaciones veraniegas llenas de tranquilidad.

Después de seis meses separada de sus hijas, Lola se sintió dichosa de estar de nuevo con ellas. No necesitaba hablar; le bastaba con caminar a su lado y escuchar sus voces. Las risas de Paula y Martina se entrelazaban con el murmullo de la brisa, el canto de los pájaros y el crujido de la hojarasca bajo sus pasos, mientras Sebastián las entretenía con sus ocurrencias. Lola sonrió, consciente de que el verano, por fin, le ofrecía numerosas razones para ser feliz.


Capítulo 18. ¡Oye, primo!

Córdoba, 4 de julio de 1912

Armando, el sobrino de Amelia y Gerardo, a sus doce años ya mostraba suficiente insolencia para desafiar a su madre, Carmeli, quien le sugería pasar unos días en el cortijo La Quintana.

—No quiero ir porque me aburriré allí —dijo él con aire obstinado.

Conociendo la testarudez de su hijo, ella le respondió con firmeza:

—No te aburrirás y deberías estar contento de poder pasar unos días con tu primo Mateo.

—¡Bah! Mateo no me interesa. ¡No lo soporto! —exclamó Armando, frunciendo el ceño.

—Entonces deberías agradecer el privilegio de conocer La Quintana. Tu tía Amelia ha conseguido el permiso de la dueña. Compórtate y no hagas que te regañen —advirtió la madre.

—Todos mis amigos están en la capital —replicó Armando.

—No puedes quedarte en casa; corres el riesgo de contagiarte de la hepatitis que padece tu padre —dijo ella con seriedad.

—Yo nunca me enfermo —replicó el niño con aire de suficiencia—. Ni siquiera cojo un resfriado.

—Irás a La Quintana y te esforzarás por llevarte bien con Mateo —sentenció Carmeli.

—¡Odio a Mateo! —murmuró Armando con desprecio y apretó los labios, frustrado.

Ella no le dio mayor importancia y cerró el tema con una orden:

—Vamos a preparar tu maleta. Partiremos mañana temprano.

El resentimiento de Armando hacia Mateo crecía día a día. Desde pequeños habían competido en todo, y él siempre se sentía en desventaja por ser dos años menor que él. Para compensar esa inferioridad, se prometió que llegaría a ser guardia civil como su padre, pero con un rango superior.

Al día siguiente, Carmeli y Armando llegaron a La Quintana a la hora acordada.

Mateo y Amelia los esperaban. Ella percibió la tristeza en el rostro de su hermana; le indicaba que su cuñado estaba más enfermo de lo que decía en su carta. Su sobrino, en cambio, reflejaba en su rostro cierta indiferencia y apatía. Parecía preferir estar en cualquier otro lugar.

Amelia y Carmeli sabían que sus hijos nunca se habían llevado bien, ni siquiera por cortesía. La tensión se hizo evidente en cuanto Armando descendió del carruaje; en lugar de saludar a Mateo, le dio un codazo y, con desdén, dijo:

—¡Oye, primo! Te advierto que no dormiré contigo en ese camastro sucio y piojoso en el que duermes.

—No tenemos piojos. Además, sólo hay una cama para los dos. Así que o duermes conmigo o en el suelo, querido primo —respondió Mateo con ironía.

Armando apretó los dientes y cerró los puños. Contuvo su ira, buscando una manera de desquitarse.

Durante los primeros días en La Quintana, Armando hizo un esfuerzo por adaptarse a la vida rural, lejos de sus padres y sus amigos. Gracias a la confianza que le otorgaba su tía Amelia, exploraba los rincones del cortijo, aunque evitaba la laguna y las cuadras. Sentía un miedo inexplicable hacia los caballos y el agua de la laguna.

El primer día que se acercó a la orilla, acompañado de Paula y Mateo, un sudor frío le recorrió el cuerpo, como si algo extraño en el agua lo hiciera retroceder y no supo por qué.

Se quedó a unos metros, observando cómo Paula y Mateo se descalzaban y entraban en el agua hasta las rodillas. Cuando su primo lo invitó a unirse, respondió con arrogancia:

—¡Bah! No tengo ganas de bañarme en esta laguna asquerosa.

Aquella misma noche, mientras intentaba conciliar el sueño junto a su primo, Armando reflexionó sobre la extraña sensación de peligro que había experimentado en la laguna. Se prometió a sí mismo que la superaría y se atrevería a nadar allí, como lo hacían Mateo y Paula, la “niña rica”, como él la llamaba por ser hija de la dueña de La Quintana, quien siempre los acompañaba en sus paseos y excursiones.


Capítulo 19. Los baúles de doña Bárbara

Córdoba, 10 de julio de 1912

Paula se dirigió a las cocheras a pedirle a Fabricio un destornillador para abrir los baúles de doña Bárbara. Mientras tanto, Lola, Martina y Amelia se encaminaron hacia la habitación donde se guardaban.

Al entrar, percibieron de inmediato el aire estancado de la habitación cerrada desde hacía tiempo. Pero tan pronto como Amelia abrió la ventana, la frescura de la mañana llenó el espacio, y la luz natural iluminó los pesados baúles, apilados contra la pared junto a otros muebles y objetos olvidados.

Martina retiró la sábana que cubría un viejo aparador para colocar encima los objetos al sacarlos de sus embalajes. En ese momento, Paula llegó con el destornillador y se lo entregó a Amelia, quien se dispuso a desatornillar la tapa del primero de los seis baúles.

Lola observó la expresión de gran expectación de Paula mientras Amelia levantaba la tapa. Las cuatro comenzaron a sacar los objetos con cuidado, la mayoría estaban envueltos en viejos periódicos.

Lola se refirió a uno de los juegos de platos:

—Esta vajilla está completa y es de estilo renacentista; era la favorita de doña Bárbara.

Tras decir esto pensó que, por justicia, doña Carmen debería estar viva y disfrutar de estas valiosas pertenencias.

Martina examinó una de las piezas y opinó:

—Es preciosa. Se ve que es de buena calidad.

Al descubrir dos robustos candelabros de plata en el fondo del baúl, Paula los señaló con asombro y exclamó sin atreverse a tocarlos:

—¡Mirad esto!

Las tres se acercaron a examinarlos.

—Estos candelabros fueron un regalo de don Álvaro a doña Bárbara en su primer aniversario de bodas. Deberíamos colocarlos en un lugar destacado del salón —comentó Lola.

Martina y Amelia cogieron uno cada una y lo situaron con cuidado sobre el aparador mientras Lola se preguntaba qué querría doña Bárbara que hicieran con sus pertenencias. Al final, pensó que, conociéndola, habría estado contenta de que se les diera uso y se disfrutara de ellas.

Amelia se dispuso a abrir el segundo baúl.

La luz del sol iluminó el rostro sonriente de Paula al sacar un reloj de pared. Lo mostró con teatralidad antes de colocarlo sobre un viejo sillón de terciopelo.

Al abrir el tercer baúl, que contenía una espléndida lámpara de araña de cristal, nuevas exclamaciones llenaron la habitación.

Cuando los seis baúles estuvieron vacíos, la habitación estaba llena de objetos valiosos, dispuestos de manera desordenada. Lola recordó que, treinta años atrás, doña Bárbara le había ofrecido esas piezas; incluso le sugirió que, si no las quería, podía venderlas por una buena cantidad de dinero. Comprendió que ya eran suyas y decidió que, por haber pertenecido a doña Bárbara, formarían parte de su vida diaria y ocuparían un lugar destacado en La Quintana.

Entonces propuso:

—Podemos colocar la lámpara de araña en el salón. Los candelabros quedarán perfectos sobre la mesa del comedor.

—Mamá, ¿y el reloj? —preguntó Paula.

—Lo colgaremos en la sala —respondió.

—Puedo encargarme de lavar la vajilla y colocarla en la vitrina que tenemos —sugirió Amelia.

—Es una buena idea. Poco a poco encontraremos un lugar para cada objeto —dijo Lola, convencida de que si doña Bárbara estuviera presente, se alegraría de ver que, todos aquellos objetos que habían permanecido guardados durante años, volvían a utilizarse en la vida cotidiana de La Quintana


Capítulo 20. Inutilidad e impotencia

Córdoba, 1 de agosto de 1912

Al finalizar su jornada como médico, don Fernando Alhama se detuvo en la oficina de correos para recoger la carta semanal de su hermana Manuela. Entre líneas dedujo que la salud de su padre había empeorado. Decidió pedir unos días de descanso para visitar a su familia, reprochándose haber dejado sola a Manuela con la responsabilidad de atender a sus ancianos padres.

Dos días después, don Fernando llegó a su casa en la ciudad de Córdoba. Al subir las escaleras hacia la primera planta, percibió el olor familiar del hogar y de la comida casera. En cuanto abrió la puerta con su llave, su hermana salió a recibirlo, mostrando evidente alivio.

—Hola, Manuela. ¿Qué tal todo? —saludó, dejando su maletín sobre el mueble del vestíbulo.

Ella le dio un abrazo de bienvenida y susurró:

—¡Gracias a Dios que has llegado! El doctor acaba de irse; me ha dicho que a nuestro padre no le queda mucho. Por favor, ve a verlo; estaba despierto hace un momento.

Don Fernando asintió, cruzó el salón detrás de su hermana y, antes de entrar en el dormitorio de don Eusebio, ella le hizo un gesto para que pasara.

Entonces él pudo percibir en el rostro de Manuela la huella del cansancio acumulado durante los últimos seis meses al cuidado de sus padres y, sin embargo, ella transmitía serenidad incluso en el agotamiento. Nunca se quejaba ni pedía ayuda; era una mujer fuerte, discreta y amable. Con voz suave, dijo:

—Ya no le queda mucho. Entra y despídete de él.

Fernando se reprochó no haber aceptado una plaza en el Hospital Provincial de Córdoba cuando tuvo la oportunidad. Había pensado únicamente en sí mismo al decidir continuar ejerciendo su profesión en un pequeño y tranquilo pueblo.

Al entrar en la habitación, encontró a su padre recostado en la cama y con los ojos abiertos. A pesar de su experiencia con pacientes en las etapas finales de la vida, se sintió tan conmovido que le costó preguntarle si reconocía su voz. Don Eusebio asintió con los ojos cerrados.

Esa misma tarde exhaló su último suspiro.

Después del entierro de su padre, decidió dar un cambio importante en su vida y regresar a la capital para ayudar a su hermana a cuidar de su madre, al mismo tiempo que aspiraba a mejorar, en lo posible, su porvenir en la carrera de medicina.


Capítulo 21. Algo oscuro y siniestro

Córdoba, 10 de agosto de 1912

A media tarde, Lola se encontraba en la orilla de la laguna, disfrutando de una tranquila merienda junto a sus hijas y su yerno. Minutos después, Amelia llegó acompañada de su hijo Mateo y su sobrino Armando.

Don Sebastián invitó a los niños a dar un paseo en barca. Todos se sorprendieron cuando Armando aceptó, pues, a pesar de que Mateo se lo había ofrecido en varias ocasiones, él siempre había mostrado reticencia y no ocultaba su miedo a sumergirse en el agua.

Consciente de que estaba viviendo sus últimas horas en La Quintana, Armando decidió superar su temor y, con una sensación de triunfo casi idealizada, subió a bordo. Pero pronto una ligera impresión de vértigo lo invadió al alejarse de la orilla y contemplar los rostros tranquilos y complacidos de Paula y Mateo. La voz de la razón resonó en su mente: «Ellos no tienen miedo porque saben nadar, pero tú no».

Afortunadamente, ese temor duró apenas unos instantes. Don Sebastián manejaba la barca con destreza, y el simple hecho de estar sentado a su lado le proporcionaba una seguridad reconfortante.

Armando observaba distraídamente el vuelo de las aves sobre la laguna cuando don Sebastián detuvo la barca en mitad de las aguas. El muchacho se inclinó para contemplar su reflejo, pero sólo distinguió una mancha difusa que se deshacía entre las ondulaciones de la superficie.

No comprendía por qué aquel antiguo temor, que creía vencido, había regresado de pronto. Era una sensación vaga e inquietante, como si la laguna quisiera ocultarle algún oscuro secreto en sus profundidades.

Al cabo de unos minutos, don Sebastián puso rumbo a la orilla. Mientras avanzaban, Armando tuvo la impresión de que el agua se agitaba de un modo extraño, como si bajo aquella aparente calma latiera una silenciosa advertencia. No recuperó del todo la tranquilidad hasta que sus pies volvieron a asentarse sobre tierra firme. Tan absorto estaba en sus pensamientos que no oyó a Lola cuando le dijo:

—Armando, me alegro de que hayas vencido tu miedo a la laguna.

El muchacho guardó silencio unos instantes, como si dudara.

Al advertir que su sobrino no respondía, Amelia insistió:

—Has conseguido superarlo justo cuando te marchas. Mañana vendrán tus padres a buscarte. Ve preparándote para despedirte. ¿Me estás escuchando?

—Sí —respondió Armando, sin apartar la vista de Lola.

Ella sintió una leve turbación al encontrarse con aquellos ojos. Desvió la mirada de inmediato y fingió atender a otra cosa. Cuando volvió a buscarlo con la mirada, Armando ya no la observaba. Sin embargo, una extraña opresión le atenazó el pecho, como si una sombra invisible acabara de rozarla.

Al día siguiente, tras terminar su estancia en La Quintana, Armando aguardaba la llegada de su madre, sentado en el banco de piedra adosado a la fachada principal. Desde allí podía contemplar los establos y, a lo lejos, a Facundo cabalgando un pura sangre pardo. Había vencido su temor a navegar por la laguna, pero aún no se sentía seguro junto a los caballos. Reflexionaba sobre ello cuando Paula se acercó y se sentó a su lado:

—¿Qué haces aquí solo? —preguntó por cortesía.

—Espero a mi madre. Me voy a casa.

—¿Volverás el verano que viene?

—No. No me he sentido a gusto con vosotros. Todo el tiempo he tenido la impresión de que tú y Mateo os creéis superiores a mí.

—Eso no es verdad. ¿Seguro que no volverás?

—Quién sabe… —dijo Armando, con una media sonrisa de desafío—. Tal vez regrese para complicarte la vida, o tal vez te deje tranquila, niña rica. Ya lo decidiré.

Paula no se ofendió. Ignoró la amenaza y respondió con calma:

—No soy rica.

—El cortijo La Quintana será tuyo algún día —replicó él—. Entonces sí que lo serás.

Paula no quiso prolongar la discusión y, con amabilidad, añadió:

—Te deseo buen viaje.

—Gracias —respondió Armando, con un gesto que mezclaba desdén y gentileza forzada.

Ella se levantó y se dirigió a la casa, dejándolo solo con sus pequeñas maquinaciones.

Durante aquel mes y medio que estuvo en La Quintana, Armando había mostrado una actitud desafiante hacia Paula y Mateo. A sus doce años, trataba de imponerse, empleando la astucia y la maquinación para imponer su voluntad sobre los demás y salirse con la suya.


Capítulo 22. Los verdaderos aromas

Córdoba, 5 de septiembre de 1912

Después de terminar sus vacaciones en La Quintana, Martina y su esposo se dispusieron a regresar a Mallorca. Mientras don Sebastián se despedía de Paula, volvió a pensar en Armando. El muchacho le había causado una mala impresión; le parecía inestable y albergaba dudas sobre sus intenciones. Por ello advirtió a su cuñada:

—Mantente alejada de Armando. Ese chico no me da buena espina.

Paula le prometió que seguiría su consejo y, después, ambos se encaminaron hacia el carruaje. El cochero ya estaba preparado para llevar al matrimonio mallorquín a la estación de ferrocarril de Córdoba.

Antes de partir, Paula abrazó a su hermana y le preguntó:

—¿Cuándo volveremos a vernos?

—Pronto —contestó Martina con una sonrisa serena.

La mañana era clara y fresca. Lola y Paula permanecieron en la entrada, observando cómo el carruaje se alejaba hasta fundirse con el horizonte. En el cortijo, las faenas diarias comenzaban en los establos y los campos. Lola volvió la mirada hacia su hija menor y le preguntó:

—¿Qué te pasa?

—Nada importante —respondió la niña con un suspiro—. No quiero pensar en el colegio.

—Cuando te des cuenta, ya estarás de vuelta. Ya lo verás, hija —la animó Lola.

Paula no respondió.

El 10 de septiembre, poco antes de regresar a la casa de don Ramón Merino para continuar con sus estudios, Paula comprendía que el futuro que su madre había trazado para ella era prometedor, aunque exigía renuncias que la apartarían de La Quintana y de Mateo. Con ese pensamiento en mente, pidió permiso para pasar un rato con su amigo y despedirse de él.

—¿Dónde estaréis? —preguntó Lola.

—En el banco de piedra —respondió Paula.

—Está bien, ve. Pero no más de quince minutos. Partiremos hacia Córdoba en cuanto el carruaje esté listo.

Paula encontró a Mateo cerca de los corrales y ambos se dirigieron a su lugar de encuentro favorito.

—No tenemos mucho tiempo. Debo marcharme a Córdoba.

—Lo sé —respondió él, sin ocultar su tristeza.

Durante unos instantes guardaron silencio. Entonces Paula recordó del médico que había conocido semanas atrás y preguntó de improviso:

—¿Conoces al médico del pueblo?

—Claro. Don Fernando Alhama. ¿Por qué?

—Por nada. Sólo preguntaba. Creo que algún día me casaré con él.

Mateo la miró con incredulidad.

—¡Qué disparate! Es demasiado viejo para ti. Cásate conmigo.

Paula soltó una carcajada:

—Contigo no. Me casaré con él.

—Pues yo soy más joven, más guapo y mucho más divertido.

—¿Ah, sí? ¿Y qué harás para divertirte cuando yo no esté?

—Buscar nidos de pájaros, supongo.

—¿Y eso te parece divertido? —preguntó Paula.

Él no respondió y, al instante, ambos rompieron a reír.

Desde lejos vieron acercarse a Lola. Cuando llegó junto a ellos, anunció:

—El carruaje estará preparado en diez minutos. No hagamos esperar al cochero.

—Voy enseguida, mamá —respondió Paula.

Cuando Lola se hubo alejado unos pasos, Mateo confesó:

—No sé si podré acostumbrarme a no verte. Intentaré no pensar demasiado en ello. ¿Me escribirás?

—Claro que sí, tonto. Siempre contesto a tus cartas —respondió ella. Y, antes de que él pudiera añadir nada, le dio un rápido beso en la mejilla y echó a correr hacia la casa.

—¿Volverás pronto? —gritó Mateo.

La niña se detuvo, se volvió y respondió:

—¡Regresaré! ¡Tú, espérame!

Paula aún no había abandonado La Quintana y, sin embargo, Mateo ya sentía el vacío de su partida. Se quedó unos minutos en el banco de piedra, contemplando las dehesas bañadas por la luz de la mañana y las sombras que la vegetación proyectaba sobre la tierra reseca tras el largo verano. El aire cálido transportaba los aromas de la campiña cordobesa.

Respiró profundamente y dejó que su mirada se perdiera en el horizonte. Sin embargo, ni la quietud del paisaje ni la suavidad del aire lograban mitigar la tristeza que le oprimía el pecho. Permaneció allí un rato más, tratando de acostumbrarse a una ausencia que ya empezaba a dolerle.


Capítulo 23. Breve despedida

Córdoba, 12 de septiembre de 1912

El doctor Alhama se cruzó por casualidad con Lola en una calle del centro del pueblo y le preguntó si tenía tiempo para dar un paseo. Ella aceptó y ambos tomaron la ancha senda que conducía al cementerio.

Los últimos días del verano los acompañaban. En el aire flotaba el aroma dulce de la fruta madura que llegaba desde los campos cercanos. Don Fernando caminaba en silencio, con la vista fija al frente, como si estuviera absorto en sus pensamientos.

Lola lo observó de reojo. Al advertir su expresión preocupada, inició la conversación:

—Ya sé que se traslada a la capital, doctor. Todo el pueblo lo comenta.

Don Fernando tardó unos instantes en responder.

—Necesito estar cerca de mi madre y de mi hermana. Desde la muerte de mi padre, apenas cuentan con ayuda. Intentaré establecerme en la capital y ejercer allí.

—Estoy segura de que le irá bien. Es usted un buen médico.

—Gracias. Por favor, no me trates de usted. Hemos trabajado juntos —respondió él, con un matiz de nostalgia.

Lola sonrió levemente y asintió.

Caminaron unos pasos más antes de que ella cambiara de asunto.

—Mi hija Paula, que ya tiene doce años, asegura que algún día se casará contigo. ¿Qué te parece?

El doctor soltó una carcajada franca, aunque enseguida consideró oportuno aclararlo:

—No sé por qué Paula te dijo eso. Te aseguro que no mantengo ninguna relación con ella. Jamás induciría a una niña a creer en semejante cosa.

—Lo sé, doctor. Mi hija tiene mucha imaginación. No conviene tomar al pie de la letra todo lo que dice —respondió Lola con una sonrisa que apenas disimulaba su plena confianza en la niña. La conocía bien y valoraba cada uno de sus actos y palabras.

Al llegar a la entrada del cementerio, ambos dieron media vuelta y regresaron al pueblo. En la plaza principal, junto a la glorieta donde la orquesta municipal solía tocar en días festivos, se despidieron con cortesía, deseándose lo mejor, sin imaginar que pasarían años antes de volver a encontrarse.

Tres días después, el 15 de septiembre, un carruaje de alquiler llevaba a don Fernando rumbo a Córdoba. Antes de llegar a su residencia, decidió detenerse en el Hospital Provincial para ofrecer sus servicios.

El traqueteo del carruaje marcaba el ritmo de sus pensamientos. Mientras recorría las calles de la ciudad, observaba con nostalgia los edificios y las plazas que quedaban atrás. A pesar del dolor por la muerte de su padre, experimentaba una serenidad hasta entonces desconocida, una quietud que le resultaba sorprendentemente reconfortante.

Pensaba en el hospital al que se dirigía y en la posibilidad de encontrar allí una plaza adecuada para él. En algún momento ensayó la explicación que daría si le preguntaban por qué había abandonado su anterior destino, aunque la respuesta era tan sencilla como que deseaba estar cerca de su madre y de su hermana.

El sonido de los cascos de los caballos cesó cuando el carruaje se detuvo frente al edificio del hospital. Descendió, cruzó el vestíbulo y explicó a la enfermera de recepción el motivo de su visita. Apenas habían transcurrido unos minutos cuando oyó una voz conocida a su espalda.

—¡Fernando Alhama! ¿Cuánto tiempo ha pasado? ¿Un año?

—Buenos días, Heliodoro. Once meses para ser exactos —respondió, estrechando la mano de su antiguo compañero.

—Te perdí la pista. Me dijeron que te habías marchado a ejercer a un pueblo del sur.

—Así fue.

—¿Y qué te trae de vuelta a la capital, querido colega?

—Busco trabajo.

Ambos habían estudiado medicina juntos y se conocían desde los años de facultad.

—Nunca imaginé que acabaríamos trabajando en el mismo hospital —dijo el doctor Heliodoro Ramos, complacido por el reencuentro.

—Primero tendré que conseguir el puesto. ¿Con quién debo hablar?

Heliodoro sonrió.

—Conmigo. Justamente ahora soy el responsable de personal. Ven, acompáñame a mi despacho.

El doctor Ramos lo condujo hasta su despacho. Una vez dentro, cerró la puerta, le indicó que tomara asiento y se situó tras el escritorio.

—Fernando, te conozco desde el primer curso en la universidad. Tenemos una plaza vacante en medicina general. Si te interesa, el puesto es tuyo.

—No esperaba que fuera tan sencillo. Muchas gracias.

—No tienes que agradecérmelo. Necesitamos médicos competentes y decididos para afrontar los retos de la medicina —añadió con voz grave, imitando la voz de un profesor. Luego, relajando el gesto, dejó escapar una breve carcajada—. ¿Te acuerdas? ¿Cómo se llamaba aquel profesor?

—Gutiérrez —respondió Fernando con una leve sonrisa nostálgica.

—En fin... Parece que has llegado en el momento oportuno —comentó Heliodoro.

—Espero no haberte puesto en un compromiso —dijo Fernando, aunque aliviado, como si se quitara un gran peso de encima.

—En absoluto. Estamos escasos de personal. Por cierto, ¿por qué dejaste el consultorio del pueblo?

—Mi padre falleció hace poco y debo volver con mi familia. No quiero que mi hermana cargue sola con el cuidado de mi madre.

—Lamento tu pérdida. Recibe mi más sincero pésame. ¿Cómo se encuentran ellas?

—Muy afectadas. El duelo aún es reciente.

—Lo comprendo —respondió el doctor Ramos—. No quiero meterte prisa, pero ¿cuándo podrías incorporarte?

—Necesitaría un par de días para organizarme.

—Perfecto. Avísame cuando estés en disposición de incorporarte al trabajo.

Se despidieron en la entrada principal del hospital con un abrazo sincero, reflejo de la antigua camaradería que aún los unía.


Capítulo 24. El barco de vapor “Mallorca”

Córdoba, 25 de enero de 1913

A finales de enero de 1913, Mateo recibió una carta de Paula. En ella le contaba con tristeza el trágico hundimiento del vapor “Mallorca”.

CARTA DE PAULA

Córdoba, 22 de enero de 1913

Hola, Mateo:

¿Recuerdas que te hablé del vapor “Mallorca”? Me acabo de enterar de que ha naufragado por culpa de la falta de balizas. Hace seis días encalló cerca de Santa Eulalia, en Ibiza. Menos mal que no hubo víctimas mortales.

Dos días después, el 19, empezó a hundirse. Estoy triste porque guardo buenos recuerdos de ese barco. Mi madre y doña Bárbara viajaron en él.

Por cierto, ¿sabes qué son las balizas?

Adiós.

«¿Eso es todo?», pensó Mateo. La carta le dejó un sabor agridulce.

Quería ver a Paula y no sabía cuándo podría hacerlo. Por un instante se le pasó por la cabeza viajar hasta la dirección que figuraba en el sobre, y de paso decirle que conocía el significado de las balizas. Pero enseguida comprendió que no tenía ni los medios ni el tiempo para viajar hasta Córdoba.

Desde que conoció a Paula y, pese a mantener el contacto, la distancia entre ellos había ido creciendo, como si ambos avanzaran ya por caminos distintos. Ella asistía a un buen colegio en la capital, mientras él apenas conseguía asistir a las clases con regularidad. En el cortijo faltaban trabajadores y la lluvia a menudo le impedía acudir a la escuela. Sólo podía estudiar por las noches, y muchas veces el cansancio le vencía antes de pasar siquiera unas páginas.

Después de terminar las tareas en el establo, Mateo volvió a casa y guardó la carta de Paula en el cajón de su mesita de noche, junto con las demás. Luego fue a ayudar a su madre a poner la mesa. Amelia, fatigada pero de buen ánimo, retiraba la comida del fuego. El sol de finales de enero iluminaba la olla con la sopa de ajo que colocó en el centro de la mesa justo cuando Gerardo entraba por la puerta.

Mientras servía los platos, Mateo dijo:

—El año que viene quiero ir a un colegio de la capital y recibir una buena educación.

Sus palabras se estrellaron contra la indiferencia de sus padres. Amelia continuó sirviendo la comida sin pronunciar palabra, y Gerardo, absorto en sus pensamientos y sin levantar la vista de la sopa, tampoco respondió y hundió la cuchara en el plato que su mujer acababa de colocar frente a él.

Mateo se cruzó de brazos, esperando alguna reacción, pero al comprobar que ambos permanecían indiferentes y que la sopa se enfriaba, comenzó a comer. Tras unos instantes, Gerardo dijo:

—Le escribiremos a tu tía Carmeli para ver si puede alojarte en su casa.

—Quiero ser abogado —insistió Mateo con entusiasmo.

—No te hagas ilusiones. Ya lo veremos —dijo el padre.

—La tía Carmeli tiene habitaciones de sobra —comentó el muchacho.

—Lo sé. Pero primero habrá que consultarlo. Y no se hable más de este asunto —sentenció Gerardo, dando por concluida la conversación.

Mateo apretó los labios, pero no respondió. Si su tía Carmeli lo acogía, tendría que adaptarse a una nueva vida y convivir con su primo Armando, evitando cualquier conflicto.

Terminó de comer en silencio. Hasta entonces, había creído que La Quintana era el lugar ideal para vivir, pero poco a poco comenzaba a cambiar de parecer: ya no era un niño.


Capítulo 25. El potro de pelaje negro

Aquella noche, Paula soñó con el nacimiento de un potro pura sangre en las cuadras de La Quintana. Vio a Facundo asistiendo al parto con la ayuda de Mateo. Al despertar, le quedó una sensación persistente, como si aquel sueño hubiera dejado una huella real. Por un instante, creyó seguir unida a La Quintana, pese a la distancia.

Se levantó para desayunar. Al salir de su habitación, advirtió que la puerta del dormitorio de don Ramón permanecía cerrada; probablemente seguía dormido. En la cocina, saludó a la sirvienta, que preparaba la mesa para el desayuno.

Sumida en sus pensamientos, Paula salió al patio, se sentó en el banco de madera y respiró el aire fresco de la mañana. Los rayos del sol acariciaban las naranjas que colgaban de las ramas del único árbol. Por un instante, como si regresara a aquel sueño que tanto la había impactado, se imaginó sobrevolando las cuadras de La Quintana, contemplando al potro recién nacido mientras intentaba mantenerse en pie sobre sus frágiles patas.

Quería ir al cortijo, pero la distancia se lo impedía. No podía llegar a pie, y tampoco tenía dinero para alquilar un carruaje. Hacía más de un año que residía en la casa de don Ramón, y sospechaba que su madre no le permitía regresar al cortijo cuando quisiera, temerosa de que el ambiente rural afectara a sus estudios.

Desde la ventana de su dormitorio, a don Ramón le llamó la atención ver a Paula sola y pensativa bajo el naranjo. Se dirigió al patio y se sentó junto a ella:

—Buenos días, Paula. ¿Has dormido bien?

—Sí —respondió ella—. He soñado que ha nacido un potro en La Quintana.

—¿Un pura sangre de origen inglés? —preguntó él.

—Sí —confirmó, con una sonrisa que delataba su emoción.

—Dentro de un par de semanas está previsto que nazca uno —dijo don Ramón.

—Ha nacido esta noche. Es de pelaje negro —respondió Paula—. Tengo que ir a verlo. ¿Me llevará usted a La Quintana?

—¿Negro azabache? —preguntó él, casi en un susurro retórico—. Sólo ha sido un sueño. No puedo llevarte sin el permiso de tu madre. Cuando venga este fin de semana, se lo preguntaremos.

Paula consideraba a don Ramón y a su madre demasiado estrictos. Estaba tan enojada y contrariada por la situación que decidió no dar importancia a las objeciones y replicó con firmeza:

—Este fin de semana mi madre no vendrá. Siento que ese caballo me pertenece. No sé cómo explicarlo, pero necesito verlo. Por favor, lléveme al cortijo.

Don Ramón recordó a su segunda esposa, Bárbara, quien creía en las leyendas de La Quintana sobre almas gemelas. No quiso dejarse atrapar por esos recuerdos ni por supersticiones, y respondió con calma:

—Soñaste con el nacimiento del pura sangre porque ya sabías que el potro está a punto de nacer.

—Ya ha nacido —afirmó Paula—. Será mi caballo favorito y, algún día, ganará en las carreras. Yo lo montaré.

Don Ramón sonrió ante la ocurrencia de la niña y su débil argumento para persuadirlo. Mantuvo su decisión con tono firme:

—Lo siento, Paula. No puedo llevarte. Vamos a desayunar.

Se levantaron al mismo tiempo, justo cuando Agustina se acercaba para anunciar que la mesa estaba preparada.

Días después, el cartero trajo una carta para Paula. Tras leerla en su dormitorio, regresó al salón con el rostro iluminado por la emoción y exclamó:

—Don Ramón, ¡Mateo me ha escrito!

—¿Ah, sí? ¿Qué te cuenta en su carta? —preguntó él.

Paula hizo un esfuerzo por contener su entusiasmo mientras respondía:

—Dice que ha nacido un potro negro. ¿Recuerda que le dije que lo había soñado?

Él la observó con atención y advirtió la alegría contenida en su rostro. Mientras la escuchaba hablar del animal, trató de aceptar que quizás no todo tenía una explicación racional. Prefirió no ahondar en las historias de maldiciones y leyendas que rodeaban el cortijo.

Finalmente, respondió con tono neutro:

—Entonces tenías razón. Hablaré con tu madre para que me autorice a llevarte a ver ese potro de pelaje negro.

Paula sonrió, animada. En ese instante, pensó que algún día sería la dueña de La Quintana y que entonces no necesitaría permiso de nadie para ir a las cuadras ni para decidir sus propios pasos.


Capítulo 26. Suave euforia

Córdoba, 25 de abril de 1913

Don Ramón celebraba con entusiasmo el nacimiento de cada caballo pura sangre en La Quintana. Llevaba años esperando un ejemplar capaz de destacar en las carreras.

Tras conocer, por la carta que Mateo le había escrito a Paula, que el potro había nacido antes de lo previsto, ordenó al cochero que preparara el carruaje para ir a La Quintana. Lo hizo con discreción, sin decírselo a Paula.

En La Quintana, al ver acercarse en la distancia el carruaje de don Ramón, Lola se apresuró a recibirlo en la entrada principal. Lo saludó con una mezcla de sorpresa, alegría y cierta inquietud por la visita inesperada:

—Buenos días, don Ramón. No lo esperaba. ¿Ha ocurrido algo? ¿Paula está bien?

—Tu hija está perfectamente. He venido a ver al potro de pelaje negro, que nació dos semanas antes de lo previsto.

—¿Cómo sabe usted que ya ha nacido? ¿Quién le dijo que es negro?

—Mateo le escribió a Paula, aunque ella ya lo sabía. Lo soñó. Insiste en venir a verlo.

—Claro… ¿por qué no me sorprende? —murmuró Lola, y luego añadió—: Hay momentos en que Paula parece pensar más en los caballos que en cualquier otra cosa. Me preocupa.

—Deja que tu hija vea al potro recién nacido cuanto antes. Así podrá tranquilizarse.

—Tiene razón. Tráigala cuando lo considere oportuno.

Llegaron a un acuerdo y se dirigieron a las cuadras para ver al potro. Mientras don Ramón elogiaba al animal, Lola sonreía complacida, sin sospechar la importancia que aquel caballo tendría en la vida de su hija menor.

Un par de días después, Paula visitó por primera vez al pura sangre en las cuadras, acompañada de Mateo, quien le advirtió que el potro no aceptaba bien el contacto, pues se mostraba reacio a que lo cepillaran o acariciaran.

A pesar de ello, el muchacho presenció el encuentro entre Paula y el potro con cierta expectación. El animal relinchó en cuanto la vio y, para sorpresa de ambos, se acercó a ella con docilidad. La niña lo acarició con suavidad en el lomo, mientras dedicaba a Mateo una mirada llena de emoción.

Al salir del establo, Mateo, que acababa de cumplir quince años, abrazó a Paula por la cintura y aguardó su reacción. Ella, a punto de cumplir trece, no se apartó; al contrario, se volvió hacia él y le pasó los brazos alrededor del cuello. Se besaron por primera vez, con la torpeza y el impulso propios de la adolescencia.

—¿Es pecado besar? —preguntó Paula, marcada aún por la educación recibida.

—No lo sé —respondió Mateo, tras una breve pausa.

En ese momento se oyó el relincho del potro, y ambos sonrieron.

—Mi caballo dice que sí —murmuró Paula.

—No es verdad —rió Mateo—. No creo que sea pecado besarte porque te quiero.

El potro relinchó de nuevo, como si insistiera en reafirmarse.

—Mi caballo sigue diciendo que sí —añadió ella, dejando escapar una risa sincera.

—¿Que sabrá él? —dijo Mateo.

Luego se pasó la lengua por los labios. Notó un sabor extraño que no reconoció de inmediato, y preguntó:

—¿A qué sabe tu boca?

—No lo sé. ¿A qué crees? ¿A pastillas Juanola? —respondió ella con un profundo suspiro.

—Eso es —convino él. Volvió a pasarse la lengua por los labios y sonrió para sí.

—Debo irme —dijo ella, pero al ver la expresión de tristeza en su rostro, añadió con ligereza—: No te preocupes. Volveré. Ahora tengo dos razones: mi potro y tú.

—Adiós —respondió Mateo con seriedad. Luego murmuró mientras la veía alejarse—: Si no vuelves, te buscaré hasta encontrarte.

El potro relinchó una vez más, como si aprobara esa idea. Mateo sonrió para sí mismo, sin que nadie lo viera.


Capítulo 27. Un futuro diferente

Córdoba, 10 de junio de 1913

Gerardo se sentía intranquilo ante la idea de que su hijo, con apenas quince años, de buen carácter y corazón noble, pudiera sufrir dificultades lejos de La Quintana. Pero comprendía que quizás le vendría bien empezar a asumir responsabilidades, hacerse un hombre y abrirse camino hacia un futuro diferente del que hasta entonces parecía destinado a seguir.

Escuchó a su cuñada Carmeli insistir:

—La educación es esencial. Mateo podría quedarse conmigo y estudiar en la capital, en el mismo colegio que Armando.

—No sé —murmuró Gerardo, absorto en sus pensamientos ni ofrecer una respuesta concreta.

Al ver que ni su cuñado ni su hermana contestaban, Carmeli continuó con calma:

—¿Qué problema hay, Gerardo? Somos familia. Amelia es mi única hermana, y yo sólo tengo un hijo. Mateo podría estrechar la relación con Armando; sería positivo para ambos.

—El problema es que lo necesito aquí, en el cortijo. No tenemos suficientes manos —replicó él.

—Las mejores oportunidades y colegios están en la capital —añadió Carmeli, consciente de la importancia del asunto.

Amelia miró agradecida a su hermana. Luego se dirigió a su marido y le preguntó:

—¿Cuántas manos hacen falta? Puedes contratar a alguien del pueblo, ¿no?

—Hay que consultarlo —respondió él.

—Estoy de acuerdo con Carmeli. En la capital, Mateo tendrá más oportunidades. Es un muchacho responsable. Apenas tiene tiempo para estudiar y, aun así, ha terminado el curso con buenas notas.

—Está bien. Hablaré con Lola sobre la posibilidad de contratar a alguien que ocupe su lugar —aceptó Gerardo.

—Mateo dice que quiere ser abogado. ¡Quién lo diría! —comentó Amelia, incapaz de ocultar cierta satisfacción ante esa posibilidad.

—Ya lo iremos viendo —respondió Gerardo con escepticismo.

—Claro que puede llegar a ser abogado... todo es posible —opinó Carmeli.

En días posteriores, mientras Lola contrataba un nuevo jornalero para sustituir a Mateo, Carmeli arreglaba en su casa una habitación para su sobrino, de cara al comienzo del nuevo curso escolar.


Capítulo 28. La visita de Armando

Córdoba, 20 de junio de 1913

Al concluir el curso escolar, Paula regresó a La Quintana a finales de junio. Lo hizo con cierta nostalgia por cuanto dejaba atrás, pues se había acostumbrado con facilidad a la vida en casa de don Ramón, a la disciplina del colegio y a la compañía de las amigas que había hecho allí. A pesar de que se encontraba a gusto en la capital, era en La Quintana, junto a su madre y cerca de Mateo, donde se sentía más tranquila y feliz.

Al cruzar el portón del cortijo, Paula observó a su alrededor, intentando percibir algún cambio durante su ausencia. Todo le parecía igual, aunque sus ojos deseaban verlo distinto, quizás porque ella misma había cambiado y ya no era la niña de antes.

El carruaje que la había traído desde la capital se detuvo con suavidad frente a la fachada de la casa. Paula bajó con su maleta escolar, repleta de los libros del curso recién terminado, para guardarlos en el desván. Sentía que aquel verano sería distinto a los anteriores, aunque todavía no sabía por qué.

Al ver a su madre salir a recibirla, Paula dejó la maleta en el suelo y corrió a su encuentro. Se estrecharon en un largo y cariñoso abrazo.

—¡Qué alegría tenerte en casa! —exclamó Lola, justo cuando resonó el relincho de uno de los caballos en los establos. Paula no lo reconoció al instante, pero enseguida pensó en el potro negro que había nacido dos meses atrás. Tenía el presentimiento de que algún día sería suyo.

—Yo también estoy contenta. ¿Puedo ir a ver al potro nuevo? —preguntó Paula.

—Podrás ir a verlo esta tarde. Ahora debes subir a tu habitación y cambiarte de ropa. Pronto vamos a almorzar —respondió Lola.

—¿Podré ver a Mateo?

—Claro. A él también lo verás después de la siesta.

Paula subió a su habitación. Desde la ventana alcanzó a ver las cuadras y sonrió para sí. El sol del mediodía reposaba sobre los tejados y los alrededores permanecían en calma. Apoyada en el alféizar, dejó vagar la mirada hacia los corrales, mientras una agradable sensación de bienestar la invadía. Por primera vez en mucho tiempo, sintió que regresaba a un lugar que seguía perteneciéndole.

Aquella tarde, después de reencontrarse con Mateo, Paula le propuso acercarse a las cuadras para ver al potro negro. Caminaban hacia los establos cuando una voz familiar e inesperada llegó desde el camino principal:

—¡Eh, vosotros! ¡Esperadme!

Era Armando, que acababa de llegar en un carruaje junto a su madre, Carmeli.

Los dos se detuvieron.

—Hola, primo. No te esperaba —saludó Mateo.

—He venido con mi madre. ¿Adónde vais? —preguntó Armando.

—A las cuadras. ¿Vienes? —dijo Paula.

—Los caballos no me interesan demasiado, pero os acompañaré.

Paula sonrió y preguntó con picardía:

—¿Todavía te dan miedo?

Recordaba perfectamente el temor que había mostrado el verano anterior.

Armando fingió no haber oído la pregunta y siguió caminando junto a ellos. Pero cuando estuvieron a unos metros de las cuadras, se quedó unos pasos atrás.

—Vamos, primo —dijo Mateo, volviéndose hacia él—. Los caballos no te harán nada.

Armando se detuvo en la entrada. Desde allí, los equinos le parecían demasiado grandes e imprevisibles; entonces murmuró:

—No pienso entrar. Pueden darme una coz.

—Vamos a ver al potro. Es pequeño y apenas se separa de su madre. Si te quedas quieto, ningún caballo se acercará a ti —insistió Paula.

—Atrévete y entra, primo —desafió Mateo.

—Os esperaré aquí —respondió Armando con firmeza, apoyando una mano en el dintel de la puerta como si quisiera demostrar que no pensaba ceder.

Paula y Mateo intercambiaron una sonrisa cómplice antes de internarse en las cuadras.

Entre el olor del heno y el suave resoplido de los caballos, llegaron al compartimento donde se encontraban la yegua y su cría.

La suave luz de la tarde se filtraba por una de las ventanas e iluminaba al potro. Era un animal hermoso, sociable y tan inquieto que no cesaba de explorar su entorno.

Al ver llegar a Paula y Mateo, Facundo se acercó y les habló con la severidad tranquila de quien vela por los animales:

—No molestéis ni a la madre ni a la cría.

—No los molestaremos. Queremos ver cómo la yegua alimenta al potro —respondió Mateo.

—¿Sólo toma leche? —preguntó Paula.

—Leche materna, sobre todo. También empieza a mordisquear algo de pasto, aunque todavía es muy pequeño —explicó Facundo—. Y ahora será mejor que os marchéis.

Los dos asintieron, pero Paula permaneció unos segundos más observando al potro, incapaz de apartar la vista de la yegua y su cría.

El potro se alejó unos pasos de la yegua, y Paula se volvió hacia Facundo:

—¿Puedo acariciarlo antes de irme?

—Sí, pero sólo un momento —respondió él.

Paula se acercó y posó la mano sobre la cabeza del animal. El potro la olfateaba con curiosidad, mientras la madre lo vigilaba con instinto protector.

—¡Mira, Mateo! ¡Parece que me reconoce de la otra vez! —exclamó, emocionada.

Facundo observó en silencio. Sin saberlo, Paula tenía un don especial para conectar con el joven potro. Al contemplarlos, un escalofrío recorrió su espalda mientras recordaba las antiguas historias de La Quintana.

Desde la puerta, la voz impaciente de Armando irrumpió en la escena:

—¿Podemos irnos ya?

Paula y Mateo salieron de las cuadras.

—¿Qué te pasa, primo? ¿Estás nervioso? —preguntó Mateo—. Relájate, que el caballo no te va a comer. Sólo es un potro.

Armando no respondió, pero su mirada, cargada de hostilidad, lo decía todo.

Para romper la tensión, Paula le preguntó:

—¿Vas a quedarte a pasar las vacaciones en La Quintana como el año pasado?

—De ninguna manera. Me aburro con vosotros. Hoy regreso a Córdoba; allí me espera Enrique.

—Te vas porque te dan miedo los caballos —replicó Paula con tono burlón.

—Vete a tomar por saco. El miedo lo tendrás tú —gruñó Armando.

—¿Quién es Enrique? —preguntó Mateo.

—Es mi mejor amigo. Su padre también es guardia civil, como el mío. Algún día los dos lo seremos. Y tú, niña rica, ya verás quién soy yo. Te haré la vida imposible. Ni siquiera lo verás venir.

—¡Uff! Qué miedo me das —respondió ella, con ironía—. ¿Y qué vas a hacerme exactamente?

—Arruinarte la vida. Ya lo verás.

Armando lo dijo con tal seguridad que no pareció una simple amenaza de niño.

Mateo decidió cambiar de asunto:

—Oye, si no vas a quedarte, ¿para qué has venido?

Armando entendió entonces que su primo ignoraba el motivo de la visita de su madre a La Quintana. Con aire altivo, se adelantó:

—Más te vale saber que no me hace ninguna gracia que estudies en mi colegio ni que vengas a vivir a mi casa. Mi madre te ha preparado una habitación, así que ni se te ocurra pisar la mía.

Mateo tardó unos segundos en reaccionar. Miró a su primo sin saber si trataba de intimidarlo con arrogancia o acababa de darle la mejor noticia de su vida.

—Mateo, ¿te mudas a la capital? —preguntó Paula, desconcertada.

—¿Por qué te metes en esta conversación, niña rica? Estoy hablando con mi primo —replicó Armando.

—No me llames niña rica —respondió ella, frunciendo el ceño.

—¿O qué? —soltó él, hinchando el pecho—. Algún día serás muy rica, la dueña de La Quintana. Entonces me vengaré de ti. Ya lo verás.

—Cállate, Armando —intervino Mateo—. Te pasas el día amenazando a todo el mundo y ni siquiera sabes por qué.

—Sí lo sé. Lo hago porque me da la gana —respondió Armando, lanzando a Paula una mirada de desdén.

Ella percibió el gesto e intentó ignorarlo volviéndose hacia Mateo:

—¿Tu madre no te había dicho que cambiarías de colegio?

—Lo habíamos hablado, pero no estaba decidido.

—¿Y cuándo te irás?

—Supongo que después del verano, cuando comiencen las clases. Quiero ser abogado —explicó Mateo.

—¡Bah! Un abogado no es gran cosa —intervino Armando—. Un guardia civil vale mucho más. Son la autoridad y van armados. Yo voy a ser guardia civil. Mejor que mi padre. Ya lo veréis.

Mateo, emocionado por la noticia de que su tía Carmeli le había conseguido plaza en el mismo colegio que Armando, decidió ignorar las bravatas de su primo. Miró a Paula y le aseguró:

—Cuando me instale en casa de mi tía, iré a verte a la casa de don Ramón.

—¿Me lo prometes? —preguntó ella.

—Te lo prometo —afirmó Mateo.

Más tarde, durante la despedida y sin que su madre lo viera, Armando le propinó a Mateo una patada en la pierna antes de subir al carruaje de vuelta a la capital. Mateo contuvo el dolor. No se enfrentó a él sino que se limitó a observarlo en silencio. Mientras el carruaje desaparecía por el camino polvoriento, Mateo intuyó que la convivencia con su primo sería más complicada de lo que había imaginado.


Capítulo 29. Fuerza invisible y poderosa

Córdoba, 15 de septiembre de 1913

Un par de días antes de que comenzara el nuevo curso escolar, Mateo se trasladó a la casa de su tía Carmeli. Sus padres habían hecho un gran esfuerzo por respaldar su educación y le aconsejaron dedicarse con empeño a los estudios y evitar conflictos con su primo Armando.

Apenas tuvo ocasión, Mateo fue a visitar a Paula. Se quedó esperando frente a la casa hasta que don Ramón salió y lo vio alejarse. Entonces llamó a la puerta.

Le abrió Agustina, la sirvienta, que lo condujo a una sala amplia y lujosa, con cortinas elegantes y muebles de calidad, lo que le hizo pensar que don Ramón era un hombre acomodado.

—Puedes sentarte, pero no te muevas de aquí ni toques nada. ¿Me has entendido? —dijo la sirvienta.

—Sí —respondió él.

Ella dejó la puerta entreabierta y fue a avisar a Paula. Unos segundos después, él la vio aparecer al fondo del pasillo y la oyó exclamar con alegría:

—¡Ah! ¡Eres tú, Mateo! Has cumplido tu promesa de venir a verme.

—Te dije que vendría.

—¿Ya vives en la capital? —preguntó ella.

—Sí, pero muy lejos de aquí.

—Al final lo conseguiste —dijo Paula.

—Sí, bueno...

—Ven a mi habitación.

Se adentraron por el largo pasillo.

—¿Qué estabas haciendo? —preguntó él, mientras señalaba el cuaderno abierto sobre el escritorio.

—Matemáticas —contestó ella.

—Qué aburridas. No me gustan las matemáticas, aunque reconozco que son útiles. Quizás para ser abogado no me hagan tanta falta —dijo Mateo.

—Pues yo también quiero ser abogado —replicó Paula.

—¿Tú?

—Claro.

—¡Ah! No me lo habías dicho.

—Te lo digo ahora. No quiero ser menos que tú —dijo Paula con un deje de desafío.

Mateo dudó si hablaba en serio o si se estaba burlando de él. Miró a su alrededor; la habitación duplicaba el tamaño de la suya. Un reloj colgado en la pared le indicó la hora y un leve temor lo invadió ante la posibilidad de que su tía se enfadara si llegaba tarde a la cena. Se despidió con prisa:

—Debo irme antes de que mi tía se enfade. Adiós.

—Adiós —respondió ella, con poco entusiasmo al ver que la visita había sido demasiado breve. Se quedó mirando la puerta cerrada unos segundos más de lo necesario.

Escuchó a Agustina dirigirse a él:

—¿Ya te marchas? ¿Quieres que te acompañe?

—No se moleste, gracias —respondió Mateo.

—Entonces, cierra bien al salir —indicó la sirvienta.

El muchacho obedeció y se aseguró de que la puerta quedara bien cerrada antes de alejarse.

Mateo caminaba por la calle pensando en Paula. Quería volver otro día y pasar más tiempo con ella. Iba justo de tiempo y arrancó a correr. El aire de la tarde empezaba a enfriarse y las calles, ya medio vacías, le devolvían el eco de sus pasos.

Al girar la esquina, apareció ante su vista el edificio donde vivía, al final de la calle. Las luces del comedor ya estaban encendidas. Accedió al portal y subió los peldaños de dos en dos hasta alcanzar el segundo piso. Antes de que pudiera sacar su llave del bolsillo, la puerta principal se abrió. Armando lo miró desde el dintel, con las manos en la cintura y una media sonrisa irónica. Antes de recriminar a su primo, echó un vistazo hacia la cocina, como asegurándose de que su madre no pudiera oírlo:

—Llegas tarde.

Había cierta satisfacción nerviosa en su mirada.

—Llego justo de tiempo, pero no es tarde. Tu padre aún no ha llegado y la mesa no está puesta para la cena —respondió Mateo, mirando hacia el comedor.

Armando, aunque era de estatura más baja, se adelantó con chulería, bloqueándole el paso, y susurró con tono de reproche:

—Mi padre puede llegar a la hora que quiera, pero tú debes respetar el horario, primo.

Sin más, le dio un codazo en el estómago.

Mateo aguantó el golpe y permaneció en silencio. No quería discutir.

En ese instante, la puerta de la cocina se abrió y Carmeli apareció con una sonrisa. Pero enseguida percibió la tensión entre ambos y preguntó, mirando alternativamente a uno y a otro:

—¿Qué pasa aquí?

Mateo se apartó de Armando y respondió con naturalidad:

—Nada, tía. Armando me ha abierto la puerta.

A continuación se dirigió a la cocina para ayudar a Carmeli. El codazo todavía le dolía en el estómago, pero no pensaba dejar que se le notara, así que apretó la mandíbula y puso buena cara como si nada hubiera ocurrido.























TERCERA PARTE


Capítulo 30. Patrón Sureda

Mallorca, 15 de febrero de 1915

Pascual Sureda caminaba por las calles céntricas de Palma, iluminadas por el sol del mediodía, cuando distinguió a una pareja a lo lejos y sintió que el corazón se le aceleraba ligeramente. Era su hija mayor, Martina, paseando junto a su esposo, don Sebastián Villalonga.

Ella vestía con elegancia: un abrigo de buena calidad, con cuello y puños de terciopelo marrón, y un sombrero a la última moda.

Pascual se acercó sin dudar.

Aunque su hija no lo invitó a la boda, él había asistido y presenciado la ceremonia desde el fondo de la iglesia; por ello reconoció a su yerno, sin que antes hubieran intercambiado ni una sola palabra.

Cuando estuvo a un par de metros de la pareja, saludó con naturalidad:

—Hola, Martina. ¿Te acuerdas de mí?

Ella lo miró sorprendida, aunque reaccionó con amabilidad.

—Sí, claro. ¿Cómo no voy a acordarme?

Pascual sonrió levemente y se atrevió a preguntar:

—¿Vas a presentarme a tu esposo?

El traqueteo de un carruaje resonó calle abajo mientras Martina dirigía una breve mirada a Sebastián, quien tardó unos segundos en comprender quién era aquel hombre. Lo entendió cuando escuchó a su esposa decir:

—Claro que sí, padre. Sólo faltaría.

Martina hizo las presentaciones y Sebastián estrechó la mano de su suegro con cordialidad.

—Es un placer conocerlo, patrón Sureda.

Pascual no pudo ocultar su sorpresa al escuchar aquel tratamiento.

En ese instante, el reloj del ayuntamiento comenzó a marcar las doce campanadas del mediodía.

Martina levantó la vista hacia el cielo mientras el sonido se extendía alrededor.

Llevaba varios días pensando en cuándo anunciaría su embarazo a su familia y, durante unos segundos, dudó si sería correcto que su padre fuera el primero en saberlo; pero enseguida sintió el impulso de decírselo allí mismo:

—Tengo algo que contarte… —dijo ella. Miró a Sebastián; él asintió apenas. Luego se dirigió a su padre—. Estoy embarazada de tres meses.

Pascual tardó un instante en reaccionar. Después soltó una risa breve.

—¡Qué noticia tan extraordinaria! ¿Puedo darte un abrazo?

Martina volvió la mirada hacia Sebastián, quien hizo un pequeño gesto afirmativo. Entonces ella sonrió y asintió.

Pascual se acercó y la abrazó con una ternura contenida. Ella sintió que ese abrazo podía ser el inicio de retomar la relación con su padre. Entonces propuso:

—Quizás te gustaría visitarnos cuando estés en Palma. Ya sabes dónde vivimos.

Pascual no estaba acostumbrado a mostrar afecto. Años de mar y dureza habían terminado por convertir la contención en una costumbre. Sin embargo, esta sugerencia lo conmovió. Tardó unos segundos en responder, como si temiera decir más de lo necesario. Simplemente asintió:

—Por supuesto.

Ella pensó que el nacimiento de su hijo sería un buen motivo para reunir a toda la familia y sanar las viejas heridas que habían perdurado durante años entre sus padres; entonces expresó su deseo:

—Espero que estés aquí en septiembre. Para cuando nazca el niño.

—Lo intentaré —aseguró Pascual.

—Me gustaría que para esas fechas mamá y Paula también puedan venir desde Córdoba y reunir a toda la familia —añadió Martina.

—Claro. Eso estaría bien —dijo su padre.

Don Sebastián intervino:

—Si tiene tiempo, venga esta tarde a casa a tomar un café con nosotros.

La amabilidad de Martina y Sebastián contrastaba con el rechazo que siempre había percibido en doña Bárbara. Aunque llevaba años muerta, él seguía sintiendo que ella lo juzgaba por haber abandonado a Lola y a sus hijas. Por eso, no se sintió con derecho a entrar en la casa que doña Bárbara había comprado para ellas. Dirigió una breve mirada a la pareja antes de declinar la invitación.

—Mi barco zarpa en breve. En otra ocasión será, gracias.

Luego se despidió y continuó su camino. Apretó con fervor la medalla de la Virgen del Carmen que pendía de su cuello. Era algo que siempre hacía cuando estaba en alta mar expuesto a grandes peligros, o en aquellos momentos más complicados de su vida, cuando se veía obligado a enfrentarse a decisiones difíciles.


Capítulo 31. Tarde apacible

Mallorca, 14 de agosto de 1915

Al abrir la puerta de su casa en Palma, tras casi cuatro años deshabitada, Lola se detuvo en silencio. El interior estaba en perfecto estado, con los muebles en su sitio y una limpieza cuidadosa que parecía haber mantenido la casa en una especie de espera prolongada. La puerta del baño estaba entreabierta y, junto a la jofaina, una jarra de porcelana y una pastilla de jabón sin estrenar sugerían una presencia reciente.

Paula dejó la maleta en el vestíbulo y cerró la puerta tras de sí.

—Lleva la maleta a tu cuarto y cámbiate —dijo Lola—. Hay agua en el baño.

Después abrió la ventana para ventilar la casa. La luz del mediodía entró a raudales e iluminó el gran cuadro del salón. Representaba un barco a la deriva en medio de una tormenta, con la tripulación luchando contra el mar para mantenerlo a flote.

Lola se quedó mirándolo en silencio. Al contemplar la escena, no pudo evitar compararla con su matrimonio; también había estado a la deriva antes de hundirse definitivamente. En su imaginación, Pascual podría ser uno de los marineros en la cubierta del barco del cuadro, salvo que él nunca se esforzó por mantener su matrimonio a flote; al contrario, abandonó a su familia y se desentendió de sus hijas. Hacía casi cuatro años que no sabía nada de él, desde poco antes de que Paula y ella se mudaran a vivir a La Quintana.

Trató de apartar la vista y se dirigió a su dormitorio para ordenar sus cosas. Poco después se sentó en el salón a esperar a su hija, observando la calle a través de la ventana abierta. La fachada del edificio de enfrente, bajo los aleros salientes, cambiaba de color con la luz, pasando de tonos arenosos a grisáceos, según las sombras y la luz del día.

No se asemejaba a la fachada del cortijo que, encalada siempre de blanco y expuesta a la cálida luz del sol andaluz, resplandecía con un encanto singular.

En comparación con el ambiente rural de La Quintana, percibía a su alrededor un aire antiguo y atemporal, característico de las ciudades. Sin apartar la vista de la ventana, le dijo a Paula al oírla salir del baño:

—La luz aquí es distinta a la del cortijo. Incluso el sol parece diferente.

—El sol es el mismo en todas partes —respondió Paula—, pero entiendo lo que quieres decir.

—Siento que Palma ya no es mía —dijo Lola y dejó escapar un suspiro de nostalgia.

—Ni mía tampoco. Palma es de Martina —dijo Paula.

Hubo un silencio breve.

—Es verdad. Por eso he pensado que, cuando haga testamento, esta casa será para Martina—añadió Lola—. Podrá alquilarla. Y a ti te dejaré La Quintana.

A sus quince años, Paula no pensaba en la herencia, pero sabía que no quería vivir en otro lugar que no fuera Córdoba. Amaba tanto la ciudad como la campiña sur y, especialmente, La Quintana. Tal vez era cierto que el sol andaluz tenía una esencia única.

—Haz lo que creas mejor, mamá.

Desvió ligeramente la mirada y se encogió de hombros, pues desde que llegó se sintió en la casa como mera invitada.

Más tarde, Lola y Paula se dirigieron hacia la casa de Martina. Las calles del centro de Palma comenzaban a llenarse tras la siesta y la brisa marina aliviaba el calor del verano.

Al llegar a la plaza de Santa Eulalia, Lola se detuvo. Las campanas de la parroquia comenzaron a sonar con un tono alegre a la vez que solemne. Sus ecos la conmovieron profundamente y, mientras contemplaba la fachada de la iglesia, le vino a la memoria una imagen antigua en aquel mismo lugar. Estaba junto a doña Bárbara, tres décadas antes, cuando se trasladaron de la posesión Son Carvall a la casa de Palma.

Paula se había detenido a su lado. Permanecía en silencio sin apremiarla y, poco después, bajo la luz blanca del mediodía, reanudaron la marcha hacia la casa de su hija mayor. Los lejanos recuerdos dieron paso al optimismo por el inminente nacimiento de su primer nieto.

Martina recibió a su madre y a su hermana. Las abrazó al cruzar la puerta y, durante unos instantes, las tres se quedaron en el vestíbulo, compartiendo el momento tras tantos meses separadas.

La anfitriona justificó la ausencia de Sebastián mientras se acomodaban en el salón. A lo largo de más de media hora, hablaron de distintos temas hasta que Martina tuvo la oportunidad de exponer un asunto en el que llevaba tiempo pensando:

—Cuando nazca el niño, me gustaría avisar a un retratista para que nos haga una fotografía a toda la familia, incluido papá. ¿Qué te parece?

Lola la miró unos segundos antes de responder:

—¿De verdad quieres que venga?

—Sí —respondió.

—Si yo fuera tú, me mantendría alejada de tu padre —aconsejó Lola.

Martina guardó silencio un instante. Ya lo había invitado y no tenía intención de cambiar de idea. Miró a su madre en silencio, decepcionada por no obtener su aprobación, e intentó justificarse:

—Si papá viaja desde Marsella para conocer a su nieto, creo que deberíamos permitírselo. Sebastián está de acuerdo conmigo.

—Entonces no tengo nada más que añadir —respondió Lola.

Su apariencia serena contrastaba con el tono de voz de evidente hostilidad hacia su marido.

Martina se llevó una mano al vientre, esbozó una leve sonrisa y comentó:

—El niño no para de moverse.

Desde la cocina, Paula siguió parte de la conversación. Cuando entró en el salón, afirmó:

—No es un niño. Es una niña.

La hermana mayor sonrió divertida.

—¿Y eso cómo lo sabes?

—Porque lo soñé.

—Mis sueños nunca aciertan —respondió Martina—. Por eso no les hago mucho caso.

Lola permaneció en silencio. Desvió la mirada hacia el anillo de piedras preciosas que había heredado de doña Bárbara. Lo llevaba en el dedo anular desde que le devolvió a Pascual su alianza de bodas, cuatro años antes. Luego apartó la mirada de la joya y afirmó:

—Así es. Últimamente hemos comprobado que muchos de los sueños de Paula terminan cumpliéndose.

En ese momento llegó don Sebastián, saludó con cortesía y cuando Lola le preguntó por su trabajo, comenzó a hablar con entusiasmo sobre los edificios del ensanche de Palma levantados tras la demolición de las antiguas murallas. Su esposa aprovechó una pausa para comentarle:

—Paula cree que nuestro hijo será una niña.

—¿Ah, sí? —respondió Sebastián con una expresión difícil de interpretar, entre duda, desinterés y admiración. Miró a Martina y añadió—: Entonces se llamará Assumpta.

Paula alzó ligeramente las cejas.

—¿Assumpta? ¿En serio?

—Asunción, en castellano —aclaró él—. Pero en mallorquín es Assumpta.

—Eso ya lo sabía —respondió Paula.

Con un toque de sarcasmo, Martina comentó:

—Parece que no te convence el nombre. ¿No lo soñaste?

—No —respondió Paula con sequedad.

—A mí me parece un nombre precioso —intervino Lola—. Mucho más bonito que Asunción.

—Si es una niña. Se llamará Assumpta. A mí me suena a un nombre entrañable y hermoso —dijo Martina.

Paula siempre había pensado que los nombres terminaban moldeando a las personas y aquel le parecía demasiado solemne para una niña, pero no expuso su parecer. Prefirió levantarse y salir al balcón, pues no le interesaba la conversación.

Permaneció unos minutos apoyada sobre la barandilla de hierro, observando a los transeúntes que pasaban por la calle. Tenía ganas de salir a caminar y llegar hasta el muelle para contemplar el mar, igual que hacía cuando era pequeña. Pensaba en eso cuando se fijó en un hombre que, al pasar frente al portal, levantó la vista. Sus miradas se encontraron. Ambos se reconocieron al instante.

Paula sintió un sobresalto y se apartó bruscamente de la barandilla. Sólo lo había visto una vez antes de marcharse a La Quintana, pero estaba segura de que era Pascual Sureda Amengual.

Regresó al salón con el corazón acelerado. Se inclinó junto a su madre y le susurró al oído:

—He visto a papá. Acaba de pasar por la calle. ¿Sabías que estaba en Palma?

—No —respondió Lola en voz baja.

En ese instante, Lola comprendió que Martina ya había tomado una decisión respecto a su padre.


Capítulo 32. La vida pasa demasiado deprisa

Mallorca, 1 de septiembre de 1915

Assumpta Villalonga i Sureda nació el 1 de septiembre de 1915, en una mañana gris y tormentosa que parecía anunciar el final anticipado del verano.

Durante el parto, Martina estaba acompañada por su madre y asistida por una comadrona experimentada que, tras el nacimiento, bañó a la niña y la acomodó junto al pecho materno.

En aquellos primeros momentos, tras el nacimiento, la habitación quedó sumida en un silencio apacible, sólo interrumpido por el ulular del viento mientras la lluvia comenzaba a tamborilear suavemente los cristales de las ventanas que daban al patio interior.

Lola preguntó en voz baja:

—¿Cómo te sientes, hija?

Martina contempló a la niña durante unos instantes antes de responder:

—Dolorida, pero feliz.

La comadrona terminó de recoger sus cosas y, antes de marcharse, ofreció algunos consejos para los próximos días.

—La acompaño a la salida. ¿Quiere que la ayude a llevar sus cosas?—dijo Lola.

—No es necesario, gracias. Puedo sola —respondió la comadrona.

Antes de salir de la habitación Lola se giró y le preguntó a Martina:

—¿Aviso a Sebastián?

—Sí, por favor. Dile que venga.

En el salón, Sebastián y Paula aguardaban con inquietud hasta que Lola les anunció que tanto Martina como la niña se encontraban bien.

Mientras los jóvenes padres se quedaban solos por primera vez con su hija, Lola y Paula acompañaron a la comadrona hasta el vestíbulo.

La lluvia, que había comenzado tímidamente unos minutos antes, ahora arreciaba. A través de la puerta que daba a la calle se veían cortinas de agua balanceándose con el viento.

—¡Madre mía, qué tormenta! Cuando llegué aún no llovía —comentó la comadrona.

—Llévese uno de nuestros paraguas. Ya nos lo devolverá cuando pueda —propuso Lola, mientras abría el armario del vestíbulo para cogerlo.

Paula encontró en uno de los estantes una antigua fusta de mango de marfil que pertenecía a su cuñado. Sostuvo la fusta, recorriendo con los dedos las figuras ecuestres grabadas en el mango, las cuales le recordaban a su caballo favorito; lo añoraba tanto que hasta le pareció oír en ese instante su característico relincho.

—Muchas gracias —dijo la comadrona al aceptar el paraguas.

Lola la acompañó hasta el umbral de la puerta, la vio cruzar el patio y salir a la calle. Luego se volvió hacia Paula:

—Escúchame bien. Dentro de unos minutos verás a tu hermana y a la niña. Y te guste o no, debes llamar a tu sobrina por su nombre. ¿Me estás escuchando?

—Sí.

Lola respiró hondo, intentando desprenderse de la tensión acumulada durante aquellas horas. El parto había sido rápido y sin complicaciones, pero a ella le había parecido interminable. Volvió la vista hacia la ventana del salón: el cielo estaba cubierto por una densa masa grisácea de nubes. La tormenta empezaba a perder fuerza, aunque la lluvia continuaba cayendo. Pensó entonces en avisar a la familia Villalonga y en todo lo que aún le quedaba por hacer aquel día.

Acompañada por una suave llovizna, Lola caminaba con el paraguas abierto por las calles del barrio señorial de Palma. Igual que la luz de Mallorca le parecía distinta a la de La Quintana, también aquella lluvia tenía para ella algo diferente: una delicadeza húmeda y etérea que no encontraba en los aguaceros que bañaban las tierras del cortijo.

Era absurdo pensar que las nubes pudieran presentar tales diferencias según el lugar, pero esa era su impresión mientras recordaba vívidamente los días tormentosos en Córdoba.

Al llegar al zaguán de la casa de sus consuegros, plegó el paraguas, subió las escaleras hasta la planta noble y llamó a la puerta.

Cuando vio a Lola, doña Victoria Artigues comprendió enseguida el motivo de la visita. Antes de formular ninguna pregunta, la invitó a pasar al salón principal, le ofreció asiento y algo de beber, aunque Lola rechazó la bebida con amabilidad.

Sentadas frente a frente, doña Victoria aguardó en silencio hasta que Lola confirmó que Martina había dado a luz y que tanto la madre como la recién nacida se encontraban bien. La noticia iluminó su rostro. Lamentó entonces la ausencia de su esposo, don Lluís, aunque aseguró que ambos acudirían a conocer a su nieta tan pronto como él regresara.

Poco después, Lola se despidió.

Cuando salió de Can Villalonga, la lluvia ya había cesado y el sol comenzaba a abrirse paso tímidamente entre las nubes e iluminaba las fachadas y las calles, todavía envueltas en un ambiente húmedo y vaporoso.

Una hora más tarde, los Villalonga entraron en el dormitorio donde Assumpta dormía en su cuna.

Doña Victoria observó a la niña durante unos instantes antes de sacar un pequeño frasco de vidrio de su bolso y dejarlo sobre la mesita de noche.

—Martina, querida, si sientes dolor, toma una de estas pastillas. Son aspirinas.

—Gracias. Lo haré.

—Sé bien lo que son los dolores después de un parto —respondió ella. Luego miró a su hijo y le comentó dejando entrever un reproche—. He estado casi toda la mañana con tu tío Ignasi; por eso sé que no ha estado presente en el parto.

—Todo ocurrió muy deprisa y sin problemas —explicó Sebastián—. No creímos necesario molestarlo.

Tras esas palabras, un silencio cargado de emoción precedió al abrazo de don Lluís a su hijo para felicitarlo por el nacimiento de la niña y, a continuación, ambos se dirigieron al salón a brindar por la heredera de la familia Villalonga.

Poco después llegaron doña Catalina Binimelis, bisabuela de la recién nacida, acompañada de su hijo, el doctor Ignasi Artigues, quien estaba soltero y no tenía hijos.

Ella contempló a la recién nacida con emoción. En una familia donde los nacimientos se habían vuelto escasos, aquella bisnieta adquiría un significado especial.

Finalmente, sin apartar la vista de la niña dormida en la cuna, comentó con tono nostálgico: «Un nacimiento siempre es motivo de alegría para una familia, pero para los Artigues lo es aún más. La vida pasa demasiado deprisa; no hay que olvidar momentos como este».


Capítulo 33. Fotografía familiar

Mallorca, 14 de septiembre de 1915

Para conmemorar el nacimiento de Assumpta, don Sebastián contrató a un fotógrafo para retratar a toda la familia reunida. Lola y Paula llegaron unos minutos antes de la hora acordada. Fue entonces cuando Martina les informó que también había invitado a su padre para que se uniera a la fotografía familiar. La noticia despertó en Lola una ligera incomodidad que procuró disimular, pues la sola perspectiva de volver a ver a Pascual le evocaba los recuerdos más amargos de su matrimonio. Aun así, por consideración hacia su hija mayor, Lola estaba dispuesta a mantener la cordialidad y posar juntos para la foto.

Cuando Pascual llegó, la puerta de la casa estaba abierta, y entró sin necesidad de llamar. Cruzó el salón con paso resuelto. Iba impecablemente vestido y el lustre de la brillantina realzaba el peinado de su pelo. Al pasar junto a Paula, sentada en una butaca, apenas le dedicó una breve mirada, antes de saludar a Martina y a Sebastián. Después volvió su atención hacia su mujer:

—¿Cómo estás, Lola? Me alegro de verte.

—Hola, Pascual. ¿No vas a saludar también a Paula? Está ahí sentada.

Él vaciló un momento.

Paula contó hasta seis segundos antes de que su padre respondiera a su madre.

—Claro que sí, Lola. Ella sigue pareciéndose a ti —dijo Pascual, y luego se volvió hacia Paula para hacerle un cumplido obligado—: Has crecido mucho desde la última vez que nos vimos. Estás muy guapa.

—Gracias —respondió la adolescente, y al instante notó la tensión que parecía flotar silenciosa entre sus padres.

Martina también la percibió y se dio cuenta de que quizás había cometido un error al reunirlos, pero ya era demasiado tarde para remediarlo. Pensaba en eso cuando llegó el fotógrafo.

Poco después, mientras el profesional preparaba el equipo, Sebastián comenzó a indicar cómo debían colocarse para la fotografía.

Lola se sorprendió al oír a su yerno dirigirse a Pascual con familiaridad: «Patrón Sureda, por favor, colóquese aquí, junto a la ventana. Los demás, acérquense a él». A Lola no le molestaba que Pascual hubiera prosperado hasta llegar a ser patrón de un barco. Lo que más le dolía era la certeza de que Martina había aceptado que su padre volviera a ocupar un lugar dentro de la familia. Con cierta apatía se levantó y llamó discretamente a Paula para que se colocara a su lado en la foto.

Al finalizar la sesión de fotos, Martina le preguntó a su padre creyendo que nadie podía oírlos:

—¿Vendrás mañana?

—Será mejor pasado mañana, cuando ellas ya se hayan ido. No quiero ponerte en una situación incómoda —respondió Pascual.

—Sí, tienes razón.

Ninguno de los dos advirtió que Lola había escuchado aquellas palabras.

Poco después, el fotógrafo recogió el equipo y se despidió de la familia. Don Sebastián lo acompañó hasta la puerta, mientras Martina se retiraba al dormitorio para amamantar a la niña.

Por primera vez en toda la tarde, Lola, Pascual y Paula se quedaron solos en el salón durante unos momentos que no tardarían en hacerse incómodos.

—La fotografía ya está hecha, así que será mejor que me marche —anunció Pascual y enseguida añadió—: os deseo un buen viaje de regreso a Córdoba.

—Gracias —respondió Lola.

Él puso la mano sobre la maneta de la puerta, pero se detuvo antes de abrir y dijo:

—Sé que ya es demasiado tarde, pero lamento lo que os hice. Em sap greu (lo siento) —dijo en mallorquín.

Lola no respondió. Entonces Paula habló en su lugar, con un mallorquín impecable y una frialdad inesperada:

—Tu mateix ho has dit. Ja es tard perquè et disculpis. Deixa’ns en pau (Tu mismo lo has dicho. Ya es tarde para que te disculpes. Déjanos en paz).

Pascual la miró fijamente.

Era una tarde calurosa. La luz natural que iluminaba el salón realzaba los colores de la tapicería del sofá, de los cojines del mobiliario y de los cuadros en las paredes. Todos esos objetos eran, en ese momento, testigos silenciosos de una conversación que parecía desarrollarse fuera de tiempo.

Lola ignoró a Pascual y evitando prolongar aquella situación dijo:

—Voy a cerrar las persianas.

—¿No te ibas? —preguntó Paula a su padre.

—Estoy hablando con tu madre, no contigo —respondió él, marcando distancia.

—¿No te ibas? —repitió Lola esta vez con firmeza, mostrando su apoyo a su hija menor.

Pascual soltó una risa seca.

—Sí. Es mejor que me marche. Total…

La tensión aumentaba con cada segundo que pasaba.

—Sí. Déjanos en paz. Total… —repitió Paula con tono burlón.

Pascual soltó la maneta de la puerta. Después avanzó hacia Paula y levantó el brazo con la mano abierta en un gesto amenazante. Lola se interpuso de inmediato entre ambos.

Por primera vez desde que él las abandonó, quince años antes, sostuvo la mirada de su marido sin apartarse. Le habló con tal determinación y franqueza que la ira y el rencor se percibían en el aire:

—No intente tocar a mi hija, patrón Sureda, o tendrá que vérselas conmigo.

Pascual permaneció inmóvil unos segundos y, finalmente, bajó el brazo. Después miró a Paula con una frialdad que hizo aún más pesado el silencio del salón y anunció:

—Ya me marcho.

Afortunadamente, ni Martina ni Sebastián presenciaron la escena. La reunión familiar que habían organizado para celebrar el nacimiento de Assumpta terminó revelando heridas que seguían abiertas desde hacía demasiado tiempo.

—No necesitamos explicaciones. Tú tienes tu vida y nosotras la nuestra. Puedes visitar a Martina si ella así lo desea.

—Qué generosidad por tu parte —respondió él con sarcasmo.

Lola pudo haberle recordado que aquella casa, en la que residía el joven matrimonio, le pertenecía, pero prefirió no prolongar una discusión inútil y aclaró:

—El hecho de que tengamos una nieta en común no cambia nada —añadió—. Hace muchos años que dejaste de formar parte de mi vida. Eres un extraño para mí.

Él dudó antes de abrir la puerta. Se marchó sin decir una sola palabra más.

Cuando se quedaron solas, Paula preguntó en voz baja:

—Mamá, ¿crees que habría sido capaz de pegarme?

Lola reflexionó antes de responder:

—No lo sé, hija. Ya no conozco a tu padre.

Mientras caminaba por la calle, Pascual comprendió que su presencia sólo conseguiría aumentar la distancia entre Martina y Lola. Por eso decidió alejarse y poner fin al escaso contacto que había logrado recuperar con su hija mayor. No volvió a visitar la casa de Martina en los días siguientes. Poco después, compró un billete de barco y regresó a Marsella. Desde allí le escribió una carta disculpándose por haberse marchado sin despedirse, aunque evitó revelar los verdaderos motivos de su decisión.

A partir de entonces, las cartas entre ambos fueron escasas y los años transcurrieron sin encuentros. En una de aquellas primeras cartas, Martina incluyó una copia de la fotografía tomada tras el nacimiento de Assumpta. Pascual la colocó en un marco de madera sobre su mesita de noche.


Capítulo 34. Los secretos del amor

Córdoba, 18 de diciembre de 1915

El día del cumpleaños de Paula, una pálida luz iluminaba las calles de la ciudad de Córdoba. Don Javier Merino decidió finalizar su jornada laboral al mediodía y tomarse la tarde libre para recoger a la adolescente a la salida del colegio, entregarle el regalo que le había comprado y acompañarla a casa. Le pidió al cochero que tuviera el carruaje preparado media hora antes de que terminaran las clases.

Esa tarde, don Javier se vistió de manera informal: pantalón de pana marrón, camisa beige, cómodo jersey verde de lana con cuello redondo y americana. Se miró en el espejo del armario y, aunque no llevaba traje y corbata como era habitual cuando trabajaba en la notaría, pensó que a sus cuarenta y un años aún conservaba una elegancia innata. No se sentía viejo, salvo cuando se comparaba con Paula, a quien casi triplicaba en edad.

Consultó su reloj en varias ocasiones, pues iba justo de tiempo. Cinco minutos después de la hora de salida de las estudiantes, el carruaje se detuvo frente al colegio. En ese instante, vio a Paula charlando con una compañera. Ambas vestían el sencillo uniforme escolar azul marino, de algodón grueso, con la falda por debajo de las rodillas y chaqueta de punto abotonada.

Tan pronto como Paula lo vio, se acercó a él esbozando una sonrisa. Don Javier se apeó y esperó a que ella llegara para saludarse. Antes de que él la invitara a entrar, ella subió al carruaje, como había hecho en otras ocasiones, cuando él acudía a recogerla para acompañarla a casa.

—¡Hola, Javier! No te esperaba. ¡Qué frío hace! —dijo, acomodándose en el extremo del asiento y dejando espacio para que él se sentara.

Antes de partir, don Javier le indicó al cochero:

—Por favor, llévenos a la calle San Fernando, a casa de mi padre.

Durante varios cientos de metros, bajo la suave luz del atardecer, observaron ramas quebradas, algunas en el suelo y otras que colgaban de los árboles de las calles y plazas que iban dejando atrás. En medio del ruido de los cascos de los caballos y las ruedas del carruaje, don Javier comentó:

—Se notan los efectos del temporal de lluvia y viento de esta mañana.

—Eso parece —respondió Paula mirándolo de reojo—. ¿Has venido a acompañarme a casa por el temporal?

—No. Evidentemente no es por eso. ¿Crees que me olvidaría de tu cumpleaños?

Paula se tomó un momento para responder, y sólo dijo:

—No. Claro que no.

—¿Tienes algún deseo especial por tu cumpleaños? —preguntó él.

—¿Un deseo? —respondió Paula con tono reflexivo. Se tomó un momento para pensar en su caballo favorito y, finalmente, dijo con convicción—: Me gustaría llegar a ser una experta amazona.

—Mi padre dice que ya eres una buena amazona —comentó él.

—Don Ramón es muy optimista. Me queda mucho por aprender. Además, sólo quiero montar mi caballo, pero aún es muy joven; no ha cumplido los tres años.

—Todo es cuestión de tiempo. Aunque coincido con mi padre. Tienes talento y serías capaz de ganar una carrera de caballos.

Paula se giró hacia él y le dio un suave codazo antes de contradecirlo:

—¡Pero qué dices! Eso es imposible. Las mujeres no pueden participar en las carreras del hipódromo.

—La sociedad está en transformación. Las guerras siempre traen cambios profundos, y la que se desarrolla en Europa no será una excepción —dijo don Javier, con tono serio.

—Es verdad. Tal vez dentro de unos años las mujeres tengamos la oportunidad de competir en las carreras.

—Sería un cambio positivo que las mujeres tuviérais más derechos y libertades que hoy —opinó él.

—En cierto modo, mi vida ya está cambiando gracias a Mateo—dijo Paula en confianza—. Lo quiero de una manera especial, más madura.

Don Javier consideró que esta revelación no era de su incumbencia, pues no deseaba entrometerse ni opinar respecto a la relación de los jóvenes.

—¿Por qué me cuentas esto, Paula?

—Quizás decida no hacerle esperar.

—¿Qué espera Mateo de ti que no pueda esperar? —preguntó él, por cortesía.

Ella apoyó su rostro en la ventanilla, dejando una ligera marca de humedad en el cristal. Reflexionó un momento y, al girarse para mirarlo, dijo:

—Acabo de decírtelo: Mateo y yo nos queremos. Él me ha propuesto... Ya sabes...

Don Javier permaneció en silencio.

Paula intentó descifrar sus emociones a través del brillo en sus ojos, pero en la penumbra de aquella tarde tormentosa sólo percibió un rostro frío, inexpresivo.

—No lo sé. No comprendo a qué te refieres.

—¿De verdad es necesario que te lo explique todo? —respondió ella, con un deje de irritación.

—No hace falta. Entiendo que ya no eres una niña. Has cambiado, y eso me desconcierta. Sólo necesito tiempo para asimilarlo.

—En el fondo, sigo siendo la misma de siempre —replicó ella.

Le avergonzó descubrir cuánto le afectaba aquella conversación, pero le respondió con seriedad, mirándola a la cara:

—Lo sé, pero no es apropiado que una adolescente comparta sus asuntos íntimos con un hombre mayor. Lo comprendes, ¿verdad?

—Sí.

En ese momento, Paula recordó los besos de Mateo, los suaves roces y la manera en que sonreía cuando estaban solos. Junto a él, se sentía tranquila, el tiempo parecía desvanecerse como un sueño, y el amor hacía latir su corazón con fuerza llenando su vida de alegría y plenitud. Ya no era la niña que temía expresar lo que sentía. Lo amaba con una intensidad única, como nunca había querido a nadie en toda su vida.

—Quizás no deberías confiar ciegamente en Mateo —opinó don Javier.

—Confío en él —respondió Paula con serenidad—. Si lo conocieras, comprenderías por qué. Tal vez deberías confiar también en mí.

—Ya lo hago —admitió él—. Sé que sabes comportarte, pero también soy consciente de que a veces actúas con impulsividad.

Con un aire juguetón, casi infantil, como si estuviera planeando una travesura, ella afirmó:

—Un día de estos llevaré a Mateo a tu oficina para que puedas conocerlo y quedarte tranquilo.

—Venid cuando queráis —dijo él, con voz serena.

El cochero detuvo el carruaje a unos metros de la casa de los Merino; entonces la adolescente dijo:

—Gracias por acompañarme. Adiós, Javier.

—Espera. Tengo un regalo para ti —dijo él, sacando del bolsillo un paquete rectangular.

—¡Ah! Gracias —exclamó ella, mientras se preparaba para abrir la caja con emoción y curiosidad. Dentro encontró una pluma moderna.

—¡Me encanta! —dijo, y añadió—: La usaré hoy mismo para hacer los deberes.

Luego, con espontaneidad juvenil, rodeó el cuello de don Javier con los brazos y le dio un casto beso en la mejilla.

Él se sintió incómodo ante una cercanía que antes, cuando Paula era una niña, le habría parecido natural. Tenía muy presente el papel de hermano mayor que debía asumir para ella y permaneció inmóvil, conteniendo su primera reacción de abrazarla.

—Debes irte.

—Gracias otra vez. Me encanta tu regalo —insistió ella.

Bajo la suave luz de las farolas en la calle San Fernando, don Javier luchaba con un sentimiento profundo y extraño hacia Paula. Su corazón sentía la punzada de la soledad ante la inminente separación, una mezcla de cariño y nostalgia por ver cómo ella había crecido, demasiado rápido, en su opinión.

Habría querido decirle que echaría de menos la confianza que siempre habían tenido, pero que su papel de protegerla, acompañarla en los momentos difíciles y respetar su independencia seguía vigente.

—Desde aquí, veo que están encendidas las luces de la sala. Agustina debe estar esperándote con la merienda preparada —dijo él, desviando la atención de sus emociones.

Paula asintió, descendió del carruaje y se dirigió hacia la entrada de la casa. Una suave lluvia se desprendía de la densa capa de nubes grisáceas. Corrió unos metros, se detuvo y se dio la vuelta para despedirse de Javier con un gesto de la mano. La calle estaba tenuemente iluminada por las luces artificiales que brillaban en la penumbra. Mientras reanudaba el camino, se preguntaba por qué ya no podía conversar con Javier sobre cualquier tema como solía hacerlo antes. Con su particular sutileza él le había hecho ver, en su decimosexto cumpleaños, que debía dejar atrás lo que los unía desde su infancia y empezar a verlo con la madurez que su nuevo mundo le exigía.

Don Javier ordenó al cochero que lo llevara a su domicilio. El carruaje se puso en marcha con los faroles encendidos. Se cuestionaba cómo era posible que Paula hubiera ocupado durante años un lugar tan importante en su vida. Su sentido común le recordaba que él era un hombre maduro, con una reputación intachable, mientras que ella estaba empezando a explorar la complejidad del amor. Le resultaba difícil reconciliar el recuerdo de la niña que conoció con la joven en la que se estaba convirtiendo.

Podía imaginar a Paula dentro de diez años, al cumplir veinticinco, y a sí mismo frente al espejo de una relación que habría perdurado como amistad. Esa imagen sólo tendría sentido si continuaba cultivando el vínculo fraternal y protector que había aprendido a mantener con ella. Fue la conclusión a la que llegó aquella tarde oscura: un consuelo necesario para aceptar que Paula ya no era una niña y no lo necesitaba. Se había convertido en una joven capaz de enamorarse y trazar su propio camino. Debía aceptar que él ya no sería indispensable para ella.


Capítulo 35. Sin previo aviso

Córdoba, 26 de enero de 1916

Paula y Mateo llegaron sin anunciarse a la notaría de don Javier Merino.

Mateo se dejó caer con apatía en un sillón. Su postura delataba que su presencia allí era únicamente por complacer a Paula.

—¿No ves que don Javier está ocupado con una visita? Ten paciencia —le dijo ella, al notar que no dejaba de moverse en el asiento.

—¿Por qué insistes en que conozca a tu señor notario? —preguntó Mateo en voz baja, mientras levantaba un cenicero de cristal vacío para mirarlo a contraluz, como si allí se encontrara la respuesta a su pregunta.

—No es mi notario —dijo Paula, con una ligera sonrisa de condescendencia—. Coloca el cenicero en su lugar; ¿es necesario que lo toques todo?

—Está bien —aceptó él, resignado—. Esperamos diez minutos y, si no nos recibe, nos iremos.

—De ninguna manera. No nos iremos sin que te conozca. Me costó mucho traerte hasta aquí —dijo Paula, mirando a Mateo con determinación.

Unos segundos después, una pareja se despidió de don Javier. Paula y Mateo se levantaron al mismo tiempo y se acercaron al despacho. Ella abrió la puerta y asomó la cabeza.

Sin mostrar sorpresa, como si la estuviera esperando, don Javier la saludó:

—¡Hola, Paula! Lamento haberte hecho esperar. He tenido una mañana bastante complicada.

—No estoy sola. He venido con Mateo.

—Muy bien. No os quedéis en la puerta. ¡Pasad!

—Él es Mateo Morales, ¿recuerdas que te hablé de él? —le dijo Paula a don Javier.

—Por supuesto —respondió el notario. Luego se volvió hacia el chico y añadió—: Paula me ha hablado muy bien de ti. ¿Es cierto que tienes talento con los caballos?

—No se necesita talento para dar de comer y cepillar los caballos. Eso es lo que hago en La Quintana. Paula es la experta amazona —contestó Mateo.

La luz del sol iluminaba la oficina. De una de las paredes colgaba una pintura clásica que representaba tres caballos al galope, obra de un reconocido artista británico. Don Javier percibió el interés de Mateo por la obra y comentó:

—Este cuadro lo adquirió mi padre. Él es un gran entusiasta de las carreras de caballos.

—Nunca he estado en un hipódromo —respondió Mateo con franqueza—. Presenciar una carrera de caballos no sería mi forma favorita de entretenimiento

—Entonces, ¿qué es lo que te gusta hacer? —preguntó don Javier, con interés, intentando discernir si el chico podría ser una mala influencia para Paula.

—Normalmente voy a la biblioteca municipal. Otras veces salgo con mi tío y mi primo Armando de excursión al campo o a la montaña —dijo Mateo y se dirigió a Paula para aclarar—. Trato de llevarme bien con Armando; tú ya sabes lo complicado que puede ser.

Paula asintió con un movimiento de cabeza.

—¿Tienes inclinaciones políticas? —preguntó don Javier.

—No tengo ideas políticas, señor. Sólo tengo dieciocho años, pero estoy aprendiendo esperanto y asisto a clases en el Ateneo.

—¿Esperanto? No me lo habías dicho —intervino Paula—. ¿No es mejor aprender inglés o francés?

Como respuesta, Mateo se encogió de hombros.

Don Javier sonrió. Durante aquel breve encuentro, se dio cuenta de que su actitud protectora hacia Paula era, quizás, excesiva. Mateo parecía un buen chico y la quería; su obstinación, bien canalizada podría incluso tener un efecto positivo en ella.

—Si queréis, os invito a tomar un refresco. Dispongo de media hora antes de almorzar con mi padre.

—Es mejor dejarlo para otro día, gracias. Ahora debemos irnos —dijo Paula, procurando no agotar la paciencia de Mateo.

Paula observó a los dos hombres tratando de hallar similitudes entre ellos; pero si don Javier representaba la calma y la protección, Mateo, en cambio, era un revulsivo en aquella vida nueva que comenzaba a descubrir.

Al salir de la notaría, Paula miró de reojo a Mateo. Lo conocía tan bien que sabía que no tardaría en expresar su opinión sobre don Javier, así que no se sorprendió al escucharlo comentar en un tono seco:

—No entiendo por qué sientes tanta admiración por ese hombre.

—¿Tienes celos? —preguntó ella, con una sonrisa pícara.

—¿Celos, yo? ¡De ninguna manera!

—Es la persona más amable que conozco. Siempre está dispuesto a ayudarme y también te ayudaría a ti, si lo necesitaras.

—¿De verdad lo crees?

—¿Que si lo creo? Estoy convencida.

Ella lo dijo con tal certeza que Mateo aceptó su respuesta y guardó silencio.

A pesar del breve encuentro, Mateo le cayó bien a don Javier. Cuando la pareja salió de su despacho, el notario se levantó y cerró las dos puertas de su oficina: la que daba al pasillo y la que conectaba con la sala de espera. Además cerró la ventana que Paula había abierto minutos antes. Luego se dirigió al cuarto de baño y se lavó la cara y las manos en el agua de la jofaina. Mientras se secaba con la toalla, escuchó la voz de su padre que lo llamaba. Habían acordado encontrarse aquel mediodía para almorzar juntos en un restaurante.

Para don Javier, fue un alivio que su padre no coincidiera con Paula. Así evitaba preguntas incómodas sobre su presencia en la notaría. Durante el curso escolar, ella seguía viviendo en la casa de su padre. Salió a recibirlo y lo escuchó preguntarle sin venir a cuento:

—¿Cuándo te decidirás a buscar una novia y dar el gran paso hacia el matrimonio?

—Ya hemos hablado otras veces sobre este tema y usted conoce mi respuesta.

Don Ramón no replicó, aunque seguía sin comprender por qué su hijo había decidido permanecer soltero. Lo vio descolgar el sombrero del perchero y hacerle una señal de cederle el paso hacia la salida. Parecía querer evitar el tema, así que no insistió.

En silencio salieron de la notaría y bajaron las escaleras. Ya en la calle, acompasaron sus pasos hacia el restaurante y hablaron de otras cosas que nada tenían que ver con asuntos personales.


Capítulo 36. En el hipódromo

Córdoba, 30 de abril de 1916

En un día soleado de primavera, don Ramón y su hijo, Javier, se dirigieron al hipódromo para presenciar la participación de uno de los caballos de La Quintana en las carreras. Lola y Paula se unieron a ellos para no perderse el evento.

Al concluir la carrera, el caballo ocupó la última posición. Lola notó el profundo suspiro de desánimo de don Ramón y le preguntó con un tono de confianza:

—¿Ha perdido usted su apuesta?

—Así es, pero era una cantidad meramente simbólica —respondió él, dejando entrever que no tenía plena confianza en aquel caballo como para arriesgar una suma considerable.

—¿Y usted, don Javier, también ha perdido la suya? —insistió Lola.

—No, porque no he apostado. Casi nunca lo hago.

Antes de que comenzara la carrera, Paula había notado la falta de energía del animal. Sin ocultar su tristeza, le dijo a don Ramón:

—El caballo ha llegado en último lugar porque está enfermo.

—¿Por qué dices que está enfermo? —preguntó don Ramón, sorprendido.

—Porque lo sé —aseguró.

—Esta mañana, el caballo estaba perfectamente —replicó don Ramón.

—Pero ahora no lo está. Debemos avisar al veterinario —insistió Paula.

—Si está enfermo, deberíamos ir a verlo —propuso él.

—Sí, vayamos a verlo —convino ella. Después se dirigió a su madre—. ¿Vienes con nosotros a ver al caballo?

—Prefiero quedarme con don Javier y seguir la próxima carrera — dijo Lola.

Cuando Paula se dirigía con don Ramón hacia los compartimentos donde estaban los caballos, vio al doctor Alhama en las gradas. Habían pasado varios años desde su último encuentro. Consciente de que su aspecto había cambiado, supuso que don Fernando no repararía en ella y, que si lo hiciera, no la reconocería. Lo observó levantarse y ofrecer su brazo a una mujer joven, elegantemente vestida y de porte distinguido. No pudo ver su rostro, ya que la pareja se dirigió hacia la salida, en dirección opuesta a donde ella se encontraba.

Cuando llegaron al lugar donde estaba el caballo, don Ramón afirmó:

—Tenías razón. Este caballo está enfermo. Daré instrucciones para que avisen al veterinario.

Reconocía las extraordinarias intuiciones de Paula respecto a los caballos de La Quintana. Era capaz de observar detalles que los demás pasaban por alto. Aun así, preguntó con curiosidad:

—¿Cómo lo supiste?

—Por su forma de moverse noté que algo no estaba bien —respondió ella.

—Entiendo —dijo don Ramón, aunque en realidad no alcanzaba a explicarse cómo la adolescente había advertido la enfermedad del animal antes de que aparecieran síntomas evidentes.

Él observó el caballo en silencio. Con el tiempo había aprendido a confiar en el juicio de Paula, aun cuando no comprendiera el origen de sus certezas. Por eso, meses atrás, cuando ella le sugirió que preparara a su potro favorito para la competición, pese a que apenas había cumplido tres años y era demasiado joven para correr en las carreras, ordenó a Facundo que iniciara su entrenamiento.

Unos minutos más tarde, al regresar a las gradas, Paula escuchó a su madre explicarle a don Javier que la pareja a la que acababa de saludar era don Fernando Alhama y su hermana Manuela.

Al enterarse de que no iba acompañado de una esposa, una sonrisa apenas perceptible asomó a sus labios. Mientras contemplaba el animado bullicio del hipódromo, regresó fugazmente a su memoria aquel viejo sueño infantil, en el que se veía casada con el doctor. La imagen apareció con una claridad inesperada, pero se desvaneció casi al instante. Hacía mucho tiempo que no pensaba en ello, pues Mateo ocupaba ahora un lugar cada vez más importante en su vida.


Capítulo 37. Asuntos íntimos

Córdoba, 5 de mayo de 1916

Desde que coincidió con el doctor Alhama en el hipódromo, Paula sentía una extraña confusión. Lo más sencillo para ella habría sido dejar que el destino, siempre caprichoso e imprevisible, le indicara el camino a seguir. Pero algo en su interior le decía que debía hacerse cargo de su propia vida y confiar en sus propios impulsos. Su intuición le señalaba un futuro junto al doctor Alhama, aunque eso contradecía la realidad de que Mateo ocupaba su corazón. No sabía cómo interpretar esos sentimientos y decidió acudir a don Javier en busca de un consejo.

Al verla entrar en su oficina, el notario se mostró sorprendido y sintió una leve decepción al recordar que habían transcurrido más de tres meses desde su última visita.

Se saludaron como de costumbre, pero él notó un cambio evidente en su apariencia y percibió de inmediato el aroma del nuevo perfume que llevaba. Intuyó que había acudido a él porque algo la inquietaba.

Ella no dudó en preguntarle sobre el delicado tema de las relaciones íntimas, lo que le provocó cierta incomodidad, pues consideraba impropio que una joven hablara con tanta franqueza de asuntos íntimos.

Él intentó evitar el tema:

—No deberías hablarme de tu vida íntima.

—¿Por qué no? Creo que tienes una visión bastante anticuada del amor. Por eso sigues soltero y no te decides por ninguna mujer —dijo ella, adoptando una actitud defensiva.

Las palabras de Paula no calaron en don Javier, ya que, a pesar de haber experimentado fracasos en el amor, no se veía a sí mismo como un hombre indeciso. Tenía claro lo que deseaba.

—Tu relación con Mateo es un asunto privado que sólo os atañe a vosotros dos. Además, cuando te cases con él...

Paula lo interrumpió:

—Mateo no es mi novio ni planeo casarme con él. A veces pienso que quizás podría casarme con el doctor Fernando Alhama.

—¿Fernando Alhama? —preguntó don Javier e hizo una breve pausa reflexiva—. ¡Ah! ¿Te refieres al doctor que saludó tu madre en el hipódromo?

—Sí. Creo que vive en la capital con su hermana —respondió ella, con tono de desánimo.

—Entonces, ¿vas a dejar de lado a Mateo?

—De ninguna manera. Mateo es mi amigo. No pienso apartarme de él.

—Me preocupa escucharte hablar así. Lo que dices no tiene el menor sentido y, tarde o temprano, te traerá problemas —respondió don Javier.

—En este momento sólo quiero una relación con Mateo sin ataduras.

—¿Él está de acuerdo con eso? —preguntó el notario.

—Sí, lo está. Tiene ideas propias sobre el amor y, aunque no suele hablarme de política, sé que rechaza la monarquía actual y...

Don Javier atajó:

—No continúes. Parece que, en pocos meses, Mateo se ha vuelto libertario.

Ella iba a afirmar: «Comparto la opinión de Mateo», pero se contuvo, ya que, si bien coincidían en algunos aspectos, dudaba respecto a temas sociales y políticos.

—No pretendo incomodarte. Te lo cuento porque siempre he confiado en ti —aclaró ella.

Él la conocía bien. Tras cinco años de amistad, notó en ella un cambio evidente, y comprendió que sería la última vez que compartiría sus asuntos íntimos con él. Sus caminos empezaban a separarse. Paula ya no necesitaba sus consejos y pronto tomaría sus propias decisiones.

—No me incomodas. Bueno, quizás un poco —respondió él, con un tono sereno mientras se reclinaba en su asiento frente a ella.

—Lo siento —dijo Paula mientras se levantaba.

Fue a sentarse en el borde de la mesa, junto a él, como hacía cuando apenas era una niña de once años.

—Espera. No te muevas —dijo él.

—¿Qué pasa?

La observó mientras la luz ámbar de la mañana iluminaba su rostro y añadió:

—Siempre recordaré este momento y...

Ella entendió el guiño al pasado y lo interrumpió de inmediato:

—No digas eso. ¿Es que no quieres que vuelva?

Don Javier se ajustó las gafas de montura metálica y respondió:

—Sí, pero ya no me necesitas.

—Eso no lo sabes —replicó ella.

—Lo sé. Pero si en algún momento me requieres para algo importante, sólo dímelo y haré todo lo posible por ayudarte.

—¿Qué tipo de cosas importantes? ¿Acaso para redactar mi testamento? —dijo ella y se rió, tratando de quitar trascendencia a la conversación.

—También. Aunque no me refería a eso.

—¿Te refieres a cuestiones de vida o muerte?

—No te burles. Hablo en serio —dijo él. Se pasó la mano por el cabello y añadió—: Puedes prescindir de mis consejos. Créeme.

—¿Y ahora qué? —preguntó ella.

—Es el momento de despedirse —afirmó el notario con seriedad.

Paula estaba a punto de salir de la oficina, pero se detuvo justo antes de abrir la puerta. Don Javier le preguntó:

—¿Olvidaste decirme algo?

—A mi manera, te quiero —confesó ella, con cierta nostalgia.

—Lo sé. Ahora ve con Mateo. Y olvídate de ese doctor. Deja éscapar esos pájaros que tienes en la cabeza. Hazme caso.

Paula se aferró a la maneta de la puerta, pero antes de abrirla, se giró y lo vio levantarse. Se miraron a los ojos. Ella retrocedió unos pasos y, tras una breve vacilación, se abrazaron.

Don Javier intuyó que ese momento no volvería a repetirse. No pudo evitar acariciar el cabello de Paula mientras le susurraba al oído:

—Yo también te quiero. Como un hermano mayor, ¿recuerdas?

Paula asintió. Luego se separaron.

Él le abrió la puerta y esperó a que ella bajara las escaleras antes de volver a cerrarla. Dejó escapar un suspiro de nostalgia y dio unos pasos para mirar por la ventana de su despacho. Contempló a Paula parada en medio de la plaza, como si esperara volver a verlo tras los cristales. Ambos se sonrieron, aunque a él le costó sostener la mirada. Levantaron la mano al mismo tiempo, pero el gesto carecía de la alegría despreocupada de otras veces.


Capítulo 38. Difícil conversación

Córdoba 25 de abril de 1917

Doña Martina, acompañada de su esposo y de su hija de dos años, estaba a punto de llegar a La Quintana tras recorrer más de setecientos kilómetros. Allí la esperaban su madre y su hermana.

Mientras el carruaje avanzaba, recordaba con melancolía los años en que las tres residían en el centro de Palma, cerca de doña Bárbara. Tras su muerte, la familia se había dispersado, y La Quintana parecía haberse convertido en el símbolo silencioso de aquella separación.

El carruaje cruzó el último portón del cortijo. A lo lejos, se podía ver el sendero serpenteante que llevaba a la laguna. Martina conocía bien los alrededores de la casa principal. Durante los últimos cinco años, había disfrutado en varias ocasiones de los paisajes de La Quintana.

A la orden del cochero, los caballos se detuvieron frente a la puerta principal. Don Sebastián despertó a la pequeña Assumpta, que dormía a su lado, y se apeó con la niña en brazos.

Martina, aún sumida en sus recuerdos de tiempos pasados, contemplaba la fachada de la casa. En su mente seguían vivas imágenes de Mallorca, como si se negaran a abandonarla. Tan pronto como salió del carruaje, escuchó a su madre dirigirse a Assumpta.

—¡Hola, cariño! ¡Estás muy guapa! —exclamó Lola, abrazando y besando a su nieta en la mejilla.

Después de una cálida recepción, todos entraron en la casa.

Amelia, la sirvienta, condujo a Fabricio, quien cargaba con las maletas de los recién llegados, hasta las habitaciones de los huéspedes. Luego ella se apresuró hacia la cocina para preparar la merienda.

Durante su primera conversación a solas con su hermana menor, Martina mostró interés en sus planes y aspiraciones. Fue en ese momento cuando Paula compartió lo poco que sabía sobre el doctor Alhama y su sueño de casarse con él.

—Por lo que me cuentas, apenas lo conoces. Te estás aferrando a una imagen soñada, no a una persona que hayas tratado —le dijo Martina, sin rodeos—. Además, solo tienes diecisiete años.

Paula buscó un argumento al que aferrarse para no descartar del todo esa idea y replicó:

—Desde que tenía once años, he presentido que me casaré con el doctor. Creo que es una señal.

—Lo mejor es que no te obsesiones con él y te concentres en tus estudios —le aconsejó Martina.

Utilizó un tono sensato y casi paternal. Martina nunca había creído en premoniciones ni señales del destino. Los rumores sobre maldiciones y leyendas que circulaban acerca del cortijo no le preocupaban; creía que no la afectaban directamente. Su forma de entender la vida era práctica y se apoyaba en hechos concretos. Por eso decidió cambiar de tema y preguntarle a Paula sobre otros asuntos cotidianos que no tuvieran relación con supuestas premoniciones.

Escucharon pasos infantiles que entraban en la casa.

—Se acabó la tranquilidad. Mi pequeño prodigio ha llegado —bromeó Martina.

—¿Por qué la llamas así? Assumpta me parece una niña vitalista y alegre de dos años.

—No creo que una niña de su edad sea como ella. Posee una confianza en sí misma que me resulta desconcertante. Casi nunca llora. Cuando la regaño, aprieta los puños y frunce el ceño, pero no dice nada.

—Eso es porque tiene mucho carácter —respondió Paula.

—Yo diría que es atrevida y autosuficiente. Cuando le ofrezco ayuda, siempre responde que puede hacerlo por sí misma.

—Entonces, además, es inteligente y obstinada —dijo Paula, sonriendo.

—¡Ah, sí! Sin duda.

Acompañada de Lola, la niña entró en la sala, se acercó a la mesa y comenzó a vaciar los bolsillos de su vestido: una flor aplastada, el envoltorio de un caramelo, un botón…

—Hemos estado buscando tesoros —aclaró Lola, sonriendo. Luego, con entusiasmo, anunció que don Ramón les había conseguido cuatro entradas para una corrida de toros en Sevilla, que se celebraría dentro de dos días.

—No quiero ir a los toros para no pasar un mal rato —comentó Paula.

—Las entradas están compradas y tú vendrás con nosotros —afirmó Lola con determinación.

—Puedo quedarme en casa cuidando de Assumpta —propuso Paula.

—No te preocupes por la niña. Ella se quedará con Amelia —dijo Lola.

Martina no quiso intervenir. A diferencia de Paula, la idea de visitar Sevilla y asistir a la corrida le resultaba más atractiva de lo que estaba dispuesta a reconocer.


Capítulo 39. Corrida de toros

Córdoba 27 de abril de 1917

Poco después de la Feria de Sevilla, la Cruz Roja organizó una nueva corrida de toros en La Maestranza. La expectación era enorme, pues en el cartel figuraban Joselito, Rafael El Gallo y Juan Belmonte.

Lola preparó con entusiasmo el viaje de Córdoba a Sevilla para sus hijas, su yerno y ella misma.

Media hora antes de que comenzara la corrida, Lola y su familia se acomodaron en el tendido. Sumidos en un ambiente vibrante, los músicos de la banda ensayaban mientras los areneros acondicionaban y marcaban las líneas de la plaza.

—Con tanta gente que hay, tenemos suerte de poder sentarnos los cuatro juntos —dijo Lola.

—¿Don Ramón no se sienta con nosotros? —preguntó Paula.

—No pudo y lo lamento, después de haber sido tan amable de comprarnos las entradas. Pero no estará solo; le acompaña su hijo.

Desde que salió de casa, Paula estaba de mal humor por verse obligada a asistir a la corrida, pero su animó mejoró al saber que don Javier asistiría con su padre. La mera cercanía del joven notario parecía reconfortarla.

A las seis y media, el presidente del festejo levantó su pañuelo desde el balcón. Fue la señal que llegó al patio de cuadrillas e indicó al portero que debía cerrar el portón con el tradicional “cerrojazo”, mientras la banda de música interpretaba el famoso pasodoble “Plaza de la Maestranza”, animando el ambiente primaveral.

—Observa. Los que están al frente son los alguacilillos. Siempre son los primeros en entrar al ruedo —comentó Lola a su hija menor, mientras éstos solicitaban autorización al presidente y encabezaban el paseíllo, que se extendía desde el patio de cuadrillas hasta el palco presidencial.

Desde su posición inferior, los toreros saludaron a las autoridades.

—¿Sólo hay tres toreros? —preguntó Paula, con curiosidad.

—Sí. Cada uno lidiará dos toros —respondió Lola.

—Y cada uno viene acompañado de sus banderilleros y picadores —añadió Sebastián.

Cuando terminó la corrida, Lola y su familia se encontraron con los Merino.

Don Javier le habló a Paula de forma discreta:

—Ha pasado mucho tiempo desde la última vez que nos vimos. ¿Cómo te encuentras?

—No tengo mucho que contar, excepto que no me gustan los toros. No deseo volver —confesó Paula.

—Para ser sincero, a mí tampoco me agradan. He venido sólo por acompañar a mi padre —respondió don Javier, con un gesto comprensivo.

Oyeron a don Ramón comentar con humor resignado:

—Ha sido una corrida decepcionante.

—Es verdad. Los toros no eran lo que esperábamos —admitió Lola, con expresión de descontento.

—Desde luego. Han salido descastados; hasta tuvieron que devolver uno a los corrales —añadió don Sebastián, con un tono de frustración.

—Joselito fue el mejor. Cuando la faena se le complicó, la resolvió con gran maestría. Para mí, es el rey de los toreros —opinó don Ramón con entusiasmo.

—Estoy de acuerdo —respondió Lola—. Disculpadme un momento. Acabo de ver al doctor Alhama. Me gustaría ir a saludarlo.

Paula distinguió entre el gentío al doctor, conversando con varios caballeros. Él no llegó a verla, pero a ella le bastó aquella visión fugaz para sentir un inesperado desasosiego. Procuró mantener la calma.

Don Javier advirtió la inquietud reflejada en su semblante, se acercó un poco más y le dijo en voz baja:

—¿Por qué no vas con tu madre a saludar al doctor?

Martina observó en silencio la naturalidad con que Paula y don Javier se hablaban, pero no pudo oír la respuesta de su hermana, pues apenas susurró:

—Porque me da vergüenza.

La proximidad de don Fernando Alhama despertaba en ella una agitación que no lograba comprender.

«¿Por qué me siento así cuando lo veo?», pensó. Aún no conocía la respuesta.


Capítulo 40. Un lecho de heno seco

Córdoba, 15 de julio de 1920

Mateo llegó a La Quintana con el propósito de informar a Lola y a Paula sobre la conclusión de su trayectoria universitaria y la obtención de su título de abogado.

Quería celebrar aquel sueño que había comenzado años atrás, cuando, cansado de la vida de jornalero en el cortijo, anunció a sus padres que quería estudiar Derecho. Por entonces, se prometió que, tan pronto como se convirtiera en abogado, regresaría a La Quintana con traje elegante, un corte de pelo de barbería y el orgullo de haber logrado, a pesar de las innumerables dificultades, alcanzar el éxito en sus objetivos.

Lola le ofreció una cálida bienvenida e invitó a Mateo a entrar en el salón, donde aguardaron la llegada de Paula.

Sentado frente a Lola, Mateo entrelazaba los dedos sobre las rodillas, rozando el traje de manera vacilante, como si aún no se hubiera acostumbrado a su propia apariencia.

—Te felicito por tu título universitario. Dime, Mateo, ¿cómo te sientes ahora?

—Estoy contento. Pronto comenzaré a ejercer mi profesión y será un nuevo reto para mí; pero, francamente, me siento inseguro. Me asustan las cosas que no puedo controlar —respondió Mateo con sinceridad.

—A mí me sucede lo mismo. Yo llamo destino a lo que no podemos controlar ni evitar. Pero creo que el destino nos depara muchas cosas buenas y pocas malas. Te irá muy bien. Ya lo verás —respondió Lola con voz alentadora.

—Muchas gracias.

—Soy yo quien debe agradecerte. Has tenido una influencia positiva sobre Paula y, algún día, ella también ejercerá la profesión, como tú —comentó Lola con una sonrisa de satisfacción.

—Por supuesto. Paula lo logrará.

—Me siento orgullosa de vosotros. Una educación universitaria os abrirá muchas puertas en la vida.

Paula llegó en ese instante y saludó:

—¡Hola, Mateo! No te esperaba.

Lola intervino:

—Mateo ha venido a decirnos que ya es abogado. Bueno... Ya me voy. Os dejo solos —dijo poniéndose en pie.

—¡Ah! Entonces debo darte mi enhorabuena —dijo Paula.

Al llegar a La Quintana, Mateo había pensado en recordarle a Paula aquella lejana conversación en la que le confesó su deseo de compartir con ella un café cuando fuera abogado; pero, al final, desistió de hacerlo.

—Gracias. ¿Quieres que vayamos a dar un paseo? —preguntó Mateo.

—¿Un paseo? A mí no me engañas. Has venido a restregarme que ya has terminado la carrera mientras yo sigo estudiando —dijo ella con un tono arrogante.

Paula era consciente del esfuerzo que le suponían los estudios para poder superar a Mateo. Deseaba sobresalir y obtener mejores resultados que él.

—¿Por qué piensas eso?

—¿Crees que soy tonta? Te conozco muy bien —respondió levantándose, y añadió—: Quiero celebrar tu éxito contigo.

—No te entiendo —dijo él.

—Mamá, voy a salir a dar un paseo con Mateo —anunció Paula alzando la voz para que su madre la oyera.

—Está bien —contestó Lola desde la sala contigua.

Salieron de la casa y se dirigieron hacia los establos. Mateo caminaba incómodo con los zapatos recién estrenados y su traje nuevo, como si aquella ropa no le perteneciera del todo.

Paula avanzaba a su lado en silencio. Al llegar al interior del establo, el olor a heno seco, cuero y animales les envolvió de inmediato. Era un olor familiar, casi antiguo, que parecía devolverlos a otros tiempos.

Se detuvieron junto a los pesebres y guardaron silencio durante unos segundos. Paula fue la primera en romperlo:

—Bésame, Mateo.

Él la miró sorprendido, sin responder de inmediato. Dio un paso hacia ella y la besó. Permanecieron abrazados durante unos instantes. Fue un beso intenso, en el que se borró todo lo demás. Poco después, se dejaron caer sobre el heno. Allí tendidos, sobre un lecho de heno seco y envueltos por el silencio del establo, el resto del mundo dejó de existir para ellos.

Paula sintió el reconfortante calor del cuerpo de Mateo y la ternura con la que la abrazaba y la besaba. Lo miró a los ojos, consciente de que no amaba al abogado, sino al hombre bondadoso y honesto que había conocido cuando era niño. Por eso lo había conducido hasta aquel lugar, donde había comenzado su historia, entre los caballos de La Quintana.

Bajo la luz que se filtraba a través de una de las ventanas del establo, Mateo contempló el brillo de los ojos color miel de Paula y la intensidad de su mirada. Se dejó llevar por la pasión que los envolvía.

Cuando se separaron, permanecieron tendidos uno al lado del otro. Mateo la observó en silencio. Sentía una extraña mezcla de alegría y desasosiego; la acarició en el hombro y, después de unos segundos, habló midiendo cada palabra:

—Ya tengo trabajo en un bufete de abogados en Córdoba. Empezaré pronto… y podré ganarme la vida —guardó silencio unos segundos. La miró directamente y añadió—: He pensado mucho en nuestro futuro ¿Quieres casarte conmigo?

Ella le respondió con convicción:

—No, Mateo. Debo terminar mis estudios. Aún no es el momento.

Él bajó la mirada y no insistió. Tal vez había errado al suponer que, por tener un título universitario, se elevaría en la escala social y podría establecer una relación formal con Paula, casarse con ella y planificar un futuro juntos. Entonces reculó, sin enojarse:

—Está bien, más adelante. Tomemos las cosas con calma.

—Sí —dijo ella—, con mucha calma.

Hubo un breve silencio. Luego se vistieron.

—Lo siento. No era mi intención presionarte.

—No seas tonto. ¿Es que no me conoces? No me he sentido presionada —respondió ella sin mirarlo.

—Mientras tú quieras, seguiré esperándote.

A pesar de su promesa, era consciente de que la vida era breve y no quería desperdiciarla. No olvidaba que, un año atrás, su padre había fallecido de un infarto fulminante, mientras él cursaba sus estudios en la universidad; ni siquiera tuvo la oportunidad de despedirse.

Salieron de los establos cogidos de la mano y se dirigieron a la laguna. El sendero estaba en calma. Al llegar a la orilla, una bandada de pájaros cruzó el agua verdosa, y el batir de sus alas rompió el silencio. Mateo los siguió con la mirada, lamentando haberle propuesto matrimonio de manera tan inesperada; se sentía como un niño perdido en un mundo de fantasía.

Mientras regresaban, la mano de Paula seguía en la suya, aunque le pareció más ligera, como si pudiera soltarse en cualquier momento.

Escucharon el ulular de una lechuza cercana. Unos instantes después la vieron posada en la rama de un árbol al borde del camino, observándolos fijamente con sus grandes ojos. Paula sintió una inquietante sensación; apretó con fuerza la mano de Mateo y susurró:

—Vámonos de aquí. Deprisa.

Ambos aceleraron el paso.

Esa noche, Mateo no mostró interés en la cena. Amelia lo miró con preocupación:

—¿Qué te sucede, hijo?

—Nada importante —respondió él, aunque su pensamiento estaba lejos.

—Comprendo que no me lo cuentes todo, pero presiento que tiene que ver con Paula, ¿verdad?

—Sí, madre. Está relacionado con ella —confesó.

No se atrevió a decirle que le había pedido matrimonio a Paula y que ella había rechazado su propuesta. Se sirvió un vaso de agua de la jarra y bebió un sorbo, como si intentara calmar el nudo de angustia que desde hacía rato le oprimía la garganta.

—Lo mejor será que te vayas a dormir. Mañana verás las cosas con más optimismo —sugirió Amelia.

—No necesito dormir. Ya sé lo que va a pasar. He escuchado el lamento de una lechuza en el sendero de la laguna, como un canto de advertencia.

—No des demasiada importancia a las supersticiones o te volverás loco. Mantente alejado de La Quintana. Regresa a la capital y comienza tu nuevo trabajo. ¿Me harás caso?

—Sí, madre.

—Quiero que sepas que estoy muy orgullosa de ti. ¡Ojalá tu padre hubiera podido verte convertido en abogado! —dijo Amelia con voz emocionada. Luego se levantó, se acercó a su único hijo y le dio un beso en la mejilla.

En ese instante percibió el aroma de una colonia femenina y comprendió lo que había sucedido entre los jóvenes.

Durante un instante más prolongado de lo habitual, miró a su hijo en silencio, con una tristeza que no supo explicar. Luego le dio las buenas noches, antes de retirarse a su dormitorio.

Lo dejó en el salón, pensativo.
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Capítulo 41. Señora de Son Carvall

Mallorca, 14 de diciembre de 1922

Más de doscientas personas se congregaron en la emotiva despedida de doña Isabel María Gibert, señora de Son Carvall.

Durante el entierro, en el cementerio de Palma, su hijo, don Antoni Anglada, su nuera, doña Inmaculada Gayá, y sus dos nietos, Magdalena, de quince años, y Jaume, de once, ocuparon su lugar destacado frente al suntuoso mausoleo de la familia Anglada.

La mayoría de los asistentes, de la nobleza mallorquina, recordaban a doña Isabel como una mujer amable y generosa. Su apoyo al Hospicio de Palma y sus donaciones a obras benéficas eran bien conocidos. También lo era el profundo afecto que sentía por sus nietos. Sabía cuándo ceder a los caprichos de ambos con un gesto magnánimo y cuándo mostrarse severa e inflexible. Durante largos períodos, Magdalena y Jaume vivieron con ella en Can Anglada, por lo que asumió, además de su papel de abuela, las responsabilidades que habrían correspondido a su hijo y a su nuera.

En aquel contexto de tristeza, y mientras sus padres atendían a los asistentes, Jaume, a pesar de ser sólo un niño, absorbía los gestos de pésame y las muestras de respeto de los presentes hacia los señores de Son Carvall. Tenía la impresión de estar aprendiendo algo importante sobre el mundo al que pertenecía. Su abuela le había repetido que estaba destinado a ser el futuro señor de Son Carvall, de modo que algún día ocuparía el lugar de su padre.

Al salir del cementerio, cogido de la mano de su madre, Jaume observó a lo lejos lo que parecía el sepelio de una persona de condición humilde. Ante aquella escena, se irguió instintivamente y se prometió que, cuando fuera el señor de Son Carvall y ocupara el lugar de su padre, no sólo obtendría respeto y admiración, sino que también se casaría con una mujer de su mismo estatus social, tan hermosa y elegante como su madre, a quien miraba con profunda admiración mientras se dirigían al carruaje que los aguardaba en la entrada del cementerio.

Hasta ese momento, Jaume no había sido plenamente consciente de la pérdida de su abuela. Sería un par de horas más tarde, en la soledad de su dormitorio, cuando sentiría el verdadero desamparo al no saber cómo llenar el vacío que ella había dejado.

Tras el fallecimiento de doña Isabel, don Antoni y doña Inmaculada se trasladaron de la posesión Son Carvall a la residencia de Can Anglada, con el propósito de cuidar a sus hijos.

Unos días después del sepelio, don Antoni consideró que un paseo familiar no menoscababa el luto por la muerte de su madre. Mientras su esposa y sus hijos se vestían de forma adecuada, él se ocupó de darle cuerda al reloj de péndulo colgado en la pared.

Jaume fue el primero en unirse a su padre en el salón. Observó cómo le daba cuerda al reloj de manera apática y apresurada. Su abuela, en cambio, siempre lo había hecho con delicadeza y paciencia. Podría haberle explicado a su padre el método para que el reloj funcionara más días y evitar un desgaste innecesario del mecanismo, pero no tenía ganas de hablar. Aceptaba con cierta indiferencia la nueva rutina impuesta y esperaba adaptarse lo antes posible a esta realidad de convivencia familiar.

Desvió la mirada del reloj que su padre estaba ajustando y contempló el retrato al óleo de su abuela en su juventud, donde sostenía un ramo de rosas blancas que destacaba sobre el fondo oscuro de su vestido de terciopelo. Con una mirada perspicaz, captada hábilmente por el pintor mallorquín, su abuela lo observaba a través del lienzo, como si le insinuara que dejara de lamentar su ausencia y buscara la manera de ocupar el espacio que ella había dejado, aunque él no sabía cómo hacerlo solo. Necesitaba a su hermana Magdalena para sobrellevar su duelo. Ella era su amiga, su heroína y su cómplice; se entendían con sólo mirarse.

Cuando faltaban un par de minutos para las once, doña Inmaculada entró en el salón y se disculpó:

—Lamento el retraso. Ya podemos irnos.

—No te preocupes, querida. He estado dando cuerda al viejo reloj de péndulo. Ya estaba aquí cuando yo era niño —comentó don Antoni.

—¡Ah! Entonces quizás deberíamos reemplazarlo por uno más moderno.

En ese instante, con un retumbar quejumbroso, el reloj dio las campanadas de las once en punto.

Cuando cesaron los sonidos, Jaume preguntó:

—¿Magdalena no viene con nosotros?

—Ha decidido quedarse. Dice que tiene cosas que hacer —contestó doña Inmaculada, sin añadir más detalles.

Don Antoni cogió su sombrero del armario del vestíbulo y doña Inmaculada se puso los guantes de piel. A continuación, los tres comenzaron a descender las escaleras. Jaume mantenía la vista fija en la ventana del dormitorio de Magdalena.

—Si sigues mirando hacia arriba, acabarás rodando por las escaleras —le advirtió doña Inmaculada con voz firme.

El niño no replicó. Al salir a la calle desierta, sintió el frío cortante y húmedo. Caminaron unos pasos acompañados por la suave música de un piano que provenía de una de las casas vecinas.

—Estamos de luto. Quizás por eso la música me resulta incómoda —susurró doña Inmaculada a su esposo.

—Todo influye en nuestro estado de ánimo, querida. El dolor por un duelo no se desvanece fácilmente —respondió don Antoni, también en voz baja.

Jaume permanecía al margen de la conversación. Al doblar la esquina, vio acercarse a una pareja con una niña más pequeña que él. No los conocía personalmente, pero recordaba al matrimonio por haberlos visto en el cementerio durante el entierro de su abuela. Eran don Sebastián Villalonga, su esposa doña Martina Sureda, y su hija Assumpta.

Se detuvieron para saludarse. Don Sebastián reiteró sus condolencias por la muerte de la señora de Son Carvall y mencionó que su tío, el doctor Ignasi Artigues, había sufrido una caída accidental, aunque pronto podría volver a caminar con normalidad.

Mientras los adultos conversaban, los niños iniciaron su propio diálogo:

—Estoy muy triste porque mi abuela murió la semana pasada —dijo Jaume.

—Yo tengo un abuelo. Se llama Pascual, pero vive en Marsella y no lo conozco. Mira, tengo una cicatriz en la muñeca, pero casi no se nota. ¿Ves? —respondió Assumpta con una tímida sonrisa.

Al acercarse, Jaume percibió el dulce aroma a caramelo de fresa que emanaba de ella. Con curiosidad, preguntó:

—¿Cómo te hiciste la cicatriz?

—Con una jirafa de cristal. Me caí, se rompió y me corté.

—¿Te compran juguetes de cristal?

—No es un juguete. Es un adorno —respondió Assumpta con complicidad.

—¿Juegas con adornos?

—Lo cogí un rato para mi colección de tesoros. No juego con juguetes de niñas pequeñas. Tengo siete años. ¿Y tú?

—Once —respondió Jaume, sintiendo un repentino orgullo por ser mayor que ella.

Los niños se despidieron al mismo tiempo que sus padres.

Aquel encuentro apenas duró unos minutos, pero ninguno de los dos imaginó entonces que volverían a encontrarse muchos años después. Era como si el destino hubiera tejido un lazo entre ellos, aunque al mismo tiempo les abriera un amplio paréntesis antes de reencontrarse siendo adultos y, curiosamente, caminando por la misma calle en la que se habían conocido.


Capítulo 42. Accidentada caída

Córdoba, 16 de junio de 1923

Hasta La Quintana, llegó la noticia de que doña Paloma Ibáñez, propietaria del cortijo El Zamacal, había sufrido un esguince de tobillo tras una desafortunada caída. Con la amabilidad propia de buenas vecinas, Lola y Paula decidieron visitarla y ofrecerle su apoyo en lo que necesitara.

La anfitriona las recibió con cortesía en su salón. Vestía ropa holgada y cómoda para estar en casa, mientras permanecía sentada en el sofá con los pies apoyados sobre una silla baja, debido a que tenía las piernas hinchadas por problemas de circulación. Aunque en los últimos años había aumentado de peso, seguía siendo elegante. Les expresó su alegría al verlas y no tardó en manifestar su descontento con el nuevo médico, el sustituto de don Fernando Alhama, culpándole de su lenta recuperación.

Al mencionar el nombre del doctor, Paula intentó sonsacar información sobre él, con la esperanza de saber si seguía soltero, pero no obtuvo más datos de los que ya sabía.

Doña Paloma se calzó sus cómodas pantuflas, rechazó la ayuda para levantarse y, apoyándose en su bastón, dio unos pasos vacilantes hacia la ventana. Abrió la cristalera para que entrara el aire de la mañana y luego se giró hacia Paula:

—¿Has terminado tus estudios universitarios?

—Sí. Soy abogado.

El sofá crujió levemente cuando volvió a acomodarse. Le expresó a Paula su interés en contar con sus servicios legales si alguna vez los necesitara. Aprovechó también la ocasión para abordar un tema que siempre le había interesado de manera particular:

—Por cierto, quiero recordaros que si algún día decidís vender La Quintana, mi familia está interesada en comprar el cortijo. Sé que os lo he mencionado en varias ocasiones, y lamento ser tan insistente, pero estamos dispuestos a pagar el precio que corresponda al valor de la propiedad.

—Lo tendremos en cuenta, doña Paloma. Si decidimos venderlo, usted será la primera en enterarse —respondió Lola.

Doña Paloma asintió con un movimiento de cabeza, se recostó en el sofá y cerró los ojos, dando a entender que la visita había llegado a su fin. Lola y Paula comprendieron la señal y se despidieron deseándole una pronta recuperación.

Fabricio las esperaba en el pescante del carruaje, próximo a la entrada principal de la casa, para llevarlas de vuelta a La Quintana. Durante el trayecto, Lola, sentada junto a su hija, comentó:

—Doña Paloma es dura y firme como una roca. ¿Te diste cuenta de que no me permitió ayudarla a levantarse para abrir la ventana? Quería demostrar que un esguince de tobillo no la detendría.

Mientras escuchaba a su madre, Paula meditaba sobre lo complicado que sería encontrar a don Fernando Alhama en la ciudad de Córdoba. Sintió una extraña decepción; respiró hondo antes de responder:

—Tienes razón. Además, es tan poderosa que, si fuéramos vulnerables, nos arrebataría La Quintana —dijo Paula.

El carruaje avanzaba lentamente entre las dehesas bajo el sol del mediodía. Paula apenas escuchaba a su madre. La actitud prepotente de doña Paloma le trajo a la memoria las palabras de Mateo. Solía referirse con desprecio a ciertos aristócratas adinerados que, según decía, confundían la caridad ocasional con la verdadera equidad social.

En la universidad discutían constantemente sobre aquel asunto. Él decía con pasión: «No se trata de ayudar de vez en cuando a quienes lo necesitan. Es algo mucho más amplio: ¡es justicia social!»; ella intentaba llevar la conversación hacia terrenos más prácticos y le preguntaba cómo pensaba mantener a una familia si a veces ni siquiera cobraba por su trabajo. Entonces Mateo esbozaba una sonrisa pícara y respondía: «Siempre contaré con Paula Sureda Montes, la propietaria de La Quintana».

Paula recordó aquellas tardes en la universidad discutiendo con Mateo sobre leyes, política y pobreza. Muchas veces le llevaba la contraria simplemente porque disfrutaba discutiendo con él.

Por aquel entonces, no necesitaban ocultarse para verse, aunque ambos seguían siendo extremadamente discretos, sobre todo ante Armando.

Incluso durante el verano, al regresar al cortijo La Quintana, vivían en una especie de paréntesis interminable, como si el tiempo se alargara, esperando que algo extraordinario ocurriera para poder comenzar su vida juntos, a la vista de todos. En varias ocasiones, Paula había respondido de manera ambigua a la propuesta de matrimonio de Mateo, y él aceptaba pacientemente esa espera, sin quejarse.

Fabricio hizo restallar suavemente las riendas.

Paula apoyó la cabeza contra el respaldo y pensó en el doctor Alhama. Desde hacía años la acompañaba aquella idea casi absurda de que algún día él pudiera fijarse en ella. Por lo que había comentado doña Paloma, el doctor seguía viviendo con su hermana, así que supuso que continuaba soltero. Decidió buscarlo; necesitaba comprobar si aquel viejo sueño, de casarse con él al cumplir los veintitrés, había sido una simple fantasía infantil. Quizás le bastaría una conversación, una mirada o un simple gesto para comprender si el doctor sentía interés por ella. De ser así, tendría que ser honesta con Mateo. Lo sería con ambos.

Paula escuchó a su madre reanudar la conversación tras un largo silencio:

—Hay que reconocer que doña Paloma ha sido amable al mostrar interés en solicitar tus servicios como abogado.

Paula asintió con un gesto de cabeza, aunque evitó confesar que cada vez sentía menos interés por ejercer su profesión. Entonces cambió de tema:

—Por cierto, el domingo 1 de julio se celebrará una carrera de caballos. Don Ramón ha elegido mi caballo negro para la competición y necesita un jinete. Me ha pedido que participe.

—¿Hablas en serio? Las mujeres no pueden competir en las carreras de caballos como amazonas.

—Lo sé, pero algún día la sociedad cambiará y disfrutaremos de más derechos y libertades.

—¿Tú crees? —preguntó Lola.

—Sí. Debemos esforzarnos por eliminar esos obstáculos. Lo digo como abogado —añadió con una leve sonrisa—, aunque con un espíritu idealista.

—No me has respondido. ¿Participarás? —insistió Lola.

—No es un evento oficial. Es una carrera en un cortijo, organizada por un buen amigo de don Ramón. Será un acontecimiento único.

—¿Participarás? —insistió Lola, algo preocupada.

—Don Ramón cree que mi caballo es muy bueno y que triunfará.

—¡Por el amor de Dios! Si doña Bárbara estuviera viva, seguramente le quitaría a su esposo esas ideas de la cabeza.

—Precisamente, esta carrera es un homenaje a doña Bárbara, por todo lo que hizo por los caballos de La Quintana. Creo que aceptaré la propuesta.

Al recordar a doña Bárbara, Lola tuvo que tragar saliva antes de comentar:

—Su recuerdo aún me conmueve. Sin duda, ella sería la primera en asistir a la carrera para verte competir.

Ambas permanecieron en silencio durante unos segundos.

En ese momento, el primer portón de La Quintana se divisaba a lo lejos. El sol iluminaba el extenso paisaje y la vegetación de las dehesas traía ráfagas de aire aromático y fresco que suavizaban el calor del día.

—¿Vendrás a verme competir? —preguntó Paula justo antes de llegar a la casa.

—Dile a don Ramón que lo acompañaré y que haré la primera y única apuesta de mi vida.

El carruaje se detuvo frente a la puerta principal. Paula preguntó:

—¿Apostarás por mi caballo?

Antes de apearse, Lola sintió una mezcla de orgullo y temor que prefirió no analizar. Miró a su hija con serenidad y respondió:

—No apostaré por tu caballo, sino que apostaré por ti.


Capítulo 43. La carrera de caballos

Córdoba, 15 de julio de 1923

Don Ramón Merino esbozó un gesto de gratitud cuando Paula le informó de que aceptaba competir en la carrera de caballos. Estaba convencido de que su participación como amazona podría ofrecerle la oportunidad de ganar la apuesta que había decidido hacer. Se trataba de una suma considerable de dinero. No se lo mencionó a su hijo Javier para no preocuparlo, ni a Paula, para evitar que sintiera el más mínimo tipo de presión.

Este evento, organizado por un amigo militar de alto rango de don Ramón, no se presentó como una carrera oficial de caballos, sino como un espectáculo ecuestre al que estaban invitados destacados miembros de la alta sociedad andaluza.

El día de la carrera, Paula llegó al "Cortijo del general" acompañada de su madre y don Ramón. El propietario salió a recibirlos vestido con su uniforme militar.

Lola y Paula observaron cómo don Ramón saludaba a los invitados con naturalidad, moviéndose entre figuras influyentes de distintos ámbitos: militar, político y económico, como si se encontrara en su propio terreno. Comprendieron la gran influencia que ejercía.

Mientras el selecto grupo de invitados se congregaba junto al anfitrión, en unas gradas dispuestas para el evento, Paula respiró profundamente para calmar su nerviosismo y se acercó a su caballo. Era su primera carrera. Sus rivales tenían más experiencia, pero ella deseaba mostrarse serena y segura de sí misma, aunque fuera la única mujer entre los participantes.

Poco antes de que comenzara la prueba, montó en su caballo y se dirigió a la línea de salida. Desde allí, miró hacia las gradas y dedicó un gesto de agradecimiento a don Ramón por brindarle la oportunidad de desafiar la norma que impedía a las mujeres participar en ese tipo de competiciones, algo que había deseado durante tanto tiempo.

Desde el inicio de la carrera, Paula volvió a experimentar esa conexión única con su pura sangre, que ya había sentido en múltiples ocasiones, manifestada en la perfecta sincronización entre ambos. Los demás caballos y sus jinetes no lograron igualar esa simbiosis ni seguirles el ritmo, ya que el caballo de Paula corrió con elegancia, levantando nubes de polvo.

Al cruzar la meta en primer lugar, una intensa oleada de euforia recorrió todo su cuerpo. Nunca se había sentido tan libre.

Tras su victoria, Paula recibió cálidas muestras de felicitación y escuchó animadas conversaciones sobre las apuestas que habían resultado ganadoras entre la alta sociedad andaluza, aunque nadie mencionó las cifras exactas ni las ganancias obtenidas. Aquellos detalles permanecían en secreto entre los participantes y dentro de los límites del cortijo. Ni su madre ni don Ramón le revelaron cuánto dinero habían ganado, pero sus sonrisas cómplices insinuaban la confianza que habían depositado en ella y su caballo.

—Don Ramón, ¿lo he convertido en un hombre rico? —inquirió Paula, con una mezcla de curiosidad y emoción.

—Ya era rico antes de hoy, querida Paula. De lo contrario, el general no me habría invitado —contestó él, con una sonrisa de satisfacción.

El ambiente en el cortijo era agradable y festivo. Mientras los invitados disfrutaban del refrigerio ofrecido por los anfitriones, don Ramón saboreaba en su interior el éxito de su arriesgada apuesta.

Por su parte, Lola no sabía cómo manejar la emoción que había sentido al ganar la suya, aunque no fuera muy elevada. Sólo deseaba contener discretamente la alegría del momento, pero, cuando escuchó a don Ramón decir: «Paula y su caballo se compenetran como si fueran almas gemelas», sintió que el corazón se le contraía.

Hacía años que no escuchaba a nadie hablar de ese modo sobre los caballos de La Quintana. Sólo logró calmarse al recordar que su hija le había prometido que no volvería a competir.

Paula sabía que su triunfo se debía a la perfecta compenetración con su caballo, que respondía con precisión a cada impulso suyo, fruto de meses de entrenamiento con Facundo Rojas.

Al abandonar el cortijo, Paula sintió que aquella victoria quedaba atrás con una rapidez extraña. Muy pronto volvería a ser, ante los demás, la abogado y futura heredera de La Quintana, tal como su madre deseaba.

Sin embargo, las gratas sensaciones de éxito y libertad la acompañaron durante varias horas. Sentía que, en cierta manera, al ganar la carrera había rendido homenaje a doña Bárbara, quien había impulsado en La Quintana la cría de caballos pura sangre de origen inglés, los más veloces para las competiciones.

Mientras el carruaje se alejaba del cortijo, la emoción de la victoria fue desvaneciéndose poco a poco. En ese silencio, una imagen lejana apareció en su mente: el doctor Fernando Alhama, años atrás, en el hipódromo junto a su hermana. Se sentía tan audaz y segura de sí misma que decidió buscar un modo de acercarse a él.


Capítulo 44. Cuestión de tiempo

Córdoba, 20 de julio de 1923

Paula llegó a la notaría de don Javier Merino justo antes de que cerrara. El notario se sorprendió al verla, ya que no la esperaba.

—¡Buenos días! ¿Cuánto tiempo ha pasado desde la última vez que nos vimos? ¿Cuatro meses?

—Hola, Javier. Sí, desde Pascua —confirmó ella.

—Mi padre me mencionó que ya tienes el título de abogado. ¿Has comenzado a ejercer tu profesión?

—Aún no.

—Pensé que te unirías al mismo despacho de abogados que Mateo.

—Nunca trabajaré con Mateo —respondió ella, sonriendo—. Es tan terco como yo. No nos llevaríamos bien trabajando juntos.

—Entonces, ¿cuáles son tus planes? ¿Quieres empezar por tu cuenta? Puedo recomendarte buenos clientes, de absoluta confianza.

—No deseo ejercer como abogado. Quiero casarme.

—¿Con Mateo? —preguntó él.

—No. Con el doctor Fernando Alhama. Por eso he venido. Necesito que me ayudes.

Él tardó unos segundos en responder:

—¿Cómo puedo ayudarte?

—Debo averiguar su dirección aquí, en Córdoba, para hablar con él. Necesito verlo y saber si tengo posibilidades de casarme con él.

—Es posible que el doctor ya esté casado o que desee permanecer soltero como yo. ¿Lo has considerado?

—Sí. Por eso necesito conocerlo y que él también me conozca. ¿Puedes ayudarme?

—Es complicado —dijo él, con intención de disuadirla.

—Sé que podrías averiguar su dirección si te lo propusieras —dijo ella.

—No tengo tanta influencia como crees —respondió él.

—Si no quieres ayudarme, puedes decírmelo claramente. Entenderé que ya no te importe como antes —afirmó ella, con una tristeza que no se esforzó en ocultar.

—No hace falta que juegues a eso conmigo, Paula.

—Lo siento. No quiero ponerte en una situación comprometida.

—Y no lo harías si yo no lo quisiera —respondió don Javier, con determinación.

—Disculpa. Reconozco que en los últimos años nos hemos distanciado y hemos perdido parte de la confianza que teníamos. La universidad me ha cambiado. Ya no soy la misma persona que conociste.

—En realidad, no eres tan distinta —replicó él—. Sigues siendo la misma de siempre: inteligente y obstinada. Sabes cómo manejar las situaciones y conseguir lo que deseas, ¿no es así?

—No era mi intención aprovecharme de tu confianza al venir aquí.

—Lo mejor será que te quites esa idea de la cabeza —dijo él, tratando de contener la serenidad que la presencia de Paula siempre ponía a prueba.

—Lo encontraré: es cuestión de tiempo. Córdoba no es tan grande y no hay tantos médicos —dijo ella.

—¿De verdad estás tan interesada?

—Sí.

—Dime su nombre completo y cualquier dato que tengas. Intentaré averiguar lo que me pides, aunque no puedo prometerte nada.

—Se llama Fernando Alhama. No sé su fecha de nacimiento; creo que me lleva más de diez años. Tiene una hermana, Manuela.

—Está bien. Ahora vete y regresa en un par de días —ordenó él con expresión seria.

Esa misma tarde, don Javier utilizó sus influencias y conexiones en la ciudad para conseguir la información que Paula le había solicitado.

La obtuvo antes de lo esperado. Sin embargo, cuando tuvo las señas escritas en una hoja de papel y se dispuso a introducirla en un sobre, permaneció unos instantes observándola y dudó si debía entregársela. No estaba seguro si la ayudaría o la empujaría a un destino sin retorno.

Varios días después, don Javier le entregó a Paula la dirección del doctor. No hizo preguntas, aunque pensó en Mateo Morales, en cómo, durante años, había asumido casi sin cuestionarlo que era la pareja más natural y adecuada para ella. Pero ya no estaba tan seguro como antes, y prefirió no profundizar en aquel pensamiento.


Capítulo 45. Volver a casa

Córdoba, 29 de julio de 1923

El domingo por la mañana, Paula llamó a la puerta de la residencia del doctor Alhama. Como no había nadie en casa, decidió preguntar en la vivienda contigua. La vecina le sugirió que se dirigiera a la plaza cercana, donde los hermanos Alhama solían escuchar a la orquesta de aficionados que tocaba música todos los domingos.

Por el camino, Paula se encontró de frente con los Alhama. Cuando estuvo lo suficientemente cerca, se dirigió a don Fernando:

—Buenos días. ¿Se acuerda de mí, doctor Alhama? Mi madre es Lola Montes. Nos conocimos hace doce años.

Don Fernando dudó unos instantes, pero enseguida la reconoció. Y en aquel momento, algo más fuerte que el recuerdo se impuso en él: una emoción íntima, difícil de precisar. La seguridad y la belleza de Paula no sólo le sorprendieron, sino que le conmovieron con una fuerza suave e inesperada, que le alcanzó hasta lo más profundo. Aun así, reaccionó con aparente naturalidad.

—Por supuesto. Eres Paula de La Quintana —respondió el doctor.

Se volvió entonces hacia su hermana para incluirla en la conversación.

—Manuela, ¿recuerdas que te hablé de Lola Montes? Ella me ayudó durante la epidemia de gripe en el pueblo.

—Sí, lo recuerdo —manifestó Manuela.

Él hizo una leve pausa y comentó:

—Tengo muy buenos recuerdos de aquella época. Me gustaba la vida tranquila del pueblo y la sencillez de sus habitantes.

A Manuela le llamó la atención esa última declaración cargada de nostalgia. Intuyó que su hermano no habría cerrado su consultorio en el pueblo ni regresado a Córdoba de no haber sido por la muerte de su padre. Era obvio que lo hizo para que su madre y ella no se quedaran solas. Luego le preguntó a Paula con interés:

—¿Vives por aquí cerca?

—Vivo en La Quintana. Precisamente, he venido a la ciudad por asuntos relacionados con el cortijo —respondió Paula.

—Nosotros acabamos de sufrir una gran pérdida —dijo Manuela, al borde de las lágrimas.

—Se refiere a nuestra madre —le aclaró el doctor a Paula, mientras rodeaba a su hermana por los hombros para consolarla.

—Les transmito mi más sincero pésame —dijo Paula.

Don Fernando asintió con gratitud y se despidió:

—Debemos irnos. Ha sido un placer volver a verte. Por favor, saluda a tu madre de mi parte.

—Lo haré —respondió Paula. Y antes de separarse, añadió, dirigiéndose al doctor—: Me sorprende que, después de más de una década, me haya reconocido. Era sólo una niña.

—No ha pasado una década —corrigió él—. Coincidimos en el hipódromo, en abril de 1916, y en la Maestranza de Sevilla, también en abril del año siguiente.

Paula asintió con un gesto de cabeza.

Don Fernando esbozó una sonrisa cordial, mientras Manuela fruncía el ceño. Intuía que Paula no había sido completamente sincera y que, de algún modo, mostraba interés en su hermano. Si así fuera, tal vez una joven con quien formar una familia pudiera convertirse en el estímulo que Fernando necesitaba para encontrar la felicidad. Desde la muerte de su madre, su desánimo era evidente, aunque él procurara disimularlo.

El sol acariciaba suavemente el rostro de Paula mientras regresaba al hotel donde se alojaba. Caminaba inmersa en sus pensamientos. No había experimentado ninguna emoción especial al encontrarse con el doctor, ni él había mostrado un interés particular en ella. Lo interpretaba como un fracaso, pues nada había salido como lo había imaginado.

No tenía intención de compartir aquel encuentro con nadie ni siquiera con Javier. Pensaba que, después de muchos años en los que todo le había salido bien, incluso después de haber tenido éxito en una carrera de caballos, ahora debía enfrentarse sola a este contratiempo, sin reprocharse nada, pues tampoco había hecho nada incorrecto.

Atraída por las melodías, Paula se dirigió a la plaza cercana. Se sentó en un banco de madera y se dejó llevar por el compás de la música que interpretaba la orquesta de aficionados. Frente a ella, un grupo de niños jugaba a la pelota. La música, las voces y las risas infantiles llenaban el aire.

En medio de aquel agradable ambiente, Paula respiró hondo y cerró los ojos. Pensó en Fernando Alhama, pero la imagen que había conservado durante años se desdibujó con rapidez. Ya no había ilusión ni herida, sólo distancia. Dejó de buscar respuestas y sintió una extraña ligereza. Comprendió entonces que no era rechazo lo que sentía, sino el fin de una idea.

Cuando la música terminó, abrió los ojos. Sólo sintió el deseo de volver a casa, a La Quintana.


Capítulo 46. Viaje al sur

Córdoba, 20 de agosto de 1923

El doctor don Fernando Alhama caminaba de noche por las calles del centro de Córdoba hacia su casa. Tras salir de la taberna, no sólo sentía los efectos del alcohol, sino también una amarga mezcla de amor y odio hacia sí mismo. Deseaba vivir y morir al mismo tiempo.

Delante de su hermana fingía estar superando el duelo por la muerte de su madre, pero la verdad era otra. Como médico, sabía reconocer los síntomas en los demás, aunque en sí mismo no encontraba remedio para aquella ansiedad y desánimo que lo arrastraban hacia la depresión.

Durante las últimas semanas se había refugiado en el alcohol, aunque sabía que era un hábito destructivo. Buscaba en la bebida una vía de escape a aquella amarga sensación de derrota y, sin saber por qué, la imagen de Paula volvió a su memoria, bajo el sol radiante de aquella mañana dominical, tres semanas atrás. Un sobresalto inesperado le sacudió de nuevo el pecho, semejante al que había sentido al verla por entonces. Era como si despertara en él un sentimiento de enamoramiento que creía olvidado desde hacía años.

Manuela, diez años menor que su hermano Fernando, no tenía ningún interés en buscar novio. El doctor Heliodoro Ramos, compañero de Fernando en el hospital, no despertaba en ella el menor atractivo. Hasta entonces, la vida junto a su hermano le había parecido estable y apacible; sin embargo, en las últimas semanas había comenzado a notar un cambio en la convivencia entre ambos. Apenas hablaban ya y habían perdido aquella complicidad silenciosa y natural que los había unido antes de la muerte de su madre.

Aquella noche, Manuela volvió a cenar sola. Después se recostó en el sofá del salón para esperar a su hermano; quería saber a qué hora regresaría y en qué estado lo haría.

Terminó adormeciéndose hasta que el sonido de una llave en la cerradura de la puerta principal la despertó sobresaltada. Miró el reloj: faltaban siete minutos para la medianoche. Desde donde estaba, vio a Fernando dirigirse a la cocina y servirse un vaso de agua.

Entonces ella se levantó, se acercó despacio y le preguntó:

—¿Te caliento la cena?

—Ya he cenado. Vete a la cama. Es tarde —respondió él, con dificultad para articular las palabras. No hablaba como un hombre ebrio, sino como un anciano fatigado tras subir una larga escalera.

—¿Qué has cenado? ¿Vasos de vino? —preguntó Manuela, en tono de reprobación.

—No tengo hambre.

—¿Dónde has estado? —insistió ella.

—Por ahí —respondió él.

—Huelo el vino en tu aliento —dijo Manuela.

—Entonces ya lo sabes —admitió él.

—¿Has estado fumando?

—Eso no.

—Apestas a tabaco —comentó ella.

—Puede ser. La gente fuma —respondió Fernando.

—Esta situación no puede prolongarse por más tiempo. Las tabernas no son apropiadas para un médico, y tu reputación puede verse arruinada en un instante.

El doctor no estaba en condiciones de mantener una conversación larga ni coherente. El reloj dio las doce. Ambos contaron en silencio las campanadas. Manuela esperó, con la respiración contenida, la respuesta de su hermano.

—Tienes razón —asintió él, en tono reflexivo.

—Buenas noches. Mañana hablaremos con más calma —dijo ella, al percibir que la conversación no daba más de sí.

Fernando avanzó con paso cauteloso hasta su dormitorio, cerró la puerta y comenzó a desnudarse con torpeza. Al coger el pijama, se detuvo unos instantes frente al espejo del armario. Le costó reconocerse: tenía profundas ojeras, el cabello desordenado y el rictus amargo de quien lleva demasiado tiempo siendo infeliz.

Se dejó caer en el borde del colchón con ganas de llorar. Desde la muerte de su madre no había derramado una sola lágrima. Y entonces lloró por ella y por algo más antiguo y profundo que ni él mismo sabía explicar. Se cubrió la boca con la mano para que su hermana no pudiera oírlo. Cuando, poco después, se metió en la cama, el llanto ya había cesado, pero no era por alivio, sino por cansancio.

En la habitación contigua, Manuela permanecía despierta. Pensaba que el estado de su hermano era algo pasajero, una manifestación exagerada del duelo por la muerte de su madre, cuya larga enfermedad los había afectado a ambos mucho antes del desenlace final. Aun así, escuchar aquel llanto ahogado le produjo una punzada de angustia. Se preguntó cómo podría ayudarlo a salir de ese círculo vicioso que lo empujaba a refugiarse en las tabernas y en el consuelo engañoso del alcohol.

Creía que quizás le haría bien formar una familia. Fernando ya tenía treinta y seis años; tal vez casarse y tener hijos podría devolverle el equilibrio que parecía haber perdido. Entonces recordó el encuentro con Paula y el comentario de su hermano sobre su estancia en el pueblo, que él describía como una etapa llena de recuerdos felices. Quizás, pensó Manuela, con aquellas palabras Fernando intentaba decir, sin admitirlo abiertamente, que nunca debió haberse marchado de allí.

También había percibido cierto interés en la mirada de Paula hacia él. No sabía si aquella joven sería la mujer adecuada para su hermano. Con esos pensamientos rondándole la cabeza, Manuela se acomodó entre las sábanas y, poco a poco, el cansancio terminó por vencerla. A los pocos minutos, cayó en un sueño profundo.

Los hermanos Alhama se levantaron temprano. Manuela preparó el desayuno, le sirvió un café con leche a Fernando y, al sentarse frente a él, le preguntó sin rodeos:

—¿Dónde estuviste anoche?

—Por el centro.

—Podrías ser un poco más específico. Ya vivimos en el centro —insistió ella mientras abría el tarro de mermelada. Hizo una pausa, lo miró a los ojos y añadió—: Cuando estés listo para mudarte a un pueblo, yo también estaré dispuesta. Me encantaría ayudarte, conocer gente nueva y disfrutar de un entorno diferente.

—¿A qué te refieres? —inquirió él.

—Quizás ha llegado el momento de que iniciemos una nueva vida. Tú mismo le comentaste a la hija de Lola Montes que te gustaba la vida en el pueblo.

—Lo que le dije a Paula es verdad.

Manuela atajó la conversación con una pregunta directa:

—Al ver a Paula, ¿sentiste algo por ella?

—¿Qué te hace pensar que siento algo por ella? —respondió él con otra pregunta.

—No lo sé, Fernando. Al oírte mencionar lo bien que habías vivido en el pueblo, supuse... Es igual. No me hagas caso —respondió Manuela.

Él terminó de beber el último sorbo de su café con leche, se levantó, colocó la silla bajo la mesa y preguntó con interés:

—Manuela, te conozco muy bien. Nunca dices una palabra de más, así que dime qué piensas. ¿Tienes alguna sugerencia?

—No. ¿Y tú? —preguntó ella a la defensiva, dejando entrever que también lo conocía muy bien.

—Sí. Tengo una propuesta: ¿Te gustaría acompañarme al cortijo La Quintana? —preguntó Fernando con un brillo de ilusión en los ojos.

—¡Umm! No sé.

Al ver que ella no le daba una respuesta definitiva, insistió:

—¿Te gustaría venir a La Quintana, sí o no?

—Estamos de luto y tú no estás en condiciones de... En fin, déjame pensarlo —respondió ella.

Manuela se levantó y cerró la ventana para evitar que el calor de agosto entrara en la casa. Luego comenzó a lavar las tazas y los cubiertos del desayuno, mientras trataba de averiguar si Paula era el motivo de querer viajar hasta La Quintana.

—Soy consciente de que no me encuentro en mi mejor estado, ni física ni emocionalmente. Necesito cambiar antes de terminar de perderme.

Ella inspiró hondo, se giró para mirarlo a la cara y preguntó, sin rodeos:

—¿Por qué quieres ir a La Quintana?

—Está bien. Te lo diré: desde que volví a ver a Paula, no consigo quitármela de la cabeza —dijo él, y estuvo a punto de confesarle que creía estar enamorado, pero se contuvo. Escuchó a Manuela responderle:

—¿Y qué? No hay nada malo en pensar en alguien, pero planear un futuro realista en nuestra situación es distinto. Debes avanzar paso a paso y considerar lo que te afecta exclusivamente a ti.

—Explícate —dijo él.

—Primero decide qué quieres hacer con tu vida. Lo demás vendrá después.

El doctor había estado reflexionando sobre este asunto durante días, pero al escuchar la opinión de Manuela, que coincidía con la suya, asintió. Aunque visitar La Quintana y volver a ver a Paula no fuera la solución definitiva, sino una mera pausa en su estado emocional, sintió un alivio repentino.

—En eso estamos de acuerdo, pero no has respondido a mi pregunta —insistió él.

—Si deseas ir a La Quintana, te acompañaré —dijo ella mientras se secaba las manos, tras lavar los platos.

Él asintió con un gesto y comentó:

—Gracias. Solicitaré en el hospital que me concedan unos días de vacaciones y haremos un corto viaje al sur de la provincia.


Capítulo 47. Premonición infantil

Córdoba, 22 de agosto de 1923

Don Fernando recibió la autorización en el hospital para disfrutar de unos días de vacaciones. Planeó iniciar el viaje al sur de la provincia de Córdoba al día siguiente. Cuando informó a su hermana de que debía preparar el equipaje para ambos, ella mostró a la vez sorpresa y una alegría contenida:

—¿Mañana partimos de viaje? Estas prisas son una locura, Fernando. ¿Por qué no me avisaste con más tiempo? Tengo muchas cosas que hacer.

—Acabo de enterarme de que me han concedido los días de vacaciones. ¿Qué cosas tienes pendientes que no puedan esperar a nuestro regreso? Sólo estaremos fuera de casa una semana.

—Tienes razón. Estoy lista para acompañarte. Faltaría más. Nos vendrá bien un cambio de aires —respondió ella con ilusión, como si hubiera estado esperando unas vacaciones durante años. Había pasado mucho tiempo cuidando a sus padres enfermos y deseaba salir de casa, distraerse y conocer otros lugares.

—No te agobies. Tienes todo el día para preparar el equipaje —aconsejó él.

Manuela asintió y se dirigió a su dormitorio para seleccionar con cuidado la ropa y el calzado que metería en la maleta. Aunque no pertenecía a la nobleza andaluza, formaba parte de las clases acomodadas, por lo que eligió con esmero, pues siempre procuraba vestir con discreta elegancia y le agradaba que se la reconociera como la hermana del doctor Fernando Alhama Alonso, licenciado en Medicina en la Universidad Central de Madrid.

—¿Necesitas que te ayude? —preguntó él en voz alta antes de acomodarse en la butaca del salón.

—No es necesario —respondió Manuela.

El doctor observó a su alrededor. Todo estaba limpio, ordenado y en perfecto estado. Hacía tiempo que no contemplaba aquella estancia con una sensación semejante a la calma. Sonrió con ligera satisfacción mientras escuchaba los pasos de su hermana en el pasillo y la oyó preguntar:

—¿Por qué sonríes?

Era la primera vez que Manuela percibía una chispa de ilusión en el rostro de su hermano desde la muerte de su madre.

—Sonrío porque siento que vuelvo a encontrar el rumbo.

—¿A qué rumbo te refieres? —preguntó Manuela.

—Estoy considerando la opción que me sugeriste de volver a trabajar en un consultorio en un pueblo. ¿Qué opinas?

Manuela se acercó al aparador, cogió su abanico, lo desplegó y se dio aire con energía antes de responder con otra pregunta:

—¿Significa que deseas dejar tu puesto en el Hospital Provincial?

—En absoluto. Me refiero a un trabajo temporal de unos meses. Un simple cambio de aires, pero primero tengo que hablar con Heliodoro. No hay nada decidido.

—No sé qué decirte. No puedes plantearme esto de manera tan repentina.

—Insisto. Tú me propusiste la idea —replicó él.

—Bueno. Sí. Te lo mencioné, pero era sólo una posibilidad.

Al notar la confusión en el rostro de su hermana, el doctor aclaró:

—Te estoy diciendo que somos libres de cambiar nuestras vidas, si así lo deseamos.

—Este asunto no se puede tratar a la ligera. Piénsatelo bien y, a la vuelta del viaje, si sigues pensando igual, habla con Heliodoro. Él sabrá aconsejarte.

—Eso es lo que haré.

Manuela hizo una pausa. Sintió una leve duda aunque, finalmente, habló con determinación:

—Si decides mudarte a un pueblo, te acompañaré.

Justo antes de comenzar el viaje, Manuela se santiguó frente a la imagen de la patrona de Córdoba, Nuestra Señora de la Fuensanta Coronada, que colgaba en la pared del vestíbulo. Fernando le lanzó una mirada significativa.

—¿Por qué me miras así? Le he pedido a la Virgen que tengamos un buen viaje. Por eso me santiguo. Tú lo sabes —respondió ella, adoptando una actitud defensiva.

Don Fernando no solía rezar. Reservaba su fe para la ciencia y la medicina. La enfermedad y la muerte habían debilitado en él cualquier impulso religioso, pero optó por no entrar en discusiones. Se dedicó a cerrar la puerta de su casa y a dar instrucciones al cochero.

Un momento después, los hermanos subieron al carruaje y permanecieron en silencio durante varios minutos. Ella se preguntaba cuáles eran las intenciones de su hermano al decidir pasar las vacaciones en el mismo pueblo donde había ejercido como médico. La respuesta la había obtenido de la conversación del día anterior: no planeaba volver a trabajar en un consultorio cualquiera, sino en aquel en concreto. No intentó retomar aquel tema, pues intuía la respuesta; se limitó a contemplar el paisaje por la ventanilla.

Las ruedas del carruaje levantaban, a su paso, efímeras nubes de polvo fino que quedaban suspendidas en el aire, mientras el olor a tierra seca impregnaba los caminos.

El exuberante paisaje se extendía hacia el horizonte y la ciudad de Córdoba iba quedando atrás, difusa, como si se desvaneciera en la distancia.

El doctor Alhama se dejaba envolver por una luz cálida y desconocida que lo guiaba hacia el cortijo La Quintana. En ese instante recordó el comentario que le hizo, años atrás, Lola Montes acerca de la premonición de Paula de que algún día se casaría con él.


Capítulo 48. Aliento de esperanza

Córdoba, 24 de agosto de 1923

Para llegar a La Quintana, don Fernando y Manuela contrataron un carruaje con cochero. Durante el trayecto, a través de los caminos rurales de la campiña sur cordobesa, el canto de los pájaros entraba a ráfagas por la ventanilla, entrecortado por el traqueteo del carruaje y los cascos de los caballos.

Al llegar al cortijo, Amelia, la sirvienta, los recibió en la entrada principal y, en cuanto se identificaron, los invitó a pasar al salón. Luego se dirigió a informar a Lola de la llegada de sus visitantes.

Apenas un par de minutos después, Lola saludó con una sonrisa sincera:

—Doctor Alhama, ¡qué sorpresa! Me alegra mucho volver a verlo.

—Buenos días, Lola. Mi hermana Manuela y yo nos hemos atrevido a presentarnos sin previo aviso. Esperamos no molestarla —se disculpó él.

—No es molestia. Al contrario, es un placer para mí, doctor —respondió Lola y, tras saludar a Manuela, preguntó—: ¿Qué les trae por aquí?

—El campo es un buen lugar para disfrutar de aquello de lo que carecemos en la ciudad —respondió él.

—Eso es cierto —convino Lola y, siguiendo su natural cortesía, ofreció—: ¿Desean tomar algo?

—Mejor más tarde. Ahora, si nos lo permite, daríamos un paseo por los alrededores antes de que haga más calor —propuso Manuela.

—Por supuesto. Es la mejor hora para pasear. Les acompañaré y les mostraré la laguna —comentó Lola, sin sospechar el verdadero motivo de la visita del doctor Alhama.

Era un día agradable y soleado. La luz de la mañana era tan clara que el camino hacia la laguna le parecía a Lola más nítido y largo que en otras ocasiones.

—Lamento que hayamos perdido el contacto, doctor. Cuando usted se marchó, no nos dejó su dirección en Córdoba —dijo Lola.

—Lo siento, se me escapó ese detalle. Pero Paula sí la conoce. El mes pasado coincidimos con ella frente a nuestra casa —comentó Manuela.

—¡Ah! Tal vez se olvidó de mencionármelo —respondió Lola, aunque tenía la sensación de que Paula evitaba hablar con ella de ciertos asuntos, especialmente de Mateo.

Al llegar al borde de la laguna, se detuvieron para contemplar la belleza del paisaje.

Impresionado, el doctor parpadeó varias veces, como si estuviera viviendo un hermoso sueño. Observaba la superficie del agua vibrar levemente con el aleteo de las aves. Cerró los ojos y, en ese instante, notó que la tensión en el pecho se le aflojaba por primera vez en semanas. El aire de la laguna entraba sin resistencia, sin ese peso habitual que lo acompañaba en la ciudad. Había algo en aquel silencio y en el aire limpio que le resultaba extrañamente reconfortante.

Manuela le dio a su hermano un suave toque en el hombro; entonces, él abrió los ojos y reanudaron el camino por el sendero que bordeaba la laguna.

—Don Fernando, ¿cómo le ha ido en la ciudad desde que se marchó? —preguntó Lola.

Manuela se mantuvo a cierta distancia para que pudieran hablar en privado.

—Bien. Trabajo en el Hospital Provincial y vivo con mi hermana.

—Aquí, en el pueblo, el médico que le sustituyó está a punto de retirarse; pronto tendremos a otro.

Mientras regresaban a la casa, a don Fernando volvió a rondarle la idea de dejar el hospital. Podría sustituir temporalmente al médico del pueblo. Ya había pensado tratar el tema con su superior y amigo, el doctor Heliodoro Ramos; pero allí, en La Quintana, con el nombre de Paula flotando en su mente, aquella posibilidad empezaba a perfilarse en un objetivo concreto, aunque debía pensarlo con detenimiento. Era pronto aún para tomar una decisión.

Cuando estaban a punto de entrar en la casa, don Fernando le preguntó a Lola con interés:

—¿Cree que será posible saludar a Paula?

Antes de responder, Lola le dirigió una mirada suspicaz:

—Por supuesto. Paula ha ido al pueblo, pero ya debería estar de vuelta.

—Entonces, si le parece bien, la saludaremos. Sería una descortesía por nuestra parte no hacerlo —comentó el doctor, mientras sentía crecer en él la esperanza de volver a verla.

Manuela no se pronunció, salvo para aceptar, al entrar en la casa, la bebida que su hermano y ella habían rechazado al llegar.


Capítulo 49. Fuerza sanadora

Córdoba, 24 de agosto de 1923

Después de hacer algunas compras en el pueblo, Paula llegó a La Quintana. No se dio cuenta de que había visitas, ya que entró por la puerta lateral de la casa y no pudo ver el carruaje ni al cochero que aguardaba en la entrada principal. Buscó a su madre y, al no encontrarla, supuso que habría salido a dar su habitual paseo matutino; aprovechó entonces la ocasión para salir a montar a su caballo favorito. Necesitaba distraerse de su decepcionante experiencia en Córdoba con el doctor Alhama. Subió a su habitación, se vistió adecuadamente y luego se dirigió a los establos. Ella misma ensilló su caballo y salió a cabalgar.

Aunque su madre le insistía en que siempre fuera acompañada de Facundo, aquel día ignoró sus recomendaciones y salió sola.

Desde el amplio ventanal de la cocina, mientras preparaba el almuerzo, Amelia observó a Paula cabalgar en sentido opuesto al que habían tomado Lola y los Alhama un rato antes. Se dirigía hacia los olivares, atravesando los campos de higueras que, en aquella época del año, estaban repletos de higos maduros.

Paula animó al caballo a aumentar el trote por las tierras de la franja sur de La Quintana, su lugar predilecto para montar. Sentía que allí, su caballo y ella, se fundían con la naturaleza de un modo tan perfecto que no lo encontraría en ningún otro rincón del mundo. Incluso percibía la fuerza sanadora de la que Mateo solía hablarle. Concluyó que las tierras de La Quintana y su caballo formaban el binomio perfecto para proporcionarle una vitalidad incomparable con la que enfrentarse a cuanto le aguardaba.

Se desvió en el primer cruce de caminos hacia las dehesas viejas y cabalgó hasta que las ramas bajas de los árboles y la densidad del bosque le impidieron avanzar. Entonces dio media vuelta y regresó a casa; quería llegar antes de que su madre notara su ausencia.

El sol se elevaba lentamente. El tiempo transcurría a un ritmo inusual y, en su mente, persistía el recuerdo de Mateo. Sabía, por Amelia, que él estaba centrado en su nuevo empleo en un prestigioso bufete de Córdoba y que sus asuntos profesionales marchaban bien.

El caballo parecía captar sus pensamientos y, ante la duda sobre si debía aceptar la propuesta de matrimonio de Mateo, movió la cabeza y relinchó. Paula sonrió y le respondió en voz alta: «Cállate. ¿Qué sabrás tú?».

En ese momento decidió esperar hasta cumplir veinticuatro años. Esa sería la señal de que su sueño de casarse a los veintitrés con el doctor Alhama no era una premonición certera, sino un simple sueño. Si ese fuera el caso, el mismo día de su vigésimo cuarto cumpleaños le diría a Mateo que aceptaba su propuesta de matrimonio.

De regreso a los establos, el caballo relinchó en varias ocasiones, como advirtiéndole que la señal que esperaba estaba a punto de revelarse. Paula no comprendió el mensaje hasta que se acercó a las cuadras y vio a su madre acompañada de los hermanos Alhama. Por suerte, ninguno de los tres la había visto.

Descendió del caballo, lo condujo a su compartimento y, antes de salir, le preguntó al equino qué debía hacer respecto al doctor. El caballo no reaccionó, pero su expresión reflejaba el mismo desconcierto que ella sentía, así que optó por evitar el encuentro con los Alhama y salió por la puerta trasera en dirección a la entrada lateral de la cocina. Amelia la esperaba y, al verla entrar, le advirtió:

—Apresúrate, Paula. Ve a arreglarte. Tu madre te busca. El doctor Alhama y su hermana han llegado de visita.

—Gracias por no delatarme. Ve y dile a mi madre que me uniré a ellos enseguida —respondió, dirigiéndose rápidamente a su habitación para cambiarse de ropa.

Entonces Paula intuyó el verdadero motivo de la visita de don Fernando Alhama. Aquella idea la inquietó.

En el salón, Amelia comunicó que Paula no tardaría en llegar. Lola asintió mientras atendía a sus invitados y servía vasos de limonada de la jarra. Conversaron sobre temas triviales y, al notar que Paula se demoraba, Lola se excusó:

—Disculpadme un momento. Voy a buscar a Paula. Vuelvo enseguida.

Lola podría haber enviado a Amelia en busca de Paula, pero intuía que aquel retraso era deliberado. Subió a la planta superior. La puerta del dormitorio estaba abierta; entró sin solicitar permiso y le dijo a su hija con tono severo:

—Los Alhama están esperando para saludarte. ¿Qué te pasa?

Tras la incómoda experiencia que había tenido en la capital, tras su encuentro con ellos, Paula intentó evitar una situación similar y dijo con determinación:

—Lo sé. Pero no quiero verlos.

—¿Qué significa eso? —preguntó Lola con tono de reprobación.

Paula evitó mirarla mientras se calzaba los zapatos.

—No estoy obligada a recibir visitas.

—Desde que eras una niña hablabas de él constantemente —replicó Lola—. Y ahora te escondes.

Paula tardó unos segundos en responder.

—No me escondo.

—Siempre creí que querías casarte con él. Eso es lo que decías.

—¿Casarme con él? No lo creo; no lo conozco. ¿Te ha hablado de mí?

—Ha pedido verte para saludarte. Así que, aunque sólo sea por educación, deberías bajar y hablar con él —dijo Lola mientras seleccionaba un vestido discreto del armario para su hija—. Ponte este. Te esperamos en el salón. No te demores y camina con naturalidad y elegancia, como te enseñó doña Bárbara.

Paula obedeció y, minutos después, tras vestirse, peinarse y aplicarse un poco de color en las mejillas y los labios, volvió a sentirse dueña de sí misma. Aunque era mucho más joven que el doctor, tenía un título de abogado y era la futura propietaria de La Quintana. Dejó de sentirse en desventaja frente a él.

En cuanto vio a Paula entrar en el salón, don Fernando se levantó, se acercó a ella y la saludó con una sutil sonrisa. Luego, los cuatro se sumieron en una amena y distendida conversación.

Manuela apenas intervenía. Miraba a su hermano, sentado frente a ella, tratando de adivinar qué sentía al estar cerca de Paula. Aunque lo conocía bien, no pudo llegar a una conclusión clara. Sus gestos y su actitud no eran reveladores por sí solos. Tampoco Paula mostraba ningún interés particular por él. La oyó decir con entusiasmo:

—La semana pasada nació un potro pura sangre de origen inglés. ¿Les gustaría verlo?

Antes de que los hermanos Alhama pudieran responder, Lola intervino:

—Claro. Vayan a verlo. Paula, coge las sombrillas.

Los tres se dirigieron a los establos.

Lola se acercó a mirar por la ventana del salón y le dijo a la sirvienta:

—Ven a verlos, Amelia.

—¿Qué quieres que vea?

—Creo que el doctor Alhama y Paula forman una pareja estupenda. ¿No te parece?

—Eso parece —convino Amelia.

Paula y Manuela caminaban con sus sombrillas desplegadas para resguardarse del sol. Aquella imagen idílica evocó en Lola un día de mayo, hacía cuarenta y cuatro años. En aquel entonces, ella ocupaba el lugar de Manuela y se dirigía a los mismos establos, acompañando a Carmen De la Fuente y a don Antoni Anglada, quien había llegado de Mallorca para fijar la fecha de su boda con Carmen. Le pareció escuchar la suave voz de doña Bárbara resonando en su mente: «La historia tiene una curiosa manera de repetirse».

Lola siempre había respetado y temido las leyendas de La Quintana. Sostenía que la maldición que emanaba de las cuadras había sido la responsable de la muerte de Carmen, por lo que el nacimiento de cada nuevo potro la ponía en alerta. Y aquel pura sangre recién nacido no fue la excepción.

Al llegar a los establos, Paula apartó la manta que cubría al potro para que pudieran verlo mejor.

Mientras Manuela admiraba el animal, Paula notó que el doctor apenas había pronunciado palabra desde que entraron.

—Debe de parecerle aburrida esta visita, doctor —comentó ella.

—En absoluto.

—¿Qué opina del potro?

—No soy entendido en caballos, pero me parece que tiene buen porte —observó el doctor.

—Eso dice Facundo —respondió Paula—. Yo aún no sé si será tan extraordinario como todos creen. Lo iremos viendo.

Don Fernando sonrió levemente antes de añadir:

—Empiezo a comprender por qué su madre habla de usted con tanto orgullo.

Paula percibió algo extraño en la manera en que la miraba al decir aquello y desvió la vista hacia el potro.

—Mi madre tiende a exagerar —respondió Paula y sintió un leve estremecimiento al saber que el doctor había estado hablando de ella con su madre. Entonces volvió a mirar al potro sin añadir nada más.

En ese momento llegó Lola, y los Alhama aprovecharon para despedirse. Era poco antes del mediodía. El sol había alcanzado su máxima altura y el calor de agosto se hacía evidente a su alrededor.

Mientras el carruaje de sus visitantes se alejaba, Lola le dijo a su hija en tono severo:

—No me engañas. Hoy has salido a montar a caballo sola. Ya sabes lo que opino al respecto.

—No te preocupes. Las leyendas y maldiciones de La Quintana no se repetirán conmigo. No lo permitiré —afirmó Paula.


Capítulo 50. Ideas claras

Córdoba, 20 de mayo de 1924

Habían transcurrido seis meses desde que el doctor Alhama aceptó el puesto provisional en el consultorio del pueblo cercano a La Quintana. Lo que en un principio iba a ser apenas un cambio de aires terminó convirtiéndose en una etapa de inesperada tranquilidad.

Durante aquel tiempo, las visitas de don Fernando a La Quintana dejaron de parecer casuales; Paula se había convertido en una presencia constante en sus pensamientos.

Sin embargo, aquella rutina estaba a punto de terminar. El día anterior le habían comunicado que el nuevo médico titular llegaría la semana siguiente. Desde entonces, una inquietud persistente lo acompañaba.

Sentado a la mesa del escritorio, el doctor escuchó a su hermana mientras ordenaba unos frascos en el armario de medicamentos:

—Parece mentira que ya hayan pasado seis meses desde que llegamos al pueblo.

Fernando levantó la vista de la carta que había releído varias veces aquella mañana.

—Sabíamos que esto no duraría mucho.

—Sí. Un simple cambio de aires —replicó ella, con una leve sonrisa irónica—. Dejaste el Hospital Provincial convencido de que volveríamos en unas semanas.

El doctor guardó la carta en el cajón.

—Supongo que necesitaba alejarme de todo aquello durante un tiempo.

Manuela cerró el armario y se volvió hacia él.

—Y acercarte a Paula.

Fernando esbozó una leve sonrisa.

—Puede ser.

—Pues no te ha ido mal. Desde que llegamos pareces otro.

El médico guardó silencio unos segundos. Afuera se oían voces y el ruido lejano de un carro cruzando la plaza.

—Con ella me siento más tranquilo —admitió al fin.

Manuela terminó de ordenar los frascos y echó la llave del armario.

—Fernando, ¿cierro ya la consulta?

Él consultó el reloj y asintió:

—Sí, ya puedes cerrar.

El doctor se levantó del escritorio, se quitó la bata blanca y se la entregó a su hermana junto con las llaves.

—Paula y yo todavía nos estamos conociendo, pero hay algo que tengo claro. Cuando estoy con ella, todo parece más sencillo.

Manuela colgó la bata en el perchero y lo observó unos segundos antes de aconsejar:

—Entonces háblale con sinceridad.

—¿A qué te refieres? —preguntó él, frunciendo ligeramente el ceño.

—Me refiero a si estás pensando en algo más serio con ella.

Él tardó unos segundos en responder.

—No lo sé… Pensaba que tendríamos más tiempo, pero ahora, con nuestro inminente regreso a Córdoba…

—¿Te preocupa algo?

—A veces pienso que soy demasiado mayor para ella.

—Eso no importa, Fernando.

El doctor asintió en silencio, tomó el sombrero y salió a la calle.

Manuela lo observó desde la ventana de la sala de espera mientras se detenía frente al consultorio a saludar a uno de los vecinos. Desde que habían llegado al pueblo, lo notaba distinto: más cercano, más alegre.

Lo siguió con la mirada hasta verlo desaparecer al otro lado de la plaza. Luego cerró la ventana lentamente y corrió las cortinas blancas.

Cuando don Fernando llegó a La Quintana, Paula salió a recibirlo con una sonrisa que iluminó su rostro.

—Quería hablar contigo con tranquilidad —dijo el doctor.

Por el tono de su voz, Paula comprendió que aquella visita no era un simple gesto de cortesía.

—Si te parece bien, podemos sentarnos allí —propuso ella, abandonando por primera vez el trato formal entre ambos, mientras señalaba el banco de piedra junto a la fachada lateral.

Era el mismo banco donde, años atrás, solía encontrarse con Mateo.

Fernando reparó entonces en las botas de montar.

—¿Ibas a salir a cabalgar?

—Sí. Aprovecho cuando Facundo puede acompañarme. Mi madre no quiere que vaya sola. Todavía cree en las supersticiones del cortijo.

Fernando la observó con cierta preocupación.

—Por lo que he oído, sabes manejarte bien a caballo.

—Llevo montando desde niña. No tienes que preocuparte.

El doctor guardó silencio unos segundos antes de cambiar de tema.

—¿Nunca has pensado en ejercer como abogado?

—He preferido ayudar a mi madre en el cortijo.

Desde la ventana abierta del primer piso, Lola observaba a la pareja sin apartarse de las cortinas. No alcanzaba a escuchar la conversación, pero la forma en que él la miraba bastaba para despertar sus sospechas.

Sonrió para sí. Hacía mucho tiempo que no veía aquella expresión en el rostro de su hija.

—Te entiendo —dijo Fernando.

Paula volvió la mirada hacia él.

—¿Y qué es exactamente lo que entiendes?

—Que este lugar forma parte de ti. Los caballos, las tierras... todo esto... —dudó él un instante antes de continuar—. Pero también quiero que sepas que, desde hace tiempo, ya no puedo pensar en este lugar sin que me recuerde a ti.

Fernando hizo una pausa y la observó de soslayo.

Paula sostuvo su mirada unos segundos.

—¿Qué quieres decirme, Fernando?

Él respiró hondo antes de responder.

—Mi estancia en el pueblo termina la próxima semana. Debo regresar a Córdoba y volver a mi puesto en el hospital —explicó con serenidad. Luego, tras un breve silencio, añadió con firmeza—. Y no quiero marcharme sin ti.

Paula sintió un vuelco en el corazón. Apenas logró contener un gesto de sorpresa:

—Ah...

Fernando sostuvo su mirada unos instantes antes de añadir, con convicción:

—Quiero que vengas conmigo a Córdoba.

—Pero... —titubeó Paula unos instantes.

—Quiero que seas mi esposa —declaró él.

Ella no fue capaz de responder de inmediato. Bajó la vista hacia sus manos y después hacia los campos que rodeaban La Quintana.

—¿Irme de aquí…? —murmuró casi para sí misma—. No sé cómo se lo tomará mi madre.

Volvió a mirarlo. Entonces sonrió apenas y dijo:

—Pero sí, Fernando. Quiero casarme contigo.

Paula sintió que le faltaba el aire por un instante. Todo aquello que durante años había parecido imposible empezaba, de pronto, a volverse real. En ese momento, todo lo demás dejó de importar.

Alzó levemente la cabeza, como si esperara escuchar algún sonido procedente de las cuadras. Pero alrededor de La Quintana sólo encontró silencio.


Capítulo 51. Otra decisión

Córdoba, 12 de junio de 1924

A mediados de junio, Paula y Mateo se reencontraron en el piso que él tenía alquilado en la ciudad de Córdoba. A través de la ventana abierta, los visillos se mecían suavemente con la agradable brisa, que aliviaba las temperaturas propias del inicio del verano.

Tras comprometerse en matrimonio con el doctor Alhama, Paula decidió que, como esposa, sería fiel a Fernando y que su relación con Mateo se transformaría en una simple amistad. Le dolía cerrar un capítulo tan significativo en su vida, pero estaba decidida a hacerlo.

Esa tarde, se dejaron llevar por el cariño y la pasión de siempre, aunque sólo ella era consciente de que estaba viviendo las últimas horas de su larga historia de amor, que había comenzado en su adolescencia.

Mateo se sentía inmensamente feliz a su lado. Le parecía estar inmerso en un hermoso sueño, en el que sus cuerpos desnudos se unían a la perfección, como si estuvieran destinados a no separarse jamás.

Tumbada sobre la cama, después de hacer el amor, con el corazón acelerado y una expresión de seriedad y tristeza, Paula dijo:

—No podemos seguir viéndonos —hizo una breve pausa, y añadió—. Ya no es posible.

—¿Por qué dices eso? —preguntó él, sorprendido.

—No volveré a tu apartamento. Necesito organizar mi vida sin ti.

Aunque Paula había expresado en distintas ocasiones su rechazo a casarse con Mateo, él nunca había aceptado esa realidad. Al darse cuenta de que ella hablaba en serio, respondió:

—No quiero que te alejes de mí, Paula. Te quiero desde que era niño. Cásate conmigo. Puedo darte una vida estable, y quiero construir un futuro contigo.

—Eso no es posible. A partir de ahora, sólo podremos ser amigos —replicó ella.

—No me das opciones y no me explicas por qué.

Ella guardó silencio, pero al notar la mirada suplicante de él, añadió con delicadeza:

—Debes seguir con tu vida. Una novia, quizás.

—Tú eres mi novia. Nunca he estado con ninguna otra y no deseo a nadie más —respondió él, tomándole el rostro y mirándola a los ojos. Luego añadió—: ¿De dónde te vienen estas ideas tan absurdas?

—De la responsabilidad —contestó ella, manteniendo su postura con firmeza.

—Las responsabilidades o el dinero siempre son buenos pretextos, pero te pido que no me engañes. Dime la verdad.

—No es una cuestión de dinero —dijo bajando la mirada—. He tomado una decisión: voy a casarme con el doctor Fernando Alhama… y no voy a cambiarla.

—¿Vas a casarte? ¡Maldita sea! —exclamó Mateo, con rabia contenida.

—Por favor, no te enfades conmigo. Son cosas que están destinadas a ocurrir —añadió, como si el destino fuera el culpable de la situación y del peso que oprimía su corazón.

—¡Maldita sea! —repitió él, mirando al techo, como si pidiera ayuda a un Dios en el que no creía. Luego la miró y sintió que se había convertido en un hombre diferente al de pocos minutos antes.

—Esta ruptura me duele tanto como a ti. Créeme, por favor —suplicó Paula. Entonces se abrazaron con fuerza y se besaron por última vez con pasión.

Mateo intentó recomponerse. Debía mirar hacia el futuro sin dejarse abrumar por el presente ni por el pasado. Cambió de tema e intentó forzar los celos de Paula:

—He visto a Angelines hace unos días. Ya te hablé de ella… sigue viviendo aquí, en Córdoba. No ha cambiado demasiado. Creo que le gusto. Armando siempre ha estado enamorado de ella —añadió Mateo con tono neutro.

Aunque su intención era despertar celos en Paula, consiguió lo contrario:

—Es una excelente oportunidad —respondió con aparente naturalidad—. Adelante. Si de verdad te gusta, no la dejes escapar.

Mateo se vistió con calma. Se abotonó la camisa y dijo:

—Para evitar un conflicto con Armando, siempre mantuve cierta distancia con Angelines, pero quizás ha llegado el momento de conocerla mejor.

—Ten cuidado con Armando. No te enfrentes a él —le advirtió ella.

—¡Bah! No me preocupa mi primo. Lo que realmente me inquieta es que la maldición de las cuadras de La Quintana me haya alcanzado.

—¿Por qué dices eso?

—Porque dejé de cuidar a los caballos y me vine a Córdoba a estudiar. Los abandoné y, tal vez, por eso ahora me abandonas tú.

—Eso no tiene nada que ver contigo. Tú siempre cuidaste de los caballos.

—Es cierto. Les dediqué años de mi vida. Por lo tanto, merezco una recompensa acorde a ello: cásate conmigo, Paula.

Ella terminó de abrocharse el último botón del vestido, lo miró a los ojos y respondió:

—La maldición de las cuadras de La Quintana no tiene nada que ver, Mateo. No puedo casarme contigo. He tomado otra decisión porque es... parte de la vida.

—Me gustaría conocer al hombre que te aparta de mí.

—Te lo presentaré en algún momento.

—Si no me agrada, te lo diré.

—Te caerá bien. Es un hombre bondadoso, educado, inteligente y culto.

Esa noche, Mateo no pudo conciliar el sueño mientras reflexionaba sobre las decisiones que debía tomar en su vida. Una voz interna le sugería olvidarse de Paula y cultivar una relación con Angelines, pero le atormentaba la idea de no poder amar a Paula ni comunicarse con ella con la confianza de siempre. Se sentía desorientado, sin rumbo, como si estuviera atrapado en un laberinto sin salida que le robaba la tranquilidad.

«Es parte de la vida…». Aquellas palabras de Paula, pronunciadas esa misma tarde, no dejaban de resonar en su cabeza. También recordaba el consejo de su padre: nunca debía arriesgar lo que no estaba dispuesto a perder. De algún modo, lo había ignorado al apostar por su futuro junto a Paula. Ahora era evidente que había jugado y perdido; no había vuelta atrás.


Capítulo 52. Visita inesperada

Córdoba, 17 de julio de 1924

Mateo llegó al consultorio del pueblo en un elegante carruaje alquilado para la ocasión. Iba dispuesto a conocer al prometido de Paula: el doctor Alhama.

Se presentó de manera inesperada. Al llegar, comprobó que no había pacientes esperando. El doctor apenas tardó unos segundos en recibirlo y, con cortesía, le ofreció una silla frente a su escritorio.

Tras las primeras palabras de presentación, don Fernando supo que aquel joven era amigo de Paula desde la infancia y colega de profesión. Mateo explicó que había acudido por voluntad propia, únicamente para felicitarles por su próxima boda.

Unos minutos más tarde llegó Manuela. Al oír voces a través de la puerta abierta de la consulta, se asomó discretamente. Escuchó a su hermano decir:

—Pasa y siéntate. Quiero presentarte a Mateo Morales. Es amigo de Paula y también abogado de profesión.

Ella entró en la sala con el “Periódico La Voz” en la mano, que dejó sobre la mesa. Saludó con cortesía a Mateo y, mientras tomaba asiento, le preguntó a su hermano con un tono suspicaz e ingenioso:

—¿Necesitamos un abogado?

—Espero que no —respondió el doctor con una leve sonrisa. Enseguida añadió, dirigiéndose a su visita—: En el caso de que algún día necesite un abogado, confío en contar con tu asesoramiento.

—Por supuesto, aunque Paula es mejor abogado que yo.

A Manuela no le pasó inadvertida la naturalidad afectuosa con que Mateo había pronunciado el nombre de Paula.

—No creo que Paula se dedique nunca a la abogacía —comentó el doctor sin dar más explicaciones.

Mateo no insistió. Miró el periódico, lo señaló con un gesto y le preguntó a Manuela:

—¿Hay noticias importantes?

—No estoy segura. Acabo de comprarlo y todavía no he tenido la oportunidad de leerlo —respondió ella.

—Últimamente sólo traen desgracias —comentó Mateo, intentando sostener una conversación banal.

El doctor permanecía en silencio mientras Mateo experimentaba la amarga sensación de derrota frente a él. Había querido conocerlo con la esperanza de verse a sí mismo como una mejor opción para convertirse en el esposo de Paula. Sin embargo, se dio cuenta de que su rival, un hombre sereno, seguro de sí mismo y con una mejor posición económica y social, lo superaba en muchos aspectos.

En ese momento llegó un paciente con una herida abierta en la pierna que requería atención urgente. El doctor se retiró con cortesía:

—Perdonadme. Debo atender a un accidentado.

—Por supuesto —respondió Mateo, levantándose para marcharse.

Mientras Manuela lo acompañaba hacia la salida, Mateo escuchó al doctor atender al accidentado con familiaridad y empatía. Entonces comprendió, demasiado tarde, que había acudido a conocerlo precisamente en el lugar donde resultaba imposible competir con él.

No había sido lo suficientemente astuto como para considerar la desventaja que representaba encontrarse con él en su entorno profesional, en un pueblo donde tenía una excelente reputación y era muy valorado.

Su despedida de Manuela sonó forzada e innecesaria:

—Si tuviera tiempo, iría a La Quintana a saludar a Paula y felicitarla personalmente, pero me espera mi novia en Córdoba.

—Claro, Mateo. No hagas esperar a tu novia. Que tengas buen viaje —se despidió Manuela.

Desde el portal del consultorio, ella lo observó subir al carruaje que lo aguardaba. Durante su breve conversación, había notado en Mateo un interés especial por Paula, perceptible en el brillo de su mirada cada vez que se mencionaba su nombre; comprendió que Mateo no había acudido al consultorio sólo por cortesía.


Capítulo 53. Oleada de incertidumbre

Córdoba, 14 de enero de 1925

Quince días antes de la boda, en medio del incesante ajetreo de los preparativos, Paula decidió acercarse a la notaría de don Javier Merino para entregarle personalmente la invitación a su enlace con el doctor Alhama.

La visita sorprendió al notario. Hacía tiempo que no la veía a solas y, al recibirla en su despacho, percibió enseguida que Paula intentaba mostrarse serena y cordial, aunque en su mirada había una emoción contenida que no pasó inadvertida para alguien que la conocía desde hacía tantos años.

—Me alegrará mucho contar con tu presencia en la boda —dijo ella, ofreciéndole la tarjeta de invitación.

Él la sostuvo entre las manos antes de responder, con voz tranquila:

—Sabes bien lo mucho que te aprecio. Allí estaré.

Paula esbozó una leve sonrisa, aunque sus ojos revelaban un cansancio que no lograba disimular. Tras unos minutos de conversación, se despidió y salió de la notaría con cierta premura. La visita había sido más corta de lo que ella habría deseado, condicionada por los preparativos de la boda.

Cuando la puerta se cerró tras ella, don Javier permaneció pensativo, sosteniendo aún la invitación entre las manos. Le pareció que aquel día, Paula, al marcharse, había dejado tras de sí un silencio más denso del habitual. Durante su visita pensó en qué le había impulsado a decidir comprometerse con el doctor Alhama. Estuvo a punto de preguntárselo, pero no lo hizo, pues intuía la respuesta.

Desde siempre había defendido que el amor debía prevalecer por encima de la conveniencia o de los intereses familiares, y conocía demasiado bien la historia entre Paula y Mateo como para ignorar los sentimientos que aún podían permanecer ocultos en el corazón de Paula. Por eso no le había preguntado.

Comprendía el peso de las responsabilidades que recaían sobre ella y la lucha silenciosa que, posiblemente, libraba entre sus sentimientos y la razón. A sus ojos, aquella boda no nacía únicamente del afecto hacia el doctor, sino también del compromiso que había asumido con su madre y con el futuro del cortijo La Quintana. Lola tenía peso en esa decisión, pues envejecía y asegurar cuanto antes la estabilidad y el prestigio del cortijo familiar era una de sus prioridades. Y el matrimonio de Paula con un hombre de familia acomodada representaba una garantía de continuidad para La Quintana.

Don Javier suspiró despacio mientras dejaba la invitación sobre el escritorio.

En el fondo, estaba convencido de que aquella había sido la razón que terminó imponiéndose sobre el verdadero dictado del corazón de Paula; el motivo por el que había decidido apartar a Mateo de su vida.

La noche anterior a su boda, Paula estaba tumbada en la cama, con los ojos abiertos en la oscuridad. El vestido de novia colgaba del armario como una presencia silenciosa. Se dio la vuelta lentamente, incapaz de encontrar el sueño. Pensaba en que, a partir del día siguiente, la plenitud de la felicidad que siempre había experimentado junto a Mateo podría cambiar para siempre. En ese momento, su madre entró en el dormitorio y dijo:

—He visto la luz encendida.

—Me cuesta dormirme —se justificó Paula.

—Es muy tarde y necesitas descansar. Mañana será un día largo y lleno de emociones —dijo Lola, mientras cerraba las puertas del armario donde estaba colgado el vestido de novia.

—Mamá, ¿crees que todo lo que sucede en nuestras vidas está predestinado? —preguntó Paula.

—¿Predestinado? En cuestiones del destino, no tengo una opinión definida —respondió Lola. Luego cerró las contraventanas del dormitorio y ordenó con dulzura—: Ahora, a dormir. Mañana será tu gran día.

Lola apagó la lámpara, salió del dormitorio y, al cerrar la puerta, recordó que esa misma mañana Mateo le había entregado una carta para que se la hiciera llegar a Paula. Regresó sobre sus pasos y, en la penumbra, le dijo:

—Esta mañana vino Mateo preguntando por ti. Como no estabas, te dejó una carta.

A través de la tenue luz del pasillo, que se filtraba por el hueco de la puerta, Paula pudo distinguir la silueta de su madre y el rectángulo blanco del sobre que sostenía. Se incorporó ligeramente para recibirlo y preguntó, con el corazón acelerado:

—¿Qué te dijo?

—Nada en particular. Sólo nos saludamos, me entregó la carta y se fue —respondió Lola.

Aunque no podía distinguir claramente la expresión de su hija en la oscuridad, percibió la melancolía en su voz. Este detalle, justo antes de la boda, le pareció inquietante, y preguntó con interés:

—¿Cuánto hace que no ves a Mateo?

—Uf..., bastante tiempo —respondió Paula evasivamente.

—¿Lo añoras?

—Siempre querré a Mateo. Ha sido mi amigo desde que éramos pequeños.

—Escúchame con atención. Ahora empieza otra vida, y hay cosas que ya no tienen vuelta atrás. ¿Comprendes lo que eso implica? —dijo Lola con seriedad.

—Sí, lo comprendo —respondió Paula, ocultando su tristeza.

Un viento helado soplaba en el cortijo; se filtraba por las rendijas de las ventanas y movía suavemente las cortinas, cuando Lola añadió:

—¿Quieres leer la carta ahora? ¿Necesitas la luz de la mesilla?

—Sí, gracias.

Lola encendió la lámpara y aconsejó a su hija:

—Lee la carta y luego descansa.

—Eso haré. Buenas noches.

Lola se dirigió a su dormitorio pensando que, tras la boda de su hija, volvería a sentirse muy sola. Sin embargo, no podía pedirle a la pareja de recién casados que se quedara a vivir con ella en La Quintana. Su hija necesitaba formar su propia familia y elegir libremente el lugar donde vivir. Como madre resignada, aceptaba la situación sin expresar sus deseos ni formular reproche alguno.

Paula abrió el sobre con nerviosismo y sacó la carta. Era una breve nota: «Te esperaré en el banco de piedra».

Se quedó inmóvil en la cama, con la carta todavía en las manos, escuchando el suave silbido del viento. La leyó de nuevo y permaneció unos instantes con la carta entre las manos.

Finalmente se levantó y se cambió de ropa.

Abrió con sigilo la ventana de su dormitorio, en la primera planta. El viento entró en la estancia y le hizo vacilar un instante. Apoyó las manos en la celosía; notó un leve temblor en ellas antes de iniciar el descenso. Bajó con su habitual agilidad por la hiedra, como tantas veces había hecho.

Al llegar abajo, dio un pequeño salto, respiró el aire frío de la noche y echó a correr en la oscuridad sin detenerse. Sólo al distinguir la silueta de Mateo aminoró el paso. Sentía en su interior un estremecimiento que la empujaba hacia él.

Al encontrarse, apenas intercambiaron unas palabras. Cogidos de la mano, se alejaron hacia los establos, conscientes de que aquella sería su última noche juntos.


Capítulo 54. Luna de miel

Córdoba, 15 de enero de 1925

Al observar la expresión alegre y serena de Paula durante el desayuno, a pocas horas de su boda, Lola concluyó que sus preocupaciones sobre la carta de Mateo eran infundadas. Sin embargo, le susurró a su hija con discreción:

—¿Qué decía Mateo en su carta?

—Nada importante —respondió Paula, en tono neutro.

En ese instante, Amelia entró en el salón y se ofreció a ayudar a la novia en todo lo que necesitara. Luego miró hacia la ventana y exclamó con entusiasmo:

—¡Felicidades! Hoy estamos de suerte; no llueve.

La sirvienta celebraba con satisfacción la boda de Paula con el doctor Alhama, porque su hijo, Mateo, le había asegurado que se establecería definitivamente en la capital, se centraría en su carrera de abogado y enfriaría la relación tan cercana que había mantenido con Paula hasta el momento.

—Gracias, Amelia —respondió la novia. Saboreó un último trago de café, como si intentara aferrarse a cada segundo de su vida de soltera.

Mientras Paula iba en busca de Manuela, que estaba en la habitación contigua planchando el vestido de novia, Lola permaneció en el salón, preocupada por el telegrama de Martina que había recibido la semana anterior. Aunque su hija mayor aseguraba que su enfermedad no revestía gravedad, lo cierto era que no podía asistir a la boda. Un pensamiento perturbador cruzó su mente: tal vez Martina estaba ocultando parte de la verdad sobre su salud; no era propio de ella perderse la boda de su hermana. Contuvo su preocupación e intentó mostrarse animada y contenta el resto del día.

El tono cordial y cómplice entre las cuñadas se hizo evidente cuando Paula le comentó a Manuela:

—Lamento que te quedes sola en la casa de Córdoba. Podrías haberte venido con nosotros en el viaje a Mallorca.

Manuela se mostró sorprendida. Apartó la plancha del vestido, miró a su cuñada para asegurarse de que hablaba en serio y, al percibir la sinceridad en su rostro, respondió:

—¡Qué más quisiera! Pero este viaje no es uno cualquiera. Es vuestra luna de miel y Fernando y tú debéis ir solos. Además, prefiero viajar en tren.

Paula simplemente comentó:

—Habrá más ocasiones. Haremos más viajes por tierra.

—Claro que sí —admitió Manuela y luego ambas subieron al dormitorio sujetando, entre las dos el vestido de novia.

Manuela la ayudó a ponérselo y le abrochó la tira de botones entelados de la parte posterior del traje nupcial. Aquellos momentos con su cuñada aliviaron en Paula la tristeza por la ausencia de su hermana en la boda.

Cuando, finalmente, se calzó los zapatos de tacón y se miró en la luna del armario, se vio hermosa, decidida y serena. Durante años había imaginado aquel momento y ahora estaba a punto de convertirse en la esposa del doctor Alhama.

La ceremonia religiosa tuvo lugar en la iglesia del pueblo cercano al cortijo La Quintana.

Lola y Manuela se sentaron en uno de los bancos principales para esperar la llegada de la novia. Lola le susurró a Manuela:

—Has hecho un trabajo excepcional con el vestido de Paula. Te felicito.

Manuela asintió con satisfacción y respondió:

—Gracias. La verdad es que tengo habilidad para la costura.

Don Javier Merino llegó solo. Llevaba el sombrero en la mano y lo dejó sobre el banco. Unos segundos después, Armando se acercó y le preguntó:

—¿Me permite sentarme a su lado?

—Por supuesto —respondió don Javier, recogiendo su sombrero.

Un suave murmullo de los asistentes se oía entre las paredes del recinto sagrado. Armando se dirigió a don Javier con tono serio:

—¿Ha venido usted por parte del novio o de la novia? Yo sólo conozco a la novia.

El notario miró al joven y respondió con otra pregunta:

—¿Y de qué la conoce?

—La conozco desde que éramos niños y tenemos la misma edad.

—¡Ah! Muy bien —dijo don Javier, pensando que la respuesta era irrelevante. Pero Armando aclaró de inmediato:

—La conozco porque es amiga de mi primo, Mateo Morales. Me llamo Armando Castro —dijo, y mientras le ofrecía la mano, le añadió—: ¿Y usted, quién es?

—Soy Javier Merino —respondió él.

Al estrecharle la mano, escuchó cómo el joven añadía, con una sonrisa tensa, más cercana a una mueca desagradable que a un gesto cordial:

—Señor Merino, haga el favor de decirle a la novia de mi parte, que sigo llamándola “niña rica” y que, tal como le advertí en su día, puedo hacerle la vida imposible.

—¿Perdón? No entiendo a qué se refiere —dijo don Javier.

—La novia sabrá perfectamente de qué estoy hablando. Ya se lo dije una vez y estoy seguro de que lo recuerda —respondió Armando con frialdad.

Acto seguido, se levantó y abandonó el lugar con la misma brusquedad con la que había aparecido, dejando a don Javier desconcertado.

Alguien anunció la llegada de la novia. Don Javier se dio la vuelta y vio a Paula avanzar por el pasillo central del brazo de su padre, don Ramón. Ambos se miraron y sonrieron al mismo tiempo, con la complicidad de siempre. También observó a su padre: vestía con elegancia y en su rostro se reflejaba el orgullo de ser el padrino de bodas.

Durante la misa, Paula se mostró tranquila y segura de sí misma, consciente del paso que estaba dando en su vida. Pero, en el momento de los festejos en La Quintana, cuando don Javier le preguntó quién era Armando Castro y por qué lo había invitado a la iglesia, ella no pudo ocultar su nerviosismo.

—No sé por qué se presentó en la iglesia. Yo no lo invité y prefiero no tener nada que ver con él. Armando es una mala persona —dijo ella, cerrando los ojos por un momento, como si buscara una razón lógica—. La única respuesta que se me ocurre es que sigue obsesionado conmigo desde que era una niña.

Don Javier no insistió, aunque en su interior resonaban las palabras de Armando, como un eco oscuro, difícil de descifrar. Trató de tranquilizarla:

—No importa. Olvida a ese individuo y céntrate en tu gran día.

Paula observó a su alrededor y se dio cuenta de que todos los rostros, especialmente el de su madre, reflejaban la misma alegría que ella sentía, a pesar del comentario de Armando. Entonces respondió:

—Sí, tienes razón, Javier. Sigamos disfrutando de la fiesta.

Luego se dirigió hacia su esposo. Él la abrazó por la cintura y le dio un beso en la mejilla. Ante las muestras de cariño de los recién casados, don Javier pensó que, al menos en apariencia, eran felices.

En el banquete nupcial, don Javier se sentó a la mesa entre su padre y Manuela. Mantuvo una conversación amena con ambos. Manuela incluso le confesó, de manera espontánea, que había adquirido una máquina de coser y que la manejaba con gran destreza. Don Javier la escuchaba atentamente mientras recordaba la expresión de desdén en el rostro de Armando. Se movió inquieto en su asiento: estiró las piernas disimuladamente, luego las dobló y apoyó los pies en el travesaño de la silla. Manuela notó su incomodidad y le preguntó:

—¿Zapatos nuevos, don Javier?

—Sí. Lo admito: me duelen los pies —respondió él.

—No es el único. Mire —dijo Manuela, levantando un poco el borde de su vestido para mostrar sus brillantes zapatos de tacón—: También son nuevos, y me resultan realmente incómodos. Los compré porque combinaban bien con el vestido.

Él estalló en risas. Le agradaba Manuela. Era sincera y directa. De alguna manera, ella logró suavizar la delgada línea entre la inquietud por Armando Castro y la celebración de un momento feliz, y consiguió que se olvidara de ese individuo.

Los comensales degustaron exquisitos platos de la cocina tradicional cordobesa, deliciosos postres y abundante vino de las bodegas del cortijo La Quintana. Después de la comida, la música se convirtió en la protagonista de la tarde, llenando el ambiente con alegres melodías.

Lola pasó un rato conversando con Amelia. Percibió en su mirada un leve brillo de satisfacción por la ausencia de Mateo en la boda de Paula. Ella no compartía esa alegría silenciosa. Conocía bien a su hija y, pese a su matrimonio, intuía que no se había desprendido del todo de él.

Esa misma mañana había encontrado la nota de Mateo que ella misma le había entregado a Paula la noche anterior.

No sabía si su hija había acudido a la cita ni qué había ocurrido después. En el fondo, prefería no saberlo.


Capítulo 55. Duda persistente

Córdoba, 16 de enero de 1925

En la estación de ferrocarril de Córdoba, justo antes de comenzar su luna de miel, Paula y su esposo se despidieron de Lola y Manuela. Los recién casados debían tomar un vagón con destino a Valencia y, desde allí, embarcar hacia Mallorca, donde se hospedarían en casa de Martina.

Paula no pudo ocultar el vacío que sentía tras la separación definitiva de Mateo. Sentía como si, al subir al tren, cerrara una etapa que quedaba atrás para siempre.

El doctor atribuyó el silencio de su esposa al cansancio sin darle más importancia. En presencia de los hermanos Alhama, Lola no dijo nada, pero miró a Paula como si supiera más de lo que aparentaba; por eso, mientras esperaban en el andén, le susurró un consejo que creía que le serviría para ser feliz: «Olvídate de Mateo. No mires atrás, hija».

Paula asintió con resignación y se despidió de su madre con un abrazo, mientras Fernando hacía lo mismo con su hermana.

Durante el trayecto en tren, de Córdoba a Valencia, el doctor comentó:

—Nunca he tenido la oportunidad de ver el mar. Imagino que debe de ser impresionante la primera vez que uno lo contempla. ¿Estoy en lo cierto, querida?

—Así es. El Mediterráneo es espléndido, pero los paisajes de Mallorca son aún más impresionantes, sobre todo en primavera —respondió Paula, mientras las palabras de su madre resonaban en su mente, instándola a dejar atrás el pasado y a deshacerse de las cartas que había guardado desde su infancia. Debía concentrarse en el futuro, esforzarse por fortalecer su matrimonio cada día y convencerse de que Fernando era el esposo ideal para ella.

Tan pronto como el barco comenzó a alejarse de Valencia, don Fernando contempló con admiración la belleza del Mediterráneo. En su primer viaje por mar, observó las chimeneas de la embarcación, que dejaban tras de sí estelas de humo gris que se desvanecían en la inmensidad de un cielo cubierto de nubes. La bandera bicolor ondeaba en el mástil, desafiando al viento y a la lluvia que se intuía inminente. Los pasajeros se refugiaron en sus camarotes; ellos permanecieron unos minutos en la cubierta reservada para pasajeros de primera clase. La silueta de la costa valenciana se desdibujaba en el horizonte, mientras el mar cobraba protagonismo y la embarcación se balanceaba al ritmo de las olas.

Poco después se acomodaron en el camarote asignado. No regresaron a cubierta, ya que llovió intensamente durante casi toda la travesía. Sólo al llegar a la costa mallorquina, apareció un tímido sol entre las nubes.

Cuando el barco arribó al puerto de Palma, habían pasado más de diez años desde que Paula dejó la isla.

A pesar del tiempo transcurrido, el aire del entorno le devolvió imágenes antiguas sin buscarlas. Fue un momento tan conmovedor que sus ojos se llenaron de lágrimas.

—¿Por qué lloras? —preguntó él, ofreciéndole su pañuelo.

Ella se secó las lágrimas y respondió sin ser del todo sincera:

—Me preocupa la salud de mi hermana. Me resulta extraño que no haya cumplido su promesa de asistir a nuestra boda. Creo que ha ocultado la verdad sobre su enfermedad en sus cartas para no inquietar a nuestra madre. ¿Te ofrecerías a examinarla?

—Por supuesto. Si Martina me lo permite, la examinaré. Ahora debemos ir a la zona de desembarque. Ya casi hemos llegado —dijo él, con un tono tranquilizador.

Mientras esperaban a que los marineros colocaran la pasarela de madera para desembarcar, Paula recordó a su padre, Pascual Sureda, contramaestre.

Consideró que no merecía ni un segundo de su tiempo, ya que apenas había hablado con él un par de minutos en toda su vida y se había marchado de casa cuando ella era un bebé. Lo apartó de su pensamiento, aunque la sensación de abandono no desapareció; algo dentro de ella seguía reaccionando a su recuerdo provocándole una incómoda sensación de orfandad.

Algo se despertó en su interior al llegar a la costa mallorquina: era una emoción confusa, entre memoria y pérdida, que la llevó a acercarse a su esposo; se aferró a su brazo y le susurró:

—Fernando, prométeme que nunca me abandonarás.

—¿Por qué dices eso? Claro que no. Nunca te abandonaré. Confía en mí. Soy un hombre de palabra —respondió él, orgulloso del amor reflejado en la mirada de su esposa.

Mientras tanto, en la explanada del puerto, don Sebastián Villalonga estaba atento a la llegada del barco de Valencia cuando, por casualidad, vio a don Antoni Anglada acercarse con paso decidido. Ambos se saludaron con un apretón de manos, mostrando el respeto mutuo que se profesaban.

—Buenos días, don Antoni. ¿También espera la llegada del barco que viene de Valencia?

—Yo espero el barco procedente de Barcelona.

—Mi cuñada Paula y su esposo vienen a la isla para disfrutar de su luna de miel —comentó don Sebastián.

—En mi caso, espero a uno de mis mejores clientes de Cataluña. Es más fácil atender a una pareja de recién casados que a un comerciante estricto e inflexible en los negocios —dijo don Antoni, esbozando una mueca de resignación.

Los negocios de la posesión Son Carvall estaban en auge, pero don Antoni, siempre reservado, no hacía referencia a ello. El cliente en cuestión era don Joan Montoliu, a través de quien la familia Anglada comercializaba sus principales productos en las provincias catalanas: aceite, vino, frutos secos y cereales...

—Disculpe que lo deje, don Antoni. Debo recibir a mi cuñada.

Se despidieron con cortesía. Don Sebastián se dirigió a recibir a los recién casados para llevarlos en su carruaje a su hogar. Tras los saludos de bienvenida, excusó la ausencia de Martina y explicó que se encontraba algo débil para caminar o permanecer de pie durante mucho tiempo mientras esperaban la llegada del barco.

La enfermedad de Martina se hizo evidente cuando, al llegar a casa cerca del mediodía, aún permanecía en la cama. Con un hilo de voz, les invitó a entrar en el dormitorio. Saludó al doctor Alhama con un gesto y unas breves palabras de bienvenida, antes de abrazar a su hermana.

Paula no sólo percibió el aroma fresco y agradable de Martina, una combinación de jabón suave y colonia, sino que también notó que había perdido peso. Al intentar levantarse de la cama, necesitó la ayuda de Paula. Caminaron unos pasos, abrazadas por la cintura, hasta la butaca junto a la ventana. Su fragilidad se evidenciaba incluso en su voz cuando dijo:

—Lamento no haber estado contigo el día de tu boda.

Paula se sentó en el borde del colchón, frente a Martina, y con un entusiasmo contenido, comentó:

—No importa. De todas formas, pensábamos venir a Mallorca de viaje de bodas. Fernando no conoce la isla y tenía muchas ganas de visitarla.

—Entonces deberías mostrársela —respondió Martina, cuestionándose cómo era posible que Paula, con sólo once años, ya estuviera tan segura de que se casaría con el doctor Alhama.

En ese momento, don Sebastián entró en la habitación. Siempre atento y cariñoso con su esposa, le colocó una almohada detrás de la espalda y le susurró que no se esforzara demasiado, un gesto que el doctor notó de inmediato.

Martina sugirió:

—Podríamos ir al salón a esperar la llegada de Assumpta. Me encantaría ver su expresión de sorpresa al veros. No le hemos dicho que ibais a venir.

Minutos después, al escuchar el ruido en la puerta principal, Paula salió a recibir a su sobrina y, al cruzarse sus miradas, la niña exclamó:

—¡Tía Paula! ¡Qué alegría!

Ambas se abrazaron. Paula comentó:

—Ven, Assumpta. Quiero presentarte a mi esposo, tu tío, Fernando Alhama.

Martina se sentía complacida con la relación que su hermana mantenía con su hija en esos primeros minutos, tras su reencuentro. Un lazo que, con el paso de los días, se tornaría en un rechazo mutuo de una forma tan inusual y difícil de aceptar que, al verlas ahora abrazadas y mostrando cariño, resultaba casi imposible imaginarlo.

Unas horas después, en presencia de Paula, don Fernando examinó a Martina. Ella permanecía recostada, con el rostro fatigado, aunque trataba de mantener el buen ánimo.

—Mi médico ya me ha diagnosticado un asma persistente —dijo con una leve sonrisa—. Pero la mejoría ha sido escasa con el tratamiento.

Fernando escuchó en silencio mientras tomaba el pulso y auscultaba su respiración. El leve silbido al respirar confirmó lo que ya sospechaba.

Se incorporó despacio.

—Coincido con el diagnóstico —dijo al fin—. No hay una solución definitiva, pero sí podemos aliviar los síntomas y mejorar bastante tu calidad de vida con el tratamiento adecuado. Revisaré lo que estás tomando y veremos si conviene ajustarlo.

—Las medicinas están en la mesilla —dijo Martina, con total confianza. Enseguida añadió—: Sebastián puede pasar por la farmacia.

Paula intervino enseguida:

—Iremos Fernando y yo. Así daremos un paseo por la parte más señorial y hermosa de Palma.

Martina los observó con una leve satisfacción.

—Sí, claro. Palma está especialmente hermosa estos días —dijo Martina con amabilidad.

Fernando asintió con una leve sonrisa mientras recogía las cajas de medicinas de la mesilla de noche para revisarlas con más detenimiento.

En el centro de Palma se percibía un ambiente tranquilo, lleno de sonidos evocadores y agradables. Desde la parte trasera de una sastrería llegaba el constante traqueteo de una máquina de coser y, unos metros más adelante, la música proveniente de un gramófono salía por la ventana abierta de una casa señorial. Todos esos detalles le recordaban a Paula su infancia, y ahora podía sumergirse en ellos, disfrutando de la ciudad que la vio nacer.

Al pasar frente al Ayuntamiento, Paula sintió una extraña sensación tras cruzarse con una mujer embarazada. Ambas se rozaron accidentalmente y se excusaron:

—Disculpi, senyora (disculpe, señora) —dijo la joven.

—Ha estat culpa meva. Anava distreta (ha sido culpa mía. Iba distraída) —respondió Paula con un gesto de cortesía y un perfecto mallorquín.

A don Fernando le llamó la atención oír a su esposa hablar en un idioma desconocido para él, pero no se sorprendió. Sabía que ella había nacido y vivido en Mallorca.

Después de caminar unos pasos, Paula, temiendo que la maternidad pudiera marcar un punto de inflexión en su matrimonio, le preguntó a su esposo:

—¿Qué pasaría si no pudiera tener hijos?

Él la miró con sorpresa y, al notar la preocupación en los ojos de Paula, se ajustó el sombrero antes de responder.

—Te diría que mantengamos el optimismo. Acabamos de casarnos, querida. Ya iremos viendo lo que nos depara el futuro —dijo el doctor, abrazándola por la cintura y besándola en la sien.

Ella asintió con un gesto, aunque la duda persistía en su corazón. Por primera vez en su vida, se preguntó si sería capaz de aportar algo tan valioso a su matrimonio como los hijos, sin saber aún lo que su cuerpo ya había comenzado a anunciar.

Durante su luna de miel, en esos días de aparente felicidad, Paula intentaba disfrutar de un ambiente placentero y sereno junto a su familia, aunque en ocasiones esa calma se veía perturbada por su sobrina. Con apenas diez años, Assumpta parecía seguirla, simulando encuentros casuales. Cuando se encontraban solas, la niña hacía comentarios inapropiados y fuera de lugar. A veces era una simple frase mordaz; otras, miradas o gestos tensos que generaban incomodidad.

Paula no lograba entender qué le ocurría a su sobrina ni por qué siempre le dejaba una impresión incómoda y difícil de explicar. Al principio, pensó que quizás sentía celos de ella, simplemente por disfrutar de momentos de conversación íntima con Martina. Sin embargo, pronto tuvo la impresión de que la actitud de su sobrina no era propia de su edad ni de una rabieta infantil, sino parte de su carácter. Assumpta parecía albergar un rechazo hacia ella que lejos de disiparse con el tiempo, terminaría intensificándose.

A medida que transcurrían los días, Martina percibió una notable mejoría en su salud. Cuando los recién casados concluyeron su luna de miel y se despidieron para regresar a Córdoba, Martina se sintió tan recuperada que prometió viajar a La Quintana en la próxima primavera.


Capítulo 56. Alegre tintineo

Córdoba, 1 de abril de 1925

Al enterarse de su embarazo, Paula sintió una alegría intensa por la nueva vida que crecía en su interior, aunque también la invadió una confusión profunda: no sabía con certeza quién era el padre de su hijo. Lo único que tenía claro era que debía decírselo a su esposo cuanto antes. Decidió no hacerlo en casa; no quería que Manuela escuchara lo que tenía que explicar, así que se presentó en el consultorio poco antes de que cerrara.

Don Fernando se mostró sorprendido al verla y aún más al enterarse de que esperaban un hijo. Su reacción combinó alegría y un reproche silencioso: se culpaba a sí mismo por no haber percibido, como médico, ningún indicio físico de que Paula estuviera embarazada. La observó de pie frente a él y le pareció una mujer distinta, vulnerable y llena de dudas. No dejaba de girar nerviosamente el anillo de bodas que llevaba en el anular.

—Paula, ¿qué te pasa? ¿No eres feliz? Yo sí —dijo él, mostrando un entusiasmo que no podía ocultar.

Pero aquel momento, que debería haber sido de júbilo, se cargó de tensión. Paula no quería engañarlo ni cimentar su matrimonio sobre mentiras, así que confesó:

—No sé si el niño es tuyo.

—¿Me has sido infiel durante nuestro matrimonio? —preguntó él, con un deje de decepción en la voz.

—No, Fernando. Ocurrió antes de que nos casáramos. Te soy fiel desde que nos casamos. Y si tú no deseas este hijo… haré lo que haga falta —respondió ella, con la voz temblorosa.

Las palabras de Paula impactaron profundamente en el doctor. Aunque existía la posibilidad de que el niño no fuera suyo, él estaba dispuesto a aceptarlo como si lo fuera, sin cuestionar en ningún momento su paternidad. Sin embargo, lo que más lo hirió y lo sumió en el desconcierto fue escuchar de labios de su esposa la posibilidad de interrumpir el embarazo.

Aunque la sala de espera estaba vacía, Fernando se levantó y cerró la puerta del consultorio para resguardar la intimidad de la conversación. La alegría inicial que había sentido al conocer la noticia se desvaneció de inmediato, dejando paso a una intensa melancolía. Su mirada se ensombreció mientras permanecía en absoluto silencio.

Después caminó hasta la ventana y permaneció de espaldas a su esposa, mirando la plaza desierta. No sintió la necesidad de preguntar quién era el padre; lo sabía. Lo que aún ignoraba era qué hacer con aquella certeza. Reflexionaba sobre las opciones que tenía. Bajó la mirada hacia sus manos, firmes y seguras, tal como siempre las había mantenido en su profesión. Apretó los puños durante unos instantes antes de relajarlos de nuevo.

Se volvió hacia ella y la observó en el centro de la sala. Seguía jugueteando con el anillo de bodas en su dedo, como si aquel símbolo de compromiso ahora le resultara pesado.

—Por favor, siéntate —dijo él.

Ella obedeció y, con voz temblorosa, murmuró:

—Podría resolverlo sin involucrarte. No quiero comprometerte. Hay otras maneras.

Al comprender lo que Paula estaba insinuando para interrumpir el embarazo, Fernando levantó la mano para detenerla, dejando claro que no quería seguir escuchando. Por su experiencia, sabía los riesgos que tales prácticas implicaban: un drama físico y emocional capaz de causar daños irreversibles e incluso la muerte.

—¿Eres consciente del peligro que esto conlleva?

—Sí —respondió ella, con una tristeza profunda, como nunca antes había sentido, pues en su interior anhelaba ese hijo.

—No se trata sólo de un riesgo físico, sino también moral —insistió él.

Paula permaneció en silencio. Fernando miró el reloj; ya habían pasado cinco minutos desde la hora de cierre del consultorio. Rodeó la mesa y se acercó a su esposa, casi tocándola, con el rostro marcado por la preocupación, y dijo:

—Cerraré la puerta con llave. Vuelvo enseguida.

Paula lo observó cruzar el despacho, encajar la puerta de la sala de exploración y luego cerrar la puerta de la calle. No parecía tan abatido como cuando, unos minutos antes, había mirado por la ventana. La tarde era gris, cubierta de nubes melancólicas, reflejo del ánimo que ambos compartían. Ella aguardó con ansiedad la continuación de aquella difícil conversación.

El doctor regresó y se sentó frente a ella, al otro lado del escritorio. Abrió un cajón, sacó un pequeño frasco de analgésicos y tomó una pastilla.

—¿Te duele la cabeza? —preguntó ella.

Él asintió. La tensión provocada por la situación y la mención del aborto le había afectado. Ingirió la pastilla con un sorbo de agua y guardó el frasco en el bolsillo antes de añadir:

—Sabes que el aborto clandestino es una de las principales causas de muerte entre mujeres jóvenes.

—Sí. Lo sé —confirmó ella.

—¿Aun así, sigues pensando en hacerlo?

Paula se inclinó sobre la mesa, lo miró a los ojos y, tras unos segundos de reflexión, respondió:

—Sólo lo haré si tú me lo pides. ¿Quieres que lo haga?

—¡Jamás te pediría algo así! —exclamó él con firmeza—. Aceptaremos a este niño y lo criaremos juntos. Será una experiencia que nos enriquecerá a ambos. Yo estoy dispuesto.

Un alivio recorrió a Paula. Recordó el alegre tintineo de un sonajero de su infancia. Se inclinó hacia la mesa y susurró:

—Lo siento mucho.

Él tomó las manos que ella le ofrecía por encima de la mesa y dijo:

—No lo lamentes. Yo no lo haré, y prometo querer a nuestro hijo.

Soltó sus manos y se dirigió al armario a coger su abrigo y el paraguas. Afuera llovía; ninguno de los dos lo había notado hasta ese instante. Salieron de la consulta abrazados por la cintura bajo el mismo paraguas, apresurándose hacia el automóvil que don Fernando había estacionado en una calle cercana.

Ya dentro del vehículo, antes de encender el motor, él comentó:

—Mañana celebraremos el cumpleaños de Manuela. Durante la fiesta podemos anunciar el embarazo. ¿Qué te parece?

—Muy bien —respondió Paula, asintiendo.

Don Fernando condujo hacia su hogar mientras la lluvia continuaba cayendo. Paula reflexionaba sobre la actitud serena, lógica y firme de su esposo, tan diferente a la de Mateo. Su comportamiento aquel día le permitió enfocar la vida desde otra perspectiva: comprendió que, en esa etapa de su matrimonio, sin Fernando se sentiría vacía y sola.

Al llegar a la entrada de su casa, él abrió el paraguas, rodeó la parte delantera del automóvil y le abrió la puerta a su esposa, quien, al salir, inhaló el aroma de la calle mojada y se aferró al brazo que él le ofrecía. A resguardo de la lluvia, se besaron con pasión, como dos enamorados con un proyecto en común y toda una vida por delante.


Capítulo 57. Algo muy extraordinario

Córdoba, 25 de octubre de 1925

El nacimiento del primer hijo de Paula se adelantó dos semanas respecto a la fecha prevista. Por eso, cuando empezó a sentir las primeras contracciones, no sospechó que el nacimiento sería tan inminente como para avisar a Fernando, quien había manifestado su deseo de asistirla durante el alumbramiento, como esposo y como médico.

En previsión de lo que pudiera suceder, Manuela envió a la sirvienta a buscar a la comadrona, a la que conocían desde hacía años, pues residía en la misma calle. Pocos minutos después de que la comadrona examinara a Paula, ella rompió aguas y el alumbramiento progresó con rapidez.

Una hora más tarde, cuando la comadrona terminó de asistir a Paula y regresaba a su casa, se cruzó con don Fernando por la calle. Ella lo saludó primero y le anticipó la noticia con alegría contenida y profesionalidad:

—Buenos días, don Fernando. Está usted de enhorabuena. Tiene un hijo precioso.

Ante la noticia del nacimiento de su hijo, primero sintió decepción por no haber estado presente, pero enseguida experimentó la euforia de la felicidad del momento. Su emoción quedó patente en el tono de su voz al preguntar:

—¿Cómo ha ido el parto?

—Ha sido un parto rápido y sin complicaciones. Su esposa y su hijo están bien. Quédese tranquilo —dijo ella.

—Muchas gracias —dijo él, y añadió unas palabras de despedida antes de dirigirse apresuradamente a su casa.

Don Fernando se detuvo bajo el umbral de la puerta abierta del dormitorio. Contempló la escena durante unos segundos: Manuela recogía la palangana con agua y jabón que habían usado para lavar al recién nacido, Paula estaba recostada en la cama y el niño descansaba en la cuna. A través de los cristales de la ventana se filtraba una luz atenuada por los visillos de lino blanco. La habitación parecía suspendida en un silencio atemporal hasta que oyó la voz de Paula que le dijo al verlo:

—No te quedes ahí parado. Ven a conocer a nuestro hijo.

El doctor saludó a su hermana, besó a su esposa y tomó a su hijo en brazos. Lo contempló durante unos segundos. El niño abrió ligeramente sus ojos azules. El parecido con los de Mateo era evidente, pero no apartó la mirada.

Nadie dijo nada mientras Paula esperaba una reacción de su esposo que no llegó.

Manuela no podía estar quieta por la emoción del momento. Cada vez que entraba en el dormitorio, miraba a la criatura con la fascinación de quien lo ve por primera vez. Pensaba que, a sus veintinueve años, y aún soltera, el nacimiento de su sobrino marcaría el comienzo de una nueva etapa en su vida. Si nunca llegaba a tener hijos propios, al menos podría volcar parte de su cariño en aquel niño. Con entusiasmo, lanzó una pregunta que llevaba rato queriendo hacer:

—¿Habéis decidido el nombre del niño? Sé que teníais varios en mente.

Antes de responder, Fernando cruzó una breve mirada con Paula, dándole a entender que él también había notado el color azul de los ojos de su hijo, tan parecidos a los de Mateo Morales, y que estaba dispuesto a mantener ese secreto dentro del matrimonio. Entonces respondió:

—Aún no lo habíamos decidido, pero me gustaría que se llamara Fernando, como yo, que soy su padre. ¿Qué opinas, Paula?

—Claro. Se llamará como tú —confirmó ella.

Esa tarde, Lola llegó a la casa de los Alhama a conocer a su primer nieto varón. Se emocionó al sostener a la criatura en brazos, al mismo tiempo que le reconfortaba saber que el niño sería un vínculo que fortalecería el matrimonio de su hija con el doctor Alhama.

Al ver a Paula feliz y atenta a su bebé, Lola comprendió que su hija había asumido una nueva etapa de responsabilidad y madurez y que, sin duda, sería una buena madre. Sonrió, aunque la sonrisa se le apagó antes de lo habitual al mirar los ojos de su nieto, idénticos a los de Mateo. No dijo nada, pero un torrente de inquietud la recorrió por dentro.

Recordó la conversación que había tenido el día anterior con Amelia, quien le había comentado su intención de dejar el trabajo en unos meses. Aunque al principio le inquietó la idea de prescindir de la sirvienta que había sido parte de su vida durante tantos años, ahora, su partida le daba cierta tranquilidad, pues si Amelia llegaba a ver al niño probablemente notaría el sorprendente parecido con su hijo Mateo. Se aferró a una posibilidad plausible; quizás aquellos ojos azules los había heredado de su abuelo mallorquín, Pascual Sureda Amengual. Esa idea la tranquilizó y luego le preguntó a su hija:

—¿Le enviarás un telegrama a Martina?

—Claro. Ella se alegrará de saber que tiene un sobrino —respondió, orgullosa de poder dar la noticia de que había sido madre.

Tras esta confirmación, Lola abordó un tema que llevaba tiempo considerando desde que Paula contrajo matrimonio:

—Sigo sin comprender por qué no decidís venir a vivir conmigo a La Quintana. Hay espacio de sobra y la vida en el campo es mucho más saludable que en la ciudad.

Paula alzó la vista hacia su madre. Conocía bien aquel argumento y sabía que, detrás de sus palabras, no sólo había preocupación, sino también el deseo de volver a tenerla cerca.

—A mí también me encantaría vivir en La Quintana. Echo de menos el campo, los caballos y la tranquilidad de allí —admitió con sinceridad—. Pero Fernando tiene su trabajo en el Hospital Provincial, y su profesión significa mucho para él. Ha luchado durante años para ocupar el puesto que tiene ahora, y no sería justo pedirle que abandonara todo eso.

Lola suspiró despacio. Aunque no terminaba de compartir aquella decisión, comprendía el afecto y el respeto con que Paula hablaba de su esposo.

—Supongo que el deber siempre termina imponiéndose —murmuró Lola con resignación.

Paula le tranquilizó:

—Eso no significa que no vayamos a verte a La Quintana siempre que podamos. Quiero que mi hijo crezca conociendo a su abuela.


Capítulo 58. Imágenes enredadas en el tiempo

Córdoba, 5 de noviembre de 1925

Don Ramón le había expresado en múltiples ocasiones a su hijo Javier que, tras su fallecimiento, deseaba un funeral sencillo, sin ostentaciones, pero con toda la dignidad que le correspondía. No quería que se pareciera al lujoso entierro de su querido amigo, el marqués De la Fuente, quince años atrás. Desde entonces, se había preguntado cuánto tiempo le quedaría de vida en comparación con el marqués. Ahora lo sabía con certeza: no llegaría a ver el amanecer del día siguiente. A pesar de ello, aún tenía ánimo para ir aquella tarde, acompañado de su hijo, a conocer al niño de Paula. Decidió que había llegado el momento de entregarle el dinero que había reservado para ella durante más de dos años.

Esa mañana intentó levantarse para buscar el sobre con el dinero, pero sus piernas no pudieron sostenerlo. Mareado y con la vista borrosa, volvió a recostarse en la cama. Esperó a sentirse un poco mejor antes de llamar a Agustina, su sirvienta, para que fuera a buscar a Javier. Ella cumplió sin tardanza, pues ya había notado que la salud de don Ramón había empeorado.

Media hora después, don Javier llegó con la sirvienta. Encontró a su padre reclinado sobre varios cojines y con tan buen aspecto que, al verlo, él lo saludó primero y le dio una orden con voz clara:

—Hola, hijo. Abre la ventana de par en par. Que entre la luz.

—Buenos días. ¿Cómo estás? Agustina me ha comentado que estás débil —dijo don Javier mientras abría la ventana, dejando que la luz inundara la habitación y acariciara el mobiliario y los cuadros religiosos que decoraban las paredes.

—No me encuentro bien, Javier.

—¿Quieres que llame al médico?

—No necesito al médico. ¿Sabes, hijo? Hay algo que nunca he aprendido a hacer.

—¿A qué te refieres? —preguntó don Javier, sentándose a su lado, en el borde de la cama.

—Despedirme. Siempre me ha costado encontrar las palabras adecuadas.

—Esas palabras no son necesarias. No vamos a despedirnos aún. Iré a buscar al médico —respondió don Javier, levantándose.

A pesar de su debilidad, don Ramón sujetó el brazo de su hijo y le pidió con voz suplicante:

—Por favor, vuelve a sentarte.

Don Javier obedeció.

—Está bien. ¿Qué quieres decirme?

—Paula... —dijo don Ramón, haciendo una pausa y adoptando una expresión pensativa.

Don Javier lo instó a continuar:

—¿Qué pasa con Paula? ¿Quieres que le diga que no iremos esta tarde a conocer a su hijo?

—Sí, eso es precisamente lo que quiero decir, pero hay algo más. Tengo un sobre para ella. Quiero que lo guardes y se lo entregues cuando creas conveniente.

—¿Qué contiene? —preguntó don Javier.

—Dinero. Lo gané en una carrera de caballos hace un par de años, en "el cortijo del general". ¿Recuerdas que te hablé de esa carrera? —preguntó don Ramón.

—Sí. Lo recuerdo perfectamente.

—Aposté por Paula y su caballo. Considero que ese dinero le pertenece; ella lo ganó.

—Muy bien. ¿Dónde está ese sobre? —preguntó don Javier.

—En el cajón del escritorio, bajo llave. Tú sabes dónde guardo las llaves. Ve a buscarlo.

Don Javier, antes de ir a por el dinero, preguntó con curiosidad:

—¿Cuánto hay?

Don Ramón hizo una seña para que se acercara y, con un susurro apenas audible, le reveló la cantidad exacta. Al escucharla, don Javier mostró una leve sorpresa, pero se limitó a responder:

—No se preocupe, lo guardaré en la caja fuerte. ¿Hay algo más que deba hacer?

—Eso es todo. Ahora quiero dormir un rato —dijo don Ramón, con voz cansada.

—Iré a avisarla, sobre todo para que no se moleste en extender sus mejores alfombras para recibirnos —comentó don Javier, intentando aligerar el ambiente con una nota de humor.

Don Ramón, sin perder la ocasión, respondió con sarcasmo:

—Exactamente. Que no se moleste en cambiar las alfombras. Que deje las de uso diario. Ahora vete.

El joven notario guardó el sobre en el bolsillo de su abrigo y, mientras caminaba por las calles de la ciudad de Córdoba, se debatía entre entregarle el dinero a Paula o conservarlo. Pensó que ella no lo necesitaba: su esposo pertenecía a una familia acomodada y el cortijo La Quintana generaba buenos beneficios. Al final, decidió conservarlo para cuando se presentaran tiempos más difíciles.

Mientras tanto, don Ramón, solo en su dormitorio, notó que el cuerpo le pesaba menos de lo habitual, como si algo se estuviera desprendiendo dentro de él. No sintió miedo. Sólo una calma extraña, casi ligera.

El relincho del caballo favorito de Paula, el mismo con el que le había ganado aquella importante suma de dinero que acababa de entregarle a Javier, volvió a oírlo en su memoria, largo y lejano, como si viniera a buscarlo para despedirse de él, pues pertenecía a ese fascinante mundo de mitos y supersticiones rurales de La Quintana, en el que su segunda esposa, Bárbara, siempre había creído.

Don Ramón agradeció ese alegre relincho, consciente de que sería lo último que escucharía antes de morir.

Don Javier llegó a la casa de los Alhama y, con impaciencia, golpeó el picaporte de la puerta. Manuela salió a su encuentro y le dijo:

—Buenos días, don Javier. No esperábamos su visita hasta la tarde, pero pase, por favor.

—Hola, Manuela. He venido a hablar con Paula.

—Adelante, no se quede en la entrada.

Don Javier siguió a Manuela por el pasillo hasta la habitación del recién nacido. Al entrar, vio a Paula de pie, sosteniendo al niño en brazos.

Se quedó unos segundos mirando al niño sin decir nada. La imagen le resultó extrañamente nostálgica: aquella niña, que había conocido quince años atrás, se había convertido en madre. Ella colocó a su hijo en la cuna y, con un gesto, le indicó que se acercara. Luego, en voz baja, le preguntó:

—¿No te parece el niño más guapo del mundo?

Él asintió en silencio, para no perturbar su sueño. Después, ambos salieron de la habitación y se dirigieron al salón, que daba a un amplio patio cubierto de plantas y jazmines trepadores.

—Paula, no puedo quedarme mucho tiempo. He venido a decirte que no nos esperéis esta tarde. Mi padre se encuentra en sus últimos momentos. Debo irme y estar con él

—Lo lamento mucho. ¿Puedo ir a verlo? —preguntó ella.

—Él no te permitirá que lo veas en el estado en que se encuentra.

—Entonces, no lo veré. Me quedaré a tu lado por si me necesitas. Déjame acompañarte. Manuela se ocupará del niño —dijo Paula con determinación.

Unos minutos después, ambos caminaban por la calle, sumidos en un pesado silencio, con la mirada baja. En cuanto entraron en el patio, el llanto desconsolado de la sirvienta los detuvo antes de llegar a la casa. Javier apresuró el paso y subió rápidamente los escalones. Paula lo seguía, levantando un poco la falda de su vestido para evitar tropezar y caer por las escaleras.

La casa estaba en semi penumbra. En la habitación, don Ramón yacía inmóvil, con la cabeza girada hacia la ventana abierta. Agustina bajó la mirada sin decir palabra y don Javier comprendió el desenlace antes de que ella pudiera hablar.

Paula le indicó a la sirvienta que saliera de la habitación, para que Javier pudiera estar a solas con su padre. Fue en aquel momento de intimidad cuando él, como hijo, expresó en silencio todo aquello que no había podido decirle y su corazón necesitaba liberar. Dominado por la tristeza, lloró sin hacer ruido. Luego salió del dormitorio y se dirigió al salón, donde se hallaban Agustina, que esperaba sus instrucciones, y Paula, que no quería marcharse sin despedirse.

Antes de marcharse, Paula le ofreció un abrazo de consuelo. No hubo necesidad de palabras. En situaciones extraordinarias resurgía con fuerza ese vínculo que, desde hacía catorce años, los unía. Paula no hizo preguntas; lo conocía tan bien que sabía que, cuanto más intentara indagar en los sentimientos de Javier, más se aferraría él a su naturaleza reservada. Decidió marcharse para que él pudiera afrontar con serenidad la organización de los preparativos fúnebres.

Durante el funeral, don Javier recibió las condolencias de los asistentes: clientes habituales de la notaría, vecinos, amigos de su padre y otros conocidos. Entre todos esos rostros, buscaba a Paula. Finalmente, la vio al lado de su esposo, seguida por su madre y su cuñada.

Paula se aferró al brazo de Fernando y, al pasar junto a él, apenas inclinó la cabeza y murmuró:

—Lo siento mucho.

Él asintió con un gesto de cabeza.

Aquella tarde, lo único que recibió de ella fueron esas tres palabras de pésame, y la discreta inclinación de cabeza que las circunstancias permitían ofrecer en público.

Al salir del cementerio, don Javier dio instrucciones al cochero para que lo llevara a la vivienda de su padre, en la calle San Fernando, que sería su nuevo hogar. Sentía la necesidad de regresar a la casa de su familia, que había pertenecido a sus antepasados durante generaciones, y de volver a conectar con su sentido de pertenencia.

Al llegar, la casa estaba a oscuras; nadie se encontraba allí. La sirvienta tenía el día libre. Encendió las luces y contempló por unos instantes las gafas de su padre sobre la mesa del salón, donde acostumbraba a dejarlas. No las tocó. El silencio de la casa le resultó más pesado que nunca. Esta vez no había nadie que pudiera romperlo.

Se dirigió a su antiguo dormitorio, tomó la manta que reposaba sobre la butaca y se tumbó en la cama sin despojarse de su traje oscuro. Se cubrió con ella.

Planeó reanudar al día siguiente su rutina en la notaría y llevar consigo el sobre con el dinero destinado a Paula, guardándolo a buen recaudo hasta que se presentara el momento adecuado para entregárselo.

Cerró los ojos con la imagen de Paula aún presente, sucumbió al cansancio y el sueño llegó sin avisar en cuestión de segundos.























QUINTA PARTE


Capítulo 59. Una relación duradera

Mallorca, 21 de enero de 1926

Pascual Sureda Amengual, tras retirarse de su profesión de patrón de barco, había decidido dejar Marsella y mudarse a su casa de Palma, en el barrio de Es Jonquet.

Esa mañana, estaba en el muelle, a punto de subir a su llaud, cuando vio a lo lejos a su hija mayor, Martina, acercándose entre las embarcaciones del dique seco. La reconoció de inmediato, a pesar de que habían transcurrido diez años desde su último encuentro, que coincidió con el nacimiento de su nieta Assumpta. Desde entonces, su relación con Martina se había limitado a alguna que otra carta. Tampoco había tenido noticias de Lola y su hija menor, Paula.

Bajó del llaud y dio unos pasos hacia Martina, sin dejar de mirarla. A pesar de los años, su hija seguía mostrando la misma confianza en sí misma que había tenido de niña.

Llevaba un abrigo elegante y una estola de piel que le otorgaban cierta distinción.

Pascual notó en su hija una sincera expresión de alegría al verlo y, por primera vez en mucho tiempo, sintió un destello de optimismo ante la posibilidad de reconstruir la relación con su hija, ahora que volverían a vivir tan cerca. Se detuvo un momento para dar una última calada a su cigarrillo, lo arrojó al suelo y lo aplastó con la suela del zapato. Esperó a que ella recorriera los últimos metros.

Mientras se acercaba a su padre, Martina observaba la bruma gris en el horizonte, el resplandor plateado de las aguas tranquilas y el característico cielo nublado de un día de invierno. Vio cómo él aplastaba el cigarrillo, un gesto que le trajo recuerdos de su infancia.

Antes de que Pascual las abandonara y se marchara a Francia, lo había oído prometer en varias ocasiones que dejaría de fumar. No lo había logrado. De aquella época, veintiséis años atrás, recordaba las largas horas frente al puerto, esperando que alguno de los barcos trajera de vuelta a su padre. Quizás por eso, al enterarse, a través de rumores, de que se había instalado en Palma, sintió una satisfacción casi ridícula, pues se cumplía lo que siempre había anticipado. Ese destello de orgullo, por haber tenido razón en el pasado, ya no tenía relevancia en el presente, sólo era un recuerdo lejano, pero aun así decidió mencionarlo:

—Hola, padre. Vengo de tu casa. Al no encontrarte, supuse que estarías aquí.

—Estoy contento de verte, Martina.

—He venido a darte una buena noticia y, de paso, a que me confirmes un rumor que ha llegado hasta mí.

—¿Qué novedades quieres compartir conmigo? —preguntó él.

—Eres abuelo por segunda vez. Paula ha dado a luz a un niño. Nació hace tres meses, el 25 de octubre. Se llama Fernando, como su padre.

—Me alegro. Pero ya sabes que no mantengo contacto ni con tu hermana ni con tu madre. Es impensable que me inviten a conocer a mi nieto.

—Lo sé. Sólo te lo he mencionado para que estés al tanto.

—Cuéntame ese rumor —dijo él, cambiando de tema.

—¿Es cierto que te has retirado y que vives en Es Jonquet? Me lo ha dicho alguien que te conoce. Palma es una ciudad pequeña.

—Eso es verdad —confirmó él.

—Entonces, al final, he ganado la apuesta. Siempre creí que algún día regresarías.

Pascual la miró con interés:

—¿A quién le ganaste la apuesta sobre mi regreso?

—A tu amigo Arnau.

Pascual sonrió al recordar a su querido amigo, que disfrutaba haciendo apuestas. Rememoró el momento en que ambos compitieron para ver quién lograría ahorrar primero el dinero necesario, para comprarle el llaud a mestre Pep. Arnau ganó la apuesta, pero al fallecer, le dejó el barco como herencia. El recuerdo de Arnau era como un suave bálsamo que siempre le proporcionaba paz. Se preguntó qué habría hecho o dicho Arnau en aquel instante, frente a su hija. De inmediato lo supo, y por eso le propuso un breve paseo por la zona del muelle donde se encontraban las embarcaciones más grandes y nuevas. Ella aceptó, y tras un largo silencio, él dijo:

—Ya sabes que mi casa es tu casa. Puedes venir a visitarme siempre que quieras.

—Lo haré. Además, creo que deberías conocer a Assumpta. Ha cumplido once años.

—Estoy de acuerdo —respondió él.

—¡Ah! Pero te impongo una condición. No quiero que fumes cuando estés con ella —dijo Martina, mirando la cajetilla que asomaba del bolsillo de la camisa de su padre.

—No fumaré delante de la niña. Tienes mi palabra —respondió Pascual con determinación.

Dos días después, Pascual se hallaba en la playa de Es Jonquet, ayudando a reparar las redes de los pescadores, la mayoría amigos suyos del barrio. Debido a las molestias en la espalda, a veces se sentaba en un taburete de madera y otras sobre la arena, cerca de la orilla del mar.

Esa mañana, sufría de sus habituales dolores lumbares y le costaba encontrar una postura cómoda. Tenía las piernas entumecidas y se levantó para caminar un poco cuando escuchó los graznidos de un grupo de gaviotas que sobrevolaban su cabeza. Se detuvo a contemplarlas mientras se alejaban hacia el mar abierto.

Un marinero le preguntó:

—¿Ya te vas, Pascual?

Se sacó del bolsillo la cajetilla de tabaco, antes de responder:

—Aún no. Sólo voy a estirar las piernas y a fumar un cigarro.

Se detuvo a mitad del gesto cuando vio a lo lejos a Martina, que llevaba de la mano a una niña. Supuso que era Assumpta. Le sorprendió que, a aquella hora, su nieta no estuviera en la escuela. Respiró hondo, renunció al cigarro y se acercó a ellas. Tras un breve saludo de cortesía, Pascual se agachó ligeramente para quedar a la altura de la niña.

—Hola, Assumpta. ¿Sabes quién soy?

La niña lo miró en silencio un instante más de lo normal antes de responder.

—Sí. Pascual Sureda Amengual.

El nombre sonó extraño incluso para él, pronunciado por una voz infantil.

Martina miró a su padre y luego le dijo a su hija:

—Él es tu abuelo.

—Puedes llamarme Pascual o abuelo, como prefieras. ¿Hoy no tienes colegio? —preguntó él.

—He estado enferma y he tenido fiebre, pero ya estoy mejor.

Martina aclaró:

—Es un simple resfriado.

La bandada de gaviotas apenas se distinguía; eran pequeños puntos en el horizonte y sus graznidos se habían silenciado casi por completo. Un grupo de pescadores pasó a su lado riendo, y uno de ellos preguntó:

—¡Patrón Sureda! ¿Te unes a nosotros en la taberna, como en los viejos tiempos?

—Ya no bebo. He dejado el vicio —respondió convencido.

Martina comentó con ironía:

—No todos los vicios. Algunos, al parecer, perduran.

—¡Ah! Te refieres al tabaco. También me lo quitaré, pero necesito algo de tiempo.

Martina tenía que ocuparse de asuntos urgentes en la beneficencia de la parroquia, donde colaboraba activamente: su esposo y sus suegros estaban ocupados, la sirvienta tenía el día libre, así que no podía dejar sola a su hija de diez años ni llevarla a la escuela. Dudó un instante antes de hablar.

—Tengo cosas que hacer en la parroquia… no puedo llevar a Assumpta conmigo —Martina miró a su padre, como midiendo algo, y añadió—: ¿podrías quedarte con ella una hora?

Pascual miró a su nieta y, al no notar reacción alguna, finalmente respondió:

—Sí. Por supuesto.

Ese día, Pascual y su nieta disfrutaron de un agradable paseo por el barrio de Santa Catalina. Con orgullo de abuelo, él presentó a Assumpta a sus amigos del vecindario. Después, la llevó a ver su llaud y le dijo, sonriendo:

—Siempre tengo el barco preparado para zarpar. ¿Querrás venir algún día conmigo?

—No lo sé. Soy muy pequeña para navegar —respondió la niña, sonándose la nariz con su pañuelo—: Mira, por allí viene mamá. El tiempo se me ha pasado volando.

—Es cierto —asintió él con una sonrisa.

Assumpta suspiró y, cuando llegó su madre, le dijo:

—¿Puedo quedarme un poco más con el abuelo? Ha sido un rato corto.

—Otro día será más largo —respondió Martina, sugiriendo que habría más oportunidades.

Era la hora del almuerzo. El cielo estaba despejado y el mar mostraba un hermoso tono azul celeste con crestas blanquecinas de espuma. Ambas se despidieron de Pascual y se alejaron del entorno marino para dirigirse hacia las calles sombreadas del centro de Palma. Mientras tanto, Martina se preguntaba qué pensarían su madre y su hermana sobre la relación de confianza que acababa de establecer con su padre, hasta el punto de dejar a su hija unas horas con él. Le pareció oír en su mente la respuesta de Lola, que sonaba como un claro reproche.


Capítulo 60. Un joven asturiano

Mallorca, 17 de febrero de 1928

Alfonso García Íñiguez de Saavedra, joven asturiano de veintitrés años, recién graduado en Derecho por la Universidad de Barcelona, había fijado su residencia en Palma de Mallorca por motivos profesionales. Un profesor suyo, mallorquín, le había facilitado el contacto con un prestigioso despacho de abogados de la ciudad, donde le aguardaba su primer empleo.

Aquel era su primer día en el bufete. Por un contratiempo de última hora, no había tenido ocasión de comprar ropa más adecuada, por lo que se vistió con el único traje que reservaba para ocasiones especiales: oscuro, de corte clásico, que le confería una seriedad algo prematura.

Frente al espejo de su dormitorio, en la casa que acababa de alquilar, se ajustó la corbata con cuidado. Pensó, por un momento, que una vez adquirida la experiencia necesaria en Palma regresaría a Oviedo, donde su tío Agustín le esperaba para incorporarse a su despacho hasta poder, con el tiempo, abrir el suyo propio, cumpliendo así el sueño de su difunto padre.

No sabía con certeza por qué había escogido Mallorca. Tal vez porque era la primera oportunidad que se le había presentado, o porque no deseaba enfrentarse de inmediato a las expectativas de su tío, o quizás porque las grandes ciudades, como Barcelona, le habían dejado cierto cansancio y prefería un entorno más tranquilo. En Barcelona había vivido como estudiante; Palma, en cambio, le ofrecía el inicio de una etapa distinta y, a su juicio, menos abrumadora.

Su tío Agustín había recibido la noticia como una contrariedad. Le había llamado por teléfono el día anterior para insistir, con su habitual elocuencia, en que lo esperaba para incorporarlo a su bufete.

Tras escucharlo, Alfonso, por primera vez, le había mentido. Le dijo que había conocido a una joven mallorquina con la que pensaba casarse. Aquello bastó para que su tío, de inmediato, aprobara su decisión: «¡Ah, bueno! Si vas a formar una familia y puedes mantenerla, eso lo cambia todo. La familia es lo más importante. ¡No lo dudes, querido sobrino!».

Alfonso terminó de vestirse. Sacó del fondo de la maleta unos zapatos de cuero marrón y el paraguas negro. El día se anunciaba frío y lluvioso. Antes de salir hacia su primer día en el bufete, miró una vez más por la ventana. El cielo no ofrecía indicios de mejora.

De camino a su trabajo, un aguacero lo sorprendió. A su lado, pasó una joven que caminaba apresurada y sin paraguas. Era Magdalena Anglada, que se dirigía a su domicilio. Él se le acercó y le ofreció refugio bajo el suyo:

—No hace falta. Vivo aquí mismo —dijo ella.

Mientras buscaba las llaves en su bolso, Alfonso sostenía el paraguas sobre ambos para proteger también a Magdalena.

—Vaya. Como llueve —dijo él.

Ella abrió la puerta y ofreció:

—Si quieres, puedes quedarte en el zaguán hasta que amaine.

Alfonso aceptó y plegó el paraguas. Desde allí, ambos observaban la lluvia y el viento azotar la calle vacía. El agua discurría por el empedrado en ligera pendiente, ofreciendo un espectáculo urbano, natural y hermoso. Hacía frío, y el aroma del café recién hecho se filtraba desde una de las ventanas abiertas de la casa señorial donde se refugiaban.

—¿Vas a un entierro? —preguntó la joven, con cierto tono de burla, para romper el silencio.

—¿Lo dices por el traje? —respondió Alfonso, levantando una ceja.

—Das esa impresión —dijo ella con una leve sonrisa.

—Voy a trabajar. Hoy es mi primer día. ¿Tienes novio?

—No pierdes el tiempo, ¿verdad? Pues sí. Tengo novio —respondió ella, con un tono altanero.

Su respuesta fue firme, casi desesperada; resonó como un grito de autoprotección. No se trataba sólo de la reacción a la inesperada pregunta de un extraño, que incluso podría considerarse un cumplido; era, más bien, un acto de resistencia frente a la constante presión familiar para que se casara lo antes posible, como si permanecer soltera a los veintidós años fuera una desventaja en su vida.

Sus padres, don Antoni Anglada y doña Inmaculada Gayá, le habían presentado a varios pretendientes de la nobleza mallorquina; sin embargo, ella anhelaba tomar sus propias decisiones sobre el hombre con quien compartir su vida. Cada vez que rechazaba a un candidato propuesto por su familia, sentía que retrocedía en sus expectativas de futuro. Por ello, le resultaba incómodo que incluso un extraño mencionara la palabra «novio».

De repente, escuchó a Alfonso decir:

—Entonces, no puedo aspirar a conocerte mejor.

—No. No puedes —admitió ella, acompañando sus palabras con un gesto de aparente indiferencia.

A Alfonso le pareció que su respuesta ocultaba algo, aunque no habría sabido precisar si se trataba de rechazo o simple defensa.

Luego echó un vistazo a su alrededor: el gran patio interior con sus columnas y arcos, la majestuosa escalera, los amplios ventanales… Todo poseía una elegancia austera a la vez que señorial. Al verse a sí mismo con los bajos de los pantalones empapados y la corbata arrugada, respondió, con una sonrisa poco convincente, señalando el entorno:

—Comprendo que no pueda.

—Parece que la tormenta está amainando. Debes irte —dijo ella, cambiando de asunto para evitar que la conversación se volviera incómoda.

—Por supuesto. No quisiera llegar tarde en mi primer día de trabajo. Eso causaría mala impresión —comentó él, consultando el reloj.

Le parecía que el tiempo se le escapaba en aquel breve encuentro con la joven mallorquina.

—¿De qué trabajas? ¿Eres vendedor? —preguntó ella antes de que se marchara.

—Te lo contaré en otra ocasión. Gracias por permitirme refugiarme en tu zaguán. Yo soy Alfonso García.

—Yo soy Magdalena Anglada —respondió ella.

Se despidieron con un leve gesto de la mano.

Alfonso salió a la calle y levantó la vista al cielo. Las densas nubes comenzaban a dispersarse y la lluvia parecía deshacerse en el aire antes de tocar el suelo. Caminaba por el centro de Palma con el cabello revuelto por el viento y la ropa todavía húmeda; un aspecto poco digno para un abogado en su primer día.

Pensó de nuevo en Magdalena. Su actitud altiva y la firmeza de sus palabras no le habían parecido del todo coherentes. Se preguntó si estaría exagerando o atribuyendo un sentido equivocado a aquel breve encuentro. Sin embargo, algo en ella había logrado inquietarle de un modo inesperado, hasta el punto de alterar la serenidad con la que había comenzado aquella mañana.

En su habitación, Magdalena pensaba en el enigmático Alfonso García, un joven del que apenas conocía el nombre y a quien, sin embargo, ya suponía incapaz de superar el severo juicio de su padre. No era la primera vez que le ocurría algo semejante. Siempre que mostraba interés por algún joven, sus padres terminaban frustrando cualquier ilusión antes incluso de que pudiera tomar forma.

Pertenecía a la familia Anglada y sabía bien lo que eso significaba. Desde niña había escuchado que algún día se casaría con alguien perteneciente a la nobleza mallorquina. Sólo podría escapar de aquel destino rompiendo con su familia y abandonando la casa. Y aunque creía posible vivir lejos de sus padres, no podía imaginarse separada de su hermano Jaume, con quien mantenía un vínculo que parecía irrompible.

Antes de la cena aguardaba, inquieta, la llegada de su hermano. Una vez más se retrasaba. Se acercó varias veces a la ventana que daba a la calle hasta que finalmente lo vio doblar la esquina con paso resuelto. Vestía sus pantalones de pana favoritos y un grueso jersey azul marino. Pese al frío, no llevaba abrigo, y caminaba con las manos en los bolsillos, esforzándose quizás por aparentar una seguridad y una madurez que todavía no le correspondían del todo. Su elevada estatura le hacía parecer mayor.

Antes de entrar en la casa, Jaume alzó la vista hacia la ventana, como si hubiera adivinado que ella lo observaba desde allí.

Luego, oyó sus pasos subir las escaleras y el suave golpe de los nudillos en la puerta.

—Entra, Jaume —dijo Magdalena.

—¿Me estabas espiando? —preguntó Jaume.

—No hacía tal cosa. ¿Dónde está tu abrigo? —respondió Magdalena.

—¡Bah! No lo necesito.

—Sí lo necesitas. Hace un frío horrible. Me preocupo por ti.

—Te preocupas porque estás envejeciendo. Acabarás pareciéndote a mamá —dijo él, riéndose con burla.

—Y tú, te asemejarás a papá —respondió Magdalena con una sonrisa pícara.

—Egocéntrico, autoritario y prepotente. No, gracias —replicó Jaume.

—También es inflexible y obstinado. No lo olvides —añadió ella.

—Eso es cierto —reconoció él.

—¿Qué dirías si decidiera casarme con un vendedor?

—¿Te has enamorado de un vendedor? —se rió él, disfrutando de la idea.

—Aún no. Pero me gustaría conocer tu opinión.

—Mi opinión no tiene relevancia. La que importa es la de nuestro padre, don Antoni Anglada i Gibert, señor de Son Carvall.

—Quiero saber la tuya —insistió ella.

—Te la daré: cásate con quien desees. Siempre estaré a tu lado y te apoyaré. ¿Un vendedor? ¿Lo dices en serio? —dijo él, claramente sorprendido, antes de reír a carcajadas.

—¡Payaso! —exclamó Magdalena, riendo también.

—Lo siento. Con todo el respeto hacia los vendedores. Me puedo imaginar las reacciones de mamá y papá cuando se lo cuentes —añadió él, tratando de contener la risa.

Ella sonrió, porque también podía visualizarlas.

Cuando Jaume estaba a punto de salir del dormitorio, Magdalena lo detuvo tirándole de la manga de su jersey, arrugó la nariz y le dijo:

—Lávate con agua caliente y jabón antes de la cena. Hueles a tabaco.

Él intentó defenderse, pero fue en vano. No le mentiría a su hermana.

—¿Te parezco un adicto?

Magdalena pensaba que él era simplemente un chico curioso que quería probar cosas nuevas, aunque podía perder el control al rodearse de amistades poco recomendables.

—No fumes. El tabaco es malo para la salud. Lo sabes.

Al ver la expresión preocupada de Magdalena, Jaume intentó tranquilizarla:

—Está bien. No fumaré.

Cuando estaba a punto de irse, escuchó de nuevo la voz de su hermana:

—Y lávate bien antes de cenar. Mamá tiene un olfato muy agudo. ¡Ah! Y mañana no olvides ponerte el abrigo antes de salir.

—A sus órdenes, doña Magdalena Anglada —respondió él con tono jocoso, dedicándole una reverencia exagerada.

Luego, salió de la habitación y cerró la puerta con delicadeza.


Capítulo 61. El gran paso

Mallorca, 15 de abril de 1928

Desde que, una semana antes, Magdalena se había encontrado con Alfonso, sintió que el destino les tenía reservados otros encuentros fortuitos. Por eso no se sorprendió al verlo, a unos metros delante de ella, cuando salían del cine Moderno un sábado por la tarde. Ella había asistido con una amiga a la proyección de una exitosa película muda, mientras él estaba solo y se dirigía hacia la plaza de Cort. Magdalena lo interpretó como una señal del destino y decidió que no debía dejar pasar la oportunidad de volver a hablar con él; sin embargo, a los pocos segundos lo perdió de vista en medio de la multitud que transitaba por la plaza y las calles adyacentes.

Frente a la iglesia de Santa Eulalia, Magdalena se despidió de su amiga y se dirigió hacia su casa. Para su sorpresa, Alfonso la estaba esperando delante de la entrada de Can Anglada.

El clima era helado y se podía sentir la humedad del mar. Sobre sus cabezas se desplazaban densas nubes grises, aunque no llovía.

—Cuando salí del Moderno te vi, pero te perdí de vista —dijo Alfonso sin rodeos.

—Yo también te vi —respondió Magdalena.

—¿Te gustó la película? —preguntó él.

—Sí. Lo que más me impresionó fue cuando decide cometer el asesinato —aclaró ella, con cierto entusiasmo.

—A mí me gustó el final, durante la tormenta. ¿Quieres dar un paseo conmigo? —preguntó él con determinación.

—Sí, pero un paseo corto. Mi familia me espera —dijo Magdalena.

—Me parece bien —respondió él.

—¿Cómo te fue en tu primer día de trabajo con la ropa mojada? —preguntó ella, mirándolo de reojo mientras caminaban. Le parecía mucho más joven que en su primer encuentro; la ropa que llevaba le sentaba bien, juvenil, acorde con su edad.

—¡Ah! El trabajo me va bien. Valió la pena mojarme, sólo por conocerte —rió Alfonso al recordar la lluvia de aquel día.

—¿De qué trabajas? —preguntó ella, con curiosidad.

—Soy abogado. Recién llegado a Palma.

—¿Y vives solo?

—Sí. De momento me las arreglo bastante bien. Así que si decides dejar a tu novio, podrías considerar...

Ella no le permitió concluir la frase:

—¡Para! ¡Para! Ni siquiera estoy segura de que realmente te llames Alfonso.

—Mi nombre es Alfonso García Íñiguez de Saavedra. Puedes confiar en mí. No tengo malas intenciones —le aseguró, mientras le ofrecía una mirada sincera.

—Yo soy Magdalena Anglada i Gayá. No tengo novio, pero mis padres son muy estrictos.

—Déjame hablar con ellos y explicarles que mis intenciones son serias. Sólo quiero conocerte y que tus padres me permitan acompañarte a casa.

—Eso es imposible. No perteneces a la nobleza mallorquina. No se tomarán la molestia de recibirte —respondió ella, algo tensa.

De regreso a Can Anglada, él optó por no insistir y cambió de tema:

—Los americanos han producido su primer filme sonoro: “El cantor de jazz”. No creo que podamos verlo en Palma hasta el próximo año, o quizás más tarde.

—Tendremos que conformarnos con las versiones mudas de los clásicos —dijo ella.

—A menos que los cines instalen nuevos sistemas de proyección sonora —comentó él.

—Todo cambia demasiado deprisa últimamente —dijo Magdalena.

—Desde luego. Y cambiará más todavía cuando el cine empiece a hablar. Todo el mundo querrá ir —opinó Alfonso y, antes de que ella entrara en su casa, añadió con atrevimiento—: Te invito a ver una película, ¿qué te parece?

—Lo hablaremos otro día, ahora debo irme —dijo ella.

Se despidieron sin concretar una cita. Alfonso caminó pensativo hacia la plaza San Francisco. Luego aceleró el paso debido a la ligera lluvia que comenzaba a caer. Se subió el cuello del abrigo y reflexionó sobre cómo superar los obstáculos para que los padres de Magdalena aceptaran su relación. Quería hacer las cosas bien y tomarse su tiempo, pero al pensar que la familia Anglada podría rechazarlo, una sensación de derrota abatió su optimismo.

Con el paso de las semanas, Magdalena y Alfonso se vieron en varias ocasiones: cuando ella salía de misa, de una tienda o de su casa, lo encontraba esperándola discretamente. Apenas hablaban, se entendían con gestos o miradas silenciosas. Poco a poco llegaron las palabras y las conversaciones, al mismo ritmo que la relación entre ambos se fue consolidando, hasta llegar a encontrarse en secreto casi a diario.

Dos meses después de su primer encuentro, Magdalena aceptó la invitación de Alfonso para acudir a la casa que él tenía alquilada y tomar un refresco. La vivienda era espaciosa y bien ventilada. Un aire fresco entraba por la ventana abierta del balcón y se mezclaba con el aroma a jabón de vainilla que provenía del baño.

—Me gusta esta casa y las vistas desde el balcón —comentó ella.

—Me alegra que te guste —respondió Alfonso—. Empiezo a imaginarte viviendo aquí.

—No sé... —dijo Magdalena, rodeándole el cuello con los brazos. Se besaron durante largos segundos.

—Si te parece bien, hablaré con tus padres y pediré tu mano.

Magdalena pareció incomodarse.

—No entiendes nada de mi familia —respondió. Luego suavizó el tono—. No pierdas el tiempo. No te aceptarán.

Él guardó silencio un instante. Después preguntó:

—Entonces, tú decides. Ya conoces la casa. ¿Te gustaría mudarte aquí conmigo?

—¿Sin casarnos primero? Eso sería un gran escándalo.

—Sí. Un gran escándalo. Pero creo que podríamos afrontarlo juntos.

—Entonces lo mejor sería casarnos cuanto antes —dijo ella.

—Pon tú la fecha.

Magdalena no respondió de inmediato. Permaneció junto al balcón, observando la calle.

—Si doy ese paso, ya no habrá vuelta atrás —dijo como si fuera una reflexión en voz alta, pero finalmente aceptó—. Sí, Alfonso. Quiero casarme contigo.

Sorprendido y emocionado, él se apartó ligeramente y cerró la puerta del balcón.

—¿Estás segura?

—Absolutamente segura. Aunque probablemente no debería estar aquí ni nosotros deberíamos estar haciendo esto.

Magdalena comenzó entonces a recorrer la casa con curiosidad. Observaba cada rincón desde una nueva perspectiva, reorganizando mentalmente los espacios y desplazando los muebles con la imaginación, como si ya formaran parte de su vida cotidiana. Se sentó en el borde de la cama para comprobar el colchón y acarició las cortinas oscuras de la sala, pensando que podrían sustituirse por otras más claras.

Luego preguntó:

—¿Qué opinas de que mi hermano se venga a vivir con nosotros?

—Por supuesto. Hay habitaciones suficientes.

—Entonces esta habitación será nuestro dormitorio. Es la más amplia y nos ofrecerá privacidad. La habitación pequeña, al otro lado del salón, será ideal para Jaume, si decide mudarse con nosotros. ¿De quién es esta casa? Tal vez en algún momento podamos comprarla.

—No está en venta. Hasta donde sé, pertenece a una señora que vive en Córdoba. Le pago el alquiler a su hija, doña Martina Sureda.

—La conozco. Doña Martina está casada con don Sebastián Villalonga. Son buenos amigos de mis padres. Incluso asistían a las celebraciones de mi cumpleaños cuando era pequeña —comentó Magdalena.

—Todo el mundo se conoce en Palma, excepto yo, que ni siquiera conozco a tu hermano.

—Te lo presentaré. Estoy segura de que os llevaréis bien —dijo ella, mientras reflexionaba sobre las posibles consecuencias de la decisión que acababan de tomar, y añadió—: En realidad, lo que hemos planeado no es tan sencillo. Si Jaume y yo nos mudamos aquí, mi padre nos retirará su apoyo económico. No podremos vivir sin dinero.

—Tengo ahorros. No te preocupes —respondió él.

—Jaume debe continuar sus estudios. Sólo tiene dieciséis años y sueña con ser abogado, al igual que tú. ¡Qué curiosa coincidencia!

—Me ocuparé de financiar su educación. Dispondré de recursos suficientes. Puede quedarse con nosotros hasta que vaya a la universidad. No hay muchas alternativas de educación superior en Palma, pero podría inscribirse en la misma universidad de Barcelona donde yo estudié. Tengo contactos allí que nos ayudarán si se lo pido.

Las recomendaciones de Alfonso eran sensatas, pero eso no era suficiente para convencer a un adolescente de dejar su hogar. Si decidían seguir adelante, Magdalena tendría que asumir toda la responsabilidad de cuidarlo como si fuera un niño huérfano. De hecho, en varias ocasiones, cuando su padre parecía dar prioridad a los negocios de la posesión Son Carvall sobre la atención personal a su familia, ambos hermanos habían sentido cierto grado de orfandad, especialmente tras el fallecimiento de su abuela paterna, doña Isabel María Gibert.

—Iremos paso a paso. Lo primero es que conozcas a mi hermano. Le explicaremos las opciones y le daremos la oportunidad de tomar su decisión. ¿Qué opinas?

—Me parece bien —respondió él.

Luego salieron a la calle y caminaron abrazados por la cintura, como una pareja estable, libre de prejuicios sociales.


Capítulo 62. Firme e impasible

Mallorca, 23 de abril de 1928

Aquel sábado primaveral, en el salón de Can Anglada, iluminado por la luz matutina, Magdalena, al observar a su familia reunida, encontró por fin el valor que había estado buscando durante días. Su padre leía el periódico, su madre una novela y Jaume revisaba los libros del colegio sentado a la mesa. Se mantuvo erguida en el centro de la estancia y dijo con voz firme:

—Padre, he tomado una decisión. Voy a casarme con alguien a quien he conocido recientemente.

Don Antoni mantuvo el periódico abierto, pero levantó la mirada lentamente, frunciendo el ceño.

—¿Cómo dices? ¿Casarte? ¿Estás bromeando?

—No es una broma. Se llama Alfonso García.

—¿Quién es ese tal Alfonso? ¿Conocemos a sus padres? ¿Por qué no he sabido nada de él hasta hoy? —dijo don Antoni, desconcertado por la noticia y por el hecho de que su hija hubiera mantenido una relación sentimental a sus espaldas.

—Sus padres fallecieron cuando él era un niño. Creció con un tío suyo, un abogado de renombre. Alfonso también es abogado.

Esforzándose por mantener la calma, don Antoni se dirigió a su esposa:

—Inmaculada, ¿tú sabías algo de todo esto?

—Es la primera noticia que tengo. Estoy tan sorprendida como tú.

Excepto Jaume, quien en ese momento escuchaba con atención, dispuesto a apoyar a su hermana, nadie conocía la relación entre Alfonso y Magdalena, ni siquiera sus amigas más cercanas.

—¿Estás loca? Quítate esa idea de la cabeza. No vas a casarte con alguien que es un completo desconocido para nosotros —ordenó don Antoni.

—Yo sí lo conozco —intervino Jaume.

—No te entrometas, Jaume. Este asunto no te concierne —dijo don Antoni, con un rictus severo en el rostro.

Doña Inmaculada trató de persuadir a Magdalena con actitud amable y calmada:

—Las cosas no se hacen así, hija. Antes de un matrimonio hay un noviazgo, unas familias que deben conocerse… hay ciertas cosas que se hacen por tradición.

Don Antoni, no como padre, sino como el señor de Son Carvall, respaldó a su esposa con un tono grandilocuente:

—Tu madre tiene razón. Nunca olvides quién eres: ¡una Anglada!

—No lo olvido, pero desde mi adolescencia he intentado traer a casa a los muchachos que me gustaban sin resultado.

—Sólo deseábamos lo mejor para ti y que te relacionaras con jóvenes mallorquines de nuestra misma clase social —dijo doña Inmaculada, intentando justificarse, y añadió—: El apellido García no es mallorquín.

—Alfonso es asturiano.

Don Antoni estaba empezando a perder la paciencia. Quería zanjar el asunto cuanto antes y, dirigiéndose a su hija, resolvió:

—Como si fuera alemán. Definitivamente, ese joven no es el adecuado para ti.

Magdalena avanzó unos pasos. A pesar del temblor en sus piernas, declaró con voz firme:

—Lo quiero, y estoy segura de lo que hago. Permítanle que venga y se presente.

—Ya conoces mi opinión. No pienso darte mi autorización. Olvídate de él y presta atención a los jóvenes que tu madre y yo te hemos propuesto —afirmó don Antoni.

Hasta ese momento, Magdalena no había mostrado un tono desafiante. Entonces respondió con firmeza:

—No necesito que me de su permiso, padre. Sólo le pido que respete mi decisión.

El silencio se volvió pesado entre ambos. Don Antoni plegó el periódico bruscamente y se puso de pie. Estaba tan indignado que, a pesar de que siempre había presumido de su educación refinada y buenos modales, alzó la voz, presa del enojo, por primera vez en décadas:

—Magdalena, ¿has perdido el juicio? No te permito que traigas a ese tal Alfonso a nuestro hogar.

—Creo que deberíamos dejar que exprese su opinión respecto a ese joven —intervino doña Inmaculada, defendiendo a su hija con un tono calmado y conciliador.

—¿Qué opinión? —preguntó don Antoni, moderando su tono por respeto a su esposa. Luego añadió—: ¿No ves, Inmaculada, que quiere casarse con un gallego?

—Es asturiano —aclaró Magdalena.

—Te agradezco la corrección —respondió don Antoni, dejando entrever el sarcasmo.

Jaume iba a intervenir de nuevo para defender a su hermana, pero doña Inmaculada se le adelantó:

—Calmémonos. Hablemos de manera civilizada y respetuosa.

Don Antoni comenzó a recuperar su habitual serenidad, ajustándose de nuevo a las normas de cortesía. Al pensar que tenía una ventaja en aquella discusión, debido al conocimiento de las debilidades de sus hijos, lanzó una ofensiva inesperada contra Magdalena:

—Es posible que el dinero no te interese, así que tendrás que acostumbrarte a depender del salario de tu esposo. Si te casas con el asturiano, no pienso darte ni una peseta de mi bolsillo y no volverás a entrar en esta casa.

Las restricciones y exigencias paternas eran tan severas y crueles que Magdalena contuvo su ira mientras respondía con tristeza:

—No puede hacerme esto.

Jaume avanzó un paso, se situó al lado de su hermana y repitió con firmeza y tono desafiante:

—Coincido con Magdalena. Si ustedes le hacen esto, yo también me iré con ella.

—¡Lo que nos faltaba! No seas inmaduro, Jaume. Si decides irte, ¿cómo crees que será tu futuro? —respondió don Antoni con desdén.

—Lo digo en serio, padre. Me iré con ella.

El joven habló con firmeza; sin embargo, don Antoni no le prestó atención y fue a buscar un vaso de agua. Al regresar, tuvo la impresión de que su esposa y sus hijos se habían alineado en su contra. Bebió un sorbo para calmarse y dejó el vaso sobre la mesa del salón. Evaluó la situación y buscó una solución pacífica.

Don Antoni no estaba dispuesto a ceder ni siquiera en asuntos menores cuando doña Inmaculada, ante la mirada desconcertada de sus hijos, se acercó a él y, como siempre, reafirmó su lealtad y total apoyo al señor de Son Carvall. Restó importancia a lo que estaba ocurriendo. Consideraba que todo se debía a un simple capricho juvenil de Magdalena, el cual había dado origen a aquella absurda rabieta de sus hijos.

Al sentirse respaldado por su esposa, las dudas de don Antoni se desvanecieron y adoptó una actitud claramente autoritaria.

—Cuando falleció la abuela, vuestra madre y yo decidimos mudarnos a Palma para estar cerca de vosotros y que pudierais seguir recibiendo una buena educación, en los mejores colegios y con los mejores maestros, pero... —dijo don Antoni. Hizo una pausa para mirar a su esposa y continuó—: Pero si os vais, cerraremos las puertas de Can Anglada y regresaremos a Son Carvall, donde tampoco seréis bienvenidos.

Doña Inmaculada se sentó en el sofá. Iba elegantemente vestida y llevaba un collar de perlas de doble vuelta alrededor del cuello. No se opuso a la decisión de su esposo ni pareció sorprenderse cuando él anunció el regreso a Son Carvall. Acataba aquellas resoluciones con la obediencia silenciosa que siempre le había mostrado.

Magdalena observó a su madre con desconcierto. Desde la muerte de la abuela Isabel había cambiado. Antes todavía encontraba en ella cierta comprensión; ahora, en cambio, parecía haberse convertido definitivamente en la nueva señora de Son Carvall.

Su abuela había sido distinta. Conservaba la autoridad propia de su posición, pero en privado sabía mostrarse afectuosa y permisiva con sus nietos y jamás ocultó el cariño que sentía por Jaume y por ella.

—Me iré sola, Jaume. Es mi batalla, no la tuya —dijo Magdalena.

Jaume la miró con la misma expresión que mostraba de niño cuando ella lo consolaba, pero su voz sonó segura al responder:

—Nos vamos juntos.

Don Antoni se apartó, extendió el brazo y señaló la puerta de salida. Doña Inmaculada permaneció en silencio, con la mirada perdida. Jaume se acercó a su hermana, esperando su decisión. Magdalena apretó los dientes y declaró:

—Nos vamos.

Los hermanos se dirigieron hacia las escaleras en silencio, sin mirar atrás y con la certeza de que no regresarían.

Don Antoni se sorprendió cuando doña Inmaculada se reclinó en el respaldo del sofá, como si estuviera a punto de sufrir un vahído, y exclamó, visiblemente afectada:

—¿Qué hemos hecho? ¡Dios mío!

Don Antoni, convencido de que había tomado la decisión correcta, respondió con profundo enfado:

—¿Nosotros? ¿Qué hemos hecho nosotros? Ellos son los desagradecidos. No lo pongas en duda, Inmaculada.

—No puedo creerlo. Se han marchado... —expresó ella, confusa.

—No te inquietes. Estoy convencido de que volverán, tarde o temprano. No se han llevado sus cosas. En fin... no tendrán otra opción.

Don Antoni se sentó junto a su esposa, la abrazó por los hombros e intentó aliviar el desánimo que percibía en ella.

Como si pudiera prever lo que iba a suceder, doña Inmaculada suplicó, en un susurro:

—No, querido. No volverán. Por favor, ve a buscarlos. Quiero que regresen a casa.

El señor de Son Carvall, no obstante, se mantuvo firme e impasible. No expresó sus sentimientos ni volvió a pronunciar una sola palabra aquella tarde.

Mientras los hermanos Anglada se dirigían hacia la casa de Alfonso, tratando de asumir que acababan de abandonar su hogar y la imposibilidad de reconciliarse con sus padres, dos hombres pasaron junto a ellos comentando las noticias de un gran terremoto ocurrido en Grecia. Magdalena y Jaume continuaron avanzando en silencio.


Capítulo 63. Bajo la sombra del pecado

Mallorca, 21 de abril de 1928

Desde que sus hijos abandonaron el hogar, doña Inmaculada había pasado las últimas noches sin dormir lo suficiente; sólo lograba conciliar el sueño unas pocas horas, de madrugada. Se debatía entre seguir apoyando la opinión de su esposo, quien sostenía que su hija debía casarse con un joven de su misma clase social, o defender a Magdalena en su búsqueda del amor junto a un joven de estatus inferior. Esa compleja decisión la atormentaba y le provocaba altibajos emocionales que acababan siempre afectándole. Necesitaba que sus hijos regresaran a casa.

Deseaba hablar con Magdalena para hacerle reflexionar. No le había resultado difícil averiguar dónde vivía. Quería descubrir cuáles eran sus planes respecto al tal Alfonso: si realmente pensaba casarse con él o si todo acabaría siendo una aventura amorosa, que provocaría rumores desafortunados en el vecindario por convivir con él sin haber contraído matrimonio. Al mismo tiempo, no quería generar un conflicto con Antoni.

Aquella mañana, doña Inmaculada se despertó con la primera luz del día en su amplio dormitorio de Can Anglada. Se dio cuenta de que Antoni no había pasado la noche con ella; su lado de la cama permanecía intacto. Se levantó, abrió la ventana que daba a un hermoso patio interior e inhaló profundamente el aire fresco. Al otro lado del patio, en la ventana frente a la suya, observó la luz encendida en el despacho de su esposo. Él solía pasar horas allí revisando las cuentas de Son Carvall. Comprendió entonces que ella no era la única que llevaba noches sin dormir.

Se puso la bata sobre el camisón, se calzó las pantuflas y se dirigió al despacho. Encontró a su esposo concentrado en sus documentos.

—Buenos días, Antoni. ¿Qué hora es?

—Es temprano. Vuelve a la cama, querida.

Lo vio en pijama, lo que indicaba que había tenido la intención de acostarse y dormir; aun así, preguntó desde el umbral de la puerta:

—¿Has dormido algo?

—Inmaculada, no te andes con rodeos. ¿Qué quieres decirme? Dímelo de una vez —respondió él con impaciencia.

—He estado pensando sobre la posibilidad de hablar con Magdalena y…

Él la interrumpió.

—¡Te lo prohíbo! No te doy permiso para hablar con Magdalena ni para discutir con nadie sobre asuntos que sólo conciernen a nuestra familia —dijo el señor de Son Carvall, desde detrás del escritorio, con una mirada severa. Luego volvió a concentrarse en abrir el sobre que sostenía en la mano.

Doña Inmaculada señaló el sobre y preguntó con serenidad:

—¿Hay alguna novedad?

Él respondió en un tono sosegado:

—No hay novedades, querida. Sólo son documentos y facturas de Son Carvall.

—¿Podrías ocuparte de esos documentos después del desayuno? —preguntó ella. De repente sufrió un ataque de tos que la obligó a sentarse en la silla más cercana.

Don Antoni se levantó y le ofreció el vaso de agua que tenía sobre la mesa.

—Toma. Bebe un poco —le ordenó. Esperó a que ella tomara un sorbo antes de añadir—: Sin duda, deberíamos trasladarnos a Son Carvall. El aire del campo es beneficioso para tus pulmones.

Ella asintió, pero evitó mirarlo. No deseaba discutir, aunque tampoco quería mudarse a Son Carvall y alejarse aún más de sus hijos.

Se quedó en silencio unos segundos. Si hablaba con Magdalena, desobedecería a Antoni. Si no lo hacía, seguiría sin saber nada de sus hijos, qué planes tenían, si necesitaban dinero… Tenía tantas preguntas sin respuesta que hizo un último intento:

—Antoni, por favor, trae de vuelta a nuestros hijos. Sé que son obstinados. Todos los jóvenes lo son. Debes perdonarlos.

—Inmaculada, no me someteré a la voluntad caprichosa de nadie. Ni siquiera a la de mis propios hijos. Mi madre habría actuado exactamente igual.

—¿De verdad lo crees? —preguntó ella.

—Sí. Debo seguir su ejemplo. Desde que mi madre falleció, debo ocupar su lugar —dijo él con seriedad.

Doña Inmaculada no veía a su esposo como un reflejo de su suegra, pero compartían el respeto absoluto a las tradiciones de la nobleza mallorquina. Lo observó levantarse y mirar el patio a través de la ventana. A pocos metros de él, colgaba en la pared un retrato de doña Isabel en su juventud. Recordó una tarde de verano, mientras paseaba con su suegra por un viejo y olvidado sendero en la parte más agreste de Son Carvall. Delante de ellas, Magdalena y Jaume, de ocho y tres años, corrían y jugaban con alegría. Nunca podría olvidar la mirada llena de ternura y admiración que doña Isabel dedicaba a sus nietos. Era evidente que los quería con una devoción infinita, pero su actitud, a veces rígida, y el apego a las estrictas normas conservadoras y a la moral cristiana le impedían mostrarse flexible en público, incluso delante de ella.

Para su esposo, Magdalena vivía bajo la sombra del pecado, y no quería discutir con él sobre su hija. Ella tampoco aprobaba el concubinato, pero su amor maternal, que siempre le había costado expresar, resurgió con fuerza durante los días que pasó lejos de sus hijos. Debido a su frágil estado de salud, no tuvo fuerzas para enfrentarse a Antoni y finalmente cedió:

—Está bien, querido. Ahora deberíamos ir a cambiarnos de ropa. Casi es la hora del desayuno.

—Adelántate tú. Enseguida te seguiré.

Con paso lento, aunque asegurando cada movimiento, doña Inmaculada se dirigió a su dormitorio, se quitó la bata y se sentó en el borde de la cama. Pensó en lo diferentes que eran sus hijos. Magdalena siempre había sido rebelde, caprichosa y lo bastante inteligente como para cuestionar todas las normas que interferían con su personalidad. Esa fortaleza, obstinación y espíritu indomable arrastraban a Jaume, quien era más reservado, indeciso e incluso algo infantil. Quizás, con el tiempo, una buena educación y una vida equilibrada podrían ayudarlo a desarrollar un carácter fuerte y dejar de vivir a la sombra de su hermana.

Necesitó más tiempo del habitual para vestirse y, cuando su esposo entró en el dormitorio, la encontró en ropa interior, descalza y sumida en sus pensamientos, que no deseaba compartir con él, pues había tomado la decisión de visitar a Magdalena en secreto.

Don Antoni notó el rubor en las mejillas de su esposa y comentó:

—Tienes buen aspecto, pero aún no te has vestido. ¿Necesitas ayuda?

Ella movió el índice en señal de negación. Se levantó, caminó con paso lento pero decidido y aclaró:

—Me vestiré por mi cuenta.

Unas horas más tarde, doña Inmaculada salió de casa bajo el pretexto de asistir a misa en la iglesia de Santa Eulalia, pero tomó un camino distinto hacia el nuevo domicilio de Magdalena. Observaba a las personas que pasaban a su lado. Varias la saludaron y ella respondió de manera automática, sin prestarles demasiada atención. Su único deseo era encontrar a su hija sola en casa. Prefería que el tal Alfonso estuviera trabajando y que Jaume aún no hubiera salido del colegio.

Acababa de desobedecer las órdenes de su esposo, llevada por el impulso del amor de madre, un sentimiento tan fuerte que ahora la guiaba hasta la casa de Magdalena. Nunca había desafiado los deseos del señor de Son Carvall, ni había actuado a sus espaldas. Tampoco había pensado en las consecuencias de desobedecerlo. «Te lo prohíbo», le había dicho. Pero ella, ignorando aquella prohibición, había llegado frente al edificio donde vivía Magdalena. Sólo tenía que subir al primer piso y llamar a la puerta. Unos segundos de indecisión podían arruinar su plan, pero el recuerdo de su suegra, doña Isabel, su mejor aliada, la sostenía; sus palabras resonaban en su mente: «Una madre hace por un hijo lo que sea necesario. ¡Lo que sea!».

Subió las escaleras con determinación y llamó a la puerta con el puño cerrado. Sabía que la casa había pertenecido a doña Bárbara Colmenar, madre de la primera esposa de Antoni, y que ahora pertenecía a su heredera, Martina Sureda, a quien conocía bien, al igual que la excelente labor que realizaba para la beneficencia. Le parecía inaceptable que su hija viviera en una casa de alquiler, cuando en Can Anglada las habitaciones estaban vacías.

Magdalena abrió la puerta y, antes de poder decir nada, escuchó a su confesar:

—Tu padre no sabe que estoy aquí. He ignorado su prohibición de venir a verte.

—Por favor, entra. Estaba preparando café, ¿quieres?

—Sí, gracias.

—Ponte cómoda —dijo Magdalena, y luego, desde la cocina, le preguntó—: ¿Quieres azúcar?

—Sí —respondió doña Inmaculada, mientras observaba a su alrededor con atención.

Lo que vio le pareció adecuado. Era una casa acogedora y luminosa, con una sensación de paz, muebles bien dispuestos y cortinas nuevas elegidas con buen gusto.

Magdalena entró en el salón con las tazas de café y comentó mientras las colocaba sobre la mesa:

—Tienes poco tiempo, ¿verdad?

—El tiempo que dura una misa, y no debería estar aquí.

—Entonces, ¿para qué has venido?

—Quería saber cómo estáis tu hermano y tú.

—Estamos bien —respondió Magdalena.

—¿Qué piensas hacer con Alfonso?

—Casarme con él, por supuesto. La boda será el 3 de junio.

—Aún falta un mes y estáis viviendo en… —dijo doña Inmaculada, sin saber cómo terminar la frase sin que sonara molesta u ofensiva.

—¿Concubinato? ¿A eso te refieres?

—No te ofendas, hija. Sólo deseo que lo reflexiones. No deberías actuar así...

—Sí debo hacerlo; de hecho, quiero hacerlo. Deseo casarme y tener hijos con Alfonso.

—No me refería a eso. Iba a decir que no deberías excluirnos de tu vida a tu padre ni a mí.

—No te comprendo, madre.

—Quiero que consideres la posibilidad de invitarnos a la boda. Permite que tu padre sea el padrino y te acompañe al altar.

—¿Has hablado con él sobre esto?

—No.

—Sabes bien que él no aceptará. Nunca se rebajará a casar a su hija con... —dijo Magdalena, buscando las palabras adecuadas. Finalmente, concluyó—: No puedo creer que me estés pidiendo esto. ¿Es que no lo conoces?

—Por favor, no lo excluyas. Invítalo a tu boda.

—¿Vendrías a mi boda sin él?

Doña Inmaculada guardó silencio unos instantes antes de responder con sinceridad:

—No podría hacer eso. Por favor, hija, invítalo.

—Está bien. Lo consideraré y hablaré con Alfonso.

—Si decides invitarnos, ¿vendrás a casa a hablar con tu padre?

—No, madre. No me someteré a otro rechazo. En todo caso, os enviaré una tarjeta de invitación a la boda. Ahora disfrutemos del café antes de que se enfríe.

Doña Inmaculada asintió, tomó un sorbo y dijo:

—¿Necesitáis dinero? Puedo conseguirlo.

—No necesitamos nada, madre. Estamos bien.

—Pero, ¿y los estudios de Jaume? —insistió doña Inmaculada.

—Ese tema también está resuelto. No te preocupes.

—¿Cómo vais a...? —preguntó doña Inmaculada, pero Magdalena la interrumpió:

—Tenemos dinero, madre. No necesitamos el dinero de la familia Anglada.

Cuando doña Inmaculada se despidió de Magdalena y salió a la calle, las palabras de su hija resonaban en su mente: «No necesitamos el dinero de la familia Anglada». Aunque parecía una afirmación clara y sencilla, para doña Inmaculada era casi una sentencia irrevocable que le hizo comprender que la reconciliación familiar resultaría difícil porque el dinero, una herramienta poderosa para doblegar voluntades, había perdido la eficacia del poder de sometimiento. Al parecer, Alfonso era un hombre con recursos suficientes para cubrir los estudios de Jaume. No sabía si alegrarse o entristecerse.

La confusión la abrumó durante los días siguientes y terminó afectando seriamente a su estado de salud.

Una semana después de que su madre se lo pidiera, y tras consultarlo con Alfonso, Magdalena tomó la decisión de invitar a sus padres a su boda. Su optimismo la llevó a pensar que, si ambos aceptaban, su padre podría ser su padrino y acompañarla al altar, convirtiendo ese momento en algo especial y memorable. Sin embargo, conocía el orgullo del señor de Son Carvall y sabía que sería un error imaginarse entrando del brazo de él en la iglesia. Aun así, escribió una tarjeta de invitación y la deslizó por debajo de la puerta de Can Anglada.


Capítulo 64. Ni buenas ni malas noticias

Mallorca, 1 de mayo de 1928

Don Antoni estaba en el salón, inmerso en la lectura del periódico, cuando doña Inmaculada entró con un sobre entre las manos.

—Antoni, no quiero molestarte, pero ha llegado una carta para ti, de Magdalena. Reconocí su caligrafía en el sobre.

—Nunca me molestas, querida —respondió él mientras tomaba el sobre que ella le ofrecía.

Lo abrió, sacó la tarjeta y la leyó en silencio.

Doña Inmaculada intuyó el contenido y esperó que su esposo cambiara de opinión y decidiera asistir a la boda de su hija. Preguntó con un interés disimulado:

—¿Son buenas noticias o malas?

—Ni buenas ni malas. Magdalena se casará el 3 de junio y desea que estemos presentes —respondió con calma.

—Entonces deberíamos considerar ir. Una boda es un acontecimiento importante para cualquier familia.

—En este caso, no lo es —respondió él con seriedad.

—Creo que, si nuestra hija nos invita a su boda, deberíamos asistir —opinó ella.

—No iremos. Magdalena me ha propuesto ser su padrino en la ceremonia, pero voy a rechazarlo —añadió con firmeza.

—No te apresures. Tómate unos días para reflexionar. Tal vez cambies de opinión.

—No iremos a la boda. Está decidido —confirmó él sin dudar.

—Me gustaría ir a la iglesia y verla vestida de novia. También quisiera encargarle a la costurera un vestido nuevo; la ocasión lo merece —dijo doña Inmaculada.

—Si deseas encargar el vestido, hazlo, pero te repito que no iremos a la boda porque aún hay asuntos pendientes que deben resolverse.

—¿Qué asuntos pueden ser tan importantes como para rechazar algo así? —insistió ella—. Ni siquiera te interesa saber cómo vive y cómo es su futuro esposo.

—Sé con quién se va a casar: con ese abogado asturiano con el que se escapó de casa. Es evidente. Ella misma lo menciona en la tarjeta: «Alfonso y yo tenemos el placer de invitaros…».

—¿No podrías reconsiderarlo? Nuestro futuro yerno parece provenir de una familia de buena reputación —pensó un instante antes de añadir—: Además, está dispuesto a colaborar con los gastos de los estudios de Jaume.

—¿Cómo sabes eso? —preguntó don Antoni. Hizo una breve pausa y se respondió a sí mismo—: Comprendo. Has hablado con Magdalena —dijo con irritación mientras desgarraba la tarjeta en varios pedazos, y añadió—: Inmaculada, ¿estás de mi lado o contra mí?

—Estoy contigo, querido. Tú lo sabes.

Él no dijo nada más. Consideró el asunto zanjado y, sin consultar a su esposa, comenzó a planear su mudanza definitiva a Son Carvall como un acto de autoridad, convencido de que jamás volverían a residir en Can Anglada, en Palma. Tuvo la habilidad de justificar su decisión alegando el beneficio que supondría para la salud de doña Inmaculada. Así, ese mismo día ordenó el traslado de las pertenencias que consideró esenciales desde Can Anglada hasta la posesión familiar. Su intención era evitar que su esposa cediera a la tentación de acercarse a la iglesia de Santa Eulalia de Palma para ver a Magdalena vestida de novia.

Al día siguiente, Magdalena recibió la respuesta de su padre. Era una nota breve y contundente que no contenía disculpas, explicaciones ni siquiera un tibio deseo de felicidad por su boda.

La carta decía: «Tu madre y yo hemos decidido no asistir a tu boda con el señor García». Magdalena volvió a leer la última línea. «El señor García». Ni siquiera había escrito el nombre de Alfonso. Percibió cierto desprecio hacia él por no pertenecer a la nobleza mallorquina. Tampoco creyó que su madre hubiera rechazado la invitación por voluntad propia.


Capítulo 65. Un día feliz

Mallorca, 3 de junio de 1928

El día de la boda de su hija, doña Inmaculada, abrumada por la tristeza de no poder asistir al enlace matrimonial, lloró desconsoladamente en su dormitorio de la posesión Son Carvall. Dejó la puerta abierta para que su llanto resonara no sólo en los oídos de su esposo, sino también en los del personal de servicio de la casa.

Cuando don Antoni no pudo soportar más aquel llanto desgarrado y melodramático, salió a caminar por los alrededores. Sentía intensamente el peso de sus desgracias: la pérdida de su primera esposa, Carmen; la muerte de su madre; el distanciamiento de sus dos hijos; y ahora, su disputa con Inmaculada, quien llevaba días sin hablarle y lo desafiaba de manera tan manifiesta, como si intentara herirlo en lo más profundo de su amor propio.

Don Antoni estaba tan enojado que, al ver las tres barquitas de colores, sintió un impulso destructivo irrefrenable. Fue a las cocheras, cogió un bidón de combustible inflamable y, lleno de ira, se acercó al borde del aljibe, las roció con gasolina y les prendió fuego.

Doña Inmaculada observaba la escena desde la ventana de su dormitorio. Se quedó tan sorprendida que entró en un estado de trance. Se enjugó las lágrimas y contempló durante varios minutos las barquitas en llamas. Luego salió de la casa y se dirigió hacia donde estaba su esposo. Ambos se miraron, comprendiéndose sin palabras; aun así, aferrándose al brazo de Antoni, le preguntó:

—¿Por qué las has incendiado, querido?

—Porque me evocan recuerdos del pasado que quiero dejar atrás.

Se refería a los momentos agradables que había compartido con sus hijos cuando eran pequeños en las barquitas de colores, momentos que no volverían a repetirse, ya que el tiempo no retrocede. Doña Inmaculada entendió perfectamente lo que él quería transmitirle y trató de consolarlo.

—Yo también soy parte de tu pasado, y sigo aquí contigo.

—Lo sé, querida —respondió él, dándole un suave beso en la frente.

Permanecieron junto al aljibe, cogidos de la mano, observando cómo las llamas consumían lentamente los pequeños botes de colores: uno rojo, otro azul y el tercero amarillo, que se desvanecían en un espectáculo vibrante de luz, dejando a su alrededor destellos que danzaban sobre el agua del aljibe.

A lo lejos, los trabajadores de la posesión observaban las grandes columnas de humo que se elevaban como espectros danzantes, presagiando un futuro incierto para Son Carvall. Circulaba el rumor de las desavenencias irreconciliables del señor con sus hijos, los legítimos herederos.

Don Antoni, al destruir las barquitas, no sólo sintió la satisfacción de escapar de ese incendio en el que se había transformado su vida, sino que también se reconcilió con su esposa.

En ese momento comprendió que la aniquilación de las pequeñas embarcaciones de colores, que su primera esposa, Carmen, había mandado construir, representaba un impulso liberador que le permitiría superar el pasado y encontrar la felicidad, con o sin sus hijos.

Miró a Inmaculada, quien le devolvió la mirada, como si aceptara la profunda transformación que ambos acababan de experimentar en su particular catarsis íntima. Unos minutos más tarde, regresaron a la casa señorial caminando uno al lado del otro, como el matrimonio bien avenido y cómplice que, en el fondo, siempre habían sido.

No mencionaron en ningún momento la boda de su primogénita.

Mientras tanto, Magdalena y Alfonso celebraron su enlace matrimonial con gran alegría. El hermano de la novia, Jaume, actuó como padrino de bodas, asumiendo el papel que su padre había declinado y sintiéndose protagonista relevante de la ceremonia. Escuchó a Alfonso decirle a Magdalena:

—Por fin ha llegado el tan esperado día.

Magdalena le respondió con sarcasmo:

—También nos llegará la factura de este despilfarro. No lo dudes, Alfonso. Te lo advertí.

—No es mi problema, porque según la tradición mallorquina, los padres de la novia cubren los gastos del evento —dijo Alfonso bromeando.

Magdalena soltó una carcajada.

La ausencia de sus padres no deslució la ceremonia religiosa en la iglesia de Santa Eulalia ni los festejos posteriores. Al contrario, les otorgó la independencia y una naturalidad espontánea que no habrían tenido si los señores de Son Carvall hubieran estado presentes.

Para los hermanos Anglada, fue un día feliz.


Capítulo 66. Desagradecidos

Mallorca, 14 de junio de 1928

Doña Inmaculada estaba gravemente enferma. Por enésima vez aquel día, llamó a su esposo con voz débil: «¡Antoni, Antoni!». El señor de Son Carvall, abrumado por la frágil salud de su esposa, respiró hondo, abrió la puerta del dormitorio y entró. Siempre dispuesto a atender sus necesidades, le ayudó con un gesto cariñoso a colocar varias almohadas bajo la cabeza. Sin embargo, le incomodaba escucharla repetir su nombre una y otra vez. Esta llamada quejumbrosa formaba ya parte del ambiente de los últimos días en la posesión.

La señora de Son Carvall era consciente de que su enfermedad se agravaba y que el final se acercaba, pero se aferraba a la vida.

A pesar de los evidentes signos de debilidad, en ocasiones lograba esbozar una sonrisa esperanzada, pensando que pronto volvería a ver a sus hijos. Esa misma mañana, le rogó a su esposo que le concediera su último deseo:

—Antoni, no quiero morir sin volver a ver a nuestros hijos. Tráelos de vuelta.

—Por supuesto, querida. Haré todo lo posible para que vengan a verte. Ahora descansa —respondió él.

Salió del dormitorio y cerró la puerta con cuidado, dejando en el interior el aroma a jazmín, tan apreciado por su esposa.

Al descender las escaleras, murmuró para sí: «No me rebajaré a pedirles que vengan: son unos desagradecidos». Consideraba inaceptable la actitud de Magdalena y Jaume y había decidido excluir a ambos de su testamento. Era su respuesta al desacato a su autoridad; ninguno de los dos merecía su generosidad.


Capítulo 67. El amo Gabriel Costa

Mallorca, 14 de junio de 1928

Gabriel Costa llevaba diez años como amo de la posesión Son Carvall. Había reemplazado a su difunto padre, el amo Andreu.

Había crecido entre aquellas tierras y conocía cada rincón de la posesión, cada silencio y cada costumbre.

En los últimos días, en la casa principal, los sirvientes murmuraban sobre el deterioro de la salud de doña Inmaculada, pero él, por su carácter reservado y como amo de la posesión, decidió no alimentar esos rumores y mantenerse al margen.

Aquella mañana caminaba por el patio cuando vio al señor de Son Carvall bajo el emparrado. Respiró hondo y se acercó. Inclinó la cabeza con respeto y le pidió permiso para hablar con él. Don Antoni respondió con un leve gesto afirmativo.

—¿Cómo se encuentra hoy la señora? —preguntó Gabriel, con interés.

Don Antoni levantó la vista.

—Sin mejoría. Hago lo que puedo por ella, pero presiento que todo la acerca al final. Cambiemos de tema. ¿Qué necesitas?

—Don Antoni… Estaba pensando que… No sé cómo explicar…

—¿Vas a decirlo de una vez? —interrumpió el señor de Son Carvall, con impaciencia.

El tono brusco del señor no afectó al amo Gabriel, pero sí le incomodó su mirada despectiva y penetrante. Dejó escapar un suspiro contenido y dijo:

—Solicito su autorización para ir al pueblo a buscar a mi nieta. Si usted está de acuerdo, ella podría ayudar en las tareas domésticas. Es una niña fuerte, obediente y disciplinada. Además, sabe leer y escribir.

—¿Dónde está tu hijo? ¿Por qué no se encarga de la niña?

—Mi hijo apenas obtiene ingresos con su trabajo de albañil. Desea irse a Francia a trabajar y, cuando ahorre suficiente dinero, vendrá a buscarla.

—¿Confías en tu hijo? —preguntó don Antoni. Estuvo a punto de añadir que él no confiaba en los suyos, pero decidió evitar cualquier comentario sobre su familia.

—Sí. Confío en él —respondió Gabriel, con humildad.

—Ve y trae a la niña. Luego decidiremos qué hacer con ella.

—Gracias, don Antoni.

—Te diré algo: cuando un hombre se marcha de casa y deja a su familia, lo más probable es que no regrese. Tenlo en cuenta. No te dejes engañar.

—La niña está sana. Es inteligente. Es…

Don Antoni lo miró con un aire de superioridad e interrumpió de inmediato:

—No quiero más explicaciones. Ahora, déjame solo y ve a buscar a tu nieta. No te entretengas. Te necesito aquí.

—Descuide, don Antoni. Regresaré lo antes posible.

Gabriel se alejó del emparrado con paso lento. Mientras avanzaba hacia el carro, contempló la fachada principal de Son Carvall. Ya no tenía el esplendor de otros tiempos.

Sin proponérselo, aquella visión le hizo recordar su infancia. Había nacido en Son Carvall y, a los seis años, ya cuidaba pavos. Desde entonces observaba la vida de los Anglada desde una distancia prudente.

Recordó también a la primera esposa de don Antoni, doña Carmen de la Fuente, y los paseos matutinos a caballo que realizaba a escondidas de su familia. Aunque era sólo un niño, supo guardar el secreto, y a veces era recompensado con alguna golosina.

Tenía grabado en su memoria aquel frío y desolador febrero de 1885, cuando doña Carmen murió el mismo día en que su caballo favorito fue sacrificado por orden de su suegra, doña Isabel María Gibert. Aquel trágico suceso, ocurrido cuando él tenía doce años, marcó su adolescencia, pues el hombre que disparó al caballo de doña Carmen fue su propio padre, el amo Andreu.

Desde aquel día, se convirtió en un observador del lento pero inexorable declive de Son Carvall a lo largo de dos décadas, consecuencia de la maldición que, según se decía, provenía de las cuadras del cortijo cordobés La Quintana. Algunos aseguraban que aquello era cierto; otros lo consideraban mera superstición.

Tras aquel suceso, él había visto demasiadas desgracias para ignorar los rumores. Había presenciado malas cosechas, enfermedades y pérdidas que parecían sucederse sin tregua, como si una sombra invisible se hubiera instalado sobre la familia Anglada. Por eso, aunque nunca hablaba del asunto, comprendía a quienes creían que la desgracia se había adueñado de Son Carvall.

Aun así, también fue testigo del renacer de la posesión, tras el matrimonio de don Antoni con su segunda esposa, doña Inmaculada.

Sacudió la cabeza, diciéndose que no era momento de recuerdos. Tenía que ir en busca de su nieta.

Subió al carro y arreó las riendas. Puso rumbo al pueblo cercano a Son Carvall donde vivía su hijo.

Cuando salió de la posesión, pensó en su vida actual. A sus cincuenta y seis años, se veía como un hombre solitario, marcado por el cansancio del trabajo y sin grandes motivaciones en su vida. Su esposa, Aina Maria, había fallecido diez años atrás; su único hijo había perdido recientemente a su mujer a causa de una grave enfermedad. Varios días antes, le había pedido que cuidara de su nieta Aina, de nueve años, pues quería irse a trabajar a Francia y ganar dinero para ofrecerle una vida mejor a la niña.

Aquella idea le producía un extraño torbellino de emociones: tristeza ante la inminente separación de su hijo, pues intuía que su ausencia sería prolongada, y una nueva esperanza ante la posibilidad de combatir su soledad con la compañía de su nieta.


Capítulo 68. Dolorosa realidad

Mallorca, 15 de junio de 1928

En la madrugada del 15 de junio, el señor de Son Carvall se sentó en una butaca junto a la cama de su esposa, decidido a velar por su descanso. Se descalzó y apoyó los pies en un taburete de terciopelo suave. En esa posición cómoda, se quedó dormido durante unos minutos y soñó que era un audaz viajero que, al volante de un lujoso automóvil, atravesaba de noche los pueblos de Mallorca hasta llegar a Palma. La ciudad empezaba a iluminarse con la luz del día.

Veía calles bien trazadas, edificios alineados, escaparates encendidos; era una ciudad viva… Al despertar, recordó aquellas imágenes con una sensación reconfortante, pero, al mirar a su alrededor comprendió con desánimo dónde se encontraba.

La tenue luz del amanecer entraba por la ventana. Era ese momento intermedio, en el que no es ni de día ni de noche, cuando observó el entorno con una lucidez nueva. Lo que más le impactó fue el silencio: los sonidos habituales habían desaparecido. Se levantó y apoyó con suavidad su mejilla sobre el pecho de su esposa. Su corazón había dejado de latir.

Salió del dormitorio arrastrando la realidad de la muerte. Bajó lentamente las escaleras hasta el salón y se sirvió una copa de brandy, que apuró con el estómago vacío.

Luego salió a caminar. Encendió un cigarro tras otro mientras recorría sus vastas e interminables tierras de cultivo. Pensó que su primera esposa, doña Carmen De la Fuente Colmenar, había muerto a los veintisiete años en el mismo lecho que su segunda esposa, quien acababa de fallecer a los cincuenta y un años. Él, a sus setenta y tres, se sentía despojado de las pocas esperanzas de felicidad en las que aún había confiado.

Caminó por senderos olvidados que lo llevaron hasta la zona más agreste de la posesión familiar. La hierba, amarillenta y marchita, se extendía sobre amplias extensiones de tierra árida, como si reflejara su propio estado de ánimo. Cerca del bosque de pinos, mientras sus fuerzas se desvanecían y su sentido de la orientación se difuminaba, se detuvo unos instantes para recuperar el aliento. Miró el cielo y encendió un cigarro. Nubes grises, sin rastro de agua, cubrían el horizonte.

Fue entonces cuando, bajo una luz tenue y entre los troncos de los árboles, le pareció vislumbrar al jinete del aire.

¡Cuántas veces había escuchado a su madre y a su tía Beatriu contar la "leyenda del jinete del aire"! Ambas decían que sólo aparecía bajo ciertas condiciones: un jinete vestido de negro cabalgaba por los dominios de los Anglada para anunciar la llegada de los herederos o su despedida de este mundo. La visión duraba unos segundos antes de desvanecerse como una estela de humo. Esta era la quinta vez que creía verlo. Pero el humo del cigarrillo le nubló la visión, y ya no supo si aquello era real o tan sólo un espejismo.


Capítulo 69. Errático

Mallorca, 15 de junio de 1928

Cuando Gabriel Costa llegó a la casa de su hijo, se despidió de él con un cálido abrazo y sintió que algo se rompía en él. Al separarse, bajó la mirada, como si temiera enfrentarse a la tristeza que oscurecía el rostro de su único hijo. Días antes, el joven le había dicho que, desde que murió su esposa, todo se había vuelto un obstáculo. Él intentó consolarlo diciéndole que, por difícil que fuera la vida, debía afrontarla, porque si renunciaba a hacerlo también perdería el control sobre la vida de su hija. Aun así, no consiguió convencerlo de aceptar su situación ni de quedarse en Mallorca.

Aquella mañana lo vio marcharse del pueblo rumbo a Palma con las manos vacías. Subiría a bordo de un barco, buscando en Francia un milagro que lo librara de sus penurias y le devolviera la alegría.

Gabriel estaba decidido a cuidar de su nieta incondicionalmente, pero, tras la despedida, pensó que quizás don Antoni tenía razón y su hijo nunca volvería a buscar a Aina.

La pequeña no lloró al despedirse. Sólo besó a su padre en la mejilla y le deseó buena suerte, como si ambos ya se hubieran despedido en la intimidad.

Antes de salir de la casa, el abuelo recogió el largo cabello de su nieta en una coleta. Su bonito rostro, de ojos azules y expresivos, quedó al descubierto. Después tomó a Aina de la mano y la condujo suavemente hacia la calle. Fue entonces cuando la niña comenzó a llorar. Él no pudo evitar sorprenderse por la profunda tristeza que brotaba de aquel llanto.

Sentó a la niña a su lado en el carro y la observó abrazar con fuerza la libreta y los lápices que le había regalado por su cumpleaños. Fue entonces cuando le sugirió que practicara la escritura todos los días, con la esperanza de que aprendiera a leer y escribir con soltura.

El llanto de Aina se mezclaba con el sonido de las ruedas del carro. El amo Gabriel, sin saber cómo consolarla, la dejó desahogarse y esperó a que se calmara. No quería parecer severo, así que suavizó la voz y le habló con un tono optimista, mientras sostenía las riendas con una mano y acariciaba la mejilla húmeda de la niña con la otra:

—No te preocupes, Aina. Estarás bien conmigo y tu padre vendrá pronto a buscarte. Ya lo verás.

—Lo sé, abuelo. Papá regresará —respondió ella con la voz entrecortada, agradecida de hallar consuelo en la mano encallecida de su abuelo.

Al llegar a las tierras de Son Carvall, el amo Gabriel y su nieta vieron a don Antoni caminando junto al sendero con aspecto cansado y vacilante. Parecía no saber hacia dónde iba. Se detuvieron para ofrecerle ayuda y, al advertir la expresión sombría de su rostro, Gabriel no necesitó preguntar qué había ocurrido. Comprendió que la señora de Son Carvall había muerto. La mirada de don Antoni revelaba el trágico desenlace con tanta claridad que si se lo hubiera anunciado en voz alta.


Capítulo 70. El pésame

Mallorca, 16 de junio de 1928

Don Antoni estuvo presente en el sepelio de su esposa en el cementerio de Palma, acompañado por don Baltasar, sacerdote y amigo de la familia, quien dirigió la ceremonia y le ofreció palabras cristianas de consuelo y esperanza para aliviar su duelo. También asistieron el amo Gabriel Costa y su nieta Aina, que se mantuvieron a una distancia respetuosa. No hubo más asistentes en aquel acto íntimo, pese a que la familia Anglada, por tradición, solía celebrar funerales multitudinarios para honrar a sus difuntos.

En esta ocasión, por expreso deseo de don Antoni, no se avisó a nadie; incluso la misa funeral se llevó a cabo en la capilla de la posesión Son Carvall, con escasa asistencia. Su intención era evitar que sus hijos se despidieran de su madre.

Cuando el sacerdote se marchó después del entierro, el amo Gabriel, siempre atento a don Antoni, empujó suavemente a su nieta y le dijo:

—Es el momento, Aina. Acércate y ofrece tus condolencias al señor.

La niña dudó un instante. Se acercó a don Antoni y, cuando estuvo frente a él, lo abrazó por la cintura, levantó la mirada y dijo con timidez:

—El pésame, don Antoni.

En señal de agradecimiento, el señor de Son Carvall le dedicó una mirada comprensiva y una leve sonrisa mientras le acariciaba la mejilla. Después la tomó de la mano y caminó con ella hacia donde estaba el amo Gabriel. Con un tono de voz que apenas ocultaba el dolor se dirigió a la niña:

—Tu abuelo me ha contado que tienes facilidad para la lectura. Tengo un libro que estoy seguro de que nos entretendrá a los dos. Quiero que empieces a leérmelo en cuanto lleguemos a Son Carvall.

Al subir al carruaje para regresar a la posesión, don Antoni sintió un leve bienestar ante la idea de pasar el resto de la tarde con la niña. Esto le ayudaría a llenar el vacío de la casa, tras el fallecimiento de su esposa y la huida apresurada y vergonzosa de Magdalena y Jaume ocurrida cuatro meses antes.

Una vez más, se preguntó por qué su hijo había decidido marcharse con Magdalena y el tal Alfonso. Jaume no había sabido valorar su lugar dentro de la familia ni el prestigio que algún día podría otorgarle convertirse en el señor de Son Carvall como único hijo varón y heredero.

A pesar de tener numerosos jornaleros trabajando en sus tierras, sometidos de una forma u otra a sus órdenes, se sentía incapaz de imponer su voluntad en su familia. Sentía que algo lo obligaba a cambiar las reglas de su propio juego y lo dejaba siempre en desventaja.

De regreso a Son Carvall, entre el traqueteo de las ruedas y el sonido de los cascos de los caballos, don Antoni recordó las últimas recriminaciones de su difunta esposa por la separación de sus hijos. Incluso poco antes de fallecer, ella le había preguntado varias veces: «¿Les has avisado ya, Antoni?». No. No les había avisado. Y ahora escuchaba la voz de su conciencia diciéndole: «Perdona a tus hijos». Pero no pensaba hacerlo, ni lamentaba haberles ocultado la muerte de su madre.

El carruaje se detuvo frente a la casa principal de Son Carvall. El cochero bajó del pescante, le abrió la puerta y lo ayudó a descender. Luego entró solo en la casa, dispuesto a esperar con tranquilidad la llegada de su pequeña lectora.

Un rato después, Aina estaba sentada con las piernas cruzadas sobre una alfombra, sosteniendo el voluminoso libro que don Antoni le había entregado.

El clima era agradable. La llegada del verano traía consigo el cálido aroma del mar. Mientras escuchaba la suave voz de la niña, don Antoni cerró los ojos y se dejó llevar por la refrescante brisa hasta hundirse lentamente en los laberintos de la inconsciencia.

Cuando Aina se dio cuenta de que el señor de Son Carvall se había quedado dormido en la butaca, cerró el libro, lo dejó con cuidado sobre la mesa y salió en silencio de la casa señorial para dirigirse a la modesta vivienda donde residía con su abuelo. Al descender el último peldaño de la escalinata, se sorprendió al escuchar una voz infantil desconocida:

—Lees muy bien. Yo también sé leer.

Era una niña más pequeña que ella.

—¿Estabas escuchando? —preguntó Aina.

—La ventana estaba abierta. Te oí sin querer.

—¿Vives en la posesión? Yo, sí. Vivo con mi abuelo.

—Esta mañana me escapé de un orfanato de Palma.

—Palma está lejos. ¿Cómo llegaste hasta aquí?

—Me subí a un carro y me escondí entre unos sacos. Ese de allí. ¿Lo ves?

—No puedes quedarte aquí. Pueden verte.

—No quiero volver al orfanato —aseguró la pequeña.

—Ven conmigo. Mi abuelo sabrá qué hacer. ¿Cómo te llamas? Yo me llamo Aina.

—Me llamo Irene Planas Serra. Tengo seis años.

El amo Gabriel Costa no podía creer lo que veía y escuchaba. Mientras Aina le relataba la historia de Irene, él contemplaba asombrado a las dos niñas cogidas de la mano. Finalmente, dijo:

—No, Aina. No puede quedarse aquí. No puedes traer a casa a una niña abandonada. No es un cachorro.

—No me han abandonado. Me he escapado —replicó Irene.

—Eso complica más las cosas —dijo el amo Gabriel. Caminó alrededor de la mesa buscando una respuesta, pero sólo añadió—: Esta noche dormiréis juntas y mañana le preguntaré a don Antoni qué opina.

—Abuelo, ¿podrá quedarse?

—No lo sé. Esa decisión no depende de mí —respondió con apuro.

A la primera oportunidad, el amo Gabriel le expuso a don Antoni la situación de la pequeña Irene Planas. Sin embargo, el señor se encogió de hombros y negó con la cabeza; su intento de obtener permiso para alojar a Irene no dio resultado.

—¿Dices que viene de un orfanato? No pienso buscarme problemas con la Guardia Civil por una huérfana.

—Yo me encargaré. Si alguien la reclama, la llevaré personalmente al orfanato, pero si no...

—¿Qué harás si no vienen a buscarla? —preguntó don Antoni.

—Aina está muy sola. Además, la niña parece fuerte e inteligente. Podríamos darle tareas en la cocina o incluso otras más sencillas como dar de comer a las gallinas.

—Espero que no esté enferma.

—No lo creo, don Antoni.

El carácter estricto del señor de Son Carvall pareció suavizarse ligeramente:

—Bueno… Mi amigo, el doctor Artigues, vendrá de visita a las once. Aunque está retirado, sigue siendo mi médico y le pediré que examine a la niña. Después tomaré mi decisión. Tráela a esa hora.

Un par de horas después, Irene Planas entró en el salón de la casa principal mientras el amo Gabriel se quedaba esperándola en el portal. Era la primera vez que la niña veía a don Antoni y al doctor Artigues.

Siguiendo las instrucciones de Antoni, el médico se acercó y se inclinó suavemente hacia ella. Irene estuvo a punto de apartarlo por desconfianza, pero se contuvo a tiempo.

—No he querido asustarte, pequeña —dijo el doctor con suavidad—. Sólo deseo observar tus ojos. ¿Me lo permites?

La niña miró a don Antoni y él asintió.

Tras un breve examen, el doctor emitió su diagnóstico:

—No hay motivo de preocupación.

Don Antoni asintió y le preguntó a la pequeña:

—¿Cómo te llamas?

—Irene Planas Serra, señor —respondió siguiendo las indicaciones del amo Gabriel sobre cómo debía dirigirse a él.

—Ve a decirle al amo Gabriel que entre. Quiero hablar con él. Tú espera afuera —ordenó don Antoni.

Cuando Gabriel entró en el salón, lo hizo con la mirada baja y un gesto nervioso, aguardando la decisión del señor.

—Escucha, Gabriel. No quiero que la niña ande por la casa sin ocupación. Mejor envíala a los campos, que cuide de los animales o haga cualquier otra tarea que consideres adecuada. Y te lo advierto: no quiero problemas con las autoridades. ¿Entendido?

—Descuide, don Antoni. Así se hará.

Nadie reclamó a Irene Planas. Con el paso de los días, su presencia fue aceptada en Son Carvall, aunque siguió siendo objeto de comentarios discretos entre los trabajadores. Aina no tardó en aferrarse a ella como si fuera una hermana.

Irene aún no sabía que aquella casa cambiaría su destino ni que, con el tiempo, descubriría un talento que ni siquiera ella sospechaba poseer.


Capítulo 71. Homenaje a su memoria

Mallorca, 17 de junio de 1928

Al salir de misa en la iglesia de Santa Eulalia, doña Martina se enteró del fallecimiento de doña Inmaculada Gayá.

La noticia se la comunicó una señora de confianza que colaboraba con ella en la beneficencia parroquial, quien había descubierto el fallecimiento por casualidad al acudir al cementerio y ver allí al señor de Son Carvall durante el entierro de su esposa.

Esa misma tarde, doña Martina decidió ir con su hija Assumpta, una adolescente de trece años, a ofrecer sus condolencias a los hermanos Anglada por la muerte de su madre.

Las calles de Palma estaban impregnadas de aromas veraniegos; el clima animaba a los vecinos a salir a pasear. Assumpta llevaba un vestido ligero, de tonos claros, con un alegre estampado floral, lo que llevó a doña Martina a preguntarse si su hija estaba vestida de manera apropiada para una visita de condolencia; sin embargo, pronto desechó sus dudas, pues era sólo una niña.

—Es muy doloroso perder a un ser querido. Nuestra inquilina ha sufrido la pérdida de su madre recientemente —le explicó doña Martina a su hija.

Assumpta no sabía qué decir ante la noticia de una muerte y sólo se le ocurrió preguntar sobre la edad de la difunta:

—¿Era muy anciana?

Doña Martina la observó unos instantes y, al notar que su hija formulaba la pregunta con respeto, le contestó:

—No era una anciana. Tendría alrededor de cincuenta años.

Assumpta se encogió ligeramente de hombros antes de comentar:

—Es una pena.

Accedieron al edificio y subieron las escaleras hasta la primera planta. El sonido de los tacones de doña Martina resonaba de forma sorda y monótona mientras decía en voz baja:

—¿Sabes, hija? Lo único seguro en esta vida es la muerte.

—Lo sé, mamá.

Doña Martina no lograba recordar cuántas veces había subido y bajado por esas mismas escaleras, pero cada vez que lo hacía, sentía cómo el eco del pasado la conectaba con su madre y doña Bárbara. Tenía un vínculo especial con esa casa.

Se detuvo un segundo en el rellano. La casa le devolvió, como siempre, una sensación antigua que no sabía explicar del todo.

Dieciséis años atrás, había salido de allí vestida de novia para casarse con Sebastián. Eso le volvió a la cabeza sin querer.

Al llegar al rellano de la primera planta, doña Martina llamó a la puerta con un gesto casi ritual, dando dos suaves golpes con la aldaba.

Magdalena recibió a su casera con sorpresa; no la esperaba. El aire de la casa estaba impregnado por el aroma de un ramo de flores colocado sobre el mueble del vestíbulo. Tras un breve saludo, doña Martina dudó al dirigirse a Magdalena:

—Buenas tardes, Magdalena. Deseo... Perdona. Me cuesta encontrar las palabras… —hizo una breve pausa mientras pensaba en la forma adecuada de transmitirle sus condolencias a una joven que no mostraba ni un atisbo de tristeza, y continuó—: Lamento mucho lo de tu madre.

—¿De qué me está usted hablando? ¿Qué le ha pasado a mi madre? —preguntó Magdalena.

Doña Martina notó un cambio repentino en la expresión de su inquilina.

—¿Podemos pasar? —preguntó doña Martina, intentando encontrar la mejor manera de darle la noticia.

Magdalena asintió con un gesto, las condujo al salón y les ofreció asiento.

—¿Qué le ha pasado a mi madre? —repitió Magdalena.

Tras unos segundos de silencio, doña Martina respondió:

—Ha fallecido. La enterraron ayer. Lo siento mucho. Creí que ya lo sabías.

Magdalena no respondió. Apoyó una mano en el pecho un instante, sin darse cuenta y luego la retiró.

—No sabía nada. Nadie me avisó —dijo Magdalena, refiriéndose a su padre, y a continuación preguntó, visiblemente afectada—: ¿Cómo se ha enterado usted?

—Una vecina lo vio en el cementerio… tu padre estaba solo. Mi más sincero pésame.

Magdalena habría querido indagar sobre las circunstancias de la muerte de su madre, pero consideró que doña Martina no disponía de esa información. Si su padre había decidido enterrar a su madre en la intimidad, sin la presencia de personas de su mismo estamento social, tampoco habría compartido la causa de su muerte. Optó por no prolongar la conversación y respondió con la mayor firmeza que pudo reunir:

—Agradezco sus palabras de consuelo.

—No estoy segura de si es el momento adecuado, pero te lo digo con total confianza, Magdalena. Si vas a encargarte de la ropa y el calzado de tu madre... No quisiera parecer desconsiderada, pero...

Magdalena se adelantó:

—Comprendo su interés. Lo tendré en cuenta. Soy consciente de que hay personas necesitadas —respondió, sin aclarar que no podía hacerse cargo de ese asunto, ya que ni siquiera tenía las llaves de Can Anglada.

Siempre había creído que los vestidos de su madre formaban parte de la herencia que le correspondía y que era ella quien debía decidir qué hacer con ellos, aunque también guardó para sí aquella opinión. Assumpta permanecía en silencio. Miraba alrededor con discreción mientras su madre hablaba. La oyó decir como despedida:

—Cualquier cosa que necesitéis, Jaume y tú, sólo tenéis que decírmelo.

—Gracias —repitió Magdalena, consciente de que su casera era una persona generosa que ofrecía su ayuda sin esperar nada a cambio.

—Vamos, Assumpta. Se nos está haciendo tarde —indicó doña Martina.

Las tres se dirigieron hacia la salida. Magdalena caminaba detrás de ellas por el pasillo. Cada paso le costaba más de lo normal. Sentía las piernas tan pesadas que podrían ceder en cualquier momento, pero logró reunir la fuerza necesaria para despedirse con cortesía.

Cuando los pasos de doña Martina y Assumpta se desvanecieron en el hueco de las escaleras, Magdalena sintió que le costaba respirar. Fue a su dormitorio y se tumbó boca abajo en la cama.

Se cubrió los ojos con las manos y rompió a llorar desconsoladamente. Podía imaginar cuál había sido la causa de su muerte, ya que había estado enferma durante los últimos meses. La tristeza se mezclaba con el arrepentimiento y la rabia por no haber podido despedirse de ella. No quería mostrar su dolor delante de Jaume, de diecisiete años. Deseaba que el impacto por la muerte de su madre fuera lo menos doloroso posible para su hermano.

Le pareció escuchar en su mente la voz de ella diciéndole: «No llores, hija. No es propio de ti». Magdalena se sentó en el borde de la cama y se secó las lágrimas. Sin embargo, el dolor permanecía ahí, en lo más profundo de su corazón, como una sombra persistente.

Poco después, oyó a su hermano y a su esposo entrar en la casa. Volvió a escuchar la voz de su madre: «Ahora debes aprovechar la oportunidad y decírselo a los dos». Salió a recibirlos y les dijo:

—Por favor, sentémonos un momento en el salón. Debo explicaros algo importante—. Ambos se acomodaron, y ella continuó, dirigiéndose a su hermano sin rodeos—: Tengo una mala noticia. Mamá ha fallecido. La enterraron ayer.

—¿Quién te lo ha dicho? —preguntó Jaume, con incredulidad en el rostro.

—Doña Martina, nuestra casera —respondió Magdalena con voz temblorosa.

Jaume se levantó y golpeó la mesa con el puño cerrado. Los ojos le brillaban de ira, aunque no derramó lágrimas.

—Entiendo tu enfado, Jaume, pero ahora debemos pensar con calma —dijo Alfonso, tratando de consolar a su cuñado.

—Así es —suspiró Magdalena y añadió con firmeza—: Debemos ser fuertes y seguir adelante. Es lo que ella habría querido.

—¿Por qué nuestro padre no ha querido avisarnos para que pudiéramos despedirnos de ella? Iré a hablar con él. Le exigiré respuestas —dijo Jaume sin lograr contener su indignación.

Magdalena observó a su hermano, atrapado en un profundo desánimo que le impedía ver que su padre no les daría explicaciones. Tras unos segundos, le dijo:

—No tiene sentido intentar hablar con él.

—Podríamos ir a Son Carvall y reprocharle su actitud —sugirió el joven.

—Nos ha prohibido acercarnos a la posesión. Aunque fuéramos, no nos permitiría entrar.

—Eso sería un acto cruel, mezquino y miserable —afirmó Jaume.

—Lo que podemos hacer es ir al cementerio, llevar un ramo de flores y colocarlo sobre su tumba, como homenaje a su memoria y muestra de nuestro cariño.

Jaume se calmó y respondió:

—Creo que a mamá le encantaría ese gesto.

Alfonso no dijo nada. Asintió en silencio y salió del salón, dejando a los hermanos solos, sumidos en su duelo y en la incomprensión ante la desconcertante actitud de su padre.


Capítulo 72. Tiempos inciertos

Mallorca, 16 de abril de 1931

Reclinado en una de las butacas de su biblioteca, don Antoni esperaba la llegada de su amigo, el doctor Ignasi Artigues. El sonido del automóvil al acercarse rompió el silencio denso de la estancia, como si anunciara que no sería una visita cualquiera, sino el inicio de una conversación inevitable sobre el rumbo del país.

Se levantó con calma y, antes de salir a recibirlo, apartó ligeramente la cortina para comprobarlo.

Observó al doctor descender del coche. El chófer le entregó el bastón que usaba desde el accidente de hacía años. Bajo del brazo llevaba un par de periódicos. Lo vio avanzar hacia la entrada mientras el chófer permanecía en el vehículo.

Tras los saludos de cortesía, don Antoni le ofreció algo de beber.

—Tomaré un café con leche. No son tiempos para brindis —dijo el doctor, dejando los periódicos sobre la mesa baja, entre ambas butacas—. Te los traigo para que estés al tanto.

—Te lo agradezco. Cada vez me cuesta más leer, pero le pediré a Aina que lo haga más tarde. De todas formas, estoy informado por la radio: anteayer se proclamó la República. Imagino que habrá despertado entusiasmo en muchos ámbitos, aunque no en todos —respondió don Antoni con seriedad, dejando claro que él no aplaudía el nuevo gobierno.

Don Antoni extendió el brazo e hizo sonar la campana que tenía en la mesa auxiliar. La sirvienta se presentó de inmediato y le pidió que sirviera dos cafés con leche.

Cuando volvieron a quedarse solos, don Ignasi comentó:

—En mi opinión, la proclamación de la República ha sido apresurada, casi irreflexiva. ¿Y el rey? Su Majestad ha partido al extranjero; dicen que para evitar una guerra civil.

—A mí me parece una huida en toda regla. Un rey no abandona su país en estas circunstancias —replicó don Antoni.

—Quizás no le dejaron otra opción. Con las calles llenas de celebraciones y la Guardia Civil del lado de la República, las posibilidades de resistencia eran mínimas —añadió el doctor.

—Sin duda. Se ha sustituido la continuidad de la monarquía por la incertidumbre de la república —observó don Antoni.

—Esto no acabará bien. Hay demasiada ligereza en quienes festejan este cambio. Hablan de progreso, pero... ¿quién garantiza ahora la estabilidad? —preguntó don Ignasi.

—Nadie. Y ahí radica el problema. Se ha cambiado todo un sistema de gobierno prácticamente de un día para otro, sin garantías claras y con un gobierno provisional que aún debe demostrar su valía —respondió don Antoni.

—Muchas promesas y pocas certezas. Temo que esto intensifique la división —dijo el doctor.

—División, por supuesto. Es lo que ocurre cuando se rompen los cimientos. La monarquía, con todos sus defectos, ofrecía continuidad. Esto es, en esencia, un salto al precipicio —opinó don Antoni, y con desánimo añadió—: Y nosotros, a la espera.

—Ojalá me equivoque, Antoni, pero presiento tiempos difíciles. Es prudente observar con cautela… y discreción —dijo don Ignasi.

En ese instante, la sirvienta trajo la bandeja con las bebidas y don Antoni cerró la conversación sobre este asunto:

—Cautela y firmeza, siempre. Es lo que exige nuestro deber, incluso en tiempos inciertos.

Cuando don Ignasi se marchó a Palma, don Antoni le pidió a la sirvienta que llamara a Aina. A sus catorce años, la niña leía con claridad y soltura, y podía encargarse de leerle los periódicos que el doctor había dejado.

—Buenos días, don Antoni. ¿Me ha mandado llamar?

—Así es. Siéntate —indicó, señalando una silla—. Quiero que me leas el periódico.

—Don Antoni, ¿puedo hacerle una pregunta?

—Por supuesto. Dime.

—Hoy es el cumpleaños de Irene. Cumple nueve años. Siempre dice que le gustaría visitar la biblioteca. ¿Nos dejaría entrar? Sería un buen regalo de cumpleaños para ella —dijo la niña.

—Lo decidiré mientras lees. Empieza por aquí —respondió, abriendo el periódico y señalando un párrafo concreto.

El día de su cumpleaños, Irene sólo había recibido un obsequio: un lazo para recogerse el cabello que le había regalado el amo Gabriel.

Mientras le daba de comer a las gallinas, se sorprendió cuando Aina fue a buscarla para darle la buena noticia de que don Antoni tenía otro regalo para ella: permitirle entrar en la biblioteca.

—¿De verdad que don Antoni me dejará entrar? —preguntó Irene, llena de expectación.

—Sí, esta tarde, a las cinco. Pero me ha advertido que no toquemos nada —dijo Aina.

—Gracias. Prometo portarme bien. Será como una aventura, ¿no crees?

—Seguro que sí —respondió Aina con una sonrisa.

Esa tarde, Aina recogió el cabello de Irene en una coleta alta y lo sujetó con el nuevo lazo. A la hora acordada, ambas se dirigieron a la casa principal de la posesión.

Don Antoni las esperaba en la biblioteca que, con las ventanas abiertas, parecía más espaciosa de lo habitual. Rara vez permitía la entrada a ese lugar, como si guardara en él una parte íntima de sí mismo.

La biblioteca olía a madera encerada, papel viejo y tabaco. Con las ventanas abiertas, las cortinas se movían apenas por la brisa de la tarde, y la luz caía oblicua sobre el suelo formando rectángulos.

Don Antoni esperaba allí, sentado en la butaca y con el periódico en las manos. Cuando las niñas aparecieron en la puerta, levantó la vista lentamente por encima de las gafas.

—Irene, felicidades —dijo.

La niña bajó los ojos, incómoda por aquella atención inesperada. Aina le dio un leve codazo, recordándole que hablara con corrección.

—Gracias, don Antoni.

—Podéis pasar, pero no toquéis nada sin permiso.

Las niñas avanzaron ante las altas estanterías que llegaban hasta el techo, con una escalera disponible para acceder a los estantes superiores. Sus pasos apenas sonaban sobre la alfombra, mientras don Antoni, desde su butaca, fumaba tranquilamente y las observaba en silencio.

Irene miraba los libros con admiración. Algunos tenían letras doradas en el lomo; otros, el cuero agrietado por los años. Sintió el impulso de acercar la mano, pero se contuvo. Miró de reojo a don Antoni antes de atreverse a rozar uno con la punta de los dedos.

—Don Antoni, el amo Gabriel dice que los libros hablan… ¿es verdad? —preguntó Irene.

Don Antoni dejó escapar una pequeña nube de humo.

—A veces. Pero hay que saber escucharlos.

—¿Y qué dicen?

Él tardó un momento en responder.

—Depende de quién los lea.

Irene asintió muy seria, como si acabaran de confiarle algo importante. Aina, en cambio, parecía incómoda. No dejaba de mirar hacia la puerta. Entonces le dijo en voz baja a Irene:

—Ya hemos visto bastante. Será mejor que nos vayamos.

Don Antoni las oyó y dijo:

—Esperad.

Se levantó apoyándose en los brazos de la butaca y entró en la habitación contigua. Las niñas oyeron abrirse un armario. Cuando regresó, llevaba una caja de cartón llena libros que dejó sobre la mesa.

—Escoge uno, Irene. Por tu cumpleaños —ofreció don Antoni.

La niña se inclinó despacio. Había cuentos infantiles ilustrados, novelas de aventuras y pequeños volúmenes encuadernados en tela. Pasó los dedos por encima sin decidirse. Entonces tomó uno distinto a los demás.

—Quiero este, don Antoni —dijo ella, mostrándoselo.

Don Antoni lo miró. No era un libro de historias, sino una colección de imágenes de objetos cotidianos con sus nombres en un idioma extranjero.

—Está en francés —advirtió él.

—Da igual. Iré aprendiéndolo —dijo Irene sujetando el libro con firmeza.

—Ni siquiera sabemos francés —dijo Aina, soltando una risa.

Don Antoni cogió uno de los ejemplares que habían quedado en la caja. En la primera página aún podía leerse, escrito con tinta desvaída, el nombre de Magdalena. Su expresión cambió apenas un instante movido por la nostalgia al ver aquellos libros de sus hijos. Cerró el libro, volvió a dejarlo donde estaba y dijo:

—Entonces llévatelo.

—Gracias —dijo Irene, con un brillo especial en los ojos.


Capítulo 73. Aroma a caramelo

Mallorca, 8 de septiembre de 1932

Habían transcurrido cuatro años desde el fallecimiento de doña Inmaculada Gayá, y sus hijos, Magdalena y Jaume, seguían sin tener contacto con su padre, al que no habían vuelto a ver desde que abandonaron el hogar unos meses antes de la muerte de su madre.

Magdalena disfrutaba de su matrimonio y esperaba quedarse embarazada de un hijo de Alfonso. Por su parte, Jaume tenía bien avanzados sus estudios de Derecho en Barcelona. Contaba además con un empleo asegurado en el bufete de su cuñado Alfonso, quien había consolidado su carrera y disponía de un equipo de abogados que trabajaban para él.

Esa mañana, Magdalena, Alfonso y Jaume estaban desayunando en casa cuando alguien llamó a la puerta.

—¿Quién será a estas horas? —preguntó Alfonso.

—Quizás sea la sirvienta de doña Martina, la que viene a cobrar el alquiler. Aunque suele venir alrededor de las once, no tan temprano —respondió Magdalena, mirando el reloj de pared que marcaba las nueve y cinco. Luego añadió—: Jaume, por favor, ve tú a abrir la puerta y, si es la sirvienta, entrégale el sobre con el alquiler. Está en el cajón del mueble del vestíbulo.

Cuando se quedaron a solas, Alfonso preguntó:

—¿Tienes algo que contarme?

—Me preocupa que Jaume tenga que incorporarse al servicio militar —respondió ella, con una sombra de inquietud en la mirada.

Alfonso no consideró que el asunto fuera tan grave como para inquietarse. Iba a tranquilizarla cuando oyeron a Jaume decir en voz alta:

—Salgo a pasear un rato.

Lo escucharon descender las escaleras rápidamente. Magdalena y Alfonso se intercambiaron miradas de sorpresa, ante la idea de que Jaume saliera a pasear a esas horas. Magdalena aventuró una suposición:

—Quizás sea un amigo de Jaume que ha venido a buscarlo.

Alfonso se levantó para asomarse por la ventana que daba a la calle. Observó a su cuñado intentando acompasar su paso al de una joven alta, delgada, de cabello castaño largo y figura atractiva. Con un toque de sarcasmo, preguntó:

—¿Un amigo con falda y tacones?

Magdalena se acercó para mirar con curiosidad y dijo:

—Es Assumpta Villalonga, la hija de nuestra casera. Debe de tener diecisiete o dieciocho años. Está muy guapa.

Cuando Jaume abrió la puerta y vio a Assumpta, en la penumbra del rellano de la escalera, la reconoció de cuando eran niños. Podía habérselo dicho; sin embargo, dejó que ella se presentara y explicara que estaba allí para recoger el alquiler en sustitución de la sirvienta enferma.

En esos pocos minutos con ella, Jaume se dio cuenta de que, por algún motivo, la inseguridad y la timidez que solía sentir con chicas desconocidas desaparecieron. De pronto, dejó de sentirse torpe o retraído con ella. Decidió seguirla por la calle, como si algo lo empujara a no dejar pasar aquella oportunidad.

—¿Por qué me persigues? —preguntó Assumpta, sin detenerse, permitiendo que Jaume ajustara su paso al de ella.

Al acercarse, él notó en ella algo familiar que le recordaba tiempos pasados, pero no supo qué era. Respondió con seguridad:

—Porque te conozco.

—Por supuesto que me conoces. Ya me he presentado. Si no fuera así, no me habrías entregado el dinero del alquiler —respondió ella.

—No me refiero a eso. Han pasado muchos años, pero tengo buena memoria para las caras. ¿No me recuerdas? —insistió él.

—¿Debería hacerlo? —le retó ella, con un aire de desconfianza—. Bueno… hay tantas caras. ¿Y de qué me conoces?

—Te lo diré cuando lleguemos a esa esquina —respondió Jaume, con un tono enigmático.

—Primero necesito detenerme a comprar comida para pájaros. ¿Te gustan los pájaros? —preguntó ella, cruzando la calle en dirección a la tienda.

Para Jaume, Assumpta no era una chica común. La había visto en sus sueños en varias ocasiones, mostrándole una pequeña cicatriz en su muñeca derecha. Mientras él pensaba sobre ese sueño, ella le formuló una pregunta trivial acerca de los pájaros que lo dejó perplejo y pidió aclaración:

—¿A qué pájaros te refieres?

—Es una pregunta sencilla. ¿Te gustan, sí o no? —repitió Assumpta, dejando la respuesta de Jaume en el aire antes de entrar en el pequeño local.

Jaume aguardó junto a la puerta, con las manos en los bolsillos. Su respuesta era afirmativa; le gustaban los pájaros. De hecho, los echaba de menos.

Durante los veranos de su infancia, al concluir el año escolar en Palma, regresaba a la posesión Son Carvall y observaba las aves durante horas. Le gustaba perderse entre los pinares, escuchar el viento y disfrutar de una libertad que no había vuelto a encontrar desde que su padre le prohibió regresar a la posesión cuatro años atrás.

El sonido de la puerta de la tienda al abrirse interrumpió sus pensamientos. Assumpta apareció con una bolsa de papel de estraza llena de alpiste, que sostenía contra su pecho.

—Mi respuesta es sí. Me gustan los pájaros. Recuerdo que, durante los veranos en la casa de mis padres, me tumbaba al aire libre a observarlos volar. Podía pasarme horas de esa manera —dijo él, esbozando una sonrisa nostálgica.

Se dirigieron hacia la casa de Assumpta. Al girar en la esquina, Jaume se detuvo y comentó:

—Fue aquí. Justo en este lugar. ¿Lo recuerdas?

—¿Qué debería recordar? —preguntó ella, intrigada.

—Éramos niños. Me enseñaste la cicatriz en tu muñeca —dijo, acercándose a ella con cierta audacia. Inhaló su fragancia y añadió—: Aún puedo recordar aquel aroma tuyo a caramelo.

—Nunca he olido a caramelo. Además, creo que has visto mi cicatriz hoy, porque no la escondo —respondió Assumpta. En ese momento recordó aquel día lejano y a Jaume, el niño triste cuya abuela acababa de fallecer.

—No importa si no lo recuerdas —dijo él, sonriendo. Luego se puso serio al cambiar de tema—: La próxima semana me marcho a Barcelona para el servicio militar. Es obligatorio. Pero cuando regrese, me gustaría conocerte mejor. ¿Me esperarás?

—¿Esperarte dos años? Eso es demasiado tiempo —respondió ella, con un tono de duda.

—No son dos años. Ahora el tiempo en filas se ha reducido, creo, por razones económicas. El servicio militar dura un año, pero los universitarios sólo estamos obligados a hacer un mes y podemos compaginarlo con nuestros estudios —aclaró él.

Aunque Jaume parecía inteligente y decidido, ella se mostró reticente:

—Sólo tengo diecisiete años. No estoy segura de si debo esperarte, ni si mis padres me lo permitirán. Ellos también tienen planes para mí.

Al mirarla de reojo, Jaume se dio cuenta de que Assumpta conservaba los rasgos esenciales de su niñez, aunque ahora, desde la perspectiva de un adulto, le parecía diferente.

—Sólo me faltan dos asignaturas para acabar la carrera y creo que podré trabajar como abogado en el bufete de mi cuñado —dijo Jaume, y añadió—: ¿Tus padres me permitirán que te escriba?

—¿Para qué quieres escribirme? —preguntó ella con suspicacia.

—Para que te acuerdes de mí —respondió él simplemente.

—¡Ah! Bueno. Entonces, puedes escribirme. Memoriza la dirección. Vivo aquí. Ya hemos llegado —dijo ella, señalando la puerta de su casa.

—Ya conocía tu dirección. Algún día volveré a buscarte —respondió él con convencimiento.

—¿Cuándo te vas? —inquirió ella, con interés.

—La semana próxima, el día quince. El barco zarpa a las tres de la tarde. ¿Vendrás a despedirme?

Ella no respondió; simplemente entró en su casa.

Jaume permaneció en la calle, con la mirada fija en la fachada de la casa de los Villalonga, donde ella acababa de entrar. No deseaba irse a Barcelona sin saber si Assumpta lo esperaría o no. Siempre que se encontraba en una disyuntiva, prefería afrontarla con valentía y determinación en lugar de dejarla pasar. Entonces, decidió acercarse a la entrada de la casa señorial de los Villalonga y golpear la aldaba con firmeza. Quería hablar con los padres de Assumpta, presentarse, explicarles que no era un extraño, sino el nieto de doña Isabel María Gibert, el hijo de don Antoni Anglada, señor de Son Carvall, y solicitar su permiso para mantener correspondencia con su hija y que ambos pudieran conocerse mejor. Sin embargo, de repente dudó, cambió de opinión y, cuando una sirvienta le abrió la puerta, balbuceó una disculpa, y afirmó que había llamado a la puerta equivocada.

No quería que Assumpta, con sólo diecisiete años, se sintiera atada a él, ya que apenas se conocían. Se marchó hacia su casa con las manos en los bolsillos y la cabeza baja y los hombros encogidos. Al cruzar la calle, vio a Assumpta corriendo tras de él. Como si el tiempo se detuviera por un instante, se detuvo y la observó acercarse. Cuando estuvieron frente a frente, Assumpta le dijo:

—Jaume, te esperaré.

El 15 de septiembre, minutos antes de que el barco partiera hacia Barcelona, Assumpta llegó sola al muelle. El clima de finales de verano era agradable, con una temperatura templada y una suave brisa marina. Su vestido largo, que le llegaba hasta los tobillos, se movía ligeramente mientras observaba las maniobras del barco, rodeada de otras personas que, al igual que ella, habían ido a despedir a los pasajeros.

Apenas un par de minutos después vio a Jaume en la cubierta. Le pareció que él también la buscaba con la mirada. Se reconocieron entre la multitud y se saludaron levantando el brazo. Jaume hizo un gesto con la mano que parecía decirle: «Te escribiré».

En ese momento, como si lo conociera de toda la vida, sintió tristeza por la inminente separación. La media hora que había compartido con él una semana antes había despertado en su interior no sólo su interés por el joven Anglada, sino también un fuerte deseo de integrarse en su vida, pues sabía perfectamente quién era Jaume Anglada i Gayá y lo que representaba su apellido.

Cuando el barco se convirtió en un pequeño punto en el horizonte, Assumpta se dirigió hacia el centro de Palma. En las calles cercanas al puerto, el inconfundible aroma a sal y pescado impregnaba el aire. Caminó por calles angostas donde las tiendas exhibían las frutas de temporada en cajas de madera alineadas contra las fachadas, como si fueran modestos escaparates. No entendía por qué estaba llorando. Casi nunca lo hacía. Cuando era niña, en momentos de crisis o desesperación, apretaba los puños o hacía muecas, pero nunca se permitía llorar. Sintió el miedo a la falta de respuestas sobre su futuro que sólo Jaume Anglada podría darle. No le quedaba más opción que esperar la llegada de las cartas que él le había prometido enviarle.


Capítulo 74. Mariposas en el estómago

Mallorca, 25 de septiembre de 1932

Doña Martina entró en el salón y, antes de sentarse en su butaca preferida, encendió el ventilador eléctrico de mesa, un modelo moderno de cuatro aspas metálicas que un amigo de la familia le había traído de Bélgica.

—El aire que emite el ventilador resulta refrescante, ¿no crees? —dijo doña Martina con entusiasmo a su hija.

—Sí, es verdad. Desde aquí puedo sentir el frescor.

—¡Qué tarde es! —exclamóla madre al mirar el reloj y añadió—: Deja de leer la novela y ve a cambiarte de ropa. Tu abuela y tu tía estarán a punto de llegar al puerto. ¡Qué alegría tengo de volver a verlas! ¿No sientes lo mismo?

—Sí, pero me cuesta expresarlo.

Doña Martina asintió en silencio mientras observaba a su hija caminar por el pasillo hacia su habitación.

Don Sebastián se ajustaba la corbata frente al espejo del mueble recibidor. Había escuchado la conversación entre su hija y su esposa. Ese día había notado signos de mejora en la salud de esta última, pues ella, con inusitada energía, se había ocupado de dar instrucciones a la sirvienta para que todo estuviera en perfecto orden. Con esa misma energía, le había hablado también a Assumpta y a él mismo. Una vez terminó de ajustarse el nudo de la corbata, entró en el salón y oyó a Martina decirle:

—Hoy almorzaremos el estofado de cordero que tanto te gusta.

—Perfecto —respondió él.

—Cuando le hice el encargo al carnicero, le pedí que seleccionara las mejores piezas porque eran para mi madre y mi hermana, que venían de visita desde Córdoba. ¿Sabes qué me dijo?

—No lo sé, Martina. ¿Cómo podría saberlo?

—Me dijo: «Son corderos de la posesión Son Carvall» —comentó doña Martina, con expresión seria e imitando la voz grave y rasposa del carnicero. A continuación, añadió—: Pero no le mencioné que conocía a los señores de Son Carvall.

—Hiciste bien. Eso no le interesa al carnicero. Lo importante es que la carne sea de buena calidad.

—Tienes razón —comentó ella con tono reflexivo, mientras el ventilador eléctrico movía las aspas y aliviaba el calor de la mañana.

Assumpta volvió al salón luciendo un vestido nuevo. Su madre aprobó la elección, mientras su padre se disponía a conducir su coche hasta el puerto de Palma para recoger a su suegra, Lola, y a su cuñada, Paula. Estaba bajando por las escaleras hacia la cochera cuando, desde el descansillo, oyó a su esposa:

—Sebastián, no os entretengáis. Pronto será la hora del almuerzo.

—Si el barco llega a su hora, regresaremos con tiempo suficiente. No te preocupes —respondió él.

Doña Martina asintió con un gesto. Luego se asomó a la ventana para observar cómo el coche de su esposo avanzaba por la calle hasta que lo perdió de vista al girar en la primera esquina. Después cerró la ventana y se dejó caer en la cómoda butaca frente al ventilador. Cerró los ojos e inhaló profundamente. El aroma del guiso de cordero que estaba preparando la sirvienta le abrió el apetito. En ese instante, escuchó a su hija y a la sirvienta murmurar entre ellas, pero las voces de ambas le llegaban tan atenuadas que no pudo averiguar de qué hablaban. Desde su posición tampoco pudo ver cómo la sirvienta le entregaba a Assumpta una carta que el cartero había dejado esa misma mañana para ella

Assumpta guardó el sobre en el bolsillo para que su madre no se enterara de que Jaume Anglada le había escrito desde Barcelona.

Doña Martina permaneció en su butaca, con los ojos cerrados, como si estuviera en un trance placentero y sereno, hasta que oyó el sonido del coche de su esposo, que regresaba con su familia.

En medio del alboroto de saludos y abrazos, Assumpta se quedó discretamente al margen, esperando su momento para saludar. Notó que su tía Paula la miraba con interés, y ambas parecían medirse mutuamente. Resultaba extraño que, en las escasas ocasiones en que coincidían, surgiera entre ellas una tensión inexplicable, involuntaria, que ninguna conseguía comprender. Ambas trataron de disimularlo, mostrando una alegría fingida ante el reencuentro.

Esa tarde, tras la comida, mientras Martina y Lola descansaban a la hora de la siesta, Paula y Assumpta se quedaron a solas en el salón y, curiosamente, mantuvieron una breve charla con la intención de crear un ambiente más cercano y de confianza entre ambas.

—Assumpta, ¿cómo va tu vida? ¿Ya tienes novio? —preguntó Paula con interés.

A pesar de tener treinta y tres años y ser madre de un niño, Paula mantenía una figura esbelta y una apariencia juvenil. Su cabello, largo y ondulado, la dulzura de su rostro y su manera de sonreír, tan similares a los de Assumpta, ponían de manifiesto la herencia genética de Lola.

—¿Novio? No sé qué decirte.

Paula comprendió que su sobrina quería hablar sobre el amor, así que le preguntó sin rodeos:

—¿Te sientes rara por un chico? ¿Como si tuvieras mariposas en el estómago?

—Sí. Él se llama Jaume. Desde pequeña he sabido lo que quería lograr en la vida, pero ahora estoy confusa. Le prometí que lo esperaría hasta que regresara del servicio militar, pero ahora mismo no estoy segura de querer esperarlo —respondió Assumpta, levantándose del sofá para mirar por la ventana. Con disimulo, acarició el sobre que llevaba en el bolsillo.

—No te preocupes. Encontrarás la manera de resolver tus dudas, pero primero deberías leer la carta.

—¿Cómo sabes que tengo una carta? ¿Por qué asumes que no la he leído? —respondió Assumpta, volviéndose hacia su tía con un aire de superioridad.

—Porque he visto el sobre que asoma por tu bolsillo y, si supieras lo que dice la carta, no la acariciarías con tanta ansiedad —replicó Paula.

Assumpta se sentó de nuevo en el sofá, al lado de su tía, y admitió:

—Tienes razón. Necesito leerla —dijo mientras levantaba la solapa.

Paula se levantó para salir de la habitación y permitir que su sobrina leyera la carta en privado.

—Por favor, quédate. Esta es la primera carta que recibo de él —dijo Assumpta, mirando el sobre con nerviosismo.

—Entonces, ¿por qué no la has leído aún? —preguntó Paula.

Assumpta no se había atrevido a leer la carta por miedo a enfrentarse a una despedida, o al doloroso fracaso de una relación que ni siquiera había comenzado. Extrajo la carta y se la entregó a su tía:

—Léela tú primero y dime si crees que merece la pena que la lea. Si me dices que no, entonces la romperé y me olvidaré de él.

—¿Estás segura? —preguntó Paula.

Assumpta asintió. Paula se fijó en el nombre del remitente: era Jaume Anglada i Gayá.

—¿Anglada? ¿Es pariente de don Antoni Anglada, yerno de doña Bárbara? —preguntó Paula.

—Sí. Es hijo de don Antoni, pero no tiene contacto con su padre. Lo sé por terceras personas, no por él.

El silencio volvió a reinar entre ellas. Paula se concentró en la lectura, mientras Assumpta la observaba con ansiedad. Al terminar de leer, Paula dobló la carta, la guardó de nuevo en el sobre y sonrió.

—¿Qué dice la carta? ¿Qué opinas? —preguntó Assumpta, impaciente por conocer la opinión de su tía.

—Si doña Bárbara estuviera viva, no sé qué pensaría de que te hayas enamorado de un Anglada; pero eso ahora no tiene relevancia —respondió Paula, devolviéndole la carta a su sobrina. Le dio un beso en la frente y añadió—: Léela y luego respóndele. El joven te quiere. Eres afortunada.

A continuación, Paula salió del salón y cerró la puerta. Assumpta se quedó sola, sosteniendo el sobre de Jaume entre sus manos, temblorosas por la emoción.

Lola y Paula pasaron una semana en Palma; fueron días dedicados al descanso y a la convivencia familiar. A diferencia de otras veces, Assumpta no mostró con su tía Paula la actitud distante, áspera y desagradable que solía adoptar cuando quería; quizás el amor que sentía por Jaume y el hecho de haber compartido con su tía la carta que él le envió habían suavizado su carácter. Paula, sin embargo, intuía que ese cambio sería pasajero, pues el enamoramiento no dura para siempre.

El día antes de su partida hacia La Quintana, el buen tiempo animó a Lola y a sus hijas a salir a pasear. Su nieta decidió unirse a ellas en el último momento. Las cuatro se dirigieron hacia el mar y caminaron despacio por el sendero junto a la costa. El agua resplandecía con tonos gris-azulados y una brisa suave las envolvía, mientras el murmullo de las olas acompañaba la conversación.

Al llegar a la playa de Es Jonquet, Assumpta se quedó unos pasos rezagada y sonrió para sí al recordar, aquel mismo horizonte, donde el barco en el que viajaba Jaume alejándose hacia la costa catalana y la duda que entonces sintió sobre si él le escribiría. Al mismo tiempo, observaba a su madre feliz y tan cercana a Paula que sintió un leve destello de celos, que enseguida apartó. Hacía tiempo que no la veía así de contenta; incluso parecía que su asma había mejorado. Ella también se sentía ligera y alegre, como cuando era niña y encontraba una concha o una piedra especial en aquella misma playa.

Al llegar cerca de las casas de los pescadores, también Lola evocó su juventud y aquella lejana tarde de amor con Arnau, la única ocasión en que fue infiel a su marido tras su abandono. Desde entonces no había vuelto a amar a ningún otro hombre. Había dedicado su vida por completo a sus hijas y a doña Bárbara.

Lola las contempló en silencio, con una expresión apacible, disfrutando de ver a su familia reunida. Se detuvieron un momento y se sentaron sobre unas rocas frente al mar, donde compartieron historias, risas y algún que otro recuerdo lleno de emoción. En ese instante, con el sol empezando a ponerse, Lola entendió que no era sólo un paseo, sino un pequeño tesoro de tiempo compartido que guardarían para siempre. El largo viaje desde Córdoba, sólo por eso, había merecido la pena.


Capítulo 75. Una hipótesis remota

Mallorca, 10 de julio de 1936

Gracias a las enseñanzas recibidas de su madre, Assumpta se desenvolvía con soltura y naturalidad en la alta sociedad mallorquina. Lamentaba no conocer mejor a don Antoni. Sus padres habíanmantenido una amistad cercanacon los Anglada, durante los años en que éstos vivieron de Palma, pero la relación se había enfriado tras el traslado de don Antoni y doña Inmaculada a Son Carvall, por lo que Assumpta nunca llegó a tratar con su futuro suegro. Además, Jaume decidió excluir a su padre en el encuentro que se celebraría esa misma tarde en casa de los Villalonga, donde ambas familias se reunirían para oficializar el compromiso entre ambos.

Los Villalonga sentían un gran aprecio por los hermanos Anglada. De hecho, desde que doña Martina y don Sebastián conocieron la relación entre los jóvenes, habían acogido a Jaume como a uno más de la familia y lo veían como el candidato perfecto para ella, no sólo por la conexión entre ambos jóvenes, sino porque habían llegado a apreciarlo sinceramente.

La tarde transcurrió entre charlas agradables y distendidas; algunas giraban en torno a temas sin importancia, mientras que otras trataban sobre la organización de la boda. Incluso los novios se sorprendieron al oír a doña Martina y a Magdalena discutir sobre la ceremonia religiosa, la calidad de los platos para los invitados, las diferentes bebidas… Llegaron a proponer varias fechas y comentaron todos esos detalles con tal entusiasmo que parecía que la boda fuera a celebrarse en breve, pese a que la pareja aún no había fijado un día concreto.

Resultaba curioso que la organización de la boda estuviera liderada por las damas, Magdalena, Assumpta y doña Martina, mientras que los caballeros, Jaume, Alfonso y don Sebastián, apenas intervenían en esas cuestiones.

La charla entre ellos adquirió un tono de preocupación al abordar las recientes noticias de los periódicos. Don Sebastián fue el primero en plantear el tema y expresar su punto de vista:

—Considero que la situación política en España está al borde del abismo.

—Se rumorea insistentemente que pronto habrá un pronunciamiento militar —declaró Alfonso.

—En efecto. Basta leer los periódicos para confirmarlo —respondió don Sebastián.

—Los durísimos enfrentamientos verbales en el Congreso son vergonzosos —comentó Jaume.

—No sólo en el Congreso. También es preocupante la situación en las calles de todo el país: huelgas, disturbios, asesinatos... —dijo don Sebastián.

—Así es —asintió Alfonso.

—Mallorca no es ajena a esta situación. Como sabéis, la semana pasada estalló una bomba en la Casa del Pueblo y, posteriormente, hubo graves disturbios en las calles de la ciudad, así que no podemos descartar ningún escenario —señaló Jaume.

—¿Podría este contexto llevar a una guerra civil? —preguntó Alfonso con cierta inquietud.

—Considero que es una posibilidad. ¿Qué piensa usted, don Sebastián? —preguntó Jaume a su futuro suegro.

—No lo sé. Sinceramente, no tengo una respuesta clara —respondió don Sebastián. Y al darse cuenta de que la conversación sobre la política del país podría extenderse y desviar el propósito original de la visita, intervino con su habitual pragmatismo, dirigiéndose a los presentes—: Por favor, ¿serían tan amables de concederme un momento de atención? Los novios aún no han fijado la fecha de la boda, así que…

Assumpta interrumpió:

—Tenemos una idea de la fecha aproximada. Será a finales del año que viene.

—Es cierto. Sin embargo, queda mucho tiempo. Sugiero que salgamos a caminar un rato. Nos hará bien respirar aire fresco. ¿Qué opinan? —preguntó don Sebastián.

Todos estuvieron de acuerdo.

Mientras caminaban por el hermoso paseo de la Riba, junto al mar, entre farolas y bancos, desde donde se podía contemplar la llegada y partida de los barcos, Magdalena pensaba en la posibilidad de que la noticia del compromiso matrimonial de su hermano se divulgara y acabara llegando hasta su padre. No creía que él se molestara por no haber sido invitado a la petición de mano, ni tampoco veía probable que acudiera a la boda de Jaume, aun en el caso de recibir una invitación. Sus pensamientos sobre su padre se desvanecieron cuando doña Martina empezó a conversar con ella sobre asuntos cotidianos ajenos al enlace.

Los novios pasearon juntos, disfrutando del paisaje marino que los rodeaba, pero manteniendo una distancia adecuada para evitar cualquier contacto físico que pudiera llamar la atención en público.

Detrás de los prometidos iban Magdalena y doña Martina, que charlaban animadamente.

Don Sebastián y Alfonso cerraban la comitiva, conversando sobre sus respectivos y prósperos negocios: uno relacionado con su despacho de arquitectura y el otro con su prestigioso bufete de abogados. Ninguno de los dos volvió a mencionar la posibilidad de una guerra civil; tal vez la consideraban únicamente una hipótesis remota.























SEXTA PARTE


Capítulo 76. Terribles vientos de guerra

Córdoba, 18 de julio de 1936

El sábado 18 de julio, en la capital cordobesa, la temperatura rondaba los treinta grados. La mañana transcurrió con tranquilidad: los trabajadores acudieron a sus puestos, los comercios abrieron sus puertas y los cordobeses siguieron con su vida cotidiana, pendientes de las noticias que se difundían por la radio y en las conversaciones callejeras.

Don Fernando Alhama disfrutaba de su jornada de descanso como médico del Hospital Provincial de Córdoba. Leía el periódico en un sillón del porche del patio de su casa. A su lado había un pequeño mueble junto a la pared, sobre la que sonaba la radio que le había regalado a Paula unos meses antes. En ese momento, ella colocaba sobre la mesa un plato de rosquillas caseras de anís y una jarra de limonada preparada con limones del cortijo La Quintana.

Don Fernando dobló el periódico, lo dejó en la mesita y se acercó a la mesa para tomar la merienda con su familia: su hijo de diez años, su esposa, su hermana y su suegra, a quien habían recogido el día anterior en La Quintana para pasar el fin de semana todos juntos.

En ese momento tenían sintonizado un programa de música en la emisora "Radio Córdoba". De repente, la voz de un militar interrumpió la transmisión con un tono amenazante: «Presten atención a la modulación de mi voz…».

El niño terminó su bebida y preguntó dónde debía dejar el vaso vacío.

—Shhh... silencio —advirtió don Fernando. Se levantó y se acercó al aparato de radio. La voz del militar resonó con claridad: «Desde la emisora de Córdoba habla el teniente Aragón, al servicio de la Patria...».

Los militares habían tomado el control de la emisora y de gran parte de la ciudad e intentaban intimidar a quienes habían decidido permanecer leales al gobierno de la República y se habían recluido en el Gobierno civil de Córdoba.

Con un leve gesto, Paula le indicó a su hijo que llevara el vaso a la cocina. Pretendía apartarlo del inquietante mensaje, cuyo tono amenazante quedó aún más claro cuando el locutor concluyó su advertencia, dirigida al capitán Tarazona, responsable de la reducida fuerza militar en el Gobierno civil: «¡Capitán Tarazona, capitán Tarazona! Se le recuerda el Código de Justicia Militar y la responsabilidad que contrae si no se entrega junto con las fuerzas bajo su mando...».

Claramente impactado y sumido en un torbellino de pensamientos, el doctor Alhama decidió apagar la radio. Pensó que quizás acababa de comenzar una guerra civil.

El obsequio que había adquirido para el entretenimiento de su esposa se había convertido, desde esa tarde, en un frío transmisor de malas noticias; o, aún peor, en un instrumento de guerra, con un propósito muy distinto al que él había pretendido al comprarlo.

—La situación se complica, ¿verdad, Fernando? —comentó Lola, y añadió con tristeza—: Es mejor que regrese a La Quintana lo antes posible y no esperar hasta el lunes.

—Tiene usted razón. Será lo más prudente. Hoy mismo la llevaré en coche —respondió el doctor.

—Creo que lo más sensato será evitar, en la medida de lo posible, las calles y carreteras durante los próximos días —comentó Manuela, observando a su hermano con preocupación.

Paula se sumió en un profundo silencio reflexivo. El hermoso patio de su casa, donde se respiraban fragancias embriagadoras y resaltaban los colores vibrantes de las plantas y flores de verano, de repente pareció despojado de su alegría habitual y envuelto en una atmósfera sombría. Incluso las prendas veraniegas que todos llevaban, de tonos claros, parecían inadecuadas.

La idea de que su madre se viera obligada a recluirse en La Quintana, lejos de su familia y sin saber por cuánto tiempo, le generaba un abrumador sentimiento de impotencia. A pesar de todo, Paula se aferró a un hilo de esperanza y expresó:

—Quizás, todo esto se reduzca a una simple amenaza.

Don Fernando, en cambio, formuló una predicción pesimista:

—En mi opinión, este es el inicio de un conflicto bélico que podría intensificarse rápidamente.

Al regresar al patio, el niño escuchó las últimas palabras de su padre y preguntó:

—¿Qué es lo que va rápidamente?

—El coche, cariño. El coche de tu padre, que va a llevarme a La Quintana —explicó Lola.

—Abuela, ¿no te quedas hasta el lunes?

—No puedo, cielo. Acabo de recordar que tengo asuntos importantes que atender. Voy a preparar mi maleta y estaré lista en unos minutos.

—Quiero ir a La Quintana con vosotros —dijo el niño.

—¡No! —exclamó Paula.

Su tono elevado reflejaba la angustia que todos sentían ante aquella nueva situación que amenazaba con alterar sus vidas pacíficas y rutinarias.

—No puedes venir, hijo. Necesito que te quedes y cuides de tu madre y de tu tía. ¿De acuerdo? —dijo el doctor.

El niño asintió.

Lola preparó su ligero equipaje y, con la maleta en la mano, lista para partir, se dispuso a despedirse de su familia con un sentimiento diferente al de otras ocasiones. Dejó la maleta en el suelo y abrazó a Manuela con calidez.

—¡Ay, Lola! Esperemos que todo esto se solucione pronto —exclamó Manuela con inquietud. Luego llamó a su sobrino y le ordenó—: Ven, Fernando. Despídete de tu abuela. Después iremos a leer un rato.

El niño le dio un beso rápido a Lola y salió corriendo en busca de su libro, con una sonrisa inocente en el rostro, mientras ella se dirigía a la cocina para despedirse de Paula. La encontró cubriendo con una servilleta el plato con las rosquillas que habían sobrado de la merienda. Se concienciaban de que tenían que separarse sin saber cuándo volverían a encontrarse. Fue una despedida silenciosa, pero en el abrazo y en el cruce de sus miradas se reflejaba una tristeza más elocuente que cualquier palabra.

Al salir de la cocina, Lola vio en un estante de la despensa la caja de limones que había traído del cortijo. No imaginaba que pasaría mucho tiempo antes de poder reunirse de nuevo con su familia y disfrutar de una refrescante limonada casera.

Durante la mayor parte del trayecto en coche, don Fernando y Lola permanecieron en silencio, interrumpido sólo por breves conversaciones relacionadas con la situación.

—Fernando, si las cosas se complican en la capital, ten en cuenta que podéis instalaros conmigo en La Quintana.

Se quedó pensando en cómo aquella situación alteraría su vida familiar y profesional. No creía probable que lo enviaran al frente, aunque en tiempos de guerra los médicos siempre resultaban necesarios, y le inquietaba la incertidumbre de su trabajo. Tampoco veía viable trasladarse a La Quintana: incluso si consiguiera una plaza en el pueblo más cercano al cortijo, la distancia seguiría siendo prácticamente la misma que hasta la capital. Mientras pensaba en ello, divisó a lo lejos la fachada principal de La Quintana.

El sol del atardecer empezaba a perder su brillo dorado, mientras los faros del coche dibujaban las sombras de los árboles que bordeaban el camino, formando figuras casi espectrales que parecían presagiar tiempos inciertos. Al detenerse frente a la entrada principal, Lola, antes de bajar del vehículo, se dirigió a su yerno con una pregunta formulada por mera cortesía:

—¿Quieres comer o beber algo antes de irte?

—No. Es preferible que regrese a Córdoba lo antes posible —respondió él.

—Tienes razón. Gracias por traerme. ¿Cuándo crees que volveremos a vernos?

—Espero que pronto —respondió él.

—Yo también —dijo ella, mientras bajaba del coche y cerraba la puerta con un golpe suave, pero firme.

Lola dio unos pasos atrás para facilitar que su yerno maniobrara el coche y emprendiera el regreso a la ciudad de Córdoba. Se quedó frente a la entrada de la casa de La Quintana, siguiendo con la mirada cómo el vehículo se alejaba, convertido en una silueta oscura, apenas iluminada por la luz de los faros. Permaneció inmóvil frente a la casa, viendo alejarse el coche, incapaz de librarse del presentimiento de que ya soplaban terribles vientos de guerra.

Alrededor de las ocho de la tarde, mientras el doctor Alhama regresaba a la capital por las carreteras locales, los militares golpistas mantenían cercado el Gobierno Civil de Córdoba. Los artilleros, que manejaban dos cañones, dispararon el primer cañonazo, cuyo estruendo resonó en toda la ciudad como un eco aterrador.

Después se escucharon varios disparos y, minutos más tarde, un segundo impacto de artillería. Los obuses abrieron un gran boquete entre el edificio del Gobierno Civil y el colindante Teatro Duque de Rivas. El pánico se apoderó de quienes permanecían en el edificio y el capitán Tarazona apareció en el balcón agitando una sábana blanca. El Gobierno Civil se había rendido, lo que provocó el colapso inmediato de la resistencia en Córdoba. Los militares se desplegaron en lugares estratégicos de la ciudad, asegurando el control de los principales centros administrativos: Ayuntamiento, Correos y Telégrafos.

Al mismo tiempo, fueron atacadas y ocupadas las instalaciones de la Casa del Pueblo, así como las de la CNT y el Centro Comunista. La débil resistencia obrera apenas logró llevar a cabo algunos intentos de incendio en las iglesias de Santa Marina y San Agustín, donde se derribaron puertas y se dañaron imágenes y capillas.

En la madrugada del día 19 de julio, la ciudad de Córdoba se convirtió en un lugar desierto, totalmente dominado por los militares y por militantes falangistas y de derechas que recorrían sus calles solitarias. El servicio ferroviario quedó interrumpido y la provincia de Córdoba permaneció dividida en dos zonas enemigas hasta el final de la guerra.


Capítulo 77. Testigos silenciosos

Córdoba, 20 de julio de 1936

Durante la sobremesa, los Alhama escucharon golpes violentos en la puerta de su casa. Manuela se acercó a abrir algo inquieta. Dos soldados armados irrumpieron en el zaguán. Con el corazón latiendo con fuerza, ella se apartó mientras el doctor Alhama salía a recibirlos y preguntaba qué buscaban. Pero antes de que pudiera pronunciar palabra, uno de los soldados se adelantó:

—¿El coche que está en la calle es de ustedes?

—Es de mi propiedad. Lo necesito para situaciones de emergencia en mi trabajo. Soy médico —respondió don Fernando.

—¡España corre peligro! Entréguenos las llaves. El vehículo queda incautado por el ejército —ordenó el primer soldado.

Don Fernando necesitó apenas unos instantes comprender lo que ocurría, mientras el segundo soldado aumentaba la presión con una orden firme:

—Vaya a buscar las llaves, doctor. No nos haga perder el tiempo.

Consciente de que apenas había habido resistencia al golpe y de que los militares tenían todo bajo control, don Fernando comprendió que no podía oponerse a las órdenes de los soldados.

—¿Puedo subir a mi habitación a buscar las llaves? —preguntó el doctor, con la esperanza de que su esposa y su hijo no estuvieran allí.

—Sí. Le acompaño. Andando —ordenó uno de los militares, mientras seguía al doctor a pocos pasos de distancia.

Paula y su hijo, testigos silenciosos, contemplaban la escena desde la ventana de la sala de la primera planta, en el extremo opuesto al dormitorio principal. Al oír pasos en las escaleras, Paula puso un dedo sobre los labios de su hijo para indicarle que guardara silencio y trató de ocultar su inquietud para no asustarlo.

Entretanto, el soldado que se había quedado en el patio, al ver la radio, exclamó en voz alta:

—¡También nos llevamos la radio!

Paula oyó a su esposo entregar las llaves del coche al primer soldado, mientras el segundo se apoderaba de la radio.

Un silencio cargado de tensión y dolor llenó la casa de los Alhama.

Manuela, aturdida, permaneció inmóvil en el zaguán. Cuando los soldados se marcharon y el doctor cerró la puerta, dio unos pasos vacilantes y se dejó caer en una butaca del porche. Ninguno de los dos encontró palabras para expresar lo ocurrido.

Paula y su hijo bajaron al patio para reunirse con ellos, mientras ella pensaba que, sin el coche de su esposo, se desvanecían las pocas esperanzas que tenía de visitar a su madre en La Quintana. Apenas pudo decir:

—Lamento lo del coche, Fernando.

—Iré caminando a atender a mis pacientes. Sólo se han llevado cosas. Lo más importante es que estamos bien; no hemos sufrido ningún daño.

Al decir esto, el doctor recordó los rumores sobre personas arrestadas en sus propios domicilios. Ignoraba que aquel mismo 20 de julio comenzarían en Córdoba las ejecuciones de dirigentes del Frente Popular, intelectuales y profesionales liberales, entre ellos varios médicos a quienes conocía personalmente.


Capítulo 78. Una bala

Córdoba, 7 de agosto de 1936

Armando Castro, que gozaba de un breve permiso de dos días, se había alineado sin reservas con el bando de los sublevados desde el inicio del conflicto. Su unidad de guardias civiles fue enviada de inmediato al frente de la sierra de Córdoba, donde destacó tanto por su arrojo en el combate como por la dureza en la represión de sus adversarios.

Aprovechó aquellos dos días para quedarse en casa de sus padres. Desde la cocina oía a su madre, Carmeli, hablar con su padre, un guardia civil ya retirado que permanecía postrado en cama desde hacía cinco meses, cuando sufrió una trombosis cerebral que le dejó importantes secuelas en la movilidad y en el habla, además de frecuentes episodios de confusión y desorientación.

—Buenos días, ¿cómo has pasado la noche? ¿Has dormido bien? —preguntó Carmeli a su esposo.

—¡Umm! —respondió él con un gruñido ambiguo.

Armando entró en el dormitorio y se dirigió a su madre:

—¿Quiere que la ayude a sentarlo en la silla de ruedas?

—Sí, hijo. Cada vez me cuesta más levantarlo por el dolor de espalda. Ya sabes...

—¿Por qué no le pide a la tía Amelia que se venga a vivir aquí? En esta casa hay habitaciones de sobra. Podría ayudarla con padre.

Carmeli y Armando conversaban como si el cabeza de familia no estuviera allí, aunque pese a sus momentos de confusión, por lo general entendía todo lo que se decía.

—A tu tía Amelia le gusta vivir en el pueblo; mudarse a la capital supondría para ella un gran sacrificio —comentó Carmeli.

—La tía Amelia está viuda y sola, y ya no puede ver a Mateo con la frecuencia de antes. Insisto: sería una gran ayuda para usted —respondió Armando.

—¿Crees que también enviarán a Mateo al frente? —preguntó ella.

—Es posible que se libre por ser hijo de viuda. La tía Amelia no trabaja y él es su sustento; puede aferrarse a eso.

—Entonces intentará librarse. Mateo no es ningún tonto —afirmó Carmeli.

—Desde luego, hará cuanto esté en su mano para evitarlo. Es un egoísta al que la patria le importa poco —dijo Armando con aparente neutralidad, ocultando la oleada de odio y envidia que le brotaba por dentro sin poder reprimirla. Aquellos sentimientos, presentes desde su infancia, se habían intensificado durante la adolescencia y la juventud, hasta el punto de no soportar siquiera oír el nombre de Mateo.

Entre Carmeli y Armando acomodaron al inválido en la silla de ruedas. Luego, Armando la empujó con él hasta el comedor y la acercó a la mesa para que su padre pudiera desayunar. Carmeli se ocupaba de su marido, acercándole el vaso de café con leche a los labios mientras conversaba con su hijo:

—¿Puedes ir al pueblo a buscar a tu tía? Supongo que, con el salvoconducto que tienes, no tendrás problemas para llegar, ¿verdad?

—Sólo me queda un día de permiso. Puedo ir hoy mismo —confirmó él.

—Entonces ve. Explícale nuestra situación y hazle ver que la necesito. Dile también que estará más cerca de Mateo; así lograrás persuadirla.

—No se preocupe, madre. Iré a buscarla, la convenceré y la traeré para que le ayude, mientras cumplo con mi deber en el frente.

—Está bien, pero no la fuerces.

—Yo no obligo a nadie —respondió él, a la defensiva.

Carmeli dio un sorbo a su café y cambió de asunto.

—Armando, ¿es verdad lo que se comenta sobre fusilamientos en las tapias del cementerio de San Rafael?

—¿A qué viene esa pregunta? Yo no tengo nada que ver con eso —contestó Armando, volviendo a ponerse a la defensiva.

Al volverse hacia su esposo, Carmeli percibió en los ojos del guardia civil, enfermo y retirado, la certeza de que su hijo formaba parte de pelotones de ejecución en los pueblos de la sierra. Aun así, añadió:

—Mejor así, hijo. No hagas daño a nadie si no te lo ordenan, porque tendrías que cargar toda la vida con el peso del remordimiento.

—Madre, soy guardia civil. No cuestiono las órdenes; me limito a cumplirlas.

Carmeli volvió a mirar a su esposo y, como si ambos se entendieran sin palabras, se dirigió a su hijo:

—Sé que eres un guardia civil serio y cumplidor. Sólo te pido que no te ofrezcas como voluntario para los fusilamientos. Júrame por Dios que no lo harás.

Armando, religioso y creyente, nunca habría jurado no hacer algo que ya había hecho y pensaba seguir haciendo. Se levantó de la mesa y respondió:

—Alguien tiene que salvar la patria. Si todos fueran como Mateo, España se iría al traste. Me voy al pueblo a buscar a tía Amelia. Quédense con Dios.

Se despidió de sus padres con un beso en la mejilla.

—Que Dios te bendiga, hijo —dijo Carmeli, observándolo abrir la puerta de la calle y marcharse.

Luego se dirigió a su esposo.

—No importa si no puedes hablar. Sé lo que piensas de nuestro hijo, y no me agrada —dijo, moviendo el dedo índice en señal de desaprobación.

Armando logró convencer sin dificultad a su tía Amelia de que se trasladara a la capital para ayudar a su hermana con el cuidado de su cuñado. La única condición que ella le puso fue que antes la llevara al piso de Mateo, a quien no veía desde el inicio del alzamiento, dos meses atrás.

Armando detuvo el automóvil frente al edificio donde vivía su primo. Salió, abrió la puerta del lado del pasajero y ayudó a su tía a bajar. Después cerró la puerta y se apoyó en el coche con los brazos cruzados. Ante aquel gesto, Amelia le preguntó:

—¿No subes conmigo?

—La esperaré aquí, tía —respondió Armando.

—Quiero que subas conmigo y saludes a Mateo. Hazlo por mí. Ten en cuenta que estoy aquí para ayudar a tu madre.

Armando asintió con un gesto de desagrado. Ambos entraron al edificio y subieron las escaleras hasta la primera planta. En cuanto Mateo les abrió la puerta, la sorpresa y la alegría de ver a su madre lo embargaron por completo. En el recibidor se abrazaron con profunda emoción y con la calidez de siempre.

—¡Hola, Armando! —saludó Mateo con gratitud, pensando que su primo le hacía un favor al llevarle a su madre, y añadió—: Gracias por traerla. Me ha sido imposible ir al pueblo.

—No es nada, primo. Favor por favor —respondió Armando con un aire de misterio que intrigó a Mateo, aunque Amelia no tardó en explicar:

—Se refiere a que voy a vivir con Carmeli una temporada, hasta que termine la guerra y Armando vuelva del frente. La ayudaré a cuidar de tu tío.

—No os quedéis en el vestíbulo. Pasad —dijo Mateo.

Al entrar en el piso, se hizo evidente que habían sorprendido a Mateo en plena mudanza. El salón estaba lleno de cajas con ropa, calzado y documentos relacionados con su trabajo. Al dirigir la mirada hacia el dormitorio, Amelia se sobresaltó al ver el armario abierto y casi vacío, y le preguntó directamente a su hijo:

—¿Te vas al frente?

—No, madre. Sólo estoy de mudanza.

—¡Ah! —dijo Amelia, soltando un suspiro de alivio, como si de repente una pesada carga se le quitara de encima, antes de preguntarle—: ¿Quieres que te ayude?

—No es necesario. Lo tengo casi todo empaquetado.

—¿Adónde te mudas? —preguntó Amelia con interés.

—No muy lejos. Le anotaré la dirección en un papel.

—Sí. Eso estaría bien —respondió ella con una sonrisa cálida.

Mateo habría preferido no dar más explicaciones con Armando presente, pero al ver la preocupación en el rostro de su madre, que lo observaba como si lo interrogara, se limitó a responder brevemente:

—Me voy a vivir con Angelines.

—¡Qué alegría, hijo! —exclamó Amelia, incapaz de ocultar su satisfacción porque quizás Mateo ya había dejado de pensar en Paula, y añadió—: Angelines es una chica estupenda.

—Sí. Lo es.

—Avísame para la boda. ¿Cuándo será? —preguntó ella con entusiasmo.

—No lo sé, madre. No lo hemos hablado. Pero si decidimos casarnos, le avisaré.

Ella asintió, emocionada por la noticia. Mientras tanto, Armando observaba por la ventana. Al escuchar los planes de Mateo, se metió las manos en los bolsillos y apretó los puños con ira, mientras escuchaba a su tía dirigirse a él:

—Armando, ¿has oído? Mateo se va a casar. ¿No le das la enhorabuena a tu primo?

—Lo he escuchado. Por supuesto. Mis felicitaciones —respondió Armando, acercándose a Mateo justo cuando Amelia se dirigía a la cocina a buscar un vaso de agua.

Cuando los primos quedaron solos, Armando sacó una mano del bolsillo y la alzó frente al rostro de Mateo, en un gesto amenazante:

—Si le causas el más mínimo daño a Angelines, te mataré.

—¿Qué te pasa, Armando? ¿Sigues enamorado de Angelines? Pensé que ya habías superado esa etapa de calentura y enamoramiento adolescente.

—Tú hazme caso —dijo Armando con expresión seria.

Mateo no tenía intención de casarse, pero no se atrevió a decirlo. Simplemente ignoró la amenaza y decidió cambiar de tema:

—¿Estás combatiendo en la sierra?

—Desde los primeros días. Por eso necesito que tu madre ayude a la mía. ¿Y tú, primo? —preguntó Armando.

—No tengo intención de ir al frente y dejar a Angelines y a mi madre solas. Además, no se me da bien pegar tiros. He solicitado la exención como hijo de viuda... Ya sabes.

Armando percibió un sutil reproche. En ese instante recordó que formaba parte de los pelotones de fusilamiento y sintió el orgullo de cumplir con su deber, además de la plena conciencia de estar preparado para morir en defensa de España. Luego se acercó a Mateo y le susurró al oído:

—Dispararé los tiros que deba disparar. Tal vez, me guarde una bala para dispararte a ti, primo.

En ese momento, Amelia regresó de la cocina y comentó:

—Si no necesitas mi ayuda para arreglar este desorden, entonces nos vamos. Carmeli nos está esperando.

Madre e hijo se abrazaron. Las últimas palabras de despedida las pronunció Armando:

—Te reitero mi enhorabuena por tu boda con Angelines, pero no olvides lo que te he dicho.

Al ver que su tía descendía las escaleras frente a él, Armando se volvió hacia Mateo, que permanecía en el rellano superior junto a la puerta de su piso y lo apuntó con el dedo simulando en silencio un disparo certero. Este gesto lo llevó a pensar que, conociendo la determinación de Armando, sería capaz de cumplir sus amenazas.

Mateo entró en el piso y cerró la puerta con llave, decidido a continuar con la tarea que había iniciado: destruir todos los documentos de su trabajo que, como abogado, podían comprometerlo. Todo ello por haber defendido causas sociales que, dadas las circunstancias del país, ahora podían volverse en su contra. Encendió la hornilla de la cocina, y el fuego se avivó con las numerosas páginas que se retorcían antes de convertirse en cenizas. Tras la visita de su primo, aquellos papeles le parecieron más peligrosos que nunca, y por eso los destruyó con una convicción aún mayor.


Capítulo 79. Tiempos difíciles

Mallorca, 10 de agosto de 1936

En medio de la convulsa situación bélica, don Sebastián Villalonga y su esposa, doña Martina Sureda, decidieron emprender un trayecto por las carreteras de Mallorca para visitar a su futuro consuegro, don Antoni Anglada, en la posesión Son Carvall. Habían conseguido un salvoconducto gracias a la mediación de un vecino afín a la Falange. Viajaban en su propio automóvil, conscientes del peligro que implicaba cruzar la isla en aquellas circunstancias.

Al oír el sonido de un vehículo aproximándose por el camino, don Antoni interrumpió la lectura que ocupaba su atención. Dejó el libro abierto sobre la mesa y se acercó a la ventana para averiguar la identidad de los recién llegados. En ese instante, el coche se detuvo en la explanada polvorienta frente a la casa; vio a don Sebastián descender y rodear el vehículo para abrir la puerta a su esposa.

Aunque no solía recibir visitas, don Antoni conocía a los Villalonga desde hacía años, por lo que se dispuso a recibirlos con una mezcla de cordialidad y melancolía, evocando tiempos más serenos. La relación entre ellos siempre había sido correcta, pese a la distancia que se había interpuesto desde que él abandonó la ciudad.

Salió a su encuentro y, antes de que pudiera pronunciar palabra, don Sebastián se adelantó:

—Buenos días, don Antoni. Venimos a comunicarle noticias de gran importancia.

—Y también a pedirle su colaboración —añadió doña Martina con firmeza.

—Adelante, pasad y acomodaos —respondió don Antoni con gesto hospitalario.

En su papel de anfitrión, condujo al matrimonio hasta el salón principal. Tomaron asiento en el sofá, mientras él se instalaba en una butaca frente a ellos. Cerró el libro que había estado leyendo antes de que llegaran y lo dejó sobre la mesa auxiliar, a su lado. Se trataba de un volumen dedicado a la historia de la Conquista de Mallorca, al que recurría de vez en cuando como forma de evocar el pasado.

Tras intercambiar algunas palabras de cortesía sobre las dificultades del viaje, don Antoni preguntó, con visible interés, por el motivo de la visita:

—Dime, Sebastián, ¿qué noticias traéis y en qué puedo serviros?

—Imagino que ya estará al corriente de la situación en Mallorca y en el resto del país.

—Sí, sigo los acontecimientos a través de la prensa y la radio —contestó don Antoni con seriedad, reservándose para sí la convicción de que el conflicto sería largo y especialmente duro.

—Los militares y la Falange han asumido el control absoluto en la isla, y se comenta que la represión es intensa —explicó don Sebastián.

—Así es. Sé que numerosos simpatizantes de la República han sido detenidos y que se han habilitado nuevos lugares de reclusión en Palma: el castillo de Bellver y el almacén de Can Mir, en las avenidas —respondió don Antoni.

—También han utilizado un barco, el Jaume I, amarrado en el puerto —añadió doña Martina, dejando claro que seguía de cerca la situación.

—El ambiente es de gran temor, tanto por un posible desembarco republicano como por el endurecimiento de la represión, como ya ha ocurrido en otras zonas de España —señaló don Sebastián con inquietud.

—En ocasiones, no queda más remedio que aplicar un buen escarmiento para preservar el orden tradicional —afirmó don Antoni con tono firme.

A doña Martina le resultaba tedioso continuar hablando sobre la guerra y deseaba reconducir la conversación hacia un asunto más agradable, por lo que decidió tomar la iniciativa:

—Don Antoni, creemos oportuno comunicarle que su hijo, Jaume, ha formalizado su compromiso matrimonial con nuestra hija, Assumpta. Aunque aún no han fijado la fecha de la boda, pronto seremos familia. Esto nos llena de orgullo y alegría.

El señor de Son Carvall no mostró ni sorpresa ni entusiasmo ante aquella revelación, pero sintió cierto alivio al saber que Jaume se uniría a una joven de la nobleza mallorquina, perteneciente a una familia que conocía y apreciaba desde hacía años. Seguramente su madre, doña Isabel María Gibert, habría recibido la noticia con gran alegría, pero él seguía molesto por la falta de respeto que Jaume y Magdalena le habían mostrado años atrás al abandonar el hogar familiar.

A pesar de su resentimiento, procuró mantener la cortesía por deferencia hacia los Villalonga, que aguardaban su reacción.

—¡Ah! Se han comprometido sin fijar todavía la fecha. Tal vez sea lo más prudente, dadas las circunstancias. Estamos en guerra —comentó don Antoni con tono mesurado.

El silencio que siguió a sus palabras se volvió incómodo, y don Sebastián decidió abordar la solicitud de ayuda que su esposa ya había insinuado al llegar:

—Con sus contactos en los altos mandos militares, ¿cree usted que sería posible evitar que Jaume sea movilizado y enviado al frente?

—¿Os lo ha pedido Jaume? —preguntó don Antoni con cierta suspicacia.

—No. Jaume no sabe nada. Hemos venido por iniciativa propia —aclaró don Sebastián.

—Hace ocho años que resido fuera de Palma. Estoy algo desconectado de la sociedad y no puedo asegurar que mi influencia sea suficiente para lo que solicitáis. No obstante, intentaré mover los hilos necesarios. Dado que Jaume es abogado, creo que podrá hacerse algo —afirmó don Antoni.

—Le estamos muy agradecidos, don Antoni —intervino doña Martina con evidente alivio.

—Está en mi mano haceros llegar provisiones desde Son Carvall. Se avecinan tiempos de penuria —ofreció don Antoni.

—Cualquier ayuda que nos pueda ofrecer será muy apreciada —respondió don Sebastián.

Fue una visita breve y, minutos después, se despidieron con un aire de incertidumbre sobre lo que les deparaban los próximos meses.

Las preocupaciones mencionadas durante aquella visita no tardarían en revelarse, ya que en los primeros días tras el levantamiento militar, Mallorca vivió una represión severa que se tradujo en numerosos encarcelamientos y en los primeros asesinatos cometidos en carreteras y cementerios de la isla.

En agosto, una expedición republicana desembarcó en Porto Cristo, Manacor, con la intención de recuperar Mallorca. Tras varias semanas de enfrentamientos y la intervención de la aviación italiana, la expedición se vio obligada a reembarcar y regresar a Barcelona.

Inmediatamente después del fracaso republicano en Porto Cristo, la represión en la isla se intensificó de manera brutal, y se extendió sin control hasta comienzos de 1937.


Capítulo 80. Largas horas en vela

Mallorca, 20 de octubre de 1936

Magdalena Anglada yacía despierta, incapaz de conciliar el sueño, con la mirada fija en la oscuridad. Mientras su esposo dormía a su lado, ella recordaba con claridad el cumpleaños de Alfonso cuando se olvidaron por unas horas de la guerra y celebraron una cena íntima, con champán incluido, que terminó en una pasión inesperada. Hicieron el amor iluminados por la tenue luz de la lámpara de la mesita de noche. Era la misma cama y la misma habitación en la que se encontraba. Sólo que entonces la botella vacía descansaba sobre la alfombra. La ropa estaba esparcida, las sábanas revueltas y la ventana abierta, con los visillos corridos, mientras el aroma de Alfonso se mezclaba con las fragancias del verano.

Aquella noche, sin duda, se quedó embarazada, aunque había decidido guardar en secreto sus sospechas hasta estar convencida de su estado. Al mismo tiempo, empezaba a pensar en mudarse a una vivienda más amplia, con habitaciones adicionales, una para el recién nacido. Calculaba que su hijo nacería a principios de mayo de 1937 y esperaba que, para entonces, la guerra hubiera terminado y pudiera dar a luz en un ambiente de paz.

Pasó largas horas en vela. Sólo logró conciliar el sueño avanzada la noche y, cuando el despertador de la mesita sonó a las siete, apenas había dormido unas pocas horas. Se levantó y se dirigió a la cocina para preparar el desayuno.

Minutos después, Magdalena se sentó a la mesa a tomar un vaso de leche caliente junto a Alfonso y Jaume. Su palidez y las marcadas ojeras preocuparon a su esposo.

—Magdalena, deberías ir al médico.

—No estoy enferma, sólo me siento fatigada —respondió ella.

Jaume apoyó a su cuñado:

—Por favor, visita al médico para que podamos quedarnos tranquilos.

Alfonso la observaba con discreción, preguntándose si aquellos signos podrían anunciar una buena noticia. De confirmarse, sería la ocasión perfecta para cumplir su sueño de tener su propia casa, un proyecto que había acariciado durante años, aunque siempre encontraba la oposición de Magdalena. Por eso se sorprendió cuando ella le preguntó a Jaume:

—¿Habéis fijado ya una fecha para la boda?

—Todavía no. Assumpta no quiere casarse en plena guerra, pero si dependiera de mí, nos casaríamos mañana mismo —respondió Jaume.

—Haríais bien en hacerlo, sin importar cuánto dure la guerra. Convéncela. Podríais vivir aquí. Alfonso y yo podemos alquilar otra vivienda —sugirió Magdalena.

—No necesitamos la casa entera. Assumpta y yo podemos compartir mi habitación —dijo Jaume con humildad.

—De ninguna manera —contestó Magdalena con firmeza y, volviéndose hacia su esposo, le preguntó—: Alfonso, ¿te acuerdas del 5 de agosto?

Alfonso lo recordaba con tanta claridad que una sonrisa se dibujó en su rostro. Comprendió al instante la mirada cómplice de su esposa.

—¿Qué ocurrió el 5 de agosto? —preguntó Jaume, intrigado.

—Nada especial. Sólo que dentro de unos meses tendrás el honor de convertirte en tío —respondió Alfonso, con una sonrisa.

—¡Felicidades! —exclamó Jaume con sincero entusiasmo y, aprovechando el ambiente de eufórica alegría que reinaba en la familia, agregó—: yo también tengo otra buena noticia.

Hizo una pausa reflexiva, pues no quería restarle protagonismo a su hermana, pero fue ella quien lo animó a continuar:

—¿Qué noticia quieres darnos?

—Como sabéis, en quince días debo incorporarme a filas, pero hoy me han confirmado que, al ser abogado, mi destino será la Auditoría Militar de Guerra, en Palma. Así que no iré al frente y, probablemente, en mis ratos libres podré seguir ejerciendo la abogacía.

—¡Que alegría, Jaume! —exclamó Magdalena.

—Entonces, tú también estás de enhorabuena —dijo Alfonso al reconocer la suerte de su cuñado, en comparación con otros jóvenes de su edad enviados al frente. De inmediato se percató de que, de algún modo, don Antoni Anglada había intervenido, por lo que añadió, dirigiéndose a Jaume y sin intención de ofender—: Veo en tu destino en la Auditoría Militar la alargada mano de tu padre.

Jaume permaneció en silencio, pensativo, mientras Magdalena no acogió con agrado el comentario de su esposo. Hasta entonces había creído que la guerra los había dejado vulnerables, pues, tras romper los lazos con su padre carecían de su protección e influencia. Sin embargo, tal vez Alfonso tenía razón: su padre habría intervenido en favor de Jaume. Al fin y al cabo, mantenía relaciones con las nuevas autoridades y años atrás habían recibido en Can Anglada al gobernador militar y al obispo, un recuerdo que siempre llenaba de orgullo a su difunta madre, doña Inmaculada.

Magdalena comprendió que esos pensamientos podían empañar un día que debía ser de alegría, por lo que intervino con firmeza:

—Alfonso, prefiero que dejemos a mi padre fuera de nuestras conversaciones. Tal vez haya influido en el destino de Jaume, o tal vez no.

—Tienes razón. Lamento haberlo mencionado —respondió Alfonso.

—No te preocupes, querido. Hoy tenemos un doble motivo para celebrar —replicó Magdalena, sin perder ni un ápice de entusiasmo.

Esa misma tarde, Magdalena y Alfonso decidieron dar un paseo por el barrio señorial de Palma. Recorrieron las calles, observando las fachadas de las casas en busca de algún cartel que indicara su alquiler. Al pasar frente a la residencia de su padre, Can Anglada, Magdalena se detuvo a contemplar la vivienda familiar.

Alfonso le susurró:

—Esta casa, en particular, no está en alquiler.

—Es la única que deseo —respondió Magdalena—. Debería ser mía… quiero decir, nuestra. Para nuestro futuro hijo. Es justo que me corresponda por herencia.

—No te hagas ilusiones. Ya conoces a tu padre —le aconsejó él.

—Era la casa de mi abuela Isabel. Ella habría querido que permaneciera en la familia, que se convirtiera en un legado para mí —dijo Magdalena.

En ese instante, escucharon las suaves y melodiosas campanadas del carrillón de Can Anglada, que marcaban dulcemente las seis de la tarde.

—¿Lo has oído? —preguntó Magdalena.

—Sí, el reloj… pero si la casa está deshabitada, ¿quién le da cuerda? —preguntó Alfonso.

—No lo sé. Supongo que alguna de sus sirvientas. Es curioso… de vez en cuando estas campanadas resuenan en mi cabeza. Es como si me recordaran que, algún día, volveré a vivir aquí —murmuró Magdalena.

A raíz de la guerra, Magdalena a veces se preguntaba si había hecho bien al distanciarse de su padre. Rememoró la ruptura con su padre, las palabras que aún conservaba grabadas en su memoria. Durante años había creído que había hecho lo correcto al abandonar Can Anglada en busca de su libertad. Sin embargo, ahora, frente a la imponente fachada cerrada de la casa familiar, se preguntaba qué habría sido de su vida si se hubiera quedado.

Alfonso rompió el silencio:

—¿Seguimos? No creo que sea sensato alquilar una casa en esta calle.

—Sí, vámonos —respondió Magdalena.

—¿Por qué insistes en alquilar? Podríamos comprar una casa. No tan amplia ni elegante como las de esta calle, sino más modesta y asequible —propuso Alfonso.

—No quiero dos casas —dijo Magdalena con determinación—. Algún día, Can Anglada será nuestra. Estoy segura de ello.


Capítulo 81. El sonajero

Mallorca, 5 de mayo de 1937

Ocho años después de contraer matrimonio, Magdalena dio a luz a su primer hijo en su hogar, asistida por una comadrona experimentada. El parto fue rápido y sin complicaciones, y el niño nació sano y hermoso. Alfonso, lleno de satisfacción y agradecimiento hacia la comadrona, no quiso dejarla marchar sin ofrecerle un gesto generoso:

—Me gustaría entregarle material sanitario. ¿Desea verlo?

Ella aceptó y lo siguió con curiosidad hasta una habitación donde un armario contenía un estante repleto de útiles médicos: desinfectante, algodones, vendas y yodo.

—Don Alfonso, todo esto ya no será necesario para su esposa —comentó ella, sonriendo.

—Lo sé. Por eso se lo ofrezco. Para que se lo lleve y lo utilice en el hospital —respondió él.

La comadrona, que trabajaba como enfermera en el Hospital Militar y ayudaba a su madre, costurera, confeccionando sábanas, vendas, batas y otras prendas necesarias para el centro sanitario.

—Gracias, don Alfonso. Este material nos será de gran utilidad. El hospital está desbordado, pese a haber duplicado su capacidad —explicó ella.

—Sé que incluso han adaptado el edificio del Colegio de las Monjas de los Sagrados Corazones de Son Espanyolet para atender a pacientes leves y convalecientes —comentó Alfonso.

—Así es. Las monjas se encargan de cuidar a estos enfermos —respondió la comadrona, consciente de que la guerra podía prolongarse más de lo esperado. Recordaba la caótica situación de agosto y septiembre del año anterior, cuando, tras el rápido reembarque de las tropas del capitán Bayo, cientos de heridos del frente de Manacor llegaron al Hospital Militar, procedentes de esa ciudad y de Porto Cristo. La guerra continuaba y el temor a posibles bombardeos aéreos por parte de la aviación republicana persistía. Mientras revisaba el material, añadió:

—Necesitamos ayuda con urgencia para lavar y planchar la ropa del hospital. Si usted o su esposa conocen a alguien dispuesto a colaborar, le agradecería que nos lo comunicaran.

—Lo tendremos en cuenta. Espere un momento, le daré una caja para que pueda llevarse todo esto; así le resultará más fácil transportarlo —dijo Alfonso.

—Sí, muchas gracias —contestó ella.

La comadrona se despidió de Magdalena y Alfonso, y al salir a la calle, con la caja del material sanitario, se encontró con doña Martina y Assumpta, y se detuvieron a saludarse.

—Buenos días doña Martina. Acabo de salir de casa de Magdalena. Ha dado a luz a un hermoso varón —comentó la comadrona.

—Entonces, el parto se ha adelantado unos días. ¿Cómo está mi cuñada y el niño? ¿Podemos ir a verlos? —intervino Assumpta.

—Magdalena se encuentra muy fatigada. Les recomiendo que la dejen descansar un par de horas; lo más adecuado sería visitarla por la tarde —respondió la comadrona.

Doña Martina y Assumpta asintieron, mostrando su conformidad. Se despidieron y siguieron caminos opuestos.

Magdalena había anhelado durante muchos años convertirse en madre. Sin embargo, al contemplar el rostro de su hijo mientras lo sostenía con ternura en sus brazos, una tristeza profunda la embargó: creía que él no podría disfrutar de la compañía de su abuelo Antoni, ni deleitarse con el hermoso paisaje rural de Son Carvall, ni gozar de la acogedora casa de Can Anglada, donde ella misma había vivido con su abuela Isabel desde los cinco años.

Pensando en esto, decidió informar a su padre sobre la llegada del nuevo miembro de la familia Anglada, recurriendo a su tía, Joana María, como intermediaria, ya que era la única pariente que mantenía contacto con él. Sería su único intento de acercamiento respecto a este significativo acontecimiento familiar, aunque sabía que su padre no formaría parte de la vida del niño, ni siquiera asistiría al bautizo.

Sumida en estos pensamientos, el rostro de Magdalena se iluminó al ver a su futura cuñada, Assumpta, de pie en el umbral de la habitación, acompañada por la madre de ésta, doña Martina. Detrás de ellas, Alfonso y Jaume mostraban una emoción evidente. Con el orgullo de una madre primeriza, señaló a su hijo y exclamó:

—Pasad a conocer al niño.

Assumpta, con una sonrisa radiante, traía un regalo para su sobrino: un sonajero de plata decorado con motivos vegetales, dentro de una pequeña caja envuelta con un bonito papel de colores. Magdalena abrió el paquete con cuidado y, al extraer el sonajero, éste emitió un sonido melodioso al agitarlo suavemente. No era sólo un juguete para estimular los sentidos del recién nacido, sino que, en medio de tanta adversidad, despertó una inesperada nostalgia de sonidos agradables casi olvidados.

Cuando cesó el traqueteo del sonajero, Magdalena comentó:

—Nuestro hijo se llama Pelayo, como su abuelo y su bisabuelo paterno.

Habría querido añadir: «el futuro señor de Son Carvall», pero dadas las circunstancias, y salvo un giro inesperado del destino, esa posibilidad no estaba contemplada. Su hermano Jaume era el heredero legítimo, salvo que su padre, el actual señor de Son Carvall, decidiera lo contrario.


Capítulo 82. Como un manto pesado y opresor

Mallorca, 7 de octubre de 1937

A las nueve de la mañana del 7 de octubre, Assumpta tenía prevista una cita con la costurera para probarse el vestido de novia, aún apenas hilvanado. Decidió acudir sola, pues su madre había contraído un resfriado que agravaba su asma crónica. En la mano llevaba la caja con los zapatos que usaría el día de la boda y se dirigió al taller de costura, situado en el barrio de Santa Catalina, cerca de la iglesia de San Magín, donde sus abuelos, Lola y Pascual, habían contraído matrimonio.

Nada le habría gustado más que poder contar con toda su familia en la ceremonia, pero mientras la guerra continuara, sólo podrían acompañarla sus padres y su abuelo Pascual, los únicos familiares que permanecían en Mallorca. Después de cruzar el puente de Santa Catalina se dirigió hacia la playa de Es Jonquet, donde vivía su abuelo, a quien veía cada vez con menos frecuencia desde el estallido del conflicto bélico.

El taller de costura ocupaba la planta baja de un edificio de varias alturas y tenía un ambiente acogedor, con un patio y un gran ventanal por el que entraba abundante luz. Al entrar, la costurera la condujo hasta la sala donde se hallaba el vestido de novia en proceso de confección. La prenda no escatimaba ni en metros de tela ni en calidad del tejido; era un vestido digno de una celebración memorable. Assumpta se sintió afortunada de que el taller conservara una pieza de tela excepcional, guardada desde antes del inicio de la guerra, ya que los productos textiles comenzaban a escasear y resultaban cada vez más difíciles de conseguir.

Assumpta se probó el vestido y, al verse reflejada en el espejo con el hermoso traje nupcial que siempre había soñado, comenzó a preguntarse si la fecha elegida para la boda, el 20 de diciembre, que coincidía con el cumpleaños de su madre y con el aniversario de bodas de sus padres, era realmente la más adecuada, o si sería mejor aplazarla hasta el final de la guerra. Aunque corrían rumores de que el conflicto no se prolongaría demasiado, Jaume pensaba que podía extenderse durante años y no deseaba esperar a que todo terminara para casarse.

El vestido le quedaba perfecto. Se puso los zapatos que había llevado en la caja y completó así el conjunto. Una agradable sensación de confianza la recorrió: se sentía elegante, atractiva, digna de convertirse en esposa de un Anglada. Transcurridos unos minutos, se quitó el vestido; todavía era necesario ajustar el largo y la cintura, de modo que acordó con la costurera volver a probárselo un par de semanas después. Mientras revisaban posibles fechas en un calendario colgado de un clavo en la pared, un estruendo ensordecedor, procedente de las sirenas que avisaban de posibles bombardeos, interrumpió la tranquilidad del taller.

Los motores de los aviones rugían con fuerza y se acercaban rápidamente. Sin pensarlo, ambas se asomaron al portal y contaron catorce o quince aparatos volando a gran altura. Regresaron de inmediato al interior, donde el estallido de las bombas, al impactar en calles cercanas, rompía la paz que minutos antes reinaba en el entorno. Assumpta miró su reloj de pulsera: eran las diez de la mañana. Se dejó caer en el suelo, en un rincón, junto a la costurera, cubriéndose los oídos con las manos. Las detonaciones las dejaron aturdidas y apenas podían pronunciar palabra. Cuando cesó el bombardeo, Assumpta se levantó y ayudó a incorporarse a la costurera, una señora mayor. Después se despidió rápidamente, preocupada por sus padres.

Al salir, corrió hacia el centro de Palma, evitando las calles principales del barrio de Santa Catalina y la iglesia de San Magín. Se apartó de la gente, que comentaba el caso de un hombre herido mientras trataba de buscar refugio junto a las paredes durante el ataque aéreo.

Al llegar a casa, encontró a su padre en el salón, sentado en su butaca, con las piernas cruzadas y el periódico entre las manos, tratando de aparentar normalidad. Al verla entrar, no pudo contener su preocupación:

—¡Por fin estás aquí! Tu madre y yo hemos estado muy preocupados.

—Ha sido aterrador, padre. En Santa Catalina han caído varias bombas. Creo que al menos una persona resultó gravemente herida o incluso puede que haya muerto; no le dio tiempo de llegar al refugio —respondió Assumpta.

—¿Y tú lograste llegar al refugio?

—Tampoco tuve tiempo. Todo ocurrió demasiado rápido —dijo Assumpta, omitiendo que tanto ella como la costurera habían sido imprudentes al asomarse a la calle para observar el paso de los aviones.

—Tranquila, hija. Ya ha pasado —comentó don Sebastián, soltando un profundo suspiro de alivio.

—¿Cómo está mamá?

—Sigue en cama, pero dice que se encuentra mejor.

En ese instante, escucharon la voz de doña Martina llamando a Assumpta.

—Voy, mamá —respondió desde el salón, levantándose de la silla y dejando a su padre nuevamente absorto en el periódico.

—He oído todo lo que le has contado a tu padre. Pero dime, ¿cómo te queda el vestido? ¿Es bonito? —preguntó doña Martina.

—Me queda espectacular. Es realmente hermoso. Aunque sólo está hilvanado, ya se aprecia el diseño y la larga cola. En la próxima prueba, ven conmigo y lo verás tú misma.

—Por supuesto. Aún faltan dos meses y medio para la boda. Por cierto, ¿has decidido si invitarás al abuelo?

—Claro, ¿por qué no?

—Quizás no quiera venir. Ya conocemos sus rarezas —comentó doña Martina.

—Bueno, que haga lo que quiera. ¿Quieres que te traiga tu medicina? Ya es hora.

—Hoy no la tomaré. Me siento mejor y voy a levantarme —respondió doña Martina con firmeza.

Assumpta percibió la mejoría de su madre no sólo en la vivacidad de su voz, sino también en el saludable rubor de sus mejillas. La encontraba hermosa a sus cuarenta y siete años, sin arrugas ni canas. Su cabello castaño estaba recogido en un elegante moño.

Durante el almuerzo, don Sebastián apenas probó la comida; doña Martina, que había decidido sentarse a la mesa, tampoco tenía apetito, y Assumpta, tras la agitada mañana, había perdido por completo las ganas de comer. Los platos quedaron casi intactos. Finalmente, doña Martina hizo un gesto a la sirvienta para que los retirara y los reservara para el día siguiente.

Más tarde, durante la sobremesa, Jaume llegó cerca de las cuatro, la hora en que los Villalonga acostumbraban a tomar el café de la tarde. Con evidente preocupación, tocó el timbre desabrochándose el abrigo. La sirvienta abrió la puerta y él le entregó el abrigo y el sombrero para que lo guardara en el armario del recibidor. La joven no creyó necesario anunciar su llegada a los señores Villalonga, pues lo trataban como un miembro más de la familia, que podía entrar y salir de la casa a su antojo. Después se dirigió a la cocina para preparar el café.

Jaume se adentró en el salón, donde sus futuros suegros permanecían sentados en sus cómodas butacas, separadas por una mesa baja. Los saludó cordialmente y, al no ver a Assumpta, empezó a inquietarse. Justo cuando iba a preguntar por ella, doña Martina se adelantó:

—Siéntate, Jaume. Assumpta está bien; enseguida vendrá.

Él se sintió algo más tranquilo. A esas horas, los vecinos de Palma ya comentaban los efectos del bombardeo de la mañana en el barrio de Santa Catalina, y sabía que su prometida había estado allí probándose el vestido de novia. Había sido una de las zonas de Palma más afectadas por los ataques aéreos republicanos: algunas bombas habían caído cerca de la iglesia de San Magín y en varios edificios próximos, causando importantes daños materiales.

Con un aire de aparente serenidad, Jaume se acomodó en el sofá y preguntó:

—¿Tienen noticias sobre las consecuencias del ataque aéreo de esta mañana?

—No hemos salido de casa en todo el día. Sólo sabemos lo que Assumpta nos ha contado sobre lo ocurrido en Santa Catalina —respondió don Sebastián.

—También han bombardeado algunas fincas en el Pla de Sant Jordi —añadió Jaume.

—¿Hubo víctimas? —inquirió don Sebastián.

—He oído que sí, pero no sé cuántas exactamente —contestó Jaume.

—No comprendo cómo pueden atacar tierras agrícolas —expresó doña Martina con tono de decepción.

—No creo que fuera un objetivo deliberado; probablemente se trató de un error. O quizás les sobraba material explosivo de su misión y, al pasar por el Pla de Sant Jordi decidieron deshacerse de él —explicó Jaume.

—¿Qué tipo de material? —preguntó doña Martina con inocencia.

—Se refiere a las bombas, Martina —aclaró don Sebastián, justo cuando la sirvienta colocaba la cafetera en el centro de la mesa y regresaba a la cocina en busca de las tazas y los cubiertos.

Jaume apenas prestaba atención a la sirvienta, que iba y venía de la cocina, ni a la cafetera humeante; su mente estaba fija en los pasos de Assumpta que resonaban en el pasillo. Al verla entrar en el salón, se levantó de inmediato, exhaló un suspiro de alivio y dijo:

—¡Gracias a Dios que estás bien, Assumpta! He oído que…

Pero no pudo terminar la frase.

En ese instante, el rugido de los aviones volvió a llenar el aire y las alarmas sonaron como un mal presagio. Eran las cuatro de la tarde. Permanecieron inmóviles, mirando al techo, sin tiempo suficiente para llegar al refugio. Entre el estrépito de los motores, se mezclaba el tintineo de las tazas y los platos que sostenía la sirvienta. En cuestión de segundos, las primeras explosiones sacudieron las inmediaciones de la casa de los Villalonga, en pleno corazón de Palma. Jaume tomó la mano de Assumpta para calmarla.

—Parece que las detonaciones provienen de la zona del Baluard des Príncep —murmuró don Sebastián, atento a los inquietantes sonidos que llegaban desde el exterior.

Aquella tarde, los aviones lanzaron numerosas bombas. Doña Martina comenzó a contarlas, pero pronto perdió la cuenta y desistió.

Cuando los aviones se alejaron, Jaume habló con determinación:

—Voy a acercarme a la zona de los bombardeos. Quiero comprobar qué ha ocurrido y ver si puedo ayudar en algo.

—Voy contigo —respondió Assumpta sin titubear.

—Llevad algunos suministros del botiquín. Os serán útiles para los heridos leves —indicó don Sebastián.

Assumpta cogió el botiquín del armario del baño y preparó una bolsa con lo imprescindible, que le entregó a Jaume.

—No olvidéis abrigaros bien. Hace frío —añadió doña Martina en tono maternal, consciente de que no serviría de nada pedirle a su hija que se quedara en casa.

Assumpta y Jaume bajaron rápidamente las escaleras, cruzaron el patio cogidos de la mano y salieron a la calle. Doña Martina se asomó al balcón junto a su esposo y observó cómo la pareja corría por la vía, con las manos entrelazadas y los abrigos desabrochados. Él llevaba uno azul marino; ella, uno rojo. Aunque no era un símbolo consciente de la sangre derramada en la guerra, a doña Martina le pareció un presagio de sangre. Rezaba en silencio mientras el cabello largo de su hija, recogido en una coleta, se balanceaba al ritmo de su carrera. Preocupada, murmuró para sí: «No corráis y tened mucho cuidado».

Al igual que en el bombardeo de la mañana, la aviación republicana dejó nuevas víctimas aquella tarde. Jaume y Assumpta se unieron a los vecinos que trabajaban entre los escombros de los edificios derruidos por las bombas. Atendían a los heridos leves con curas improvisadas y colaboraban en el traslado de los más graves al Hospital Provincial.

Se informó de que se habían lanzado unas ochenta bombas, aunque, afortunadamente, no todas llegaron a detonar. Una de ellas, de ciento cincuenta kilos, cayó en un patio sin explotar. Entre los escombros hubo víctimas mortales: dos monjas perdieron la vida aplastadas en la enfermería del convento de San Jerónimo.

Al caer la noche, Assumpta regresó a casa. Su madre la esperaba en el salón, con la luz encendida en un ambiente cálido y acogedor, muy distinto del caos que había dejado atrás en el centro de Palma.

Doña Martina observó a su hija dirigirse al baño. Se levantó de su butaca, la siguió y permaneció en el umbral, contemplando en silencio cómo Assumpta se lavaba el rostro, el cuello y las manos, manchados de sangre ajena, polvo y suciedad.

Parecía que ninguna de las dos se atrevía a romper el silencio; Assumpta no quería compartir la dureza de las escenas que había presenciado.

Finalmente, doña Martina preguntó:

—Antes de que te vayas a la cama, ¿tienes algo que contarme?

—Sólo que la vida continúa. He olvidado la caja con los zapatos de la boda en el taller de costura. ¿Te gustaría acompañarme mañana a recogerlos? —contestó Assumpta, evitando mencionar el bombardeo y la guerra.

—Sí, hija. Mañana será un nuevo día y tenemos una boda que preparar —asintió doña Martina, con un leve brillo de esperanza en el rostro fatigado.

Luego, le deseó buenas noches y se retiró a descansar junto a su esposo, que roncaba plácidamente desde hacía un buen rato. Se acomodó entre las sábanas y le dio un suave toque en el hombro. Don Sebastián cambió de posición sin despertarse y el silencio volvió a reinar en la casa. Era un silencio denso y tangible, opuesto al estrépito que había caído del cielo aquel día de principios de octubre. Para doña Martina, aquellos instantes de calma eran un refugio perfecto, un respiro en medio de la guerra que durante tantos meses había envuelto sus vidas como un manto pesado y opresor.


Capítulo 83. La beneficencia

Mallorca, 6 de diciembre de 1937

El sonido de las sirenas despertó a la familia Villalonga, que se reunió en el salón. Doña Martina comentó, claramente indignada:

—Sigo sin entender por qué atacan a la población civil. Es una crueldad absurda.

Don Sebastián explicó:

—Creo que buscan atacar objetivos militares. Pero el fuego antiaéreo los obliga a volar más alto y a lanzar las bombas sin precisión, lo que acaba afectando a la población civil.

—¡Maldita guerra! Parece que no terminará nunca —exclamó Assumpta.

—No te obsesiones con la guerra, hija. Centra tu atención en la boda. Además puedes ayudarme en la parroquia —dijo doña Martina, y tras una pausa, se dirigió a su esposo—: Sebastián, ¿podrías acompañarme esta tarde a recoger unas cajas de ropa usada?

—No creo que sea prudente mover el coche en estas circunstancias. No tenemos salvoconducto —respondió él.

—Lo sé, pero ¿recuerdas a la señora con la que aprendí piano?

—Sí, la recuerdo —asintió él.

—Ayer me la encontré por la calle y me dijo que tiene ropa para la beneficencia.

—¿Dónde debemos ir a recogerla?

—A Génova. Es un trayecto corto.

—De acuerdo. ¿A qué hora? —preguntó él.

—Después de la siesta —respondió doña Martina.

Esa tarde, el matrimonio completó el trayecto de ida sin contratiempos y recogió las cajas de ropa para llevarlas al almacén de la parroquia, con el propósito de repartirlas entre los más necesitados. Durante el regreso, ante el temor de encontrarse con militares que pudieran requisar el automóvil, don Sebastián optó por caminos secundarios poco transitados.

A pesar de la cautela con la que conducía, en un tramo sinuoso y en mal estado, el automóvil derrapó en una curva y se precipitó por un terraplén.

El coche quedó completamente destrozado, y el matrimonio Villalonga perdió la vida en el acto. No hubo testigos directos del accidente; la tragedia se fundió en el silencio de la tarde, como si el propio paisaje la absorbiera.

Poco después, un pastor que había oído el estruendo llegó al lugar, pero ya nada pudo hacer y decidió dar parte al cuartel de la Guardia Civil más cercano.

Varias horas más tarde, dos agentes de la Guardia Civil, después de indagar la identidad de los fallecidos, se personaron en la casa de los Villalonga, donde en ese momento se encontraban Assumpta y Jaume. La reacción de ambos fue de incredulidad y, tras confirmarse la fatal noticia,

Assumpta cayó en un estado de conmoción tan profundo que apenas podía hablar. Ni siquiera pudo llorar; solo era consciente de que el peso de la desgracia por la pérdida de sus padres la acompañaría durante mucho tiempo. Cuando por fin logró articular unas palabras, dijo: «Jaume, díselo a mi abuelo. Yo no puedo hacerlo».

A la mañana siguiente, Jaume caminaba con las manos en los bolsillos, por el barrio de Es Jonquet, acompañado por el sonido monótono de las olas. Se dirigía a la casa de Pascual Sureda para comunicarle la trágica noticia. Cuando le abrió la puerta, un silencio pesado se instaló entre los dos, hasta que Jaume habló:

—Buenos días, patrón Sureda. Soy...

Iba a decir su nombre y aclarar que era el prometido de Assumpta, pero Pascual lo interrumpió:

—Sé quién eres. Entra. Hace frío ahí fuera —dijo con tono seco y autoritario.

Jaume aceptó la invitación, consciente de que la noticia que traía no era para comunicarla en el portal de la vivienda.

Entraron en la sala, donde el calor de la chimenea resultaba reconfortante. Sobre la mesa descansaba el periódico "La Almudaina". Pascual le indicó que tomara asiento frente a él.

—Acabo de comprar el periódico. Me gusta leerlo para seguir la evolución de la guerra. Y mi mayor deseo es que esta locura termine pronto —comentó Pascual, iniciando la conversación.

—La mayoría compartimos ese deseo —respondió Jaume, preguntándose si aquel era el momento adecuado para dar la noticia. Sin embargo, Pascual se adelantó, creyendo conocer el motivo de la visita:

—Escucha, Jaume, si has venido a convencerme de que esté presente en el banquete de vuestra boda, ya le expliqué a mi nieta las razones para no asistir.

—No es por eso. Vengo en nombre de Assumpta. Ella no está en condiciones de venir. Ayer por la tarde, Martina y su esposo sufrieron un trágico accidente de coche. Ambos fallecieron en el acto —dijo Jaume sin detenerse, consciente de que si hacía una pausa, no podría terminar la frase sin que la emoción le quebrara la voz.

A pesar del calor de la chimenea y de los tonos rojizos que iluminaban la estancia, el rostro de Pascual palideció visiblemente.

Durante unos momentos, se quedó inmóvil y aturdido, incapaz de asimilar la muerte de su hija mayor. Jamás imaginó algo así. Un pensamiento fugaz lo atravesó: ¿Era aquello un castigo por sus errores con la familia? Si era así, lo encontraba desproporcionado e injusto. Se levantó con dificultad y, con una calma inquietante, concluyó la visita con una sola pregunta: «¿Cuándo será el entierro?».

Jaume le respondió y observó cómo el anciano se dirigía al dormitorio, cerrando la puerta tras de sí, sin añadir una palabra más.

Al dirigirse a la puerta de salida, Jaume lo oyó llorar. Entendió que el anciano necesitaba desahogar su pena sin ser visto; entonces salió de la casa, cerró la puerta y emprendió el camino hacia Can Villalonga.

Sólo entonces fue plenamente consciente de que doña Martina y don Sebastián ya no volverían. La noticia había sido tan repentina que apenas había tenido tiempo de asimilarla. Iba dispuesto a ofrecerle todo su apoyo a Assumpta en el momento más doloroso de su vida.

El murmullo del mar, mezclado con el olor a salitre y algas, lo acompañaba mientras caminaba. Recordó las conversaciones con don Sebastián y la cordialidad con que doña Martina siempre lo había tratado. Le costaba aceptar que ambos hubieran desaparecido de su vida en cuestión de horas. Con su ausencia, tendría que asumir mayores responsabilidades con Assumpta. Debía darle seguridad y convertirla en su esposa lo antes posible. Sin embargo, se planteaba si sería más prudente posponer la boda unos meses, hasta que el tiempo mitigara la herida de ambos. En el fondo, la adversidad también lo había alcanzado, pues había llegado a querer a sus suegros más que a su propio padre.


Capítulo 84. Desconcierto indescriptible

Mallorca, 8 de diciembre de 1937

En el cementerio de Palma, durante el sepelio de doña Martina y don Sebastián, un frío intenso envolvía a los familiares y amigos reunidos para rendirles un sincero homenaje de despedida.

Pascual, solitario y poco sociable, estuvo presente en el entierro de su hija y de su yerno. Se afeitó la barba de varios días, se aseó y se puso su único traje oscuro, el abrigo y un sombrero de fieltro para protegerse del frío. Optó por usar bufanda y guantes, aunque no era su costumbre, convencido de que aquellos accesorios le darían un aire de mayor respetabilidad, pues su presencia era lo único que podía ofrecerle a su nieta en aquellos momentos difíciles: un abuelo que no pareciera un viejo patrón de barco que, a esas alturas, apenas servía para reparar redes ajenas.

No quería convertirse en el centro de atención, pero no pudo negarse cuando Assumpta lo vio en el cementerio, se acercó y le dijo: «Gracias por venir, abuelo. Te necesito a mi lado. Ven conmigo». Después de aquellas palabras, Pascual se aferró con torpeza al brazo de su nieta, que lo condujo hasta un lugar destacado frente a la sepultura familiar. Sin saber qué decir, permaneció en silencio mientras intentaba ocultar su aflicción y su desánimo. Quería agradecerle a Assumpta su consideración y cariño, aunque también deseaba hacerle entender que ella se equivocaba respecto a él; no merecía tanto afecto por su parte.

Al concluir el entierro, los asistentes se retiraron después de ofrecer palabras de consuelo a los familiares. Junto a Assumpta sólo permanecieron las dos personas más cercanas a ella: Jaume y su abuelo Pascual. Este último se apartó unos metros para sentarse en un banco de piedra. Ella lo siguió, mientras su prometido aguardaba a cierta distancia, respetando la intimidad entre abuelo y nieta.

—Sé lo poco que te agrada la gente. Gracias por venir. Ha sido un gesto generoso de tu parte —dijo Assumpta.

—No soy tan buena persona como piensas. Creo que Dios me castiga con la pérdida de tu madre —respondió Pascual.

—Lo que ha sucedido no es un castigo, sino una tragedia. No es culpa tuya ni de nadie. Siempre has sido atento y bueno conmigo —dijo ella, mientras ambos sentían la amarga certeza de lo inevitable.

—Ahora lo que soy es viejo. Ni siquiera tendría fuerzas si decidiera hacer algo malo.

No intercambiaron más palabras aquel día. Pascual pensaba que su nieta podía cuidar de sí misma y, además, sabía que ella contaría con él si alguna vez lo necesitaba. Lo mejor era mantenerse cerca, sin invadir su espacio, ofreciéndole apoyo sin convertirse en una carga ni un estorbo.

Después del entierro, Jaume acompañó a Assumpta de regreso a su casa. Al llegar al portal, ella le dijo que necesitaba estar sola y se despidieron en la calle.

Cuando Assumpta entró en su hogar, el atardecer iluminaba las habitaciones con una luz suave que se filtraba por las puertas y ventanas abiertas al amplio balcón. La claridad bastaba para distinguir los contornos de los muebles y de los umbrales sin peligro de tropezar. Se movía por la casa como un eco silencioso de lo que quedaba de su familia. En medio de aquel silencio, su respiración sonaba extrañamente intensa. Tenía la boca seca por todas las palabras de agradecimiento que había tenido que pronunciar ante la multitud que acudió a ofrecerle sus condolencias. Entre ellos había personas de la alta sociedad y otras más humildes que conocían a su madre por su labor benéfica en la parroquia, donde recogía ropa de familias acomodadas para repartirla entre los más necesitados.

Entró en la cocina, se sirvió un vaso de agua y bebió un sorbo para aliviar la sequedad de la garganta. Sobre la mesa encontró el plato de la cena, cubierto con otro, que la sirvienta había dejado preparado antes de marcharse. Lo dejó intacto; no tenía hambre. Después se dirigió al despacho de su padre. Se acomodó en el sillón, apoyó los brazos sobre el escritorio y descansó la mejilla sobre ellos. Los aromas de la estancia le parecían un lazo invisible con el pasado.

Su vida continuaba, pero ya no era la misma. Aquel hogar le ofrecía una sensación de amparo. Ya no sería necesario mudarse a la casa que Jaume había alquilado. A partir de ese momento, la casa de sus padres se convertiría en el refugio de su nueva familia, el lugar donde crecerían los hijos que algún día tendría con él.

Miraba a su alrededor con una percepción distinta. Las habitaciones le resultaban diferentes, aunque seguían siendo las de siempre. Sabía que, antes de que ella naciera, su padre había decidido unir dos estancias para crear espacios más amplios y luminosos, abiertos al patio central.

Aún se distinguía en el suelo la marca del antiguo tabique. Las baldosas no eran exactamente iguales y su madre había disimulado la diferencia con una alfombra. ¿Por qué se fijaba en esas cosas precisamente aquel día? Tal vez porque, en medio del dolor, los pensamientos cotidianos acudían a su mente como un consuelo discreto frente a la pérdida de sus padres y al temor de la soledad. Pensó entonces en su boda, prevista para dentro de trece días. Jaume le había propuesto aplazarla unos meses, y ella había aceptado.

Se levantó, salió del despacho y se dirigió al dormitorio de sus padres. Contempló la cama bien hecha y las cortinas corridas. Tal vez no era el momento más oportuno para detenerse en ese tipo de pensamientos, pero sintió un leve consuelo al imaginar algunos cambios: colocar el cabecero de la cama de matrimonio contra la pared frontal, desplazar ligeramente el armario para ganar espacio y rescatar unas antiguas cortinas guardadas en los baúles del desván, que siempre le habían parecido más hermosas que las actuales.

De repente, le resultaba extraño pensar en todo aquello y no haber incluido en sus reflexiones a su abuela Lola y a su tía Paula. Debía comunicarles la tragedia, pero la guerra dificultaba las comunicaciones por carta y telegrama.

Cogió papel y pluma y escribió dos breves telegramas: uno a su abuela Lola, al cortijo La Quintana, y otro a su tía Paula, a la casa de los Alhama, en Córdoba, en los que informaba de la dolorosa noticia y del aplazamiento de su boda.

Se sentía completamente exhausta; había sido una jornada devastadora. Se sentó en el borde de la cama, atrapada en el desconcierto indescriptible que deja la muerte, mientras la casa se sumía poco a poco en la penumbra.

Los rostros de quienes habían asistido al entierro regresaban a su mente como sombras persistentes; oía de nuevo las palabras de condolencia, sentía el abrazo cálido de Jaume y, al mismo tiempo, de forma contradictoria, había deseado que él la dejara sola. No terminaba de comprender por qué. Tal vez necesitaba reencontrarse consigo misma y con el silencio de aquella casa que ya no albergaba a su familia.

Se levantó y se acercó a la ventana que daba a la calle. La luz temblorosa de las farolas parecía danzar ante sus ojos mientras contemplaba el cielo encapotado sobre los tejados vecinos. Cerró la ventana y, recordando las palabras que su abuelo le había dicho aquella misma tarde: «No soy tan buena persona como piensas...», se susurró a sí misma: «Yo tampoco lo soy. Siempre he sentido que hay en mí una sombra de resentimiento...».

Aunque había redactado los telegramas, no los enviaría hasta dos semanas después. Con su abuela Lola siempre había mantenido una relación afectuosa, pero al pensar en su tía Paula sintió aquella vieja incomodidad que nunca había logrado comprender del todo. Entre ambas habían existido desencuentros por motivos que ninguna habría sabido explicar. Quizás por eso, precisamente en aquellos días tan difíciles, fue incapaz de reunir el ánimo necesario para contactar con ella.

Regresó al dormitorio, se recostó en el lado de la cama que había ocupado su madre, se cubrió con una manta y se abandonó al descanso, vencida por el cansancio.

Cinco días después de la trágica pérdida de su hija, Pascual aún mantenía varios periódicos sin abrir sobre la mesa. Los había comprado al día siguiente del accidente, pero le faltaban el ánimo y la concentración necesarios para adentrarse en sus páginas.

Finalmente, cogió un ejemplar de "El Diario La Almudaina" y otro de "El Correo de Mallorca", pensando que tal vez en alguno de ellos se mencionaría el accidente, dado que su yerno era un arquitecto palmesano de reconocido prestigio.

Los hojeó con detenimiento, pero en ninguno encontró referencia alguna al suceso. Ambos periódicos se centraban en la evolución de la guerra: informaban de catorce aviones que habían entrado por Sóller y otros diez por el sur, todos con rumbo a Palma, así como de las bombas que arrojaron, causando la destrucción de viviendas y víctimas mortales en la zona de la puerta de San Antonio y en el barrio obrero de Pere Garau. Las labores de rescate se prolongaron durante más de un día, y algunos supervivientes permanecieron atrapados bajo los escombros durante largas horas.

Las páginas estaban repletas de noticias bélicas, pero él buscaba algo distinto: una explicación que diera sentido a la irreparable ausencia de su hija mayor. Llegó a pensar que quizás un bombardeo había alcanzado el vehículo en el que viajaban ella y su esposo, provocando el fatal accidente. Aquella hipótesis le habría ofrecido una justificación convincente. Sin embargo, no halló ninguna mención a la zona de Génova ni a los nombres de doña Martina Sureda y don Sebastián Villalonga entre las víctimas de los ataques aéreos.


Capítulo 85. Navidades amargas

Córdoba, 21 de diciembre de 1937

Tres días después de celebrar su trigésimo séptimo cumpleaños, Paula estaba poniéndose el vestido nuevo que su cuñada le había confeccionado con su máquina de coser. En ese momento, estaba sola en casa. Fernando trabajaba en el hospital y Manuela había ido a esperar a Fernandito a la salida del colegio.

De repente, se oyeron dos golpes firmes en la puerta. Antes de abrir, se tomó un instante para abrocharse los puños del vestido. Era el cartero, un hombre de mediana edad, cordial y conocido desde hacía años, aunque aquel día, a diferencia de otras veces, la saludó con una seriedad que le hizo sospechar que traía malas noticias. Paula cogió el telegrama, se despidió de él y cerró la puerta con la mano temblorosa.

Era una mañana fría y triste de invierno, y la escasa luz que entraba desde la calle obligó a Paula a encender la lámpara del vestíbulo para poder leer el telegrama, que decía únicamente: “Mis padres fallecieron en accidente de coche el 7 de diciembre. He aplazado mi boda. Assumpta”.

Las palabras resonaron en su mente mientras las releía una y otra vez, como si necesitara convencerse de la realidad que el mensaje revelaba. Entonces se abandonó al llanto, un llanto sincero y desgarrador.

En medio de su tristeza, intentó recordar los rostros de Martina y Sebastián, que aparecían en su memoria de forma borrosa, como si pertenecieran a una época remota. Necesitaba verlos con claridad, así que fue a buscar las fotografías que conservaba de ellos. Apagó la lámpara del vestíbulo y, con los ojos empañados, atravesó la oscuridad de la casa hasta llegar al dormitorio, donde guardaba las pocas fotos familiares en el cajón de la mesita de noche. Se sentó en el borde de la cama y las contempló una a una, lentamente, mientras se secaba las lágrimas con un pañuelo. Luego cogió el portarretratos que descansaba sobre la cómoda, con la foto familiar tomada por un fotógrafo profesional en casa de Martina, veintidós años antes, cuando nació Assumpta, en 1915.

Durante varios segundos, Paula se quedó mirando la imagen de Martina con profunda nostalgia. En la fotografía aparecía tan joven y radiante que parecía absorber toda la atención, como si en aquel retrato familiar sólo existiera su hermana. Sin soltar el portarretratos, se levantó y fue al cuarto de baño en busca del frasco de pastillas para el dolor de cabeza. Tomó una, se quitó los zapatos y se dejó caer en la butaca del salón, abrazada al portarretratos.

Cuando don Fernando llegó una hora después, Paula seguía en la misma posición; él le tocó suavemente el hombro, observó sus ojos hinchados y preguntó sin rodeos:

—¿Por qué has estado llorando?

Paula se aclaró la garganta antes de responder:

—Martina y Sebastián han muerto en un accidente de tráfico. Tenemos que enviar un telegrama a mi madre. No estoy segura de que Assumpta lo haya hecho.

Le costó encontrar las palabras, pero las pronunció con la mayor dignidad que pudo reunir.

—Yo me encargaré —respondió él.

Luego se acercó a su esposa y la abrazó con ternura, en silencio; sobraban las palabras.

Lola, que había cumplido los setenta y seis años sin celebraciones de ningún tipo, se repetía constantemente que, a pesar de su edad, su mente seguía siendo lo bastante aguda para gestionar el cortijo, aunque el cuerpo ya no respondiera con la misma fuerza de antes. Su yerno le había diagnosticado años atrás un leve problema cardíaco. Tal vez por eso sentía cada día más fatiga y deseaba que la guerra terminara pronto, para que Paula pudiera compartir con ella las responsabilidades del cortijo. En medio del conflicto bélico, su único anhelo era que los días transcurrieran con la mayor monotonía posible, porque cuanto menos supiera sobre la barbarie de la Guerra Civil, más tranquila se sentiría y menos sufriría su corazón.

Como cada día, Lola salió a pasear por el naranjal, aunque antes pasó por la cocina para coger un cuchillo con el que pelar una naranja. Caminó por el sendero que la conducía directamente a los naranjos, arrancó una fruta del árbol y se sentó en un banco de madera cercano. No se dio cuenta de la llegada del cartero hasta que su joven sirvienta, Sole, que había ocupado el puesto de Amelia tras su retiro, apareció por el sendero con un sobre en la mano.

En un gesto instintivo, como si no quisiera enfrentarse al contenido del telegrama, Lola desvió la mirada hacia el naranjal. Hasta entonces, la mañana había sido espléndida, con los suaves matices invernales que la hacían tan agradable, pero pronto el día se volvió sombrío al sentir que un mal presentimiento le recorría el cuerpo y le helaba el ánimo.

Lola tomó el sobre, pero lo dejó sobre su regazo sin abrirlo, mientras su mirada se perdía en el horizonte.

—¿No va a leerlo? —preguntó Sole con confianza.

—Sí, claro. Debería —respondió Lola, con un tono tan neutro que la sirvienta no supo si se trataba de una respuesta vacía o de un deseo sincero.

La verdad era que Lola no quería abrir el telegrama. Temía que trajera malas noticias y no estaba segura de que su corazón, ya frágil, pudiera soportarlas. No quería morir bajo un naranjo; prefería hacerlo tranquila, en su cama.

—¿Quiere que termine de pelar la naranja? —preguntó la joven al ver el cuchillo sobre el banco, junto a la fruta intacta.

—He perdido el apetito. Regresemos a casa. Allí leeré el telegrama.

En ese momento, una escuadrilla de aviones de combate sobrevoló La Quintana. Ambas permanecieron quietas bajo los árboles, esperando a que el ruido ensordecedor de las aeronaves se desvaneciera y los sonidos naturales del campo recuperaran su lugar. Lola llevaba el sobre en la mano como si fuera una carga pesada mientras caminaban de regreso a la casa. Al llegar al salón, se dejó caer en el sofá.

—¿Quiere que la deje sola? —preguntó Sole, preocupada.

—Prefiero que te quedes. Siéntate aquí, a mi lado —respondió Lola con una voz que sonaba más a una súplica que a una orden.

Lola abrió el telegrama y lo leyó. Era de su yerno, Fernando, y contenía la noticia más devastadora que había recibido en su vida. Su rostro cambió por completo, hasta el punto de que su mirada, cargada de tristeza, parecía perderse en el vacío y desdibujar cuanto la rodeaba: la figura de Sole se convirtió en una sombra borrosa; después todo fue oscuridad. Ni siquiera se dio cuenta de que había cerrado los ojos.

—¿Qué ha pasado? —preguntó la sirvienta, con voz suave.

Lola abrió los ojos y respondió con un hilo de voz:

—Hace dos semanas que murieron en un accidente de coche.

—¿Quiénes? —preguntó Sole.

—Mi hija Martina y mi yerno Sebastián.

Lola no lloró. La sirvienta tampoco; no conocía a los fallecidos. Por eso Lola le había pedido que se quedara: para no tener que llorar delante de ella. Prefería hablar:

—Anteayer estuve pensando en Martina. La imaginaba organizando la boda de mi nieta Assumpta.

Sole iba a hacer una pregunta, pero se detuvo al ver que Lola hacía un gesto con la mano, como si intentara ordenar algo en su mente. Al no recibir respuesta, insistió:

—¿Qué iba a decirme?

—Martina tenía sólo cuarenta y siete años —dijo Lola y, tras un largo suspiro, añadió con tristeza—: ¡Qué navidades tan amargas!

Recordó la primera Navidad que pasó sin reunir a sus hijas. Habían transcurrido veintiséis años desde entonces. Fue en 1911, cuando Martina se casó y se marchó de luna de miel. Al mismo tiempo, Paula y ella emprendieron su largo viaje, de Mallorca hasta La Quintana. Desde entonces, habían transcurrido veintiséis años.

Miró a la sirvienta con gratitud y le pidió que la dejara sola. La joven salió del salón y cerró la puerta tras de sí. Fue entonces cuando Lola comenzó a llorar por la muerte de Martina y Sebastián, por la ausencia de sus seres queridos y por la sensación de que los años habían pasado sin que ella apenas lo advirtiera, dejándole una profunda inquietud ante su propia vejez y la soledad impuesta por la guerra.

Cuatro días después, tras haber vivido las peores Navidades de su vida, cuando aún sentía en el pecho el dolor desgarrador por la ausencia de los suyos, Lola oyó ladrar al perro. Se puso las gafas y se asomó al ventanal para ver quién era. No vio a nadie, pero reconoció la bicicleta del cartero apoyada contra la pared. Fue a recibirlo.

El joven le traía el telegrama que Assumpta había enviado desde Mallorca. Llegaba con retraso. Lola ya había recibido la misma noticia dos veces y, por extraño que pudiera parecer, ese segundo telegrama le causó un impacto aún mayor, más doloroso incluso que el primero.


Capítulo 86. Llevaré el luto en mi corazón

Mallorca, 7 de febrero de 1938

Una semana antes de la nueva fecha fijada para la boda, Assumpta fue en busca de su abuelo Pascual. Al no encontrarlo en casa, se dirigió a la playa de Es Jonquet, donde él solía pasar el tiempo con sus amigos pescadores, reparando las redes. Desde lejos lo vio sentado en la orilla mirando el mar. Se acercó despacio y cuando estuvo a su lado lo saludó:

—¡Hola, abuelo! Necesito hablar contigo.

—¡Hola, Assumpta! ¿Quieres que vayamos a mi casa? —dijo él, levantándose.

—No es necesario. Podemos quedarnos por aquí, al aire libre —respondió ella.

Caminaron unos pasos hasta unas rocas. El sol del mediodía brillaba con la calidez propia de un día de principios de febrero. Ella sacó un pañuelo del bolso y lo extendió sobre una roca para no ensuciarse el vestido. Pascual esperó a que se sentara y luego se acomodó a su lado, mirando también hacia el mar. El sonido de las olas acompañó las palabras de Assumpta cuando dijo:

—Abuelo, hay algo de lo que no te he hablado.

—¿De qué se trata?

—Después de pensarlo mucho, creo que a mamá le habría gustado que, a estas alturas, ya estuviera casada con Jaume. Llevaré el luto en el corazón, esté soltera o casada. Quisiera saber qué opinas —dijo ella, mirándolo de reojo, tratando de averiguar si comprendía lo que quería decir.

—¿Por qué me cuentas esto? Sé lo que es perder seres queridos, pero la vida sigue para quienes nos quedamos. Si quieres casarte, hazlo.

—Eso es lo que he venido a decirte. Jaume y yo hemos decidido casarnos este mes. He venido a invitarte a la boda, pero no me ofenderé si decides no venir.

—Iré a la iglesia para la ceremonia, aunque no asistiré al banquete ni a la celebración. Ya te lo dije en su momento y sigo manteniendo esa decisión.

—¿Por qué?

—Porque si tu abuela Lola no está en los festejos, yo tampoco debo estar. Es una cuestión de coherencia personal y mi decisión es definitiva —respondió él.

—La abuela Lola está en la península, mientras que tú estás aquí.

En ese instante, Pascual recordó al futuro suegro de Assumpta, don Antoni Anglada, y preguntó, con cierto interés:

—¿Asistirá el padre de Jaume?

—No creo que don Antoni venga a la boda. Ni siquiera ha mostrado interés en conocerme. Desde hace años vive en la posesión Son Carvall y les ha prohibido tanto a Jaume como a mi cuñada Magdalena acercarse allí.

Pascual sonrió al recordar que a él también le había prohibido el acceso al aljibe de Son Carvall, pero siempre encontraba la manera de saltarse la prohibición. Cada vez que visitaba Son Carvall, lograba acercarse al aljibe para admirar los botes de colores: uno rojo, otro azul y el tercero amarillo, que habían sido construidos por su amigo mestre Pep.

—Recuerdo la posesión Son Carvall —comentó Pascual.

—¿Qué recuerdas? —preguntó Assumpta con curiosidad.

—No sé si tu madre llegó a mencionarte que fue en Son Carvall donde conocí y me enamoré de tu abuela.

—Nunca me lo dijo. ¿Cómo conociste a la abuela? —preguntó Assumpta, intrigada.

—Ella trabajaba como sirvienta para los Anglada, y yo me dedicaba a vender pescado, que transportaba en una carreta. A veces, los Anglada me hacían un encargo y se lo entregaba a tu abuela.

Aquella revelación le produjo una profunda incomodidad. Nunca había imaginado que su abuela Lola hubiera servido en casa de los Anglada y, por primera vez, fue consciente de la distancia que separaba ambas familias. Durante unos instantes se preguntó qué pensaría Jaume si llegaba a saberlo. Quizás no le daría importancia, pero ella no lograba apartar de su mente la diferencia que existía entre su familia materna y los Anglada.

—Siempre pensé que habías trabajado en los barcos. Eres patrón —dijo Assumpta con desánimo.

—Antes de trabajar en los barcos, vendía pescado.

—No lo sabía. Mamá nunca me lo contó.

—Mestre Pep, precisamente, quien construyó las tres barquitas de colores para el aljibe de Son Carvall, me consiguió mi primer empleo como mozo de carga en un bergantín —explicó Pascual con una sonrisa nostálgica.

—Jaume me ha hablado de esos botes. Yo nunca he estado en Son Carvall —respondió Assumpta.

Pascual, sin saber que las pequeñas embarcaciones ya no existían, pues don Antoni las había incendiado en un arrebato de ira, seguía hablando de las barquitas con melancolía:

—Cada vez que iba a Son Carvall, me quedaba fascinado mirando los botes de colores flotando en el aljibe, hasta que tu abuela me decía que me marchara para evitar que don Antoni nos regañara.

—Abuelo, preferiría que Jaume no supiera que la abuela Lola trabajó como sirvienta de los Anglada —dijo Assumpta con cierta preocupación.

—No creo que sea prudente ocultárselo. Un matrimonio debe basarse en la confianza y la sinceridad. Además, podría enterarse por otras personas —respondió Pascual con un gesto de contrariedad.

—Insisto. No quiero que lo sepa —expresó Assumpta, con un tono de angustia.

—No te preocupes por mí. No seré yo quien se lo diga.

Assumpta ignoraba que aquel secreto acabaría llegando a oídos de Jaume y que, con el tiempo, tendría consecuencias que en ese momento no podía prever.

Desde el día en que ambas familias sellaron el compromiso habían transcurrido diecinueve meses marcados por el avance de la guerra y las dificultades crecientes de la vida cotidiana. Finalmente, Assumpta y Jaume se casaron el 7 de febrero de 1938, en plena Guerra Civil.

Muchos de los planes que habían hecho antes de la guerra no pudieron llevarse a cabo debido a la situación del país. Quizás la única excepción fue el hermoso vestido de novia y el delicado ramo de flores que llevaba Assumpta.

La ceremonia religiosa estuvo cargada de emoción, especialmente cuando ella avanzó por el pasillo central de la iglesia de Santa Eulalia hacia el altar, del brazo de su cuñado Alfonso. El templo estaba más silencioso de lo habitual. El eco de sus pasos sustituía la música alegre que Assumpta había imaginado meses atrás. Por un instante, creyó oír una sirena lejana y sintió el impulso de volverse hacia la puerta.

Ni la abuela Lola ni la tía Paula pudieron asistir al enlace matrimonial. Ambas enviaron un telegrama felicitando a la pareja y disculpándose por su ausencia, debido a la guerra y las dificultades para viajar a Mallorca. Tampoco estuvo presente don Antoni Anglada, pero en su caso la razón era distinta: Jaume no se tomó la molestia de invitarlo.

El banquete no fue tan lujoso como lo habían planeado antes de la guerra, y los invitados fueron mucho menos numerosos. Sin embargo, tras la ceremonia, los novios celebraron el acontecimiento con sus amigos más cercanos y disfrutaron de una merienda sencilla con chocolate caliente, cocas de patata y ensaimadas, preparadas en un horno cercano cuyo sótano también servía como refugio antiaéreo.

La pareja decidió renunciar a su luna de miel, no sólo debido a la guerra, sino también por el duelo por la muerte de los padres de la novia.


Capítulo 87. Festejar la situación

Mallorca, 3 de mayo de 1939

Un mes después de que el general Franco firmara el parte con el que ponía fin a la Guerra Civil, la primavera brillaba en todo su esplendor y don Antoni Anglada consideró que aquel era un momento óptimo para regresar a Palma y celebrar la nueva realidad.

Se sentía tan lleno de optimismo y generosidad que pasó toda la mañana organizando los libros de su biblioteca. Sacó de los estantes varias decenas de volúmenes de su difunta esposa y los apiló sobre una mesa. Entre ellos había textos religiosos, libros de recetas de cocina mallorquina y varias novelas de autores que no lograban despertar su interés. Al finalizar la clasificación, ordenó que llamaran al amo Gabriel. Tan pronto como llegó, le dijo:

—Búscame varias cajas para guardar los libros que he dejado sobre la mesa. Quiero llevarlos a Can Anglada. Ponlos en el maletero del coche y avisa a tu nieta de que nos vamos los tres a Palma.

—¿Necesita a Aina para organizar la biblioteca? —preguntó sorprendido el amo Gabriel.

—La necesito para arreglar los armarios y donar a la beneficencia ropa y zapatos. Quizás nos quedemos en Palma un par de días.

Horas más tarde, al llegar a Palma, don Antoni sintió que su ciudad natal lo acogía con un cálido abrazo tras tantos años de ausencia. En ese instante, cuando estaban a pocos metros de Can Anglada, se sorprendió al oír a Aina preguntarle:

—Don Antoni, ¿cree que yo podría aprender a conducir un coche?

El señor de Son Carvall dejó escapar una carcajada breve, más por sorpresa que por diversión, y respondió:

—Aina, tienes talento para muchas cosas, pero conducir… ¡Qué ocurrencias!

Ella no se atrevió a preguntar por qué. Tenía dos brazos y dos piernas, igual que él, pero, al ver la expresión de desaprobación de su abuelo, decidió no insistir y respondió:

—Creo que he dicho una tontería.

Don Antoni asintió con un gesto. Detuvo su vehículo frente a Can Anglada, le entregó las llaves de la casa al amo Gabriel y aguardó a que descendiera del coche y abriera la gran puerta de madera que daba acceso a la cochera. En esos momentos, al encontrarse frente a la vivienda que pertenecía a su familia desde generaciones atrás, en su antiguo barrio, el de la nobleza palmesana, sintió renacer en su interior el orgullo de su linaje y su pertenencia a lo más ilustre del bando vencedor.

La guerra había reforzado su posición y su fortuna. No ocultaba su satisfacción; al contrario, sentía la necesidad de exhibirla en público. Aquella mañana decidió asistir a misa en Santa Eulalia y dejarse ver paseando por las principales calles y plazas de Palma.

Estacionó el automóvil, subió a la planta noble, introdujo la llave en la cerradura y abrió la puerta. Se volvió hacia Aina y Gabriel, que esperaban al pie de la escalera, y exclamó:

—¡Subid! ¿A qué estáis esperando? Hay que abrir y airear todas las estancias.

Gabriel había estado allí en ocasiones anteriores; sin embargo, para Aina era la primera vez.

—Yo me encargo —dijo ella con determinación, aunque, al entrar y observar la amplitud de los espacios y la cantidad de objetos, aclaró—: Todo esto no se podrá limpiar y organizar en un sólo día, don Antoni.

—Soy consciente de ello. Además, quiero que se vacíen los armarios y baúles de ropa y calzado para donarlos a la caridad —dijo don Antoni, y dirigiéndose a Gabriel, añadió—: Encárgate tú. Puedes usar el coche para transportar las cosas mientras doy un paseo antes de ir a misa.

—¿Desea que donemos todo a la beneficencia? ¿Está seguro? —preguntó Aina al abrir uno de los armarios repletos de vestidos femeninos.

—Puedes dejar media docena de vestidos de mi esposa, los más nuevos. Los guardaré como un recuerdo —dijo don Antoni, recordando cuánto había admirado siempre la elegancia con la que siempre se vestía Inmaculada.

Aina entró en el local de beneficencia de la parroquia y saludó a la joven que salió a atenderla. Era Assumpta, quien ahora ocupaba el lugar de su difunta madre.

—Traemos ropa de Can Anglada —dijo Aina, mientras su abuelo permanecía en la entrada, sin apartar la vista del coche estacionado justo enfrente, esperando instrucciones para descargar las cajas.

Assumpta intentó disimular su sorpresa al oír mencionar el nombre de Can Anglada, y preguntó:

—¿Qué tipo de ropa traen?

—De hombre, mujer y niños. También zapatos de invierno y verano —respondió Aina.

Assumpta se dio cuenta de que entre aquellas prendas podrían encontrarse algunas de su esposo y de su cuñada, pero decidió ser discreta y no mencionarlo.

—¿Dónde está la ropa y el calzado? —preguntó Assumpta.

—En el maletero del coche —respondió Aina, señalando el automóvil aparcado en la calle.

Assumpta miró hacia el exterior y, al ver al amo Gabriel, reconoció en él al hombre que, desde el inicio de la guerra, le había estado llevando a sus padres, en Can Villalonga, carros cargados de trigo, cereales, frutas y verduras. Comprendió que el benefactor había sido su suegro, don Antoni. Su madre lo sabía; tal vez incluso había llegado a un acuerdo con él. Pero, ¿de qué le serviría revelar aquellos hechos del pasado a Jaume o Magdalena? El silencio parecía ser la mejor opción cuando las palabras eran innecesarias o dolorosas. Su madre también le había enseñado eso.

Al concluir su trabajo en el local de la beneficencia, se le ocurrió que podría acercarse a Can Anglada, presentarse ante don Antoni, informarle de que era su nuera y agradecerle la generosa donación de ropa para los necesitados; pensó, sin embargo, que eso implicaría ignorar a Jaume y, de inmediato, desechó la idea.

Cuando regresaba a su casa, Assumpta vio por casualidad a don Antoni, cerca de la plaza de Santa Eulalia. Ambos caminaban en la misma dirección; ella iba unos metros detrás de él. En su porte distinguido se percibía la seguridad de un hombre poderoso y arrogante, lo que hizo que ella se sintiera, en cierto modo, vulnerable. El mero hecho de pertenecer a la familia Villalonga y estar casada con su hijo, un Anglada, no bastaría para llamar su atención. Lo siguió un par de calles hasta que lo vio detenerse en la terraza de un café. Ella continuó su camino. Aquella fue la única ocasión en que tuvo la oportunidad de presentarse ante él, de decirle que era su nuera, pero tampoco se atrevió.

Don Antoni, sentado en la terraza del café, se fijó en Assumpta sin saber que ella formaba parte de su propia familia. Aunque le resultó familiar, quizás como hija de algún vecino de su antiguo barrio, no logró reconocerla. La contempló alejarse mientras esperaba a que el camarero le sirviera lo que había pedido.


Capítulo 88. Leyendas marineras

Mallorca, 6 de noviembre de 1938

Pascual estaba a punto de zarpar en su llaud hacia la costa de Calviá cuando vio a su nieta Assumpta acercándose por el pantalán. Sintió que había vivido aquella escena en otras ocasiones, con la única diferencia de que ahora era Assumpta y no Martina quien caminaba hacia él.

Bajó de la barca para saludar a su nieta y la observó con atención. Volvió a reconocer en ella muchos gestos de Martina. Aquella semejanza seguía despertando en él una mezcla de orgullo y tristeza. No pasaba un sólo día sin recordar a su hija mayor, aunque ya había transcurrido casi un año desde su fallecimiento. Desde entonces, la soledad lo oprimía como nunca antes. Martina siempre había sido muy atenta con él; lo visitaba en su humilde hogar y nunca se avergonzó de él ni le preocupó que alguien de su misma clase social los viera juntos.

—Hola, abuelo, ¿ibas a pescar? Veo que llevas las cañas a bordo.

—Hola, Assumpta. Prefiero pasar un rato contigo.

—Entonces, ¿damos un paseo? —preguntó Assumpta.

Se dirigieron por el sendero que bordeaba la costa. Sin una razón clara, Pascual quiso compartir con Assumpta la creciente preocupación que lo acosaba al pensar en el final de su vida. La vejez lo inquietaba cada vez más.

—A veces temo envejecer y no poder valerme por mí mismo. Pero no le temo a la muerte. Eso no.

—¿Por qué me dices esto? A tus setenta y ocho años disfrutas de buena salud. Incluso vas a pescar solo —respondió Assumpta, intentando animarlo.

—Cuando llegue mi hora, no quiero que sientas tristeza. He tenido una vida con altibajos, alguna satisfacción y duras desgracias: me refiero a la muerte de tu madre y a la pérdida de mi familia. Los pocos logros que he conseguido han tenido un alto precio. Lo único que he obtenido a cambio ha sido una vida en soledad.

—No estás solo. Puedes contar conmigo.

—Lo sé, pero añoro a tu madre.

—Yo también. No puedes imaginar cuánto —respondió ella.

—Sí puedo —dijo Pascual, con determinación y un leve atisbo de tristeza.

Durante su paseo, además de estos temas, también hablaron de cosas triviales. Luego regresaron al muelle y se despidieron frente al llaud, sin concretar un nuevo encuentro.

—Debo irme, abuelo. Me esperan en la parroquia.

Pascual conocía bien las responsabilidades de Assumpta y el compromiso que había asumido al hacerse cargo de las tareas de beneficencia que antes desempeñaba su madre. Asintió con un leve movimiento de cabeza y se despidió de ella justo cuando las campanas de la iglesia de San Magín comenzaron a sonar. Mientras observaba a su nieta alejarse, una extraña sensación de despedida se instaló en su ánimo. Aquel tañido despertó en él una vaga premonición, la impresión de que no volvería a verla.

Desde ese día dejó de ir a la playa de Es Jonquet para reparar las redes con sus amigos pescadores del barrio. En su lugar, comenzó a navegar a diario, impulsado por el deseo de aprovechar al máximo el tiempo que le quedaba. Como patrón de barco, conocía bien la leyenda marinera que muchos de sus compañeros compartían sobre las gaviotas. Decían que esas aves representaban las almas de los marineros fallecidos en el mar, que regresaban convertidas en gaviotas para advertir a los vivos sobre la llegada de tormentas.

Pascual anhelaba morir en el mar, con la esperanza de que su alma se transformara en una gaviota y así mantener un vínculo eterno con el mundo marino. De hecho, deseaba que una tormenta feroz lo sorprendiera y lo obligara a navegar sin rumbo, dejándose llevar por las corrientes con su llaud a la deriva. O incluso algo más espectacular, como que un rayo cayera sobre su barco y lo incendiara, como los héroes de las antiguas leyendas vikingas que partían hacia la inmortalidad envueltos en llamas.

Todas estas historias las había escuchado en las tabernas de los puertos, rodeado de marineros ebrios. Sin embargo, esas tormentas y tempestades de su imaginación nunca se hicieron realidad. Se desataban con fuerza, rugían y pasaban de largo, mientras que él regresaba siempre a la orilla, desilusionado y sin un sólo rasguño.

El destino decidió que la muerte sorprendiera a Pascual en su lecho, de la forma más simple. Su última noche en este mundo, se acostó como siempre, se sumergió en un profundo sueño y no despertó.

A la mañana siguiente, los pescadores, que solían verlo salir a navegar cada día, se alarmaron al ver su llaud amarrado al bolardo y decidieron ir a buscarlo a su casa. Llamaron a la puerta y, al notar que no estaba cerrada con llave, entraron y encontraron su cuerpo sin vida. Informaron a Assumpta, quien se encargó de los preparativos de los actos fúnebres de su abuelo: la misa, el entierro, e incluso mandó inscribir en su lápida, justo debajo de su nombre completo, el alto rango que había alcanzado con tanto esfuerzo y dedicación en su oficio:

PASCUAL SUREDA AMENGUAL

PATRÓN SUREDA.























SÉPTIMA PARTE


Capítulo 89. Encuentro casual

Córdoba, 12 de noviembre de 1938

Mateo Morales y Angelines, tras dos años de convivencia sin haberse casado, tuvieron un hijo, al que llamaron Juan Mateo.

Después del nacimiento del niño y de disfrutar junto a su pareja de los primeros momentos íntimos familiares, Mateo se acordó especialmente de varias personas. En primer lugar de su madre, Amelia, por la alegría que tendría con el nacimiento de Juan Mateo, su primer nieto. En segundo lugar, pensó en su tía Carmeli por todo lo que había hecho por él durante su etapa de estudiante y, por extensión, en su primo Armando, que le había advertido que debía casarse con Angelines o, de lo contrario, lo mataría. Lo veía muy capaz de buscar venganza para apaciguar el odio que siempre llevaba dentro.

Y, finalmente, recordó a Paula.

Ella había sido su amiga y amante; con ella había compartido sus logros y los momentos más significativos de su vida hasta que Paula se casó con el doctor Alhama. Desde entonces no había vuelto a verla, ni siquiera sabía si residía en la capital o en La Quintana. Aquellas dudas se despejarían una mañana de mediados de noviembre de 1938, cuando ambos se encontraron por casualidad en el centro de Córdoba.

En la etapa final de su segundo embarazo, Paula, como de costumbre, acababa de dejar a su hijo en el colegio y, al regresar a casa, se detuvo un momento en medio de la plaza de La Corredera. Le apetecía sentir cómo el sol de la mañana acariciaba su rostro con sus suaves rayos otoñales. Cerró los ojos unos instantes. Al abrirlos de nuevo, vio a Mateo cruzando la plaza en diagonal. Sin percatarse de su presencia, él pasó a pocos metros de ella, ensimismado. Caminaba con paso firme, como si llegara tarde a algún sitio.

Aunque a Paula le parecía estar viendo una imagen extraída de un sueño, era real. Habían pasado trece años desde su último encuentro, en la víspera de su boda.

Ambos habían cambiado. Mateo tenía el cabello más corto y estaba más delgado, pero su aspecto era saludable y conservaba un aire juvenil a pesar de estar cerca de la cuarentena. Usaba unas gafas de montura metálica que le daban un aire intelectual. Ella se preguntó si seguiría siendo el mismo Mateo que había conocido; tal vez había encontrado la felicidad en los brazos de alguna mujer, quizás había superado las adversidades de la guerra con más fortuna que ella.

Al verlo pasar cerca, se dio cuenta de que su corazón latía con la misma intensidad que antes. Mateo no sólo era el padre de su hijo Fernando, sino también el amor que nunca había logrado olvidar.

Era un día agradable, lleno de luz, y aunque la plaza de La Corredera estaba protegida con sacos terreros, la claridad natural que iluminaba el lugar le parecía un regalo para la vista. Sintió deseos de correr hacia él, abrazarlo y revelarle que tenían un hijo en común, pero algo en su interior la hizo detenerse. Llegó a la conclusión de que era mejor dejar las cosas tal como estaban. Se dio la vuelta para alejarse en dirección opuesta a la de él, pero, tras unos pocos pasos, se detuvo y, antes de perderlo de vista, como si una fuerza sobrenatural e inexplicable la guiara, gritó su nombre:

—¡Mateo!

Él se volvió hacia ella. Se acercaron el uno al otro, ambos con una emoción contenida.

—¡Hola, Paula! ¡Qué alegría verte de nuevo!

—¡Hola, Mateo! ¿Cómo estás?

—No me quejo, dadas las circunstancias. Estoy avanzando en etapas. Acabo de ser padre. Tengo un hijo con Angelines, que nació hace tres semanas. Por lo que veo, tú también tienes buenas noticias —dijo él, desviando su mirada con un gesto sutil hacia el vientre abultado de ella.

—Este es mi segundo embarazo. Tengo un hijo de doce años. ¿Y tú, te has casado? —preguntó Paula.

—Vivo con Angelines, pero no estamos casados —respondió Mateo, recordando que meses atrás, después de enterarse del embarazo de Angelines, se había encontrado en una encrucijada, debatiéndose sobre si debía casarse con ella, aunque finalmente desechó la idea del matrimonio.

—Al parecer, todo son buenas noticias. ¿Para cuándo esperas el feliz acontecimiento? —preguntó él.

—Para mediados de enero.

—Mis felicitaciones para ti y tu esposo. ¿Cómo le va a Fernando en el consultorio?

—Ahora trabaja en el hospital Provincial. Le va bien —respondió ella y cambió de tema—. ¿Todavía tienes el piso de “la catedral”?

Él recordó que Paula tenía una copia de la llave de aquel piso, pero no la invitó a reunirse allí, como solían hacer, ni le pidió que se la devolviera. Aunque anhelaba intensamente regresar con Paula a aquella cama de sábanas revueltas, como en sus años universitarios, sólo contestó:

—Sí. Sigo pagando el alquiler porque es asequible, pero no vivo allí. Vivo con Angelines en una casa de mis suegros, en el barrio de la judería. Aunque en el piso conservo algunos de mis expedientes. Los más delicados los destruí.

—No te pongas en riesgo. Ahora tienes un hijo. Debes pensar en él —dijo Paula, acariciándose el vientre, insinuando que ella sí pensaba en los suyos.

—Lo sé. Soy cauteloso. En nuestra profesión hay que serlo —dijo Mateo.

—Cuando comenzó la guerra, pensé que tú y tu familia os mudaríais a La Quintana.

—Ese ha sido siempre mi deseo, pero Fernando aceptó el trabajo que le ofrecieron en el Hospital y, además, nos requisaron el coche. Sólo he visto a mi madre en pocas ocasiones desde que comenzó la guerra, y ha sido gracias a la generosidad de don Javier Merino. A él no se lo han requisado.

—Eso es porque debe tener conexiones en las altas esferas militares —comentó Mateo.

—No lo sé, Mateo. No hago preguntas. La guerra me ha enseñado a ser prudente y a evitar la curiosidad —dijo ella.

—No hace falta ser curioso para estar informado sobre lo que ocurre. Las noticias llegan a través de los periódicos, a pesar de la censura, y los rumores nunca cesan. ¿Te has enterado del bombardeo en Cabra? Hay más de cien víctimas.

—Preferiría no hablar de la guerra. Debo marcharme.

—¿Qué prisa tienes? ¡Hay tanto de qué hablar!

Mateo deseaba prolongar su compañía, aunque sólo fuera unos instantes más, y seguir contemplándola. Paula tenía ojeras y el cansancio se reflejaba en su rostro. Llevaba la cara limpia, sin rubor en las mejillas ni color en los labios. Pero era así, en su estado más natural, como más le gustaba a él.

—Ahora debo irme. Mi cuñada me espera en casa.

La única idea que se le ocurrió a él para retrasar la despedida fue preguntar:

—¿Has tenido noticias de mi primo Armando?

—No —respondió ella con tono cortante.

—Lo vi hace poco en un permiso que le dieron. Está intratable. La guerra ha alimentado su ego desmedido —dijo Mateo.

—Prefiero no hablar de él —dijo Paula.

—No es necesario que te lo diga, porque tú ya lo sabes, pero te lo diré igualmente: Paula, siempre te querré —le confesó Mateo de manera inesperada, incapaz de despedirse sin reiterarle sus sentimientos.

—Deja de decir eso. Ya no somos quienes éramos antes de la guerra. Tengo que irme, Mateo.

—Claro. Nos veremos otro día —respondió él, apartándose y dejándola marchar.

—Adiós, Mateo —dijo ella.

La Plaza de La Corredera fue testigo de aquella despedida, pero sólo el destino sabía si volverían a encontrarse.

Paula regresó a casa exhausta después del largo paseo. Al subir las escaleras, resonaban en su mente las palabras de Mateo: «Siempre te querré». Se acarició el vientre y sintió los suaves movimientos de su bebé. Pensó en sus hijos y en el hijo recién nacido de Mateo; los tres niños eran motivo suficiente para mantener sus caminos separados. No quería pensar en Mateo, pero tampoco sabía cómo liberarse de sus recuerdos. Volvió a sentir la provocación del placer y la excitación cuando él la miraba; seguía amándolo.

Al despedirse de él con un simple: «Adiós, Mateo», había deseado hacerlo con un beso apasionado, como en tiempos pasados. Todo aquello la envolvía en una sensación de culpa y, mientras se cambiaba de ropa en su dormitorio, se miró en el espejo del armario y vio un rostro distante y triste que apenas reconocía como el suyo. Comprendió que sólo encontraría la paz si lograba borrar a Mateo de su mente. Entonces lloró en silencio.

Unos minutos después, Paula entró en el salón de su casa. Manuela estaba bordando con un bastidor. Al verla, le preguntó:

—¿Has estado llorando, Paula?

—Sí, de dolor —respondió con firmeza. En realidad, se refería al sufrimiento de su corazón, aunque no podía admitirlo.

—No te preocupes, el dolor de espalda se te pasará. ¿Es por el peso del embarazo? —dijo Manuela.

—Sí. Es por eso —dijo Paula, aunque esta vez no fue del todo sincera.


Capítulo 90. Existe una oportunidad

Córdoba, 8 de enero de 1939

A principios de enero de 1939, Paula se dedicó a preparar con esmero el ajuar para su segundo hijo, que se esperaba que naciera a mediados de mes. Don Fernando había conseguido algunos suministros médicos para poder asistir al parto, en la comodidad de su hogar, en lugar de tener que ir al hospital.

En un momento de intimidad, Paula le confió a su esposo lo que había estado meditando durante varios días:

—Fernando, desearía que nuestro hijo naciera en La Quintana, y que estuvierais presentes, mi madre y tú. No quiero volver a dar a luz en circunstancias similares a las que viví cuando nació nuestro primer hijo, sólo con la comadrona y Manuela. Quiero que me asistas tú. No soy tan joven como antes.

—Nada me haría más feliz que complacerte, pero ahora mismo no podemos ir a La Quintana.

—Lo sé… —dijo ella, dejando que la alegría se reflejara en su sonrisa.

En ese momento llegó don Javier Merino de visita. No lo oyeron llegar. Manuela acudió a recibirlo y les pilló por sorpresa cuando él les preguntó:

—Buenas tardes. Disculpad la intromisión. Me ha parecido oír que estáis hablando de la guerra.

—¡Hola, Javier! Le estaba diciendo a Fernando que me gustaría dar a luz en La Quintana, pero la situación actual de la guerra lo dificulta —aclaró Paula.

Manuela entró detrás de don Javier. Ambos se sentaron en el sofá, uno al lado del otro. El notario, consciente de la situación política del momento, comentó:

—El triunfo de Franco parece indiscutible, pero la reciente ofensiva de las tropas republicanas en la sierra norte de Córdoba complica más la situación que en meses anteriores.

Manuela intervino:

—Por lo que parece, es preferible no hacer planes para dar a luz en La Quintana.

—Aún existe una posibilidad. Puedo intentar conseguir un salvoconducto para que podáis trasladaros sin temor a La Quintana. Sólo tenéis que avisarme con antelación del día que queráis partir y tendréis el salvoconducto y mi coche a vuestra disposición.

—De ninguna manera, Javier. Tú necesitas el coche —respondió Paula.

—No tanto. Me gusta caminar. Además, si realmente lo necesitara, podría usar el de mi padre. Lo tengo guardado en la cochera y apenas lo utilizo.

Paula no había visitado a Javier en la notaría desde hacía tiempo. A veces sentía que traicionaba su amistad, pero era un sentimiento pasajero que solía dejar pasar. Escuchó a su esposo preguntarle:

—¿Qué opinas, Paula?

El matrimonio intercambió miradas de ilusión.

—Eso sería maravilloso, Fernando —respondió ella, y luego se dirigió a Javier—: Muchas gracias. Nos haces un gran favor.

—No es nada. Cuando lleguéis a La Quintana, saluda a tu madre de mi parte.

Paula asintió.

—¿Cuándo queréis partir? —le preguntó Manuela a su hermano.

—Después de Reyes —respondió don Fernando, y añadió—: No creo que nuestro hijo nazca en esta primera quincena.

—En ese caso, Fernandito tendrá que quedarse conmigo. El niño tiene que asistir al colegio —observó Manuela.

—Sí, es lo mejor —convino el doctor.

—No estoy segura de que valga la pena escribir a mi madre para avisarla de nuestra llegada —comentó Paula, consciente de que la censura en el correo causaba retrasos en la entrega de las cartas. Muchas llegaban desorganizadas, y a veces las más antiguas llegaban después que las más recientes.

—No creo que valga la pena gastar dinero en el franqueo; nosotros llegaremos antes que la carta —comentó don Fernando en tono humorístico. Se mostraba contento.

—Tienes razón —asintió Paula con una risa.

Don Javier Merino sonrió de ver a Paula tan radiante en su segundo embarazo y tan feliz de poder volver a La Quintana.

El 13 de enero, tras despedirse de Manuela, Paula y Fernando se dirigieron al cortijo La Quintana, en el automóvil de don Javier. Llegaron por la tarde y sin previo aviso, por lo que Lola se sorprendió al verlos.

Tras un emotivo reencuentro, Paula experimentó una profunda inquietud. Su inminente parto había pasado a un segundo plano debido a la muerte de Martina. Aunque había llorado en soledad por la pérdida de su hermana, su duelo permanecía latente y, al reencontrarse con su madre, cobraba una nueva intensidad. Deseaba afrontar aquella pérdida con la mayor fortaleza posible, expresarle a su madre sus sentimientos y ofrecerle su apoyo. Pero Lola se adelantó al decirle:

—Paula, recibí vuestro telegrama y días después me llegó el de Assumpta. Ha sido la peor noticia de mi vida. He llorado todo lo que debía llorar. Por lo tanto, a partir de ahora, quiero que celebremos la nueva vida que está por llegar. Estoy aquí para lo que necesites y no te imaginas la emoción que siento por conocer a mi nuevo nieto.

Paula asintió en silencio. Le temblaba la barbilla, pero logró contener las lágrimas.

Unas horas más tarde, durante la cena, Paula preguntó:

—Mamá, ¿habéis pasado dificultades a causa de la guerra?

—Además de que bombardearon el pueblo y hubo una víctima mortal, aquí en el cortijo no hemos tenido incidentes graves. Algún robo menor, pero en el cortijo El Zamacal, sí —respondió Lola.

—¿Qué sucedió en El Zamacal? ¿Los Aguirre están bien?

—Están bien. Al parecer, un grupo de requetés les incautó carros y caballos. No sé cuántos.

—¿Requetés? ¡Vaya! Doña Matilde es la más devota y monárquica del pueblo —comentó Paula.

—Así es, hija. La cuestión es que ni doña Matilde ni su hijo, don Ricardo, han dicho nada ni han solicitado nuestra ayuda. Son orgullosos. A nosotros nadie nos ha molestado, pero tampoco presumimos de lo que tenemos. Los mejores carruajes están guardados en las cocheras, y cuando vamos al pueblo utilizamos el carro viejo.

—¿Ese carro no es para transportar alimentos?

—Eso es. Lo utilizamos para llevarle al párroco sacos de patatas, cereales, legumbres y naranjas que compartimos con los vecinos más necesitados. Quizás por eso no hemos tenido problemas. No pueden robarnos lo que ofrecemos con generosidad.

—Eso es cierto —respondió don Fernando.

—Además, he decidido que antes de permitir que nuestros caballos sean utilizados para la guerra, los liberaré. Tal como hizo hace años nuestro antiguo capataz, Gerardo Morales. Los caballos sobrevivieron cerca de los arroyos y la fuente de piedra.

—Harás muy bien —opinó Paula. Enseguida cambió de asunto e hizo una pregunta de cortesía—: Por cierto, mamá, ¿qué sabes de Assumpta?

—Sólo sé que tuvo que aplazar la boda. Le envié una carta a principios de año, pero no he recibido respuesta. Supongo que, cuando se case, nos escribirá.

Paula sospechaba que Assumpta ya estaba casada y que sería extraño volver a recibir noticias suyas. Pensaba que el escaso contacto que habían mantenido en el pasado, se debía a la intervención de Martina, pero no compartió su opinión y decidió concederle un margen de confianza a su sobrina.

—Por supuesto, te escribirá. Eres su abuela.

—Ya debería haberlo hecho. Desde que Martina y Sebastián fallecieron hace un año, no he tenido noticias de Assumpta. Quizás sea a causa de la guerra. Han cambiado tantas cosas y el correo es tan irregular.

La confianza de su madre en Assumpta irritó a Paula y, para evitar que se hiciera ilusiones, le dijo con firmeza:

—Mamá, aunque la guerra pueda ser un buen pretexto, no sirve para todos los casos. No excuses a Assumpta. Si no te escribe, es porque no quiere hacerlo. Siempre ha sido una chica independiente, demasiado segura de sí misma.

—No seas tan dura con ella. Es tu sobrina y la única que se preocupa por Pascual. Según tengo entendido, se retiró y ahora vive en Palma.

—Cuidar de su abuelo… siempre me ha parecido más un deber que un mérito —dijo Paula, encogiéndose de hombros, aunque en su voz había un leve matiz de duda.

—Tiene mérito, porque además debe atender las responsabilidades de una mujer casada —dijo Lola.

—Puede que casarse con un Anglada la haya vuelto aún más altanera.

—Basta, Paula. Debemos aceptar a Assumpta tal como es.

—Tienes razón —se disculpó—. Quizás estoy siendo injusta.

—No creo que su matrimonio con un Anglada tenga tanta importancia. A veces, cuando miro hacia atrás, me parece irónico que mi nieta se haya casado con el hijo de don Antoni Anglada, considerando que en su momento fui la sirvienta de su familia, aunque eso ocurrió antes de que Jaume Anglada naciera.

—¡Paradojas de la vida! —dijo Paula acariciándose el vientre.

No volvieron a hablar de Assumpta aquella noche. Se retiraron a dormir temprano.

Al acostarse, Paula permaneció unos minutos despierta, consciente de dónde estaba. El olor de las sábanas recién lavadas y el sonido lejano de los animales del cortijo le devolvían una sensación de seguridad que creía perdida.

A la mañana siguiente, Paula oyó el añorado canto de los gallos de La Quintana y se levantó sintiéndose descansada, después de haber disfrutado de un sueño reparador que no tenía desde hacía mucho tiempo. Salió torpemente de entre las sábanas y, al mirarse en el espejo, se dio cuenta de que su rostro estaba más hinchado que el día anterior. En ese momento sintió una fuerte contracción que le indicó que el parto estaba cerca. Ella misma fue a buscar a su esposo, que se estaba afeitando en el cuarto de baño.

Paula tenía treinta y nueve años y su esposo cincuenta y dos cuando, el 15 de enero de 1939, don Fernando asistió a su esposa en el parto sin complicaciones y nació su segundo hijo. Fue una niña a la que decidieron llamar Adela, en honor a la abuela paterna de Fernando.

Con ternura, Lola lavó a su nieta con agua tibia y jabón suave, la vistió con delicadeza y la envolvió en una suave y cálida manta de lana antes de entregársela a Paula.

Con el dulce aroma del recién nacido aún impregnado en sus brazos, Lola salió del dormitorio, dejando al matrimonio a solas con su nueva hija. En ese momento, sintió el deseo de compartir con Assumpta su inmensa felicidad por ser abuela por tercera vez. Le escribió una larga carta para informarle del nacimiento de Adela y le pidió que se lo comunicara a Pascual, sin saber que su marido, a quien no había visto en años, había fallecido dos meses antes.


Capítulo 91. Luna llena

Córdoba, 4 de septiembre de 1939

Después de la guerra, el doctor don Fernando Alhama buscó un nuevo rumbo para su vida. Deseaba dejar atrás el sufrimiento por la pérdida de varios de sus colegas. Era consciente de que muchos médicos habían sido perseguidos y algunos incluso ejecutados durante la represión franquista.

En aquellos meses inciertos, regresar a La Quintana le pareció la mejor manera de rehacer su vida lejos del recuerdo constante de la guerra.

En el verano de 1939 adquirió un automóvil de segunda mano y, tal como le prometió a Paula, a mediados de agosto se trasladaron definitivamente a La Quintana con sus hijos, Fernando, de doce años, y Adela, de apenas tres meses. Manuela se mudó con ellos.

Paula, además, necesitaba cuidar de su anciana madre y atender las cuestiones del cortijo de forma más directa y activa. Poco a poco, la familia fue recuperando cierta sensación de calma en medio de la nueva rutina del campo.

Una tarde de principios de septiembre, don Fernando llegó a La Quintana con un periódico doblado bajo el brazo. Entre sus páginas ocultaba una carta de Carmeli para su hermana Amelia. Tras el final de la guerra, Amelia había regresado a su casa del pueblo y, aunque ya no trabajaba como sirvienta en La Quintana, había retomado la costumbre de visitar semanalmente a Lola para disfrutar de un rato de charla con ella. El doctor se acercó al emparrado donde se encontraban Lola, Paula y Amelia. Tras saludar a las señoras, le entregó la carta a Amelia y se retiró, dejándolas solas.

Amelia se apresuró a leer la carta. Luego la leyó una segunda vez antes de levantar la vista.

No pudo disimular su inquietud cuando expresó, angustiada:

—Carmeli me dice en su carta que la Guardia Civil está buscando a mi hijo. Al parecer, Mateo planea esconderse en “la catedral”. No lo entiendo. ¿Cómo es posible que se oculte allí?

Durante unos segundos nadie habló hasta que Lola sugirió:

—Tenemos que ir a buscarlo y ofrecerle refugio aquí, en La Quintana. Al menos hasta que averigüemos por qué lo buscan.

Paula comprendió el significado de ocultarse en "la catedral". El mensaje estaba destinado a ella. "La catedral" era el nombre que ambos habían asignado al piso que Mateo tenía alquilado cerca de la catedral. Ella tenía una copia de la llave. Pensó que Mateo estaba escondido allí, en el lugar que había sido testigo de sus encuentros secretos en el pasado.

—Mañana iré a Córdoba a buscarlo. Preguntaré a sus amistades —dijo Paula.

—Ten cuidado, hija —advirtió Lola con tono maternal.

Don Fernando se unió a ellas minutos después y preguntó:

—¿Hay alguna novedad?

—Doctor, la carta era una advertencia. Mateo podría tener problemas. Paula irá a buscarlo mañana —respondió Amelia.

Después de esas palabras, Amelia se sintió impotente por no saber por dónde empezar a buscar a su hijo, pero al mismo tiempo reconfortada al confiar plenamente en Paula.

Don Fernando no dijo nada. Comprendió lo que implicaba “tener problemas”. Se dirigió al salón mientras Amelia se despedía.

Un par de horas más tarde, como era su costumbre, don Fernando se sentó a la mesa para cenar. Mientras aguardaba a que sirvieran la comida, abrió el periódico, leyó los titulares más importantes y hojeó algunas páginas, pero no pudo concentrarse en la lectura porque le preocupaba que Paula se viera implicada en cualquier asunto turbio relacionado con Mateo. Conocía muy bien a su esposa y sabía que, una vez tomaba una decisión, era inútil intentar disuadirla.

Lola y Paula estaban en la cocina preparando los platos para la cena. Desde el salón, don Fernando las oyó susurrar entre ellas, aunque no logró distinguir de qué hablaban. Poco después, ambas terminaron de poner la mesa justo cuando Fernandito bajaba de su habitación para cenar en familia. Entonces, el doctor plegó el periódico, lo dejó a un lado de la mesa y esperó a que Paula, en algún momento durante la cena, compartiera su plan para encontrar a Mateo; pero ella, quizás por la presencia del niño, se mantuvo en silencio.

Lola sirvió la cena y se sentó al lado de su nieto. El silencio de aquella noche lo envolvía todo, interrumpido únicamente por el sonido de los cubiertos al chocar contra los platos.

El doctor miraba de reojo a Paula. Ella estaba abstraída y, de manera mecánica, pinchaba la comida con el tenedor y masticaba sin ganas. Su silencio no era casual; parecía el reflejo de una gran preocupación.

Lola, por su parte, se mostraba inquieta y alternaba la mirada entre su yerno y su hija. En La Quintana volvía a sentirse aquella particular tensión, que no habían experimentado desde antes de que finalizara la guerra. Ni siquiera el niño hablaba.

Lola terminó de cenar y, tras un breve momento de reflexión, dijo:

—No deberías ir sola, hija. Te acompañaré.

—¿A dónde tienes que ir, mamá? —preguntó el niño, curioso.

—A la capital, cariño. Asuntos del cortijo —respondió Paula, con una calma forzada que intentaba transmitir seguridad.

Lola aguardó la reacción de su yerno, pero el doctor no mostró intención de acompañar a Paula ni se pronunció sobre la situación de Mateo.

—Insisto. Yo te acompañaré —afirmó Lola.

—Iré sola, mamá. Tú tendrás que quedarte al cuidado de Adela. Manuela no regresará de la capital hasta mañana por la tarde —replicó Paula, mostrando la determinación de quien sabe lo que tiene que hacer.

—Fernando, ¿qué opinas de este asunto? —preguntó Lola, mirando a su yerno en busca de apoyo.

—Confío en Paula —respondió él, y le lanzó una mirada cómplice a su esposa, como si hubieran llegado a un acuerdo silencioso.

Lola buscó una excusa para poner fin al tema:

—Estoy agotada. Me voy a dormir. Fernandito, tú también. Ya es muy tarde. Da las buenas noches —ordenó Lola.

El niño obedeció.

Don Fernando, al quedarse a solas con su esposa, retomó el tema que había quedado pendiente para discutirlo en la intimidad.

—No tengo argumentos para persuadirte de que no te involucres en los asuntos de Mateo. Sólo te pido que actúes con precaución. Tenemos una familia y unos hijos a los que debemos proteger.

—No te preocupes. La guerra ha terminado y lo peor ya ha pasado —respondió ella, aunque en el fondo sabía que aquel argumento no garantizaba la paz en sus vidas.

—Esto no significa que debamos ignorar la realidad. Los tiempos difíciles seguirán para algunos —comentó el doctor, deseando que la situación de Mateo no afectara a Paula. No le molestaban los sentimientos de su esposa hacia él; era consciente de que se habían querido desde pequeños. Sentía respeto y admiración por Mateo. Lo consideraba un hombre valiente por mantener su profesión de abogado en un contexto social y político tan complejo.

A través de la ventana abierta del salón se filtraban el aroma de los jazmines y la luz de la luna, que iluminaba los frondosos árboles de las dehesas. En La Quintana, la calma de las noches de verano se percibía en el ambiente, con una sensación pacífica que parecía traer el final de la guerra. Sin embargo, para muchos hogares españoles no era un tiempo de paz, sino una lucha constante por sobrevivir a la victoria del bando contrario de la mejor manera posible.

—Paula, ¿eres consciente de lo que le sucedería si lo arrestaran? —preguntó él.

—Es posible que lo torturen. ¿Qué debo hacer cuando lo encuentre? Mi madre dice que lo traiga aquí.

—No puedes traerlo aquí. Es el primer lugar donde lo buscarán. Es un abogado reconocido en Córdoba. Debe marcharse lejos. Necesita documentación falsa, cambiar su nombre y su profesión. Esto es complicado.

—Tú mismo lo has dicho. Es un abogado reconocido en Córdoba. Puede defenderse.

—¿Defenderse de qué? ¿Con qué fundamento? Ahora no, Paula. En España, en este momento, no existe defensa posible para quienes no están completamente alineados con Franco.

—Puede irse al extranjero, a Francia —dijo ella, con los ojos llenos de esperanza, aferrándose a la idea de una posible salida.

—¿No has leído las noticias? —preguntó Fernando.

—No.

Él cogió el periódico y hojeó las páginas hasta llegar al párrafo en el que se explicaba que, tres días antes, el 1 de septiembre, la Alemania nazi había iniciado la invasión de Polonia. El 3 de septiembre, Francia y Gran Bretaña habían declarado la guerra a Alemania. Se lo tendió a Paula sin decir nada. Ella lo leyó en silencio y levantó la vista, helada de sorpresa.

—¡Santo Dios! Otra guerra… —susurró Paula.

—Hazme caso. Dile a Mateo que debe abandonar Córdoba por el bien de todos. Si se queda, pondrá en peligro a su madre y a sus amigos —dijo el doctor, pensando en el riesgo que corría su propia familia, y añadió—: Si nos vinculan con él y descubren que lo estamos ayudando, estaremos en peligro.


Capítulo 92. Una cuestión de ideales

Córdoba, 5 de septiembre de 1939

Los primeros rayos de luz matutina iluminaban las dehesas cuando Paula se despertó. Su esposo se había levantado hacía rato. Ella se vistió rápidamente con ropa adecuada para el viaje a Córdoba. Al cruzar el salón, escuchó las voces de su madre y Fernando en la cocina. Se dirigió hacia allí.

—Buenos días —saludó Paula.

—Buenos días, ¿qué planes tienes? —preguntó Fernando.

—Voy a Córdoba.

—Lo suponía. He dejado el coche en la puerta y he dado instrucciones al chófer para que te acompañe —respondió él.

—Gracias —dijo Paula.

—Por si acaso encuentras a Mateo, le he preparado una bolsa de comida —dijo Lola.

—Muy bien. Si lo encuentro se la daré —dijo Paula y añadió—: ¿Fernandito no ha bajado?

—Aún no. Voy a buscarlo —respondió Lola.

Lola fue a despertar a su nieto.

Aquel día, los cuatro se sentaron a desayunar como si fuera una mañana cualquiera, aunque no lo era.

Antes de marcharse, Paula fue al dormitorio a recoger su bolso, besó a su hija, ajustó el mosquitero sobre la cuna y bajó las escaleras, tratando de dar forma a la idea que le rondaba la cabeza y que involucraba al notario don Javier Merino.

Mientras se dirigía en coche a la capital, reflexionaba sobre su larga amistad con Mateo y Javier, los hombres más importantes en su vida además de su esposo. Siempre había sido sincera con los tres y se sentía con la suficiente confianza como para pedirles un favor a cualquiera de ellos.

El cielo despejado, visible desde la ventanilla del coche, le indicaba que sería un día caluroso, a pesar de que faltaban dos semanas para que concluyera el verano.

Ella estaba decidida a arriesgarse por Mateo, un impulso que contrastaba con la postura neutral que había mantenido durante la Guerra Civil. En ese momento no deseaba ser imparcial, sino ayudar al hombre que había marcado su juventud y el verdadero padre de su hijo, que cada día se parecía más a él.

Cuando llegó al centro histórico de Córdoba, le solicitó al chófer que la dejara cerca de la catedral, alegando que iba a rezar allí. No quería comprometerlo ni darle pistas sobre su verdadero destino.

Caminó hacia el piso que Mateo tenía alquilado desde hacía muchos años. Antes de cruzar el umbral, miró a ambos lados para asegurarse de que nadie la veía; luego subió sigilosamente las escaleras hasta la primera planta y abrió la puerta con su llave, tratando de hacer el menor ruido.

Al entrar, la vivienda estaba casi a oscuras, pero reconoció la silueta de Mateo y percibió aquel aroma familiar que podría identificar en cualquier lugar. Antes de encender la luz, cerró las cortinas para que nadie pudiera verlos desde la calle. Mateo estaba sentado a la mesa con varios expedientes de casos actuales. Llevaba el pijama puesto, tenía ojeras de haber dormido poco y el pelo desordenado. Sus miradas se encontraron; la de ella reflejaba cariño y la de él mostraba gratitud.

—¿Cómo estás, Mateo? —dijo ella en voz baja, dejando la bolsa de comida sobre la mesa.

—Estoy bien.

Enseguida ella observó las ojeras que le marcaban el rostro. Parecía más cansado que en su encuentro en La Corredera.

—No has dormido nada, ¿verdad?

Mateo esbozó una sonrisa cansada.

—Lo intento, pero no te preocupes. Supiste interpretar el mensaje que te envié en la carta que le escribí a mi madre. Gracias por venir.

—¿Por qué te buscan las autoridades?

—Te juro que no lo sé. No se me ocurre ninguna razón. He ido con mucho cuidado en mi trabajo como abogado. Son tiempos muy difíciles para nuestra profesión.

—Conozco a alguien que creo que podría ayudarte.

—¿Quién es? No quiero que corráis ningún riesgo.

—Confío en esa persona. No te preocupes. Pero necesito que me entregues tus documentos oficiales. Tal vez podamos conseguir otros falsos —dijo Paula.

Él asintió y le entregó su documentación.

—Regresaré pronto. No sé si será mañana o pasado mañana, pero quédate aquí, no hagas ruido, no te acerques a la ventana y, sobre todo, no salgas a la calle. Te he traído comida —le indicó ella.

—Gracias —dijo Mateo, mientras buscaba el brillo de la mirada de Paula en la penumbra de la habitación, pero sólo vio sombras difusas.

Ninguno de los dos dijo nada durante unos segundos. Habían pasado demasiados años y habían sucedido demasiadas cosas para resumirlas en una conversación apresurada.

Paula recogió el bolso y pocos segundos después, se despidieron.

Mientras Paula bajaba las escaleras en silencio y salía a la calle, Mateo, sumido en la incertidumbre, no se atrevió a acercarse a la ventana para verla de nuevo. Tenía miedo. Un profundo desánimo lo invadió al volver a quedarse solo.

Después de reflexionar sobre las razones de su búsqueda, volvió a pensar una vez más que tuvo la osadía de criticar, ante sus colegas abogados, la Ley de Responsabilidades Políticas que consideraba un acto de venganza del régimen franquista.

Se dirigió a la cocina a tientas, rodeado de oscuridad. Bebió un vaso de agua, pero aún no tenía hambre y dejó la bolsa de comida sin abrir. Luego se fue al dormitorio y se acostó, mirando al techo, como si buscara respuestas en el vacío. Pensó en otra posible razón por la que las autoridades podrían querer interrogarlo. Había intentado visitar en la prisión a un amigo de la universidad, Antonio López Rodríguez, "Anto", pero los funcionarios le negaron el acceso. Más tarde, intentó obtener información sobre su expediente en los juzgados, pero al ver que sus indagaciones llamaban demasiado la atención, desistió.

Se le ocurrió una tercera posibilidad: Armando. El odio de su primo venía de lejos y se había agravado desde que inició su relación con Angelines y decidió vivir con ella sin casarse. Mateo no pensaba permanecer en Córdoba para darle la oportunidad de utilizar su influencia en la Guardia Civil contra él, encarcelarlo y someterlo a un juicio militar. Cuanto más lo pensaba, más convencido estaba de que Armando tenía algo que ver. Nadie lo odiaba tanto.

Paula caminaba por la calle, absorta en sus pensamientos sobre cómo llevar a cabo su plan. Se dirigió a la notaría de don Javier Merino para solicitar su ayuda. La secretaria aún no había llegado, así que don Javier le abrió la puerta personalmente.

Al verla en el descansillo de la escalera, el notario recordó cuándo y en qué circunstancias se habían visto las últimas veces: en 1923 durante la boda de Paula, en 1925 cuando falleció su padre y, recientemente, este mismo año, cuando le prestó el coche para ir a La Quintana, días antes del nacimiento de su hija, Adela.

Era evidente que, sus encuentros podrían contarse con los dedos de una mano. De algún modo, desde la muerte de su padre se había acentuado la distancia entre ellos.

No comprendía por qué sentía una mezcla de tristeza y añoranza por el simple hecho de haberse visto tan pocas veces en los últimos años. Sintió la necesidad de cerrar la puerta, sólo para abrirla un momento después y comprobar que ella no estaba allí, que la imagen que tenía ante sí era un efímero espejismo de su mente. Pero la realidad se impuso cuando ella se acercó, le dio un suave beso en la mejilla y entró en su despacho con resolución, sin esperar su invitación.

—¡Hola, Javier! Necesito tu ayuda.

Él le hizo un gesto para que se sentara y cerró la puerta tras de sí.

A través de los amplios ventanales, el sol iluminaba los árboles de la plaza, como si fuera un hermoso paisaje pintado con gran realismo en un lienzo.

—¡Hola, Paula! ¿Qué necesitas ahora de mí? —dijo él sin rodeos, no porque quisiera que Paula se marchara, sino porque intuía que había venido por un asunto delicado y quería abordarlo antes de que llegara su secretaria.

Paula echó un vistazo rápido a su alrededor. El despacho ya no era el mismo que recordaba de su infancia y adolescencia. Sólo el artesonado de madera permanecía inalterado. El aroma del aire había cambiado y la mesa de madera del despacho también era nueva.

—En realidad, no necesito ayuda para mí —aclaró Paula.

Don Javier ya no veía a Paula como la joven que solía buscar su consejo, sino que reconocía en ella a una mujer adulta, valiente y autónoma.

—¿Para quién me estás pidiendo ayuda?

—Para Mateo Morales. ¿Te acuerdas de él?

Don Javier no se sorprendió al oír ese nombre.

—¿Cómo podría olvidarlo? ¿En qué problema se ha metido Mateo? Te advertí que podría traerte complicaciones.

Paula no recordaba esa advertencia, pero no lo discutió. Le dijo con calma:

—Por favor, ayúdalo. Necesita un salvoconducto, documentos falsos o algo que le permita salir de este apuro —añadió en un susurro—: No sabemos por qué las autoridades lo buscan, de verdad.

Don Javier la miró en silencio.

—¿Te das cuenta de lo que me estás pidiendo?

—Sí.

—No se trata de redactar una escritura o acelerar un trámite. Si alguien descubre que he participado en algo así, puedo perder la notaría, mi reputación y quizás algo más.

—Lo sé.

—Entonces no deberías haber venido. Estás pidiéndome demasiado, Paula. Soy un notario público. Respeto la legalidad, y lo que me pides va en contra de la ley y de mis principios.

Paula sostuvo su mirada y guardó silencio unos segundos.

—He venido porque eres la única persona en quien confío para esto. Tengo los documentos originales de Mateo, por si las fotos u otra información pueden servir —dijo mientras se levantaba y los dejaba sobre la mesa.

—Paula, no puedo hacerlo.

—Nadie puede ayudarnos, excepto tú. Te lo pido por los viejos tiempos, por lo mucho que compartimos. Sabes que yo también te quise a mi manera, y aún te quiero.

—Paula, no empieces. No es necesario que recurras al pasado —respondió el notario con voz cargada de pesar.

—No he pretendido incomodarte —dijo Paula.

Don Javier apartó la vista hacia la ventana y, consciente del efecto que Paula ejercía sobre él, comprendió que, por más que encontrara argumentos para negarse, no tendría fortaleza moral para rechazar su petición. Desde el momento en que ella entró en su despacho, una parte de él ya sabía cuál sería su respuesta.

—Está bien. Ven pasado mañana. Veré qué puedo hacer. Pero primero responderme a una pregunta: ¿alguna vez Mateo ha estado involucrado en delitos graves? Ya sabes a qué me refiero.

—Nunca. En todo caso, es una cuestión de ideales, ya que, como abogado, defendió en el pasado causas de personas que posteriormente fueron perseguidas —dijo Paula, dando por concluida la conversación. Se levantó para irse. Él la acompañó hasta la puerta y se despidieron con un simple adiós.

Don Javier conocía a Mateo desde su juventud, cuando el joven insinuaba ciertos ideales de justicia social, que luego aplicó en su carrera como abogado. Podía entender la rebeldía de Mateo y Paula ante ciertos aspectos de la sociedad, aunque, por coherencia consigo mismo y como notario, nunca admitiría en público. Su reputación dependía de ello.

«Una cuestión de ideales», le había comentado Paula, y ahora él se preguntaba si debía arriesgarse por los ideales de otros.

Antes de que la secretaria llegara, guardó los documentos de Mateo en la caja de seguridad. En ese instante, volvió a ver el sobre con el nombre escrito en mayúsculas y la inconfundible caligrafía de su padre: «PAULA SUREDA». Quizás había llegado el momento de entregarle a Paula el dinero que su padre le había confiado, para que ella pudiera usarlo a su criterio.


Capítulo 93. Preocupación

Córdoba, 6 de septiembre de 1939

Paula pasó gran parte de la mañana en La Quintana, ocupada en ordenar el dormitorio de su hija Adela. Descolgó las cortinas, colocó la ropa en el armario y, por último, limpió con un paño los objetos de la cómoda: un peine, un espejo y un joyero de madera. Con estas tareas buscaba que el tiempo avanzara más rápido y que llegara el día siguiente, cuando regresaría a la capital para continuar ayudando a Mateo.

La tarde llegó sin que Paula apenas lo notara. Mecía a Adela en el balancín, bajo el emparrado, y le cantaba una nana cuando Amelia llegó de visita. Dejó entonces a la niña con su cuñada Manuela y salió a recibirla.

—Hola, Amelia. Mi madre y mi cuñada están en el salón. ¿Quieres entrar y tomar algo con nosotras?

—Hola, Paula. Sólo he venido a traerte dinero para Mateo —respondió Amelia, entregándole un sobre.

—Cuando lo vea, se lo daré —aseguró Paula mientras lo aceptaba.

—Gracias, Paula. Pero es mejor que me vaya.

Lola, que las había oído, se acercó con la intención de convencerla.

—Amelia, quédate unos minutos, aunque sea para tomar un café.

—¿Tenéis café? Es un lujo. Hace mucho que no lo pruebo —comentó Amelia mientras las tres se dirigían al salón, donde Manuela estaba con Adela dormida en brazos.

—Pasa y siéntate. Yo preparo el café; siempre digo que me sale mejor que a todas vosotras —afirmó Lola.

—Voy contigo. Quiero ver cómo lo haces —añadió Manuela. Dejó la niña dormida en su canastilla y siguió a Lola a la cocina.

Paula y Amelia se quedaron en el salón. A pesar de su preocupación, esta última confiaba en aquellas mujeres. Sentía que su hijo estaba en buenas manos. Señaló el sobre y dijo:

—Es todo lo que he podido reunir. Dile que debe marcharse lejos.

Paula asintió con un gesto. No le contó a Amelia que entre ella y su madre habían reunido más dinero y que Mateo no se marcharía con las manos vacías.

Manuela entró en la estancia con las tazas y las cucharillas, las colocó con cuidado sobre la mesa y dijo:

—La verdad es que a Lola el café le sale exquisito y, cuando escasea, sabe aún mejor.

Las cuatro mujeres se sentaron alrededor de la mesa. El aroma del café recién hecho suavizaba por unos instantes las preocupaciones de aquellos días.

—No puedo dejar de pensar en Mateo —dijo Amelia, removiendo el café—. Si lo detienen... no quiero que lo envíen al convento de San Cayetano. Dicen que lo han convertido en una prisión y utilizan a los presos como mano de obra; los tratan peor que a animales.

—La gente habla de las cárceles —dijo Lola en voz baja—. Dicen que están llenas.

—Llenas y peor que eso. He oído que muchos presos apenas reciben comida suficiente. Lo sé por Carmeli —añadió Amelia como un simple reflejo de la realidad, pues esa escasez se había vuelto habitual desde el final de la guerra. Todos la atribuían a las nuevas políticas económicas del régimen.

Lola le dirigió una mirada a Amelia, llena de preocupación, antes de decir:

—También he oído historias parecidas. Hay quien asegura que los alimentos desaparecen antes de llegar a los reclusos.

Paula asintió en silencio. Aquellos rumores circulaban desde hacía años por toda la provincia y alimentaban el miedo de muchas familias.

—Lo único que sé —dijo Amelia— es que no quiero ver a mi hijo allí dentro.

Paula comprendía perfectamente aquel temor. Nunca había sentido interés por la política y durante sus años de estudiante había procurado mantenerse al margen de los debates ideológicos. Sin embargo, ayudar a Mateo se había convertido para ella en una cuestión personal que la empujaba a arriesgarse, incluso a comprometer a don Javier Merino.

Al escuchar todo aquello, Lola sintió una profunda tristeza. Durante los años que llevaba viviendo en Córdoba había visto desaparecer a demasiadas personas: vecinos, jornaleros, conocidos. Muchos habían regresado, pero otros seguían ausentes. Pensó en Mateo y deseó que no acabara formando parte de esa larga lista.

Las cuatro mujeres apuraron el café. Cuando Amelia terminó el suyo, dijo:

—Debo irme. Gracias por todo.

—No hay nada que agradecer. Te acompaño a la puerta —respondió Paula.

—No te molestes. Conozco el camino —respondió, mirando a Paula con nostalgia, recordando a la niña de once años que siempre acompañaba a su hijo Mateo, dos años mayor. Sabía que en el corazón de Paula aún quedaban huellas de aquella amistad. Observó el sobre sobre la mesa, pero guardó silencio; confiaba plenamente en ella. Siempre había demostrado una determinación y una astucia que la convertían en una líder natural y, sobre todo, en alguien digna de confianza.

Tras despedirse de Amelia, Paula vio a su madre y a su cuñada salir a pasear con la pequeña Adela. Tomaron el sendero hacia los naranjales. Aprovechó entonces para montar su caballo. Necesitaba estar con él, pues en los últimos días, centrada en Mateo, apenas le había prestado atención.

Se calzó las botas, se vistió adecuadamente y se dirigió a las cuadras. Ensilló ella misma a su caballo, que mostró su alegría al verla. Salió de los establos y puso rumbo en dirección opuesta a los naranjales, para evitar que su madre la viera, ya que las leyendas de La Quintana seguían presentes en su vida. Aun así, ese día necesitaba más que nunca la soledad. Quería llegar hasta los confines de aquellas tierras que, irónicamente, no tenían límites para ella.

Cruzó los olivares hasta alcanzar las dehesas viejas. Mantuvo un diálogo silencioso con el caballo, contándole sus planes para ayudar a Mateo, como si el animal pudiera entender sus inquietudes. El tiempo pasó con rapidez y, ante el riesgo de que su madre la descubriera, decidió regresar.

En las tierras de la Quintana, junto a su caballo negro, Paula solía encontrar respuestas a sus inquietudes. Aquel día, de regreso a las cuadras, se preguntó si hacía bien ayudando a Mateo. Sintió entonces una certeza íntima: él merecía la libertad, pues no había cometido ningún delito. Incluso se sorprendió imaginando una huida junto a él. Esa idea, aunque improbable, la llenó de esperanza y le permitió evadirse hasta sentir que vivía otra vida. Así era la experiencia de cabalgar a solas con su caballo.

Al entrar en las cuadras, vio el coche de su esposo: ya había vuelto después de recoger a su hijo en el colegio.

Fernandito estaba en la cocina, sirviéndose un vaso de leche, cuando la vio aparecer vestida de amazona. Esperó a que entrara por la puerta lateral, como de costumbre, y en cuanto lo hizo le preguntó con tono serio:

—¿Sabe la abuela que has salido sola a cabalgar?

—No. Y no tiene por qué saberlo si tú no se lo dices.

—No lo haré. No soy un chivato.

No era la primera vez que el muchacho la esperaba con inquietud y la protegía con su silencio.

—Sé que eres discreto —respondió ella, aliviada. Se acercó, le besó la frente y añadió—: Algún día mi caballo será tuyo.

—No hagas promesas que no pienses cumplir —replicó él.

—Mi caballo será tuyo —afirmó Paula con rotundidad, como si aquella certeza naciera del propio animal, cuya longevidad de veintiséis años parecía otorgarle una intuición especial, capaz incluso de anticipar el futuro y transmitírselo a ella misma.

—Te creo. Date prisa y cámbiate. La abuela y Manuela vienen por el sendero —advirtió Fernandito.

—¿Y tu padre? ¿Está arriba?

—No te preocupes. Está en las cocheras, pero no tardes; enseguida vendrá.

Paula no contestó. Subió deprisa a su habitación, convencida de que aquellas salidas a caballo eran un remedio que mantenía su cuerpo en forma y su mente despejada, mientras todo a su alrededor parecía vibrar de otro modo. Se preguntó entonces si su caballo era su alma gemela, como había insinuado su madre al hablar de las leyendas de La Quintana. Quizás lo fuera.


Capítulo 94. Cautela

Córdoba, 7 de septiembre de 1939

Don Javier estaba en su oficina, acompañado de Paula. Ajustó la combinación de la caja fuerte, la abrió y sacó dos sobres: uno con el salvoconducto y la identificación falsa de Mateo; el otro, a nombre de Paula, cuyo contenido ella desconocía. Entonces él le explicó brevemente:

—Mi padre dejó este dinero para ti. Me pidió que te lo entregara cuando lo considerara oportuno. Tal vez ese momento ha llegado, si crees que Mateo lo necesita. Haz lo que consideres conveniente. El dinero es tuyo.

—Ya he reunido suficiente dinero para Mateo. Podrá mantenerse sin trabajar durante tres o cuatro meses —respondió ella.

—Con lo que hay en ese sobre, no tendrá que preocuparse por trabajar en meses —afirmó él.

Paula abrió el sobre sin mostrar sorpresa; conocía las extravagancias de don Ramón. No dudó un instante en que se lo daría a Mateo. Estaba decidida a hacerlo: creía que se lo merecía después de haber trabajado toda su vida y verse obligado, al pasar de los cuarenta, a empezar de nuevo.

—¿De dónde salió todo este dinero? ¿Por qué tu padre me lo dejó a mí y no a ti?

—Porque consideró que era justo. Lo ganaste en una carrera de caballos con un pura sangre de La Quintana. Eso fue lo que me dijo. ¿No lo recuerdas?

—Claro que lo recuerdo, fue la única en la que participé. Gané con mi caballo.

—Entonces el dinero es tuyo —dijo él.

—No pensé que tu padre pudiera ganar tanto con aquella apuesta. Fue una carrera privada, no en el hipódromo.

—Pues lo ganó. Aquí tienes la prueba.

—Creí que no era más que un entretenimiento entre aristócratas y gente adinerada que apostaba pequeñas sumas para animar el evento.

—Paula, no le des más vueltas. Acéptalo. Es tuyo —repitió.

Paula no discutió y guardó los dos sobres en su bolso. Se despidió de Javier con un abrazo cálido y afectuoso. Luego se dirigieron hacia la salida y, antes de abrir la puerta, él le susurró al oído:

—Durante tres días conservaré los documentos originales de Mateo, por si decide cambiar de opinión y entregarse. Después los destruiré. Son pruebas comprometedoras. ¿Lo entiendes?

Ella asintió.

—¿Quieres que te acompañe? Llevas mucho dinero encima.

—No quiero que nos vean juntos. Si algo sale mal, es mejor que no nos relacionen.

Se despidieron en el vestíbulo de la notaría. El aire que entraba desde la calle estaba cargado de polvo seco. Enseguida, don Javier subió las escaleras hasta su oficina y cerró la puerta tras de sí. Le costaba respirar, pero no era el polvo lo que lo asfixiaba, sino la incertidumbre de no saber cuándo volvería a ver a Paula ni en qué circunstancias.

Cerró la caja de seguridad, se sirvió un vaso de whisky y se acomodó en el sillón para beberlo. Después lavó el vaso, lo secó y lo dejó en su sitio. No quería que su secretaria lo encontrara con el vaso en la mano ni percibiera el olor del alcohol en su aliento.

Se preguntó si había tomado la decisión correcta, tanto al ayudar a Mateo como al desprenderse del sobre con el dinero, que hasta entonces había considerado el último vínculo que lo unía a ella. Le pareció oír de nuevo la voz de su padre: «¡Por el amor de Dios, Javier! ¡Deja de pensar en Paula!»

Paula caminaba a paso ligero. Sentía el calor de los adoquines bajo sus pies. Al cruzar la calle, tres chicos aparecieron en la esquina empujando una carreta llena de objetos viejos y le gritaron: «¡Apártese, señora, que vamos a pasar!». Ella se arrimó a la pared y, de forma instintiva, apretó el bolso contra su cuerpo. Dentro llevaba el dinero y los documentos para Mateo.

Con el corazón acelerado, llegó al piso donde él la esperaba. Subió las escaleras aún con el recuerdo del abrazo de despedida de Javier, que había durado unos segundos más de lo habitual, y el eco de su voz resonando en su mente: «Cuídate, Paula».

Sacó la llave del bolso, abrió la puerta y, al entrar en el piso, inspiró hondo mientras escuchaba a Mateo preguntarle con preocupación:

—Hola, Paula. ¿Cómo te ha ido?

—Bien. Lo traigo todo. Pero no puedes irte de viaje con ese aspecto. Pareces un vagabundo. Debes dar la impresión de ser alguien con recursos.

—¿Quieres que parezca una persona con recursos pero sin tenerlos? Me voy con los bolsillos vacíos. Todo lo que tenía se lo dejé a Angelines.

—Te traigo dinero. Toma —dijo ella, y le entregó los dos sobres.

Mateo abrió el primero y contempló su nuevo documento de identidad y un carnet de conducir, ambos falsificados.

—José García García. ¿Por qué ese nombre?

—No lo sé. Tal vez porque es un nombre muy común y no llamarás la atención.

—Hay un billete de tren hacia Madrid. ¿Por qué Madrid?

—Porque me lo recomendaron. Madrid es muy grande. Allí nadie te reconocerá —dijo ella.

Mateo abrió el segundo sobre y preguntó asombrado al ver la cantidad de dinero.

¿Dónde conseguiste todo esto?

—Lo gané en una carrera de caballos.

—¿Desde cuándo apuestas en carreras?

—No hagas tantas preguntas. También tienes la dirección de una pensión en Madrid. Te alquilarán una habitación sin pedir explicaciones.

—No sé qué decir. La persona que me ayuda ha pensado en todo. ¿Quién es? —dijo él.

Ella le lanzó una mirada seria y repitió:

—No preguntes.

—Está bien. Aprecio todo lo que haces por mí.

—Venga, va. Quítate el traje. Voy a plancharlo. Será lo último que haga por ti —dijo ella.

Por primera vez desde que se vio envuelto en aquella situación, Mateo sintió cierto optimismo; creyó que todo saldría bien.

—No sé cómo agradecerte todo lo que has hecho por mí. Bueno, sí lo sé, aunque quizás no sea el mejor momento —respondió él, mirándola con intensidad.

Ella decidió restar importancia a aquella mirada.

Mateo no insistió. La dejó planchando en el salón mientras él iba al dormitorio a hacer la cama.

Unos minutos después regresó a su lado. El silencio, roto únicamente por el deslizamiento de la plancha sobre la tela, se volvió tan tenso como si anunciara una despedida inevitable.

—Póntela para que pueda verte —dijo ella, mientras daba los últimos retoques a la chaqueta sin levantar la vista.

Mateo permaneció inmóvil observándola unos segundos, consciente de que se aproximaba el momento de separarse. Después se acercó, le quitó la plancha de las manos y la dejó a un lado. Luego la abrazó por la cintura, acercó sus labios a los de ella y se besaron con la misma pasión de sus años de estudiantes.

Más tarde se recostaron sobre la cama recién hecha. Entre caricias y confidencias, recuperaron la intimidad compartida en el pasado, como si durante unas horas nada hubiera cambiado entre ellos.

A pocos días del final del verano, el aroma de sus cuerpos se mezclaba con el calor de septiembre mientras Mateo susurraba: «Te quiero, Paula. Siempre te querré». Ella respondió con un leve asentimiento que bastó para expresar que también lo amaba.

El sol de la tarde aún no había desaparecido tras los tejados de los edificios cercanos. La luz cálida se filtraba por los visillos del dormitorio y envolvía la habitación en una atmósfera acogedora.

A pesar de la incertidumbre que les aguardaba, Paula y Mateo hicieron el amor y recuperaron la complicidad que había definido su relación. Durante aquel tiempo compartido, encontraron un instante de felicidad mientras todo lo demás parecía desaparecer a su alrededor.

—¿Podré escribirte? —preguntó él.

—Definitivamente, no. Debemos esperar a que termine esta persecución —respondió ella. Lo abrazó con fuerza y dejó que las lágrimas, contenidas durante días de ansiedad, rodaran por sus mejillas. Lloró por ellos dos, por la guerra y sus consecuencias.

—No llores. Regresaré pronto —dijo él secando, con la yema de los dedos, las lágrimas a la única mujer que había amado de verdad.

—No lloro, sólo ha sido un instante —respondió ella con serenidad. Miró el reloj y añadió—: Debo darme prisa. El chófer me recogerá a las seis. Quiero estar en casa para la cena. Tengo una niña a la que apenas he podido atender en los últimos cuatro días.

Al mirarlo a los ojos, ella percibió su tristeza. Él también tenía una mujer y un hijo que lo esperaban.

—Lo siento, Paula. ¿Puedo pedirte un favor?

—Dime.

—¿Le dirás a mi madre que siga pagando el alquiler de este piso? Es una cantidad pequeña. Algún día regresaré.

—Por supuesto, se lo diré.

—Y otra cosa. Si Angelines te pregunta, cuéntale lo que consideres necesario.

—Le diré a ella y a quien pregunte que te has ido a Barcelona. Estoy convencida de que algún día volverás y podrás explicarle tú mismo la verdad —dijo ella mientras terminaba de vestirse. Después corrió los visillos y las gruesas cortinas de la ventana del dormitorio que daba a la calle y encendió la lámpara de la mesita de noche.

—Gracias —respondió él y añadió con curiosidad—: Sólo una pregunta más: ¿Por qué crees que el notario nos ayuda?

—¿Por qué piensas que ha sido él?

—No se me ocurre nadie más —contestó Mateo.

—No es lo que imaginas, Mateo. Don Javier Merino siempre ha sido un caballero conmigo.

—No he querido decir eso... Lo siento. No era mi intención ofenderte.

—No importa. Cena algo y mañana temprano dirígete a la estación. El tren sale a las ocho. No lo pierdas, José García. Acostúmbrate a tu nuevo nombre —dijo ella y, antes de salir por la puerta, le lanzó un beso de despedida.

Al quedarse solo, todavía podía percibir en el dormitorio y en las sábanas revueltas la calidez y el delicado aroma del cuerpo de Paula. El recuerdo de aquella última tarde juntos lo acompañaría durante los meses venideros como un eco de esperanza de que algún día volvería a buscarla; quería creer que aquello no había sido una despedida definitiva.

En ese instante no escuchaba a la razón, que le decía que debía regresar para cuidar de Angelines y criar al hijo que tenían en común; en su corazón sólo latía el inmenso amor que sentía por Paula. Sólo eso.


Capítulo 95. La esencia de una idea

Córdoba, 8 de septiembre de 1939

En su última noche en Córdoba, Mateo intentaba asimilar que, a partir de ese momento, adoptaría una nueva identidad: José García y tendría la oportunidad de iniciar una nueva vida.

No conseguía dormir. Se levantó de la cama y fue a la cocina a por un vaso de agua. Un ligero sudor le perlaba la frente. Se sentía solo y asustado, atrapado en una pesadilla.

A las dos de la madrugada comenzó a llover. Seguía sin poder conciliar el sueño debido al sonido de la lluvia y pasó el tiempo revisando por enésima vez los expedientes judiciales de sus clientes para destruir cualquier documento comprometedor.

A las seis de la mañana desayunó, lavó los platos, estiró las sábanas y la colcha, cogió la maleta y, finalmente, salió del piso. Antes de cerrar la puerta, dudó si volver a entrar para echar un último vistazo, pero al instante se convenció de que todo estaba en orden. Cerró la puerta, se guardó la llave en el bolsillo y salió a la calle procurando que nadie lo viera. Caminó presuroso, temiendo que alguien lo siguiera.

Dos horas después estaba sentado en un vagón de pasajeros con destino a la capital de España. Viajaba convertido en un supuesto empresario ambicioso, con una considerable suma de dinero y un espíritu optimista gracias al triunfo de un caballo del cortijo La Quintana.

Mateo siempre había creído en la leyenda de la maldición de las cuadras de La Quintana, que condenaba a años de mala suerte a quienes maltrataran a los caballos del cortijo. En aquel momento crucial de su vida imaginó que estaba viviendo el efecto contrario: el comienzo de una etapa afortunada. Tal vez aquella fuera la recompensa por sus años de esfuerzo, dedicación y buen trato hacia los caballos del cortijo.

Pensando en Paula y en los caballos, murmuró en voz baja una expresión de gratitud. A pesar del traqueteo del tren, una mujer sentada a su lado, algo más joven que él, lo oyó y le preguntó:

—¿Con quién hablas?

—Con mi ángel de la guarda —respondió él, intentando mantener un aire de naturalidad y cautela.

Ella sonrió.

—Nunca hablo con mi ángel de la guarda. Yo sólo le rezo.

—Tienes razón —dijo él mientras se persignaba de manera teatral.

Aquello despertó la curiosidad de la mujer, que se presentó con amabilidad:

—Soy Amparo Puertas.

—Yo soy José. José García.

El viaje, de más de nueve horas, resultó más largo de lo previsto debido al estado de las vías ferroviarias. Al llegar a Madrid, el tren redujo la velocidad antes de entrar en la estación y se detuvo con un fuerte chirrido.

Mientras Mateo caminaba por el pasillo del vagón, dispuesto a bajar, Amparo le susurró al oído:

—No me engañas, José García. Tú nunca has ido a misa ni eres de los que rezan. En fin... ya nos veremos un día de estos.

Mateo respondió, sorprendido:

—Madrid es muy grande.

—En realidad, no lo es tanto. Siempre se encuentra lo que se busca —replicó ella y soltó una risa franca.

Mateo descendió del vagón de pasajeros. Al pasar junto al de carga, que transportaba ganado, el olor a heno lo envolvió. Aquel aroma le recordó su juventud en el cortijo La Quintana. De pronto acudió a su mente una conversación trivial con Paula. Entonces tenían doce y catorce años, respectivamente, y habían hablado de las distintas formas de ganar dinero en el futuro. Como un juego, surgió la idea de montar un negocio de alquiler de bicicletas.

Veinticuatro años después, aquel proyecto lejano volvía a cobrar sentido. Contaba con suficiente capital: podía comprar más de una docena de bicicletas e incluso un par de coches. Podría alquilar las bicicletas por días o por horas, y los coches, por kilómetros. Podía hacer muchas cosas, excepto ejercer de abogado. Esa etapa de su vida había quedado atrás, pero tenía la oportunidad de empezar de nuevo como empresario.

Salió de la estación de Atocha y se dirigió al hostal cuya dirección llevaba anotada. Preguntó a varios transeúntes si iba en la dirección correcta. Durante el trayecto vio un taller de bicicletas. Un hombre de unos treinta años estaba sentado en el suelo frente a una bicicleta invertida, ajustando la cadena y haciendo girar las ruedas con el pedal. El sonido metálico le pareció un buen presagio. Dio un paso atrás, asomó la cabeza en el taller y luego entró.

—Buenos días. ¿Podrías alquilarme una bicicleta? Necesito ir aquí —dijo, mostrándole al joven el papel con la dirección escrita.

—Lo siento, amigo. No alquilo bicicletas. No son mías. Sólo me encargo de repararlas —respondió, señalando con un gesto la media docena de bicicletas colgadas en ganchos en las paredes—. Las dejo como nuevas. ¿No te parece?

—Me parece que están perfectas —aventuró Mateo.

—Además, no creo que nadie se dedique a alquilar bicicletas. No volvería a verlas.

—Entiendo —dijo Mateo con cierto desánimo, que el joven notó de inmediato, así que añadió:

—No te preocupes. El hostal que buscas está a doscientos metros de aquí, justo al doblar la esquina.

—Gracias. Soy José García —se presentó Mateo.

—Yo soy Arturo Perales. Lo pone en el letrero de la fachada: “Taller de bicicletas Arturo Perales”.

Mateo se despidió y salió a la calle.

En el hostal le asignaron a Mateo una pequeña habitación en la segunda planta. Abrió la maleta y colgó en el armario la única ropa que llevaba: un traje formal, un par de zapatos, dos camisas, una muda de ropa interior y un abrigo, consciente de que había llegado a Madrid para quedarse el tiempo que fuera necesario. La imagen de Angelines, su hijo y su madre acudió a su mente. Sin saber por qué, también recordó a Amparo Puertas y Arturo Perales, las primeras personas con las que había hablado al llegar a Madrid. Era como si el destino se desplegara ante él, inevitable y misterioso, aunque empezaba a mostrarle los elementos con los que forjar su futuro.

Se lavó con agua de la jofaina y con una pastilla de jabón ya usada, se cambió de ropa y se tumbó en la cama. Al cerrar los ojos, visualizó el letrero del taller de bicicletas, formado por tres tablas de madera de diferentes tamaños. En la parte superior estaba escrito "Taller", en el centro, "de bicicletas"; y en la inferior, "Arturo Perales". En su imaginación añadió "y alquiler" a la parte superior.

Aquella era la idea que había surgido en su infancia para ganar dinero y que ahora intentaba hacer realidad gracias a su experiencia como abogado y al capital del que disponía. Pero reconoció que tal vez Arturo tenía razón. Si decidía alquilar bicicletas, algunas no serían devueltas. Con cierto abatimiento, pensó que su negocio había fracasado antes de empezar.

Eran las seis de la tarde, un buen momento para descansar, pues estaba agotado por el viaje y se dejó arrastrar por un breve sueño de apenas media hora. Cuando despertó, el calor de la tarde se había suavizado y, a través de la ventana entreabierta, una suave brisa de septiembre acariciaba las cortinas, mientras una nueva idea de negocio comenzaba a abrirse paso en su mente.

Salió a pasear por Madrid. Al pasar frente al taller de bicicletas vio que estaba cerrado. Recorrió el mismo camino de unas horas antes; se dirigía a la estación de Atocha. Si hubiera creído en el destino, habría pensado que algo invisible lo guiaba, pues sería allí donde comenzaría a construir su futuro empresarial.

Entró en la estación alrededor de las ocho de la tarde. Se sentó en uno de los bancos y observó el constante ir y venir de los pasajeros con sus maletas. Algunos parecían seguros de sí mismos; conocían la estación. Otros, recién llegados a Madrid, mostraban la misma confusión que él había sentido al principio.

En comparación con Córdoba, Madrid le parecía una ciudad enorme, vibrante y voraz. No todos los viajeros podían hacer lo que él había hecho: caminar desde Atocha hasta su destino final. Reflexionó sobre la importancia de los taxis como medio de transporte para llevar al viajero, desde la estación hasta su destino, de puerta a puerta.

Decidió subir a uno de ellos y le pidió al taxista que lo llevara a recorrer el centro de Madrid. Durante el trayecto, de unos veinte minutos, Mateo descubrió gracias a él que los taxis habían coexistido con los tranvías en Madrid durante tres décadas, pero que la guerra había afectado gravemente al sector y reducido considerablemente la flota. Eran tiempos difíciles: escaseaban los alimentos, las jornadas laborales eran largas y faltaban piezas para reparar los vehículos antiguos. El taxista también le habló de la normativa que regulaba el sector y le aseguró que tenía toda la documentación en regla.

Esa noche Madrid ya no le parecía tan amenazante como al llegar. Las calles, plazas y avenidas comenzaban a grabarse en su memoria no sólo como la experiencia de un turista, sino como la de alguien que necesitaba conocer la ciudad para su futuro negocio. No le preocupaba conducir un coche; sabía hacerlo. Incluso don Javier Merino había tenido la previsión de conseguirle un permiso de conducir falsificado. Regresó al hostal caminando, reflexionando una y otra vez sobre lo mismo, mientras llevaba en el bolsillo todo el dinero que deseaba invertir cuanto antes en aquel nuevo proyecto que lo llenaba de expectativas.


Capítulo 96. Tres días

Córdoba, 10 de septiembre de 1939

Tres días. Ese era el plazo que don Javier Merino había fijado para que Paula reclamara los documentos de identificación de Mateo antes de que él decidiera destruirlos. Ella no regresó para informarle sobre la fuga de Mateo, lo que, a su juicio, era una señal positiva para él.

A la hora del almuerzo, don Javier aguardó a que su secretaria se marchara antes de abrir la caja de seguridad de su despacho y extraer el sobre con la documentación que debía destruir. Lo guardó en su maletín de cuero, entre documentos notariales. Se sentía inquieto. Las autoridades nunca lo habían interrogado, ni habían registrado su oficina ni su hogar, ya que hasta entonces no había dado motivos para ser investigado.

Cerró la notaría con llave, bajó las escaleras y salió a la calle. Se dirigió directamente a su casa para destruir las pruebas que lo vinculaban con la fuga de Mateo Morales. Pensó que, afortunadamente, la sirvienta no estaba.

Entró en el salón y cerró las cortinas para evitar que lo vieran desde la casa de enfrente. Apenas una tenue penumbra entraba del exterior, pero bastaba para distinguir los contornos de los objetos y sacar el sobre del maletín, que dejó sobre el borde de la chimenea. Buscó en el cesto de la leña algunas ramas secas, restos del invierno pasado, suficientes para encender una hoguera pequeña. Se arremangó la camisa, se arrodilló frente a la chimenea y, sin perder tiempo, quemó el sobre con todo su contenido.

Permaneció unos minutos observando el poder destructivo del fuego mientras los documentos de identidad de Mateo se convertían en cenizas. No pudo evitar preguntarse en qué momento había dejado de actuar como notario para comportarse como un viejo amigo dispuesto a sacrificar la prudencia en nombre del afecto. Durante años había creído que la rectitud consistía en obedecer la ley; aquel día comprendió que también existían lealtades capaces de enfrentarse a ella. Desde ese instante sintió que la ansiedad que lo había alterado en días anteriores comenzaba a desvanecerse, al igual que el humo que escapaba por la chimenea.

En realidad, deseaba dejar atrás aquel asunto en el que sólo se había involucrado por su amistad con Paula, ya que siempre estaría dispuesto a hacer cualquier cosa por ella, incluso cruzar la línea de la ley y poner en riesgo su reputación y su seguridad.

Don Javier creía que entre Mateo y Paula existía un amor profundo. A veces sentía celos de esa pasión, porque sabía que nunca podría despertar en una mujer emociones tan intensas como para que arriesgara la vida por él.

Pensaba en Paula cuando oyó pasos en las escaleras. Era la sirvienta que regresaba. Antes de que ella entrara por la puerta, don Javier abrió la del balcón. La luz y el aire llenaron la sala mientras las cenizas reposaban en la chimenea apagada.


Capítulo 97. Un futuro incierto

Madrid, 11 de septiembre de 1939

Mateo disfrutaba de su almuerzo en un restaurante cercano al taller de reparación de bicicletas de Arturo. El local, de madera oscura y olor a vino derramado, era como tantos otros de aquel Madrid todavía marcado por la posguerra. Justo cuando estaba a punto de levantarse para pagar la cuenta, lo vio entrar. Ambos intercambiaron miradas y se reconocieron al instante. Con un gesto de la mano, Mateo lo invitó a acercarse y compartir su mesa:

—¡Hola, Arturo! Te invito a tomar algo. ¿Qué te apetece beber?

Arturo aceptó:

—Un vino tinto.

Mateo se levantó, se dirigió hacia la barra y regresó con sendos vasos, uno para cada uno, que dejó sobre la mesa. En ese instante vio pasar, a través de la ventana, a una mujer que reconoció de inmediato: era Amparo Puertas, tan atractiva que resultaba difícil no mirarla. Sintió que aquella coincidencia de volver a encontrarse con Amparo y con Arturo formaba, de algún modo, parte de su destino.

Amparo entró en el establecimiento mientras Mateo le preguntaba a Arturo:

—¿Sabes conducir?

—Sí. ¿Por qué lo preguntas?

En lugar de responder, Mateo hizo un sutil gesto hacia Amparo.

—¿Conoces a esa señorita?

Arturo se giró para mirarla:

—Es Amparo. De adolescente siempre fue un tanto alocada, pero desde que falleció su padre y tuvo que hacerse cargo de la empresa de transportes de su familia, ha sentado la cabeza.

—¿Tienes novia o estás casado? —preguntó Mateo.

—¿Por qué haces tantas preguntas? Apenas nos conocemos —respondió Arturo.

—Tienes razón. Perdona —se disculpó Mateo.

—¿Y tú? —preguntó Arturo, observando la expresión de Mateo, que parecía particularmente interesado en la joven Amparo.

—Estoy soltero —respondió Mateo.

—Eres demasiado viejo para ella, José —dijo Arturo.

—¿Por qué dices eso? —preguntó Mateo.

—He notado cómo la miras.

—No la miro de ninguna manera —dijo Mateo, a la defensiva.

—La conozco bien y no está a tu alcance —insistió Arturo.

En ese momento ella se acercó, saludó a Arturo y después se dirigió a Mateo:

—Hola a ti también, José García. Te dije que Madrid no era tan grande.

—Ya que nos conoces, ¿por qué no te unes a nosotros? Yo invito.

Amparo aceptó y, durante casi quince minutos, mantuvieron una conversación trivial, hasta que Mateo sacó el tema que realmente le interesaba:

—Necesito un conductor para un taxi.

—¿Tienes un taxi? —preguntó Arturo.

—Aún no, pero quiero comprar uno y obtener las licencias pertinentes. Todo legal. Por cierto, ¿qué guardas en la cochera al lado del taller de bicis?

—Sólo trastos viejos.

—Podrías alquilármela para guardar el taxi cuando lo tenga.

—Si me ofreces un buen alquiler, podría aceptarlo.

Algo molesta por no recibir toda la atención, Amparo intervino:

—¿Taxis? ¿Me habéis invitado para hablar de taxis? ¿Y por qué no de camiones? Podríais comprar, en vez de taxis, un par de ellos.

—¿Para qué querríamos camiones? —preguntó Mateo, como si siguiera el juego de una curiosa broma..

—Si os interesa, puedo haceros socios de mi empresa de transportes. Tú, Arturo, podrías poner la cochera al servicio de mi negocio, y tú, José, en vez de taxis, podrías valorar comprar un camión. Seríais socios en proporción a lo que aportéis.

—¿Qué transportáis y qué rutas hacéis? —preguntó Arturo.

—Carbón, textiles y alimentos. Los traemos desde Portugal por rutas discretas. No vamos a los países en guerra.

—No tengo interés en el estraperlo. Va en contra de mis ideas —dijo Mateo.

—Yo tampoco quiero meter en mi cochera productos para el mercado negro —añadió Arturo.

—Yo no comercializo con los productos. Me limito a transportarlos y a cobrar por el servicio. Lo que mis clientes hagan con la mercancía, ya sea venderla en el mercado negro o regalarla a los pobres, no es de mi incumbencia.

—¿Por qué quieres socios? ¿No te va bien el negocio? —preguntó Arturo.

—Precisamente porque tengo trabajo asegurado para un par de camiones más y conductores dispuestos a cubrir las rutas.

—¿Nos metemos en el negocio del transporte? —preguntó Mateo a Arturo con una sonrisa leve.

Arturo siguió con lo que consideraba una idea remota:

—No lo sé. Tal vez prefiera seguir teniendo la cochera vacía. ¿Y a ti, José, te interesa el mundo del transporte de mercancías? —dijo Arturo.

—Son rutas largas. Tal vez sea más sencillo el transporte de viajeros. Pero sólo por curiosidad, Amparo, ¿qué te vendría mejor para tu empresa: un camión grande o dos pequeños? —preguntó Mateo, y era difícil saber por el tono de voz si hablaba en broma o en serio.

Al despedirse, Amparo les propuso a ambos:

—¿Lo pensaréis?

Arturo respondió con tono jovial:

—Por supuesto. Pero sólo entregaré las llaves de la cochera cuando tenga los papeles de socio de la empresa en mi poder.

—De acuerdo. ¿Y tú, José?

—Lo consideraré —dijo Mateo mientras caminaban hacia la salida del local.

Ella hablaba en serio. Se despidió de ambos en la calle y, al alejarse unos pasos, se volvió y gritó:

—Avisadme cuando tengáis las ideas claras. ¡No dejéis escapar esta oportunidad!

Entre vasos de vino y conversaciones informales, algo empezó a tomar forma entre ellos, aunque ninguno era consciente de hasta qué punto, en una ciudad donde todo parecía reconstruirse a tientas, aquello acababa de comenzar.


Capítulo 98. Detención

Córdoba, 13 de septiembre de 1939

Desde que un año antes supo por su madre que su primo Mateo había tenido un hijo con Angelines sin estar casados, Armando quedó consumido por los celos y el resentimiento. La noticia reavivó una obsesión que arrastraba desde la infancia y convirtió a Mateo en el centro de todos sus pensamientos.

Se imaginaba arrestándolo, esposándolo en plena calle y humillándolo ante los vecinos. En sus fantasías más frecuentes, lo veía sentado frente a él en la Comandancia, derrotado y sin escapatoria.

Ni siquiera durante la misa, a la que acudía con frecuencia, lograba apartar aquellas ideas de su cabeza. Aunque solía confesarse, siempre le ocultaba al sacerdote sus pecados más oscuros: la ira, la envidia y el deseo de matar a Mateo con una bala de su pistola.

Ese odio casi patológico se había intensificado últimamente y, junto a su compañero Enrique Escudero, también guardia civil, ideó darle una lección a Mateo.

Armando llevaba más de una semana buscándolo, sin saber que se había marchado a Madrid. Fue su madre, Carmeli, quien, al escuchar una conversación entre Armando y Enrique sobre sus planes para detenerlo, alertó a su sobrino y, además, le envió una carta a su hermana Amelia.

Cansado de buscarlo, Armando intentó conseguir información sobre su paradero a través de Paula. Ningún superior de la Comandancia le había asignado esa tarea; él la asumía como un desafío personal y la realizaba en su tiempo libre. Actuaba con mucha precaución para que nadie, excepto Enrique, supiera de sus intenciones.

Vigilaba la casa de los Alhama cuando un coche se detuvo y vio bajar a Paula y a Manuela. Ellas no advirtieron su presencia, pues él las observaba desde la oscuridad de un portal, al otro lado de la calle. Inmediatamente fue a buscar a su compañero Enrique, quien, poco después, se presentó vestido con el uniforme de guardia civil y llamó a la puerta de los Alhama.

Paula salió a abrir:

—¿Paula Sureda? —preguntó el guardia civil.

—Soy yo.

—Tiene que acompañarme a las dependencias de la Comandancia de la Guardia Civil para un interrogatorio.

—¿Un interrogatorio? ¿Sobre qué? —preguntó Paula.

—Ya le informarán en la Comandancia.

Paula sospechaba que algo así podía suceder, aunque siempre creyó que sería Armando quien iría a buscarla personalmente.

Manuela preguntó:

—¿Puede decirme cuánto tiempo durará el interrogatorio?

—Lo que sea necesario, señora. Manténgase tranquila —respondió el guardia civil con tono severo.

Paula estaba asustada, pues había oído rumores sobre cómo se desarrollaban los interrogatorios de la Guardia Civil, por lo que le dijo a Manuela:

—Llama a Fernando por teléfono. Cuéntale lo que está pasando.

—No se molesten en acudir a la Comandancia. Yo mismo la traeré de vuelta en el coche oficial —aseguró él.

Paula subió al vehículo y durante el trayecto por las calles de Córdoba, comprendió que no se dirigían a la Comandancia.

—¿Adónde me lleva? —preguntó angustiada.

No recibió respuesta.

Enrique detuvo el vehículo frente a una casa abandonada, perteneciente a su familia, que Armando y él habían decidido utilizar como sala de interrogatorio. Aunque llevaban días preparando el lugar, Enrique estaba nervioso; Paula era una señora conocida y lo que estaba haciendo no tenía ninguna cobertura oficial.

Minutos después, Paula se encontraba en una pequeña sala sofocante y sucia. Las paredes no habían sido encaladas en décadas y sólo había una pequeña ventana por la que apenas entraba la luz del sol. Un viejo escritorio y un par de sillas constituían todo el mobiliario.

El guardia civil ató a Paula a una silla, en el centro de la habitación, y le colocó una capucha en la cabeza. Sintió que le faltaba el aire. Temió desmayarse y perder el conocimiento, aunque permaneció atenta a lo que sucedía a su alrededor. Escuchó los pasos de una segunda persona que entraba en la habitación mientras respondía una y otra vez a la pregunta sobre el paradero de Mateo Morales: «No sé dónde está».

Oyó entonces a Enrique decirle a esa segunda persona: «Ella no sabe nada».

Siguió un silencio pesado y, a continuación, una serie de puñetazos golpearon distintas partes de su cuerpo.

Al observar la violencia desmedida de Armando, Enrique insistió: «¿Qué haces, hombre? Es evidente que ella no sabe nada. De lo contrario, ya habría hablado».

Sumida en el dolor, Paula reconoció la voz de Armando Castro, aunque le llegaba como un eco a través de un largo túnel: «No te fíes de esta niña rica».

Aquellas palabras la transportaron al pasado, a aquel verano en que Armando pasó varias semanas con su tía Amelia en La Quintana. Recordó la amenaza de cuando eran sólo unos niños: «Te haré la vida imposible».

El interrogatorio de Enrique continuó unos minutos más, con Armando presente y en silencio, pero la respuesta de Paula a la insistente pregunta permaneció inalterable: «No sé dónde está Mateo».

Sentado en el borde de la mesa, Armando enrolló un cigarrillo como si exhibiera su destreza con el papel de fumar ante un público atento. Lo encendió y dio una profunda calada. Un silencio inquietante volvió a reinar en la estancia mientras el fuerte olor a tabaco impregnaba el aire. Paula sintió que alguien exhalaba una densa nube de humo sobre su rostro encapuchado y, a continuación, oyó la voz clara de Armando, susurrándole: «Desde niños te creías mejor que los demás. Te dije que podía complicarte la vida, niña rica. Dime dónde está y todo termina».

Paula se negó a responder y se mantuvo en silencio hasta que oyó a Armando ordenarle a su compañero que la liberara. Segundos después escuchó sus pasos alejándose. Cuando Enrique le quitó la capucha, Armando ya se había marchado.

—Señora, ¿cree que podrá caminar hasta la puerta de salida? La llevaré en coche a su casa —le dijo Enrique a Paula mientras le desataba las manos.

Paula asintió con un movimiento de cabeza y ambos salieron a la calle en busca del vehículo. El guardia civil condujo de regreso a la casa de los Alhama. Cuando estaban a unos metros de la vivienda, detuvo el motor, desenfundó la pistola y se la mostró a Paula con un gesto amenazante:

—Si se le ocurre acusar a la Guardia Civil de lo que le ha pasado, una de estas balas le atravesará la cabeza. ¿Me ha comprendido, señora?

Paula asintió.

—Ahora puede irse y ya sabe... Calladita.

Al llegar a casa, la puerta estaba abierta. Fernando y Manuela la esperaban.

—He ido a buscarte a la Comandancia y allí no sabían nada de tu detención. ¿Dónde has estado? —preguntó el doctor con preocupación.

A pesar del dolor de los golpes y el creciente resentimiento que sentía, Paula los miró a ambos y respondió con voz firme y tranquila:

—Me han prohibido hablar sobre lo que me han hecho. Ahora sólo quiero ir a La Quintana.

Los tres salieron de la casa y, mientras Manuela cerraba la puerta con llave, Paula y Fernando subieron al coche estacionado al otro lado de la calle. Él le dijo con un atisbo de tristeza, aunque tratando de transmitir esperanza:

—No voy a pedirte que me cuentes lo que te ha pasado, si te han prohibido hacerlo. Pero, sea lo que sea, ten fe en que lo superarás.

—No estoy tan segura de poder superarlo —respondió Paula, pues en aquel momento sentía una mezcla de odio, miedo y desesperación por la humillante experiencia que había sufrido.

Cuando los tres estuvieron dentro del coche, Manuela le preguntó a su cuñada:

—¿Podemos hacer algo por ti?

Paula se acomodó en su asiento, cerró los ojos y respondió con voz temblorosa:

—Me maniataron y me golpearon. Debo tener moratones por todo el cuerpo. No puedo decir nada más. Por favor, arranca el coche, Fernando.

Unos segundos después, el vehículo avanzaba por la calle cuando Manuela le preguntó a su hermano:

—¿Paula está dormida?

—Acaba de desmayarse del dolor —respondió él.

No volvieron a hablar durante el resto del trayecto.

Al llegar a La Quintana, Lola salió a recibirlos. Se sorprendió al ver a Fernando llevando a Paula desmayada en sus brazos.

—¿Qué le ocurre? —preguntó con preocupación.

—La Guardia Civil la ha interrogado esta mañana. La han golpeado.

Acompañado de Lola y Manuela, el doctor llevó a su esposa al dormitorio y la acostó en la cama.

Los tres se miraron en silencio, compartiendo la misma ira, pero en la mirada de Lola también se podía distinguir temor e inquietud, ya que en ese instante relacionó el extraño comportamiento del caballo favorito de su hija con el interrogatorio al que la acababan de someter.

Unas horas antes, Facundo había acudido a verla, visiblemente angustiado, para informarle de que el caballo había comenzado de repente a dar coces y giros, pese a que aquella misma mañana se había mostrado tranquilo y contento mientras cabalgaba por el prado. Le sugirió que, si no mejoraba, deberían llamar al veterinario para que lo examinara.

Ella misma se dirigió a las cuadras para comprobar aquel cambio inusual en su comportamiento. Nunca había visto al animal tan inquieto, pateando sin motivo, como si intentara protegerse de un maltrato físico invisible. Tuvieron que atarlo y administrarle un potente sedante hasta que finalmente quedó tendido en el suelo.

Ahora Lola tenía una posible explicación para el extraño comportamiento del caballo. Quizás había percibido que algo grave le estaba sucediendo a Paula y por eso había estado tan alterado. Ella no pudo evitar preguntarse si ambos hechos estaban relacionados.

Tal vez la leyenda de La Quintana, según la cual ciertos caballos establecían un vínculo especial con determinadas personas, como si fueran almas gemelas, se había manifestado de nuevo aquel día, aunque Lola no había logrado relacionar los hechos hasta aquel momento.

—Por favor, trae mi maletín —dijo el doctor dirigiéndose a Manuela. Luego se volvió hacia Lola y añadió—: Necesito estar a solas con mi esposa.

—Por supuesto. No estaré lejos. Llámame si me necesitas —respondió ella.

Al salir del dormitorio, Lola se dirigió a las cuadras. Intuía que el caballo aún seguiría tendido bajo los efectos del sedante y que no se recuperaría hasta que Paula también lo hiciera.

Mientras tanto, don Fernando examinó los hematomas y las lesiones provocadas por los golpes. Le aplicó un ungüento para aliviar el dolor y permaneció a su lado hasta que ella abrió los ojos. Entonces la oyó decir en voz baja: «Algún día me vengaré de Armando. Lo juro».

De inmediato, ambos escucharon con claridad el relincho del caballo de Paula. Aunque no fue tan potente como en ocasiones anteriores, ella interpretó que el animal compartía su deseo de vengarse de Armando, como si fuera un acto de justicia.

Oyó a su esposo decirle:

—Intenta dormir.

Ella hizo un leve gesto de asentimiento y se sumió en un sueño profundo.


Capítulo 99. Las profundidades de la laguna

Córdoba, 30 de septiembre de 1939

Dos semanas después del interrogatorio a Paula, Armando, obsesionado por descubrir el paradero de Mateo, se dirigió a La Quintana en busca de información. Llegó vestido de paisano, en una bicicleta que dejó apoyada contra un árbol, y se encaminó hacia la casa principal.

Lola lo vio llegar y lo interceptó cerca de los establos para dejarle claro que no era bienvenido:

—¿Qué buscas, Armando? Tu tía Amelia ya no trabaja aquí. Quiero que te vayas de mis tierras.

—No he venido a ver a mi tía, sino a buscar a mi primo Mateo. Creo que lo tenéis escondido aquí, en el cortijo —respondió él, mirando hacia el interior del establo.

—¿De verdad crees que tenemos a Mateo oculto aquí? ¡Adelante! Entra, compruébalo y luego vete.

—¡Eh! No tan rápido, señora Lola —replicó él, pronunciando “señora” con desdén mientras entraba en el establo.

Al pasar por delante del compartimento del caballo de Paula, el animal relinchó con fuerza; era un sonido de advertencia, como si presintiera un peligro inminente.

Desde el salón de la casa, Paula escuchó el relincho y le dijo a Manuela:

—Algo grave le ocurre a mi caballo cuando relincha así. Creo que me está llamando.

Ambas corrieron hacia las cuadras. Llegaron justo cuando Lola le decía a Armando:

—Todos sabemos que tú ordenaste la detención de Paula y eres el responsable de las agresiones que sufrió en el interrogatorio.

—¿Y qué? —respondió Armando. Ya no actuaba como agente de la ley, sino movido únicamente por su obsesión personal. Con una actitud desafiante, preguntó dirigiéndose a Paula y a Manuela que acababan de llegar—: ¿Acaso buscáis venganza?

—No queremos venganza. Queremos que te vayas —dijo Paula, interponiéndose entre Armando y su madre.

El guardia civil, con aires de superioridad, sacó una pistola y apuntó a Paula en la frente.

Manuela, que estaba junto al compartimento del caballo de Paula, le abrió la puerta. El animal salió y, en un movimiento impulsivo, se alzó sobre las patas traseras y le propinó a Armando una fuerte coz que lo hizo tambalearse y caer inconsciente al suelo. La pistola resbaló de su mano y quedó oculta bajo un montón de heno seco.

Facundo había acudido a los establos al escuchar el fuerte relincho. Desde una ventana presenció la escena y oyó parte de la conversación, pero no quiso delatar su presencia en aquel momento.

Manuela se acercó primero. Se arrodilló junto al cuerpo de Armando y le buscó el pulso en el cuello con los dedos temblorosos. Durante unos segundos no dijo nada. Sólo se escuchaba la respiración del caballo.

—No… no lo encuentro —susurró Manuela al fin.

Paula sintió que el aire se volvía más pesado. Miró a Armando, inmóvil, y abrió la boca para hablar, pero no le salió la voz.

—¿Está…? —empezó Lola, y se detuvo.

—No tiene pulso —afirmó Manuela.

Un silencio incómodo se apoderó del establo. Lola cerró los ojos un instante. Cuando los abrió, su expresión había cambiado; ya no era sorpresa, sino miedo. Dijo casi en susurro:

—No puede quedarse aquí.

Ninguna respondió. Manuela miró el cuerpo, luego a Paula.

—Esto es una locura… —murmuró para sí misma.

Paula tragó saliva, pero no dijo nada.

—Podemos llevarlo en el carro hasta la laguna y hundirlo en la parte más profunda —propuso Manuela. Ni ella misma parecía convencida de sus palabras.

Las tres permanecieron inmóviles durante unos segundos. Lola reflexionó unos instantes y cuando habló, en su voz no se transmitía duda, sino una decisión tomada a la fuerza. Dijo al fin:

—No veo otra salida.

Después de que las tres arrastraran el cuerpo de Armando, lo subieran al carro y lo cubrieran con una manta, Facundo se acercó a ellas y preguntó:

—¿Quieren que las lleve en el carro a algún sitio?

Paula sabía que podía confiar en Facundo y contarle lo ocurrido, pero no quería arrastrarlo a lo ocurrido.

—No es necesario, gracias. Estoy acostumbrada a manejar el carro.

Durante el camino hacia la laguna, Lola recordó una imagen de veinticinco años atrás: Carmen, la hija de doña Bárbara, desmayada en brazos de su esposo, don Antoni Anglada, tras la ejecución en Mallorca de uno de los caballos de La Quintana. Siempre había creído que aquella desgracia estaba vinculada a la maldición de las cuadras de La Quintana, y ahora se preguntaba si el caballo de Paula había intentado protegerla de Armando. No tenía una respuesta clara, pero su intuición le decía que así había sido.

Facundo permaneció inmóvil unos segundos. Sabía que, si hablaba, todo cambiaría. Miró la pistola en el suelo… y luego el carro alejándose. Finalmente, decidió actuar eliminando cualquier evidencia de que Armando había estado aquel día en La Quintana: recogió la pistola y fue en busca de la bicicleta que había visto momentos antes. Decidió deshacerse de ambas.

Esa misma tarde, cuando don Fernando llegó a casa, encontró a las tres mujeres en el salón, aparentemente sumidas en la tranquilidad de siempre. Su hermana estaba absorta en una novela, su suegra bordaba en el bastidor, y su esposa observaba por la ventana el paisaje que comenzaba a difuminarse bajo las suaves luces del atardecer.

—Buenas tardes —saludó él.

Lola y Manuela alzaron la vista y respondieron al saludo. Ambas dejaron en manos de Paula la decisión de contarle o no a su esposo lo que había ocurrido.

Paula decidió mantener a Fernando al margen, pues si lo consideraban cómplice de la muerte de un guardia civil, todos podrían acabar ante el paredón. Él debía quedar libre de cualquier sospecha para cuidar de sus hijos. Había decidido callar.

—¿Cómo te ha ido el día? —preguntó Paula.

—Bien. He estado durante toda la tarde ayudando al párroco a…

Mientras él explicaba, Paula comprendió que lo que acababa de decir Fernando podría convertirse en una coartada valiosa. Al instante cambió de opinión y optó por contarle la tragedia.

—Fernando, necesito hablar contigo de un asunto importante.

Lola y Manuela se miraron en silencio mientras observaban a Paula subir las escaleras, seguida por su esposo. Ambos entraron en el dormitorio. Paula cerró la puerta. Se sentaron en el borde de la cama y, sin más dilación, ella preguntó:

—¿Cuánto tiempo puede tardar en aparecer en la superficie de la laguna el cuerpo de una persona?

Él se levantó y la miró a los ojos antes de preguntar:

—¿Qué ha sucedido? ¿De qué cuerpo hablas? —dijo, alarmado.

—Armando Castro está muerto. Lo hemos arrojado a la laguna —explicó Paula con la voz quebrada.

—¿Hemos? ¿Estás implicada en la muerte de Armando?

—Mi madre, tu hermana y yo. Pero nosotras no lo matamos. Fue mi caballo.

El doctor decidió no indagar cómo habían llegado a aquella trágica situación en la que el caballo había causado la muerte del guardia civil, ni pensar en las posibles consecuencias si el cadáver aparecía. Simplemente respondió:

—Puede tardar varios días en salir a la superficie —respondió el doctor—. A veces incluso más. Depende de muchas cosas… y también puede que no aparezca nunca.

Después de explicárselo, don Fernando abrazó a su esposa con ternura. Albergaba la esperanza de que las pesadillas que la atormentaban desde el interrogatorio se desvanecieran algún día, igual que el cuerpo de Armando parecía destinado a perderse para siempre en las profundidades de la laguna.


Capítulo 100. Un calvario

Córdoba, 1 de octubre de 1939

Carmeli se despertó al amanecer. Se levantó, se puso la bata sobre el camisón y, antes de ir a la cocina a preparar el desayuno, pasó por la habitación de su hijo, Armando. Se detuvo ante la puerta y llamó dos veces. Como no obtuvo respuesta, abrió y se sorprendió al ver la cama hecha, señal de que no había pasado la noche en casa.

En ese momento no se alarmó; pensó que quizás le habían cambiado el turno y se le había olvidado avisarla. Sin embargo, empezó a inquietarse cuando al día siguiente Armando tampoco apareció por la noche. Él solía avisar cuando tenía que permanecer de servicio más de veinticuatro horas. Decidió acudir esa misma tarde a la Comandancia para preguntar por él, pero al poco rato llamaron a la puerta. Era Enrique Escudero. En cuanto Carmeli abrió, él le expresó sin rodeos su preocupación:

—Disculpe la molestia, Carmeli. ¿Está Armando aquí? No se ha presentado en la Comandancia desde hace dos días.

—No lo he visto desde anteayer. Esta noche tampoco ha dormido en casa. No te quedes en el portal, Enrique. Entra. ¿Te apetece algo de beber? —ofreció Carmeli.

—Sí, gracias. Un vaso de agua.

Mientras ella llenaba el vaso con la jarra, comentó:

—Esta tarde pensaba ir a la Comandancia a preguntar por él. Estoy preocupada.

Enrique sabía que Armando no tenía coche propio, por eso preguntó:

—¿Ha mirado si la bicicleta de Armando está aquí?

—No está; miré hace un momento.

—¿Y su ropa de guardia civil? —insistió Enrique.

—Eso no lo he mirado. Voy a ver —dijo Carmeli, y se adentró en el dormitorio de su hijo.

Unos segundos después regresó aún más preocupada.

—Su ropa está aquí. ¿Crees que le ha pasado algo a mi hijo?

Enrique pensó que podían ser muchos los enemigos que quisieran vengarse de Armando, pero en ese momento sólo le vino a la mente Paula Sureda. Sabía que tanto él como Armando habían cruzado límites con ella, al intimidarla y agredirla de manera desmedida, durante el interrogatorio no oficial. Prefirió ser discreto respecto a ese asunto y se limitó a comentar:

—En la Comandancia ya han comenzado una investigación por su desaparición. En mi opinión, debería usted presentar una denuncia oficial, y sugerir que inicien la búsqueda en el cortijo La Quintana.

—¿Por qué La Quintana? —preguntó Carmeli.

Enrique conocía el interés casi obsesivo de Armando por encontrar a su primo Mateo, y el hecho de que se hubiera llevado la bicicleta le hizo pensar que probablemente se había dirigido allí.

—Se me acaba de ocurrir, porque hace unos días me comentó que quería ir en bicicleta hasta La Quintana para investigar el paradero de Mateo.

—Si sabes eso, ¿por qué no lo explicas tú? —preguntó ella.

—Porque Armando no actuaba bajo órdenes oficiales —aclaró Enrique.

—¿Crees que podría estar en La Quintana?

—No lo sé. Tal vez tuvo un accidente con la bicicleta. Primero debemos descartar esta posibilidad.

—¿Insinúas que podría haber más razones para...?

Al notar la creciente preocupación de Carmeli, el guardia civil bajó la voz:

—Armando y yo interrogamos a Paula, la hija de la dueña de La Quintana, de manera no oficial. Lo que acabo de decirle es estrictamente confidencial.

—No te preocupes. Puedes confiar en mi silencio. ¿Por qué la interrogasteis?

Aunque Enrique se sentía incómodo al abordar el tema, intentó explicarle:

—Armando está obsesionado con la desaparición de Mateo y, durante el interrogatorio de Paula...

—No digas más —interrumpió Carmeli—. Le disteis una paliza.

—Armando perdió los nervios. Fueron sólo un par de bofetadas para que hablara —mintió Enrique.

—¿Os reveló el paradero de Mateo?

—No —respondió Enrique.

—Te haré una última pregunta: ¿Por qué crees que mi hijo busca a mi sobrino? ¿Es por Angelines?

—No lo sé. Armando nunca habla de su vida personal.

—Eso es verdad. Es muy reservado.

—Si Armando no aparece, debería usted... —dijo Enrique, volviendo al tema principal.

—Lo tengo claro. Mañana iré a la Comandancia, presentaré una denuncia por su desaparición y mencionaré que Armando tenía intención de ir en bicicleta hasta La Quintana.

—Correcto —confirmó él.

—No me importa cómo lo hagáis, pero debéis buscarlo y traerlo de vuelta. Si no aparece… no sé qué me queda —declaró Carmeli.

—Lo encontraremos. Delo por seguro —respondió Enrique.

Se despidieron en el portal con la angustia reflejada en el rostro de ambos.

Desde ese momento, Carmeli comenzó a vivir un calvario marcado por la incertidumbre y la desesperación. La búsqueda de su hijo acabaría llevándola al límite de la sinrazón.


Capítulo 101. Último paseo a caballo

Córdoba, 3 de octubre de 1939

A pesar de que su esposo y su madre insistían en que no debía salir a cabalgar sola, Paula sentía que aquellos paseos a caballo eran como una adicción silenciosa que la mantenía conectada con la vida rural de La Quintana. Su momento predilecto para montar era a primera hora de la mañana, cuando las actividades del cortijo aún no habían comenzado y el aire conservaba el frescor de la noche.

Tras el interrogatorio que había sufrido, Paula tenía la sensación de que su caballo era el único que realmente entendía el sufrimiento que había padecido. Durante esos paseos, buscaba aquella combinación casi mágica de placer y consuelo que le permitía afrontar cada día, sin otro horizonte que la gestión de La Quintana y el cuidado de los suyos, especialmente de su madre anciana.

Ese día, de principios del otoño, Paula se despertó al amanecer. Fernando dormía profundamente a su lado. En la penumbra no distinguía su rostro, pero escuchaba su respiración pausada y rítmica. Se levantó de la cama, cogió del armario ropa y calzado adecuados para cabalgar y fue a vestirse al cuarto de baño sin hacer ruido. Luego se dirigió a las cuadras por la puerta lateral de la cocina.

Ella misma ensilló el caballo y salió de los establos montada en él. Era temprano. El sol apenas insinuaba una claridad mortecina sobre el horizonte. Cabalgaba hacia los olivares cuando comenzó a caer una llovizna ligera que apenas llegaba a penetrar la tierra, reseca por el verano recién terminado. Durante largos minutos, cabalgó a un trote suave. Luego dio un rodeo hacia la laguna. No era consciente de que la lluvia le empapaba el rostro ni de la fuerza con que se aferraba a las riendas para que no se le deslizaran de entre las manos.

Alcanzó el sendero que conducía a la laguna y, al llegar a la orilla, se detuvo para contemplar el agua tranquila. Fijó su mirada en el lugar donde, junto a su madre y su cuñada, habían arrojado el cuerpo sin vida de Armando. No sentía remordimientos por no haberle proporcionado un entierro cristiano. Más bien al contrario, pues su dolor persistía y consideraba que la muerte de Armando, a causa de la potente coz de su caballo, había sido la justa consecuencia de sus actos.

Continuó su camino despacio, disfrutando del movimiento rítmico del equino, y el eco de los cascos sobre el sendero, mientras reflexionaba que todo lo que había sufrido en el interrogatorio había sido para proteger a Mateo. «¿Qué habrá sido de él? ¿Seguirá en Madrid o habrá huido al extranjero?», se preguntó, mientras la idea de que Mateo estuviera a salvo en algún lugar fuera de España le resultaba tan alentadora que la acompañó durante parte del trayecto.

Al desviarse hacia las dehesas, sintió inexplicablemente que aquel sería su último paseo junto al caballo. Como si el animal quisiera advertírselo, tuvo la certeza de que estaba a punto de perder aquella libertad y aquella sensación de plenitud que habían compartido durante más de dos décadas. Dejarían de recorrer sus rutas habituales: hacia la laguna, los olivares, los viñedos, los naranjales e incluso las antiguas dehesas, donde los árboles viejos y abandonados, de ramas enmarañadas, hacían imposible cabalgar más allá de ciertos límites.

Durante sus innumerables paseos, desde que Facundo le enseñó a montar en su infancia, había explorado cada rincón de La Quintana y respiraba el mismo aire que, según Mateo, tenía el enigmático poder de sanar. La imagen de Mateo volvió a infiltrarse en sus pensamientos, y tuvo la corazonada de que pronto recibiría noticias suyas.

La lluvia cesó cuando regresaba a las cuadras. Disfrutó del aroma de la tierra mojada y de la belleza de la naturaleza iluminada por los primeros rayos del sol. Las nubes se habían disipado, pero la inquietud que la acompañaba no había desaparecido del todo. Sentía una calma engañosa. Dejó el caballo en su compartimento y le acarició el cuello como hacía siempre; pero, esta vez, al apartarse, la invadió la extraña certeza de que este podía haber sido su último paseo juntos.


Capítulo 102. Amenazas

Córdoba, 4 de octubre de 1939

Agentes de la Guardia Civil llegaron a La Quintana con una orden de registro. Lola salió a recibirlos.

Paula estaba en su habitación cuando escuchó, a través de la ventana abierta, la breve conversación entre su madre y uno de los guardias civiles.

Intentó calmarse diciéndose a sí misma que el cadáver de Armando permanecía en las profundidades de la laguna. Pero ese razonamiento no aliviaba el temor que sentía ante la idea de tener que soportar otro interrogatorio de la Guardia Civil.

Continuó arreglándose mientras escuchaba los pasos de su madre subir la escalera. A los pocos segundos, la vio en el umbral de su habitación. Se miraron en silencio a través del espejo del tocador, compartiendo la misma mirada inquieta.

Paula terminó de arreglarse el cabello y dijo:

—Lo he oído todo por la ventana. Primero van a interrogarnos a nosotros y a los jornaleros; luego revisarán los alrededores de la laguna en busca de Armando.

—Así es —confirmó Lola.

—No creo que Fernando y Manuela tarden en llegar. Los necesitamos aquí —comentó Paula, mientras observaba su reloj de pulsera con expresión de pesadumbre.

—No te preocupes. Estamos preparados. Los cuatro sabemos qué debemos hacer y qué tenemos que decir —dijo Lola, justo cuando el vehículo en el que viajaban Fernando y Manuela se acercaba por el camino.

La Guardia Civil tomó declaración exhaustiva a la familia, en sesiones individuales y a puerta cerrada. Enrique Escudero no hizo las preguntas, pero estuvo presente, tomando notas y prestando mucha atención a las respuestas.

Paula lo reconoció de inmediato del interrogatorio que había sufrido tres semanas antes. Aún tenía muy presente la amenaza de recibir un disparo en la cabeza si se atrevía a revelar el trato degradante e injusto que había recibido por parte de Armando y de él. Se mantuvo con la cabeza erguida y respondió a las preguntas de los agentes con calma y seguridad.

Al concluir las declaraciones, la serenidad de Paula seguía inquietando a Enrique, quien no encontró contradicciones, pero tampoco logró disipar sus sospechas.

La búsqueda de Armando no había dado resultados. Tampoco los interrogatorios a la familia ni a los trabajadores de La Quintana. Al terminar su turno, Enrique se dirigió a casa de Carmeli para informarle que no habían encontrado ninguna evidencia de que Armando hubiera estado en La Quintana el día de su desaparición ni en los días inmediatamente anteriores.

—¿Interrogaste a Lola? —preguntó Carmeli con un tono de voz que reflejaba desesperación.

—Sí. A ella y a toda su familia. Tampoco hemos encontrado rastro de su bicicleta.

—¿Tienes esperanzas de que Armando aparezca? —preguntó ella.

—Sólo han transcurrido cuatro días. Todavía confío en encontrarlo —respondió Enrique. Sin embargo, Carmeli comenzaba a plantearse la peor posibilidad. Sabía que Armando nunca se ausentaría de casa tantos días sin avisar. Empezaba a pensar que no había desaparecido, sino que estaba muerto.

Dudaba de la eficacia de la investigación. Desde ese momento, se obsesionó con la idea de que Lola podría ser la última persona que lo vio. Sabía que Armando quería preguntarle por Mateo. Decidió que, si su hijo no daba señales de vida, iría al pueblo, se quedaría en casa de su hermana y sólo regresaría a la capital cuando hubiera hablado con Lola.

Al día siguiente Carmeli se presentó en casa de su hermana sin previo aviso. Sólo fue capaz de decir, con tono abatido:

—Hola Amelia. Armando ha desaparecido.

—¿Qué ha pasado? —preguntó Amelia con inquietud.

—No sabemos dónde está. Hace cuatro días que no ha venido a casa ni se ha presentado en la Comandancia.

—Entra, Carmeli. No te quedes ahí.

—Gracias. Si te parece bien, me quedaré contigo unos días. Me siento muy sola sin él.

—Claro. Puedes quedarte todo el tiempo que quieras. Faltaría más —dijo Amelia.

De inmediato, al ver los ojos enrojecidos y las marcadas ojeras de su hermana, Amelia percibió que había estado llorando, pero no hizo ningún comentario. Sólo la ayudó a deshacer el equipaje y a colgar la ropa en el armario.

Poco después, durante el almuerzo, Carmeli compartió con su hermana sus planes de ir a La Quintana para hablar con Lola.

—¿Qué vas a preguntarle? —se interesó Amelia.

—Quiero saber si Armando estuvo en La Quintana el día de su desaparición.

—Debemos ser pacientes y esperar —dijo Amelia, tratando de disuadir a Carmeli de ir a La Quintana, aunque sin éxito.

—¿Esperar? ¡No pienso quedarme de brazos cruzados! —exclamó Carmeli, alzando la voz.

—Está bien, pero no te enfades —respondió Amelia.

Un poco más tranquila, Carmeli aclaró:

—Enrique sospecha que Armando tenía la intención de preguntarle a Lola sobre tu hijo, así que a ti también te interesa averiguar qué sabe Lola al respecto. ¿Vendrás conmigo, sí o no?

Amelia estaba convencida de que Mateo estaba a salvo en Barcelona y no quería remover aquel asunto; no obstante, dijo:

—Te acompañaré a La Quintana. Pero es mejor que vayamos el sábado.

—¿Por qué quieres esperar hasta el sábado? —preguntó Carmeli.

—Porque Lola estará sola en casa. Fernando, Paula y Manuela suelen ir a la capital y Sole, la sirvienta que me sustituyó, libra los sábados —aclaró Amelia.

—Entonces esperaremos —dijo Carmeli.

—No te preocupes. Si Lola sabe algo sobre Armando, nos lo dirá —dijo Amelia.

—Si no nos dice la verdad, responderá por ello —declaró Carmeli, elevando la voz y con una mirada tan llena de odio que Amelia se preguntó si su hermana estaba perdiendo la cordura.

—¿Cómo puedes amenazar a una anciana? —preguntó Amelia, con voz apagada, ante la actitud de agresividad de su hermana.

—Si descubro que en La Quintana le han hecho algo malo a mi hijo, sabrán quién soy yo —gritó Carmeli con rabia, fuera de sí.

Amelia contempló a su hermana en silencio. Nunca la había visto tan dominada por el odio ni tan incapaz de aceptar la posibilidad de que su hijo no apareciera.

Parecía incapaz de aceptar una posibilidad cada vez más plausible: la vida de Armando había estado lejos de ser intachable y, allí donde había ejercido su autoridad, especialmente durante los años más duros de la represión, había dejado tras de sí agravios y resentimientos que el tiempo no siempre lograba borrar.


Capítulo 103. Dolor amargo y resentimiento

Córdoba, 7 de octubre de 1939

Después de la misteriosa desaparición de su hijo, Carmeli comenzó a pensar en Lola con un resentimiento cada vez más profundo. La consideraba responsable de su sufrimiento, hasta el punto de que no podía comer ni dormir con normalidad.

El sábado por la mañana, antes de dirigirse en carro al cortijo, Carmeli se sentía especialmente inquieta. Amelia le pidió, casi como un favor personal, que tratara a Lola con respeto, dado que era una anciana y padecía una enfermedad cardíaca. Carmeli asintió con un gesto ambiguo, pues iba decidida a averiguar el paradero de su hijo y, aunque no tenía un plan preconcebido, estaba convencida de que bastaría con mirar a Lola a los ojos para saber qué hacer.

Cuando las hermanas llegaron al cortijo, Lola las recibió con la calidez y la confianza que había cultivado con Amelia a lo largo de años de convivencia. Las invitó a sentarse en el salón.

Amelia inició la conversación con delicadeza y sinceridad:

—Lola, sabemos que la Guardia Civil ha estado en tus tierras buscando a mi sobrino. Si tienes alguna información, por favor, compártela con nosotras.

—No he visto a Armando desde hace mucho tiempo. Lamento no poder ayudaros más —respondió Lola, y tratando de cambiar de tema, añadió—: ¿Queréis algo de beber? Tengo jugo de naranja recién hecho. Voy a por la jarra.

—¿Te ayudo? —preguntó Amelia.

—No es necesario. Puedo hacerlo sola.

Antes de que Lola se levantara, Carmeli, desoyendo la advertencia de Enrique, decidió ignorar aquel acuerdo de discreción y dijo con tono incisivo:

—He oído rumores de que arrestaron a Paula y le dieron una paliza...

—¡Cállate, Carmeli! —interrumpió Amelia, visiblemente angustiada.

—No quiero que hablemos de mi hija —dijo Lola, tratando de moderar el tono de voz.

—Por supuesto, Lola. No hemos venido a hablar sobre Paula —respondió Amelia. Luego, se volvió hacia su hermana y añadió—: ¿Por qué no sales afuera y me esperas en el carro?

La ira comenzó a apoderarse de Carmeli, hasta el punto de que le resultaba difícil hablar con normalidad. Su voz temblaba cuando dijo, alzando la voz:

—No iré a ningún sitio hasta que Lola nos revele la verdad.

—Os he contado todo lo que sé —respondió Lola, intimidada por la actitud agresiva de Carmeli.

Al ver que Lola se levantaba para ir a la cocina, Carmeli exclamó con un grito desmedido:

—Sé que estás mintiendo. No descansaré hasta descubrir la verdad.

—Cálmate —le dijo Amelia a su hermana.

Carmeli se puso de pie, se acercó a Lola y volvió a encararla señalándola con el dedo índice:

—Si Armando no aparece, te mataré —declaró Carmeli y, tras lanzar la amenaza, se volvió hacia su hermana—. Ya podemos irnos.

—Disculpa, Lola —dijo Amelia.

A pesar de que sus piernas le flaqueaban, Lola se levantó para acompañarlas a la salida. Desde el umbral del salón, Carmeli lanzó una última advertencia intimidatoria:

—He pensado que no merece la pena ir a la cárcel por una anciana. Pero si descubro que le habéis hecho daño a mi hijo, ni Paula ni tu nieta estarán a salvo.

Esas palabras flotaron en el aire, tan amenazantes y reales, que Lola se detuvo en medio del salón y prefirió no acompañarlas hasta la puerta, como solía hacer con sus visitas. Rodeó la butaca, pero estaba tan alterada que tropezó con una de las patas y perdió el equilibrio. Tuvo que sujetarse al respaldo para no caer y volvió a sentarse.

Escuchó a las hermanas susurrando entre sí. Luego oyó la puerta al cerrarse. Cuando se quedó sola, sintió una intensa opresión en el pecho. Comprendió que su corazón estaba fallando; esta vez era diferente. Notó que le faltaba el aire y se dio cuenta de que llegaba al final de su vida sin poder despedirse de sus seres queridos.

Con gran esfuerzo, se levantó y logró llegar hasta su dormitorio. Se tumbó en la cama y lo último que acudió a su mente fue una imagen de Paula y Mateo juntos, tan borrosa que creyó que se trataba del delirio de una anciana a punto de abandonar este mundo para siempre.

Horas después, cuando Paula y su familia llegaron a La Quintana, Lola ya había fallecido. A partir de las pruebas, el doctor Alhama determinó que su suegra, de ochenta años, había sufrido un infarto cardíaco. Dada su edad y las dolencias que padecía desde hacía años, no sospechó que hubiera nada fuera de lo normal en las circunstancias de su muerte.

Paula pidió quedarse a solas con su madre. Se recostó a su lado para abrazarla por última vez. Entonces comprendió que La Quintana, sin su madre ni Mateo, había perdido todo sentido para ella, como si ya no le perteneciera. Sintió que su vida estaba a punto de cambiar. Al mismo tiempo, se decía que no era el momento de reflexionar sobre ello, sino de organizar los actos fúnebres e informar a Assumpta de la muerte de su abuela, a pesar de que, tras su matrimonio con Jaume Anglada, se había distanciado de la familia. Escribió unas breves líneas en un papel para enviarle un telegrama. En los dos días siguientes, la casa se llenó de vecinos, amigos y conocidos que acudieron a presentar sus respetos.

Enterraron a Lola junto a la tumba de doña Bárbara. Habían pasado diecinueve años desde que la muerte las separó. Ahora descansaban de nuevo muy cerca la una de la otra.

Cuando Assumpta recibió el telegrama con la noticia del fallecimiento de su abuela, ni siquiera se molestó en comunicárselo a su esposo ni en ponerse en contacto con Paula para compartir su tristeza. Parecía haber roto definitivamente los vínculos con su familia cordobesa.


Capítulo 104. Algo inalcanzable

Córdoba, 25 de marzo de 1940

Para Paula, el final de la guerra no había significado un periodo de paz. Padecía tres heridas profundas que Fernando, ni como médico ni como esposo podía aliviar: las secuelas psicológicas del interrogatorio, el miedo persistente a que el cadáver de Armando apareciera en la laguna y la muerte de su madre.

Luchaba contra sus miedos e inseguridades, pero también sufría por las noticias del exterior. Hacía apenas unos días se había enterado de la detención de don Estanislao, un maestro muy querido en el pueblo, a quien las autoridades habían arrestado en plena clase, ante la mirada atónita de sus alumnos. No quería que su hijo Fernando presenciara actos semejantes.

Cuando se preguntaba por qué seguía soportando la vida que llevaba, se daba cuenta de que el verdadero motivo que la mantenía anclada a La Quintana no eran sus hijos, ni su esposo, ni el recuerdo de su madre, sino la esperanza de que Mateo regresara. Aunque no había tenido noticias suyas desde su marcha, seguía esperando.

Alcanzar la felicidad le parecía imposible, pues implicaría cambiar de vida y alejarse de su entorno y de su familia. Paula reflexionaba sobre todo esto mientras se dirigía en coche a la capital, junto a su esposo y su hijo. Fernando tenía trabajo en el hospital, así que ella aprovecharía la mañana para disfrutar de un tranquilo paseo con su hijo.

Ambos se apearon cerca de la Mezquita y accedieron al Patio de los Naranjos. Al pasar junto a la fuente de Santa María, se encontraron por casualidad con Amelia y Carmeli.

—Hola, Paula. Nos enteramos de la muerte de tu madre. Mi más sentido pésame —dijo Amelia con sincero respeto.

—Gracias —contestó Paula con tono neutro.

Al fijarse en Fernando, Amelia preguntó:

—¿Este joven es tu hijo?

—Sí. Tú ya lo conocías —respondió Paula.

—Bueno, sí. Lo vi un par de veces cuando era un recién nacido y casi siempre estaba dormido.

—Amelia, ¿has tenido noticias de Mateo? —preguntó Paula, intentando desviar la atención de su hijo.

—No he sabido nada de él —respondió Amelia, sin dejar de observar al niño, en quien creía reconocer ciertos rasgos de Mateo.

Carmeli estuvo a punto de mencionar que Armando seguía sin aparecer, pero prefirió no intervenir. Escuchó entonces a su hermana preguntar:

—Y tú, ¿has tenido noticias de Mateo?

—Yo tampoco tengo noticias—contestó Paula, antes de añadir por cortesía—: ¿Y Angelines? ¿Cómo está?

—Ella está bien. Se casó con otro. A veces, a los hijos de unos acaban criándolos otros —respondió Amelia con franqueza, mientras observaba el color azul de los ojos de Fernando, tan parecido al de Mateo.

—¿Por qué dices eso? —le preguntó Carmeli a su hermana.

—Tengo mis motivos, pero no acostumbro a hablar de ello —respondió Amelia.

Paula comprendió a qué se refería, aunque sólo se sintió aliviada cuando Carmeli, que empezaba a aburrirse, dio por finalizada la conversación:

—¿Nos vamos ya, Amelia?

—Sí, por supuesto. Supongo que Paula tendrá cosas que hacer —respondió Amelia.

—Bueno, sí. Tengo un poco de prisa —dijo Paula, disimulando.

Se despidieron y tomaron caminos opuestos.

Cuando las hermanas reanudaron su camino, Carmeli le preguntó a Amelia:

—¿Por qué dijiste que a los hijos de unos los crían otros?

—Porque eso ocurre —contestó Amelia, sin dar más explicaciones.

—Pero Mateo sólo tiene un hijo, el de Angelines. ¿Por qué hablas en plural? ¿Hay algo que no me hayas contado? —insistió Carmeli.

Amelia sospechó, por el parecido de Fernando con Mateo, que podía ser su nieto, pero no tenía pruebas. Tras un instante de duda, respondió:

—No me hagas caso, Carmeli. Lo dije sin pensar.

—No importa. Vámonos, que también tenemos prisa —dijo Carmeli.

—¿Prisa? No tenemos prisa —replicó Amelia.

—Ni Paula tampoco —añadió Carmeli, encogiéndose de hombros.

En ese momento, Amelia volvió a sentir remordimientos por la muerte de Lola. Estaba convencida de que, si aquella mañana trágica Carmeli no hubiera amenazado a Lola, tal vez seguiría viva. De algún modo, se sentía cómplice de una muerte cuya principal responsable era su propia hermana.

—Al ver a Paula, me he acordado de Lola. A lo mejor tuvimos parte de culpa en su muerte —dijo Amelia.

Carmeli no tenía interés en hablar de Lola. Llevaba los últimos seis meses, desde la desaparición de su hijo, tratando de recuperar la calma interior y, poco a poco lo estaba consiguiendo. Incluso había llegado a convencerse de que Armando, como guardia civil profundamente implicado en la represión franquista, podía haber sido víctima de algún familiar de un represaliado. Por eso le respondió a su hermana con tono de descargo:

—No tenemos culpa de nada. Lola era una anciana enferma, así que no te atormentes.

Amelia, sin embargo, seguía sintiéndose culpable. Llevaba dentro el peso de haber participado, aunque fuera involuntariamente, en la muerte de Lola.























OCTAVA PARTE


Capítulo 105. Ochenta y cinco inviernos

Mallorca, 10 de diciembre de 1940

Con el paso de los meses, especialmente desde su regreso a Palma en mayo del año anterior para ordenar sus bibliotecas y conmemorar el fin de la guerra, don Antoni percibía un deterioro físico progresivo. Era consciente de que, desde la muerte de su esposa, doña Inmaculada, ocurrida once años antes, había envejecido en profunda soledad. Seguía ocupando el dormitorio conyugal, con las mismas elegantes cortinas y el mismo mobiliario de entonces: un amplio armario, dos mesillas y la cama de matrimonio, cuyo cabecero, delicadamente tallado en madera de roble, otorgaba un aire solemne a la pared principal.

Junto a la ventana había una mesa y una butaca de terciopelo que combinaba con las cortinas y la colcha de seda, ambas en un tono burdeos.

Aina Costa, la joven sirvienta de veintidós años y nieta del amo Gabriel, atendía sus tareas con esmero. Cada día, a la misma hora, entraba en la habitación de don Antoni, abría las cortinas del balcón para dejar pasar la primera luz del día y lo saludaba con voz suave. El señor de Son Carvall solía estar despierto y respondía con un murmullo apenas inteligible.

Aquella mañana, como de costumbre, Aina preguntó con sincero interés:

—Buenos días, don Antoni. ¿Ha pasado buena noche? ¿Prefiere desayunar aquí o en el salón?

—Aquí. Enseguida me levanto —respondió él, pasándose la mano temblorosa por la frente.

—¿Quiere que le ayude? —preguntó ella con amabilidad.

—No es necesario, puedo hacerlo solo.

Don Antoni restó importancia a la fiebre que padecía desde hacía dos días. Se incorporó con esfuerzo y, antes de que Aina saliera a por la bandeja del desayuno, miró por la ventana y distinguió a un jinete vestido de negro que cabalgaba por la colina. Poco a poco, la figura se desdibujó hasta desaparecer por completo. Recordó entonces la leyenda del jinete del aire y, con el ánimo sombrío y la mirada fija en el horizonte, murmuró:

—Aina, no me prepares el desayuno. No tengo apetito.

Aunque se tenía por hombre racional, no había logrado desprenderse del todo de la leyenda del jinete del aire de Son Carvall, pues había sido testigo de aquella imagen ilusoria en otras ocasiones.

—¿Le traigo algo diferente? ¿Un zumo, tal vez?

—Estoy enfermo. Avisa al doctor Artigues.

—No creo que el doctor tarde en llegar. Tenían ustedes una cita para hoy. ¿No se acuerda?

—¡Ah! Sí. Gracias por recordármelo. Cuando llegue, puedes acompañarlo hasta aquí. Hay confianza.

Ella asintió y salió del dormitorio.

Al quedarse solo, don Antoni cerró los ojos, pero la silueta del jinete del aire persistía en su mente. Lo achacó a la fiebre. Como hombre de fe, profesaba el catolicismo y creía en Dios. Décadas atrás había mandado restaurar los frescos de la capilla barroca de Son Carvall. Desde entonces, acudía allí con frecuencia para rezar. En ese momento deseaba hacerlo y entablar un diálogo con Dios, aunque no encontrara palabras.

Cuando abrió los ojos, el sol iluminó su rostro, su cuello y sus manos envejecidas, cuyas marcadas venas azuladas daban testimonio de su larga vida.

Durante unos instantes contempló la luz que, en aquel día de invierno, se posaba con timidez sobre las tierras de Son Carvall. Pensó que era el mismo sol de siempre, el que disipaba el rocío nocturno, dibujaba sombras, templaba los vientos y llenaba el aire con aromas de manzanilla, romero y salvia. Sin embargo, aquel día le parecía distinto.

A través de la ventana abierta percibió el olor del campo mallorquín, que respiró con placer y gratitud. Parpadeó y cerró los ojos varias veces, hasta caer en un sueño ligero. Soñó que comenzaba a llover y que el agua descendía por la pendiente empedrada del patio principal de Son Carvall hacia el desagüe de la cisterna. En su sueño se asomaba al brocal y, de forma inesperada, distinguía de nuevo sobre la superficie del agua estancada la silueta nítida del jinete del aire.

Don Antoni despertó con la llegada de su buen amigo, el doctor don Ignasi Artigues. El sueño lo había dejado inquieto; el corazón le latía con fuerza y tenía la frente y la espalda cubiertas de sudor. Respondió a su saludo con un leve gesto de cabeza y dijo:

—Hola, Ignasi. Estoy enfermo. En un estado deplorable.

—Lo sé. Aina me lo ha comentado. Aunque llevo años retirado, sabes que, si me lo permites, te examinaré. He traído mi maletín —dijo el médico, mientras buscaba el estetoscopio, dispuesto para revisar a su amigo.

—¡Maldita vejez! ¡Maldita enfermedad! —se quejó don Antoni con pesimismo.

—La vejez nos afecta a todos. Mi objetivo como médico es curar, y siempre he fomentado la esperanza en mis pacientes.

—¿Objetivo? ¿Esperanza? ¿De qué hablas? —respondió don Antoni, sorprendido.

—Del deseo de seguir viviendo con la mayor dignidad posible —respondió don Ignasi con serenidad.

El señor de Son Carvall permitió que lo examinara y, con tono cargado de angustia, dijo:

—Olvidas la dura realidad de que, tarde o temprano, todos nos enfrentamos a la muerte. Estamos a merced de Dios.

—Eso es cierto —confirmó don Ignasi.

—Cualquier noticia que me des no será peor que la que me diste cuando mi primera esposa, Carmen, enfermó y me aconsejaste que no era prudente sobrecargar su delicado corazón con un embarazo, ¿te acuerdas?

—Ha pasado mucho tiempo, pero me acuerdo perfectamente.

—En aquel momento me sentí hundido. No sólo por la enfermedad de Carmen, sino por la perspectiva de no poder tener hijos.

—¿Quieres hablar de tus hijos? —preguntó don Ignasi.

—Prefiero hablar de mí mismo. He vivido ochenta y cinco inviernos. Los mismos que tú. Es una barbaridad —expresó don Antoni, soltando un suspiro quejumbroso.

—Lo sé, querido amigo. Pero no pienso discutir contigo sobre la vejez. Te recetaré medicación para la fiebre. Sé que no me harás caso, porque eres terco y orgulloso, pero deberías ir al hospital.

—¿Es tan grave mi estado?

—Sí, Antoni. Debes cuidarte. Presentas un inicio de neumonía —respondió don Ignasi con tono serio.

—Voy a vestirme. Espérame en el salón y conversaremos un rato —dijo don Antoni.

Esperó hasta que el doctor Artigues salió del dormitorio y entonces se vistió. Después cogió de la mesita de noche el libro que solía releer en las noches de insomnio, dedicado a la historia de Mallorca. Ambos amigos acostumbraban a leer algunos fragmentos cuando se reunían y luego los comentaban con detenimiento.

Aquel día compartieron un par de horas hasta que el doctor Artigues se despidió, con el pretexto de no hacer esperar más al chófer que lo aguardaba en el coche para llevarlo de vuelta a Palma.

Don Antoni permaneció en la misma butaca del salón, hojeando al azar algunas páginas del libro. La luz del sol entraba por la ventana y dibujaba un rectángulo sobre la alfombra a sus pies. Levantó la vista y evocó parte de la conversación con Ignasi. Habían hablado del papel de la nobleza mallorquina a lo largo de los siglos. Entonces recordó una opinión muy distinta que había oído años atrás en la terraza de un café en Palma, donde un desconocido se permitió calificar a la aristocracia de «nobles parásitos».

Se preguntó qué pensarían sus hijos de él. ¿Lo considerarían también un parásito? Desde que había roto toda relación con ellos, once años atrás, se había dedicado exclusivamente a gestionar sus tierras y administrar sus bienes, lo que le había proporcionado importantes beneficios. A su juicio, no había permanecido inactivo ni se veía como un parásito. Se cuestionaba para qué y para quién había hecho tantos sacrificios.

Sus hijos seguían sin dirigirle la palabra. No los culpaba. Él tampoco había intentado acercarse ni había mostrado interés por conocer a su nieto de dos años, Pelayo García Anglada, hijo de Magdalena. Cuando el niño nació, ella le comunicó la noticia e incluso lo invitó al bautizo, pero él decidió no asistir. Le incomodaba aquel nombre, poco habitual en Mallorca, hasta el punto de repetirlo mentalmente con desdén. Aún más le disgustaba que el apellido García se incorporara a su árbol genealógico, al no pertenecer a una familia de noble linaje. Tendía a responsabilizar de ello a Magdalena.

En su momento, había procurado asegurar a su hija un buen porvenir. Cuando aún estaba soltera, utilizó su influencia para presentarle a varios jóvenes de la nobleza mallorquina, pero ella los rechazó a todos. Asimismo se sentía decepcionado de su hijo Jaume. Sabía que se había casado con Assumpta Villalonga hacía casi dos años y ni siquiera tuvo la deferencia de invitarlo a la boda, aunque, de haber recibido invitación, la habría rechazado.

Estaba inmerso en estas reflexiones cuando la sirvienta le anunció la llegada de don Baltasar, sacerdote de su entera confianza y, en ese momento, lo más cercano a un confidente. Don Antoni lo había mandado llamar al sentir la necesidad de compartir con alguien sus pensamientos más íntimos.

El sacerdote lo saludó desde el dintel de la puerta:

—Buenos días, don Antoni. Me informaron que me requería con urgencia.

—Pase y tome asiento —respondió don Antoni, indicándole la misma butaca que había ocupado un rato antes el doctor Artigues.

—He venido lo antes posible —comentó don Baltasar.

—Gracias. Necesito hablar con usted. Estoy enfermo y presiento que me queda poco tiempo de vida.

—Eso sólo lo sabe Dios, don Antoni.

—He estado reflexionando sobre el pasado, sobre aquellos días difíciles en los que Magdalena y Jaume se marcharon de casa. Por entonces, sentí que todos estaban en mi contra.

—Eso sucedió hace mucho tiempo. Es preciso dejar atrás el pasado y mirar al futuro con esperanza —sugirió el sacerdote.

—¿Qué futuro? Ya no tengo futuro; es el pasado el que me persigue. Años después, al enterarme de que Magdalena me había dado un nieto, me pregunté: «¿Por qué actúan de esta manera y no siguen las tradiciones familiares? Con su comportamiento sólo logran deshonrar el apellido Anglada».

—En cuestiones de disciplina, tradiciones y valores cristianos, los jóvenes tienden a pasarlas por alto. Es la triste realidad —dijo el sacerdote.

—Es cierto. Pero quizás fui un tanto severo con mis hijos. Ni siquiera les permití despedirse de su madre.

—¿Desea que sus hijos vengan a hablar con usted? —preguntó el sacerdote.

—No quiero hablar con ellos. Lo que necesito es pedir perdón a Dios y encontrar la paz antes de morir.

—¿Desea confesarse? —preguntó el sacerdote.

—Sí.

El sacerdote lo escuchó en confesión y le dio la absolución de sus pecados, para poder afrontar el final de su vida en paz con Dios.


Capítulo 106. Testamento

Mallorca, 13 de diciembre de 1940

Don Antoni despertó de la siesta con la sensación de que su final estaba cerca. Recostado en la cama de su dormitorio en Son Carvall, observó a su alrededor y se sintió orgulloso del hogar en el que había vivido los últimos años: un imponente edificio de arquitectura rústica y carácter fortificado, concebido en otros tiempos para resguardar a la familia Anglada de los ataques de los piratas berberiscos. Con una leve ironía, pensó que la solidez de esos muros no podría protegerlo de la enfermedad ni de la muerte.

Había sido severo con su familia, autoritario con los trabajadores de sus tierras y exigente al elegir a sus amistades, siempre entre personas cultas y de elevada posición social. Se tenía por una figura de autoridad, un defensor de la tradición. Sin embargo, se sentía solo frente a la cercanía de la muerte. Ni siquiera su gran fortuna podía alterar ese destino.

Había acrecentado su fortuna aferrado a antiguas costumbres y rechazando los cambios sociales, convencido de pertenecer a una clase privilegiada y de que cualquier cambio en esos principios debilitaría su legado. Así había logrado aumentar el patrimonio de los Anglada, que habría de repartirse entre sus herederos tras su fallecimiento.

Para atender sus asuntos confiaba en el joven notario don Rafel Moncadas. Había mantenido en otro tiempo una amistad sincera con su padre, ya fallecido, don Josep Moncadas.

Esa mañana esperaba la visita del notario para revisar su testamento. Se incorporó en la cama con más dificultad que de costumbre y, aun así, consiguió bajar las escaleras por su propio pie y llegar a la biblioteca, donde deseaba recibirlo.

En cuanto don Rafel llegó, lo acogió con cortesía y le ofreció un sillón frente a él. Antes de exponer los cambios que tenía en mente, se tomó unos instantes para ordenar sus pensamientos y dijo:

—Quiero introducir algunas modificaciones en mi testamento. No te inquietes, Rafel. Te aseguro que será la última vez. El tiempo se me agota.

Después, recorrió la estancia con la mirada, como si quisiera despedirse de cada uno de sus objetos más queridos: los muebles, las obras de arte y los numerosos libros que aún aguardaban ser leídos en la biblioteca. A sus palabras siguió un silencio profundo. La tristeza en los ojos del señor de Son Carvall le pareció a don Rafel tan sincera que evitó cualquier comentario superficial y respondió con atención y respeto:

—Haré todas las modificaciones que usted estime oportunas. Estoy a su disposición, como siempre.

—Lo sé. Por eso te he hecho venir.

—Usted dirá, don Antoni.

De forma inesperada, aquel día el señor de Son Carvall se dejó llevar por la nostalgia y habló con franqueza sobre el distanciamiento con su familia, sus decepciones y sus remordimientos, hasta llegar a lo esencial:

—He decidido no desheredar a mis hijos. Les dejo todo mi patrimonio. Quiero que Magdalena reciba la casa de Palma, Can Anglada, y que Jaume herede este legado de la posesión Son Carvall, y el resto de mis bienes, a partes iguales entre mis hijos. También deseo que el amo Gabriel Costa se retire tras mi muerte. ¿Podrás asegurarte de que se cumplan mis deseos?

—Por supuesto.

—Añadiré una condición: mi hijo sólo podrá heredar Son Carvall si se establece aquí. Debe ocupar mi lugar.

—¿Y si no acepta? —preguntó el notario.

—Aceptará. Está casado y debe asumir sus responsabilidades familiares.

—¿Ha pensado que Jaume no tiene la experiencia necesaria para dirigir Son Carvall? Es abogado y siempre ha vivido en la ciudad.

—Su formación jurídica le servirá para administrar este patrimonio, aunque no es lo esencial. Estoy convencido de que sabrá adaptarse a la vida rural, dirigir a los jornaleros y ganarse su confianza. Tú, que lo conoces, ¿coincides conmigo?

—Sí, coincido —respondió don Rafel, mientras pensaba en su amigo de juventud y se decía para sí: «Jaume, tu padre acaba de ponerte en una situación difícil».

—En realidad… —añadió el anfitrión tras una breve pausa, con tono confidencial—. Sé que Jaume y yo somos muy distintos, pero, en el fondo, compartimos los mismos valores.

«¿Qué puede saber don Antoni sobre los valores de su hijo si no han hablado en diez años?», pensó don Rafel. Sin embargo, optó por no cuestionar las indicaciones que acababa de recibir y guardó silencio.

Pese a su avanzada edad y a su delicado estado de salud, las convicciones del señor de Son Carvall se mantenían firmes y bien asentadas. Confiaba plenamente en la profesionalidad del notario para que su voluntad se cumpliera.

—¿Necesita algo más, don Antoni?

—Sí. Quiero que mi sirvienta, Aina Costa, continúe en la posesión y, si es posible, que asuma un puesto de responsabilidad. Si así lo desea, debe tener la oportunidad de convertirse en madona.

—¿Eso es todo?

Don Antoni vaciló un instante. Pensó en el porvenir de las dos jóvenes que permanecían a su lado. La situación de Aina Costa ya estaba resuelta, pero no tenía planes definidos para Irene Planas. Aun así, sabía que Aina cuidaría de ella. Finalmente, respondió con determinación:

—Eso es todo, querido Rafel. Redacta mi testamento cuanto antes.

—Se lo traeré mañana para que lo firme. ¿Le parece bien?

Don Antoni asintió con un gesto concluyente, como si la decisión hubiera sido tomada mucho tiempo atrás.


Capítulo 107. El pino centenario

Mallorca, 16 de diciembre de 1940

Don Antoni habría preferido morir en primavera, su estación favorita. En esa época, la posesión Son Carvall, con sus extensos campos de cereales, huertos, almendros, olivos y viñedos, se transformaba en un verdadero mar de aromas y colores.

Aunque aquel día, de mediados de diciembre, se sentía muy débil, reunió las fuerzas necesarias para llegar hasta el establo y ensillar a su caballo más noble y valioso. Al caer la tarde, recorrió a caballo el sendero que serpenteaba hasta el gran pino solitario, en la cima de la colina, donde desmontó con esfuerzo. Contempló sus tierras bien cuidadas, fruto de un trabajo humano admirable, y sintió una calma que no experimentaba desde hacía tiempo.

El caballo se acercó y lo miró con sus ojos grandes e inteligentes. En ese momento, don Antoni distinguió a lo lejos al jinete del aire. Sin saber si era real o una ilusión de su mente, deseó pedirle que, en aquel día perfecto, le permitiera morir allí mismo, en el lugar donde siempre había encontrado sosiego y donde quería terminar su camino. Sintió que se le concedería su deseo y murmuró: «¡Gracias!». Luego acarició la cabeza del animal con ternura y añadió: «Gracias a ti también, viejo amigo. Ahora, vete». Le dio una leve palmada en el lomo.

El caballo entendió la orden y descendió la colina.

Don Antoni se sentó en la misma roca donde, décadas atrás, se sentaba con su primera esposa, Carmen De la Fuente, para contemplar en el horizonte la franja azul del mar, que se oscurecía a medida que el sol se retiraba. Sin advertirlo, la noche se adueñó del paisaje. Los árboles a su alrededor parecían atravesar un extraño proceso de purificación antes de desaparecer de su vista. La oscuridad se extendió en todas direcciones; la luna brillaba y las estrellas parpadeaban en el cielo.

Don Antoni dejó de percibir todo lo que lo rodeaba. Se puso en pie con dificultad, sintió que las piernas apenas lo sostenían y cayó al suelo. Su corazón dejó de latir. La tierra que tanto había amado pareció agradecerle décadas de cuidado, acogiendo al señor de Son Carvall sobre un lecho de hojas secas, como una madre atenta. Una brisa marina agitó el pino centenario y sus agujas cayeron sobre su cuerpo, cubriéndolo como un manto protector. Fueron las últimas caricias que recibió en vida, quizás las más sinceras muestras de afecto de los últimos tiempos.

Cada mañana, Aina acudía a despertar a don Antoni. Se extrañó al no encontrarlo en la cama, ni en el salón ni en la biblioteca. Recorrió la casa sin resultado y, al final, fue en busca de su abuelo, el amo Gabriel. Juntos se dirigieron hacia el pino centenario de la colina, donde intuían que podía estar.

—¡Ay, abuelo! ¿Qué le habrá pasado? —dijo Aina, preocupada.

—Lo encontraremos. No te inquietes. No habrá ido lejos; su caballo ha vuelto a las cuadras.

—Entonces algo debe de haberle pasado —añadió Aina. En ese instante, distinguieron el cuerpo de don Antoni tendido en el suelo.

El amo Gabriel le tomó el pulso. Con tono sereno, le confirmó a su nieta que el señor de Son Carvall había muerto.

«¿Por qué ha decidido morir aquí, sobre la tierra? ¿Qué diremos a sus hijos?», pensó ella, con una tristeza profunda.

A sus sesenta y seis años, Gabriel se sentía cansado de la rutina y de las duras condiciones de trabajo. Deseaba retirarse y vivir tranquilo. No supo si aquella serenidad ante la muerte de don Antoni era simple agotamiento. Su reacción fue de indiferencia. Se preguntó por un instante si aquello suponía una traición hacia don Antoni, pero concluyó que no era así.

Miró el rostro afligido de su nieta, al borde del llanto, aunque su pena no alcanzaba la de ella. Con determinación, le ordenó:

—Aina, voy a buscar ayuda. Y no llores; a todos nos llega la hora.

En cuanto su abuelo se alejó, Aina se arrodilló junto al señor de Son Carvall, se cubrió el rostro con las manos y lloró en silencio.


Capítulo 108. Mirada fría y severa

Mallorca, 17 de diciembre de 1940

El abogado Alfonso García Íñiguez de Saavedra se dirigía en su lujoso automóvil hacia la posesión Son Carvall. A su lado, en el asiento del copiloto, viajaba su cuñado Jaume Anglada, que normalmente era jovial y hablador, permanecía en esta ocasión completamente en silencio. En la parte trasera del vehículo, Magdalena y Assumpta mantenían una conversación en voz baja, conscientes del luto que debían aparentar tras la muerte del señor de Son Carvall.

Durante el trayecto, ninguno de los cuatro mencionó al difunto. Jaume lo agradecía. Horas antes, cuando lo llamaron por teléfono para comunicarle la muerte de su padre, había sentido únicamente desconcierto ante la noticia, pues llevaba más de una década sin ningún tipo de relación con él. Cualquier referencia a su padre le despertaba rechazo y resentimiento. Hacía tiempo que había dejado de verlo como un influyente señor de la nobleza mallorquina; sólo le quedaba la imagen de un hombre mezquino y resentido, que había enterrado a su esposa sin permitir que Magdalena, ni él, pudieran despedirse de ella.

Pronto tendría ocasión de volver a verlo, aunque no sentía emoción alguna; ni siquiera estaba seguro de querer hacerlo. Su padre representaba un pasado lejano, mientras él prefería mirar hacia adelante. Assumpta Villalonga encarnaba ese futuro: se había casado con ella hacía casi dos años y proyectaban tener hijos. Pensaba en ello cuando el vehículo se detuvo frente a la imponente fachada de la posesión. Dirigió una mirada rápida al portal principal, donde se exhibía el escudo de armas familiar. Después abrió la puerta del coche a su esposa y le ofreció la mano para ayudarla a bajar.

Magdalena Anglada parecía ser la más afectada y manifestó su deseo de cumplir el protocolo funerario establecido por su padre. Poco después, le pidió a Jaume que la acompañara a los aposentos privados del difunto para despedirse de él. Él no supo negarse.

Los hermanos Anglada subieron la amplia escalera hasta la primera planta y entraron en el dormitorio en silencio. Jaume se colocó junto a la cama, con las manos entrelazadas a la espalda, y observó el cuerpo sin vida del hombre al que debía llamar padre, aunque no lo sintiera así. En ese momento no sintió nada que agradecerle al señor de Son Carvall, uno de los terratenientes más influyentes de Mallorca. Nunca confió en él, y tampoco esperaba hacerlo ahora en relación con el testamento. No le habría sorprendido ninguna decisión que hubiera adoptado respecto al reparto de su legado.

Mientras observaba a su padre, tendido en la lujosa cama de madera de roble, Jaume se repetía que su presencia allí respondía únicamente a la petición de Magdalena. La miró de soslayo: tenía los ojos enrojecidos, aunque contenía las lágrimas. Quería a su hermana. Cuando su padre dejó de prestarle apoyo económico, siendo él un adolescente, fueron Magdalena y Alfonso quienes le ofrecieron un hogar y le financiaron los estudios para que pudiera convertirse en abogado. Incluso en su vida adulta había dependido de la ayuda de su cuñado y mantenía un buen puesto de abogado gracias a él.

Se acercó a Magdalena y le tomó la mano como señal de apoyo. En ese momento, el personal de la funeraria entró en la habitación. Antes de trasladar el cuerpo al elegante ataúd, uno de los empleados preguntó si deseaban permanecer unos minutos más a solas con el difunto. Jaume no respondió; esperó a que su hermana diera su conformidad para continuar con el protocolo.

Antes de que cerraran el ataúd, Jaume le dirigió una última mirada, fría y severa, al señor de Son Carvall. No veía a su padre como una figura frágil ante la muerte, sino todo lo contrario: su autoridad parecía intacta, reflejada en cada detalle de su presencia aristocrática y en el ataúd de madera de gran calidad. Durante unos segundos sintió una opresión en el pecho. No provenía de la tristeza, sino de una mezcla de rabia y decepción acumuladas con los años. Al apartar la vista del féretro, contempló el entorno con una perspectiva distinta. Reconoció, como nunca antes en sus veintiocho años, la riqueza que lo rodeaba: el poder económico y el prestigio del linaje Anglada, y lo que aquello podía significar para él y para su esposa.

Magdalena, por su parte, había dejado de pensar en la herencia desde hacía tiempo. No le interesaba Son Carvall, pero ahora sentía una inquietud nueva por conocer qué destino le había dado su padre a la casa de Palma, Can Anglada. En otro tiempo había creído que terminaría siendo suya. Pronto obtendría la respuesta que su hermano y ella aguardaban.


Capítulo 109. La capilla de Son Carvall

Mallorca, 17 de diciembre de 1940

Cuando el personal de la funeraria cerró el ataúd de don Antoni, que sería trasladado horas después a la capilla para el funeral, Jaume salió del dormitorio con una sensación de alivio, como si se hubiera quitado un peso d encima. Al descender las escaleras junto a Magdalena, se desabrochó el botón del cuello de la camisa y aflojó el nudo de la corbata. Acompañó a su hermana hasta el salón, donde los esperaban Assumpta y Alfonso, pero no se unió a ellos. En su lugar, se dirigió a la cocina para dar instrucciones a la sirvienta:

—Soy Jaume Anglada. ¿Cómo te llamas?

—Aina Costa, señor.

—Las flores para el altar llegarán pronto. Asegúrate de que la capilla esté dispuesta para la misa a las seis y media —ordenó Jaume.

—Sí, señor —respondió Aina. Dejó su tarea y fue en busca de Irene Planas, para que la ayudara.

Poco después, ambas se dirigieron a la capilla y al abrir la puerta, percibieron el fuerte olor a incienso, polvo y humedad.

—Huele horrible —comentó Irene, tapándose la nariz con los dedos índice y pulgar, en un gesto de desagrado.

—Hacía más de tres meses que don Antoni no venía a la capilla a rezar. Es mejor que dejemos la puerta abierta —dijo Aina.

—Lamento que haya muerto. Siempre fue amable con nosotras —dijo Irene mientras limpiaba el polvo del altar.

Aina no respondió de inmediato y pensó: «Había muchas cosas de don Antoni que no me gustaban, pero con el tiempo aprendí a ganarme su confianza». Entonces, confirmó con cierta nostalgia:

—Yo también lo lamento. Es verdad que fue amable y respetuoso con nosotras.

—¿Qué flores pondrán en el altar? —preguntó Irene, cambiando de tema.

—No lo sé. Don Jaume no me lo ha dicho —respondió Aina.

—A lo mejor ponen lirios blancos —aventuró Irene.

—Yo odio los lirios y los delirios —dijo Aina, levantando su escoba y haciendo una reverencia.

—¿Delirios de qué? —preguntó Irene con picardía.

—De grandeza, por supuesto —respondió Aina, y ambas estallaron en risas, cuyos ecos resonaron entre las antiguas paredes de la capilla.

Pocos segundos después llegó don Jaume Anglada. En cuanto lo vio, Irene sintió una mezcla extraña de nerviosismo y emoción. Al oír su voz profunda y serena dando instrucciones a Aina, experimentó un ligero aturdimiento difícil de explicar.

—¿Cómo te llamas? —preguntó don Jaume a Irene, mientras su mirada se detuvo un instante en el primer botón de la blusa, ligeramente desabrochada.

Irene se ruborizó y no supo qué responder. Fue Aina quien contestó por ella:

—Se llama Irene Planas Serra. Tiene dieciocho años y me ayuda en las tareas del hogar cuando es necesario.

Jaume Anglada no era ingenuo. Comprendió de inmediato el desconcierto de la joven. Aunque aquella reacción femenina, mezcla de nerviosismo y atracción, alimentaba su vanidad, consideró que debía evitar situaciones de ese tipo. Entonces centró su atención en la capilla, asegurándose de que todo estuviera en orden y dando instrucciones precisas para que la ceremonia se desarrollara correctamente.

El solemne espacio barroco de la capilla se convirtió aquella tarde en el último lugar donde se le rendiría homenaje al señor de Son Carvall, antes del traslado al cementerio de Palma. Había sido por expreso deseo de don Antoni, ya que siempre sintió especial apego por ese recinto sagrado. Años atrás había ordenado la restauración de los frescos de las paredes y la bóveda, así como de los antiguos bordados en oro y plata del manto de la Virgen María, que lucía en perfecto estado en una hornacina sobre un pilar de nogal.

El ataúd ocupó su lugar frente al altar durante la misa funeral, oficiada por don Baltasar, sacerdote amigo de la familia.

Jaume y Assumpta se sentaron en el banco de la primera fila, junto a Alfonso y Magdalena.

En el exterior, los trabajadores aguardaban en silencio la autorización de la familia Anglada para entrar en la capilla y rendir homenaje al señor de Son Carvall. Con un gesto, Jaume llamó a Aina y le ordenó:

—Diles que ya pueden pasar y deja la puerta abierta para que quienes permanezcan fuera puedan escuchar la misa; en la capilla no hay espacio suficiente para todos.

Los jornaleros entraban en la capilla con un respeto aprendido durante generaciones, caminaban en silencio, con una solemnidad casi reverente, uno detrás de otro, sosteniendo el sombrero en la mano. Jaume evocó antiguos bautizos y bodas de los trabajadores de la posesión que, con el beneplácito de su familia, también se celebraban allí.

El órgano empezó a sonar con música religiosa, interpretada con maestría por el organista que Magdalena había contratado, mientras ella contenía las emociones para no romper en llanto. Assumpta permanecía seria, con la mirada perdida y los ojos velados más por la intensidad del momento que por la muerte de don Antoni, a quien nunca había tratado en persona.

Antes de que diera comienzo la misa, se percibía una atmósfera casi hipnótica: la música, el paso respetuoso de los asistentes y el aroma que predominaba dentro y fuera del recinto sagrado.

Al terminar la ceremonia, Gabriel Costa, en su papel de amo de la posesión, observó a los trabajadores reunidos en la explanada frente a la capilla y advirtió un pesimismo evidente. Temían que la posible mecanización de la tierra impulsada por los nuevos propietarios pusiera en riesgo sus jornales.

Él comprendía que los tiempos cambiaban y que la transformación tecnológica podía aumentar la productividad agrícola y generar riqueza, aunque esa prosperidad no llegara a repartirse de forma justa. Se trataba de un asunto complejo. Gabriel era consciente de que no tenía el conocimiento suficiente para formarse una opinión firme y, al igual que los jornaleros, se sentía incapaz de comprender el alcance de aquellos cambios.

«Me siento fatigado y demasiado viejo para afrontar los cambios que se avecinan», reflexionaba Gabriel, mientras contemplaba cómo el coche fúnebre se dirigía lentamente hacia el cementerio de Palma, acompañado únicamente por algunos ladridos lejanos.


Capítulo 110. La pura verdad

Córdoba, 8 de enero de 1941

En una luminosa mañana de invierno, Mateo caminaba por las inmediaciones de la casa de los Alhama, en Córdoba, procurando no llamar la atención. Un conocido suyo, policía en Madrid y amigo cercano de Arturo Perales, su socio, le había confirmado de forma confidencial que Mateo Morales Cuesta no aparecía en los archivos de la Dirección General de Seguridad, Por ello, la Guardia Civil de Córdoba no había emitido ninguna orden de búsqueda ni detención contra él. Aun así, en Córdoba muchos lo reconocían por su antiguo nombre, y temía que alguien lo delatara y que, si le pedían la documentación, descubrieran que figuraba con otra identidad: José García.

Se hallaba en la calle, frente a la casa de los Alhama, con la esperanza de ver a Paula. Llamó a la puerta, pero no obtuvo respuesta. Tras una larga espera, la vio acercarse en compañía de un adolescente. La presencia del muchacho le hizo dudar si era oportuno saludarla en ese momento, pero había viajado desde Madrid con el único propósito de verla y hablar con ella, y no quiso desaprovechar la ocasión.

No podía apartar la mirada. Redescubría su belleza con una mezcla de deseo y nostalgia. Volvía a sentir de nuevo la atracción que siempre había despertado en él y lo fácil que le resultaba perderse en agradables recuerdos con sólo contemplarla. Se aproximó, envuelto en la incertidumbre del reencuentro, y la saludó:

—Buenos días. ¿Se acuerda de mí?

A Paula le pareció una pregunta absurda. Intentaba disimular su sorpresa al verlo. Sin embargo, ante la presencia de su hijo, adoptó una actitud defensiva:

—Lo siento, señor. ¿Debería conocerlo?

—Soy José García. Han pasado muchos años desde que nos vimos por primera vez en el cortijo La Quintana —improvisó él.

Paula no había tenido noticias de él en casi un año y medio. La sorpresa la dejó algo aturdida y guardó silencio.

Ante la falta de respuesta de su madre, Fernando intervino:

—Vivimos en La Quintana. Me llamo Fernando Alhama.

—No te había visto antes. ¿Cuántos años tienes? —preguntó Mateo.

—Quince —contestó el muchacho.

Mateo advirtió en sus ojos un azul muy parecido al suyo. Era un joven atractivo, de cabello oscuro, con la misma actitud desafiante que él había tenido en su juventud.

Después, miró a Paula cuando ella insistió:

—Disculpe, señor. Le repito que no lo recuerdo.

Sus miradas se encontraron, comunicándose sin palabras. Mateo comprendió que Paula no podía hablar con libertad delante de su hijo. Entonces se inclinó hacia ella y le susurró al oído:

—Te esperaré mañana a las cinco donde ya sabes.

Ella entendió el mensaje y, antes de que la emoción le quebrara la voz, se dirigió a su hijo:

—Vamos, Fernando. Es tarde. Debemos irnos. Tu padre nos espera.

Desde su marcha a Madrid, su vida había cambiado por completo. No había podido ejercer como abogado y se había volcado en los negocios, con buenos resultados, aunque esa no era la vida que deseaba. La sensación de soledad no lo había abandonado. La guerra le había arrebatado su carrera, su familia y su identidad.

Sólo le quedaba una esperanza: recuperar la vida que había perdido. Volver a ser el abogado, el amante de Paula. Sin ella, su vida carecía de sentido. Por eso había regresado a Córdoba, decidido a convencerla de que huyeran juntos. Si ella rechazaba la propuesta que le había susurrado, volvería a Madrid para continuar con los negocios que había levantado junto a sus socios, Arturo Perales y Amparo Puertas. Retomaría su vida empresarial y volvería a hundirse en su soledad.

Al alejarse unos pasos, Fernando le preguntó a su madre:

—¿Qué te ha dicho ese hombre al oído?

—Nada importante —respondió ella, mientras miraba a ambos lados de la calle antes de cruzar, conteniendo el impulso de volverse para contemplar de nuevo al hombre que amaba.

—Todavía nos mira. Tú sabes quién es, pero no quieres decírmelo —insistió Fernando.

Paula se detuvo frente a él, lo miró a los ojos y habló con sinceridad:

—Fernando, escúchame. Soy tu madre y, pase lo que pase, siempre te querré. Esté donde esté, pensaré en ti todos los días de mi vida. No olvides nunca lo que acabo de decirte, porque es la pura verdad.

Fernando guardó silencio. No entendía qué relación tenía aquel hombre con las palabras de su madre, pero prefirió no insistir.


Capítulo 111. Tal vez, nunca

Córdoba, 8 de enero de 1941

Tras quince meses sin ver a su madre, Mateo no quería marcharse de Córdoba sin visitarla y decidió darle una sorpresa. Como ella le había comentado en varias ocasiones su deseo de mudarse a la capital para vivir con su hermana, dedujo que ahora estaría en casa de Carmeli.

Sin embargo, para no llamar la atención durante su estancia en la ciudad, prefirió verla a solas. Permaneció dentro del coche con el que había llegado desde Madrid, observando la vivienda de su tía hasta que la vio salir. No se decidió a bajar hasta que Carmeli dobló la esquina. Entonces se acercó al portal, subió a la primera planta y llamó a la puerta.

Cuando Amelia lo vio, elegante y con el cabello recién cortado, sintió la alegría del reencuentro y tardó unos segundos en reaccionar antes de exclamar con naturalidad:

—¡Mateo, estás vivo!

—¿Puedo pasar, madre?

—¡Ah! Claro, hijo. Entra. Estoy un poco aturdida. No te esperaba —dijo, todavía conmocionada por la sorpresa.

Se apartó, le permitió entrar y cerró la puerta con llave. Luego se abrazó a él, llorando de emoción.

—No sabes cuánto te he echado de menos, hijo.

—Yo también, madre. Pero ahora estoy aquí.

Pasaron a la sala de estar. La casa mantenía el mismo aspecto de siempre: la mesa camilla con sus faldones de tela verde y la estantería repleta de libros que él había comprado y leído durante sus años de estudiante, cuando su tía lo acogió para que pudiera formarse en un colegio y, más tarde, en la universidad.

—Siéntate, hijo. ¿Quieres tomar algo? Tengo un poco de vino dulce. Lo compra Carmeli —comentó ella.

—Sí, gracias.

Con un brillo de felicidad en los ojos, Amelia fue a la cocina a buscar la botella de vino. Desde allí comentó:

—Siento no poder ofrecerte café porque escasea. Bueno, en realidad, todo escasea. Conseguir comida decente es un desafío.

Regresó a la sala y colocó la botella sobre la mesa camilla mientras preguntaba:

—¿Dónde has estado todo este tiempo? ¿En Barcelona?

—En Madrid.

—Paula me dijo que te habías ido a Barcelona. Me mintió.

—Lo hizo para protegerme —defendió Mateo a Paula.

—¿La Guardia Civil ya no te busca? ¿Has venido para quedarte?

—No me buscan, pero sólo estoy de paso.

—¿Sabes que Angelines se ha casado? Esa muchacha no tiene cabeza y...

Él la interrumpió:

—No lo sabía, pero hizo bien en no esperarme y en casarse con otro. Usted sabe, madre, que nunca la amé. Y esa es una culpa que arrastro —respondió Mateo, consciente de que sus hijos, Juan Mateo y Fernando, no figuraban oficialmente con su apellido.

—Por lo menos, Angelines me permite ver a tu hijo siempre que quiero. Con apenas dos años Juan Mateo es muy espabilado. ¿Vas a ir a verlo? —preguntó Amelia, con interés.

—Creo que no.

—Entonces, ¿qué planes tienes?

—He venido a buscar a Paula.

—¿A Paula? Ella está casada y tiene su propia vida —respondió Amelia, sorprendida.

—La amo, madre. La he querido desde que era un niño, y nunca he dejado de quererla —respondió él, con la voz temblorosa.

Resultaba extraño ver a un hombre hecho y derecho mostrarse tan vulnerable, casi al borde del llanto. Ella se levantó, rodeó la mesa y lo abrazó. Mateo la tomó por la cintura y cerró los ojos unos instantes. Al abrirlos, fijó la vista en el aparador, donde estaba la fotografía de su padre, Gerardo, el capataz de La Quintana.

Amelia se separó de él y, al notar su mirada, cogió la foto y se la acercó:

—Esta fotografía es de poco antes de su muerte. Estaba lleno de vida y, de un día para otro, se apagó —dijo ella, sin poder ocultar su tristeza.

—No piense ahora en eso, madre. Sólo le traerá dolor —le aconsejó él.

—Se lo repetí muchas veces: «Gerardo, no dejes el sombrero sobre la cama. Nos traerá mala suerte». No me hizo caso. ¿Sabes qué encontré en la cama el día de su muerte?

—Puedo imaginarlo.

—Aun así, te lo diré. Encontré su sombrero encima de la cama y, en ese mismo instante, tuve un presentimiento. Supe que tu padre no vería el amanecer del día siguiente. La desgracia nos alcanzó como una sombra. Tu padre murió y tú tuviste que alejarte de mí. Y tu primo… ¿sabes qué le ocurrió a Armando?

—No, no lo sé.

—Desapareció poco después de que te fueras. La Guardia Civil abrió una investigación; incluso registraron La Quintana, pero a día de hoy sigue sin aparecer.

A Mateo le inquietaba que la desaparición de su primo hubiera afectado a Paula y a su familia, pero se limitó a decir:

—Armando tenía muchos enemigos. Se los había buscado él solo.

Amelia, con la mirada baja y la mano temblorosa, bebió un sorbo de vino y luego miró a Mateo a los ojos. No quería seguir hablando de Armando, así que cambió de tema.

—Sé que siempre has querido a Paula —dijo. Suspiró, como si arrastrara el peso de los recuerdos. Dejó el vaso sobre la mesa y añadió—: ¿Sabes que su madre ha muerto?

—¿Lola? No lo sabía. ¿Cuándo murió? —preguntó Mateo con interés.

—Pocos días después de la desaparición de Armando. Sufrió un infarto.

En ese momento, sintió la necesidad de compartir con su hijo una culpa que llevaba demasiado tiempo guardando para sí. Entre sollozos, dijo:

—Si me prometes no decírselo a nadie, te contaré lo que sucedió.

—Lo prometo. ¿Qué quiere contarme? —preguntó él.

—Cuando desapareció Armando, durante las primeras semanas, tu tía Carmeli perdió la razón. Estaba convencida de que Lola sabía dónde estaba Armando —dijo Amelia e hizo una pausa.

Mateo la animó a continuar:

—¿Fuisteis a La Quintana?

—Sí, fuimos al cortijo. Lola no sabía nada, pero Carmeli la encaró de forma desmedida, sin tener en cuenta su edad, y la amenazó a ella y a su familia.

—¿La agredió? —preguntó Mateo.

—No llegó a tocarla. No hubo violencia física, sólo palabras. Al parecer, justo después de que nos marcháramos, sufrió un infarto. Desde entonces, no dejo de sentirme culpable por haber acompañado a Carmeli y no haber defendido a Lola como debía. Si hubiera intervenido, quizás seguiría viva.

Tras confesar sus remordimientos, abrumada por la tristeza, Amelia se levantó y se acercó a la ventana que daba a la calle vacía. Con discreción, sacó un pañuelo del delantal y se secó las lágrimas. Mateo la observó desde atrás y le pareció que la figura de su madre se encogía bajo el peso de aquella confesión.

—Madre, no se atormente. Usted no hizo nada malo. Fue una tragedia. Lola era una mujer enferma y de edad avanzada.

—Es cierto. Yo misma le advertí a Carmeli que Lola tenía problemas de corazón y que debía tratarla con cuidado, pero no me escuchó. Y ahora no puedo apartar de mi cabeza su muerte, porque en realidad fue una mujer muy importante en nuestras vidas.

—Sí, madre, lo fue. Pero no se martirice con eso. Ahora debo marcharme. No quiero que tía Carmeli me vea por aquí.

Poco después se despidieron con un abrazo. Antes de salir, Mateo sacó dos sobres con una suma considerable de dinero y los dejó sobre la mesa. Cada uno llevaba un nombre: «madre» y «Angelines». Luego explicó:

—Por favor, entregue este a Angelines y dígale que se asegure de que el niño reciba una buena educación. El otro sobre es para usted, para que no le falte nada.

A continuación, abrió la puerta y salió. Amelia, en el vestíbulo, dejó que las lágrimas, que no había derramado por Lola tras su muerte, fluyeran por sus mejillas. Después de todo lo que Lola había hecho por su familia, no supo mostrarle gratitud cuando aún estaba a tiempo. Podría haberse puesto de su lado y defenderla ante Carmeli, pero no lo hizo. Permaneció al margen, y ese era el dolor que llevaba dentro.

Recordó cómo, en momentos decisivos, Lola había estado junto a ella. Le vino a la memoria el día en que Gerardo sufrió el infarto: fue Lola quien intentó reanimarlo mientras yacía en el suelo y quien envió a Fabricio a buscar al médico. Pagó los gastos del entierro y asistió al funeral como si fuera parte de la familia. También le ofreció su casa a Mateo cuando las autoridades lo buscaban. Le debía mucho, y nunca llegó a decírselo.

Amelia sacó de nuevo el pañuelo de su delantal, se secó las lágrimas y se acercó a la ventana. Vio a Mateo subir a un coche. Esperó a que arrancara y desapareciera al final de la calle, distanciándose una vez más de ella. Se quedó con la incertidumbre de cuándo volvería a verlo. Tal vez nunca.


Capítulo 112. El mundo es muy grande

Córdoba, 9 de enero de 1941

Aunque tenía muchas dudas, Paula decidió acudir a la cita con Mateo. Ante Manuela, fingió que tenía que ocuparse de unos asuntos relacionados con el cortijo. Le pidió al chófer de La Quintana que la llevara en coche hasta la casa de los Alhama. Al llegar, acordaron que volvería a recogerla por la tarde, hacia las cinco, en el mismo lugar.

Entró en la vivienda sin quitarse el abrigo, pues el interior estaba frío y deshabitado, y se sentó unos minutos para ordenar sus pensamientos. Creía intuir lo que Mateo iba a proponerle, pero no sabía si estaba dispuesta a aceptarlo. Se preguntó si sería capaz de vivir lejos de su familia, quién se ocuparía de La Quintana y, sobre todo, adónde podrían ir en una Europa en guerra.

Al final, decidió acudir al piso de Mateo. Cogió su bolso y avanzó por calles poco transitadas, con cautela para que nadie la viera. Cuando llegó al edificio, subió las escaleras y abrió con su propia llave. Entró y cerró la puerta tras de sí.

Mateo la esperaba de pie. Sus miradas se encontraron y, sin mediar palabra, se abrazaron con intensidad. Sus labios se unieron con la misma pasión de siempre, como si los años de separación y las adversidades no hubieran logrado erosionar lo que sentían el uno por el otro; su amor permanecía intacto.

Tras ese emotivo reencuentro, ella dijo:

—Mi madre falleció hace más de un año.

—Lo sé. Me enteré ayer. Lo siento mucho. Siempre la aprecié. De verdad.

Paula asintió y preguntó directamente:

—¿Por qué has venido a Córdoba?

—¿De verdad no lo sabes? He venido a buscarte —respondió él, separándose de ella, y añadió mirándola a los ojos—: He sabido abrirme camino. Los negocios me han ido bien y me gustaría que te vinieras a vivir conmigo.

—¿Las autoridades ya no te buscan? —preguntó Paula.

—He descubierto que la Guardia Civil nunca dictó una orden oficial contra mí.

—¿Qué quieres decir?

—Que todo fue una estratagema de mi primo Armando.

—¿Cómo lo sabes?

—Un amigo tiene contacto en la Dirección General de Seguridad. No tengo cargos. Podría recuperar mi identidad, aunque a estas alturas carece de importancia. He terminado por acostumbrarm a ese nombre. Además, mi empresa está a nombre de José García García. A día de hoy me conviene más seguir llamándome así.

—¿Cómo has llegado a tener tantos recursos? —preguntó ella con curiosidad.

—Gracias al dinero que me diste antes de marcharme a Madrid. Y también a aquella idea que tuvimos de niños, la de alquilar bicicletas. ¿Te acuerdas?

—¿Alquilas bicicletas?

—No —respondió con una risa—. Pero fue el origen de todo lo que vino después. Mis socios y yo empezamos con un pequeño servicio de reparto. Después llegaron los taxis. Si las cosas siguen yendo bien, compraremos dos camiones más. Todo lo que hacemos está relacionado con el transporte.

Ella guardó silencio, intentando comprender cómo una idea infantil había terminado por convertirse en el medio de vida de Mateo.

—Nunca imaginé que acabarías siendo taxista —comentó Paula, con una leve sonrisa cargada de nostalgia.

—Fui taxista durante unos meses. Ahora ya no. Tengo empleados que se encargan de ello.

Paula sintió que volvía a su propia realidad. Bajó la mirada unos segundos antes de decir con tono dramático:

—España se ha convertido en una cárcel para mí.

—¿Por qué dices eso? ¿Qué es lo que no me has contado? —preguntó él, dando a entender que la conocía bien.

—He vivido la experiencia más aterradora de mi vida: un guardia civil me sacó de casa, me llevó con engaños a una casa abandonada y allí, junto con tu primo Armando, me interrogaron y me golpearon brutalmente.

—Mi madre me ha dicho que Armando ha desaparecido.

—Lo sé. Sólo espero que no vuelva a aparecer —respondió ella, ocultando que conocía su paradero. Prefirió centrarse en su propio dolor—: Me destrozaron la vida. Desde entonces vivo con un miedo constante.

—Siento mucho lo que me cuentas, Paula. Es terrible.

—La angustia que he sentido ha sido tan inmensa que he llegado a desear morir. Fernando dice que padezco ansiedad crónica.

Paula reveló sólo una parte de lo ocurrido. Había recuerdos que todavía era incapaz de poner en palabras.

—Te recuperarás en cuanto salgas de España. Empecemos de nuevo y dejemos atrás el pasado.

—¿A dónde podríamos ir?

—A donde quieras. Podemos marcharnos a algún país extranjero, con nuestro hijo. El mundo es muy grande.

Sus voces resonaban en aquel piso vacío, testigo silencioso de su amor, el lugar donde siempre habían encontrado refugio.

—¿Quién te ha dicho que Fernando es tu hijo?

—No necesito que nadie me lo confirme. Es igual a mí cuando tenía su edad, y tú lo sabes. ¿Por qué nunca me lo dijiste?

—Porque se lo prometí a Fernando, y no quiero separarlo de los niños.

—Paula, apenas nos queda tiempo. Pasado mañana, hacia las nueve, iré a buscarte a La Quintana. Piensa bien lo que vas a hacer. Si decides venir conmigo, seré el hombre más feliz del mundo.

Se despidieron con un abrazo, envueltos en la incertidumbre del futuro. Nadie sabía qué les depararían las próximas horas. Ni siquiera Paula tenía claro si debía quedarse con su familia o tomar un camino hacia la liberación de las secuelas que la guerra había dejado en ella. En ese nuevo rumbo no estaría sola, sino junto al gran amor de su vida. Mateo representaba su vía de escape hacia la felicidad.

Cuando se quedó solo, Mateo pensó en Armando. De algún modo, su primo le había devuelto a Paula: le había abierto la puerta a un nuevo comienzo, a una vida distinta que los empujaba hacia otros horizontes. Era como si Armando, sin pretenderlo, hubiera cosido con un hilo invisible dos vidas rotas que aún podían recomponerse y ser felices.

Paula regresó a la casa de los Alhama para esperar al chófer que la llevaría de vuelta a La Quintana. Mientras tanto, se sentó en el borde de la cama donde solía dormir con Fernando durante sus estancias en la capital. Frente al espejo del armario, contempló la imagen de una mujer todavía joven, con deseos de perseguir el amor y la libertad.

Entonces se planteó una pregunta decisiva: «¿Podré vivir lejos de La Quintana?». La respuesta resultó clara. Siempre había sentido una fuerte atracción por aquellas tierras, pero comprendió que, en realidad, no era por el lugar, sino por su madre y Mateo, quienes le hacían sentir vinculada al cortijo y le daban sentido a esa vida rural. Tras la muerte de su madre y la ausencia de Mateo, La Quintana había adquirido un nuevo significado para ella: ya no brillaba igual ni la fascinaba como antes. Se había convertido en un simple negocio familiar y, con el tiempo, en una carga de preocupaciones y responsabilidades.

Enseguida se planteó otra pregunta: «¿Podré vivir lejos de Fernando?». También creyó que podría hacerlo, aunque la respuesta no surgió con la misma firmeza que la anterior, pues sentía un profundo respeto por su esposo. Desde que lo conoció, siendo apenas una niña, pensó que se casaría con él. Se preguntaba si su matrimonio no habría sido, en el fondo, un sueño desvanecido con los años. Ahora tenía claro que a quien amaba era a Mateo; en el fondo, siempre lo había amado. Fue poco después del interrogatorio de la Guardia Civil cuando se preguntó si habría soportado las mismas humillaciones de haber tenido que proteger a Fernando en lugar de a Mateo. No estaba segura de la respuesta. Aun así, no se sentía preparada para abandonar a su esposo de forma definitiva.

Volvió a mirarse en el espejo y advirtió un cambio en su expresión. Su rostro se mostraba serio y en sus ojos se reflejaba una tristeza desconocida. Pensó entonces en la última cuestión, que era la más importante: «¿Podré vivir lejos de mis hijos?». No supo qué contestarse. Tendría que dejar que el tiempo le diera la respuesta.

Sin apartar la mirada del espejo, con la vista empañada, observó su reflejo difuso mientras recordaba el encuentro con Mateo el día anterior, en plena calle, cuando iba junto al hijo que tenían en común. Comprendió que, desde el instante en que Mateo le propuso la cita, quizás una parte de ella ya había tomado la decisión de marcharse con él, sin ser plenamente consciente de ello. Se secó las lágrimas con un pañuelo, se sentó ante el escritorio y permaneció largo rato allí hasta que escribió varias hojas que dobló cuidadosamente y guardó en el bolso, poco antes de que el chófer llegara a recogerla.

Aquella noche, de regreso a La Quintana, cenó sin apetito y le dijo a Fernando que dormiría en la habitación de invitados debido a un fuerte dolor de cabeza. Sin embargo, permaneció despierta toda la noche, reflexionando sobre lo que diría a cada miembro de su familia, tratando de encontrar un motivo claro para una decisión que sabía irreversible.

Pensó que tal vez todo respondía a una herencia inevitable, pues su padre, Pascual Sureda, había hecho lo mismo al marcharse a Francia. Le resultó irónico: ella, que siempre lo había juzgado por su abandono, estaba a punto de aceptar la propuesta de Mateo y seguir los pasos de su padre, huyendo a otro país.

Lloró en silencio. La idea de separarse de sus hijos le causaba un dolor profundo y, sobre todo, le angustiaba pensar que vivirían una vida en la que ella no tendría lugar, dejarían de añorarla y, con el tiempo, llegarían a olvidarla por completo.


Capítulo 113. Horas frenéticas

Córdoba, 10 de enero de 1941

Esa noche, Paula apenas durmió un par de horas. A la mañana siguiente, comentó que debía regresar a Córdoba por asuntos relacionados con el cortijo. Le pidió al chófer que la dejara en el centro y, desde allí, se dirigió a la notaría de don Javier Merino.

El clima era incierto; las nubes anunciaban lluvia, por lo que llevaba un paraguas plegado.

Al llegar al edificio de la notaría y subir las escaleras, percibió el mismo aroma de su infancia: un olor dulce, parecido al de la cera con la que se abrillantaban puertas y muebles. Le sorprendió comprobar cómo ciertas cosas permanecían intactas a pesar de los años.

Al entrar, saludó a la secretaria de don Javier y le explicó que no tenía cita, pero que el asunto que quería tratar con el notario no le ocuparía mucho tiempo.

Aunque don Javier no la veía, reconoció su voz desde su despacho, cuya puerta permanecía abierta. «¿Cuánto tiempo ha pasado desde la última vez que nos vimos?», se preguntó, como hacía cada vez que se encontraban. La respuesta era la misma: «Demasiado tiempo».

Antes de que la secretaria pudiera anunciarla, salió a recibirla con su amabilidad habitual.

—Me pareció oír tu voz. Me alegro de verte. Pasa, por favor.

—Perdona que me presente de improviso.

Él cerró la puerta tras de sí y comentó:

—No es necesario que te disculpes. Ya estoy habituado a que me sorprendas con visitas inesperadas; lo haces casi siempre —dijo él con un toque de nostalgia, pero enseguida preguntó—: ¿Qué te trae por aquí?

—Quiero ceder mis bienes. He hecho una lista de mis propiedades —respondió ella, sacando de su bolso una hoja manuscrita.

—¿Puedo saber si hay alguna razón específica para ello? —preguntó él.

—Sí, la hay. Por eso deseo dejarle todos mis bienes a mi esposo.

—¿Te refieres a después de tu fallecimiento?

—Me refiero a partir de este momento. He elaborado una lista de mis propiedades.

—¿Deseas donar tus bienes a Fernando Alhama?

—Así es.

—Debo informarte de que Fernando podrá hacer lo que quiera con ellos, incluso vender La Quintana. ¿Has pensado en dejar tus bienes como herencia a sus hijos y otorgarle el usufructo a tu esposo?

—Lo he considerado. Confío en Fernando.

—Paula, ¿te encuentras bien?

—Estoy mejor que nunca. Me voy de Córdoba.

—¿Con Fernando y los niños? —preguntó el notario, y luego, mirándola a los ojos, él mismo se respondió—: No. Claro que no. Te vas con Mateo Morales o José García, o como se llame ahora, ¿verdad?

Paula asintió.

—¿A dónde planeáis ir?

—No lo sé, el mundo es muy grande —respondió ella, utilizando las mismas palabras que Mateo.

—Siempre he sentido una admiración velada por Mateo, aunque no logré entender qué lo hacía tan especial para ti. Ahora creo que he encontrado la respuesta —comentó don Javier.

—¿Cuál es la respuesta? —inquirió Paula, algo intrigada.

—Siempre he pensado que Mateo posee algo que los demás no tenemos —explicó él, con un brillo de revelación en los ojos.

—Tienes razón, Javier. Tal vez, en ese sentido, me parezco a Mateo. Siento la necesidad de ir tras él, o dejarme llevar por él.

—Supongo que has valorado las repercusiones de dejarte llevar por él.

—Sí. Necesito irme fuera de España, y Mateo me ha ofrecido ese camino hacia la libertad.

—¿Sabe Fernando que te vas con Mateo?

—Aún no. Eres el primero en enterarte. Mateo tampoco lo sabe.

—¿Debo considerar esta primicia un honor? —preguntó el notario.

—No sé qué habría sido de mí sin tu ayuda todos estos años. Te voy a echar de menos.

—No es cierto. Pero deja tus asuntos en mis manos —dijo él, tratando de dar por terminada la conversación, aunque en el fondo deseaba retenerla unos minutos más. Intuía que sería la última vez que la vería; lo comprendió en cuanto ella sacó de su bolso la lista de sus propiedades.

—¿Podrías hacerme un último favor? —preguntó ella, con una mezcla de determinación y tristeza.

El notario encendió un cigarrillo, aspiró el humo y lo exhaló despacio. Después preguntó con tono sereno:

—¿Qué necesitas?

—¿Podrías enviar estas dos cartas? Una es para mi cuñada Manuela y la otra para mi sobrina Assumpta. Si quieres, puedes leerlas. La de Manuela envíala lo antes posible; la de Assumpta prefiero que le llegue a principios del próximo año.

—Por supuesto. Las enviaré. ¿Me escribirás? Aunque sea una postal. Me alegrará saber que estás bien.

—Sí, te escribiré.

Se despidieron con una emoción contenida, conscientes de lo que significaba aquel adiós. Paula esperaba que Javier tomara la iniciativa y le ofreciera una despedida más cercana, pero él permaneció inmóvil. No parecía enfadado, sino distante. Permaneció sentado, con el cigarro entre los dedos.

Paula salió del despacho sin volver la vista atrás. Cruzó la plaza sin detenerse a mirar hacia la ventana de la notaría, como hacía otras veces; estaba convencida de que él no estaría observándola.

Don Javier continuó en su sillón, dio una calada profunda y dejó escapar el humo lentamente, enturbiando su visión, como si quisiera borrar la imagen de Paula alejándose de su vida. Pensó que ya era tarde para que ella cambiara de idea, aunque en el fondo siempre había sabido que algo así podía ocurrir. Desde que vio a Mateo por primera vez, cuando éste apenas tenía diecisiete años, entendió que estaban destinados el uno al otro.

Dio otra calada. Se levantó, pero no se acercó a la ventana para verla cruzar la plaza como solía hacer. En lugar de eso, salió a hablar con su secretaria y le pidió que enviara la carta dirigida a Manuela. Luego volvió a su despacho y, llevado por un impulso repentino, descolgó el abrigo del perchero, se lo puso con prisa y bajó las escaleras tras ella.

En mitad de la calle, la llamó en voz alta y abrió los brazos, como ofreciéndole el abrazo que no le había dado minutos antes. Paula se detuvo, regresó sobre sus pasos y aceptó aquel gesto de afecto. Fue un abrazo largo y sincero, la muestra de cariño de una amistad de casi tres décadas. Antes de separarse, él le susurró:

—Vete y no llegues tarde a donde tengas que ir.

—Adiós, Javier —respondió ella, con la voz temblorosa por la emoción.

Él permaneció unos segundos más en la calle, viéndola alejarse. Empezaba a lloviznar. Paula abrió el paraguas y caminó por las calles de Córdoba con una ligereza que no recordaba haber sentido en muchos años, como si la vida le ofreciera un nuevo comienzo. Pasó junto a la Mezquita, recorrió la calle de la Puerta del Perdón, tomó varios desvíos y se detuvo ante el edificio donde Mateo había alquilado su piso, el lugar donde años atrás se había ocultado antes de marcharse a Madrid. Miró el portal un instante y siguió su camino, convencida de que no volvería a subir aquellas escaleras.

Después se dirigió al coche donde el chófer la esperaba para llevarla de regreso a La Quintana.

Don Javier Merino y Paula no volvieron a verse jamás.


Capítulo 114. Habría valido la pena

Córdoba, 11 de enero de 1941

La noche previa a su partida, Paula volvió a dormir en la habitación de invitados. Don Fernando no sospechaba lo que estaba a punto de ocurrir en las horas siguientes, pues su esposa, desde el brutal interrogatorio, vivía sumida en una inquietud permanente. Por su parte, consideraba que lo más prudente era respetar el espacio que ella necesitaba y confiar en que el tiempo la ayudara a superar aquel episodio.

Paula durmió apenas unas horas y se levantó temprano. Se vistió y preparó una maleta con ropa de invierno. Después se dirigió al salón comedor antes de lo habitual. Quería hablar con su esposo sin la presencia de Manuela.

Al entrar en la estancia, Fernando estaba sentado a la mesa, leyendo el periódico.

—Buenos días, Fernando. ¿Puedes prestarme atención?

—Claro —respondió él. Dobló el periódico, lo dejó a un lado de la mesa y la miró a la cara, como si intentara descubrir en su mirada, antes de que ella lo dijera, el cambio trascendental que estaba a punto de producirse en su matrimonio.

—He venido a despedirme, Fernando. Te dejo todo lo que tengo. Sólo me llevo una maleta con algo de ropa.

—¿A dónde vas? —preguntó él, atónito.

—Me marcho con Mateo. Aún no hemos decidido a dónde iremos, pero será fuera de España —respondió ella con voz serena, pero firme.

Manuela estaba a punto de entrar en el salón cuando escuchó aquella parte de la conversación. Se detuvo en el pasillo. Fue discreta, ya que no necesitaba oír nada más para comprender lo que estaba ocurriendo. Regresó a su dormitorio.

—¿Y todo lo que hemos vivido juntos no significa nada?

—Claro que significa. Yo...

Paula bajó la mirada. Se produjo un largo silencio.

—Supongo que llevas tiempo pensando en esto, ¿verdad? ¿Cuándo te vas? —inquirió don Fernando, con un tono de preocupación en su voz que no intentó ocultar.

—En un par de horas. Mateo vendrá a buscarme. Lamento que nuestro matrimonio termine de esta manera.

—¿Has dejado de quererme? —preguntó él con un nudo en la garganta.

Hacía meses que había percibido que su esposa mostraba menos interés por la vida familiar y se distanciaba poco a poco de él. No creía que hubiera dejado de amarlo, pero resultaba evidente que la relación se había enfriado y ya no conservaba la cercanía ni la intensidad de antes. Pensó que se trataba de algo pasajero, que atribuyó equivocadamente a la muerte de Lola. Entonces la escuchó decir:

—Os sigo queriendo, a ti y a nuestros hijos. Por eso he renunciado a mis propiedades y las he puesto a tu nombre. Podrás disponer de ellas como estimes oportuno. He dejado formalizada la cesión de mis bienes y toda la documentación está en manos de don Javier Merino.

El doctor escuchó la explicación sin hacer ningún comentario. Los bienes materiales no le preocupaban. Su pensamiento estaba en sus hijos, por eso habló con firmeza:

—Paula, no nos engañemos. No sigamos con esta farsa. Los dos sabemos que Fernando es hijo de Mateo. Desde su nacimiento nunca hemos vuelto a hablar de ello, pero ahora me pregunto si esa es la verdadera causa de nuestro fracaso como matrimonio.

—Te juro que nuestro hijo no tiene nada que ver.

—¿Sabe Mateo que Fernando es su hijo?

—Sí. Lo sabe, pero no por mí. Lo dedujo él mismo cuando nos encontramos hace unos días en el centro de Córdoba.

—¿Le has dicho a nuestro hijo que Mateo es su padre? —preguntó él.

—No. Te prometí que nunca se lo diría. He cumplido y cumpliré mi promesa. Jamás lo sabrá por mí —aseguró Paula.

—Al parecer, ya lo tienes todo dispuesto. Quiero que quede claro, sin que suene a amenaza, que los niños se quedan conmigo y, si te vas al extranjero, es probable que no los vuelvas a ver —dijo él con rotundidad.

—Lo sé. Si me lo permites, ahora me gustaría despedirme de ellos —respondió ella conmovida.

—Tú misma. Tú sabrás lo que haces —dijo el doctor con una frialdad que no sentía.

—Gracias —respondió ella, al borde de las lágrimas.

Al ver la expresión entristecida de Paula, él suavizó su tono y añadió, con una mezcla de frustración y abatimiento.

—Vete, Paula. Quizás sea lo mejor para todos nosotros.

—Lo siento, Fernando. De verdad —dijo ella con un hilo de voz.

Su experiencia como médico no le ofrecía a don Fernando respuestas sobre la necesidad de Paula de renunciar a una vida familiar estable ni sobre su deseo de huir de La Quintana. Reconocía que, en los últimos tiempos, habían compartido el mismo hogar y afrontado juntos las preocupaciones por sus hijos, pero nada de eso había impedido que ella se alejara emocionalmente de él, hasta el punto de dejarlo todo por un amor de juventud. Tal vez no estaba preparado para afrontar las circunstancias que le habían tocado vivir o quizás su carácter bondadoso hacía que prevaleciera la felicidad de su esposa sobre la suya. No lo sabía con certeza, pero aceptó su marcha con resignación.

Una vez aclarado lo relativo a los hijos, no suplicó ni pidió explicaciones. No trató de convencerla ni criticó su decisión. Sólo dijo:

—Abandonas a tu familia. ¿Eres consciente de que estás haciendo lo mismo que hizo tu padre?

Paula no respondió, aunque tenía claro que no quería marcharse como lo hizo Pascual Sureda, sin una despedida adecuada. Recordaba el dolor de su hermana Martina mientras perdía la esperanza del regreso de su padre. No quería cometer el mismo error. Se levantó y, antes de salir del salón, anunció:

—Voy a despedirme de Adela y de tu hermana.

Él asintió en silencio y volvió a abrir el periódico.

Cuando Paula entró en la habitación de Adela, la niña aún dormía. La besó en la frente con cuidado de no despertarla. Después salió en silencio, consciente de que era demasiado pequeña para comprender una despedida.

Al pasar frente al dormitorio de Manuela, golpeó la puerta con los nudillos. Sabía que estaba dentro, pues había oído ruido, pero no le abrió. Entendió entonces que su cuñada había escuchado lo que decían y estaba al tanto de la situación; por eso evitaba el encuentro.

En ese momento, la mayor preocupación de Paula era despedirse de su hijo Fernando. Lo encontró en las cuadras, atendiendo a un potro recién nacido. Cuando le comunicó que se marcharía por un tiempo, el muchacho, de quince años y casi de su misma estatura, rodeó al animal con los brazos y bajó la mirada hacia el suelo con el ceño fruncido.

—Me voy con el hombre con el que nos encontramos el otro día. Se llama Mateo.

—Entonces él decía la verdad. Te conocía de La Quintana, pero tú me aseguraste que no lo conocías —dijo Fernando con cierto aire de reproche.

—Mateo y yo nos conocemos desde que éramos niños —aclaró ella.

El muchacho no sabía qué decir. Estaba experimentando una especie de conmoción. Cerró los ojos buscando una explicación, un motivo o alguna frase que pudiera salir de su interior, pero sólo le salió un insulto:

—¡Mentirosa!

—Fernando, escúchame. No quería que esto sucediera de este modo.

—Eres una mentirosa. Conocías a ese tipo y me engañaste —dijo el muchacho, apesadumbrado.

En ese momento, oyeron el motor de un coche y ambos miraron hacia el exterior a través de la puerta entreabierta. Vieron a Mateo salir del vehículo. Paula le pidió a su hijo:

—Fernando, déjame abrazarte un momento. Sólo un momento. Sabes que te quiero.

Él se separó del potro y dejó que su madre lo rodeara con los brazos. Durante unos instantes, el muchacho correspondió al abrazo y dijo:

—Yo también te quiero. Mucho.

En ese momento, se escuchó el relincho del caballo de Paula, como si también reclamara un gesto de despedida.

—Me gustaría regalarte mi caballo. Será tuyo si prometes cuidarlo por mí —dijo ella.

Él asintió, sellando su compromiso, mientras Paula se acercaba al animal para despedirse. Lo abrazó y le susurró: «Sabías lo que iba a ocurrir. Igual que sabes que seguiremos unidos a pesar de la distancia, ¿verdad?». El caballo movió levemente la cabeza y, después, Paula salió de las cuadras.

Minutos más tarde, Paula intentó despedirse de su cuñada una vez más, pero no estaba en su habitación. Supuso que la evitaba de forma deliberada. Ya lo había previsto; por eso le había escrito unas líneas explicando los motivos de su marcha, una carta que recibiría días después desde la notaría de don Javier Merino.

Finalmente, se despidió de su esposo con un simple:

—Adiós, Fernando.

Desde el umbral de la casa, don Fernando la veía alejarse y se preguntó en qué había fallado como esposo. No encontró respuesta. Prefirió pensar que todo obedecía a la fuerza inevitable del amor que siempre había unido a Paula y Mateo.

Manuela se acercó a su hermano. Al ver a Paula subir al coche, preguntó:

—¿No piensas hacer nada para detenerla? ¿Es que no la quieres, Fernando?

El doctor encendió un cigarrillo con calma y respondió con otra pregunta:

—¿Crees que podría obligarla a quedarse? ¿Por qué crees que la dejo ir?

Manuela guardó silencio. La tensión se hizo palpable en el ambiente.

Desde las cuadras, Fernando vio a su madre subir al coche, escuchó el motor arrancar y, cuando la observó alejarse por el camino, comprendió que no la vería en mucho tiempo. Entonces, vencido por la tristeza, rompió a llorar.

Sentada en el asiento del acompañante, Paula se volvió para contemplar la imponente fachada del cortijo. Advirtió que su esposo permanecía en el mismo lugar, junto a Manuela. Lo vio sacar un cigarro de la cajetilla y encenderlo con naturalidad. «Nunca he visto fumar a Fernando. ¿Cuándo empezó?», se preguntó, y comprendió que llevaba tiempo sin prestarle atención. Lo dejó atrás, inmóvil, hasta que la distancia borró su imagen.

Al cruzar el último portón y salir a la carretera, Paula y Mateo se miraron; no hicieron falta palabras para expresar cuánto tiempo habían desperdiciado. En ese instante, Mateo aceleró, como si quisiera recuperar los años que no habían compartido.

Mientras avanzaban por las carreteras locales, la imagen de la laguna y los reflejos de luz sobre el agua que Paula había visto poco antes seguían en su mente. Exhaló un suspiro al asumir que nunca volvería a La Quintana. Esa certeza le proporcionó una calma extraña y liberadora, al dejar atrás una guerra devastadora y una postguerra inacabable.

Emprendieron el viaje, cada uno guardando un secreto que afectaba al otro y que nunca llegarían a revelarse. Mateo no le contó que su madre y su tía Carmeli habían estado con Lola poco antes de su muerte, ni que Amelia se sentía responsable de aquel desenlace.

Paula, por su parte, ocultó las circunstancias de la muerte de Armando, causada por una violenta coz de su caballo, como si el animal hubiera percibido el deseo oculto que ella había albergado durante tanto tiempo. Aunque esto no podía demostrarlo, Paula había crecido rodeada de las leyendas de La Quintana y creía en las historias y maldiciones del cortijo. Incluso sentía que su caballo seguiría unido a ella hasta el final de su vida.

Ella no preguntó hacia dónde se dirigían. Por la posición del sol, dedujo que avanzaban hacia el sur, quizás hacia África. Se dejó llevar por la felicidad que la envolvía, por el hermoso paisaje que admiraba a través de la ventana y por la voz de Mateo, que repetía una frase que había acompañado su vida en todas sus etapas: palabras sencillas que la hacían sentirse segura y amada, y que despertaban de nuevo la pasión que siempre había existido entre ellos: «Te quiero, Paula».

El coche avanzaba veloz por la carretera. Si en ese instante hubiera ocurrido un accidente y sus vidas se hubieran apagado, nada habría podido alterar aquella sensación de plenitud. Incluso si aquella felicidad hubiera durado sólo unos minutos, cada segundo de su huida juntos habría valido la pena.


Capítulo 115. Una antigua aspiración

Córdoba, 15 de febrero de 1941

En el cortijo El Zamacal, colindante con las tierras de La Quintana, su dueña, doña Matilde Aguirre Ibáñez, se despertó más temprano de lo habitual. Esa mañana deseaba hablar con su hijo, don Ricardo Montalbán, acerca de los rumores que corrían por el pueblo sobre la huida de Paula con su amante. Aquellas habladurías habían reavivado una antigua aspiración que albergaba desde hacía años y que ahora quería compartir con él.

La sirvienta terminó de preparar el desayuno en la cocina mientras doña Matilde esperaba sentada a la mesa. Al mirar el reloj de pared, advirtió que casi eran las ocho cuando su hijo cruzó la puerta con su puntualidad de siempre. No le sorprendió: Ricardo era un hombre metódico y estricto, tanto en su vida personal como en la administración del cortijo familiar.

—Buenos días, madre. Hoy se ha levantado temprano —saludó don Ricardo.

—Hola, hijo. No tenía sueño.

La sirvienta dispuso la vajilla con esmero sobre un mantel blanco adornado con una vainica hecha a mano, y colocó en el centro un jarrón de violetas que perfumaba suavemente el ambiente.

—¿Cómo se encuentra de salud? —preguntó él.

—Muy bien. Me gustaría que me llevaras a dar un paseo en tu coche.

Ricardo tomó asiento, sirvió café en ambas tazas y aguardó a que su madre hablara. La conocía lo bastante para saber que aquella invitación al paseo ocultaba algún propósito.

—¿A dónde quiere ir?

—Al mirador del castillo en ruinas —respondió ella.

—¿A qué hora partimos?

—En cuanto terminemos de desayunar, si te parece.

Doña Matilde prefería tratar ciertos asuntos en un lugar discreto y aquel día pensó que aquella zona apartada y agreste del cortijo sería la más adecuada.

Pocos minutos después, el automóvil conducido por don Ricardo avanzaba por caminos sinuosos entre extensas tierras de secano: olivares, viñedos, algarrobos y sembrados de cereales. Los campos se extendían como un manto verde hasta perderse en el horizonte, bajo el tibio sol invernal de la mañana.

—¿Quiere que paremos en las cabañas de caza? —preguntó él.

—No, hijo. Vamos hasta las ruinas.

—Allí sólo hay piedras y rocas resbaladizas.

—Lo sé.

Guardaron silencio hasta llegar al lugar, donde don Ricardo maniobró el vehículo para dejarlo preparado para el regreso.

—Hemos llegado —anunció él.

Las viejas murallas apenas conservaban parte de su altura original y las piedras aparecían cubiertas de líquenes. Después se dirigieron hacia el mirador.

Doña Matilde abrió la puerta del automóvil.

—Ven, hijo. Acompáñame al mirador.

—¿Se encuentra con fuerzas para caminar? —preguntó él.

—Puedo hacerlo. No iremos lejos. Solía venir aquí con tu padre para contemplar el cortijo La Quintana —explicó doña Matilde mientras avanzaba despacio, apoyada en el brazo que él le ofrecía.

Al llegar al mirador, las vistas de La Quintana eran imponentes. La casa señorial se alzaba majestuosa en el centro de la propiedad y, algo más al noroeste, la laguna brillaba como un espejo. A su alrededor se extendían los humedales, los naranjales y los huertos de frutales; más allá, los campos de secano y las dehesas dibujaban franjas de distintos colores.

—¿Por qué desea ver La Quintana? —preguntó don Ricardo, empezando a intuir el motivo de aquel paseo.

—En La Quintana hay una fuente de agua inagotable que nace en la sierra —respondió ella.

—Eso ya lo sé, madre. Pero ¿qué quiere decirme? Sea clara, por favor.

Doña Matilde mantuvo la mirada fija en el cortijo La Quintana antes de responder:

—Durante años había imaginado aquellas tierras formando parte de El Zamacal. Me gustaría comprar La Quintana. ¿Tenemos dinero suficiente?

—Sí, contamos con buenos ahorros. ¿Está en venta? —preguntó don Ricardo con prudencia extrema.

—No lo creo. Pero ahora Paula no está allí. Si ella o Lola siguieran viviendo en el cortijo, no pensaría en hacer una oferta. Tu abuela Paloma lo intentó varias veces y siempre se negaron —dijo doña Matilde.

—Sí, lo recuerdo —afirmó él.

—Ahora la situación de los Alhama ha cambiado y quizás don Fernando considere vender si le presentamos una propuesta adecuada.

—¿Por qué quiere adquirir La Quintana? Nuestro cortijo es mejor: tenemos más tierras y una ganadería de toros que ellos no poseen.

—Me interesa integrarlo en El Zamacal para completar lo que nos falta.

—¿Se refiere a la cría de caballos?

—Eso también. Pero hablo del agua, Ricardo. La Quintana tiene la laguna y esa fuente inagotable que nace en la sierra —respondió ella. Se detuvo unos instantes como si evocara viejos recuerdos—. Siempre me fascinó el aroma del azahar de sus naranjos. En primavera venía con tu padre sólo para disfrutar de ese aire embriagador.

—No se haga ilusiones. Puede que no quieran vender.

—Nunca lo sabremos si no lo intentamos. Les haremos una oferta generosa pero sin poner en riesgo nuestros ahorros. ¿Te parece bien?

Don Ricardo asintió en silencio.

Al día siguiente, doña Matilde y don Ricardo llegaron a La Quintana. Ella tuvo que apoyarse en el brazo de su hijo para recorrer los pocos metros que la separaban de la entrada principal de la casa. A sus setenta años, su salud era delicada, algo evidente en su caminar lento e inseguro. Sufría de hinchazón en las piernas, un mal que también había padecido su madre, doña Paloma, y que atribuía a la herencia familiar.

Don Fernando recibió a sus visitas y los condujo al salón. No pudo ocultar cierta sorpresa cuando don Ricardo expuso la propuesta sin rodeos.

—La Quintana, en principio, no está en venta —respondió el doctor.

—Aún no ha escuchado la cifra que estamos dispuestos a ofrecer —replicó doña Matilde.

—Pagaríamos incluso por encima de su valor —añadió don Ricardo.

El doctor mantuvo la serenidad antes de responder:

—Debo analizar ciertos aspectos con detenimiento antes de plantearme la venta de La Quintana.

Don Fernando jamás había considerado, ni siquiera junto a Paula, la posibilidad de vender el cortijo. Sin embargo, al pensar en el porvenir de sus hijos, la idea de trasladarse definitivamente a Córdoba capital comenzó a parecerle razonable y una posibilidad digna de consideración.

—Desde luego, es una decisión prudente —dijo don Ricardo.

—Además, este asunto no depende sólo de mí, sino de toda mi familia. Lamento no poder darles una respuesta inmediata —concluyó don Fernando.

—Tómese el tiempo que considere oportuno, doctor. No hay prisa —respondió don Ricardo.

Doña Matilde no añadió nada más. Confiaba en la habilidad de su hijo para tratar con la gente y cerrar acuerdos.

—Les daré una respuesta lo antes posible —dijo el doctor.

Se despidieron poco después y ni siquiera aceptaron el café que don Fernando les había ofrecido al recibirlos.

De regreso al cortijo El Zamacal, doña Matilde declaró con determinación:

—Aceptará nuestra oferta. Estoy segura.

—¿En qué se basa para afirmarlo? Yo no lo veo tan claro —replicó don Ricardo.

—No podrá seguir viviendo en esa casa rodeado de los recuerdos de lo ocurrido con su esposa —dijo ella, acentuando con desdén la última palabra.

—No hable así de Paula. Siempre fue amable y correcta con nosotros.

—No tengo nada contra ella; en realidad, me alegra de que haya buscado su felicidad lejos de aquí.

—¿Le alegra que haya dejado a sus hijos? —preguntó él.

—¡No! Pobres niños... Me entristece que los haya abandonado, pero su ausencia nos abre la oportunidad de comprar La Quintana.

Durante los días de espera, hasta recibir la respuesta del doctor Alhama, los propietarios de El Zamacal no volvieron a mencionar el asunto.


Capítulo 116. Encrucijada

Córdoba, 20 de febrero de 1941

Varios días después de recibir la propuesta de compra de La Quintana, el doctor Alhama decidió comunicar el asunto a su familia. Sabía que Manuela la aceptaría sin vacilar y suponía que su hijo, Fernando, se opondría. Si ambas posturas se confirmaban, tendría que afrontar una situación difícil y resolverla por sí mismo con una decisión firme.

Encontró a Manuela en el dormitorio de Adela, abrigando a la niña con un chaquetón de lana para salir a pasear por los alrededores de la laguna.

—Casi estamos listas —dijo Manuela.

El doctor las contempló desde la puerta. Su hija no tenía los rasgos de los Alhama: era rubia y de ojos azules. Paula solía decir que su aspecto reflejaba la herencia mallorquina de su abuelo Pascual Sureda.

—Tómate tu tiempo —respondió él.

—Ya estás bien abrigada, cariño —dijo Manuela, dándole a la niña un beso en la mejilla—. Id bajando. Voy a ponerme el abrigo y enseguida os alcanzo —añadió, dirigiéndose a su hermano.

Mientras bajaba las escaleras con su hija de la mano, el doctor comprendió que debía empezar a despedirse de su entorno.

Manuela los siguió enseguida, ajustándose los guantes y preguntó:

—¿Dónde está Fernandito? ¿Viene con nosotros?

—Está en las cuadras. Le preguntaremos si quiere venir —respondió el doctor, pues tenía interés en reunir a toda la familia y buscó un motivo para convencer a su hijo y apartarlo de los establos.

Al entrar en las cuadras, lo encontró dando de comer al caballo favorito de su madre.

—Fernando, ¿te apetece acompañarnos a dar un paseo en barca por la laguna?

Manuela miró a su hermano con sorpresa, pero no dijo nada.

La familia acostumbraba a pasear en barca por la laguna cuando el tiempo lo permitía y el agua estaba templada; sin embargo, aquella mañana el aire era tan gélido que parecía cubrirlo todo como un manto helado. Manuela creyó que la propuesta de su hermano, del paseo en barca, era un pretexto para convencer a su sobrino de unirse a ellos; pero al llegar a la laguna y ver que ambos se disponían a empujar la embarcación hacia la orilla, sugirió:

—Adela y yo podemos quedarnos en tierra y pasear por los alrededores. Hace demasiado frío para navegar.

El doctor le respondió en voz baja, inclinándose hacia ella:

—Por favor, Manuela, sube a la barca. Necesito explicaros algo importante.

—De acuerdo, pero bordearemos la laguna, ya sabes por qué —dijo ella, aludiendo a Armando.

El doctor asintió. Sabía el lugar aproximado donde Manuela, junto con Paula y Lola, habían arrojado el cuerpo sin vida de Armando, en la zona más profunda del centro de la laguna. Desde entonces evitaban ese punto al navegar. Aun así, no habían dejado de salir en barca ni de recorrer el lugar. Preferían ser ellos quienes lo encontraran si algún día llegaba a emerger.

Cuando se alejaron unos metros de la orilla, don Fernando dejó de remar. La barca siguió deslizándose por la inercia. Entonces comunicó la noticia sin rodeos:

—Los propietarios del cortijo El Zamacal quieren comprar La Quintana. He estado pensando en ello estos días y me inclino a aceptar la oferta, pero antes quiero conocer vuestra opinión.

Se hizo un silencio profundo, como si las palabras del doctor quedaran suspendidas en el aire. Durante unos instantes sólo se escuchó el leve roce del agua contra la madera de la barca.

Manuela imaginó por un momento la vida de la familia en la ciudad, en la elegante casa de los Alhama.

Fue entonces cuando Fernandito intervino y se opuso a la venta:

—No puedes vender La Quintana, papá. Era la casa de la abuela Lola. Además, debemos cuidar de los caballos pura sangre. Yo debo encargarme de mi potro y del caballo de mamá. Se lo prometí.

El doctor comprendió que, aunque había valorado los pros y los contras de vender La Quintana, no había tenido en cuenta el peso de una promesa que desconocía. No podía darle a su hijo el mal ejemplo de incumplirla, sobre todo si implicaba a Paula. Guardó silencio unos instantes. No había previsto esa objeción. Para su hijo, aquella promesa tenía más peso que cualquier argumento económico.

—Está bien. No permitiré que rompas la promesa que le hiciste a tu madre.

—Fernando, debe haber alguna solución —dijo Manuela a su hermano, pero no obtuvo respuesta.

Fue entonces cuando ella comprendió el poder de atracción que La Quintana ejercía sobre su hermano y su sobrino; aunque llegaran a vender el cortijo, los recuerdos de Paula siempre los devolverían a aquel lugar.

—Tengo frío, mamá —dijo Adela.

—Lo sé, cariño. Hace mucho frío. Volvamos ya a la orilla —respondió Manuela.

Nadie corrigió a la pequeña, de dos años, recordándole que Manuela era su tía y no su madre. De algún modo, todos habían aceptado el papel que ella había asumido desde la partida de Paula.

Antes de alcanzar la orilla, don Fernando añadió:

—Quizás exista una solución, hijo. Hablaré con los compradores para que nos permitan conservar los dos caballos, el tuyo y el de tu madre. En cuanto tenga respuesta, os lo comunicaré.

Dos días antes de la venta de La Quintana, cuando los muebles y enseres más valiosos ya habían sido cargados en el camión de mudanzas y la casa había quedado en silencio, don Fernando regresó una vez más a la puerta principal.

Permaneció inmóvil unos instantes bajo el viejo arco de piedra. Recordó a Paula y a Lola. Pudo imaginarlas tres décadas antes, cuando llegaron desde Mallorca llenas de ilusiones a aquel lugar. Allí mismo había despedido a Paula en su marcha con Mateo, y a su suegra Lola en su último viaje. Toda una vida parecía concentrarse en aquellas paredes, pero ya no sería la suya; pronto La Quintana dejaría de pertenecerle.

Introdujo la llave en la cerradura y giró lentamente. El sonido metálico resonó con una solemnidad inesperada. Después apoyó una mano sobre la madera oscura de la puerta, como si quisiera grabar en la memoria la textura áspera que había conocido durante tantos años.

Cuando terminó de cerrar, sostuvo la llave en la palma de la mano unos segundos y luego la guardó en el bolsillo, con la intención de entregársela a los futuros propietarios. Sabía que aquello era el final de una etapa en su vida, pero algo en su interior se resistía a irse. De pronto oyó el relincho del caballo de su hijo y comprendió por qué.

Antes de formalizarse la venta, con los propietarios del vecino cortijo El Zamacal, se estableció como condición que el doctor Alhama y su familia pudieran conservar los dos caballos, el de su hijo y el de su esposa, además de mantener acceso a las cuadras mientras los animales siguieran con vida. Don Ricardo y doña Matilde aceptaron también el compromiso de hacerse cargo de la alimentación, el cuidado y la atención veterinaria de ambos equinos. Todos aquellos términos quedaron registrados en un documento oficial.

Tras varias semanas de negociaciones, la venta quedó acordada y, en marzo de 1941, el notario don Javier Merino formalizó la escritura de compraventa del cortijo La Quintana. La satisfacción de don Ricardo Montalbán y doña Matilde contrastaba con la tristeza contenida de don Fernando Alhama. Cuando el notario quedó solo en su despacho, recordó a Paula con profunda nostalgia. La advertencia que le había hecho sobre lo que podía ocurrir, terminó cumpliéndose. Con la venta de La Quintana percibió el final de toda una época y de una saga familiar.

Pocos días después, varios hombres retiraron del portón principal el letrero que identificaba el cortijo La Quintana y colocaron en su lugar una gran placa de piedra con el nuevo nombre tallado a cincel: EL ZAMACAL.

La casa principal de La Quintana, que en los días de niebla quedaba envuelta en una bruma cambiante, adquirió un aire fantasmal desde que quedó deshabitada, visible desde el mirador del castillo en ruinas del cortijo El Zamacal. A veces se diluía en el paisaje verde grisáceo de la dehesa, como si se confundiera con el entorno, para reaparecer después, bajo la luz del sol, con su antigua grandeza y su misterio intacto.

Al principio, las cuadras conservaron parte de la actividad y el esplendor de antaño, hasta que con el paso de los años, fueron quedando vacías. De igual modo, el nombre de “La Quintana”, junto con sus leyendas y maldiciones, terminó desvaneciéndose en el olvido.

El cortijo quedó absorbido como un anexo del poderoso y emblemático cortijo El Zamacal, hasta perder incluso su nombre entre los mapas y los recuerdos.

Con el tiempo, la esencia de La Quintana se fue diluyendo, llevándose consigo los ecos de un pasado que aún parecían resonar entre sus muros.

Las aguas de la laguna nunca revelaron sus secretos. El cuerpo del guardia civil Armando Castro jamás volvió a la superficie, y sus restos nunca fueron hallados.























NOVENA PARTE


Capítulo 117. Cierta injusticia

Mallorca, 2 de marzo de 1941

La ruptura en la relación entre don Antoni Anglada y sus hijos durante la última década dejaba abierta la posibilidad de que, al fallecer, no les hubiera legado todo su patrimonio. A pesar de ello, Magdalena mantenía la esperanza de recibir la casa señorial de Palma, Can Anglada.

Jaume, por su parte, no se sentía especialmente vinculado a las propiedades familiares. Su plan era vender su parte y depositar el dinero en su cuenta bancaria. Esta idea chocaba con la de don Antoni, quien desconfiaba de los depósitos bancarios por considerarlos inseguros. Prefería invertir en maquinaria para la posesión Son Carvall, en automóviles, muebles de calidad, joyas u obras de arte.

Cuando el notario le informó a Jaume que ya tenía la documentación preparada conforme al testamento de don Antoni y le citó en su notaría, él decidió acudir directamente a casa de su hermana para darle la noticia. Subió las escaleras hasta la primera planta del edificio, con la sensación de que el tiempo no había transcurrido. Aquella casa, que en su día compartió con Magdalena y su cuñado Alfonso, le traía recuerdos de los años previos a su matrimonio con Assumpta. Aunque todos la consideraban la casa de Magdalena, pertenecía en realidad a Assumpta, quien la había heredado de su madre, doña Martina.

La familiaridad del lugar lo envolvía, pero también le recordaba lo lejos que quedaban aquellos años de su adolescencia y otros más recientes de la dura etapa de la Guerra Civil.

Llamó al timbre y Magdalena le abrió la puerta. Tras el saludo, ambos pasaron al salón y se sentaron en el sofá. Sin más rodeos, Jaume le dijo:

—Magdalena, he venido a decirte que don Rafel Moncadas ya ha preparado los documentos para la aceptación de la herencia.

—Ah, estupendo. Así saldremos de dudas de una vez. ¿Cuándo hay que ir a la notaría? —respondió ella.

—Mañana, a las once.

Un silencio reflexivo se instaló entre ellos hasta que Magdalena lo rompió con una pregunta directa:

—¿Qué harías si nuestro padre te hubiera dejado la posesión Son Carvall?

—La vendería. Siempre he pensado que haría eso.

—¿Renunciarías a ser el señor de Son Carvall? ¿Por qué?

—Nunca me lo había planteado.

—Pues deberías planteártelo. Creo que, si tienes la oportunidad, debes asumirla. Me dolería que el legado familiar acabara en manos ajenas —dijo Magdalena con firmeza.

Las palabras de su hermana siguieron resonando en su ánimo. Empezó a ver aquel patrimonio como algo que le pertenecía por derecho y que tenía el deber de conservar. Por primera vez contempló la posibilidad de mantener el legado familiar en lugar de desprenderse de él.

El notario, don Rafel Moncadas, recibió a los hermanos en su despacho. Les leyó el testamento y les explicó que ambos eran los únicos herederos de don Antoni. Sin embargo, señaló una condición previa que afectaba sólo a Jaume: para heredar Son Carvall, debía hacerse cargo de su gestión y trasladarse allí con su familia.

Ante lo que consideró un gesto generoso de su padre, Jaume imaginó un porvenir prometedor y aceptó las condiciones sin vacilar. No formuló preguntas. La conversación con Magdalena el día anterior había cambiado su forma de pensar. Decidió que la posesión sería suya y, aunque carecía de experiencia para dirigir un patrimonio de tal magnitud, confió en aprender y salir adelante con éxito.

Sin embargo, mientras se disponía a firmar la aceptación de la herencia, percibió cierta injusticia frente a Magdalena. Su padre le había impuesto condiciones sólo a él, mientras que a su hermana le había concedido la casa de Can Anglada sin exigencias. Le molestó aquel gesto de autoridad.

Cuando el documento estuvo firmado, al devolver la pluma al notario, dirigió una mirada a Magdalena. Ella heredaba una casa; él asumía un destino. Entonces se preguntó si no se habría apresurado al firmar.

Una vez concluido el trámite, los hermanos Anglada se despidieron del notario con breves palabras de cortesía.

Cuando iban hacia el automóvil, estacionado a pocas calles, Jaume observó de reojo a su hermana y advirtió la felicidad que iluminaba su rostro. Hacía años que no la veía tan satisfecha.

Él, en cambio, nunca había ambicionado convertirse en el señor de Son Carvall ni asumir sus responsabilidades. Tendría que dejar su trabajo y, además, dudaba de que Assumpta aceptara vivir en un entorno rural, lejos de su vida social en Palma. En ese momento, la herencia dejó de parecerle tan ventajosa.

Durante unos instantes pensó en regresar a la notaría y renunciar. Pero creyó oír en su mente la voz firme de Assumpta: «No renuncies. Algún día tendremos hijos y este patrimonio será para ellos». Tratando de mostrarse sereno, le comentó a su hermana:

—Al aceptar la herencia, he asumido una gran responsabilidad. No sé si estaré a la altura.

—Lo estarás. No te preocupes —respondió ella.

—Nuestro padre era estricto, autoritario y difícil de tratar, pero también fue un brillante empresario y un gran visionario —añadió él.

—Aprenderás. Sabrás hacerlo mejor que él. No lo dudes —lo animó Magdalena.

Jaume aceptó las palabras de elogio, abrió la puerta del automóvil a su hermana y esperó a que se acomodara antes de sentarse al volante. Durante el trayecto por las calles de Palma apenas hablaron.

Se detuvo frente a la casa de Magdalena. Se despidieron y, como de costumbre, aguardó hasta que ella cruzó el zaguán y cerró la puerta. Después, camino de su hogar en la plaza de San Francisco, bajó la ventanilla y dejó que la brisa fresca lo envolviera. Conducía casi de forma automática, sin prestar atención a las calles que dejaba atrás, reflexionando sobre cómo explicarle a Assumpta que había decidido asumir el legado familiar y suceder a su padre como señor de Son Carvall.

Aquella decisión traía consigo prestigio, pero también responsabilidades y grandes sacrificios. Tendría que aprender el manejo de la posesión, conocer las cosechas, tratar con el amo, ganarse el respeto de quienes trabajaban aquellas tierras. Era una carga enorme. Apretó el volante con más fuerza de la habitual. Sólo deseaba llegar a casa y contar con el apoyo de Assumpta.

Esa misma tarde, doña Magdalena se dirigió a la casa familiar, Can Anglada, acompañada por su esposo y su hijo Pelayo.

—¿Prefieres que abra yo? —preguntó don Alfonso, algo impaciente al verla detenerse ante la puerta con la llave en la mano, como si dudara.

—Estoy muy emocionada. Hace mucho tiempo que no venía a esta casa —respondió ella.

Los tres entraron en la vivienda y recorrieron con curiosidad los salones, los dormitorios, los baños y la cocina. Magdalena comprobó el teléfono y exclamó:

—¡Qué extraño! ¡Funciona!

—No tiene nada de extraño si se ha pagado el servicio. Es evidente —contestó don Alfonso con tono animado.

—También hay electricidad y todo está limpio —añadió ella al encender una lámpara, con una sensación difícil de explicar al sentirse dueña de cuanto la rodeaba.

Era como si hubiera recuperado su lugar dentro de la familia y, desde ese momento, pudiera disfrutar de Can Anglada como lo hicieron su abuela, doña Isabel María Gibert, sus padres, y todos sus antepasados. En su memoria surgieron los rostros de antiguos familiares, presentes en retratos y fotografías, algunos de los cuales había conocido personalmente. A esas imágenes del pasado se sumaron las de su esposo y su hijo, quienes representaban su futuro.

Oyó entonces a Alfonso decir:

—No parece que la casa haya estado vacía tanto tiempo; tu padre debió venir de vez en cuando. Las señales son claras: agua, luz, teléfono…

Magdalena respiró hondo y asintió, mientras recordaba que trece años antes, ella y su hermano abandonaron esta misma casa tras una discusión con sus padres. Nunca regresaron. Ahora todo le parecía distinto, casi renovado, aunque en esencia nada había cambiado. Era ella quien no era la misma: tenía un hijo pequeño y compartía su vida con el hombre que amaba.

El niño, incapaz de estarse quieto, corría y jugaba con hojas secas que lanzaba al aire para verlas caer. Magdalena lo observaba mientras recordaba que, durante su infancia, había perdido un botón del vestido de su muñeca preferida. Lo buscó durante años entre piedras y hojas, sin encontrarlo.

Se acercó a su hijo, lo tomó en brazos y le dio un sonoro beso en la mejilla mientras miraba a su esposo. Entonces comprendió que Can Anglada volvía a estar habitada por su familia, y que el legado de sus antepasados tendría continuidad.


Capítulo 118. El nuevo señor de Son Carvall

Mallorca, 3 de marzo de 1941

Don Jaume Anglada recorría las carreteras de Mallorca junto a su esposa en su nuevo Chevrolet negro, adquirido recientemente en Francia. Se dirigían hacia Son Carvall.

Al llegar, con la intención de adaptarse al entorno y conocer a sus trabajadores, don Jaume le anunció a su esposa que saldría a montar a caballo y que volvería antes de la cena.

Vestía con comodidad, ni siquiera pasó por la casa; fue directo a las caballerizas y pidió a un mozo que le ensillara el mejor caballo de su padre.

Montó y salió de las cuadras. Sabía cabalgar; lo había aprendido de niño en aquellas mismas tierras. Avanzaba a un trote suave, mientras sentía la brisa de la tarde y contemplaba la extensión de los campos, que se desplegaban ante él como un manto de tonalidades diversas.

Observó las espigas de trigo, aún verdes, y las imaginó maduras, dentro de unos meses, convertidas en la harina con la que los trabajadores alimentarían a sus familias. Comprendió que la prosperidad de la posesión debía extenderse también a quienes trabajaban aquellas tierras.

Al pasar frente a las casas donde vivían los jornaleros de la posesión, advirtió su mal estado. Decidió ordenar su reparación para que pudieran ser habitadas en condiciones más dignas.

Al pensar en los trabajadores, acudieron a su memoria algunos de los rostros de la posesión. Entre ellos apareció el de Irene Planas, la joven empleada doméstica. Recordó sus ojos claros y la silueta de la joven bajo la blusa, que le resultó inesperadamente atractiva. Sintió una breve incomodidad por aquel pensamiento, pues no deseaba traicionar a su esposa, ni siquiera con la imaginación.

Al llegar al gran aljibe, cuyas aguas reflejaban los últimos destellos dorados del sol, evocó su infancia. En otro tiempo, tres pequeñas barcas flotaban allí. Solía llevar a Magdalena a bordo. Le habían dicho que su padre las había destruido, y se propuso encargar otras iguales, incluso con los mismos colores: azul, amarillo y rojo, para que las disfrutaran los hijos que algún día tendría.

Prosiguió hacia el sur hasta alcanzar el muro de piedra que marcaba los límites de Son Carvall. Desde ese punto se divisaba el mar a lo lejos. Después, emprendió el camino de regreso hacia la casa principal.

Los rayos del sol del atardecer se extendían sobre los campos y envolvían el paisaje en una luminosidad casi irreal. Ante aquella visión del mundo rural, tan distinta de la ciudad en la que había vivido durante años, don Jaume sintió por primera vez que Son Carvall le pertenecía de verdad. Permaneció en silencio, contemplando el entorno y dejándose llevar por los proyectos y ambiciones que empezaban a tomar forma en su interior.

Al acercarse a la casa principal, se detuvo para contemplar la fachada de su nuevo hogar: un edificio sobrio, presidido por la puerta principal con el escudo familiar. Todo le parecía imponente y hermoso. Las galerías porticadas, los balcones austeros, las amplias ventanas, las chimeneas y los tejados de teja mallorquina formaban un conjunto equilibrado, como si cada elemento perteneciera únicamente a aquel lugar. El entorno lo atrapaba. Ya no lo miraba como el niño que había pasado allí las vacaciones, sino con la ambición del señor de Son Carvall y la mirada de quien debía administrar y engrandecer aquel patrimonio.

Se dirigió a las caballerizas para dejar el caballo y, al salir, se encontró con Aina Costa. Aprovechó la ocasión para tratar un asunto pendiente, relacionado con un deseo que su padre había comunicado al notario, don Rafel Moncadas:

—Aina, espera un momento —dijo don Jaume.

Ella se acercó y respondió:

—Usted dirá, don Jaume.

—Mi padre quería que fueras la madona de la posesión, pero ya sabes que ese papel exige estar casada con el amo. ¿Crees que puedes arreglarlo? —dijo don Jaume en tono jocoso.

—A mi abuelo le gustaría retirarse y… —empezó ella, pero él la interrumpió:

—Eso ya lo sé. Contéstame con claridad.

—Tomeu Mayans lleva meses cortejándome. Es un jornalero serio y trabajador. Sería un buen marido y podría asumir el puesto de mi abuelo. Si a usted le parece bien, quizás podría casarme con él.

—Es una posibilidad. Lo hablaremos más adelante. Puedes irte —concluyó el nuevo señor de Son Carvall, mientras se dirigía hacia la casa para reunirse con su esposa.

Era la hora de la cena. Cruzó el patio empedrado y pasó bajo las tres palmeras, pensando que al día siguiente revisaría con detalle el celler y el molino de harina. Quería conocer a fondo cada rincón de la posesión.

Durante la cena, don Jaume le agradeció a su esposa haber aceptado trasladarse a Son Carvall y empezar una nueva vida en el campo. Sabía que para ella no había sido una decisión sencilla, del mismo modo que para él tampoco lo había sido aceptar las condiciones de su padre al firmar la herencia.

Habló con entusiasmo de sus planes para la posesión. Aunque intuía que los trabajadores lo observarían con desconfianza al principio, estaba decidido a tratar con ellos de forma justa y cercana.

Doña Assumpta lo escuchó en silencio y asintió con una sonrisa contenida. No opinó sobre los proyectos de su esposo. También ella se esforzaba por adaptarse a la nueva vida que les aguardaba en la posesión. Asumía su papel de esposa con naturalidad. Sabía que, tarde o temprano, aquella casa vería nacer a los herederos de Son Carvall.


Capítulo 119. La grandeza del legado familiar

Mallorca, 5 de marzo de 1941

A primera hora de la mañana, frente a una de las viviendas de los trabajadores, el jornalero Tomeu Mayans liaba tabaco con papel de fumar. Desde allí vio, a lo lejos, la figura de un hombre a caballo. Recordó la leyenda del jinete del aire, tan conocida entre los trabajadores de Son Carvall, y permaneció rígido, en tensión. Sin embargo, se tranquilizó al reconocer que el jinete montaba el magnífico caballo de don Antoni. Esperó su llegada y, cuando se detuvo a pocos metros, identificó al heredero de la posesión, don Jaume Anglada, a quien había visto en el funeral de su padre, el anterior señor de Son Carvall.

El nuevo señor detuvo el caballo frente a él y le habló sin apearse:

—Soy Jaume Anglada. Como sabes, mi padre ha muerto. Ahora soy el señor de Son Carvall. ¿Cómo te llamas?

—Tomeu Mayans, señor.

—Precisamente quería hablar contigo. Preséntate mañana temprano en la explanada, frente a las caballerizas. Necesito un nuevo amo. Empezaré entrevistándome contigo.

—Sí, señor —respondió Tomeu.

Lo observó con respeto, sin atreverse a añadir nada más. Había oído que don Jaume era un joven abogado que pretendía introducir cambios en la posesión y nombrar a un nuevo amo, ya que Gabriel Costa deseaba retirarse. Se sintió orgulloso y sorprendido de que lo hubiera tenido en cuenta para el puesto.

Observó al joven señor mientras se alejaba: su figura estilizada y elegante, los hombros firmes y las botas relucientes, recorriendo el mismo sendero por el que había llegado. Cuando desapareció en la distancia, terminó de liar el cigarrillo, lo encendió con calma y dio una larga calada. El humo cubrió su rostro, pero en su mente persistía la imagen de aquel hombre de mirada aguda, porte aristocrático y autoritario. Pensó que le agradaría ocupar el puesto de amo de Son Carvall y servir a un señor que parecía dispuesto a gobernar la posesión con justicia.

Don Jaume sintió por primera vez que Son Carvall le pertenecía de verdad. Contemplaba la línea que separaba los campos verdes del azul del mar en el horizonte, aunque todos aquellos límites parecían confluir en un mismo punto: la pequeña loma donde se alzaba la casa de los señores.

Recorrió los últimos metros por un camino amplio, flanqueado de cipreses. Rodeó la parte trasera, dejó atrás la zona donde guardaban los carruajes señoriales, conocida como «el puente de las calesas». Y se dirigió a los establos para dejar el caballo.

Al cruzar el umbral de la casa que esperaba legar algún día a sus hijos, sintió el peso y el orgullo de la herencia recibida de su padre.

Al día siguiente, en la explanada de la posesión, Tomeu Mayans aguardaba su entrevista con don Jaume con la intención de optar al puesto de amo. Era consciente de que había aspirantes con más experiencia que él, pero mantenía la esperanza.

Vio a don Jaume acercarse por la amplia explanada, con el rostro iluminado por el sol y un mechón de cabello oscuro cayéndole sobre la frente. Unos pasos detrás caminaba Aina Costa, que le dirigió una sonrisa discreta. En aquella sonrisa y en su mirada, Tomeu reconoció un afecto especial que ya había advertido otras veces.

Cuando ambos hombres quedaron frente a frente, don Jaume, con un simple gesto autoritario, ordenó a Aina que se acercara a ellos y, de inmediato, percibió la atracción que existía entre ambos, por lo que decidió cambiar de táctica y dijo:

—Os dejo solos para que os entendáis. Aina, explícale a Tomeu lo que hemos comentado. Necesito una decisión cuanto antes. Daré un paseo mientras tanto.

Don Jaume, tras un instante de silencio en el que observó a ambos con aire distraído, dio media vuelta y se alejó por la explanada. El sol comenzaba a descender sobre los campos, tiñendo de un tenue dorado los muros de la casa; la posesión empezaba a despertar, dejando atrás la quietud nocturna.

Durante unos segundos, Tomeu contempló a don Jaume alejarse. Permanecía en silencio, sorprendido por la situación provocada por el señor. Al no obtener respuesta, Aina tomó la palabra con mayor decisión:

—Don Jaume me ha propuesto ser la madona de la posesión, pero ya sabes que la madona tiene que estar casada con el amo. También le he dicho que tú serías un buen amo... y he pensado que lo mejor sería que nos casáramos. ¿Qué te parece?

—¿Qué dices? Me pillas desprevenido —respondió.

—¿Cómo que te pillo desprevenido? Llevas más de seis meses cortejándome. ¿Acaso no te gusto? ¿No quieres casarte conmigo? —insistió ella.

—Claro que me gustas —dijo él con cierta ingenuidad.

—Entonces, cásate conmigo —replicó.

Él guardó silencio y desvió la mirada, mientras la duda fue cediendo poco a poco hasta que comprendió que aquella propuesta podía ser su oportunidad. Le permitiría dejar de ser un simple jornalero y aseguraría su futuro en la posesión.

Aina hizo un leve gesto con las manos, apremiándolo a responder.

Durante unos instantes, la explanada quedó en un silencio denso, como si aguardara también la decisión de Tomeu. Ella no apartó la mirada de él, firme, expectante.

Finalmente, Tomeu habló:

—Me parece bien. Creo que haremos una buena pareja —contestó, antes de darle un leve beso en la mejilla.

Aina sonrió satisfecha y le devolvió un abrazo breve y cariñoso.

Enseguida regresó don Jaume y, con tono socarrón, preguntó:

—¿Qué? ¿Habéis llegado a un acuerdo?

—Creo que sí, don Jaume —respondió Aina.

—¡Muy bien, pues! Ya tenemos amo y madona. Ha sido fácil de resolver —añadió don Jaume con una sonrisa.

Tomeu los miró a ambos con gratitud, como si la fortuna le hubiera sonreído y el nuevo señor de Son Carvall hubiera llegado en el momento preciso. Desde entonces cambió su opinión sobre don Jaume. Dejó de verlo como un señor inexperto y empezó a reconocer en él una autoridad más firme. Incluso, con el tiempo, llegaría a considerarlo más resolutivo y generoso que el propio don Antoni.


Capítulo 120. El amo y la madona

Mallorca, 20 de marzo de 1941

Aina y Tomeu empezaron a preparar su boda para el 20 de marzo. Aina le pidió a Irene que le hiciera un ramo de novia con flores silvestres. Ella respondió, visiblemente afectada:

—Pensé que me considerabas una hermana y que tendría un papel más importante en tu boda que hacer un ramo. Es muy poca cosa.

—Lo siento, Irene. Tomeu se ha encargado de casi todo.

—¿La ceremonia será aquí, en la capilla? ¿Irá don Jaume con doña Assumpta? —preguntó Irene, interesada.

—Tomeu quiere casarse en la iglesia de su barrio, en Palma. Después iremos de luna de miel a un hostal en el puerto de Andratx.

—¡Qué suerte! Yo también quiero casarme.

—Aún eres joven.

—No te llevo tantos años: sólo cuatro —replicó Irene, a la defensiva.

—Entonces tendrás que esperar cuatro años —dijo Aina con condescendencia, como si hablara con una hermana menor.

En cuanto pudo, Irene se refugió en el jardín trasero, junto al aljibe, para que nadie la viera llorar. Las ramas casi desnudas de los plataneros de sombra se movían y las hojas susurraban al viento mientras caían al agua, donde giraban impulsadas por la brisa caprichosa de la primavera.

Pensó que quizás Aina tenía razón y debía esperar aquellos cuatro años para casarse, pero en ese momento se sentía como una de esas hojas: frágil y sin rumbo, a merced del destino. Por unos instantes tuvo la premonición de que nunca llegaría a verse ante el altar vestida de novia; no estaba destinada a ser la esposa de nadie.

La boda de Aina y Tomeu fue una celebración sencilla y alegre. Aina estaba radiante con el vestido de novia prestado. Llevaba una alianza que había pertenecido a su abuela.

Al salir de la iglesia, un aire frío y húmedo envolvía suavemente Palma mientras se dirigían al salón de un hostal cercano. Allí celebrarían la boda con un reducido grupo de familiares y amigos. A los invitados les sirvieron una merienda a base de chocolate caliente y ensaimadas.

Después de la merienda, varios músicos aficionados, amigos de Tomeu, llenaron el ambiente con melodías de canciones conocidas, que los asistentes tararearon y bailaron con entusiasmo. Incluso los novios se animaron a improvisar algunos pasos de baile, rodeados de risas y gestos de alegría compartida.

Entre los presentes estaba Marcel Munar, un joven maestro de escuela y amigo de la infancia de Tomeu. Al ver a Irene, se quedó observándola con interés.

Aina advirtió aquella atención. Se acercó a Tomeu y le sugirió que los presentara, convencida de que Marcel podría congeniar con Irene.

—Irene, ven —dijo Tomeu, haciéndole un gesto con la mano—. Quiero presentarte a un amigo mío de toda la vida.

Irene se acercó con una leve sonrisa.

—¿Sí?

—Este es Marcel —explicó Tomeu, dándole una palmada amistosa en el hombro—. Ahora trabaja como maestro en un colegio de Palma.

Marcel sonrió con cierta timidez y saludó:

—Me alegro de conocerte.

Ella respondió a la presentación con naturalidad, pero Tomeu intervino con tono distendido, tratando de dar ligereza al encuentro.

—Bueno, ya os conocéis. Ahora sólo queda que disfrutéis de la fiesta.

Irene asintió con educación, sin que su mirada llegase a posarse en él; y, mientras la música y las voces continuaban a su alrededor, no podía dejar de pensar en don Jaume Anglada, en aquella primera mirada en la capilla que aún seguía ardiendo en su interior.

Aunque pasó casi toda la fiesta con Marcel, apenas surgieron algunos diálogos insustanciales.

Tras la celebración, los recién casados se despidieron de los invitados. En una sala trasera del local, se cambiaron la ropa nupcial por prendas más cómodas para viajar en autocar hacia Andratx, donde pasarían su luna de miel.

Tomeu llevaba un paraguas negro y una maleta con la ropa de viaje, mientras Aina sostenía una pequeña caja de pasteles atada con un cordel, regalo de Irene. Al despedirse, ambas contuvieron las lágrimas, intentando ocultar la tristeza, ya que nunca se habían separado desde la infancia.

—Por cierto, he hablado con don Jaume para que te traslade a la cocina; así estaremos más cerca. Creo que aceptará. No se lo he contado a nadie. A Tomeu se lo diré después. Por favor, guarda discreción y espera a que don Jaume te lo confirme —dijo Aina en voz baja.

Irene no respondió con palabras, pero en su abrazo más largo de lo habitual expresó a Aina la gratitud que sentía en aquel momento.

Cuando los recién casados llegaron al Puerto de Andratx y bajaron del autocar, percibieron, en la humedad del ambiente y en los charcos de la calle, que había llovido hacía poco. Mientras caminaban hacia el hostal, Aina dijo:

—Le he pedido a don Jaume que traslade a Irene a la cocina. Quiero tenerla cerca, no sólo porque es mi amiga, sino también porque en mi nuevo puesto como madona, me conviene rodearme de personas de confianza.

—No quiero hablar de asuntos de trabajo. Estamos en nuestra luna de miel —respondió Tomeu.

—Tienes razón. Fíjate en el mar. Podríamos acercarnos a ver la puesta de sol —propuso Aina.

Avanzaron unos cien metros y contemplaron cómo los últimos rayos de luz se desvanecían en el horizonte, bajo un cielo de tonos que oscilaban entre el gris y el naranja. Un barco navegaba con las velas blancas al viento en una escena especialmente cautivadora para ellos, acostumbrados al mundo rural.

Al llegar al hostal ya había anochecido. Les entregaron las llaves de una habitación tranquila y ventilada. Se recostaron en la cama para probar el colchón, riendo como dos jóvenes llenos de ilusión. Después colgaron la ropa en el armario mientras, poco a poco, la conversación adquiría un tono más íntimo.

Al desvestirse, Tomeu comentó:

—En Son Carvall…

Aina lo interrumpió:

—¡Para! ¿No dijiste que no hablaríamos de trabajo?

—Es cierto, pero con el ajetreo de la boda se me olvidó decirte que tu abuelo, cuando vino a felicitarme por la boda y por mi nuevo cargo, primero me abrazó contento, pero luego suspiró y me dijo: «Con los cambios que impondrá don Jaume, la vida os dará un giro importante».

—Lo fundamental es que afrontemos esos cambios juntos —respondió ella.

—Por supuesto. Pero me preocupó lo que dijo tu abuelo sobre el futuro de los trabajadores y también algunas miradas de desprecio de jornaleros que decían ser mis amigos y ahora dudan de mi capacidad para ser el amo de la posesión.

—Que digan lo que quieran. Ahora te corresponde a ti el mando —dijo Aina, sentándose en el borde de la cama mientras se soltaba la trenza recogida en un moño juvenil.

—Tú también vas a mandar ahora, pero ten cuidado con Irene. No te fíes demasiado —respondió él.

—Confío en Irene más que en mí misma. Quizás esté algo celosa por la boda, pero sé que me quiere como a una hermana —afirmó Aina, de espaldas a su marido, con una sonrisa satisfecha.

Tomeu evitó discutir y asintió en silencio.

Después de la luna de miel, Aina regresó a Son Carvall para asumir sus responsabilidades como madona. Aunque casi nunca enfermaba, al volver del viaje se sintió más cansada y somnolienta de lo habitual. Mientras estaba en la cocina, Irene entró y, al oírla toser, se inquietó:

—¿Qué te ocurre? ¿Te cuesta respirar?

—Es sólo un resfriado. No te preocupes. Por cierto, ¿te han dicho algo de tu traslado? —preguntó Aina, con la voz ronca.

—Doña Assumpta me lo confirmó ayer, pero no hablemos de mí. Dime, ¿qué te pasa? —preguntó Irene.

—No es nada serio. No quiero que doña Assumpta se entere de que estoy enferma.

En ese momento, se oyeron unos pasos en la planta superior y el silencio se adueñó de la cocina. La complicidad entre ambas se hizo evidente cuando Irene le dio un beso suave en la frente y la tranquilizó:

—La señora no tiene por qué saberlo si tú no lo dices. Creo que ya se ha levantado. Voy a ver si necesita algo.

Desde que Irene empezó a trabajar en la casa principal, no sólo se sintió satisfecha por la mayor comodidad del trabajo, sino también por poder estar más cerca de don Jaume. A veces se turbaba al servir la mesa y notar su mirada discreta sobre ella. Cuando coincidían a solas, la cercanía con la que él la trataba le resultaba extraña y envolvente. Entre ambos parecía formarse un vínculo silencioso, una atracción que, sin que ella supiera cómo, iba creciendo día a día. En ese momento no podía imaginar qué futuro le esperaba en la posesión, ni qué huellas dejaría en su vida el señor de Son Carvall.


Capítulo 121. Esa es la verdad

Mallorca, 5 de mayo de 1941

Don Jaume y doña Assumpta acudieron a Can Anglada para celebrar el cuarto cumpleaños de su sobrino Pelayo. Mientras cruzaban el patio señorial, adornado con macetas de aspidistras, el niño y sus padres bajaban por la amplia escalera desde el primer piso para recibirlos.

Pelayo los saludó con entusiasmo. Doña Assumpta respondió con una sonrisa tensa mientras pensaba: «Magdalena lo tiene todo. A mí me falta un hijo». Por un extraño juego de la memoria, evocó una estancia en casa de unos amigos en el puerto de Pollensa, donde contempló a solas un atardecer mágico y sintió, en aquellos instantes, que nadie podía ser más feliz que ella. Ahora, con la misma certeza, se sentía vacía y desdichada. Habría dado cualquier cosa por ofrecerle a su esposo un heredero, un Anglada al que poder abrazar como hacía en ese momento con Pelayo.

Entre tío y sobrino había una complicidad evidente. Cuando Jaume le entregó su regalo, el niño lo miró con admiración. Al abrir la caja, descubrió un coche de metal, una réplica del Chevrolet de su tío, aunque de color azul. Agradecido, exclamó con alegría: «Padrino, gracias. Muchas gracias».

Doña Assumpta apenas habló durante la visita, mientras un malestar íntimo le iba nublando el ánimo. Nadie tenía culpa de su desasosiego; al contrario, sus cuñados se mostraron muy atentos con ella. El niño se comportó con cariño: la tomó de la mano, la llevó a su habitación para enseñarle sus juguetes, la llamó cariñosamente “tieta” y le dio un beso en la mejilla. Incluso a la hora de comer, quiso sentarse a su lado. A pesar de todas esas atenciones, no logró disfrutar del encuentro familiar como en otras ocasiones. Se sintió incapaz de saborear la comida que le sirvieron. Con un talante reservado, disimuló la melancolía que la acompañó durante todo el almuerzo y hasta que se despidieron de los anfitriones.

Durante el camino de vuelta a Son Carvall, don Jaume preguntó sin rodeos:

—¿Qué te ha pasado en casa de mi hermana? ¿Dónde estaba la mujer alegre que conozco?

—¿Por qué me preguntas eso? —replicó ella.

—Lo sabes bien, querida. ¿Sientes celos de Magdalena?

—No envidio a tu hermana, pero daría lo que fuera por tener un hijo como ella. Esa es la verdad. Incluso mis criadas se quedan embarazadas antes que yo —comentó Assumpta con honda tristeza.

—¿Te refieres a Aina? —preguntó don Jaume.

—Sí. Me dijo que su hijo nacerá a comienzos de año. Si hago cuentas, debió concebirlo en su viaje de bodas. Algunas tienen tanta suerte… —añadió con un matiz de resquemor.

En algún momento del encuentro familiar, don Jaume había sentido algo parecido, aunque lo guardó para sí. Respondió con afecto, pero con firmeza:

—Querida, nuestros hijos llegarán a su debido tiempo. No lo dudes.

Doña Assumpta asintió. Después, ambos fijaron la vista en la carretera, absortos en un silencio cargado de incertidumbre, como si aguardaran del destino una señal de esperanza que calmara su inquietud y les permitiera sostener la ilusión de un porvenir más luminoso.

Ese mismo día de primavera, el sol entibió el agua del aljibe hasta dejarla templada para el baño. Irene supuso que en la casa principal todos dormían y decidió sumergirse en el agua bajo la luz de la luna.

Don Jaume no conseguía dormir. Las dos tazas de café que había tomado durante la sobremesa en casa de su hermana le habían alterado el descanso, así que decidió salir al jardín a fumar. Al escuchar el chapoteo en el aljibe detrás de la casa, y al pensar que alguno de los jornaleros había desobedecido sus órdenes, se acercó con la intención de dejar claro que aquel lugar era exclusivo para la familia Anglada.

Reconoció a Irene cuando estuvo a unos metros del aljibe. La danza del agua alrededor de su cuerpo semidesnudo avivó en él una pasión que creía dormida. Con voz suave, casi en un susurro, le pidió que saliera del agua, justificando su petición en que doña Assumpta podría despertarse en cualquier momento.

Irene accedió. Salió del agua bajo la luz de la luna, con el cabello mojado y una sonrisa luminosa, en la que parecía insinuarse una promesa de deseo.

Don Jaume se acercó sin vacilar, la rodeó con los brazos y la besó en los labios. Ella, incapaz de rechazarlo, respondió a sus caricias. Sin embargo, enseguida el señor de Son Carvall se sintió avergonzado y se apartó de ella.

—Por favor, vístete y vete a dormir, Irene. Es muy tarde —dijo en voz baja, incómodo con su propio comportamiento.

Ella se puso el vestido y comenzó a abrochárselo mientras se alejaba de él, sin protestar.

Cuando se quedó solo, se sentó en la escalinata de piedra del aljibe. Tenía la camisa empapada y aún percibía el aroma de Irene y el dulzor de sus labios. Sacudió la cabeza, como queriendo apartar de sí lo ocurrido con una de sus sirvientas. Lo invadían la vergüenza y el peso de la infidelidad hacia su esposa; aun así, intentó justificarse con dos frases sencillas: «No puedo resistirlo… es más fuerte que yo».


Capítulo 122. Un gesto triunfal

Mallorca, 10 de enero de 1942

Tomeu Mayans, el amo de Son Carvall, celebró con gran alegría su paternidad. Tan contento estaba que salió al umbral de su casa, adosada a la casa principal de la posesión, para agitar un pañuelo blanco al aire mientras gritaba: «¡Soy padre! ¡Soy padre! ¡Es un niño! ¡Un varón!».

—¡Felicidades! Pero no grites tanto —le dijo Irene, que acababa de atender a Aina durante el parto y se lavaba las manos en un barreño al aire libre.

Por la fuerte emoción, Tomeu sangró por la nariz. Se limpió con el pañuelo que, manchado de sangre, siguió ondeando como un estandarte mientras iba a las demás casas de los jornaleros para compartir la noticia, que se extendió con rapidez y llegó a oídos de don Jaume. Éste acudió enseguida a la casa donde vivían el amo y la madona para felicitarlos. Sin embargo, de manera excepcional, al llegar a la entrada se detuvo y esperó a que Tomeu lo invitara a pasar antes de entrar en el dormitorio donde estaba el recién nacido.

El recién nacido dormía en un cesto de mimbre. Irene lo había bañado poco antes con agua caliente y jabón, lo había vestido con una camisola hecha por ella y lo había cubierto con una manta de lana.

Aina seguía en la cama, cansada y dolorida. Recibía las visitas con una leve sonrisa mientras observaba de vez en cuando al niño.

Cuando don Jaume llegó, la mayoría de jornaleros ya se encontraban en casa de Tomeu. Al ver al patrón, las bromas cesaron y todos aguardaron en silencio a que hablara primero.

Don Jaume se dirigió a todos los presentes y auguró que, según la tradición, el niño seguiría el oficio de su padre, acabaría trabajando la tierra y quizás algún día se convertiría en el nuevo amo. Luego se volvió hacia Tomeu y le preguntó:

—¿Cómo debemos llamar a tu hijo? No somos adivinos.

Don Jaume sabía encontrar siempre las palabras oportunas para romper el silencio y hacer que los demás se sintieran cómodos en su presencia. Los jornaleros empezaron a comentar entre ellos hasta que uno lo secundó en voz alta:

—Eso es, Tomeu. No somos adivinos. ¿El niño lleva tu nombre?

—Tiene usted razón, don Jaume. Disculpe mi torpeza. Se llama Jordi Mayans Costa —respondió Tomeu, nervioso.

—En fin… Los críos crecen más rápido de lo que uno cree. No tardarás en tener que darle tabaco y vino —dijo don Jaume y soltó una carcajada.

—Así será, si Dios quiere —repitió Tomeu, asintiendo.

Don Jaume se dirigió a uno de los jornaleros y, con dos palmadas al aire, le ordenó ir a la cocina de la casa principal a por unas botellas de vino para celebrar el acontecimiento.

Mientras los hombres charlaban y bromeaban, Irene y Aina permanecían en el dormitorio.

Desde la puerta entreabierta, don Jaume observaba a Irene. Al verla con el niño en brazos, advirtió en ella una ternura nueva que hasta entonces le había pasado inadvertida.

El jornalero no tardó en regresar con el vino y don Jaume, con calma bien medida, sirvió dos vasos, uno para Tomeu y otro para él, e hizo un brindis con el brazo en alto:

—¡Salud! ¡Que el niño crezca sano y fuerte!

Bebió un trago, dejó el vaso sobre la mesa y, ante la admiración y el respeto de sus jornaleros, el señor de Son Carvall empezó a servir vino y a repartirlo entre los presentes.

Tras varios brindis y algunas bromas ingeniosas, se alzaron voces que lo secundaban: «Eso es, que crezca sano y fuerte».

Sin olvidar la dignidad que correspondía a su condición de señor de Son Carvall, decidió retirarse de la fiesta. Recordó a los jornaleros que al día siguiente debían madrugar para continuar con el trabajo y fijó la medianoche como hora de fin de la celebración.

Después, entró en el dormitorio para despedirse de la joven madre. En cuanto salió, Aina se volvió hacia Irene y le preguntó en un susurro:

—¿Estás segura de lo que haces?

—¿A qué te refieres?

—¿Crees que no me doy cuenta de cómo te mira? Sus ojos lo dicen todo.

—Sé bien lo que siente por mí —respondió Irene, también en voz baja.

—Creía que eras más lista y que sabías distinguir el deseo del amor. Ten en cuenta que los señores nunca se enamoran de las sirvientas; sólo buscan en ellas un entretenimiento pasajero.

—No es mi caso. Él me quiere —insistió Irene.

—¿Por qué no le prestas atención a Marcel Munar? Es un buen chico, maestro, y te aprecia. Con él tendrías una vida mejor.

—No me interesa Marcel —dijo Irene.

—Don Jaume te hará daño. Tu porvenir vale más que una ilusión como ésta. Si no te interesa Marcel, con la facilidad que tienes para aprender idiomas puedes ganarte la vida fuera de Son Carvall.

Irene la interrumpió con firmeza:

—Quiero quedarme. Poco puedo hacer contra lo que siento: estoy enamorada.

—Sólo te pido que tengas cuidado y que me pidas ayuda si la necesitas. Acércame al niño, por favor. Voy a darle de mamar.

—Te prometo que, si don Jaume deja de quererme, buscaré a Marcel Munar y, si todavía le intereso, le daré una oportunidad.

Con esa promesa, Aina dejó de insistir en el tema.

Mientras don Jaume regresaba a su casa, buscaba las palabras adecuadas para contarle a Assumpta la alegría vivida por el nacimiento del hijo del amo y la madona, pero al mismo tiempo intentaba evitar que aquel acontecimiento le provocara más desasosiego.


Capítulo 123. Recuerdos que creía enterrados

Mallorca, 14 de enero de 1942

Don Jaume encontró en el buzón de Can Anglada, en Palma, un sobre dirigido a su esposa. En cuanto llegó a Son Carvall, se lo entregó. Era la carta que Paula había confiado al notario don Javier Merino, el año anterior, con la indicación de enviarla en estas fechas.

Aunque el sobre no tenía remitente, doña Assumpta reconoció al instante la letra inconfundible de su tía Paula. Aún sin desear conocer su contenido, sintió curiosidad al notar que dentro había algo más grueso que el papel. Esperó a quedarse sola para abrirlo. Había una breve carta y una fotografía en la que aparecía su abuela Lola de joven, junto a don Antoni Anglada y su primera esposa, doña Carmen De la Fuente. La imagen, aunque era antigua, permitía distinguir con claridad el aljibe de Son Carvall.

En la carta, Paula le comunicaba su marcha al extranjero para vivir con Mateo, dejando atrás a su familia y La Quintana. No mencionaba que Mateo fuera su amante, pero doña Assumpta lo dio por hecho. Pensó que la carta llegaba con retraso, casi como un reproche, pues ella también le había enviado un telegrama anunciando la muerte de sus padres con considerable demora. Lo que no acertaba a comprender era por qué su tía le enviaba aquella fotografía ni qué significado tenía. Comprendió la intención al darle la vuelta y leer en el dorso la nota que tanto dolor le causó.

“Querida Assumpta,

Aquí puedes ver a tu abuela Lola cuando era sirvienta en la casa de los señores de Son Carvall. No olvides nunca tus orígenes humildes aunque ahora seas la señora.”

Desde la muerte de su abuela Lola, en octubre de 1939, doña Assumpta había roto de forma tácita los vínculos con su familia de Córdoba. No sabía por qué, dos años antes, le había ocultado a Jaume aquel suceso trágico.

Quizás se había aferrado al apellido Villalonga, ligado a la nobleza mallorquina, y había ocultado los orígenes humildes de su familia materna, pese a que su abuelo Pascual le había aconsejado lo contrario.

Al saber que su abuela había trabajado como sirvienta en la posesión Son Carvall le resultó humillante. Le dolía imaginarla sirviendo en la casa de don Antoni Anglada, su suegro, quien ni siquiera mostró interés en conocerla.

Sus padres habían acudido a Son Carvall, en plena guerra, para anunciarle su compromiso con Jaume.

La carta de su tía Paula le reabrió recuerdos que creía enterrados. La fotografía la devolvía a un pasado que había intentado ocultar.

Por un instante, pensó en arrojar el sobre con todo su contenido al fuego de la chimenea. Y, sin embargo, sólo la carta, donde su tía explicaba que partía al extranjero, ardió en las llamas. La fotografía, en cambio, no pudo soltarla. Con manos temblorosas, la escondió entre las páginas de un libro y lo devolvió al estante.

El gesto no alivió la inquietud que aquellas palabras le habían dejado. Al contrario, se sumó al dolor silencioso de no poder concebir el hijo que deseaba.

Por fortuna, Jaume no le preguntó por la carta, y así evitó tener que darle explicaciones ni recurrir a excusas.

A la mañana siguiente, doña Assumpta permaneció en la cama hasta tarde, aturdida por la pastilla que tomó la noche anterior para calmarse.

Irene se levantó temprano y preparó el desayuno para los señores. Aquella mañana sirvió únicamente a don Jaume, quien le habló en voz baja mientras volvía a crecer en su interior una intensa pasión.

—Irene, ¿cuántos años tienes? ¿Dieciocho?

—Diecinueve. Cumpliré veinte en abril.

Don Jaume se levantó y se colocó frente a ella. Con suavidad, deslizó las manos por su cintura a través del vestido.

Ella vaciló, pero no se apartó. Apoyó la mejilla en su pecho y permaneció quieta, como si el tiempo se hubiera detenido.

Él la atrajo hacia sí y la abrazó. Después acercó sus labios a los de ella.

El señor de Son Carvall se detuvo; la conciencia del riesgo bastó para que retrocediera, aunque no sin esfuerzo.

—Es imposible. Si seguimos, no podré mirarte a la cara, Irene. ¿Lo entiendes? —susurró, con una decepción que dejaba entrever su conflicto interior.

En ese momento, oyeron la voz de Assumpta desde el piso superior:

—¡Jaume! ¡Jaume!

Irene lo vio subir presuroso las escaleras. Después, se sentó en una silla en la cocina, consciente de su desventaja en aquella situación. Sabía que su vida en Son Carvall sería difícil, pues doña Assumpta siempre tendría la posición dominante.

El matrimonio Anglada conservaba un equilibrio aparente, pero las tensiones emocionales de Assumpta, marcadas por su imposibilidad de ser madre, comenzaban a volverse contra ella misma.

—¿Qué te ocurre? —preguntó don Jaume al rodearla con ternura y besarla en la frente.

—He tenido una pesadilla. Ha sido terrible —respondió ella, con las palabras de la carta de su tía Paula aún en la memoria.

Él, como siempre, la reconfortó:

—No te preocupes. Me quedaré contigo el tiempo que haga falta, hasta que te sientas mejor.

El señor de Son Carvall sabía cómo tratar a su esposa y hacerle sentir que era lo más importante de su vida.


Capítulo 124. En el desván

Mallorca, 16 de enero de 1942

Seis días después del nacimiento de Jordi, doña Assumpta no conseguía desprenderse de la tristeza que le provocaba no haber sido ella quien diera a luz a su primer hijo, en lugar de Aina.

Don Jaume advirtió el abatimiento de su esposa y, durante el desayuno, trató de levantarle el ánimo:

—Assumpta, ¿qué te impide ir a ver a Aina y conocer a su hijo?

—Nada me lo impide —contestó ella, quedándose en silencio, absorta en sus pensamientos.

Don Jaume percibió la dureza y la amargura en el rostro de su esposa. Su rechazo hacia todo lo relacionado con embarazos y bebés ajenos resultaba evidente, y el nacimiento del hijo de Tomeu y Aina no era una excepción.

—Algún día nosotros también seremos padres. Estoy seguro —dijo don Jaume.

Se lo había repetido muchas veces, pero aquello no aliviaba la obsesión de su esposa; al contrario, aumentaba su infelicidad.

Doña Assumpta intentó disimular con una pregunta de fingido interés:

—Dime, Jaume. Tú que lo has visto, ¿cómo es ese niño?

—Se llama Jordi, y no sabría describirlo. Para mí, todos los recién nacidos son iguales. Deberías ir a verlo tú misma. Tomeu y Aina se alegrarían de ese gesto.

—Iré. Por supuesto que algún día iré.

—¿Cuándo? —insistió él.

—No me presiones, Jaume. Si he dicho que iré, lo haré —respondió con calma, aunque el enfado crecía en su interior.

No volvieron a hablar del tema.

Esa misma tarde, doña Assumpta hizo su visita de cortesía a Aina. Al entrar en la casa, se extrañó al oír la voz de Irene en el dormitorio, leyendo en francés casi en un susurro, con un acento impecable, mientras Aina y el niño dormían plácidamente.

Cuando Irene advirtió la presencia de la señora, cerró el libro, tocó con suavidad el hombro de Aina para avisarla de la visita y salió al exterior.

En la breve conversación con Aina, doña Assumpta la felicitó, aunque se mostró fría y distante. Apenas miró al recién nacido unos segundos y, al despedirse, indicó a Irene que quería hablar con ella. Ambas se alejaron unos metros de la casa.

Doña Assumpta fue directa:

—Te he oído leer en francés. ¿Lo entiendes o sólo lo lees?

—Sé hablar y escribir en francés, señora. Lo comprendo todo.

Doña Assumpta asimiló aquella respuesta poco habitual y preguntó:

—¿Quién te enseñó?

—¿A leer y escribir? El amo Gabriel Costa, cuando era pequeña.

—Me refiero al francés —precisó doña Assumpta.

—Lo aprendí sola. Don Antoni me prestaba libros de la biblioteca para estudiar el vocabulario —respondió Irene con humildad.

—Bien. Te creo. Puedes marcharte.

Poco después, doña Assumpta comentó a su esposo las habilidades lingüísticas de Irene. Desde la cocina, la joven alcanzaba a oír parte de la conversación entre ambos:

—¿Qué opinas, Jaume? —preguntó doña Assumpta.

—Que es una joven inteligente.

—¿Sólo eso? Tiene un talento excepcional. Podría sernos útil en las comidas con invitados extranjeros; a veces no seguimos bien las conversaciones.

—¿Pretendes que se siente a nuestra mesa? —preguntó él.

—No, querido. En absoluto. No deja de ser una criada. Permanecerá de pie a nuestro lado. Y debemos exigirle discreción absoluta sobre todo lo que escuche.

Irene seguía en la cocina, secando con cuidado la vajilla recién lavada.

Cuando el matrimonio terminó la conversación, doña Assumpta subió a la planta superior, mientras don Jaume se dirigía a la cocina. Antes de que pudiera entrar, Irene cerró la puerta de golpe.

Él no dio importancia al gesto e intentó restarle tensión:

—¿Es cierto que hablas francés?

—No sé nada. Sólo soy una criada. Lo he escuchado todo: discreción absoluta… Permanecerá de pie… —remedó con enojo antes de añadir—: Puedo irme cuando quiera, y lo haré.

—No puedes irte, Irene. Te necesitamos. Yo te necesito. Y te prometo que no permitiré que Assumpta te falte al respeto ni te humille. Estás bajo mi protección.

—¿Qué significa eso exactamente? —preguntó ella.

—Que nunca te obligaré a hacer nada que no quieras. Tienes mi palabra. Te necesito —repitió en voz baja, acercándose hasta sentir su aliento.

—¿Cómo puedes decir que me necesitas, si no soy nada? —dijo ella, frustrada.

—Irene, eres una mujer especial para mí. Quiero que estés conmigo, pase lo que pase —dijo el señor de Son Carvall, y ambos comprendieron lo que aquellas palabras implicaban.

—¿Quieres que subamos al desván? —preguntó él.

Ella asintió y subieron juntos las escaleras, como si caminaran hacia algo inevitable, en silencio.

En el desván, en un viejo catre, hicieron el amor por primera vez. Aquello era lo que Irene había deseado durante meses, desde el instante en que lo vio en la capilla y se enamoró de él. Le habría gustado mostrarse más madura y segura de sí misma ante un hombre experimentado; sin embargo, sentía que vivía un momento único: la cercanía del señor de Son Carvall a su lado, el calor de su cuerpo rozando el suyo, sus besos…

Después se apartó de don Jaume, se sentó en el borde del colchón y rompió a llorar, temblando de frío. Su llanto era tenue, casi contenido.

Don Jaume la envolvió en una vieja manta para darle abrigo y la abrazó con ternura, mientras le decía que podía confiar en él, que era un hombre de palabra y que la quería. Luego se arrodilló ante ella, le besó suavemente los muslos y la miró a los ojos, antes de pedirle que se acostara de nuevo en el catre y descansara.

Fue entonces cuando Irene dudó de si realmente don Jaume la quería o si sólo sentía por ella el ardor de la pasión. A pesar de esas dudas, sintió una gran satisfacción al haber perdido su virginidad con el hombre al que creía amar.

Poco después, él se despidió de ella con un beso en la frente. De ese mismo modo, el amo Gabriel Costa le daba las buenas noches cuando era niña y le hacía sentir que, pese a ser huérfana, la quería como a una nieta. Se preguntaba si don Jaume llegaría a quererla con la misma sinceridad y altruismo que el amo Gabriel. Creyó que sí. Aquella sensación maravillosa la envolvió durante largos minutos hasta que finalmente se quedó dormida.

Durante todo el tiempo que Irene estuvo con don Jaume, no pensó en doña Assumpta ni en el poder que, como señora de Son Carvall, podía ejercer contra ella. Confiaba en su amante y se sentía segura bajo su protección, del mismo modo que se aferraba a su promesa de no obligarla nunca a hacer nada que no quisiera.


Capítulo 125. Frases sutiles

Mallorca,15 de julio de 1942

El ginecólogo don Alfredo Miralles, amigo muy estimado de la familia Anglada, recibió a doña Assumpta y a doña Magdalena en su consulta privada de Palma.

El día anterior, doña Assumpta había comentado a su esposo que debía acudir al doctor Miralles para una simple revisión, aunque en realidad lo hacía por la sospecha de un posible embarazo, tras haber sufrido un retraso, molestias y vómitos en las últimas semanas. Don Jaume se disculpó por no poder acompañarla, alegando asuntos inaplazables; por ello, doña Assumpta le pidió a su cuñada Magdalena que la acompañara.

Sentado frente a ambas mujeres, al otro lado del escritorio, el médico les habló con voz serena, transmitiendo experiencia y seguridad. Recordó su larga amistad con Alfonso García, esposo de doña Magdalena, evocando cómo se conocieron, así como las aficiones y amistades compartidas. Sin embargo, no mencionó su diagnóstico ni mostró preocupación alguna por la salud de doña Assumpta, a quien acababa de examinar.

Era evidente que el doctor parecía recrearse en las conversaciones triviales y se extendía en anécdotas amenas, pero en medio del diálogo, doña Assumpta fue la primera en percibir frases sutiles que le hicieron sospechar su estado de gestación.

—¡A veces la vida nos sorprende! —exclamó el doctor tras un suspiro.

Tras aquellas palabras, doña Assumpta juntó las manos y alzó la mirada al techo, como si agradeciera a Dios la noticia tan emotiva.

—Alfredo, ¿quieres decir que estoy encinta? ¿Podría el embarazo ser la causa de mis molestias y vómitos de las últimas semanas? —preguntó Assumpta.

—Por supuesto. Enhorabuena —respondió el doctor con una sonrisa.

Poco después, ambas mujeres se despidieron del doctor y salieron a la calle sin poder ocultar la alegría que las embargaba.

Al recibir la grata noticia, doña Assumpta tuvo algunas inquietudes y dudas sobre el embarazo, que doña Magdalena no tardó en aclarar. A ella le encantaba hablar de esos asuntos como si tuviera experiencia como matrona. Se consideraba una madre ejemplar, entregada por completo a su familia. Pero, sobre todo, insistió en la importancia de que su hermano, el señor de Son Carvall, tuviera por fin descendencia.

Mientras paseaban por el centro de Palma, conversaron sobre diversos asuntos. Al llegar a La Rambla, se sentaron en un banco de piedra, bajo el suave susurro de las hojas de los árboles, cuyo murmullo parecía prometerles meses de felicidad. El paseo les resultó breve; el tiempo transcurría con rapidez.

En aquel momento, doña Assumpta sintió con mayor fuerza la ausencia de su difunta madre, doña Martina. No tenía familia cercana; su abuela Lola y su abuelo Pascual también habían fallecido. No mantenía relación con su familia de Córdoba, ni con su tío político, don Fernando Alhama, ni con sus primos, Fernando y Adela. Tampoco sabía nada de su tía Paula, salvo que había huido con su amante. Desde su matrimonio y, sobre todo, desde que se convirtió en la señora de Son Carvall, se había considerado parte exclusiva de la familia Anglada, pero hasta ahora no había comprendido la magnitud que tendría para ella el nacimiento de su primer hijo.

Después de almorzar con su cuñada, doña Assumpta regresó a Son Carvall en un automóvil conducido por el chófer de la familia. Llegó por la tarde. Su esposo estaba esperándola en la entrada principal, con impaciencia y una sonrisa franca, pues ya conocía la buena nueva; su hermana se la había comunicado por teléfono.

—Mi querida Assumpta, te lo dije: todo llega a su debido tiempo —exclamó él, rebosante de alegría.

—Así es —respondió ella con una sonrisa.

Desde que, meses atrás, don Jaume había oído a su hermana afirmar que una familia sin hijos no era una verdadera familia, había deseado cumplir ese anhelo de tener su propia familia. Ahora, al ver que Assumpta y él estaban cerca de lograrlo, se prometió dedicar más tiempo a su esposa y acompañarla en sus paseos matutinos. Quería que ella sintiera su apoyo incondicional. Pretendía actuar de manera opuesta a como había hecho su padre en la familia Anglada. Las sombras de su carácter irascible, autoritario y prepotente aún pesaban en sus recuerdos de adolescencia. No repetiría aquellos errores paternos; procuraría ser más comprensivo, más amable, más bondadoso...

—Jaume, busquemos un lugar donde sentarnos. Estoy fatigada —dijo doña Assumpta, con una mezcla de cansancio y felicidad.

—Vamos a la terraza —respondió él con entusiasmo, tomándola de la mano.

Nada había que hiciera más feliz a doña Assumpta que sentarse junto a su esposo y apoyar la cabeza en su hombro. Se acomodó a su lado y sintió su brazo protector rodeándola, seguido de un suave beso en la sien. Volvió a experimentar la seguridad que sólo él le sabía ofrecerle.

Pasaron un buen rato inmersos en una conversación larga y amena. Ella le relató la visita al médico y la charla posterior con Magdalena; él, por su parte, le habló del futuro. Entre ambos reinaba una felicidad serena.

En los días siguientes al anuncio del embarazo de la señora de Son Carvall, la relación entre don Jaume e Irene se volvió más distante. Él trató de convencerla de que su falta de atención era temporal; sin embargo, Irene se repetía que no debía dejarse engañar, pues la llegada de un hijo no era algo pasajero. Su sentido común le recordaba que no era más que una sirvienta que había escapado de niña de un orfanato.


Capítulo 126. En la vendimia

Mallorca,17 de septiembre de 1942

Don Jaume llegó a la casa del amo Tomeu. La puerta estaba abierta; asomó la cabeza y saludó a Aina:

—Buenos días. He venido a buscar a tu marido.

—Buenos días, don Jaume. Tomeu está en la vendimia. Se levantó muy temprano —respondió ella.

El señor de Son Carvall asintió y se encaminó hacia los viñedos, acortando el trayecto por el pequeño huerto situado detrás de la casa. A medida que se acercaba, las voces de los jornaleros se hicieron más nítidas y el olor de la uva madura se volvió más intenso. Inspiró hondo mientras observaba a Tomeu, que, con los brazos desnudos y bronceados por el sol, cortaba los racimos y los colocaba en cajas de madera apilables para cargarlas después en el carro junto al camino. Lo hacía con la seguridad que le daba la experiencia.

Al ver a don Jaume, Tomeu pensó que había ido a supervisar el trabajo de los jornaleros. Se apresuró a saludarlo y se dio cuenta de que se había equivocado cuando don Jaume se ofreció:

—Buenos días, Tomeu. He venido a echar una mano. Traigo unos guantes. Dime en qué puedo ayudar.

Su presencia en el viñedo estaba motivada por el deseo que sentía por Irene. Tenía la intención de reanudar su relación amorosa con ella, pues, desde que se enteraron del embarazo de Assumpta, ella le había dejado claro que no deseaba mantener relaciones íntimas hasta después del parto. Por eso le había pedido a Irene que acudiera a media mañana con algo para merendar.

Tras un rato trabajando junto a los jornaleros y aprovechando una pausa de éstos, don Jaume se apartó discretamente del viñedo para reunirse con Irene. Fuera de la vista de los demás, se abrazaron como dos amantes que, tras semanas separados, por fin vuelven a encontrarse.

—Ven conmigo. Conozco un lugar tranquilo cerca de aquí —dijo él.

Ella aceptaba aquellos encuentros en secreto, pero esta cita al aire libre le pareció un gesto distinto. Sonrió mientras caminaban cogidos de la mano.

—Aquí nadie nos verá. Extiende el mantel en el suelo —ordenó él.

—Le he dicho a Aina adónde iba. Sabe que estoy contigo. No puedo quedarme mucho tiempo… —empezó ella.

Él no la dejó terminar. Se arrodilló frente a ella y susurró:

—No sabes cuánto te deseo.

—¿Cuánto? —preguntó ella, con una leve sonrisa pícara.

—Ahora, más que nunca. No sabría cómo vivir sin ti.

Irene lo miró en silencio. Había en sus palabras algo que la desarmaba y la sostenía al mismo tiempo, como si en ellas se confirmara una elección que ya había tomado sin admitirlo del todo.

Don Jaume le apartó con suavidad una greña de la cara y la atrajo hacia sí. Irene no se resistió. Sintió los labios de su amante acariciándole el cuello y el cálido aliento envolviéndola, provocándole un delicioso escalofrío. El mundo se redujo al calor, al contacto, a la cercanía de un cuerpo conocido. Todo lo demás quedó suspendido, como si el campo entero hubiera dejado de existir por unos instantes.

Anhelaba volver a pertenecer al hombre que amaba y, al mismo tiempo conservar cierto control sobre él. Cerró los ojos y se dejó llevar por la pasión del señor de Son Carvall, sintiendo que la fuerza irresistible del deseo volvía a unirlos. Cuando volvió a abrirlos, el silencio parecía más denso. Se apartó despacio y comenzó a arreglarse el vestido. Don Jaume hizo lo mismo, sin prisa.

No estaban lejos de los viñedos. El calor aumentaba y el aire arrastraba el aroma de la tierra seca y de la uva madura.

Caminaron en silencio. Jaume tomó la mano de Irene durante unos metros, sin mirarla. Luego la soltó. Se separaron hacia caminos opuestos, como si nada hubiera ocurrido.

A lo lejos volvieron a escucharse las voces de los jornaleros, cada vez más claras. De alguna forma, ese sonido los devolvía a ambos a un mundo que fingían no haber abandonado; Assumpta cruzó fugazmente el pensamiento de Jaume, pero se desvaneció entre las voces del viñedo, cada vez más cercanas, y el recuerdo todavía cálido de Irene.

Al regresar a la casa señorial, Irene divisó a lo lejos a Aina y se detuvo para esperarla. Se sentía satisfecha por lo ocurrido y, en el fondo, sabía que seguía enamorada del señor de Son Carvall, aunque cada encuentro con él la ataba un poco más a un destino incierto.

Irene y Aina se encontraron en el cruce de caminos. Esta última levantó con cuidado una punta del mantel. Sonrió al ver la comida intacta y preguntó con ironía:

—¿Su majestad no tenía hambre?

—Parece que no —respondió Irene, riendo con dulzura.

—¿Tal vez tenía otros apetitos? —añadió Aina.

—Tal vez —repitió Irene, con una expresión sugerente en la mirada.

—¿Y si buscamos un rincón tranquilo y merendamos? —dijo Aina.

—Me parece bien.

Si había alguien a quien Aina apreciaba y respetaba, esa persona era Irene. Quizás porque ambas habían crecido bajo el mismo techo, marcado por privaciones y obediencia. Aina conseguía ver más allá de la belleza y juventud de su amiga, y reconocía la inteligencia que se adivinaba en su mirada.

Aunque no vivieran juntas y su esposo fuera su mejor confidente, era a Irene a quien recurría para compartir ciertos secretos y preocupaciones. En aquel instante percibió en ella una felicidad nueva, una luz radiante que sólo el amor del señor de Son Carvall podía explicar.

Desde ese momento, Aina decidió encubrir la relación de los amantes. Cuidaba cualquier detalle que pudiera delatarlos. Incluso se lo ocultó a Tomeu, porque sabía muy bien cómo reaccionaría si lo supiera: no habría comprensión. Tanto reprocharía la imprudencia de Irene como el adulterio de don Jaume.

Irene y Aina caminaron abrazadas por la cintura, envueltas en los sonidos del campo, mientras las sombras de los pinos centenarios parecían aguardarlas con su calma y su aire ancestral.


Capítulo 127. Artes adivinatorias

Mallorca, 26 de enero de 1943

Desde el pasillo, tras la puerta cerrada, Aina oía el sonido del agua en la bañera donde doña Assumpta se lavaba.

—¿Se encuentra bien, señora? ¿Necesita algo? —preguntó Aina.

—No te necesito. Puedes irte. El señor llegará pronto —respondió doña Assumpta.

Aquello era justo lo que Aina esperaba oír. Hacía días que observaba que la señora, pese a la felicidad de su embarazo, no terminaba de encontrar sosiego. Había escuchado el rumor de que una vieja del pueblo, con supuestas artes adivinatorias, le había anunciado a doña Assumpta que tendría un sólo hijo y sería una niña. Aquella predicción no encajaba con sus deseos, pues anhelaba un varón que asegurara la continuidad del apellido Anglada.

Cuando don Jaume llegó a casa, doña Assumpta ya había terminado el baño y descansaba acomodada en el sofá, con los pies sobre un taburete, vestida con camisón y bata.

—¿Cómo te encuentras, querida? —preguntó él.

—Tengo los pies algo hinchados, pero no es grave —dijo ella, y agradeció mudamente cuando Jaume se arrodilló para masajearle los pies. La presión de sus manos le resultó reconfortante. Se sentía cómoda en el salón, rodeada de objetos valiosos, alfombras de calidad y el piano que a veces tocaba.

—Estás muy callada. ¿En qué piensas?

Observó el rostro de su esposo y creyó descubrir en él ciertos rasgos que le recordaban a Magdalena. Aquella semejanza la hizo pensar en los comentarios, a veces malintencionados de su cuñada, sobre su falta de hijos hasta que logró quedarse embarazada. No compartió aquellos pensamientos, pero sí habló del sexo de su futuro hijo:

—Siempre hablas de nuestro hijo como si fuera un varón. ¿Y si es una niña?

—Es sólo una manera de hablar —respondió él.

—No me has contestado. ¿Y si es una niña?

—Lo fundamental es que nazca sano.

—Lo has dicho otra vez, querido.

—¿Qué he dicho?

—Ha dicho “sano”, no “sana”. Tu inconsciente te traiciona.

—El sexo no importa. Además, tendremos más hijos —aseguró él.

—No, Jaume. No tendremos más.

—¿No quieres más hijos?

—No es eso —respondió ella con tristeza.

—Entonces, ¿qué quieres decir?

—No me hagas caso. Es una tontería —concluyó la señora de Son Carvall, acariciándose el vientre, orgullosa ante la idea del futuro heredero de los Anglada.

Aquel pensamiento eclipsaba cualquier otra preocupación y todo lo demás perdía importancia para ella. Aunque hacía tiempo que sospechaba la naturaleza de la relación entre Jaume e Irene, prefirió apartar aquellos pensamientos de su mente. Se convenció de que todo terminaría cuando naciera el niño.

Esa misma noche, mientras doña Assumpta dormía, don Jaume salió al balcón para fumar un cigarro. Desde allí contempló el cielo estrellado, las extensas tierras fértiles y el agua que descendía desde la Sierra de Tramuntana por antiguas canalizaciones que regaban los huertos. Era consciente de que la posesión Son Carvall había sido, durante más de dos siglos, uno de los pilares esenciales de la economía mallorquina.

El transporte de mercancías hacia puertos y mercados había sido complejo, primero mediante carros tirados por mulas y, con el paso del tiempo, sustituido en parte por camiones. Sin embargo, desde la guerra, la producción de Son Carvall apenas había progresado. La falta de maquinaria moderna y las dificultades para importarla obligaban a posponer proyectos que consideraba imprescindibles.

Aquellos pensamientos se enlazaban con uno de los momentos más decisivos de su vida: la próxima llegada de su hijo. Aunque su papel al frente de la empresa familiar era esencial, su futura paternidad adquiriría una relevancia igual o incluso mayor.

Comprendió que ambas cuestiones estaban íntimamente ligadas. Un heredero en la familia Anglada representaba la continuidad de su esfuerzo, daba sentido a su trabajo y lo mantenía atento a cualquier oportunidad.

Hasta entonces había dedicado casi todo su tiempo a planificar y supervisar los negocios de Son Carvall, siempre bajo la orientación de su cuñado, don Alfonso García, y del propio amo de la posesión. Pero con el nacimiento de su hijo tendría que ordenar su vida con mayor equilibrio.

De pronto, don Jaume distinguió a lo lejos la figura legendaria del jinete del aire, que cabalgaba majestuosamente sobre la colina. Interpretó aquella visión como un signo de prosperidad y esbozó una sonrisa.

Convencido de su buena suerte, no contempló la posibilidad de que el niño no llegara a nacer o incluso pudiera morir. Confiaba plenamente en la leyenda del jinete del aire, que, como un espejismo, recorría sus tierras tanto para anunciar nuevos herederos en la familia Anglada como para despedirlos al final de sus vidas.

Cuando la figura del jinete se desvaneció en el horizonte, don Jaume permaneció unos instantes contemplando sus tierras. Después regresó al interior de la casa, se acomodó en su sillón favorito frente a la crepitante chimenea, convencido de que el porvenir le pertenecía.


Capítulo 128. La heredera

Mallorca, 4 de febrero de 1943

El 4 de febrero de 1943 nació la hija de los señores de Son Carvall. El parto transcurrió sin complicaciones, pero doña Assumpta pidió tranquilidad absoluta durante los días siguientes al nacimiento. Sólo permitió la visita de sus cuñados, doña Magdalena y don Alfonso. Cuando se sintió con fuerzas para levantarse y atender a la niña por sí misma, la casa abrió sus puertas a amigos y vecinos que acudieron a conocer a la recién nacida y felicitar a la familia.

Incluso el pequeño Jordi Mayans, que empezaba a dar sus primeros pasos, tuvo su momento de protagonismo. Don Jaume siempre había mostrado cierto interés por el hijo del amo Tomeu, aunque, desde el embarazo de su esposa, había dejado de prestarle demasiada atención.

Pocos días después del nacimiento, decidió tomar a Jordi de la mano y, acompañado de Tomeu, conducirlo hasta la casa principal.

—Tomeu, tu hijo será un hombre fuerte. Basta ver cómo se aferra a mi mano —dijo don Jaume, soltando una carcajada.

—Tiene usted razón —respondió Tomeu con una sonrisa.

Al llegar al portal, don Jaume se dirigió a Tomeu:

—Puedes irte. Voy a llevar a tu hijo a que conozca a mi hija. Después, Irene lo acompañará a tu casa.

Tomeu asintió y regresó a sus faenas.

Mientras se dirigían a la sala donde estaba la heredera, don Jaume le dijo al pequeño:

—La futura señora de Son Carvall se llama María Luisa Magdalena Esperanza Anglada i Villalonga, pero todos la llamaremos Marisa. Tendrás que aprender ese nombre.

—Sí —contestó Jordi con su voz infantil, asintiendo.

—Deberás tratarla siempre con respeto y obediencia.

—Ma —exclamó el niño con alegría.

—Debes decir “Marisa”. No “Ma” —lo corrigió don Jaume.

—Ma —repitió Jordi.

En ese momento, la recién nacida se movió en la cuna. El pequeño se acercó con pasos inseguros y, desde su pequeña estatura, se puso de puntillas y se sostuvo de los barrotes para mirar en su interior. Una carita redonda y sonrosada le devolvió una sonrisa entre telas blancas.

A pocos pasos, doña Assumpta conversaba con dos amigas.

—Assumpta, ¿ya tienes preparada la ropa para el bautizo? Es importante organizarlo todo con tiempo —dijo una de ellas.

—Sí, ya está preparada. Es un antiguo faldón de organza de seda blanca, el mismo que usé en mi propio bautizo. Tiene un gran valor sentimental para mí.

—Me encanta la organza. Es una tela maravillosa —comentó la otra.

Él escuchaba sin intervenir. La niña permanecía despierta, tendida boca arriba, vestida con un faldón de seda y encaje bordado, y una capota de organdí.

Jordi, aún sujeto a los barrotes de la cuna, se volvió hacia don Jaume y exclamó:

—¡Ma!

Las señoras, que hasta entonces no habían reparado en la presencia de ambos, se volvieron hacia el pequeño. Con tono alarmado, doña Assumpta dijo:

—¡Jaume! ¡Por el amor de Dios! No dejes que ese niño la toque. No quiero que la ensucie ni le contagie nada.

Él se acercó, apartó con suavidad las manos de Jordi de los barrotes, sacó un pañuelo y los limpió con cuidado.

—No puedes tocar a Marisa, ¿de acuerdo? —le dijo don Jaume a Jordi.

El pequeño asintió.

—Muy bien. Sé que eres listo —concluyó.

Doña Assumpta volvió a dirigirse a sus visitas y cambió de tema mostrando su descontento:

—El problema de algunas enfermedades nace de la falta de higiene, y gracias a Dios que…

Don Jaume no se quedó a escucharla. Guio al pequeño hasta la salida y buscó a Irene, se acercó y le pidió con cortesía:

—Por favor, acompaña al niño de vuelta con su madre.

Al acercarse a ella percibió el perfume discreto de su cabello. La oyó responder:

—Sí, enseguida.

—Ah, por cierto. El niño tiene las manos sucias. Debió de jugar con tierra y ha manchado la cuna —añadió él en voz baja, con tono confidencial.

—¿Jugar con tierra? Claro. La tierra puede ser un buen juguete —contestó Irene.

—La tierra no es un juguete. La tierra es para trabajarla —afirmó él con firmeza.

En ese momento doña Assumpta salió a despedir a sus visitas, de modo que Irene respondió con brevedad y respeto:

—Tiene usted razón.

Irene acompañó a Jordi y, tras alejarse unos pasos, se agachó para susurrarle:

—Algún día te compraré una palita para que juegues con la tierra sin ensuciarte. ¿Te gustaría?

Jordi asintió. Ella no supo si la había entendido, pero lo alzó en brazos y le dio un beso sonoro y cariñoso en la mejilla.

Don Jaume subió por la escalera principal y recordó su conversación con Irene: «La tierra es para trabajarla y explotarla», se repitió. No concebía que pudiera ser de otro modo.

Al evocar el aroma del cabello de Irene, volvió a encenderse la pasión que sentía por ella y que tanto se esforzaba por ocultar. Irene tenía veinte años, y él la deseaba con intensidad. Se recordaba una y otra vez que era un hombre casado, padre de familia y dueño de una posición respetable; sin embargo, cada vez que pensaba en Irene sentía renacer el deseo de estrecharla entre sus brazos.


Capítulo 129. Breve nota

Mallorca, 16 de agosto de 1944

Una de las sirvientas de Son Carvall llamó suavemente a la puerta del despacho de don Jaume. Tras recibir permiso, entró y se aproximó a él, que permanecía sentado ante su escritorio. Lo saludó y le entregó un sobre que había encontrado en el suelo de la biblioteca, probablemente caído de algún libro durante la limpieza de los estantes. Don Jaume lo cogió y aguardó a que ella saliera antes de usar el abrecartas para levantar la solapa. Pronto advirtió que el sobre ya estaba abierto. De su interior extrajo una fotografía antigua. En ella reconoció a su padre junto a su primera esposa, doña Carmen de La Fuente, acompañados por una sirvienta. En el reverso había una breve nota:

“Querida Assumpta,

Aquí puedes ver a tu abuela Lola cuando era sirvienta en la casa de los señores de Son Carvall. No olvides nunca tus orígenes humildes aunque ahora seas la señora.”

La firma, clara y legible, era de Paula Sureda.

Don Jaume volvió a colocar la foto en el sobre, se levantó y fue hasta la estancia contigua para entregárselo a su esposa.

—Assumpta, este sobre te pertenece.

Ella lo reconoció al instante y preguntó, alterada:

—¿Por qué lo tienes tú?

—La sirvienta lo encontró en el suelo de la biblioteca.

—No tiene importancia. Es sólo una fotografía —respondió ella.

—¿Tu abuela se llamaba Lola y trabajó en Son Carvall? —preguntó don Jaume. Él mismo se respondió—: Es evidente que así es.

Él le extendió el sobre con la fotografía.

En ese momento, doña Assumpta habría podido explicar que los años de servicio de su abuela en Son Carvall no definían el destino de la familia, pues una inesperada herencia la había convertido después en propietaria del cortijo cordobés La Quintana. Sin embargo, cualquier explicación habría sonado a justificación. Prefirió mantener la postura erguida, casi desafiante, a pesar de saber que nada borraría los seis años de su abuela como sirvienta de la familia Anglada, la clara evidencia de la condición humilde de su familia cordobesa.

Se limitó a decir:

—Así es. Paula Sureda es mi tía y Lola Montes, mi abuela.

—Me gustaría saber por qué nunca me hablaste de ellas —dijo don Jaume con tono neutro.

Doña Assumpta comprendió que su esposo había descubierto la fotografía en el peor momento, justo cuando ella había decidido despedir a Irene, su amante.

Este descubrimiento la había golpeado donde más le dolía. Durante años había cultivado una imagen de respetabilidad y linaje que ahora aparecía surcada por una grieta imposible de ignorar. Respondió, no obstante, con firmeza:

—Como ya te he dicho en otras ocasiones, aparte de mi abuelo Pascual y mis padres, no he tenido más familia a la que querer. Tú eres mi única familia. Mi abuela Lola ha muerto y mi tía Paula no existe para mí.

Él no contestó. Asintió levemente y salió del salón, dejándola sumida en sus pensamientos.

Doña Assumpta permaneció inmóvil, con la imagen aún entre las manos. Por primera vez en mucho tiempo tuvo la sensación de que el suelo firme sobre el que había construido su autoridad comenzaba a resquebrajarse. El apellido Villalonga ya no le otorgaba la fuerza moral ni el prestigio social que creía necesarios para estar a la altura de los Anglada e imponer su incuestionable determinación.

No sólo tendría que renunciar a despedir a Irene, sino que también debería aprender a soportar los rumores sobre la infidelidad de su esposo. Aquella certeza le resultó más amarga que la propia fotografía.























DÉCIMA PARTE


Capítulo 130. Caballo muerto

Córdoba, 12 de septiembre de 1944

Como cada sábado, doña Matilde aguardaba con ilusión la llegada de su hijo, don Ricardo, y de su joven nuera, doña Virginia. Solían llegar en coche a media mañana y permanecían hasta la tarde del domingo. Ese día se levantó temprano y, mientras desayunaba, llegó Evaristo, hombre de confianza de la casa, para comunicarle con urgencia que habían encontrado muerto en las cuadras a uno de los caballos de los Alhama.

—Te refieres al caballo negro de Paula, el más viejo, ¿verdad? —preguntó doña Matilde.

—No, señora. Es el potro joven, el del hijo de don Fernando. Ya sabe usted que los Alhama vienen todos los sábados a ver los caballos, y me preocupa que la hija menor vea el cadáver —respondió Evaristo con seriedad.

—Ese potro es muy joven. Tendrá tres o cuatro años. ¿De qué ha muerto?

—Parece un cólico equino —contestó él.

—Haré venir al veterinario, para que confirme la causa. Después avisaré al doctor Alhama para que, si lo considera oportuno, no traiga a sus hijos. ¡Dios mío, qué tristeza! —exclamó doña Matilde con un dramatismo totalmente fingido, pues aquellos caballos no le interesaban en lo más mínimo; más bien le resultaban una molestia, ya que cada semana debían abrirles las cuadras a los Alhama.

—Sí, es una pena —dijo Evaristo sin variar el tono.

—Ocúpate de cerrar bien los establos. Que nadie entre.

—No se preocupe, señora —respondió Evaristo antes de salir.

Doña Matilde volvió a quedarse sola, sumida en sus pensamientos, como si buscara la forma adecuada de comunicarle la noticia al doctor Alhama.

En cuanto don Ricardo y su esposa llegaron, doña Matilde les informó de lo sucedido y de que ya había avisado al doctor Alhama y al veterinario, a los que esperaban de un momento a otro. Entonces, don Ricardo expresó en voz alta:

—En estas circunstancias, no sería mala idea que nos deshiciéramos también del otro caballo.

Durante unos segundos, el silencio llenó la estancia. Doña Matilde, reclinada entre cojines en el sofá, valoraba la propuesta; pero fue doña Virginia quien reaccionó:

—No puedo creerlo. ¿Cómo puedes pensar en quitarle al muchacho el único caballo que le queda, el que fue de su madre? Acaba de perder uno. Por favor.

—Estamos cansados de ver a los Alhama cada semana. El otro día incluso trajeron a un retratista y se hicieron fotos con los caballos —dijo don Ricardo.

—¿Y qué perjuicio causan? Sólo vienen un rato a ver sus caballos —respondió doña Virginia con calma.

Doña Matilde respaldó a su nuera y, al dirigirse a su hijo, afirmó:

—Virginia tiene razón. No podemos impedirles que vengan. Por cierto, la niña estaba encantadora con su vestido de lunares, posando para la fotografía subida al caballo de su madre.

—¿Vamos a permitir que sigan trayendo fotógrafos al cortijo? —preguntó don Ricardo con desdén.

—Sólo ha ocurrido una vez. Además, existe un acuerdo con los Alhama, firmado ante notario, que les permite venir cuando quieran a ver sus caballos —comentó doña Matilde.

—Si no hubiera caballos, se acabarían sus visitas a El Zamacal. Por eso propongo deshacernos del caballo viejo. Es la manera más segura de poner fin a este asunto.

—replicó don Ricardo, a la defensiva.

—¿Qué problema? El verdadero problema lo tendremos nosotros si le hacemos daño a un caballo nacido en las cuadras de La Quintana —dijo doña Matilde.

—¿Por qué dice usted eso? —preguntó doña Virginia.

—Porque en esta casa siempre se ha dicho que quien maltrate a un caballo nacido en las cuadras de La Quintana acabará pagándolo con años de desgracias —explicó doña Matilde.

—Eso son supersticiones —contestó don Ricardo, visiblemente molesto.

—Tal vez esté exagerando —añadió doña Virginia con ironía, dejando escapar una risa sutil.

Doña Matilde trató de reconducir la conversación:

—Escuchad. Nos estamos desviando del asunto principal. Cuando llegue el doctor, debemos facilitarle las cosas. Podemos ofrecerle enterrarlo en nuestro cementerio de caballos. Es un lugar autorizado.

—Me parece bien —admitió don Ricardo, sin ánimo de contrariar a su madre.

—Olvídate del caballo de Paula, hijo. Considéralo intocable. No queremos cargar con maldiciones ni con años de mala suerte —insistió doña Matilde.

La firmeza con la que su madre le hablaba, delante de su esposa, incomodó a don Ricardo. Entretanto, doña Virginia exclamó:

—¡Al diablo con los caballos de los Alhama! Hemos venido a disfrutar del fin de semana. Me voy a dar un paseo, ¿vienes, Ricardo? —dijo doña Virginia.

—No. Ve tú sola, me quedaré con mi madre a esperar al doctor Alhama —respondió don Ricardo, mientras una idea oscura, relacionada con el caballo negro de Paula, comenzaba a abrirse paso en su pensamiento.

Decidió darse un margen de unas semanas para reflexionar ya que era un animal viejo, cercano a los treinta años; no sería una gran pérdida para los Alhama.

Doña Matilde observó a su hijo con detenimiento. Lo conocía tan bien que a veces creía adivinar sus pensamientos. La posibilidad de acabar con la vida del caballo de Paula la perturbó y, cuando se quedaron a solas, su voz tembló ligeramente al decir:

—Ricardo, debemos cuidar del caballo de Paula con la misma dedicación y esmero que si fuera nuestro, como si hubiéramos hecho una promesa sagrada.

—No se preocupe, madre —respondió él con escasa convicción—. Los Alhama han sido nuestros vecinos durante años y son buena gente. En realidad, no nos causan ninguna molestia cuando vienen.

—No debemos olvidar la maldición de las cuadras de La Quintana —insistió doña Matilde.

—¿Cómo puede creer en esas supersticiones? —replicó don Ricardo, visiblemente irritado.

Doña Matilde carecía de argumentos sólidos para convencerlo, y optó por no discutir. En ese momento, la conversación quedó interrumpida al oír la llegada del coche del doctor; ambos salieron a recibirlo.

El doctor Alhama aceptó la propuesta de enterrar el caballo de su hijo en el cementerio equino de El Zamacal. Sin embargo, puso dos condiciones: la primera, estar presente en el entierro para conocer el lugar exacto donde reposaría el animal y poder indicárselo a su hijo; la segunda, obtener un certificado del veterinario que confirmara que la muerte se había producido por causas naturales, tal como afirmaba doña Matilde.


Capítulo 131. Irreparable

Córdoba, 4 de octubre de 1944

Después de varias semanas pensándolo detenidamente, don Ricardo decidió por fin deshacerse del caballo de los Alhama. Se dirigió discretamente a los establos, procurando que su madre no lo viera, para poder hablar con Evaristo y hacerle el encargo que exigía absoluto sigilo.

Al entrar en las cuadras, Evaristo lo vio y se acercó:

—Buenos días, don Ricardo. ¿Desea algo?

—Justamente te buscaba. Enséñame el caballo de los Alhama.

—Sígame, por favor. Está en la mejor zona del establo. Recibe un trato especial por orden de doña Matilde.

Al contemplar al animal, don Ricardo sintió que lo observaba con recelo, como si adivinara sus intenciones. Prefirió no mencionar allí el encargo. Una vez fuera de las cuadras, ordenó:

—Evaristo, ven conmigo. Alejémonos un poco más.

El hombre lo siguió obediente. Cuando se alejaron unos metros, Evaristo preguntó:

—¿Ocurre algo, don Ricardo?

—Prefiero hablar de esto lejos de las cuadras: debes envenenar al caballo de los Alhama sin que mi madre lo sepa. Quiero absoluta discreción.

—Tenga usted en cuenta, don Ricardo, que es un caballo especial. Además, existe un compromiso con los Alhama de cuidarlo.

—Lo sé. Aun así, haz lo que te digo. Envenénalo cuando me haya marchado o, como muy tarde, mañana, por si necesitas tiempo para conseguir el veneno.

—¿Qué veneno?

—Supongo que tendrás algún producto para las plagas. Tú sabrás cómo hacerlo.

—Sí, señor —respondió Evaristo, mientras pensaba que quizás el heno de alfalfa envenenado sería la mejor opción. Evaristo no puso objeciones. Desde niño había aprendido que las órdenes de los señoritos no se discutían. Sabía que negarse podía costarle el empleo; de modo que cumplió la orden sin comentarlo con nadie. No entendía la insistencia de don Ricardo por eliminar al animal. Le sorprendía, además, que actuara a espaldas de doña Matilde, ya que sabía que madre e hijo solían coincidir en lo esencial.

Al día siguiente, Evaristo cerró las puertas de los establos, asegurándose de quedarse solo. Por la estrecha ventana se filtraba una luz tenue que apenas iluminaba los pesebres donde descansaba la media docena de caballos. El aire olía a heno húmedo y a estiércol reciente.

Se acercó al caballo negro de los Alhama. El animal respiraba con inquietud, como si el extraño silencio del establo lo hubiera puesto en alerta. Evaristo se detuvo frente a él. Entre sus manos sostuvo un manojo de alfalfa envenenada durante unos segundos, dudando. Después lo dejó en el pesebre.

El caballo bajó la cabeza y empezó a comer sin sospecha. Evaristo le pasó la mano por el cuello con un gesto breve, casi automático, y retrocedió de inmediato. No quiso quedarse a mirar.

Salió por la puerta trasera con paso rápido, temiendo que alguien pudiera verlo y relacionarlo con lo que acababa de hacer. Mientras se alejaba, sintió un peso denso en el pecho, como si el aire del establo se hubiera quedado adherido a él.

Dentro, el sonido de la masticación del animal continuó, indiferente. A lo lejos ladró un perro. Y en el silencio que siguió, Evaristo comprendió con una claridad helada que lo que había hecho era ya irreparable.

Dos días después de haber ingerido la alfalfa envenenada, el caballo apareció muerto en el establo.

Tras la muerte del segundo caballo de los Alhama, doña Matilde intuyó cómo había ocurrido al advertir el nerviosismo de Evaristo y la extraña actitud de Ricardo al apremiar al veterinario para que certificara el día y la hora de la muerte, especificando que había ocurrido por causas naturales. Su hijo se empeñó, además, en anular los acuerdos que permitían a los Alhama visitar las cuadras de El Zamacal.

Enterraron al caballo de Paula en el cementerio de caballos, junto al otro que había muerto semanas antes.


Capítulo 132. Noches estrelladas

Córdoba, 10 de octubre de 1944

Don Javier Merino, reconocido notario en Córdoba, tenía aquella mañana de octubre una cita con don Ricardo Montalbán para resolver un asunto menor relacionado con los caballos de los Alhama, que habían permanecido alojados en las cuadras de El Zamacal. Ambos animales habían muerto con menos de un mes de diferencia; el último, el caballo favorito de Paula, apenas dos días antes.

Don Ricardo pretendía revocar el acuerdo notarial que autorizaba a los Alhama a acceder a los establos del cortijo, y aportó como prueba los certificados de defunción firmados por un veterinario. Tras examinar la documentación, don Javier aceptó la petición y se despidió con cortesía de su cliente.

Cuando don Ricardo se fue, el notario permaneció sentado en su despacho. Miró distraídamente la mesa de nogal, el sofá adquirido pocos meses antes, la alfombra persa y el abrecartas de plata que reposaba junto a los documentos. Luego alzó la vista hacia la plaza, donde los árboles, casi desnudos, anunciaban el otoño. Todo aquello reflejaba su posición acomodada y el éxito de su carrera profesional. En medio de esos pensamientos, sonó el teléfono, y él mismo atendió la llamada.

Al otro lado, una voz masculina, con acento extranjero, preguntó con formalidad:

—¿Puedo hablar con don Javier Merino?

—Sí, soy yo. Dígame.

—¿Conoce a la señora Paula Sureda Montes?

—¿Quién lo pregunta?

—Le hablo desde el consulado español en Orán, Argelia.

—Sí, la conozco —respondió don Javier.

La voz continuó:

—Lamento comunicarle que la señora Paula Sureda ha fallecido en un accidente aéreo junto a su acompañante, José García. Ambos murieron en el acto.

Don Javier guardó silencio unos instantes, como si necesitara asimilar la noticia. Tardó en reconocer tras aquel nombre el de Mateo Morales, a quien él mismo había ayudado años atrás en la obtención de una nueva identidad. Aun así, consiguió formular la pregunta inevitable con voz firme:

—¿Cómo ocurrió?

—Viajaban en un avión que cubría la ruta Orán-Dakar, donde pensaban establecerse. Durante el despegue, la aeronave perdió altitud y se estrelló. Todos los ocupantes perecieron en el accidente.

Se produjo otra pausa de varios segundos.

—Señor Merino, ¿sigue ahí?

—Sí, disculpe —contestó el notario.

—¿Conocía a José García?

—Sí.

—¿Es usted familiar de alguno de ellos?

—No soy familiar. ¿Por qué me han llamado a mí?

—Porque hemos encontrado sus datos entre la documentación de la señora Sureda. ¿Cuál era su relación con ella?

Le incomodó que su interlocutor siguiera refiriéndose a Paula como “la señora”. Para él no era “la señora Sureda”, sino Paula a secas. Dudó un instante. Podría haber explicado que la conocía desde que ella tenía once años, que su vínculo se había mantenido durante más de tres décadas y que siempre la había querido. Sin embargo, ante el funcionario de un consulado, eligió una respuesta contenida:

—Soy notario y Paula era clienta mía.

—¿Puede indicarnos algún familiar cercano para notificar la defunción?

Tras recuperar la compostura, respondió:

—El esposo de Paula, el doctor don Fernando Alhama, trabaja en un hospital de Córdoba. Le facilitaré el número de teléfono. También tiene una sobrina en Mallorca, doña Assumpta Villalonga. Mi secretaria le proporcionará los datos necesarios. Gracias por avisarme.

Iba a concluir la conversación cuando vio sobre la mesa el certificado de defunción del caballo de Paula. Lo abrió y comprobó la fecha y la hora. Impulsado por una intuición, preguntó:

—¿Podría indicarme el día y la hora del accidente aéreo?

—Sí. Según consta en nuestros registros, ocurrió el 7 de octubre a las nueve y media de la mañana.

Un escalofrío recorrió el cuerpo de don Javier. La fecha y la hora del fallecimiento de Paula coincidían con las del caballo. Recordó entonces la leyenda de La Quintana sobre las almas gemelas. No pudo continuar la conversación; la emoción le impidió expresarse con claridad, así que se despidió con una frase breve y pidió a su secretaria que continuara atendiendo las gestiones con el consulado.

Miró el reloj y salió a la calle a dar un paseo corto. En contadas ocasiones había llorado en su vida, pero si alguna merecía sus lágrimas, era aquella en que conoció tan devastadora noticia. El destino trágico de Paula y Mateo pesaba sobre su corazón. Podía imaginar a Paula muerta, sentada en el avión junto a Mateo Morales, su amante.

El recuerdo de Mateo lo llevó atrás en el tiempo. Cinco años antes, había asumido riesgos para ayudarlo a obtener documentación falsa. Ahora se preguntaba por qué aquel final había sido tan cruel y por qué la vida sólo les había concedido a la pareja tres años de felicidad.

Durante los primeros años tras su partida, Paula le enviaba cartas y postales con mensajes breves. Él las leía con una sonrisa nostálgica antes de guardarlas en un cajón. Todas procedían de África, pero con el tiempo dejaron de llegar. Quiso creer que Paula seguía con vida, quizás recorriendo lugares remotos sin servicio de correo o tal vez en el Sáhara disfrutando de espléndidas noches estrelladas. En el fondo, deseaba que regresara cuando finalizara la guerra mundial. Ahora, su muerte cerraba cualquier duda. Ya no tenía sentido esperar noticias de ella ni su regreso; debía aceptar la realidad.

Caminó durante unos quince minutos sin reparar en las calles ni en la gente que lo saludaba; respondía casi por costumbre. Luego se dio la vuelta hacia la notaría, aunque el nudo en la garganta no aflojaba. Quiso borrar a Paula de su memoria por unos instantes, pero comprendió que, sin ese recuerdo, su soledad sería aún mayor.

Regresó a la notaría. Era la hora del almuerzo y estaba solo. En ese momento, no pudo contener más las lágrimas y lloró en silencio. Intentó recordar la última vez que había llorado y tuvo que remontarse al 5 de noviembre de 1925, el día de la muerte de su padre. Habían pasado diecisiete años.

Don Javier nunca supo, pues Paula jamás lo mencionó en sus cartas, que a veces creía escuchar el lejano relincho de su caballo, estuviera donde estuviera: en una aldea perdida del desierto o en una gran ciudad de África. Aquel sonido la acompañaba como una certeza íntima y le devolvía, sin esfuerzo, la imagen del animal corriendo en libertad por las tierras andaluzas, tan libre como ella se sentía en el continente africano.

Aquella misma sensación la acompañó en los últimos instantes del accidente aéreo. Paula volvió a percibir aquellos sonidos. No supo si era el viento o su propia memoria. El eco se confundía con la brisa y traía consigo recuerdos de La Quintana, el rostro de Fernando y el de sus hijos, Fernando y Adela.

Segundos después de ver morir a Mateo, Paula creyó escuchar por última vez el lejano relincho de su caballo negro. El sonido pareció quedar suspendido en el aire, como si el propio mundo vacilara antes de dejarlo extinguirse. Comprendió, con una claridad serena, que sin Mateo nada la retenía ya en el mundo.

Paula cerró los ojos.


Capítulo 133. El futuro de la familia Anglada

Mallorca, 22 de marzo de 1946

El teléfono sonó con insistencia en el hogar de los señores de Son Carvall. Don Jaume permanecía en la estancia contigua, atento a la conversación. Doña Assumpta acudió a atender la llamada, sin advertir su presencia. Descolgó el auricular y dijo únicamente:

—Dígame.

—¿Podría hablar con doña Assumpta Villalonga i Sureda? —preguntó una voz masculina, que sonaba distante.

Antes de responder, doña Assumpta se acomodó en la silla junto al teléfono.

—Soy yo. Dígame —repitió.

—Me llamo Javier Merino. Soy…

Ella lo interrumpió con tono altivo y, al mismo tiempo, curioso.

—Sé quién es usted. ¿Qué quiere de mí?

—Estoy a punto de retirarme de mi profesión y, entre mis documentos, he hallado unos papeles que, antes de destruirlos, he considerado que podrían interesarle —explicó él.

—¿Qué documentos son esos?

—Están relacionados con su tía Paula. Me los remitieron desde el consulado de Orán, en Argelia.

—¿Qué contienen esos documentos? —preguntó con interés.

—Indican la localización exacta en el cementerio donde reposan los restos de su tía, tras el accidente aéreo ocurrido el 7 de octubre de hace dos años.

Doña Assumpta guardó silencio. Sin embargo, una oleada de irritación, semejante a la que siempre sentía al pensar en su tía, la invadió. Entonces respondió con firmeza, dispuesta a poner fin a la conversación:

—Por las fechas que usted menciona, recibí una llamada del consulado de Orán. Les dije que no conocía a ninguna Paula Sureda Montes.

—Entiendo —contestó él.

—Preferiría que usted pensara lo mismo. No me interesa saber en qué cementerio está enterrada mi tía. Le ruego que no vuelva a ponerse en contacto conmigo.

—Lo comprendo. No volveré a molestarla. Disculpe.

Don Javier se despidió con cortesía y finalizó la llamada.

Doña Assumpta no podía evitar que, al pensar en Paula, recordara la imagen de ella montando a caballo. Había pasado algunas semanas de su infancia y adolescencia en el cortijo La Quintana. En aquellos recuerdos, también resonaban en su mente los relinchos inconfundibles de los caballos, como si aún estuviera allí.

Desde niña, había escuchado las historias que su abuela Lola le contaba sobre leyendas y maldiciones ligadas a las cuadras del cortijo. Por un instante, una leve inquietud la invadió al pensar que aquellas antiguas supersticiones pudieran alcanzarla por haberse negado a reclamar los restos de su tía y permitir que permaneciera enterrada en tierras extranjeras. Respiró hondo, como si intentara apartar aquella sensación, y se dirigió al salón.

Allí se sorprendió al ver a su esposo.

—¿Con quién hablabas por teléfono? —preguntó él con curiosidad.

—¡Ah! No sabía que estabas aquí. Se han equivocado al marcar el número —respondió ella.

Don Jaume percibió la falsedad de la respuesta, no sólo porque había escuchado el nombre de Paula Sureda, sino también por el tono evasivo y el leve titubeo que siempre la delataban. La observó mientras se colocaba las gafas, cogía la novela que había dejado abierta y se sentaba frente a él.

Fingía leer mientras seguía pensando en su tía Paula. No sentía tristeza por su muerte; hacía muchos años que la relación se había enfriado. Los recuerdos de su adolescencia se habían ido espaciando con el tiempo. Ni siquiera valoraba aquella época de inusual cercanía cuando le mostró a su tía la primera carta que recibió de Jaume desde Barcelona.

Al reflexionar sobre el desprecio que sentía hacia la hermana de su madre, se preguntó qué la había llevado realmente a romper el vínculo de forma tan tajante, hasta el punto de negar conocerla ante el empleado del consulado.

Paula había abandonado a su familia por un amante y, cada vez que recordaba esa traición, la imagen de Jaume junto a Irene acudía a su mente; temía que él hiciera lo mismo y la abandonara.

A día de hoy, algunos de sus gestos del pasado seguían afectándola sin poder remediarlo. Uno de los que más le dolía era la fotografía que Paula le había enviado años atrás. Aquella imagen demostraba que no era más que la nieta de una sirvienta.

Desde entonces vivía atrapada por ese secreto. No había podido despedir a Irene cuando descubrió su relación con Jaume, ni tampoco podía permitirse enfrentarse a las infidelidades de su esposo.

Bastaría que aquella fotografía saliera a la luz para derrumbar la imagen que había construido durante toda una vida. Sabía que tenía demasiado que perder. Por eso callaba. Por eso soportaba. Por eso seguía siendo la señora de Son Carvall. Levantó la vista y encontró a Jaume mirándola.

—¿Qué ocurre? ¿Por qué me miras así? ¿Tienes algo que decirme, querido?

Don Jaume estuvo a punto de reprocharle su mentira y de preguntarle por qué se había negado a conocer el paradero de los restos de su tía Paula, pero decidió no hacerlo. Prefería no alterar la calma que, a sus treinta y cuatro años, sentía en su vida matrimonial.

Cambió su impulso y sonrió:

—Sólo miraba lo hermosa que eres. Nuestra hija se parece a ti.

—¡Pero si Marisa sólo tiene tres años! —respondió ella sonriendo. Después volvió a su lectura.

Don Jaume no insistió en la conversación. Volvió a sus propios pensamientos, convencido de que, con los años, había sabido gestionar las tierras y la ganadería de Son Carvall con mayor acierto que su padre. Atribuía la prosperidad de la posesión, desde que la heredó cinco años atrás, a su carácter emprendedor, al trabajo de los jornaleros y a la eficacia de sus administradores y asesores. Ese mismo éxito, a su juicio, se repetía en su vida privada con sus seres más cercanos: su hija, su esposa y también su joven amante.

Marisa llamó a su madre. Doña Assumpta se levantó con rapidez para atenderla. Cerró la puerta para evitar molestar a su esposo.

Él dejó el periódico sobre la mesa, abrió una caja de puros habanos que un amigo de la familia le enviaba regularmente desde Cuba y encendió uno. Disfrutaba de fumar mientras contemplaba el impresionante retrato al óleo que un pintor mallorquín le había hecho unos meses antes. El parecido era extraordinario.

La imagen mostraba la elegancia y el carisma de un hombre que consideraba su vida cercana a la perfección: amante de Irene, esposo de Assumpta y padre de Marisa.

Deseaba con pasión a Irene y no pensaba renunciar a ella bajo ninguna circunstancia. Apreciaba la discreción de Assumpta, que jamás le reprochaba sus ausencias nocturnas. Y, por encima de todo, estaba su hija. Apenas tenía tres años, pero don Jaume ya imaginaba el día en que heredaría Son Carvall y prolongaría el linaje con una futura generación de la familia Anglada.

Tres pilares, Assumpta, Irene y Marisa, que convivían bajo el mismo techo en un delicado equilibrio. Sabía que bastaría un sólo error para derribarlos.













FIN del libro 2

Trilogía LA SAGA DE LOS ANGLADA

Continúa con el libro 3 - LA LEYENDA DEL JINETE DEL AIRE







Si te ha gustado este libro, te agradecería una valoración o reseña honesta en Amazon. Me ayudaría mucho a difundir la novela y que pueda llegar a lectores de sagas familiares.
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SINOPSIS

Segunda novela de LA SAGA DE LOS ANGLADA. Relata la trayectoria de una influyente familia de la nobleza mallorquina a lo largo de casi ciento cincuenta años. Abarca desde finales del siglo XIX hasta la actualidad.

En esta segunda novela de ficción histórica, se entrelazan elementos románticos con intrigas familiares. La trama se desarrolla en la isla de Mallorca y Córdoba. Abarca el período de 1911 a 1946.

Narra la vida de Lola, quien decide dejar Mallorca para mudarse con su hija Paula, de once años, al cortijo LA QUINTANA, situado en la campiña del sur de Córdoba, en busca de una nueva vida.

Don Antoni Anglada, señor de la posesión mallorquina Son Carvall se enfrenta a desavenencias familiares, luchas y temores a lo largo de años complicados, algunos de los cuales están marcados por la guerra civil española. Los personajes principales se ven envueltos en situaciones de sufrimiento, amor, arrepentimiento y redención.

La dureza de la vida cotidiana se entrelaza con la fascinación de lo fantástico, el amor y el desamor, las fluctuaciones económicas, los conflictos bélicos y la compleja situación política en España, entre otros factores, se dan cita en esta extensa saga que incluye las siguientes novelas en su secuencia cronológica:

LA MALDICIÓN DE LA QUINTANA (1878 - 1911)

LOS HEREDEROS DE SON CARVALL (1911 - 1946)

LA LEYENDA DEL JINETE DEL AIRE (1946 - 2026)

















ACERCA DEL AUTOR

La primera novela que se escribió de LA SAGA DE LOS ANGLADA, fue la tercera en el orden cronológico (LA LEYENDA DEL JINETE DEL AIRE). Esta obra relata la vida de don Antoni Anglada en su etapa adulta. Al concluirla, y dado que es uno de los personajes más carismáticos de la saga, surgió la necesidad de retroceder en la narrativa para explorar su juventud.

El desafío de retroceder varias décadas, permitió la introducción de nuevos personajes que acompañaron a don Antoni en sus primeros años: doña Carmen, doña Bárbara y, Lola, cuyas vidas y carisma resultaron ser lo suficientemente cautivadores como para desarrollar sus propias historias, marcadas por motivaciones de deseo, sufrimiento y fortuna, entre otros. Las tres novelas de la saga, tienen como hilo conductor a la familia Anglada, quienes se enfrentan a situaciones perturbadoras, que evocan sentimientos de empatía y afecto.

Las novelas que componen la saga son:

LA MALDICIÓN DEL CORTIJO LA QUINTANA

LOS HEREDEROS DE SON CARVALL

LA LEYENDA DEL JINETE DEL AIRE.

La experiencia adquirida en la escritura de ficción histórica, a veces lleva a tomar ciertas licencias creativas de manera intencionada, siempre en beneficio de la libertad que proporciona la ficción.
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