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“Las madres no se rinden. Ni siquiera cuando todos les dicen que
están locas.”
— Anónimo



L

Prólogo

a primera vez que escuché el llanto, pensé que era un sueño.
La segunda vez, supe que no estaba dormida.

Era de noche. El hospital estaba en silencio. El pasillo olía a cloro y
a algo más espeso: sangre vieja, tal vez, o leche agria. En la
habitación contigua, una mujer respiraba con dificultad. Yo apretaba
la sábana con las manos entumecidas, mirando el techo.
Sin moverme. Sin pensar. Sin sentir.

Habían pasado cuarenta y ocho horas desde el parto. O eso
decían.

Mi hijo estaba muerto. Eso también decían.
Pero el llanto no venía de dentro de mí. Venía de detrás de la

puerta, como si alguien intentara apagarlo sin éxito. Como si alguien
se le escapara entre los brazos.

Quise gritar, pero no salió nada.
El mundo me tragaba en silencio.

Alguien se acercó. Una enfermera sin rostro. Una jeringa. Un
susurro:
—Tienes que descansar, Irene.

Y después, oscuridad.
El llanto seguía ahí.

Como si no quisiera que lo olvidara.
Como si supiera que era mío.
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l tren arrancó con su sacudida habitual, ese espasmo mecánico
que Irene Rivas conocía tan bien como los latidos de su propio

corazón. Cuarenta y tres minutos de Aranjuez a Atocha. Mil
trescientos segundos que había contado tantas veces que ya no
necesitaba mirar el reloj.

Pero hoy algo era diferente. El vagón olía a formol.
No era posible, claro. Los trenes de cercanías olían a sudor, a café

derramado, a perfume barato. Nunca a formol. Irene se frotó las
sienes y respiró profundamente. El olor persistía, dulzón y químico,
como el que impregnaba los pasillos del hospital aquella noche.

Se sentó en el mismo asiento de siempre: tercera fila, lado
derecho, junto a la ventana. El tapizado azul desteñido conservaba
la forma exacta de su cuerpo, una huella invisible que nadie más
podía percibir. A las 7:47, cuando el tren tomara la curva antes de
Villaverde, sucedería. Como cada mañana desde hacía seis meses.

Como cada mañana desde que ella se lo había susurrado.
Irene apoyó la frente contra el cristal frío y esperó. En el reflejo,

por un instante, creyó ver a alguien sentado a su lado. Pero cuando
giró la cabeza, el asiento estaba vacío. Solo quedaba una marca de
humedad en el respaldo, como si alguien mojado hubiera estado allí.

La medicación de la noche anterior todavía le pesaba en los
párpados. Clonazepam, sertralina, quetiapina. La misma



combinación que tomaba su compañera de habitación en el hospital
psiquiátrico. Marina, se llamaba. La que desapareció sin explicación
una noche, dejando solo una nota garabateada en el espejo del
baño con lápiz de labios: «Los bebés no mueren. Los esconden».

El doctor Mendoza había dicho que Marina nunca existió. Que era
una «proyección». Pero Irene aún conservaba el brazalete de
hospital de Marina, escondido en el forro de su bolso.

—Siguiente parada, Villaverde Bajo —anunció la voz metálica del
altavoz.

Pero había algo extraño en el anuncio. Un eco, apenas perceptible.
Como si dos voces hablaran al unísono, ligeramente desfasadas.

Faltaban segundos. Irene se incorporó, limpiando con la manga el
vaho que su respiración había dejado en el cristal. El corazón
comenzó a acelerarse. Era ridículo, lo sabía. Una mujer de treinta y
nueve años emocionándose como una adolescente por algo tan
simple, tan ajeno, tan...

El tren dio una sacudida violenta. Las luces parpadearon.
Y entonces los vio.
El edificio de ladrillo rojo apareció entre los bloques grises del

extrarradio madrileño. Cuarta planta, tercer balcón desde la
izquierda. La persiana verde subida hasta la mitad, las macetas de
geranios que había visto crecer desde capullos hasta flores. Y ellos:
la pareja perfecta en su ritual matutino.

Pero esta mañana, algo no cuadraba. Los geranios estaban
marchitos. Muertos.

Él tendría unos treinta años, moreno, con esa barba de tres días
perpetua. Ella, rubia, con el pelo recogido en una coleta alta. Se
movían con la precisión de autómatas, repitiendo los mismos gestos
exactos que Irene había memorizado. Demasiado exactos.

El bebé apareció en los brazos de la madre. Siete meses, quizás
ocho. Envuelto en una manta azul cielo que la mujer mecía con ese
movimiento pendular, hipnótico. El mismo movimiento. El mismo
ángulo. Como una grabación en bucle.

Y entonces el bebé giró la cabeza.
La miró directamente a través del cristal del tren en movimiento. A

través de la distancia imposible. Y sonrió.



Irene jadeó. El tren siguió su marcha y la escena se desvaneció,
pero la imagen quedó grabada en sus retinas. Esa sonrisa. Conocía
esa sonrisa. Era la misma que había visto en la ecografía 3D, la que
guardaba en el móvil y miraba cada noche antes de que las pastillas
la arrastraran al sueño.

—¿Vas bien, cielo?
La voz la hizo saltar. Una mujer mayor la miraba con preocupación

desde el asiento de al lado. ¿Cuándo se había sentado allí? Llevaba
permanente y olía a colonia Nenuco, pero había algo en sus ojos...

—Sus ojos —murmuró Irene.
—¿Perdón?
Los iris de la mujer eran de dos colores diferentes. Uno marrón,

otro gris. Como Marina.
—Nada. Estoy bien —mintió Irene, apartando la mirada.
La mujer asintió y volvió a su revista del corazón. Pero Irene notó

que no pasaba las páginas. Y que sus manos, arrugadas y
manchadas, tenían las uñas pintadas de negro. Uñas jóvenes en
manos viejas.

El olor a formol se intensificó.
Cerró los ojos con fuerza, contando hasta diez. Era un ejercicio del

doctor Mendoza. «Cuando sientas que la realidad se desdibuja,
cuenta hasta diez y respira». Pero ¿qué hacer cuando era la realidad
misma la que parecía defectuosa?

Al abrir los ojos, la mujer había desaparecido. En su asiento solo
quedaba la revista, abierta por una página que no debería existir.
Una esquela. Con su foto. «Irene Rivas Montero, fallecida en parto el
15 de mayo...».

No. No, no, no.
Arrancó la página y la hizo pedazos. Los fragmentos cayeron al

suelo como confeti macabro. Un hombre con traje la miró con
desaprobación desde el otro lado del pasillo. Tenía la cara borrosa,
como si alguien hubiera pasado una goma de borrar sobre sus
facciones.

El tren se detuvo en Atocha con un chirrido que sonó demasiado
humano.
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rene prácticamente corrió hacia la salida, tropezando con viajeros
que parecían moverse a cámara lenta. En el vestíbulo, el jardín

tropical sudaba bajo la cúpula de hierro y cristal. Las palmeras se
inclinaban hacia ella, sus hojas rozando el techo como dedos largos
y verdes.

Había algo colgando de una de las palmeras. Pequeño, azul.
Mecido por una brisa imposible.

Un babero.
Salió a la plaza y el aire de Madrid la golpeó, pero no con su

mezcla habitual de contaminación. Olía a talco de bebé. A leche
materna. A esa mezcla dulzona de recién nacido que había
imaginado mil veces pero nunca llegó a oler.

La biblioteca estaba a setecientos pasos. Los contó todos, como
siempre. Pero perdió la cuenta tres veces cuando las baldosas bajo
sus pies parecieron formar letras. M-A-T-E-O.

Paranoia. El doctor Mendoza le había explicado los síntomas. Pero
no había mencionado que la paranoia pudiera sentirse tan real.

El edificio apareció ante ella, aplastado entre el locutorio y la
tienda china. Por un momento, el cartel del locutorio parpadeó,
mostrando otro mensaje: «LLAMADAS AL MÁS ALLÁ - PRECIO
ESPECIAL».

Sacudió la cabeza y empujó la pesada puerta de la biblioteca.



—Buenos días, Irene.
Antonia, la directora, la saludó desde el mostrador. Sonreía

demasiado. Siempre sonreía demasiado, pero hoy sus dientes
parecían más afilados. Y había algo rojo bajo sus uñas.

—Te estábamos esperando —añadió Antonia.
¿Estábamos? No había nadie más en la biblioteca.
—Buenos días —logró articular Irene.
Colgó el abrigo en el perchero y notó que su gancho habitual tenía

algo grabado. Letras pequeñas, recientes: «TERCERA VENTANA».
El olor a papel viejo la envolvió, pero mezclado con otro aroma.

Antiséptico. Como si alguien hubiera limpiado recientemente con
productos hospitalarios.

Se dirigió a su puesto, pero sus pasos la llevaron primero a la
sección de Historia Local. No sabía por qué. La tercera ventana
desde la entrada estaba allí, medio oculta tras una estantería.

El cristal estaba empañado por dentro. Imposible en octubre.
Limpió el vaho con la manga y retrocedió con un grito ahogado.

En el cristal, escrito desde fuera con un dedo, había un mensaje:
«CUARTO LADRILLO».

—¿Irene? ¿Todo bien? —La voz de Antonia llegó desde el
mostrador, teñida de algo que no era exactamente preocupación.

—Sí, solo... vi una araña.
—Ah. —Una pausa demasiado larga—. Qué curioso. Fumigamos

ayer.
Irene volvió a su mesa con las piernas temblando. El ordenador

antediluviano parpadeó al encenderse, mostrando por un instante
una imagen que no debería estar ahí: una sala de partos, borrosa
pero reconocible.

Su bolso estaba entreabierto.
Lo recordaba perfectamente cerrado. Era uno de sus rituales, uno

de los pequeños controles que mantenía. Pero ahora la cremallera
estaba bajada justo lo suficiente para que cupiera una mano.

Miró alrededor. Antonia seguía en el mostrador, pero ahora
hablaba por teléfono en voz baja. Demasiado baja. Y gesticulaba
hacia ella.

Dentro del bolso, todo parecía normal. Excepto por el sobre.



Blanco, sin nombre. Una mancha de humedad en la esquina que
parecía tener forma de huella digital. Y algo más: un ligero olor a
leche.

Las manos le temblaban tanto que tuvo que intentarlo tres veces
antes de conseguir abrirlo.

Una sola hoja. Letra apresurada, femenina:
«Tercera ventana. Cuarto ladrillo. El tren no miente. Los muertos

no toman café. Lo que buscas nunca estuvo perdido. Ellos lo tienen.
Siempre lo han tenido. No tomes las pastillas hoy. M.»

El mundo se fragmentó como un espejo roto. Cada palabra era
una grieta que se extendía, revelando algo oscuro debajo.

—Necesito un café —murmuró, más para sí misma que para
Antonia.

—Hay una cafetera nueva en la sala de personal —respondió
Antonia sin levantar la vista—. Llegó esta mañana. Justo a tiempo.

¿Justo a tiempo para qué?
La sala de personal olía a nuevo. A plástico y promesas. La

cafetera brillaba, incongruente en la decrépita habitación. Era un
modelo caro, de esos con cápsulas. Había una sola cápsula junto a
la máquina. Una nota pegada: «Para Irene».

El café salió demasiado oscuro, casi negro. Flotaban motas que no
deberían estar ahí. Como cenizas.

Sacó la carta de nuevo. Las palabras seguían siendo las mismas,
pero ahora notaba algo más. La tinta no era uniforme. En ciertas
letras había pequeñas manchas, como si quien escribió hubiera
estado llorando.

Los muertos no toman café.
Pero la pareja del tren tomaba café cada mañana. Los había visto.

Durante seis meses, cada maldito día, el hombre servía café de una
cafetera italiana mientras...

El móvil vibró. Valeria: «¿Has tomado la medicación?»
Irene miró las pastillas en su bolso. Por primera vez en meses, las

guardó sin tomarlas. Tecleó: «Sí».
Al volver a su puesto, algo había cambiado. Su ordenador

mostraba un archivo abierto que ella no recordaba. Un registro de
defunción. El nombre estaba borroso, pero la fecha era clara: hoy.



—Disculpe.
Irene levantó la vista. Una joven estaba frente al mostrador.

Morena, con sudadera con capucha. Ojeras profundas. Uñas
mordidas. Pero lo más perturbador eran sus muñecas: cicatrices
recientes, mal curadas.

—¿Trabaja aquí Irene Rivas?
El aire se volvió sólido.
—Soy yo.
La joven la estudió. En sus ojos había un reconocimiento

imposible, como si la conociera de toda la vida.
—Tiene exactamente cinco minutos antes de que lleguen —dijo,

mirando nerviosa hacia la puerta—. Tal vez menos. Depende del
tráfico desde el hospital.

—¿Quiénes? ¿De qué hospital?
—Del mismo donde la tienen a usted fichada. —La joven se inclinó

sobre el mostrador. Su aliento olía a medicación—. Irene, escúcheme
bien. Su hijo no murió. Mateo está vivo. Lo tienen ellos. Siempre lo
han tenido.

El suelo pareció abrirse bajo sus pies.
—Y si no viene conmigo ahora mismo —añadió la joven, sacando

algo del bolsillo—, se lo llevarán a otro sitio. Para siempre.
Era una pulsera de hospital. Pequeña. De recién nacido.
Con el nombre «Mateo Rivas» claramente legible.
Y una fecha: hoy.
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a pulsera de hospital infantil pesaba como plomo en la mano de
Irene. El nombre «Mateo Rivas» se desdibujaba y volvía a

enfocarse mientras sus ojos luchaban contra las lágrimas. La fecha
era imposible: 25 de octubre de 2024. Hoy.

—No entiendo —su voz salió rota—. Mi hijo murió hace...
—No hay tiempo. —La joven miraba hacia la puerta con

movimientos espasmódicos—. El coche está en doble fila. Si la
policía lo ve, si alguien anota la matrícula...

Raquel se había levantado del mostrador. Caminaba hacia ellas con
pasos medidos, sosteniendo el teléfono contra la oreja. Sus labios se
movían pero no emitían sonido.

—¿Quién eres? —Irene guardó la pulsera en el bolsillo, el plástico
frío contra sus dedos.

—Marina me envió —susurró la joven—. Antes de que la
trasladaran. Me dijo que usted era la única que entendería. Que
usted también veía las inconsistencias.

Marina. El nombre golpeó a Irene como una descarga eléctrica. Su
compañera de habitación en el psiquiátrico. La que escribió en el
espejo con lápiz de labios: «Los bebés no mueren. Los esconden».

—Marina no existe. El doctor Mendoza dijo que...
—El doctor Mendoza dice muchas cosas. —La joven agarró su

muñeca. Sus dedos estaban helados—. ¿También le dijo por qué hay



una planta entera de la clínica Falcón cerrada al público? ¿Por qué
las cámaras de seguridad del quirófano se «estropearon» justo esa
noche?

El olor a formol volvió, más intenso. Irene parpadeó y por un
momento la biblioteca pareció superponerse con otro lugar. Paredes
de azulejos blancos. El eco de llantos lejanos.

—Irene. —Raquel estaba a tres metros, sonriendo—. ¿Va todo
bien?

—Perfectamente —logró responder.
—Tu hermana pregunta si has tomado la medicación.
¿Cómo sabía Raquel que estaba hablando con Valeria? El teléfono

seguía pegado a su oreja, pantalla oscura.
—Vámonos —siseó la joven—. Ya.
Irene miró el reloj de pared. 10:47. Miró su móvil. 11:23. La

diferencia de tiempo se había mantenido exacta desde el tren. Como
si existiera en dos momentos simultáneos.

—Voy a... necesito coger mis cosas.
—No hay tiempo para...
—Dos segundos.
Irene volvió a su mesa con piernas de gelatina. El ordenador

mostraba una pantalla que no recordaba haber abierto. Un
formulario de baja voluntaria, parcialmente completado. Su nombre,
su DNI. La fecha: 15 de mayo de 2023. El día que murió Mateo.

No. El día que le dijeron que Mateo había muerto.
Agarró el bolso, metiéndose la carta misteriosa en el bolsillo junto

a la pulsera. «Los muertos no toman café». La frase resonaba con
nuevo significado. ¿Y si no se refería a la pareja del tren? ¿Y si se
refería a ella?

—Me voy —anunció a Raquel—. Emergencia familiar.
Raquel inclinó la cabeza en un ángulo extraño.
—Qué lástima. Justo cuando íbamos a celebrar.
—¿Celebrar qué?
—Tu alta, por supuesto. —La sonrisa de Raquel se ensanchó—.

Hace exactamente un año.
El suelo pareció inclinarse. Irene se aferró al marco de la puerta.

No. Ella nunca había estado ingresada. Bueno, solo aquellas



semanas después del intento de... pero eso fue en junio, no en
octubre.

La joven la esperaba en la acera, junto a un Seat Ibiza blanco con
el motor en marcha. El parabrisas tenía una pegatina del hospital
Gregorio Marañón. Departamento de Psiquiatría.

—Sube. Rápido.
Irene obedeció. El interior olía a tabaco y ambientador de pino. En

el retrovisor colgaba una pulsera idéntica a la que le había mostrado.
Pero esta tenía otro nombre: «Marina Expósito. 3 de junio de 2023».

—Tú también perdiste un bebé —no era una pregunta.
La joven arrancó con un volantazo que casi choca con un autobús.
—No lo perdí. —Cambió de marcha con violencia—. Me lo

quitaron. Como a ti. Como a todas.
—¿Todas?
—Once mujeres en dos años. Todas pacientes de la clínica Falcón.

Todas con «complicaciones» durante el parto. Todas con bebés que
«no sobrevivieron». —Giró bruscamente por Conde Duque—. Todas
diagnosticadas después con trastornos psiquiátricos.

El patrón era escalofriante. Irene rebuscó en su memoria. Las
mujeres del grupo de apoyo. Rosa, que juraba haber oído llorar a su
hijo después de que le dijeran que nació muerto. Lucía, internada
tres veces por «episodios psicóticos» después de insistir en que
había visto a su bebé en brazos de otra mujer. Paula, medicada
hasta la catatonia después de intentar entrar por la fuerza en la
clínica.

—Pero yo vi... el doctor Falcón me mostró...
—¿Un bulto envuelto en mantas? ¿Desde lejos? ¿Sedada hasta las

cejas? —La joven la miró por el retrovisor—. ¿Tocaste el cuerpo? ¿Lo
desenvolviste? ¿Viste su cara?

No. La respuesta cayó sobre Irene como un muro. No había
tocado a su hijo muerto. No había insistido. Había aceptado, había
firmado papeles, había permitido que se lo llevaran.

—¿A dónde vamos?
—Primero, a un lugar seguro. Después... —la joven dudó—.

Marina dijo que no te lo dijera todo de golpe. Que tu mente
necesitaba procesarlo despacio o podrías...



—¿Podría qué?
—Fragmentarte. Como las otras.
El coche se detuvo en un semáforo. Irene observó a los peatones

cruzar. Una mujer empujaba un carrito de bebé. Por un instante, el
bebé la miró directamente. Tenía los ojos grises de Mateo. Los
mismos que había visto en la ecografía 4D.

No. Imposible. Todos los bebés tienen ojos grises al nacer.
—El bebé del tren —murmuró—. Esta mañana me miró. Me sonrió.
La joven pisó el acelerador en cuanto el semáforo cambió.
—No deberías poder verlo todavía. La medicación... —Se

interrumpió—. ¿Tomaste las pastillas esta mañana?
—No.
—Bien. Muy bien. Entonces hay esperanza. —Giró por una calle

lateral—. La medicación no es para tu depresión. Es para
mantenerte desconectada. Para que no veas lo que está justo
delante de tus narices.

—¿Qué está delante de mis narices?
—Los bebés. Todos los bebés. Están por toda la ciudad, Irene. En

brazos de parejas que pagaron fortunas por adopciones «legales».
Parejas que no hacen preguntas sobre el origen.
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l mundo se tambaleó. Irene cerró los ojos, intentando procesar.
Una red de tráfico de bebés. Su bebé vendido. Vivo. En algún

lugar de Madrid, un niño de diecisiete meses con sus ojos grises...
—Pero la pulsera dice que la fecha es hoy.
—Porque hoy los mueven. —La joven tomó otra curva cerrada—.

Marina hackeó sus sistemas antes de que la pillaran. Cada seis
meses trasladan a los bebés que no han sido «colocados». Los
llevan a otra clínica, otra ciudad. Hoy es el día. Por eso la urgencia.
Por eso...

Un coche negro apareció en el retrovisor. La joven maldijo entre
dientes.

—¿Nos siguen?
—Desde que salimos de la biblioteca. —Pisó el acelerador—. Pensé

que tendríamos más tiempo.
El móvil de Irene vibró. Valeria: «Raquel dice que te has ido.

¿Dónde estás? Responde AHORA».
Otro mensaje: «He llamado al doctor Mendoza. Está muy

preocupado. Dice que sin medicación podrías tener otro episodio».
Otro más: «Irene, por favor. Recuerda lo que pasó la última vez.

No queremos internarte otra vez».
¿Otra vez? Irene no recordaba haber sido internada más de una

vez. Pero había lagunas. Días, semanas enteras que flotaban en una



bruma química.
—Mi hermana amenaza con internarme.
—Tu hermana. —La joven rio amargamente—. ¿Nunca te

preguntaste cómo podía pagarse ese pisazo en Serrano? ¿Cómo
pasó de ser una ejecutiva de medio pelo a directora en solo un año?

—Tuvo un ascenso...
—Tuvo un pago. Cincuenta mil euros por hacer que su hermana

«inestable» no hiciera preguntas. Por firmar los papeles de tutela.
Por asegurarse de que tomaras la medicación.

No. Valeria no. Su hermana podía ser controladora,
condescendiente, pero nunca...

El coche negro se acercaba. Irene distinguió al conductor. El
mismo hombre del bar Tropical. Las mismas gafas de sol a pesar del
cielo nublado.

—Agárrate.
La joven giró bruscamente a la derecha, metiéndose por una calle

en dirección contraria. Los coches venían de frente, pitando. Irene
se aferró al asiento mientras sorteaban el tráfico. El coche negro
intentó seguirlas pero un camión de reparto le cortó el paso.

—Marina me enseñó esa maniobra —jadeó la joven—. Justo antes
de que vinieran a por ella.

—¿Qué le pasó a Marina?
—Traslado urgente. Así lo llaman. Un día estás en el Gregorio

Marañón, al siguiente... —Se encogió de hombros—. Nadie sabe.
Pero dejó cosas. Pruebas. Nombres. El tuyo estaba subrayado tres
veces.

Salieron a la M-30. El tráfico fluía normal, ajeno al drama que se
desarrollaba en el Seat Ibiza blanco. Irene miró por el retrovisor. No
había señal del coche negro.

—¿Cómo te llamas? —preguntó de repente.
—Es mejor que no lo sepas. Más seguro. —La joven tomó la salida

hacia Vallecas—. Marina me llamaba M. Puedes usar eso.
M. Como la firma de la carta. Las piezas encajaban con un clic casi

audible.
—Tú escribiste la nota. «Sé lo que perdiste. Sé dónde está».



—Marina la escribió. Yo solo la entregué. Como prometí. —M
redujo la velocidad—. Hay algo más que debes saber. Sobre los
bebés. Sobre por qué los quieren.

—¿Por qué?
—No es solo tráfico de bebés. Es... selección. Buscan

características específicas. Genéticas. Por eso la clínica Falcón tiene
el mejor programa de fertilidad de España. Por eso hacen tantas
pruebas. No buscan problemas. Buscan... especímenes.

La palabra golpeó a Irene como un puñetazo. «Muestra B-47 en
condiciones óptimas». No era terminología médica estándar. Era
catalogación. Como los libros de la biblioteca.

—¿Para qué?
—No lo sé. Marina tenía teorías. Experimentación. Programas

gubernamentales. Familias de élite buscando características
concretas. —M se detuvo frente a un edificio gris—. Pero sea lo que
sea, tu hijo cumplía los criterios. Todos lo cumplían.

El edificio parecía abandonado. Ventanas tapiadas, grafitis
desvaídos. Pero la puerta de entrada estaba limpia, bien mantenida.

—¿Qué es este lugar?
—Un refugio. Para las que despiertan. —M apagó el motor—. Hay

otras dentro. Mujeres como nosotras. Algunas llevan años buscando.
—¿Años?
—El programa lleva más tiempo del que crees funcionando. La

más veterana perdió a su hija en 2018. Sigue buscando. Todas
seguimos buscando.

Irene contempló el edificio. Una madriguera de madres rotas
persiguiendo fantasmas. O quizás no fantasmas. Quizás niños reales
en brazos equivocados.

—¿Y si me equivoco? —susurró—. ¿Y si Mateo sí murió y todo esto
es...?

—¿Una elaborada fantasía de mujeres locas? —M la miró con
dureza—. Eso es lo que quieren que creas. Por eso la medicación.
Por eso los internamientos. Por eso tu hermana tiene tu tutela legal.

—No tiene mi tutela.
—¿Ah no? ¿Quién firma tus recetas? ¿Quién autoriza tus ingresos?

¿Quién controla tu cuenta bancaria?



Irene abrió la boca para protestar y la cerró. Valeria se encargaba
de todo desde... desde mayo. Desde que Irene «no estaba en
condiciones». Temporal, había dicho. Hasta que te recuperes.

Diecisiete meses no era temporal.
—Si entro ahí —señaló el edificio—, no hay vuelta atrás.
—Ya no hay vuelta atrás. —M sacó algo del bolsillo. Otra pulsera

de hospital—. Esta llegó esta mañana. Por eso la urgencia. Por eso
vine a buscarte.

Irene la cogió con manos temblorosas. Era diferente. Más nueva.
La etiqueta era de la clínica Santa Cristina.

«Bebé Varón Rivas. Traslado programado: 25/10/24. Hora: 14:00.
Destino: Clínica Montpellier - Sevilla».

Las dos de la tarde. En tres horas moverían a un bebé con su
apellido. Un bebé que oficialmente no existía.

—Puede no ser él —advirtió M—. Podría ser una trampa. Podrían
estar esperándonos.

—Me da igual.
Era verdad. Por primera vez en diecisiete meses, Irene sentía algo

más que dolor. Sentía propósito. Dirección. Furia.
Si había una posibilidad, por mínima que fuera, de que Mateo

estuviera vivo, nada la detendría. Ni Valeria, ni el doctor Mendoza, ni
todos los antipsicóticos del mundo.

—Entonces entremos —dijo M—. Hay mucho que preparar y poco
tiempo.

Salieron del coche. El aire de octubre las golpeó con su promesa
de lluvia. Irene miró hacia atrás una vez. Su vida anterior —la
biblioteca, las pastillas, la cordura impuesta— quedaba al otro lado
de una línea invisible.

La cruzó sin dudarlo.
En algún lugar de Madrid, un bebé de diecisiete meses esperaba.

Vivo. Real. Robado.
Y ella lo recuperaría.



E

5

l interior del edificio olía a humedad. M guió a Irene por un pasillo
estrecho donde el papel pintado se despegaba como piel muerta.

Cada paso resonaba hueco, amplificado por el silencio.
—No hables hasta que te lo indiquen —susurró M—. Algunas

están... frágiles.
Una puerta al final. Pintura verde hospital descascarillada. M

golpeó tres veces, pausa, dos veces más. Un código. Alguien
respondió desde dentro con el mismo patrón.

La puerta se abrió apenas unos centímetros. Un ojo inyectado en
sangre las escrutó.

—¿La medicación?
—Limpia desde esta mañana —respondió M.
—¿Segura?
—Marina me enseñó los signos. Las pupilas no mienten.
La puerta se abrió del todo. Una mujer de unos cincuenta años,

bata de casa sobre vaqueros, pelo gris en una trenza desprolija.
Tenía las manos manchadas de tinta.

—Pasa rápido. Los drones pasan cada veinte minutos.
¿Drones? Irene miró a M, pero esta ya estaba dentro. El piso era

más grande de lo que parecía desde fuera. O tal vez habían tirado
tabiques. El salón se había convertido en centro de operaciones:



mapas en las paredes, portátiles sobre mesas plegables, cajas de
documentos apiladas hasta el techo.

Y mujeres.
Cinco, seis, tal vez siete. Algunas tecleaban frenéticamente. Otras

estudiaban papeles con lupas. Una dormitaba en un sofá
desvencijado, abrazada a un peluche de elefante azul.

—Irene Rivas. —La mujer de la trenza la estudió—. Marina habló
mucho de ti. Dijo que eras la única que entendió su mensaje en el
espejo.

—Los bebés no mueren. Los esconden —recitó Irene.
Un escalofrío recorrió la habitación. La mujer del sofá se incorporó,

apretando más el elefante.
—Ese es mi Tomás —murmuró—. Tenía un elefante igual en la

ecografía. Se lo había comprado ya. Para cuando naciera.
—Calla, Rosa —la interrumpió la de la trenza—. No es momento.

—Se volvió hacia Irene—. Soy Marta. Coordino esto desde que
Marina... desde que se la llevaron.

Marta. El nombre del papel. Pero no era la misma Marta del bar, la
que había huido. Otra Marta. ¿Cuántas Martas habría? ¿Cuántas
mujeres rotas usando nombres falsos?

—Tenemos dos horas y media hasta el traslado —continuó Marta
—. Te explicaré lo básico. Siéntate.

La guió hasta una mesa cubierta de fotografías. Irene se inclinó y
el mundo se tambaleó. Bebés. Docenas de bebés. En cunitas de
hospital, en brazos de desconocidos, en parques, en colegios.
Algunos borrosos, tomados desde lejos. Otros nítidos, robados de
redes sociales.

—Estos son los confirmados —dijo Marta—. Treinta y siete en los
últimos seis años. Todos dados por muertos. Todos vivos.

Irene buscó entre las fotos. Un bebé con ojos grises la miraba
desde una imagen pixelada. La misma barbilla, la misma nariz
respingona que había visto en la ecografía 4D.

—¿Es...?
—No podemos confirmarlo. —Marta apartó la foto con delicadeza

—. Algunos rasgos cambian. Pero la edad coincide. Y mira esto.



Sacó un documento plastificado. Un registro de adopción
internacional. Los nombres estaban tachados con rotulador negro,
pero algunos datos permanecían: "Varón, 7 meses, origen español,
adopción cerrada. Familia receptora: Sint-Niklaas, Bélgica."

—¿Bélgica?
—Es uno de los destinos. También Suiza, Holanda, ciertas zonas

de Estados Unidos. Siempre adopciones legales. Papeles perfectos.
Bebés huérfanos de madres drogadictas, dicen los informes. Madres
que murieron en el parto. Madres que los abandonaron. —La voz de
Marta destilaba veneno—. Nunca madres como nosotras. Nunca
madres que los buscamos.

M se acercó con un portátil.
—El sistema de la clínica Santa Cristina. Marina dejó una puerta

trasera antes de que la pillaran. Tenemos acceso limitado, pero...
La pantalla mostraba un plano del edificio. Puntos rojos marcaban

las cámaras. Líneas azules, las rutas de las enfermeras. Y un punto
verde parpadeante en el ala este.

—Sala de pre-traslado —señaló M—. Ahí los preparan. Sedación
ligera para el viaje. Nuevos documentos. A veces... a veces les
cambian rasgos identificativos.

—¿Cambiar rasgos?
—Láser para lunares. Tintes temporales para el pelo. Pequeñas

cosas que dificultan el reconocimiento. —M cerró el portátil—. Por
eso necesitamos llegar antes de que los procesen.

La mujer del elefante, Rosa, se había acercado. Tenía los ojos
vidriosos, ese brillo que Irene reconocía de sus propios días malos.

—Mi Tomás tenía una marca de nacimiento —susurró—. Aquí. —Se
tocó el hombro—. Forma de media luna. En todas las ecografías.
Cuando vi el cuerpo... cuando me enseñaron el cuerpo... no había
marca. Pero estaba tan sedada. Pensé que me equivocaba. Que el
dolor me hacía ver cosas.

—No te equivocabas —dijo Marta con firmeza—. Ninguna nos
equivocamos. Pero nos medicaron tanto que dudamos de nuestros
propios ojos.

Irene pensó en las pastillas que no había tomado esa mañana. En
cómo el mundo parecía más nítido, más doloroso, más real sin ellas.



¿Cuánto tiempo llevaba viviendo en una bruma química diseñada
para hacerla dócil?

—El plan es simple —continuó Marta—. Dos equipos. Uno crea una
distracción en urgencias. Una emergencia médica falsa, pero
convincente. El otro entra por la puerta de servicio del ala este.
Tenemos uniformes de enfermera. Credenciales falsas que durarán
unos minutos. Suficiente para...

—Para qué? —interrumpió Irene—. ¿Sacar a un bebé a la fuerza?
¿Y luego qué? ¿Huir? ¿Escondernos para siempre?

Silencio. Las mujeres intercambiaron miradas. Había algo que no
le estaban diciendo.

—No vamos a sacar a ningún bebé —dijo finalmente M—. Vamos a
documentar. Fotografías. Vídeos. Números de serie de las
incubadoras. Todo lo que Marina no pudo conseguir antes de que la
atraparan. Pruebas irrefutables.

—¿Y eso servirá de algo? ¿A quién se las vamos a llevar? ¿A la
policía que no nos creyó? ¿A los jueces que firmaron nuestros
internamientos?

—Hay un periodista —intervino una mujer que no había hablado
hasta entonces. Tendría unos cuarenta años, traje arrugado, aspecto
de no haber dormido en días—. De El País. Ha estado investigando
irregularidades en clínicas de fertilidad. Necesita pruebas sólidas.
Testimonios no bastan. Pero si tuviéramos fotos...

—Es nuestra mejor opción —añadió Marta—. La única, en realidad.
Marina lo intentó por las vías oficiales. Ya sabes cómo terminó.

Trasladada. Desaparecida. Borrada.
El móvil de Irene vibró. Valeria: "¿Dónde estás? Raquel dice que te

fuiste con alguien."
Las mujeres la miraron. M extendió la mano.
—Dámelo.
—¿Qué?
—El móvil. Te tienen localizada. ¿Cómo crees que el coche negro

nos encontró tan rápido?
Irene entregó el teléfono. M lo abrió con destreza, extrajo la

tarjeta SIM, la partió por la mitad. Sacó la batería y lanzó las piezas
en direcciones diferentes.



—Ahora eres un fantasma. Tienen que buscarte a la antigua.
—Mi hermana se volverá loca. Llamará a la policía, al doctor

Mendoza...
—Que lo hagan. Para cuando organicen la búsqueda, ya habremos

terminado. Para bien o para mal.
Marta sacó una caja de debajo de la mesa. Uniformes de

enfermera, pulcramente doblados. Etiquetas con nombres falsos.
Tarjetas de acceso clonadas.

—Marina trabajó en Santa Cristina seis meses —explicó—. Como
auxiliar. Vio suficiente para saber que algo no cuadraba, pero
necesitaba pruebas. Cuando intentó conseguirlas...

—La pillaron —terminó Irene.
—Peor. La pillaron y la dejaron seguir. La vigilaron. Documentaron

todos sus movimientos, todos sus contactos. Cuando tuvieron
suficiente, la encerraron. Pero no contaban con que había
compartido información. Códigos. Accesos. Nombres.
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osa se había sentado de nuevo con su elefante. Lo mecía
suavemente, tarareando una nana. Las otras mujeres la

ignoraban.
—¿Cuántas lo han intentado antes? —preguntó Irene.
—Tres veces. La primera fue un desastre. Sin plan, sin

información. Dolores entró gritando el nombre de su hija. La
sedaron. Ahora está en un psiquiátrico en Leganés. Medicación
permanente. No recuerda ni su propio nombre.

—La segunda vez fuimos más listas —continuó otra mujer—. Pero
alguien nos delató. Nos estaban esperando. Dos compañeras
desaparecieron esa noche. Las familias dicen que se fueron al
extranjero. Voluntariamente. Sin equipaje ni despedidas.

—¿Y la tercera?
—Marina. Sola. Casi lo consigue. Pero...
Pero. Siempre un pero. Siempre un casi. Siempre el sistema un

paso por delante.
—Esta vez es diferente —insistió M—. Tenemos información

actualizada. El traslado de hoy es especial. Mueven a cinco bebés de
golpe. Normalmente es uno o dos. Algo grande está pasando. Una
venta importante, tal vez. O están cerrando esta rama de la
operación.

Cinco bebés. Cinco vidas robadas. Cinco madres destrozadas.



—¿Y si uno de ellos es Mateo?
—Entonces lo sabrás. —Marta la miró con algo parecido a la

compasión—. Y tendrás que elegir. Las pruebas o tu hijo. No
podremos hacer ambas cosas.

El dilema la golpeó como un puño. Ver a Mateo, confirmarlo vivo, y
dejarlo ir para poder salvarlo legalmente después. O tomarlo y
convertirse en fugitivas para siempre, confirmando todas las
acusaciones de locura.

—Marina eligió las pruebas —dijo M suavemente—. Por eso la
atraparon. Se quedó documentando cuando debería haber huido.

Un timbre sonó tres veces. Las mujeres se tensaron. Rosa dejó de
mecer al elefante.

—Vigilancia —susurró Marta—. Al suelo. Lejos de las ventanas.
Se agacharon como soldados en una trinchera. Irene oyó el

zumbido. Un dron pasando cerca. ¿De verdad las vigilaban con
drones? ¿O era paranoia colectiva?

El zumbido se alejó. Las mujeres se relajaron gradualmente.
—Pasan cada veinte minutos —explicó M—. Rutina de vigilancia

del ayuntamiento, dicen. Pero curiosamente intensificada en esta
zona desde que alquilamos el piso.

Irene miró el reloj de pared. 12:15. Menos de dos horas. El tiempo
corría como arena entre dedos temblorosos.

—Necesito saber más —dijo—. Sobre el programa. Sobre por qué
Mateo. Por qué nuestros bebés.

Las mujeres intercambiaron miradas de nuevo. Esa comunicación
silenciosa de quienes comparten secretos terribles.

—Enséñale el archivo —dijo finalmente Marta.
M dudó, luego abrió un cajón con llave. Sacó una carpeta marrón,

gastada por el uso. Se la tendió a Irene como si fuera material
radiactivo.

—Marina arriesgó todo por esto. Léelo. Pero prepárate. La verdad
es peor que cualquier cosa que hayas imaginado.

Irene abrió la carpeta. La primera página era una fotocopia de un
memorando interno. Membrete de la clínica Falcón. Fecha de 2019.
El asunto la dejó sin respiración:



«Proyecto Gedeón: Fase III. Selección y reubicación de
especímenes óptimos».

Especímenes. No bebés. No hijos. Especímenes.
Siguió leyendo mientras el horror crecía palabra a palabra. No era

solo tráfico de bebés. Era algo mucho más oscuro, mucho más
sistemático. Un programa de selección genética. Fertilización in vitro
no para ayudar a parejas infértiles, sino para crear bebés con
características específicas. Y cuando nacían...

—Los mejores se quedan con las «complicaciones» —murmuró—.
Los que cumplen todos los criterios. Los demás nacen normalmente.
Por eso no todas las madres...

—Por eso parece aleatorio —confirmó Marta—. Por eso nadie
conectó los puntos. Solo se llevan a los que pasan todas las pruebas
genéticas. Los «óptimos», como los llaman.

Irene pasó páginas. Gráficos de ADN. Tablas de características
deseables. Inteligencia proyectada. Resistencia a enfermedades.
Rasgos físicos. Como un catálogo de diseño de bebés para
compradores exclusivos.

—¿Quiénes son los compradores?
—No lo sabemos. Marina desapareció antes de descubrirlo. Pero

tienen dinero. Mucho dinero. Y conexiones. Jueces, políticos,
médicos. Una red que lleva décadas funcionando.

El elefante de Rosa cayó al suelo. Nadie se movió para recogerlo.
—Una hora y media —anunció M—. Deberíamos prepararnos.
Las mujeres se pusieron en movimiento. Uniformes distribuidos.

Credenciales falsas memorizadas. Un ballet de desesperación
organizada.

Irene se puso el uniforme de enfermera. Le quedaba grande, pero
serviría. En el bolsillo, la pulsera que M le había mostrado. «Bebé
Varón Rivas». Tal vez Mateo. Tal vez otro bebé con su apellido por
pura coincidencia burocrática.

Daba igual. En noventa minutos lo sabría.
—¿Estás lista? —preguntó Marta.
Irene pensó en Valeria, probablemente llamando a la policía en

este momento. En el doctor Mendoza preparando sedantes. En



Raquel organizando su búsqueda. En toda la maquinaria de control
activándose para traerla de vuelta a su jaula química.

—Estoy lista.
Pero mientras se ajustaba la cofia de enfermera, una duda la

carcomía. ¿Y si todo esto era exactamente lo que parecía? ¿Un
grupo de mujeres traumatizadas alimentando mutuamente sus
delirios? ¿Y si Marina era solo otra paciente psiquiátrica con fantasías
conspirativas?

¿Y si Mateo estaba realmente muerto y ella estaba a punto de
confirmar su locura de la forma más espectacular posible?

El tiempo lo diría. En ochenta y siete minutos, exactamente.
Rosa recogió su elefante del suelo, lo abrazó una última vez, y lo

dejó cuidadosamente sobre el sofá.
—Por si no vuelvo —dijo—. Para que alguien sepa que existió. Que

yo existí.
Las mujeres salieron del refugio en grupos pequeños, intervalos de

cinco minutos. Parejas de enfermeras camino del turno de tarde.
Nada sospechoso. Nada que delatara que siete madres rotas iban a
asaltar una clínica para buscar a sus hijos muertos.

O no tan muertos.
El octubre madrileño las recibió con su primera lluvia de otoño.

Gotas gruesas que limpiaban el aire y embarraban las certezas.
Irene caminó junto a M hacia el metro, el uniforme oculto bajo un
chubasquero prestado.

En algún lugar de Madrid, en el ala este de la clínica Santa
Cristina, cinco bebés esperaban un traslado. Uno de ellos tal vez se
llamaba Mateo. Tal vez tenía los ojos grises de su madre. Tal vez la
reconocería.

O tal vez todo era humo, y ella estaba a punto de perder lo poco
que le quedaba de cordura.

En setenta y tres minutos lo sabría.
La lluvia arreció. Irene no supo si el agua en sus mejillas era del

cielo o de sus ojos. No importaba. Pronto, nada de esto importaría.
Solo la verdad. Terrible, imposible, necesaria.
En setenta y un minutos.
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l metro las vomitó en Moncloa a las 13:47.
Irene contaba los segundos. Trece minutos para el traslado.

Setecientos ochenta latidos para llegar a su hijo. La cofia de
enfermera le arañaba el cuero cabelludo como dedos nerviosos; el
uniforme prestado apestaba a lejía y miedo ajeno.

—Laura Sánchez —susurró M por tercera vez—. Auxiliar del
Gregorio Marañón. Baja por enfermedad.

—Ya lo sé.
Pero el nombre falso se atascaba en su garganta como cristal

molido. Laura Sánchez no había perdido un hijo. Laura Sánchez no
llevaba diecisiete meses muriéndose por dentro.

La clínica Santa Cristina emergió entre los edificios residenciales.
Discreta. Cara. Letal.

«Centro Médico Santa Cristina - Especialidades Pediátricas»,
rezaba la placa de bronce. Irene casi escupió. Especialidades en
robar bebés, más bien.

—Ahí están —M señaló con la barbilla.
Miriam y Luz esperaban junto a la entrada de servicio. Uniformes

idénticos, manos que no paraban de moverse. Tocarse el pelo.
Ajustarse la cofia. Morderse las uñas. El lenguaje corporal de madres
a punto de recuperar lo imposible.

—¿Rosa? —la voz de Irene tembló.



—Ya está dentro —Luz miró su reloj—. Dos minutos para el show.
Rosa. La del elefante azul que abrazaba como si fuera su hijo

muerto. En ciento veinte segundos fingiría un ataque epiléptico en
urgencias. Convulsiones estudiadas durante semanas. Espuma falsa
preparada en casa. Todo para vaciar los pasillos durante los minutos
cruciales.

—Si algo sale mal... —empezó M.
—Cada una por su lado —completaron todas al unísono.
Era el mantra. Mejor una presa que siete. Mejor un testimonio que

silencio total.
13:54. El reloj de M podría haber sido una bomba.
Una ambulancia aulló a lo lejos. ¿Rosa? ¿O coincidencia?
—Ahora.
M deslizó la tarjeta clonada. El lector parpadeó rojo. El estómago

de Irene cayó en picado.
—Madre mía, madre mía, madre mía...
M volvió a pasar la tarjeta. Más despacio. Como acariciándola.
Verde.
La puerta se abrió con un suspiro neumático.
Entraron.
El olor golpeó a Irene como un recuerdo físico. Ese cóctel de

desinfectante caro y algo más. Algo que olía a secretos. A madres
sedadas. A bebés que no llegaron a llorar en brazos correctos.

Caminaron en formación. No muy juntas —sospechoso—. No muy
separadas —débiles—. M delante, conociendo el camino. Las demás
siguiendo como sombras con cofias.

Primera planta. El ascensor habría sido más rápido, pero las
cámaras del ascensor grababan caras. Las escaleras solo grababan
cuerpos.

Ala este. Irene contaba las puertas. Una. Dos.
Tercera puerta a la derecha.
M ya estaba tecleando. 2847. Los números que Marina había

pagado con su vida.
Clic.
La antesala era blanca. Clínicamente, obscenamente blanca. Tres

puertas más. Cada una con una ventanilla de cristal reforzado.



Irene se asomó a la primera y el universo se detuvo.
Cinco cunas. Cinco. Con rueditas, listas para rodar hacia aviones

privados y vidas robadas. Y dentro...
—¡Muévete! —siseó M—. ¡Graba!
Las manos de Irene temblaban tanto que el móvil casi se le cae.

Sin SIM, había dicho M. Solo cámara. Solo evidencia.
Enfocó. Cinco bebés en ese sueño químico que no era sueño.

Demasiado quietos. Demasiado perfectos. Como muñecos esperando
compradores.

B-47. C-23. A-15. Códigos de producto, no nombres de personas.
—Mira el último —Miriam había palidecido.
Irene se movió hacia la cuna del fondo. El bebé era mayor. Pelo

oscuro que reconocería en cualquier multitud. La etiqueta decía D-
08, pero el tobillo...

El tobillo tenía una pulsera hospitalaria.
No respires. No tiembles. Lee.
MR-150523.
Mateo Rivas. 15 de mayo de 2023.
El mundo estalló y se recompuso. Ahí. Ahí. AHÍ estaba su hijo.

Respirando. Creciendo. Existiendo a tres metros de sus brazos
vacíos.

—No —M la agarró cuando Irene avanzó hacia la cuna—. Las
pruebas primero.

—Es Mateo.
—Lo sé, pero si te lo llevas ahora...
La puerta principal reventó. Una enfermera entró empujando un

carrito médico. El tiempo se congeló mientras procesaba la escena:
cuatro mujeres donde no debería haber ninguna.

—¿Qué hacéis aquí...?
Luz reaccionó primero. Puro instinto de madre. Se lanzó sobre la

enfermera, tapándole la boca con una mano mientras con la otra
intentaba controlarla. El carrito volcó. Instrumental médico
esparciéndose como metralla.

—¡Nos vamos! —M ya estaba en la puerta.
—¡No!



Irene plantó los pies. M tiraba de ella. Detrás, Luz y la enfermera
rodaban por el suelo. Miriam miraba el pasillo con ojos de animal
acorralado.

—¡Vienen! ¡Dos guardias!
—Ventana —ordenó M.
—¿Estás loca? Estamos en un primero...
La puerta se abrió. Uniformes azules. Porras ya en mano.
—¡Quietas ahí!
El infierno se desató.
Luz soltó a la enfermera. Error. La mujer empezó a gritar como si

la despellejaran. Los bebés despertaron. Primero uno. Luego todos.
Un coro de llantos que cortaba el alma.

Miriam intentó bloquear a un guardia. Recibió un porrazo en las
costillas que la dobló. M arrastraba a Irene hacia la ventana.

Y entonces Mateo abrió los ojos.
Grises. Los ojos grises de todos los Rivas desde tiempo

inmemorial. No lloraba como los otros. Solo miraba. Directamente a
ella. Reconociéndola.

—¡Mamá está aquí! —el grito salió del centro de su ser—. ¡Voy a
volver por ti!

Mientras M la arrastraba hacia la ventana, Irene vio algo que le
heló la sangre: sobre el carrito médico, una pulsera de traslado
nueva marcada «Destino: ARN-Estocolmo» y debajo, en rojo:
«Urgente - 24h».

M la empujó por la ventana abierta.
La caída fue brutal. El tobillo crujió al impactar. Rodó por césped

húmedo mientras cuerpos caían a su alrededor como frutas
maduras. El sabor metálico de la sangre —se había mordido la
lengua— mezclándose con tierra.

—¡Corre!
M tiraba de ella. Corrieron hacia la valla. Cojeando. Tropezando.

Detrás, sirenas acercándose como aullidos de lobos hambrientos.
Pero Irene ya no las oía.
Solo oía los ojos grises de su hijo.
Mirándola.
Esperándola.
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altaron la valla. Al otro lado, la furgoneta de reparto que habían
preparado. Rosa al volante, pálida pero decidida. Se lanzaron

dentro mientras arrancaba.
—¿Todas? —jadeó Rosa.
—Falta Raquel —M miraba por la ventanilla trasera—. ¡La madre

que la parió! La han cogido.
—¿Y las pruebas? —preguntó Luz, sujetándose un corte en la

frente.
Irene mostró el móvil. Había grabado treinta segundos antes del

caos. Cinco cunas. Cinco bebés. Un tobillo con una pulsera. No era
suficiente. Ni de lejos.

—Lo siento —murmuró—. Cuando lo vi... no pude...
—Hiciste lo que cualquiera habría hecho —dijo M, pero su voz

delataba la decepción.
La furgoneta serpenteaba por calles secundarias. Rosa conducía

con la pericia de quien ha huido antes. En el silencio, solo se oía la
respiración agitada y el motor protestando.

—Nos han visto las caras —dijo finalmente Luz—. Las cámaras...
—Marina las desactivó antes de... —M se interrumpió—. No.

Habrán arreglado el sistema. Menudo lío.
—¿Qué hacemos? —preguntó Rosa.



—Separarnos. Ya conocéis el protocolo. Lugares seguros, sin
contacto durante cuarenta y ocho horas. Si Raquel habla...

—Raquel no hablará —dijo Irene con una convicción que no
sentía.

—Todas hablamos al final —M sacó un sobre del bolsillo y se lo
tendió a Irene—. Tu documentación nueva. Úsala solo si es
absolutamente necesario.

Irene abrió el sobre. Un DNI falso con su foto pero otro nombre:
María Jiménez. Tarjetas de crédito. Hasta un abono de transporte.

—¿De dónde...?
—Marina preparó identidades para todas. Por si acaso —M la miró

fijamente—. Desaparece un tiempo. Cuando las cosas se calmen, te
contactaremos.

—No. No voy a esconderme. He visto a mi hijo. Está vivo. No voy
a...

—¿Y qué vas a hacer? —la voz de M era dura—. ¿Volver a entrar?
¿Llamar a la policía con un vídeo de treinta segundos? Raquel está
detenida. Tienen nuestras caras. En unas horas seremos las
terroristas que intentaron secuestrar bebés de una clínica.

Terroristas. La palabra cayó como una losa. Porque eso dirían los
medios. Locas peligrosas atacando una institución médica
respetable. Y con sus historiales psiquiátricos, ¿quién las creería?

La furgoneta se detuvo en una zona industrial de Fuencarral.
—Aquí nos separamos —anunció Rosa—. Hay coches preparados.

Irene viene conmigo.
—No —protestó M—. El protocolo dice...
—Al diablo con el protocolo —Rosa la miró por el retrovisor—. Ha

visto a su hijo. Necesita procesarlo. Sola se volverá loca de verdad.
Se bajaron en silencio. Tres coches anónimos esperaban. Luz se

fue primero, sin despedirse. M dudó antes de subirse al suyo.
—Irene —se acercó—. Lo que has visto hoy... no dejes que te

destruya. Úsalo. Transforma el dolor en combustible.
—¿Y Raquel?
—Rezaremos por ella —M subió al coche—. Y prepararemos el

próximo intento. Porque habrá un próximo intento. Ahora sabemos
que están vivos. Eso cambia todo.



Se fue, dejando a Irene y Rosa solas en el polígono industrial. El
sol de octubre se escondía prematuramente tras nubes de tormenta.

—Vamos —dijo Rosa suavemente—. Conozco un sitio.
El coche de Rosa era un Corsa viejo que olía a ambientador de

pino y tristeza. Condujeron en silencio por la M-40, alejándose de
Madrid. Irene miraba sus manos. Las mismas manos que habían
estado a centímetros de Mateo. Que podrían haberlo tocado, haberlo
cargado, haberlo salvado.

—¿Adónde vamos? —preguntó finalmente.
—Tengo una casa en la sierra. Heredada de mis padres. Nadie

sabe que existe —Rosa tomó un desvío hacia Navacerrada—.
Podemos escondernos allí unos días. Pensar.

—Valeria me estará buscando. Habrá llamado a la policía, al doctor
Mendoza...

—Bien. Que te busquen. Mientras tanto, procesarás lo que has
visto. Y decidirás.

—¿Decidir qué?
Rosa la miró brevemente antes de volver la vista a la carretera.
—Si quieres seguir siendo Irene Rivas, la paciente psiquiátrica que

perdió un hijo. O si quieres convertirte en otra cosa.
—¿En qué?
—En lo que todas nos hemos convertido, antes o después. En

cazadoras —una sonrisa amarga cruzó su rostro—. Porque ahora que
sabes que está vivo, no pararás. Ninguna paramos. Es nuestra
maldición y nuestra salvación.

La carretera se adentraba en la sierra. Los pinos proyectaban
sombras largas. En algún lugar de Madrid, probablemente ya habían
emitido una orden de búsqueda. Mujer de treinta y nueve años,
trastornos psiquiátricos, peligrosa para sí misma y otros.

Pero Irene ya no era esa mujer. La había dejado en el suelo de la
clínica Santa Cristina, mirando los ojos grises de su hijo.

Ahora era otra cosa. Algo sin nombre todavía, pero con un
propósito claro como el cristal:

Mateo estaba vivo.
Y ella lo recuperaría.
Aunque tardara el resto de su vida.



Aunque tuviera que convertirse en todo lo que decían que era:
loca, peligrosa, criminal.

Porque las madres de verdad no se rinden.
Las madres de verdad cazan.
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a casa de Rosa en la sierra olía a madera húmeda. Un refugio de
piedra y vigas de los años setenta, escondido entre pinos que

susurraban secretos al viento de octubre. Irene se sentó en el sofá
desvencijado, las manos aún temblando por la adrenalina de la
huida.

—Té —dijo Rosa, poniendo una taza humeante frente a ella—. Con
miel. Para el shock.

Irene no tocó la taza. No podía. Cada vez que cerraba los ojos veía
a Mateo. Sus ojos grises. La forma en que la había mirado, como si
la reconociera a través de diecisiete meses de ausencia.

—Necesito volver —murmuró.
—No seas idiota. —Rosa se sentó frente a ella—. En este momento

hay una orden de búsqueda con tu nombre. Las cámaras te
grabaron. Raquel está detenida. Si vuelves ahora...

—Me da igual.
—Pues a mí no. —La voz de Rosa tenía el filo de quien ha perdido

demasiado—. ¿Crees que eres la primera que dice eso? ¿La primera
que quiere lanzarse de cabeza contra el muro? Mira dónde estoy yo.
Tres años después. Escondida. Sola. Sin mi Tomás.

El nombre flotó entre ellas como un fantasma. Rosa se levantó
bruscamente, fue hasta la ventana. La luz del atardecer la bañaba



en tonos dorados que no alcanzaban a borrar las sombras de su
rostro.

—¿Qué le pasó a Raquel? —preguntó Irene—. ¿Crees que hablará?
—Raquel es fuerte. Pero todos tenemos un límite. —Rosa no se

volvió—. Depende de qué historia le vendan. Intento de secuestro,
probablemente. Grupo de mujeres desequilibradas. Con nuestros
historiales...

No necesitaba terminar. Con sus historiales psiquiátricos, cualquier
juez creería la versión oficial. Mujeres traumatizadas por pérdidas
gestacionales que desarrollan delirios compartidos. Había hasta un
término médico: folie à plusieurs.

El móvil sin SIM de Irene seguía en su bolsillo. Sacó el dispositivo,
revisó el vídeo grabado. Treinta segundos de prueba. Cinco cunas.
Un tobillo con una pulsera. La cámara temblando tanto que apenas
se distinguían detalles.

—No es suficiente —dijo Rosa, que se había acercado a mirar—.
Podrían decir que es cualquier sala de neonatos. Que
malinterpretamos lo que vimos.

—Pero yo sé lo que vi. Mateo me miró. Me reconoció.
—Los bebés de esa edad no reconocen...
—¡Me reconoció! —La voz de Irene resonó en la casa vacía—. No

me digas lo que los bebés pueden o no pueden hacer. No me digas
lo que vi o no vi. Ya tuve suficiente de eso con Valeria y el doctor
Mendoza.

Rosa levantó las manos en gesto de paz.
—Tienes razón. Perdona. Es solo que... —Se dejó caer en el sofá

—. Es solo que he visto a demasiadas madres destruirse
persiguiendo sombras. Y ahora que sabemos que están vivos, que es
real, no podemos permitirnos perder a nadie más.

El silencio se extendió entre ellas. Afuera, el viento agitaba los
pinos en una danza hipnótica. Irene finalmente tomó un sorbo de té.
Estaba tibio, demasiado dulce.

—¿Qué hacemos ahora? —preguntó.
—Esperar. Cuarenta y ocho horas, dijo M. Luego reagruparnos,

evaluar daños. Planear el siguiente movimiento.



—No puedo esperar cuarenta y ocho horas. Valeria ya habrá
llamado a la policía. Me estarán buscando.

—Bien. Que te busquen. Aquí no te encontrarán. —Rosa se
levantó—. Voy a preparar algo de comer. Necesitas fuerzas.

Mientras Rosa trasteaba en la cocina, Irene exploró la casa. Era
más grande de lo que parecía desde fuera. Tres dormitorios, un
estudio lleno de libros polvorientos. Y en una pared del pasillo,
fotografías.

Rosa joven, sonriente, con un hombre de barba canosa. Rosa
embarazada, las manos en la barriga prominente. Rosa en el
hospital, exhausta pero radiante, con un bulto envuelto en mantas
azules.

No había fotos después de esa.
—Era guapo, ¿verdad? —Rosa había aparecido a su espalda—. Mi

marido. Murió dos meses después de perder a Tomás. Infarto,
dijeron. Yo creo que fue de pena.

—Lo siento.
—Todos lo sentimos. —Rosa volvió a la cocina—. Por eso

seguimos. Porque si no, ¿para qué tanto dolor?
Cenaron en silencio: sopa de sobre y pan duro. Comida de

supervivencia. Afuera, la noche había caído como un manto,
convirtiendo los pinos en sombras amenazantes.

—Hay algo que no entiendo —dijo Irene—. Si Marina tenía
accesos, si sabía tanto, ¿por qué no fue directamente a por los
bebés? ¿Por qué tanto protocolo, tanta preparación?

Rosa dejó la cuchara.
—¿Quieres la verdad? Porque Marina era lista. Sabía que no

bastaba con recuperar a uno o dos bebés. Había que destruir todo el
sistema. Y para eso necesitábamos pruebas irrefutables, no acciones
desesperadas.

—Pero la atraparon igual.
—Sí. —Rosa empujó el plato—. Alguien la delató. Alguien de

dentro. Por eso ahora somos tan cuidadosas. Por eso los códigos, las
identidades falsas, los protocolos.

—¿Crees que fue una de nosotras?



—No lo sé. Espero que no. Pero el dolor hace cosas raras a la
gente, Irene. Algunas se vuelven cazadoras. Otras... otras solo
quieren que el dolor pare. Y harían cualquier cosa por un poco de
paz.

La implicación era clara. Alguien había cambiado información por
tranquilidad. Por pastillas más fuertes. Por el fin de la búsqueda.

El móvil de Rosa sonó. Número oculto. Se miraron.
—¿Contestas?
Rosa asintió, puso el altavoz.
—¿Sí?
—¿Rosa? —Era M, la voz tensa—. Escucha con atención. Raquel

aguantó dos horas. Luego le ofrecieron un trato. Reducción de
cargos si identificaba a las demás.

—Vaya faena.
—Aceptó. Tienen nombres. No todos, pero suficientes. Tu casa en

Madrid ya no es segura. La de Luz tampoco. ¿Irene está contigo?
—Sí.
—Bien. Que no use su documentación real bajo ningún concepto.

Los controles en aeropuertos y estaciones ya están activos. ¿Tienes
los papeles que preparó Marina?

—En el coche.
—Úsalos. Y Rosa... lo siento, pero tienes que moverte. Esa casa

está a tu nombre. La encontrarán.
—¿Cuándo?
—Horas. Tal vez menos. Depende de lo eficientes que sean. —Una

pausa—. Hay un lugar seguro en Segovia. Te mando las
coordenadas. Pero tenéis que salir ya.

La línea se cortó. Rosa e Irene se miraron. El refugio seguro había
durado menos de seis horas.

—Coge lo esencial —ordenó Rosa, ya en movimiento—. Tenemos
diez minutos máximo.
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rene no tenía nada que coger excepto el móvil y los recuerdos
grabados en treinta segundos de vídeo tembloroso. Ayudó a Rosa

a meter mantas y comida enlatada en bolsas.
—Documentación —dijo Rosa, sacando un sobre del cajón de la

cocina—. Marina era muy previsora.
Dos juegos de identidades falsas. Carnés de conducir, tarjetas

sanitarias, hasta tarjetas de biblioteca. Irene observó su nueva
identidad: Laura Méndez, administrativa, natural de Cáceres.

—¿Esto funcionará?
—Durante un tiempo. Lo suficiente para desaparecer. —Rosa

apagó las luces—. Vámonos.
Salieron a la noche cerrada. El Corsa arrancó al segundo intento.

Rosa condujo sin luces hasta llegar a la carretera principal, entonces
aceleró con la determinación de quien ha huido antes.

—¿Segovia? —preguntó Irene.
—Un piso franco. De los viejos tiempos de Marina, cuando creía

que podríamos ganar por las buenas. —Rosa tomó una curva
demasiado rápido—. Ahora sabemos mejor.

—¿Qué quieres decir?
—Que no se puede ganar limpiamente contra gente que trafica

con bebés. Que tiene jueces y políticos en nómina. Que puede hacer
desaparecer a mujeres inconvenientes. —Los faros iluminaron un



cartel: SEGOVIA 47 KM—. Solo podemos sobrevivir. Y esperar el
momento.

—¿Qué momento?
—El momento en que cometan un error. Siempre lo cometen. La

arrogancia los ciega. —Rosa miró por el retrovisor.
Irene se giró. Dos faros en la distancia, acercándose rápido.
—¿Nos siguen?
—No lo sé. Tal vez. —Rosa pisó el acelerador—. Agárrate.
El Corsa protestó pero respondió. La aguja pasó de cien a ciento

veinte, vibrando peligrosamente. Los faros de atrás mantenían la
distancia.

—Podría ser cualquiera —dijo Irene sin convicción.
—Sí. Podría. —Rosa tomó un desvío brusco—. Pero no vamos a

comprobarlo.
Carretera secundaria. Sin luz excepto los faros del Corsa. Rosa

conducía de memoria, o de instinto, o de pura desesperación. Los
faros desaparecieron.

—¿Los perdimos?
—O tomaron otro camino. —Rosa no redujo la velocidad—. En

Segovia nos separaremos. Es más seguro.
—No. He visto a mi hijo. No voy a esconderme ahora.
—Irene...
—He pasado diecisiete meses creyendo que estaba muerto.

Diecisiete meses medicada hasta las cejas para olvidar. Y ahora sé
que está vivo, que me reconoció, que está esperando. No voy a
desaparecer.

Rosa suspiró.
—¿Y qué vas a hacer? ¿Asaltar la clínica otra vez? ¿Viajar a

Suecia? ¿Denunciarlo en los periódicos? Todo eso ya se ha intentado.
Suecia. La palabra golpeó a Irene como un rayo. M había

mencionado destinos. Bélgica, Suiza, Holanda...
—¿Qué sabes de los destinos? ¿Adónde los llevan?
—Familias ricas que no pueden tener hijos. O que quieren

características específicas. Marina tenía teorías... —Rosa dudó—.
Teorías locas.

—En este punto, nada es demasiado loco.



—Hablaba de un programa. Algo más grande que simple tráfico.
Selección genética, mejoramiento... —Rosa sacudió la cabeza—.
Delirios, probablemente. Marina siempre fue dada a las
conspiraciones.

Pero Irene recordaba las etiquetas. B-47. C-23. Como especímenes
de laboratorio. Como productos en una cadena de montaje.

—¿Y si no eran delirios?
Rosa no respondió. Las luces de Segovia aparecieron en la

distancia. Una ciudad amurallada brillando en la noche, ajena a los
dramas de dos madres fugitivas.

—El piso está en el casco antiguo —dijo Rosa finalmente—.
Encima de una tienda de antigüedades. La llave está bajo el tercer
tiesto de la entrada.

—¿No vienes?
—Es mejor que no sepas adónde voy. Si te cogen... —Rosa aparcó

en una calle lateral—. Toma. Dos mil euros en efectivo. El móvil
encriptado. Y esto.

Le tendió un papel doblado.
—¿Qué es?
—La dirección del periodista del que habló Marta. David Sánchez,

de El País. Marina confió en él antes de... antes. Tal vez te escuche.
Tal vez no. Pero es lo único que tenemos.

Se miraron en la penumbra del coche. Dos desconocidas unidas
por la pérdida. Dos madres sin hijos jugando a ser fugitivas.

—Gracias —dijo Irene.
—Encuentra a tu hijo —respondió Rosa—. Por todas nosotras.
Irene bajó del coche. Rosa arrancó sin mirar atrás, las luces

traseras desvaneciéndose en la noche.
Sola en una ciudad desconocida, con identidad falsa y dos mil

euros, Irene contempló las murallas medievales. Fortificaciones
construidas para mantener fuera a los enemigos.

Pero ¿qué hacer cuando el enemigo ya estaba dentro? ¿Cuando
tenía la cara del doctor Falcón, las manos de su hermana, la voz del
sistema entero?

Encontró el piso siguiendo las instrucciones de Rosa. La llave
estaba donde había dicho. El interior olía a cerrado y desesperanza.



Un refugio para fantasmas.
Irene se sentó en la única silla y sacó el móvil. El vídeo seguía ahí.

Treinta segundos de verdad. Los ojos grises de Mateo mirándola.
No era suficiente para convencer a nadie.
Pero era suficiente para ella.
En algún lugar, Raquel estaría confesando nombres. La policía

estaría peinando Madrid. Valeria estaría llorando lágrimas de
hermana preocupada.

Y en la clínica Santa Cristina, cinco bebés habrían sido trasladados
ya a sus destinos. Uno de ellos era Mateo.

Irene abrió el papel que le había dado Rosa. La dirección del
periodista. Su única esperanza de que alguien creyera una historia
que sonaba a locura.

Porque eso era lo brillante del sistema: sonaba exactamente como
los delirios de una madre traumatizada. Bebés robados, vendidos al
extranjero, conspiración médica. Cualquier psiquiatra lo catalogaría
como libro de texto: psicosis posparto con ideación paranoide.

Excepto que era real.
Y ella tenía treinta segundos de vídeo para probarlo.
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uatro de la madrugada.
Irene contaba las grietas del techo. Diecisiete. Como los meses

sin Mateo.
El colchón apestaba a otros cuerpos, otros fracasos. El piso franco

de Segovia era una tumba con ventanas, y ella su único cadáver
respirando. Cada ruido la electrificaba: pasos arrastrados de
borracho, motor diésel de camión de basura, madera vieja
quejándose de su propio peso.

Sin pastillas, el mundo tenía dientes.
Laura Méndez.
El nombre falso sabía a ceniza. Lo masticaba mientras el café

instantáneo se disolvía en agua tibia. Laura Méndez, administrativa
de Cáceres. Treinta y ocho años. Soltera. Sin hijos.

Sin hijos que le hubieran robado.
El carné falso la miraba desde la mesa. Marina había sido un genio

en los detalles: el sello borroso en el lugar exacto, la foto con esa
expresión vacía de funcionario aburrido. Marina que ahora era pasto
de peces en el Manzanares.

Silencio del móvil encriptado. Cuarenta y ocho horas, había
prometido M. Pero cada segundo mudo era una puñalada. ¿Las
habrían cazado? ¿Estaría sola?

No. Para. Respira.



Dos mil euros en billetes pequeños. Fortuna y miseria simultáneas.
Alcanzaba para tres semanas de supervivencia o un billete a
Estocolmo. No para ambas. Y después qué: ¿presentarse en casa de
los Larsson? «Hola, vengo a por mi hijo muerto».

El vídeo. Malditos treinta segundos grabados con pulso de
epiléptica. Play. Pausa. Los ojos grises de Mateo. Play. Pausa. No era
delirio. No era locura. Su hijo la había visto.

Pero treinta segundos de temblor no abrirían tribunales.
David Sánchez. El País. La dirección garabateada por Rosa

quemaba en su bolsillo. Madrid = peligro. Pero los periodistas de
investigación no vivían en pueblos de cinco mil almas.

Estudió rutas toda la mañana. Mapas desplegados como estrategia
militar. Tren = documentación = riesgo. Autobús = anonimato =
supervivencia. Esperaría un día más. Los controles se relajarían. Los
policías se aburrirían.

El hambre mordía a mediodía.
Gorra robada del piso. Gafas de sol. Caminar diferente: más lenta,

hombros caídos. Laura Méndez no tendría la urgencia de una madre
cazando fantasmas.

El mercado: caos perfecto para invisibilidad. Cien conversaciones
superpuestas, olores de verdura podrida y pescado fresco. Compró
supervivencia enlatada. Comida de huida.

—¿Nueva en el barrio? —La frutera tenía esa sonrisa de pueblo
que todo lo registra.

—De paso.
No mires a los ojos. No sonrías. No existas.
—Si necesita algo...
Irene pagó y desapareció entre la multitud. Cada interacción era

una huella digital. Cada palabra, una pista.
El piso la recibió con su abrazo mohoso. Comió atún de lata

mientras estudiaba las notas de Rosa. David Sánchez: «Prudente.
Verificar todo dos veces. No sensacionalismo. Hermana médico».

Marina había investigado. Marina había muerto.
La tarde se arrastró como melaza. Intentó leer: las palabras

nadaban. Intentó dormir: la clínica explotaba detrás de sus
párpados. Raquel arrastrada. Bebés llorando. Mateo mirándola.



18:47. El móvil encriptado resucitó.
«¿Sigues ahí?»
M. Viva. Los dedos de Irene volaron sobre las teclas.
«Sí».
«Raquel cantó. Cuatro nombres: Rosa, Luz, Marta y tú. Sin

apellidos. Buscan por cámaras. CUIDADO».
El estómago en caída libre. Las cámaras de la clínica. Su cara

pixelada en alguna comisaría.
«¿Las demás?»
«Dispersas. Seguras. Por ahora».
Por ahora. Siempre por ahora.
«Necesito el contacto del periodista».
«Madrid = suicidio».
«No hay opción».
Silencio digital. Luego:
«Pasado mañana. Guardia baja. Usa documentación. Si te pillan,

no nos conoces».
«Entendido».
«Irene... lo de la clínica. No dejes que te pudra por dentro».
«Me mantiene viva».
Fin de transmisión.
Noche de memorización obsesiva. Laura Méndez. 12 de marzo de

1986. Cáceres. Administrativa. Paro. Sin traumas. Sin medicación.
Sin hijo robado.

Una cáscara vacía a punto de contar lo imposible.
Amanecer bajo lluvia. Señal divina: paraguas esconderían caras,

agua borraría huellas. Adelantaría el viaje.
Pero primero, testimonio. Móvil en modo selfie:
«Irene Rivas. 27 de octubre de 2024. Si aparezco muerta, sepan:

mi hijo VIVE. Red de tráfico. Clínica Falcón. Pruebas en...»
¿Dónde? El paquete a Francia tardaría días. Las copias encima

podían perderse. Pero era todo.
«Pruebas distribuidas. Busquen a las madres. Somos legión. No

pararemos».
Guardar. Testimonio para nadie. O para todos.



Estación de autobuses de Segovia. Hormigón y fluorescentes.
Billete con efectivo, cabeza gacha ante cámaras. Bus semivacío:
estudiantes zombis, currantes derrotados, madre con gemelos
berreando.

Asiento trasero. Ventanilla. Sesenta minutos que se estiraron como
años. Cada parada = amenaza. Cada pasajero nuevo = policía
potencial.

Nada.
Moncloa la escupió entre miles. Madrid: indiferencia perfecta para

invisibilidad. Metro a Nuevos Ministerios. Después, a pie.
El País: torre de cristal y poder. ¿Cómo entrar? «Hola, me robaron

un bebé muerto». Imposible.
Primera vuelta a la manzana. Reconocimiento.
Segunda vuelta. Valor reuniéndose.
Tercera vuelta. Ahí: hombre fumando. Cuarenta y pico. Barba de

insomnio. Móvil al oído. Periodista. Tenía que serlo.
Esperó a que colgara. Respiró. Saltó.
—¿David Sánchez?
Ojos de halcón evaluándola. Loca o noticia. Pérdida de tiempo o

premio.
—¿Quién pregunta?
—Tengo información. Clínica Falcón.
Clic. Pupilas dilatadas. Depredador oliendo sangre fresca.
—Soy David Sánchez.
Momento de verdad. Laura Méndez no conocería Falcón. Solo

Irene Rivas tenía esa historia.
—Irene Rivas. Mi hijo está vivo.
Silencio. Cálculos. Cigarrillo apagándose entre dedos expertos.
—Cafetería. Esquina. —Señaló—. Treinta minutos para

convencerme.
Treinta minutos.
Mil ochocientos segundos.
Para comprimir diecisiete meses de infierno en palabras que un

extraño creyera.
Lo siguió bajo la lluvia. Documentos pesando como lápidas en el

bolso. En algún lugar, Estocolmo guardaba a su hijo vivo.



Y ella tenía media hora para convencer a este desconocido de que
los muertos a veces respiran.

De que las madres locas a veces tienen razón.
De que los milagros a veces vienen disfrazados de pesadillas.
Treinta minutos.
El reloj ya corría.
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a cafetería era uno de esos lugares impersonales que proliferaban
cerca de las zonas de oficinas. Mesas de formica, olor a aceite

requemado, una camarera con cara de hastío que había visto
demasiados dramas de sobremesa. David Sánchez pidió un cortado.
Irene, un té que no pensaba tocar.

Se sentaron en una mesa del fondo, lejos de la ventana. El
periodista sacó una libreta pequeña pero no la abrió. La dejó sobre
la mesa como una advertencia silenciosa: esto podría ser oficial o
podría no serlo, dependiendo de lo que dijera a continuación.

—Treinta minutos —repitió, mirando su reloj—. Empiezan ahora.
Irene había ensayado este momento cien veces en su cabeza.

Había preparado argumentos, ordenado cronológicamente los
hechos, seleccionado las pruebas más contundentes. Pero ahora,
sentada frente a un desconocido que podría ser su salvación o su
condena, las palabras se atascaban en su garganta como piedras.

—Mi hijo nació el 15 de mayo de 2023 —empezó, la voz más firme
de lo que esperaba—. En la clínica Falcón. Me dijeron que había
muerto.

David no reaccionó. Había cubierto suficientes historias de dolor
para mantener la máscara profesional intacta. Pero algo en sus ojos
cambió, un pequeño afilamiento de la atención.

—Continúe.



—Era un embarazo de FIV. Mi tercer intento. Había gastado todos
mis ahorros, pedido un préstamo, vendido el coche. —Las palabras
empezaban a fluir, cada una arrastrando a la siguiente—. Todo iba
bien. Las ecografías perfectas. Mateo crecía según lo esperado.
Hasta esa noche.

Se detuvo para beber un sorbo de té. Estaba frío, amargo. Como
los recuerdos.

—¿Qué pasó esa noche?
—Empecé con contracciones. Dolor. Sangrado. Llamé a la clínica.

El doctor Falcón me dijo que fuera inmediatamente. —Cerró los ojos,
reviviendo—. Me sedaron casi al llegar. Dijeron que era un
desprendimiento de placenta, que había que hacer una cesárea de
emergencia.

—¿La sedación era necesaria?
La pregunta la sorprendió. Era técnica, específica. No la pregunta

de alguien escéptico sino de alguien que había investigado
procedimientos médicos.

—Eso creí entonces. Ahora sé que estuve en quirófano tres horas.
Una cesárea de emergencia dura cuarenta y cinco minutos máximo.

David sacó un bolígrafo pero no escribió. Lo giró entre los dedos,
un gesto que Irene interpretó como nerviosismo controlado.

—¿Qué recuerda después?
—Despertar en recuperación. El doctor Falcón diciéndome que... —

La voz se le quebró. Diecisiete meses después, las palabras seguían
cortando—. Que Mateo no había sobrevivido. Que había hecho todo
lo posible. Me preguntó si quería verlo.

—¿Y lo vio?
—Un bulto envuelto en mantas blancas. Desde lejos. Estaba

sedada, medicada. No podía enfocar bien. —Se inclinó hacia delante
—. Pero una madre sabe. Algo no cuadraba. Se lo dije, pero me
dijeron que era el trauma, que necesitaba descansar.

David seguía sin escribir. El bolígrafo giraba más rápido.
—¿Qué la hace pensar que su hijo está vivo?
Era la pregunta del millón. Irene sacó el móvil sin SIM, lo puso

sobre la mesa.
—Porque lo he visto.



Por primera vez, David Sánchez perdió la compostura profesional.
Se enderezó en la silla, los ojos fijos en el dispositivo.

—¿Cómo que lo ha visto?
—Hace dos días. En la clínica Santa Cristina. —Las palabras

salieron atropelladas—. Hay una red. Roban bebés. Los venden.
Tengo pruebas. Documentos. Nombres. Y este vídeo.

Reprodujo los treinta segundos. La imagen temblorosa, las cunas,
el bebé con la pulsera MR-150523. Los ojos grises mirando a la
cámara.

David observó en silencio. Pidió verlo otra vez. Y otra. A la cuarta
vez, sacó su propio móvil.

—¿Le importa?
Grabó la pantalla del móvil de Irene con el suyo. Torpe, indirecto,

pero Irene entendió: no quería dejar rastro digital directo.
—¿Cuántas más hay? —preguntó cuando terminó.
—Que yo sepa, al menos cuarenta y siete casos en dos años.

Todas pacientes de FIV de Falcón. Todas con bebés que murieron en
circunstancias extrañas. —Sacó los documentos del bolso—. Tengo
nombres, fechas, cantidades pagadas.

David hojeó los papeles con rapidez experta. Se detuvo en el
contrato de adopción de los Larsson.

—¿Cómo consiguió esto?
Irene dudó. No podía hablar de Marina, de M, de la red de

madres. No podía poner en peligro a las demás.
—Alguien de dentro me lo hizo llegar. No puedo decir quién.
—¿Por qué acudir a mí? ¿Por qué no a la policía?
—Porque hay policías implicados. Jueces. Médicos. —Señaló un

nombre en los documentos—. Este es el jefe de neonatología del
Puerta de Hierro. Este otro, un juez de familia. La red es extensa.

David asintió lentamente. Había cubierto suficiente corrupción para
saber reconocer los patrones.

—¿Sabe lo que me está pidiendo que publique? —Su voz era
cuidadosa, medida—. Está acusando a una de las clínicas de
fertilidad más prestigiosas de España de tráfico de bebés. Sin
pruebas forenses, sin testimonios bajo juramento, con un vídeo de
treinta segundos que podría ser de cualquier hospital.



El corazón de Irene se hundió. Había esperado... ¿qué? ¿Que la
creyera inmediatamente? ¿Que publicara la historia mañana mismo?

—Pero —continuó David—, hay algo en su historia que concuerda
con cosas que he estado investigando.

—¿Qué cosas?
El periodista tamborileó con los dedos sobre la mesa, claramente

debatiendo cuánto revelar.
—Hace seis meses recibí una llamada anónima. Una mujer que

decía ser enfermera. Hablaba de irregularidades en varias clínicas de
fertilidad. Bebés que nacían muertos en proporciones
estadísticamente imposibles. Familias adoptivas que pagaban
cantidades exorbitantes. Prometió enviarme pruebas.

—¿Y las envió?
—No. Dos días después encontraron su cuerpo en el río

Manzanares. Suicidio aparente. —David la miró fijamente—. Se
llamaba Marina Expósito.
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arina. El nombre golpeó a Irene como una bofetada. Marina, que
había dejado el mensaje en el espejo. Marina, que había

preparado las identidades falsas. Marina, que había intentado avisar
al mundo.

—La conocí —admitió en voz baja—. En el hospital. Fue... fue
quien me hizo ver que algo no cuadraba.

—¿Cuándo la vio por última vez?
—Hace meses. La trasladaron. Dijeron que a otro centro, pero

nadie sabía cuál.
David escribió por primera vez. Notas rápidas, telegráficas.
—¿Hay más mujeres dispuestas a hablar?
Irene pensó en Ana, en Andrea, en Rosa escondida en algún lugar.

En todas las madres rotas buscando a sus hijos fantasma.
—Posiblemente. Pero tienen miedo. Muchas han sido medicadas,

internadas. Sus familias no las creen. Son consideradas pacientes
psiquiátricas con delirios.

—Incluida usted.
No era una pregunta. Irene sacó el blíster de pastillas del bolso, lo

puso sobre la mesa. Clonazepam, sertralina, quetiapina. El cóctel
químico del olvido.

—Se supone que debo tomarlas tres veces al día. Para mi «duelo
patológico complicado». Para mis «episodios». —Empujó el blíster



hacia él—. Llevo tres días sin tomarlas. Por primera vez en meses
puedo pensar con claridad. Y lo que pienso es que nos han robado a
nuestros hijos y nos han medicado para que no hagamos preguntas.

David observó las pastillas como si fueran evidencia en un juicio.
—Necesito más —dijo finalmente—. Más pruebas, más

testimonios. No puedo publicar algo así basándome solo en
documentos que podrían ser falsificados y un vídeo ambiguo.

—¿Qué necesita?
—Acceso a historiales médicos oficiales. Testimonios de personal

médico dispuesto a hablar con nombres y apellidos. Pruebas
forenses de que los bebés declarados muertos están vivos. —Hizo
una pausa—. Y necesito verificar cada documento que me ha
mostrado. Eso lleva tiempo.

—No tengo tiempo. —La desesperación se filtró en su voz—. Mi
hermana quiere internarme. En tres días podría estar encerrada,
sedada hasta la inconsciencia.

—¿Su hermana es su tutora legal?
—No... no lo sé. Firmé papeles después de... después de un mal

momento. No recuerdo qué firmé.
David sacó una tarjeta de visita, escribió algo en el reverso.
—Este es el número de una abogada. Ana Torrente. Es especialista

en casos de tutela y derechos del paciente. Y es mi prima. Dígale
que va de mi parte.

Irene tomó la tarjeta como si fuera un salvavidas.
—¿Y la historia? ¿La investigará?
—Ya la estoy investigando. Llevo seis meses siguiendo pistas

desde que murió Marina. Pero necesito hacerlo bien. Un error, una
acusación no fundamentada, y no solo perdería mi credibilidad.
Podría acabar como ella.

La implicación era clara. Marina había sido silenciada. Cualquiera
que escarbara demasiado podría seguir el mismo camino.

—¿Qué hago mientras tanto?
—Manténgase a salvo. Consiga más pruebas si puede, pero sin

ponerse en peligro. Y busque a las otras madres. Cuantas más
dispuestas a hablar, más difícil será desacreditarlas a todas.



—Hay una enfermera —recordó Irene—. Raquel. Era la jefa de
enfermería de Falcón. Renunció poco después de que naciera mi
hijo. Vive en Pozuelo ahora, en una casa que no podría pagar con su
sueldo.

David anotó el nombre.
—¿Dirección exacta?
—No, pero una de las madres la está vigilando. Podría conseguirla.
—Hágalo. Pero con cuidado. Si está implicada y se asusta, podría

desaparecer. O algo peor.
Habían pasado los treinta minutos. La camarera les lanzaba

miradas significativas, esperando que dejaran la mesa libre para
clientes que consumieran más que un café y un té.

David guardó su libreta.
—Voy a necesitar alguna forma de contactarla. ¿Tiene teléfono

seguro?
Irene dudó. El móvil encriptado era para emergencias, para

contacto con M y las demás. Pero David Sánchez era su mejor
opción. Quizás la única.

Le dio el número.
—Solo mensajes de texto. Nada de llamadas a menos que sea

absolutamente necesario.
—Entendido. —David se levantó, dejó dinero sobre la mesa—. Una

cosa más. ¿Está segura de querer seguir con esto? Una vez que
publique, si llego a publicar, su vida cambiará. La atacarán,
cuestionarán su salud mental, su credibilidad. Puede que nunca
recupere a su hijo, pero seguro que perderá cualquier vida normal
que le quede.

Irene también se levantó. Por primera vez en días, se sintió
erguida, sólida.

—La vida normal murió el 15 de mayo del año pasado. Solo me
queda la verdad.

Salieron por separado, con cinco minutos de diferencia.
Precauciones de espías aficionados que habrían resultado ridículas
en otras circunstancias.

Irene caminó sin rumbo por las calles de Madrid, la tarjeta de la
abogada quemando en su bolsillo. Por primera vez tenía algo



parecido a un plan. David Sánchez investigaría. Ana Torrente la
ayudaría con el tema legal. Las otras madres aportarían testimonios.

No era mucho, pero era más de lo que había tenido esa mañana.
El móvil encriptado vibró. Un mensaje de un número desconocido:

«Soy Ana. Andrea ha conseguido la dirección de Raquel. ¿Cuándo
podemos vernos?»

Las piezas empezaban a moverse. Despacio, con cuidado, como en
una partida de ajedrez donde el oponente controlaba la mayoría del
tablero. Pero moverse al fin.

Respondió: «Mañana. Mismo lugar. Tenemos un periodista
interesado».

No era una victoria. Ni siquiera era un avance claro. Pero después
de diecisiete meses de derrota, de medicación, de que le dijeran que
aceptara lo inaceptable, era un comienzo.

Y los comienzos, por pequeños que fueran, podían cambiar el
mundo.

O al menos, el mundo de cuarenta y siete niños robados y las
madres que se negaban a olvidarlos.
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uatro de la tarde.
La conversación con David Sánchez era un eco que rebotaba en

el cráneo de Irene mientras sus pies la llevaban sin rumbo definido.
Las sombras de octubre se alargaban sobre el asfalto como dedos
acusadores.

Decisión: refugio.
La Biblioteca Nacional se alzaba como una fortaleza de

conocimiento. Perfecta para perderse. Laura Méndez —administrativa
de Cáceres, sin hijos, sin traumas— firmó el registro con la caligrafía
mediocre que había ensayado. Entre opositores exhaustos y
estudiantes que sobrevivían a base de cafeína, era invisible.

Mesa. Cuaderno nuevo. Bolígrafo barato.
El cerebro de Irene funcionaba como una máquina de análisis.

David Sánchez investigaría, cierto. Tiempo estimado: semanas en el
mejor escenario. Meses más probables. Mateo no tenía ese tiempo.
Cada día significaba una palabra más en sueco, un recuerdo menos
de su madre biológica.

Vibración. Móvil encriptado.
Ana: «Andrea ha conseguido la dirección exacta de Raquel. Calle

Velázquez 23, Pozuelo. ¿Qué hacemos?»
Los datos se procesaron instantáneamente. Raquel: enfermera que

abandonó Falcón justo después de las muertes. Ahora viviendo en



una zona donde los metros cuadrados costaban más que un riñón en
el mercado negro.

Conclusión: obviamente sospechoso.
«Esperad. Es peligroso acercarse sin plan».
La respuesta fue inmediata: «¿Cuándo entonces? Mi marido

empieza a sospechar. Hago demasiadas preguntas».
Variable no calculada: los cónyuges. ¿Cuántos actuaban como

vigilantes involuntarios? ¿O voluntarios?
«Mañana. Necesitamos más información primero».
Irene guardó el dispositivo y se concentró en el cuaderno. Dibujó

un diagrama. Centro: Clínica Falcón. Primer círculo: personal médico
directo. Segundo: facilitadores del sistema. Tercero: familias
compradoras. Orbitando como satélites perdidos: las madres.

Pregunta sin respuesta: ¿dónde encajaba Valeria?
Un estudiante ocupó la mesa contigua. Códigos civiles como armas

contundentes. Irene bajó la cabeza, cubrió parcialmente su rostro.
Reflejo automático. En algún lugar del sistema, su fotografía
circulaba con la etiqueta: peligrosa.

Conclusión: necesitaba cambiar su aspecto. Inmediatamente.
El espejo del baño de la biblioteca no mentía. Pelo castaño sin

gracia, canas prematuras por cortesía del estrés, aspecto general de
madre en duelo. Laura Méndez no podía tener esa apariencia.

Plan ejecutado con precisión militar. Farmacia: tinte rubio ceniza,
tijeras. Bazar chino: gafas sin graduación, gorra. Presupuesto:
veintitrés euros. Transformación: necesaria.

El autobús a Segovia. Ocupación: cuarenta por ciento.
Demografía: trabajadores del turno de tarde regresando a sus vidas
de clase media baja. Irene: gorra calada, ojos cerrados, todos los
sentidos alerta. Cada parada representaba un riesgo calculado.

Resultado: sin incidentes.
El piso franco la recibió con su característico aroma a humedad y

desesperanza. Directa al baño. Operación transformación.
Las tijeras hicieron su trabajo. Mechones cayendo como pequeñas

rendiciones. El resultado: un bob irregular que gritaba «corte casero
por necesidad económica». Perfecto para Laura Méndez.



El tinte siguiente. El olor químico activó memorias no deseadas.
Formol. Hospital. Aquella noche.

Treinta minutos de espera. Treinta minutos con el vídeo en bucle.
Los ojos grises de Mateo. Esa mirada que había atravesado el caos
para encontrarla.

¿Proyección psicológica de una mente desesperada?
Negativo. La duda era un lujo que no podía permitirse.
Resultado final en el espejo: desconocida. Misión cumplida.
El móvil encriptado rompió el silencio. Llamada entrante. Protocolo

roto: solo emergencias justificaban llamadas.
—¿Sí?
—Irene, soy Rosa. —Voz controlada pero con subtexto de pánico

—. Han encontrado mi casa de Madrid. Registro completo. No estaba
presente, pero...

—¿Estás a salvo?
—Por ahora. Ubicación mejor no revelada. Pero escucha:

información nueva. Teresa, del grupo veterano. Perdió hija en 2019.
Tiene datos.

—Continúa.
—Raquel no fue la primera deserción. Patricia Soto, enfermera,

2021. Desapareció tras incidente nivel crítico.
—Especifica.
—Madre despertó durante cesárea. Presenció extracción de bebé

vivo. Intentó denuncia. Resultado: internamiento psiquiátrico
Leganés. Diagnóstico: psicosis puerperal.

Nueva pieza del puzle. Patrón confirmándose.
—¿Paradero de Patricia?
—Huida internacional. Pero antes: contactó madres selectas.

Afirmó poseer copias de documentación comprometedora. Prometió
retorno cuando condiciones lo permitieran.

—Localización actual.
—Desconocida. Pero Teresa tiene ventaja: primo de Patricia.

Residente en Vallecas. Posible fuente de información.
Irene procesó los datos. Cada nueva información abría tres

preguntas adicionales.
—Rosa, ¿vector de infiltración en tu domicilio?



Pausa significativa.
—Raquel proporcionó más información de la calculada. Nombres

más ubicaciones de pisos francos. Están ejecutando operación
limpieza en Madrid.

Alerta máxima. Si los refugios estaban comprometidos...
—Precaución adicional requerida —Rosa bajó el volumen—.

Inteligencia indica infiltración en grupos. Nuevas «madres»
demasiado perfectas. Señales de alerta evidentes.

Comunicación terminada.
Irene calentó una lata de sopa. Sabor: supervivencia industrial.

Mientras ingería el líquido tibio, su cerebro organizaba la
información. Patricia Soto: variable clave. Documentación oculta:
potencial cambio de juego. Primo en Vallecas: siguiente movimiento
lógico.

Vibración. M en texto: «Malas noticias. Bebés trasladados. Santa
Cristina vacía. Limpieza total».

El golpe fue físico. Los cinco bebés —incluido el potencial Mateo—
dispersados nuevamente.

«¿Destinos?»
«En investigación. Dificultad extrema. Seguridad maximizada en

TODAS las clínicas asociadas».
Clínicas. Plural. La red mostraba su verdadera extensión.
Sin sueño. Ventana. Vista a calle desierta. En algún punto de

Madrid: David Sánchez verificando fuentes. Ana Torrente estudiando
precedentes legales. El mundo oficial moviendo sus engranajes
oxidados.

Mientras tanto, ella operaba en las sombras.
Nueva lista operativa:

Contacto primo Patricia Soto (Vallecas) - PRIORIDAD MÁXIMA
Vigilancia Raquel - PRECAUCIÓN EXTREMA
Mapeo clínicas red - INTELIGENCIA
Testimonio madre psiquiátrico - VALOR PROBATORIO



Formalización apoyo legal Ana Torrente - COBERTURA

Misión para equipo completo. Recursos disponibles: madres
desesperadas convertidas en soldados.

Dos de la madrugada. Ojos cerrados por necesidad fisiológica, no
por sueño real.

Mañana. Madrid. Vallecas. Un primo que quizás tuviera la llave del
arsenal que Patricia Soto había ocultado.

Y si existía justicia en este universo de caos, uno de esos caminos
conduciría a Mateo.

Los sueños llegaron poblados de pasillos infinitos y bebés sin
rostro. Pero al fondo, siempre al fondo, unos ojos grises que la
reconocían.

La caza continuaba.
Porque las madres de verdad no se rinden.
Jamás.
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l amanecer llegó a Segovia envuelto en niebla, difuminando los
contornos del mundo como si la realidad misma dudara de su

solidez. Irene despertó en el suelo del piso franco, donde había
terminado durmiendo después de que el colchón se volviera
insoportablemente blando tras meses de camas de hospital y sofás
prestados. El cuello le dolía, pero era un dolor limpio, sin el filtro
algodonoso de las pastillas.

Se preparó café instantáneo mientras revisaba sus notas de la
noche anterior. La lista de acciones parecía más ambiciosa a la luz
del día, casi temeraria. Pero era lo único que tenía: un mapa
improvisado hacia una verdad que todos querían enterrada.

El móvil encriptado permaneció en silencio. Las primeras horas de
la mañana transcurrieron con una lentitud exasperante mientras
Irene esperaba noticias, instrucciones, cualquier cosa que rompiera
el aislamiento del piso. Pero el silencio también era información:
significaba que las demás seguían escondidas, seguían a salvo.

A las nueve decidió que no podía esperar más. Laura Méndez, con
su nuevo pelo rubio ceniza mal cortado, tenía trabajo que hacer. Se
vistió con ropa anodina comprada en el bazar chino: vaqueros
baratos, sudadera gris, las gafas sin graduar que le daban un aire de
estudiante perpetua. En el espejo, una desconocida le devolvió la
mirada.



El autobús a Madrid salía cada hora. Irene tomó el de las diez,
sentándose en la parte trasera con un libro que fingió leer mientras
memorizaba a cada pasajero. Una pareja de ancianos que discutían
sobre la lista de la compra. Tres estudiantes con resaca del miércoles
universitario. Una mujer con dos niños pequeños que no paraban de
pedir chucherías.

Normal. Todo dolorosamente normal.
Madrid la recibió con su indiferencia habitual. Irene tomó el metro

hasta Vallecas, el barrio donde supuestamente vivía el primo de
Patricia Soto. No tenía dirección exacta, solo un nombre —Miguel
Soto— y la esperanza de que alguien en el barrio lo conociera.

Empezó por los bares. En el tercero, un establecimiento que olía a
fritanga y años mejores, el camarero reaccionó al nombre.

—¿Miguel Soto? Sí, claro. Tiene el taller mecánico dos calles más
abajo. Pero abre por las tardes. Por las mañanas trabaja en Correos.

Información. Pequeña, trivial, pero información al fin. Irene pidió
un café para justificar su presencia y se sentó junto a la ventana.
Vallecas bullía de vida obrera: madres empujando carritos de la
compra, jubilados camino del centro de día, jóvenes sin prisa
aparente hacia ninguna parte.

¿Cómo abordar a Miguel Soto? No podía simplemente presentarse
y preguntar por su prima desaparecida. Necesitaba una historia, una
razón creíble para buscar a Patricia después de tres años.

El móvil vibró. Un mensaje de Ana: «He pasado por la casa de
Raquel esta mañana. Coche en el garaje, persianas bajadas. Parece
que no ha salido».

«Ten cuidado», respondió Irene. «Podría estar vigilada».
«Lo sé. Andrea está en un café enfrente, observando. Turnos de

dos horas».
Vigilancia amateur, pero era lo que tenían. Irene terminó el café y

salió a buscar el taller mecánico. Lo encontró en una calle
secundaria: «Talleres Soto - Mecánica General» pintado en un rótulo
descolorido.

Estaba cerrado, como había predicho el camarero. Irene observó
el local desde la acera de enfrente. Pequeño, familiar, con ese aire
de negocio que sobrevive más por inercia que por prosperidad. En el



escaparate, entre pegatinas de marcas de aceite, había una foto
descolorida: un hombre sonriente junto a un coche clásico
restaurado.

Volvería por la tarde. Mientras tanto, tenía otra visita que hacer.
El psiquiátrico de Leganés estaba a las afueras, un complejo de

edificios bajos rodeados de jardines que pretendían ser terapéuticos
pero solo conseguían parecer tristes. Irene había llamado desde una
cabina telefónica, haciéndose pasar por una estudiante de psicología
interesada en hacer prácticas. Le dijeron que las visitas de familiares
eran de cuatro a seis, pero que necesitaría autorización previa.

No tenía autorización. No era familiar. Pero necesitaba ver a esa
mujer, la que había despertado durante el procedimiento, la que
había visto la verdad y había sido castigada con el diagnóstico de
locura.

Se sentó en un banco del parque cercano al psiquiátrico,
observando las idas y venidas. Enfermeros fumando en los
descansos. Familiares con bolsas de comida. Un furgón de lavandería
que entraba por la puerta de servicio.

Una idea empezó a formarse. Arriesgada, probablemente estúpida,
pero factible.

Volvió al centro de Madrid y buscó una tienda de uniformes
laborales. Compró un conjunto de limpieza básico: pantalón y
chaquetilla azul marino, el tipo que podría usar cualquier empleada
de servicios. En una papelería compró una tarjeta de plástico en
blanco y un cordón.

A las tres estaba de vuelta en Vallecas. El taller de Miguel Soto ya
estaba abierto. A través de la puerta entreabierta se oía el ruido de
herramientas y una radio mal sintonizada. Irene respiró hondo y
entró.

El taller era exactamente como había imaginado: olor a grasa y
metal, calendarios de chicas en bikini de hace tres años, un
desorden que solo tenía sentido para quien trabajaba allí. Un
hombre de unos cuarenta años salió de debajo de un coche,
limpiándose las manos en un trapo.

—¿Miguel Soto?
—El mismo. ¿Qué le pasa al coche?



—No es por un coche. —Irene había ensayado esto en el metro—.
Soy periodista freelance. Estoy investigando una historia sobre
profesionales sanitarios que han denunciado irregularidades en el
sistema. Me han hablado de su prima Patricia.

El cambio en Miguel fue instantáneo. La sonrisa profesional se
evaporó, reemplazada por una máscara de desconfianza.

—No sé de qué me habla.
—Patricia Soto. Enfermera. Trabajó en la clínica Falcón hasta 2021.
—Mi prima se fue del país. No tengo contacto con ella.
—Lo sé. Y entiendo por qué se fue. —Irene bajó la voz—. Pero hay

otras personas en su misma situación. Personas que necesitan que
alguien cuente su historia.

Miguel la estudió durante largos segundos. Irene podía ver la
batalla interna: el deseo de proteger a su prima contra la posibilidad
de que, por fin, alguien la creyera.

—No sé dónde está —dijo finalmente—. Y aunque lo supiera, no
se lo diría a una desconocida.

—¿Y si le dijera que hay madres buscando a sus hijos? ¿Que lo
que Patricia presenció sigue ocurriendo?

Algo cambió en la expresión de Miguel. Dejó el trapo sobre un
banco de trabajo y se acercó.

—¿Madres?
—Al menos cuarenta y siete en los últimos años. Todas les dijeron

que sus bebés habían muerto. Patricia sabía la verdad, ¿no es así?
Miguel miró hacia la calle, verificando que no hubiera nadie cerca.
—Cierre la puerta.
Irene obedeció. El taller quedó en penumbra, iluminado solo por

fluorescentes.
—Patricia vino aquí una noche —empezó Miguel—. Hace tres años.

Estaba aterrada. Decía que la seguían, que la iban a matar como a
las otras. Le dije que estaba paranoica, que...

Se interrumpió, frotándose la cara con manos que dejaron
manchas de grasa.

—¿Qué le contó exactamente?
—Locuras. O eso pensé entonces. Bebés vivos declarados

muertos. Adopciones ilegales. Una red que llegaba hasta arriba. Me



dijo que tenía pruebas pero que no podía ir a la policía porque había
policías implicados.

—¿Le dijo qué tipo de pruebas?
—Copias de historiales. Grabaciones. Incluso fotos. Dijo que lo

había guardado todo en un lugar seguro, que algún día volvería a
sacarlo cuando no estuviera en peligro.

El corazón de Irene se aceleró.
—¿Dónde las guardó?
—No me lo dijo. Solo que era un lugar donde nadie pensaría en

buscar. —Miguel se apoyó contra un coche a medio reparar—. La
ayudé a salir del país. Un amigo camionero la llevó hasta Francia.
Desde allí, no sé. Me mandó una postal desde Marsella diciendo que
estaba bien. Nada más.

—¿Conserva la postal?
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iguel dudó, luego fue hacia el fondo del taller. Volvió con una
caja de zapatos llena de facturas y papeles. Rebuscó hasta sacar

una postal con la imagen del puerto viejo de Marsella. El reverso
tenía un mensaje breve: «Estoy a salvo. Cuida de mamá. No me
busques. P.»

—¿Puedo...? —Irene sacó el móvil—. ¿Puedo hacer una foto? Solo
del matasellos. Podría ayudar a encontrarla.

Miguel asintió a regañadientes. Irene fotografió la postal, notando
la fecha: agosto de 2021. Más de tres años de silencio.

—Su madre, ¿sigue viva?
—Murió el año pasado. Cáncer. Patricia no pudo venir al funeral. —

La amargura tiñó su voz—. Ni siquiera pudo despedirse por miedo a
que la encontraran.

—Lo siento.
—¿De verdad es periodista?
La pregunta la pilló desprevenida. Había mentido con tanta

frecuencia en los últimos días que casi había olvidado la verdad.
—No —admitió—. Soy una de las madres. Me dijeron que mi hijo

había muerto. Ahora sé que está vivo.
Miguel la miró con algo que podría ser compasión o lástima.
—Déjelo estar. Patricia lo dejó todo por saber la verdad y mire

dónde está. Sola, escondida, sin poder volver. ¿Vale la pena?



—Mi hijo está vivo —repitió Irene—. No hay nada más que valga la
pena.

Salió del taller con más preguntas que respuestas. Patricia había
huido con pruebas, pero ¿dónde las había escondido? «Un lugar
donde nadie pensaría en buscar». Podría ser cualquier sitio.

Eran las cuatro y media. Tiempo justo para su siguiente parada.
El psiquiátrico de Leganés parecía más imponente a la hora de

visitas. Familiares haciendo cola en recepción, bolsas registradas,
nombres anotados. Irene se dirigió a la entrada de servicio que
había observado antes. El furgón de lavandería seguía allí, con las
puertas traseras abiertas.

Se puso el uniforme que había comprado en unos baños públicos
cercanos. La tarjeta en blanco colgada del cuello podría pasar por
identificación a distancia. Caminó con propósito hacia el furgón,
cogió una bolsa de sábanas limpias, y entró por la puerta de servicio
como si lo hubiera hecho cientos de veces.

Nadie la detuvo. En lugares como este, los uniformes de servicio
eran invisibles.

Siguió los carteles hacia el ala de larga estancia. Necesitaba
encontrar a una paciente cuyo nombre no conocía, ingresada en
2021 por «psicosis puerperal» según Rosa. No era mucho para
empezar.

En la segunda planta encontró una sala de enfermería. Esperó a
que quedara vacía y entró. Los archivos de pacientes estaban
digitalizados, pero había un tablón con las asignaciones del día.
Escaneó los nombres buscando alguna pista.

«Habitación 237 - Sra. Carmona - Medicación 18:00»
«Habitación 239 - Sra. López - Terapia grupal 16:30»
«Habitación 241 - Sra. Vega - Restricción de visitas»

Restricción de visitas. Eso podría ser algo.
Dejó la bolsa de lavandería y se dirigió al pasillo de habitaciones.

La 241 estaba al final, puerta cerrada. A través del cristal reforzado
vio a una mujer sentada en la cama, mirando por la ventana. Treinta
y tantos años, pelo negro recogido en una cola, la quietud estudiada
de quien ha aprendido que moverse demasiado trae consecuencias.



Irene miró alrededor. El pasillo estaba vacío. Golpeó suavemente
en la puerta.

La mujer se volvió. Ojos oscuros. No pareció sorprendida por la
visita inesperada.

—¿Servicio de limpieza? —preguntó Irene a través del cristal.
La mujer asintió y volvió a mirar por la ventana. Irene probó el

pomo. No estaba cerrado con llave. Entró despacio, cerrando tras de
sí.

—No vengo a limpiar —dijo en voz baja—. Vengo por lo de su
bebé.

El cambio fue eléctrico. La mujer se tensó como un animal
acorralado.

—No tengo ningún bebé. Fue un delirio. Estoy mejor ahora. Las
pastillas ayudan.

Las palabras sonaban ensayadas, repetidas hasta perder
significado.

—Sé que lo vio. Sé que estaba vivo cuando se lo llevaron. No está
loca, señora Vega. Nunca lo estuvo.

Los ojos de la mujer se llenaron de lágrimas.
—No me llamo Vega. Es el nombre que me pusieron aquí. Me

llamo Lucía Herrero. Y mi hijo... mi hijo tenía los ojos azules. Como
su padre. Los vi cuando se lo llevaban. Estaba llorando.

Irene se sentó en la cama junto a ella.
—¿Qué recuerda exactamente?
—Me desperté durante la cesárea. No debería haber pasado, pero

la anestesia... no sé, falló. Vi al doctor Falcón con mi bebé. Estaba
vivo, llorando. Una enfermera lo envolvió y salió corriendo. Grité,
pero me volvieron a sedar. Cuando desperté me dijeron que había
muerto. Que lo del quirófano había sido una alucinación.

—¿Qué enfermera se lo llevó?
—Morena, joven. No la había visto antes. Oí que alguien la

llamaba Patricia.
Patricia Soto. Otro hilo conectándose.
—Cuando intentó denunciarlo...
—Nadie me creyó. Mi marido dijo que estaba traumatizada. Mi

madre, que necesitaba ayuda. Y cuando insistí, cuando fui a la



policía, a los periódicos... —Se tocó las muñecas, donde se
adivinaban cicatrices antiguas—. Dijeron que había intentado
suicidarme. Que era un peligro para mí misma. Tres años llevo aquí.
Tres años de pastillas y terapia para aceptar que mi hijo murió.

—Pero no lo acepta.
—¿Cómo voy a aceptar algo que sé que es mentira? —La voz se

quebró—. Al principio luchaba. Gritaba la verdad a quien quisiera oír.
Pero aquí, cuanto más insistes en la verdad, más loca te consideran.
Así que aprendí. Finjo tomar las pastillas. Digo lo que quieren oír.
Espero.

—¿Espera qué?
—No lo sé. Una señal. Un milagro. Alguien que me crea.
Irene sacó el móvil. Mostró el vídeo de los treinta segundos, las

cunas en la clínica Santa Cristina.
—Esto fue hace tres días. Bebés vivos a punto de ser trasladados.

Su hijo podría ser uno de ellos. Podría estar vivo.
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ucía observó el vídeo una y otra vez, las lágrimas cayendo
silenciosas.
—¿Cómo...? ¿Quién...?
—Hay más madres. Muchas más. Estamos organizándonos.

Tenemos pruebas. Hay un periodista investigando. Pero necesitamos
testimonios, necesitamos...

La puerta se abrió bruscamente. Una enfermera corpulenta entró
con cara de pocos amigos.

—¿Qué hace aquí? Esta paciente tiene restricción de visitas.
—Servicio de limpieza —dijo Irene, rezando porque el uniforme

fuera suficiente—. Me dijeron que limpiara todas las habitaciones.
—La limpieza se hace por las mañanas. ¿Quién es usted?
Irene se levantó, intentando proyectar calma.
—Soy nueva. Debo haberme confundido.
La enfermera entrecerró los ojos, mirando la tarjeta en blanco.
—Enséñeme su identificación.
No había salida. Irene miró a Lucía, que había vuelto a su pose

catatónica mirando por la ventana.
—La he olvidado en el vestuario.
—Acompáñeme. Vamos a aclarar esto con seguridad.
Era el fin. La llevarían a seguridad, comprobarían que no trabajaba

allí, llamarían a la policía. La foto de Irene Rivas aparecería, la mujer



con problemas mentales desaparecida.
Pero mientras la enfermera la agarraba del brazo, Lucía habló:
—Es mi prima.
Ambas se volvieron hacia ella.
—¿Qué?
—Es mi prima Laura. —Lucía las miró con ojos súbitamente lúcidos

—. Le dije que viniera con uniforme para que la dejaran pasar. Por
favor, solo quería verme. Hace años que no veo a familia.

La enfermera dudó.
—Tiene restricción de visitas por orden médica.
—Lo sé. Por eso lo hicimos así. Por favor, no la meta en

problemas. Es culpa mía.
Fueron segundos eternos mientras la enfermera evaluaba la

situación. Finalmente soltó el brazo de Irene.
—Fuera. Ahora. Y si la vuelvo a ver por aquí sin autorización, llamo

a seguridad.
Irene asintió, intercambió una última mirada con Lucía, y salió. No

corrió por los pasillos. Caminó con calma fingida hasta la salida de
servicio, se cambió de ropa en los mismos baños públicos, y solo
entonces se permitió temblar.

Había estado a punto. Demasiado cerca.
Pero había valido la pena. Lucía Herrero había visto a Patricia Soto

llevándose a su bebé vivo. Patricia que había huido con pruebas.
Patricia cuyo escondite seguía siendo un misterio.

El móvil vibró. Un mensaje de Andrea: «Raquel ha salido. La estoy
siguiendo. Va hacia el centro».

Era la primera vez que Raquel abandonaba su fortaleza de
Pozuelo. Irene miró la hora: las seis y media. Demasiado tarde para
interceptarla sin preparación. Pero mañana...

Volvió a Segovia en el último autobús, agotada pero con la mente
zumbando de conexiones. Patricia Soto era la clave. Había estado en
el quirófano, había visto la verdad, había recopilado pruebas. Y en
algún lugar, esas pruebas esperaban.

«Un lugar donde nadie pensaría en buscar», había dicho Miguel.
Mientras el autobús atravesaba la noche, Irene repasó todo lo que

sabía de Patricia. Enfermera. Trabajó en Falcón hasta 2021. Tenía



una madre enferma que murió el año pasado. Un primo mecánico en
Vallecas. Huyó a Francia.

¿Dónde escondería pruebas alguien así? No en su casa, demasiado
obvio. No con familiares, demasiado peligroso para ellos. Tenía que
ser un lugar público pero seguro, accesible pero discreto.

La respuesta llegó como un rayo en la oscuridad. Tan obvia que
casi rió.

Un hospital. Patricia habría escondido las pruebas en un hospital.
Su lugar de trabajo, donde conocía cada rincón, donde una
enfermera más pasaría desapercibida. Pero no Falcón, demasiado
peligroso. Otro hospital. Uno donde tal vez había trabajado antes,
donde tuviera contactos, donde...

El móvil volvió a sonar. Esta vez era Rosa:
«He encontrado algo. Patricia Soto trabajó en el Hospital de La

Princesa antes de Falcón. Archivo de personal dice que dejó cosas en
su taquilla cuando se fue a la clínica privada. Nunca las recogió».

A veces, las piezas encajaban solas.
Mañana, Irene visitaría el Hospital de La Princesa. Mañana, tal vez,

encontraría las pruebas que Patricia había arriesgado todo para
preservar.

Y con esas pruebas, tal vez, por fin, alguien las creería.
En el piso de Segovia, mientras se preparaba para otra noche de

insomnio, Irene añadió nuevos nombres a su lista: Lucía Herrero,
prisionera de su verdad. Miguel Soto, guardián reluctante de
secretos familiares. Y Patricia Soto, la enfermera que había visto
demasiado y había tenido el valor de actuar.

Todas las revoluciones empezaban así: con personas normales
negándose a aceptar lo inaceptable.

Y esta revolución, la de las madres sin hijos, apenas acababa de
empezar.
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l amanecer del jueves sorprendió a Irene tras apenas tres horas
de sueño. Tenía la mente demasiado activa, repasando sin

descanso la información del día anterior: Patricia Soto, el Hospital de
La Princesa, una taquilla cubierta por tres años de polvo que
escondía secretos.

Se preparó metódicamente. Laura Méndez necesitaba un aspecto
diferente para cada salida. Hoy: pelo rubio recogido en un moño
bajo, gafas sin graduar, una chaqueta de punto que había
encontrado en el armario del piso. Anodina. Invisible. Perfecta.

El móvil encriptado permaneció en silencio. Era el protocolo:
cuarenta y ocho horas de blackout después del asalto a Santa
Cristina. Quedaban doce horas para que M volviera a contactar. Doce
horas que Irene no pensaba desperdiciar.

Desayunó restos del día anterior mientras estudiaba el mapa de
Madrid en su móvil. El Hospital de La Princesa estaba en el distrito
de Salamanca, zona cara, bien vigilada. No podía simplemente
presentarse y pedir acceso a las taquillas del personal. Necesitaba
una estrategia.

La lluvia había amainado cuando tomó el autobús de las nueve.
Esta vez eligió un asiento en el medio, ni muy visible ni
sospechosamente oculto. A su lado, una señora mayor tejía algo



informe con lana verde. El clic-clic de las agujas tenía un ritmo
hipnótico que casi la adormeció.

Madrid la recibió con su caos matutino habitual. Irene tomó el
metro hasta Diego de León y caminó las cinco manzanas hasta el
hospital. Era un edificio del siglo XIX, ampliado y modernizado pero
conservando esa gravedad institucional que tienen los hospitales
antiguos.

Entró por la puerta principal con un grupo de visitantes, la
invisibilidad del rebaño. El vestíbulo bullía de actividad: pacientes
esperando turnos, familiares perdidos, personal médico moviéndose
con esa urgencia controlada que es marca de la casa.

Información. Admisión. Cafetería. Capilla. Los carteles indicaban
un mundo ordenado donde cada cosa tenía su lugar. ¿Dónde
estarían las taquillas del personal? Probablemente en el sótano,
cerca de los vestuarios. Pero no podía bajar sin más.

Se sentó en la cafetería con un café que no quería y observó. A las
diez y media habría cambio de turno. Enfermeras y auxiliares
saliendo, otras entrando. Flujo y reflujo hospitalario. Su oportunidad.

Mientras esperaba, repasó mentalmente lo que sabía. Patricia Soto
había trabajado aquí antes de irse a la clínica Falcón. Cuando huyó
en 2021, ya llevaba meses fuera del hospital. ¿Por qué no había
recogido sus cosas? ¿Olvido? ¿O había dejado algo deliberadamente?

«Un lugar donde nadie pensaría en buscar», había dicho Miguel.
Una taquilla abandonada en un hospital público. Genial en su

simplicidad.
A las diez veinticinco, Irene se levantó y siguió discretamente a un

grupo de enfermeras hacia los ascensores. Bajaron al sótano.
Pasillos de servicio, tuberías vistas, ese olor a desinfectante
industrial que es igual en todos los hospitales del mundo.

Los vestuarios estaban señalizados: Hombres. Mujeres. Personal
médico. Personal de enfermería. Irene esperó a que el grupo entrara
y contó hasta treinta antes de seguirlas.

El vestuario era exactamente como había imaginado: hileras de
taquillas metálicas, bancos de madera gastada, olor a humedad y
perfume barato. Dos enfermeras se cambiaban charlando sobre el



turno. Irene fue directamente a los lavabos, encerrándose en un
cubículo.

Esperó.
Las voces se alejaron. Pasos. Puertas de taquillas cerrándose.

Silencio.
Salió con cautela. El vestuario estaba vacío. Ahora venía lo difícil:

encontrar la taquilla de Patricia entre cientos. Empezó por el final,
buscando alguna señal: polvo excesivo, candado diferente, cualquier
cosa que indicara tres años de abandono.

Nada en la primera hilera. Nada en la segunda. En la tercera...
Una taquilla con el número medio borrado. 247. El candado era

viejo, diferente a los modernos que usaban las demás. Y en la parte
inferior, casi invisible, alguien había grabado dos iniciales: P.S.

El corazón le dio un vuelco. Era demasiado fácil. Demasiado obvio.
¿Y si era una trampa?

No había tiempo para dudas. Sacó una horquilla del pelo y trabajó
el candado viejo. Era una habilidad aprendida en la adolescencia, en
los días en que perdía las llaves de casa constantemente. El
mecanismo cedió con un clic satisfactorio.

Dentro: una bata vieja. Zuecos blancos. Un estetoscopio barato. Y
al fondo, envuelto en plástico, un sobre grueso.

Lo cogió con manos temblorosas. Pesaba. Dentro había algo más
que papel.

La puerta del vestuario se abrió. Voces acercándose. Irene cerró la
taquilla apresuradamente y se dirigió a los lavabos, el sobre ardiendo
bajo su chaqueta.

—¿Has visto a la nueva? —decía una voz—. Parece que tiene doce
años.

—Todas parecemos tener doce años cuando empezamos —
respondió otra—. Dale un mes de guardias y verás.

Risas. Ruido de taquillas abriéndose. Irene esperó a que se
establecieran en su rutina y salió caminando con normalidad. Nadie
la miró dos veces. Una mujer más en los pasillos del hospital.

No abrió el sobre hasta estar a tres calles de distancia, refugiada
en los baños de un centro comercial. Las manos le temblaban tanto
que tuvo que intentarlo dos veces.



Dentro había documentos. Muchos documentos. Y un pendrive.
Los papeles eran fotocopias de historiales médicos. Nombres que

reconoció de su lista: Raquel Aguirre, Andrea Vázquez, Ana Herrero.
Y otros. Muchos otros. Cada uno con anotaciones al margen en una
letra pequeña y precisa.

«Bebé varón nacido vivo - 3.200 gr - Trasladado a Santa Cristina»
«Niña prematura pero estable - Protocolo especial autorizado por Dr.
F»
«Gemelos - Solo uno cumple criterios - Hermano declarado muerto»

Irene tuvo que sentarse en la tapa del váter. Las piernas no la
sostenían.

El pendrive era pequeño, antiguo. No podía verificar su contenido
sin un ordenador. Pero si Patricia había arriesgado tanto para
esconderlo, tenía que contener algo explosivo.

Guardó todo en su mochila, salió del baño, del centro comercial,
caminó sin rumbo fijo mientras su mente procesaba. Necesitaba un
lugar seguro para revisar el pendrive. No podía volver a Segovia
inmediatamente; dos viajes seguidos levantarían sospechas.

Una biblioteca pública. Perfecta.
La más cercana estaba en Retiro. Irene se inscribió como usuaria

temporal usando su identidad falsa y reservó un ordenador. Treinta
minutos de uso. Suficiente.

El pendrive tardó en ser reconocido por el viejo ordenador. Cuando
finalmente abrió, Irene contuvo una exclamación.

Vídeos. Docenas de vídeos.
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lic.
El archivo se abrió. Píxeles formando pesadilla.

Quirófano. Imagen granulada de móvil clandestino. Un bebé
lloraba fuera de cuadro. La voz del doctor Falcón, nítida como una
sentencia: «Este es perfecto. Prepárenlo para traslado».

Siguiente archivo.
Pasillo hospitalario. La cámara temblaba —adrenalina de quien

filma su propia condena. Un uniforme de enfermera ocupaba
parcialmente el encuadre. Patricia Soto documentando lo
indocumentable. Alguien transportaba un bulto. Puerta: «Solo
Personal Autorizado».

Voces filtradas: «¿El de los Johansson?»
«No, ese sale mañana. Este es para los Müller».

Stop.
Irene necesitó treinta segundos para no vomitar. El horror tenía

sabor a bilis.
Play.
Archivo tras archivo. Algunos solo audio: negociaciones de

mercancía humana. «Especificaciones del cliente» como si fueran
BMW, no bebés. Otros mostraban papeles: adopciones falsas,
defunciones en blanco, transferencias de seis cifras.

El último archivo era diferente.



Documento de texto. Una confesión.
Irene leyó:
«Si estás leyendo esto, probablemente estoy muerta o

desaparecida. Me llamo Patricia Soto y fui cómplice involuntaria de
algo monstruoso.

Empecé a trabajar en la clínica Falcón en 2019. Era un buen
trabajo, bien pagado. No hice preguntas cuando me asignaron a
partos "especiales". No quise ver las señales.

Pero luego conocí a Marina Expósito. Ella sí hacía preguntas. Ella sí
veía. Me mostró la verdad: estábamos robando bebés. No todos.
Solo los que cumplían ciertos criterios genéticos, físicos, de salud.
Los "especímenes premium", los llamaba Falcón.

Intenté dejarlo. Me dijeron que sabían dónde vivía mi madre. Que
los accidentes ocurrían. Así que seguí. Pero empecé a grabar. A
documentar. Por si algún día...

El 3 de junio de 2021 no pude más. Una madre se despertó
durante la cesárea. Me miró mientras me llevaba a su bebé. Sus
ojos... nunca olvidaré esos ojos. Esa noche huí.

No he incluido todo lo que sé. Es demasiado peligroso. Pero esto
debería ser suficiente para empezar. Los vídeos son reales. Los
documentos son reales. Los bebés están vivos.

Si eres una madre buscando a tu hijo, no te rindas. Si eres
periodista, ten cuidado. Si eres policía, no confíes en tus superiores.

La red es más grande de lo que imaginas. Llega más alto de lo que
crees posible. Y no se detendrán ante nada para protegerse.

He hecho lo que he podido. El resto depende de ti.
P.S.»
Tres lecturas. La verdad no mejoraba con la repetición.
Protocolo de seguridad: copias múltiples. Irene creó cuentas falsas

in situ. Subió todo a la nube. Redundancia era supervivencia.
14:00 horas. Salida de biblioteca.
Estado mental: agotamiento mezclado con euforia. Por fin.

Pruebas tangibles. Vídeos. Documentos. Testimonio interno.
Vibración. Móvil encriptado.
Ana: «Andrea vigiló a Raquel enfermera ayer. Se reunió con

alguien en un café. Hombre, traje, maletín. Intercambiaron algo».



Análisis instantáneo: ¿soborno por silencio? ¿Preparación para
desaparición?

«Tengo noticias importantes. ¿Podemos vernos?»
«Imposible hoy. Roberto sospecha. Me vigila. Mañana tal vez».
Nuevo mensaje. Andrea: «Mi marido quiere que vayamos a Suiza.

Vacaciones sorpresa. Salimos mañana. Creo que saben algo».
Patrón claro: aislamiento sistemático. La red contraatacaba.
Decisión tomada.
Tienda de electrónica. Portátil básico. Varios pendrives. Inversión

del capital restante. Cafetería con wifi. Operación respaldo total:
vídeos de Patricia, grabación propia de Santa Cristina, documentos,
memorandos. Todo condensado en un único paquete explosivo.

Upload a sitio de documentos anónimos. Configuración:
publicación automática en 72 horas. Cancelable solo por ella. Seguro
de vida versión digital.

Siguiente movimiento: email a David Sánchez. Cuenta temporal.
Narrativa completa: Patricia Soto, los vídeos, la magnitud real.
Enlaces a las copias.

Texto final: «Tiene 48 horas antes de que esto se haga público. Si
quiere la exclusiva, actúe rápido. Si no tiene noticias mías en tres
días, asuma lo peor y publique todo».

Send.
Múltiples copias de seguridad activas. Si la eliminaban, la verdad

sobreviviría.
17:00. Bus a Segovia.
Estado: exhausta pero con paz extraña. Había maximizado las

opciones con los recursos disponibles.
El piso franco. Protocolo de ocultación: pendrive original en el

colchón, documentos dispersos por la habitación. Paranoia
productiva.

Cena: sopa enlatada frente al portátil nuevo. Noticias
convencionales. Cero menciones a bebés robados o madres
fugitivas. El mundo giraba ajeno.

Llamada entrante. M.
—¿Estás a salvo?
—Por ahora. Tengo noticias.



—Yo también. ¿Conoces el bar El Gato Negro en Segovia?
—No.
—Búscalo. Mañana a las once de la mañana. Y, Irene... puede que

tengamos que movernos rápido después. Prepara una bolsa de viaje.
Clic.
Búsqueda rápida. El Gato Negro: antro en zona vieja. Clientela que

no hace preguntas. Óptimo para encuentros clandestinos.
¿Movimiento rápido hacia dónde? ¿Había localizado M a los bebés

trasladados?
Insomnio garantizado.
Preparación de emergencia: bolsa con ropa para varios días,

documentación crítica, efectivo restante. Lista para evacuación
inmediata.

Ventana. Portátil. Documento nuevo.
No un informe. No una denuncia.
Una carta.
«Mi amor:
No sé cuándo podrás leer esto. No sé qué nombre usarás ni qué

idioma hablarás. Pero necesito que sepas la verdad.
Te busqué desde el momento en que me dijeron que habías

muerto. Algo dentro de mí, ese instinto que solo las madres
entienden, sabía que era mentira. Que estabas vivo en algún lugar,
esperándome.

He hecho cosas terribles y maravillosas por encontrarte. He
mentido, robado, arriesgado todo. He conocido a mujeres
extraordinarias que, como yo, se negaron a aceptar lo inaceptable.

No sé si te recuperaré. El mundo está lleno de gente poderosa que
prefiere que sigas siendo un fantasma. Pero quiero que sepas que
nunca, ni un solo día, dejé de buscarte.

Eres Mateo Andrés Rivas. Naciste el 15 de mayo de 2023 a las
3:47 de la madrugada. Pesaste 2.850 gramos. Tienes un lunar en el
hombro izquierdo, como yo.

No sé qué vida tendrás. Espero que sea buena. Espero que seas
amado. Pero si algún día sientes que algo no encaja, que algo en tu
historia no cuadra, busca. Como yo te busqué a ti.

Con todo mi amor, ahora y siempre,



Tu madre»
Guardado. Carpeta encriptada. Promesa digital para un futuro

incierto.
Noche sobre Segovia. Irene se acostó vestida. Bolsa al alcance.

Mañana: respuestas de M. Tal vez un paso más cerca de Mateo.
O del final.
Irrelevante. El punto de no retorno había quedado atrás hacía

días.
Patricia Soto había pagado con el exilio. Marina Expósito con la

vida. Incontables madres seguían buscando en la oscuridad.
Ojos cerrados. Por primera vez en días, sueño profundo.
Incluso las cazadoras necesitaban descansar.
Porque mañana la caza continuaría.
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l Gato Negro era exactamente el tipo de establecimiento que
Irene había imaginado: luz tenue, olor a tabaco rancio que

ninguna ley antitabaco había conseguido erradicar, y una clientela
que parecía llevar bebiendo desde la Transición. Irene empujó la
puerta a las once menos cinco, la bolsa de viaje colgada del hombro
como si fuera una turista despistada.

M estaba en una mesa del fondo, de espaldas a la pared.
Precaución profesional de quien ha aprendido a no dar la espalda a
las puertas. Llevaba una gorra de béisbol y gafas de sol a pesar de
la penumbra del local. Cuando Irene se sentó frente a ella, notó las
ojeras profundas bajo las gafas.

—Pide algo —murmuró M—. El camarero se pone nervioso si no
consumimos.

Irene pidió un café solo. M ya tenía una cerveza sin tocar frente a
ella, la espuma muerta como esperanzas abandonadas.

—Raquel, la enfermera, está viva —dijo M sin preámbulos cuando
el camarero se alejó—. En el Hospital La Paz. Traumatismo craneal,
tres costillas rotas, pero estable.

—¿Cómo...?
—La tiraron desde el coche en marcha. Un camionero la encontró

tirada en la cuneta de la A-6. —M dio un trago a la cerveza—. La
policía está con ella en la habitación del hospital, cuidándola.



El café llegó. Irene esperó a que el camarero se alejara de nuevo
antes de hablar.

—¿Ha dicho algo?
—Está sedada. Pero cuando despierte... —M se quitó las gafas,

revelando un moratón amarillento en el pómulo izquierdo—.
Tenemos una ventana. Si conseguimos que hable antes de que la
trasladen o la silencien definitivamente.

—¿Cómo llegamos a ella? Dijiste que hay vigilancia policial.
—Hay formas. Pero primero... —M sacó un sobre del bolsillo

interior de su chaqueta—. Esto llegó ayer. Para ti.
El sobre no tenía remitente. Dentro, una sola hoja con membrete

del consulado sueco en Madrid. Irene lo leyó tres veces antes de que
las palabras cobraran sentido.

«Estimada Sra. Rivas:
Hemos recibido información sobre su caso a través de canales no

oficiales. Si está interesada en discutir posibles vías legales para
casos de adopción internacional irregular, podemos concertar una
cita discreta.

Por favor, responda al número adjunto si desea proceder.
Agregado Cultural Erik Nilsson»
—Es una trampa —dijo Irene automáticamente.
—Tal vez. O tal vez alguien en Suecia está haciendo preguntas. —

M recuperó el sobre—. He investigado. Erik Nilsson existe, trabaja en
el consulado desde hace cinco años. Casado, dos hijas. Sin
conexiones aparentes con la red.

—¿Por qué contactaría conmigo?
—Porque los suecos son meticulosos con sus adopciones

internacionales. Si hay irregularidades, querrán saberlo. O... —M se
encogió de hombros—. Es una trampa elaborada para sacarte de tu
escondite.

Irene bebió el café amargo mientras procesaba. Otra puerta que
se abría. Otro riesgo que evaluar.

—Hay más —continuó M—. Los bebés trasladados el lunes...
Hemos localizado dos. Uno está en Barcelona, con una familia
catalana. El otro en Bruselas. Los otros tres siguen sin aparecer.

—¿Y el que podría ser Mateo?



—No lo sabemos con certeza. La pulsera que viste... —M dudó—.
Podría haber sido reutilizada. Lo hacen a veces, para confundir el
rastro.

Era un golpe, pero no inesperado. Nada en esta búsqueda era
simple o directo.

—¿Qué sugieres?
—Que uses lo que tienes. Has encontrado las pruebas de Patricia,

¿no? —Al ver la expresión de Irene, M sonrió levemente—. Rosa me
contó lo de la taquilla. Buen trabajo.

—Tengo vídeos. Documentos. Una confesión escrita.
—¿Se lo has pasado al periodista?
—Sí. Le di cuarenta y ocho horas antes de hacerlo público.
—Bien. Entonces tenemos tiempo limitado. —M sacó un móvil y

consultó algo—. Raquel está en la planta sexta, habitación 612. Hay
dos policías en turnos de ocho horas. El cambio es a las tres de la
tarde. Durante unos minutos, mientras se pasan la información...

—Es muy arriesgado.
—Todo lo que hacemos es arriesgado. —M volvió a ponerse las

gafas—. Pero Raquel es nuestra mejor baza ahora mismo. Una
testigo viva, de dentro del sistema. Si conseguimos que hable, que
lo grabe todo...

—¿Y luego qué? ¿La sacamos del hospital?
—No seas ilusa. Está custodiada legalmente. Pero si graba una

confesión completa, si la conseguimos antes de que sus abogados o
quien sea la convenzan de callar... Podría ser la pieza que el
periodista necesita.
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rene contempló los posos del café como si pudieran revelar el
futuro. En algún lugar de Madrid, David Sánchez estaría

verificando los vídeos de Patricia. En Estocolmo, una familia
desayunaba sin saber que su mundo podría derrumbarse. Y aquí, en
un bar de mala muerte en Segovia, dos mujeres rotas planeaban un
último golpe desesperado.

—¿Cómo entramos?
M sonrió. Era una sonrisa sin alegría, pura determinación

convertida en gesto.
—Tú no entras. Tu cara está demasiado expuesta después de

Santa Cristina. Pero conozco a alguien. Una enfermera del La Paz
que nos debe un favor. Puede llevar una grabadora, hacer las
preguntas correctas.

—¿Es de fiar?
—Su hija fue una de las primeras. 2019. Nunca encontramos

pruebas suficientes. —M se levantó, dejando dinero sobre la mesa—.
Está motivada.

Salieron por separado, con cinco minutos de diferencia. Irene vagó
por las calles empedradas de Segovia, la bolsa de viaje golpeando
rítmicamente su cadera. ¿A dónde iría después? ¿Madrid para
encontrarse con el agregado sueco? ¿Barcelona para vigilar a uno de
los bebés trasladados?



Volvió al piso franco a recoger sus cosas. No podía quedarse más
tiempo en Segovia. Demasiado pequeña, demasiado expuesta.
Necesitaba la anonimidad de Madrid, sus multitudes donde perderse.

Mientras guardaba los documentos de Patricia en varios bolsillos
de la bolsa de viaje —nunca todos juntos, nunca en un solo lugar—
tomó una decisión. Llamaría al agregado sueco. Si era una trampa,
al menos sería una trampa que la acercaría a respuestas. Si era
legítimo, podría ser la vía legal que necesitaba.

El autobús de mediodía a Madrid iba lleno de estudiantes
volviendo del puente. Irene se sentó entre dos chicas que no
pararon de hablar de sus líos amorosos durante todo el trayecto.
Ruido blanco perfecto para pensar.

Repasó mentalmente todo lo que sabía. La red era vasta pero no
impenetrable. Tenían nombres, fechas, lugares. Testimonios
grabados, documentos oficiales. Raquel viva podría ser la pieza final
del puzle. Una confesión desde dentro validaría todo lo demás.

Pero ¿y después? ¿Bastaba con exponer la verdad? ¿Qué pasaría
con tantos niños robados? No se podían simplemente arrancar de
sus familias adoptivas. Años de procesos legales, traumas para todos
los involucrados...

No. No podía pensar así. Un paso cada vez, como había dicho
Andrea. Primero la verdad, luego la justicia, finalmente... ¿la
reconciliación? ¿Era siquiera posible?

Madrid la recibió con su abrazo de esmog y ruido. Irene alquiló
una habitación en una pensión cerca de Atocha con su identidad de
Laura Méndez. La dueña, una mujer con permanente de los ochenta,
ni siquiera levantó la vista del televisor mientras le daba las llaves.

A las tres menos cuarto, Irene estaba en la cafetería del Hospital
La Paz. No para participar en el plan de M —su papel era esperar—
sino para estar cerca. Por si algo salía mal. Por si necesitaban un
plan B.

Vio a los policías de custodia cuando fue al baño de la sexta
planta. Jóvenes, aburridos, mirando sus móviles. El cambio de turno
fue como M había predicho: cinco minutos de charla informal
mientras se pasaban novedades. «No ha despertado. La enfermera
viene cada hora. El médico dijo que tal vez mañana».



La enfermera contacto de M debió aprovechar ese momento. Irene
volvió a la cafetería y esperó. Media hora. Una hora. Nada.

A las cuatro y media, su móvil sonó. M.
—¿Sí?
—Objetivo cumplido. Veinte minutos de grabación. Raquel cantó

como un pajarito.
El alivio fue físico, como quitarse un peso del pecho.
—¿Qué dijo?
—Todo. Nombres, fechas, procedimientos. Cómo seleccionaban a

las madres. Cómo falsificaban las muertes. A dónde iban los bebés.
—Una pausa—. Irene, mencionó a los Larsson. Específicamente.

El mundo se tambaleó.
—¿Qué dijo de ellos?
—Que pagaron extra por un bebé con características específicas.

Varón, sano, sin antecedentes familiares de enfermedades genéticas.
Que Falcón les prometió entregarles el «espécimen perfecto» en
cuanto apareciera uno.

—Mateo.
—Probablemente. Raquel recordaba ese caso porque hubo

complicaciones. La madre —tú— casi despierta durante el
procedimiento. Tuvieron que sedarte tres veces.

Irene se agarró a la mesa. Fragmentos de esa noche volvían como
flashes. Voces distantes. Una presión extraña. El llanto de un bebé
que le dijeron que había imaginado.

—¿Qué hacemos con la grabación?
—Ya está en camino al periodista. Múltiples copias. Si le pasa algo

a Raquel, si la trasladan, si la silencian, al menos su testimonio
sobrevivirá.

—¿Y ahora?
—Ahora esperamos. Y tú decides si llamas al sueco.
Después de colgar, Irene se quedó en la cafetería hasta que

cerraron. Luego vagó por los pasillos del hospital como un fantasma.
Tantas madres habían llorado en estos pasillos. Tantas habían
recibido la peor noticia posible. ¿Cuántas habían sido mentiras?

De vuelta en la pensión, sacó la carta del consulado sueco. El
número de teléfono la miraba como un desafío. Podría ser una



trampa. Podría ser esperanza. Solo había una forma de saberlo.
Marcó desde el móvil prepago.
—Consulado de Suecia, buenas tardes.
—Quisiera hablar con Erik Nilsson, por favor. Agregado cultural.
—Un momento.
Música clásica. Luego una voz masculina, acento suave.
—Erik Nilsson.
—Señor Nilsson, soy Irene Rivas. Recibí su carta.
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n silencio breve.
—Señora Rivas. Gracias por llamar. ¿Podríamos vernos? Hay

asuntos que es mejor discutir en persona.
—¿Cómo sé que puedo confiar en usted?
—No lo sabe. Pero puedo decirle esto: hace dos semanas recibí

una llamada de una ciudadana sueca muy alterada. Había
descubierto ciertas... irregularidades en los papeles de adopción de
su hijo. Me pidió que investigara discretamente.

El corazón de Irene se aceleró.
—¿Qué ciudadana?
—No puedo revelar eso por teléfono. Pero si nos reunimos, podría

compartir información que podría ser de su interés. ¿Conoce el Café
Gijón? Mañana a las cuatro.

—¿Cómo lo reconoceré?
—Llevaré una carpeta azul y estaré leyendo un libro de Henning

Mankell. Señora Rivas... venga sola. Y sea cuidadosa. No todos en
mi consulado verían con buenos ojos esta reunión.

La comunicación se cortó. Irene se quedó mirando el teléfono.
¿Había sido Olivia Larsson quien llamó al consulado? ¿La mujer que
tenía a Mateo estaba dudando?

Era demasiada coincidencia. Demasiado conveniente. Pero
también era la primera grieta real en el muro que separaba a Irene



de su hijo.
Esa noche apenas durmió. Entre pesadillas y vigilias, su mente

tejía escenarios. Raquel testificando ante un juez. David Sánchez
publicando la historia en primera plana. Los Larsson devolviendo a
Mateo voluntariamente.

Fantasías. Todas fantasías. La realidad sería más sucia, más larga,
más dolorosa. Pero por primera vez en diecisiete meses, las
fantasías parecían posibles.

El viernes amaneció gris, con esa llovizna fina que los madrileños
llaman «calabobos» cuando quieren parecer castizos. Irene pasó la
mañana en un cibercafé, investigando a Erik Nilsson. Todo parecía
legítimo: cinco años en el consulado, especializado en intercambios
culturales, casado con una profesora española.

A las tres y media estaba en el Café Gijón, ese templo de la
intelectualidad madrileña donde los camareros todavía te trataban
de usted y el café costaba como una comida en otros barrios. Eligió
una mesa con vista a la entrada y pidió un té.

Erik Nilsson llegó puntual. Cuarenta y tantos, rubio ceniza, ese aire
de funcionario internacional que trasciende nacionalidades. Llevaba
la prometida carpeta azul y, efectivamente, un libro de Mankell.

—¿Señora Rivas?
Irene asintió. Él se sentó con movimientos cuidadosos, dejando la

carpeta sobre la mesa.
—Gracias por venir. Sé que debe ser difícil confiar en estos

momentos.
—¿Qué sabe usted de mi situación?
—Más de lo que debería, menos de lo que quisiera. —Pidió un café

al camarero que había aparecido como por arte de magia—. Hace
dos semanas, una ciudadana sueca me contactó. Estaba...
perturbada. Había encontrado discrepancias en los documentos de
adopción de su hijo.

—¿Qué tipo de discrepancias?
—Las fechas no cuadraban. El hospital mencionado en los papeles

españoles no realizó partos en esas fechas. El notario que
supuestamente certificó la adopción había muerto dos años antes. —



Abrió la carpeta con cuidado—. Pequeños detalles que alguien
menos meticuloso no habría notado.

—¿Y?
—La ayudé a investigar. Discretamente. Lo que encontramos fue...

inquietante. —Sacó un documento—. Una red de adopciones
irregulares operando entre España y varios países nórdicos. Bebés
declarados muertos aquí, apareciendo milagrosamente en orfanatos
de allí.

—¿Por qué me cuenta esto?
—Porque su nombre apareció en uno de los documentos. Irene

Rivas, madre de Mateo Andrés Rivas. Supuestamente fallecido el 15
de mayo de 2023. —La miró directamente—. El mismo bebé que
ahora vive en Estocolmo con la familia que me contactó.

Las manos de Irene temblaban. Tuvo que dejar la taza antes de
derramar el té.

—¿Están dispuestos a devolverlo?
—Es complicado. Legalmente, la adopción es válida. Los papeles,

aunque fraudulentos en origen, fueron procesados correctamente en
Suecia. —Erik bajó la voz—. Pero hay formas. Si se demuestra el
fraude inicial, si hay testimonios, pruebas...

—Tengo pruebas. Vídeos, documentos, testimonios. Un periodista
está investigando.

—Bien. Eso ayudará. —Cerró la carpeta—. Señora Rivas, no puedo
prometerle nada. Pero puedo ponerla en contacto con abogados
especializados en derecho internacional de familia. Y puedo...
facilitar cierta comunicación. Si usted quisiera.

—¿Comunicación?
—La familia que tiene a su hijo. Están destrozados. Aman al niño,

pero saber que fue robado... —Sacudió la cabeza—. Son buena
gente. Víctimas también, a su manera.

Irene no sabía qué sentir. Rabia porque tenían a su hijo. Lástima
porque habían sido engañados. Esperanza porque parecían tener
conciencia.

—¿Qué propone?
—Vaya paso a paso. Primero, formalice las pruebas. Luego, busque

representación legal. Cuando tenga un caso sólido, podemos facilitar



un encuentro. Neutral, supervisado. —La estudió—. Sé que no es lo
que quiere oír. Querría recuperar a su hijo hoy mismo. Pero si
hacemos esto bien, legalmente, las posibilidades de éxito son mucho
mayores.

Tenía razón. Por mucho que doliera, tenía razón. Los justicieros no
ganaban en los tribunales internacionales. Las pruebas y la paciencia
sí.

—¿La familia... cómo se llaman?
Erik dudó, luego suspiró.
—Ya lo sabe, ¿verdad? Los Larsson. Hans y Olivia. Ingenieros

ambos. Sin hijos biológicos después de años intentándolo.
Salieron por separado. Irene se quedó vagando por Recoletos.

Tenía confirmación de quienes habían adoptado a su hijo; ya no era
solo un nombre en un papel. Tenía una ubicación. Tenía aliados
inesperados. Tenía esperanza.

El móvil sonó. David Sánchez.
—Irene, soy David. He revisado todo. Es... es increíble. La

grabación de Raquel es dinamita pura. ¿Puede venir a mi oficina
mañana? Necesitamos coordinar. Esto va a ser grande.

—Sí. Sí, claro.
—Y, Irene... prepárese. Cuando esto salga, su vida va a cambiar.

¿Está lista?
—Estoy lista.
Esa noche, en la pensión, escribió otra carta a Mateo. Esta vez no

era de dolor sino de esperanza. Le habló de la gente buena que
había encontrado. De las madres valientes que no se rindieron. Del
periodista que creía. Del diplomático que ayudaba. De los padres
suecos que lo amaban pero querían hacer lo correcto.

«Pronto, mi amor», escribió. «Pronto estaremos juntos. De la
forma correcta. De la forma legal. De la forma que te mereces».

Afuera, Madrid dormía ajena a las revoluciones que se gestaban
en pensiones baratas y cafés históricos.
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rene despertó en la pensión de Atocha con el cuello rígido y la
boca seca. La conversación del día anterior con Erik Nilsson se

repetía en bucle en su mente, cada palabra diseccionada hasta
perder significado.

«Haremos esto bien. Por el niño».
Se duchó con agua tibia que olía a cal y se vistió con la ropa de

Laura Méndez. Hoy tenía cita con David Sánchez en las oficinas de El
País. Había insistido en sábado para evitar las miradas curiosas de
otros periodistas.

Madrid se desperezaba lentamente, ese ritmo sabatino de quien
no tiene prisa. Tomó el metro hasta Cuatro Caminos, dos
transbordos innecesarios por si la seguían. Paranoia como segunda
naturaleza.

Las oficinas de El País en Miguel Yuste eran un búnker de cristal y
acero. El guardia de seguridad verificó su nombre en una lista antes
de dejarla pasar. David Sánchez la esperaba en el vestíbulo, aspecto
de no haber dormido pero con esa energía vibrante de quien huele
una gran historia.

—Irene. Venga, hablemos en mi despacho.
Subieron al cuarto piso. Pasillos desiertos, algunas luces

encendidas donde periodistas solitarios perseguían deadlines. El



despacho de David era un caos controlado: pilas de papeles, tres
ordenadores, una pizarra llena de conexiones y fechas.

—¿Café? —ofreció mientras cerraba la puerta.
—Por favor.
Mientras preparaba la cafetera, David no paraba de hablar.
—He pasado toda la noche verificando. Todo cuadra. Los vídeos de

Patricia, la grabación de Raquel, sus documentos... Es sólido. Pero
necesito más contexto. Más testimonios. —Se volvió hacia ella—.
Necesito que me cuente todo. Desde el principio.

Irene respiró hondo y empezó. El embarazo deseado. Los
tratamientos. La noche del 15 de mayo.

David tomaba notas, interrumpiendo ocasionalmente para aclarar
fechas, nombres. Profesional pero no frío. Cuando Irene describió el
momento de ver a Mateo en la clínica Santa Cristina, le tendió una
caja de pañuelos sin comentarios.

—¿Las otras madres hablarán conmigo?
—Algunas. Ana seguro. Andrea tal vez. Las demás... —Se encogió

de hombros—. Tienen miedo. Familias, trabajos, vidas que perder.
—Lo entiendo. —David sirvió el café—. Mire, voy a ser franco.

Tengo suficiente para publicar algo ya. Pero si quiero que esto sea
un terremoto, no un temblor, necesito más tiempo. Una semana, tal
vez dos.

—Raquel podría retractarse para entonces.
—Lo sé. Por eso... —Sacó una grabadora digital—. ¿Estaría

dispuesta a grabar su testimonio completo? No para publicar
todavía, sino como seguro. Si algo sale mal, si intentan silenciarla...

—Sí.
Pasaron las siguientes tres horas construyendo un testimonio

meticuloso. Cada fecha verificada, cada nombre deletreado, cada
documento referenciado. David era minucioso hasta la obsesión,
volviendo sobre detalles que parecían menores.

—¿El anestesista dijo algo durante la cesárea?
—No lo recuerdo. Estaba sedada.
—Pero mencionó que casi despierta. ¿Recuerda algo de ese

momento?
Fragmentos. Voces distantes.



David anotó todo.
Cuando terminaron, el sol estaba alto y el estómago de Irene

protestaba. No había comido desde el día anterior.
—Hay una cafetería abajo —sugirió David—. Podemos seguir

hablando.
Comieron bocadillos de jamón mientras David le explicaba su

estrategia.
—Primero, un artículo de investigación profundo. Portada del

domingo, máxima difusión. Después, seguimiento diario. Presión
mediática constante. —Masticó pensativo—. También he contactado
con colegas internacionales. The Guardian está interesado. Le
Monde tiene un periodista investigando adopciones irregulares.

—¿Y las autoridades?
—Ahí es donde se complica. —David bajó la voz—. Hay nombres

importantes implicados. Jueces, políticos... Necesitamos que la
presión pública sea tan fuerte que no puedan barrerlo bajo la
alfombra.

—¿Y los niños? ¿Qué pasa con ellos mientras tanto?
David suspiró.
—Es la parte más difícil. Legalmente, están con familias adoptivas

válidas. Aunque se demuestre el fraude inicial, los procesos de
restitución pueden tardar años. Y no siempre favorecen a las madres
biológicas.

Irene ya lo sabía. Erik Nilsson había sido claro. Pero escucharlo de
nuevo era como tragar cristales.

—Hay un diplomático sueco —dijo—. Está ayudando. Dice que
algunos padres adoptivos están dudando.

—¿Nombres?
—No puedo. Todavía no. Pero si conseguimos que testifiquen...
—Sería demoledor. —Los ojos de David brillaron—. Padres

adoptivos admitiendo que sospechaban. Madre mía, sería portada
internacional.

Pasaron otra hora revisando documentos, estableciendo
cronologías.

—Hay algo que no entiendo —dijo David—. La escala. Hablamos
de ochenta, tal vez cien bebés en cinco años. No es un número



masivo. ¿Por qué arriesgar tanto por relativamente poco dinero?
Irene había pensado lo mismo.
—¿Y si no es por dinero? ¿Y si hay algo más?
—¿Como qué?
—No sé. Pero Raquel mencionó criterios específicos. Genéticos.

Como si buscaran algo concreto.
David frunció el ceño.
—¿Experimentación? ¿Algún tipo de programa?
—Suena a ciencia ficción.
—También suena a ciencia ficción robar bebés sistemáticamente.

—David hizo una nota—. Investigaré las conexiones farmacéuticas.
Si hay algo más...

El móvil de David sonó. Conversación breve, monosílabos.
—Era mi editor —dijo al colgar—. Quiere reunirse el lunes. Le he

adelantado algo y está... intrigado es quedarse corto.
—¿Es bueno?
—Es muy bueno. Si da luz verde, tendremos recursos. Fotógrafos,

más periodistas, presupuesto para viajar. —La miró—. Necesitaré
que esté disponible. Puede que quiera conocerla.

—No sé si es seguro...
—Usaremos seudónimo, por supuesto. Pixelaremos caras si hace

falta. Pero, Irene... —Se inclinó hacia delante—. Su historia es el
corazón de esto. Sin madres valientes contando la verdad, solo
tenemos papeles y teorías.

Tenía razón. Odiaba que tuviera razón.
Salieron del edificio por separado, precaución ya automática. Irene

vagó por Madrid sin rumbo, procesando. El lunes el editor decidiría.
Una semana o dos más para la investigación completa. Mientras
tanto, Mateo seguía en Estocolmo, llamando mamá a otra mujer.

La paciencia nunca había sido su fuerte. Pero Erik Nilsson tenía
razón: los justicieros no ganaban en tribunales internacionales.
Necesitaban artillería pesada. Y David Sánchez se la estaba
proporcionando.

El móvil sonó. Número desconocido.
—¿Sí?



—¿Irene Rivas? —Voz de mujer, acento neutro—. Soy Ana
Torrente. Erik Nilsson me dio su número. ¿Podemos vernos?

La abogada. Había olvidado llamarla en el caos de los últimos días.
—¿Cuándo?
—¿Ahora? Estoy en mi despacho. Sé que es sábado, pero este

caso... prefiero discreción.
Media hora después, Irene entraba en un edificio de oficinas en

Chamberí. Ana Torrente la recibió en un despacho que gritaba éxito
discreto: muebles de calidad sin ostentación, títulos enmarcados,
fotos familiares estratégicamente colocadas.

La abogada tendría cincuenta años, pelo corto gris plata, traje que
probablemente costaba más que el alquiler mensual de Irene. Pero
los ojos eran amables, inteligentes.

—Señora Rivas. Erik me ha puesto al día. —Gesticuló hacia una
silla—. ¿Café? ¿Agua?

—Estoy bien, gracias.
—Directo al grano entonces. —Ana abrió una carpeta—. He

revisado su situación legal. Es compleja pero no imposible. Primero,
la tutela de su hermana. ¿Firmó algo después de la pérdida?

—No lo recuerdo bien. Estaba medicada...
—Precisamente. Cualquier documento firmado bajo fuerte

medicación puede ser impugnado. Necesitaré ver los papeles, pero
probablemente podamos anularlo. —Hizo una nota—. Segundo, la
adopción en Suecia. Aunque los papeles sean técnicamente válidos
allí, si demostramos fraude en origen...

—¿Recuperaré a mi hijo?
Ana la miró con esa mezcla de compasión y realismo que debían

enseñar en la facultad de derecho.
—Es un proceso largo. Primero hay que establecer la maternidad

biológica. Pruebas de ADN, testimonios. Luego, demostrar el fraude.
Finalmente, litigar en tribunales suecos para la restitución. —Pausó
—. Y está el bienestar del menor. Los jueces siempre priorizan eso.

—¿Cuánto tiempo?
—¿Siendo optimista? Dos años. ¿Siendo realista? Tres a cinco.
Años. Mateo tendría cinco o seis años. Hablaría sueco. No la

recordaría.



Ana debió ver su expresión.
—Hay opciones intermedias. Acuerdos de visita. Custodia

compartida temporal. Si los padres adoptivos colaboran... —Consultó
sus notas—. Erik mencionó que hay apertura por su parte.

—La madre. El padre no sabe nada.
—Complicado pero manejable. —Ana cerró la carpeta—. Señora

Rivas, voy a ser franca. He visto casos así. No muchos, pero
algunos. Los que tienen éxito son los que van paso a paso. Primero,
establecer los hechos. Segundo, construir el caso legal. Tercero,
negociar cuando sea posible, litigar cuando sea necesario.

—¿Y mi historial psiquiátrico?
—Es un problema, no voy a mentirle. Pero si demostramos que la

medicación fue parte del encubrimiento... —Ana sonrió levemente—.
He ganado casos peores.

Hablaron otra hora. Estrategias, documentos necesarios, costes.
Ana trabajaría pro bono parcialmente —«Erik es muy persuasivo»—
pero habría gastos. Peritos, traducciones, viajes.

Cuando Irene salió del despacho, el sol se ponía sobre Madrid.
Tenía abogada. Tenía periodista. Tenía pruebas. Las piezas se
movían, lentas pero seguras.

Irene tomó el metro de vuelta a la pensión. Mañana hablaría con
M sobre los siguientes pasos. El lunes David presentaría la historia a
su editor. Erik Nilsson esperaba noticias.

La maquinaria estaba en marcha. Lenta, cuidadosa, legal. Todo lo
que Irene no era por naturaleza. Pero por Mateo, podía aprender
paciencia. Por Mateo, podía hacer las cosas bien.

En la pensión, escribió en su cuaderno:
«Día 12 sin pastillas. La claridad duele pero es necesaria. Mateo

está en Estocolmo, con gente que tal vez lo ama pero que pagó por
él. Las piezas se mueven. La verdad se acerca.

No sé si recuperaré a mi hijo. Pero sé que no pararé hasta
intentarlo todo. Legal primero. Y si eso falla...

No. No puedo pensar así. Debo confiar en el sistema que me falló.
Debo creer que la justicia existe.

Por Mateo. Por todas nosotras.
Un paso cada vez».



Afuera, Madrid vivía su sábado noche ajena a los dramas de
madres sin hijos. Pero en pensiones baratas y pisos vigilados, en
hospitales custodiados y despachos discretos, una revolución
silenciosa seguía gestándose.

Y esta vez, tenían abogados.
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rene despertó en la pensión de Atocha con el cuello torcido y la
boca pastosa. Había soñado con Mateo otra vez, pero esta vez no

era una pesadilla. Lo veía jugando en un parque, mayor, llamándola
en español con acento sueco. La mezcla de esperanza y terror la
dejó desorientada.

El móvil encriptado mostraba dos mensajes acumulados durante la
noche.

Andrea: «Mi marido canceló el viaje a Suiza. Dice que mejor
esperamos. Creo que sospecha algo».

M: «Raquel del hospital mejora. Los abogados presionan para
trasladarla. Necesitamos movernos».

Irene se duchó con agua tibia —el olor a cal ya le resultaba
familiar, como un recordatorio de su vida transitoria—. Mientras se
vestía con la ropa de Laura Méndez, planificó el día. Primero,
contactar con Erik Nilsson para actualizar la situación legal. Después,
coordinar con David antes de su reunión del lunes con el editor.

El móvil sonó antes de que pudiera hacer ninguna llamada. Ana
Torrente.

—Buenos días, Irene. Sé que es domingo, pero hay novedades.
¿Puede venir a mi despacho?

—¿Es urgente?



—Defina urgente. No es vida o muerte, pero podría cambiar
significativamente nuestra estrategia. ¿En una hora?

Madrid los domingos tenía ese aire desolado de ciudad que finge
descansar. El metro iba medio vacío, ocupado por trabajadores del
sector servicios y algún trasnochador perdido. Irene llegó a
Chamberí con tiempo de sobra y compró café y un cruasán en la
única cafetería abierta. Combustible para lo que viniera.

Ana Torrente la esperaba en su despacho, impecable incluso en
domingo. Pantalones oscuros, blusa de seda, el pelo plateado
perfectamente peinado.

—Gracias por venir. ¿Café?
—Acabo de tomar uno.
—Mejor. Necesitará estar alerta. —Ana se sentó tras su escritorio y

abrió una carpeta gruesa—. He pasado el fin de semana
investigando precedentes. Hay más casos de los que pensábamos.

—¿Adopciones irregulares?
—Restitución internacional de menores en casos de fraude. No

muchos, pero suficientes para establecer jurisprudencia. —Extrajo
varios documentos—. Caso Grimaldi contra el Estado de Rumania,
2018. Bebé robado en maternidad, vendido a familia italiana. Caso
Petrova contra Suecia, 2020. Niña declarada huérfana falsamente,
adoptada por matrimonio de Gotemburgo.

—¿Y qué pasó?
—Resultados mixtos. —Ana no endulzaba la realidad—. Grimaldi

recuperó custodia total después de cuatro años de litigio. Petrova
consiguió régimen de visitas amplio pero no custodia. Los factores
determinantes fueron el tiempo transcurrido y el interés superior del
menor.

—Mateo tiene solo diecisiete meses. No es tanto tiempo. Además,
los padres adoptivos acaban de finalizar el proceso y obtuvieron la
custodia hace apenas unos días.

—En desarrollo infantil es una eternidad. —Ana la miró con esa
mezcla de compasión y pragmatismo profesional—. Pero tiene razón,
es poco comparado con otros casos. Eso juega a nuestro favor.

Revisaron estrategias durante la siguiente hora. Ana había
preparado un plan de acción meticuloso: primero, formalizar la



denuncia en España con todas las pruebas. Segundo, contactar con
las autoridades suecas a través de canales oficiales. Tercero, solicitar
medidas cautelares para evitar que los Larsson pudieran huir o
esconder al niño.

—Erik Nilsson es clave —explicó Ana—. Un diplomático sueco
confirmando irregularidades tiene mucho peso. ¿Ha vuelto a
contactar con él?

—Iba a llamarlo hoy.
—Hágalo. Y pregúntele si estaría dispuesto a testificar

oficialmente. —Ana cerró la carpeta—. Hay algo más. He recibido
una llamada esta mañana. Anónima. Alguien queriendo información
sobre usted.

El estómago de Irene se contrajo.
—¿Qué tipo de información?
—Dónde está, qué está haciendo, si tengo forma de contactarla.

—Ana tamborileó con los dedos sobre el escritorio—. Por supuesto,
no dije nada. Pero es preocupante. Alguien la está buscando
activamente.

¿Valeria? ¿La red de Falcón? ¿La policía? ¿O alguien más?
—Tenga cuidado —continuó Ana—. Y considere cambiar de

alojamiento. La pensión donde está... no es exactamente Fort Knox.
Tenía razón. Pero mudarse constantemente requería dinero que se

agotaba. Los dos mil euros de Rosa habían menguado
peligrosamente. Quedaban trescientos, cuatrocientos como mucho.

Salió del despacho con más preguntas que respuestas. En la calle,
marcó el número de Erik Nilsson. Contestó al tercer tono.

—Señora Rivas. Esperaba su llamada.
—Señor Nilsson. Hay novedades. Mi abogada cree que tenemos

una estrategia sólida.
—Me alegro. Yo también tengo noticias. —Una pausa—. ¿Podemos

vernos? Prefiero no discutir por teléfono.
Quedaron en el Retiro en una hora. Parque público, múltiples

salidas, terreno neutral. Irene aprovechó para llamar a David
Sánchez.

—¿Preparado para mañana?



—Como nunca. He preparado una presentación que haría llorar a
una piedra. —La confianza en su voz era contagiosa—. Mi editor es
duro pero justo. Si ve el potencial, y lo verá, tendremos luz verde.

—¿Necesita algo más de mí?
—Por ahora no. Pero mantenga el móvil encendido. Si surge

alguna pregunta...
El Retiro bullía de vida dominical. Familias paseando, corredores

sudorosos, vendedores ambulantes esquivando a la policía
municipal. Irene encontró a Erik Nilsson en el banco acordado, cerca
del estanque. Llevaba ropa informal —vaqueros, jersey de cuello alto
— pero mantenía ese aire diplomático imposible de disimular.

—Gracias por venir. —Se levantó para saludarla—. ¿Paseamos? Es
más privado.
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aminaron por senderos menos transitados mientras Erik hablaba.
—He recibido más contactos. Dos familias suecas más con

sospechas sobre sus adopciones españolas. Todas a través de los
mismos intermediarios. —Sacó un pequeño cuaderno—. Los Larsson
no son únicos. Es un patrón.

—¿Están dispuestos a colaborar?
—Ahí está el problema. Tienen miedo. Miedo a perder a los niños,

a represalias legales, a la exposición pública. —Se detuvo junto a la
rosaleda—. Pero hay una que podría... La señora Larsson.

El corazón de Irene dio un vuelco.
—¿Olivia Larsson?
—Me llamó ayer. Está... perturbada es quedarse corto. Dice que no

puede seguir viviendo con la mentira. Que necesita hacer lo correcto
aunque le cueste todo.

—¿Qué propone?
—Quiere verla. A usted. —Erik la estudió cuidadosamente—. Sé

que es mucho pedir. Sería doloroso. Pero podría ser la pieza que
necesitamos.

Ver a la mujer que tenía a su hijo. Mirarla a los ojos. Tal vez
incluso ver a Mateo de lejos. Era tortura y tentación a partes iguales.

—¿Cuándo?



—Ella puede viajar a Madrid la próxima semana. Discreta. Su
marido viaja por negocios. —Erik guardó el cuaderno—. Piénselo. No
tiene que decidir ahora.

Pero Irene ya sabía la respuesta. Si había una posibilidad, por
mínima que fuera, de acercarse a Mateo, la tomaría.

Se separaron con un apretón de manos formal. Irene vagó por el
parque, procesando. Olivia Larsson queriendo hacer lo correcto. Era
casi demasiado bueno para ser verdad. ¿Y si era una trampa?

Eran las dos de la tarde cuando Irene volvió a la pensión. La
dueña la interceptó en la entrada.

—Señorita Méndez. Ha venido alguien preguntando por usted.
El mundo se detuvo.
—¿Quién?
—Una mujer. Morena, bien vestida. Dijo que era su hermana. —La

dueña la miró con suspicacia—. Le dije que no tenía ninguna Laura
Méndez aquí, pero no pareció convencida.

Valeria. Tenía que ser Valeria. De alguna manera había rastreado
la identidad falsa, había encontrado la pensión.

—Gracias por no decir nada.
—No me gustan los líos, señorita. Si tiene problemas...
—Me iré. Hoy mismo.
Subió las escaleras de dos en dos. En la habitación, empaquetó

sus pocas pertenencias en cinco minutos. Los documentos
distribuidos por los bolsillos, el portátil en la mochila, el poco dinero
que quedaba escondido en los calcetines. Lista para huir. Siempre
lista para huir.

Pero ¿adónde?
No podía volver a Segovia. Madrid se había vuelto peligroso.

Necesitaba un lugar nuevo, anónimo, barato.
El móvil sonó. M.
—¿Dónde estás?
—En problemas. Mi hermana me ha localizado.
—Sal de ahí. Ya. —La urgencia en la voz de M era palpable—.

¿Recuerdas el bar donde nos vimos?
—El Gato Negro.
—En dos horas. Hay un plan B que necesitas conocer.



Irene bajó por las escaleras de servicio, evitando la recepción. En
la calle, caminó en dirección contraria a su ruta habitual, doblando
esquinas al azar, verificando que nadie la seguía. Paranoia justificada
por la supervivencia.

Tomó tres autobuses diferentes antes de dirigirse a la estación de
Atocha. Tren a Segovia, llegada en una hora. Tiempo para pensar,
planificar, prepararse para lo que fuera que M tuviera en mente.

En el tren, repasó sus opciones. El dinero no le duraría mucho
más. La documentación falsa había sido comprometida. Valeria la
buscaba activamente. La policía también, como una mujer
desaparecida con problemas mentales, peligrosa para sí misma.

Pero también tenían avances. Raquel, la enfermera, mejoraba.
Olivia Larsson quería reunirse. David a punto de publicar. La red de
madres creciendo, fortaleciéndose.

Era una carrera. ¿Qué llegaría primero? ¿La verdad o la captura?
El Gato Negro estaba más muerto que de costumbre. Domingo por

la tarde en un bar de mala muerte. M ya estaba allí, en la misma
mesa del fondo, pero esta vez no estaba sola. Rosa la acompañaba,
demacrada pero con ojos ardientes.

—Nos han localizado a varias —dijo Rosa sin preámbulos—. Mi
piso de emergencia en Ávila, el refugio de Barcelona. Alguien habló.

M dio un trago a su cerveza.
—Creemos que era una de las nuevas. De las que se unieron tras

el asalto. Una infiltrada desde el principio.
Otra traición. Otro golpe.
—¿Qué hacemos?
—Dispersarnos más. Pero antes... —Rosa sacó un sobre—.

Documentación nueva. Mejor que la anterior. Y esto.
Llaves. Un juego de llaves de coche.
—Un Seat Ibiza blanco, matrícula de Burgos. Está en el parking de

la estación. —Rosa la miró fijamente—. Es mi último coche limpio.
Úsalo bien.

—No puedo aceptar...
—No es regalo. Es inversión. —La voz de Rosa era acero puro—.

Necesitamos que sigas móvil, que sigas coordinando. Si te atrapan
ahora, todo se derrumba.



Tenían razón. Irene era el nexo entre las madres, el periodista, la
abogada, el diplomático. Si caía, las conexiones se romperían.

—¿Y vosotras?
—Tenemos nuestros planes. —M se levantó—. Mantén el móvil

encriptado. Solo emergencias las próximas 48 horas. Después,
nueva reunión.

Se separaron como siempre, con intervalos de seguridad. Irene
fue la última en salir, cargando con nuevas identidades y
responsabilidades.

El Seat Ibiza estaba donde Rosa había dicho. Anónimo, práctico,
con el depósito lleno. En la guantera, mapas de carreteras y una
nota: «Para cuando el GPS no sea seguro. R.».

Condujo sin destino fijo durante una hora, acostumbrándose al
coche, pensando. Necesitaba un lugar para pasar la noche. Algún
sitio entre Madrid y Pozuelo para estar cerca de la cita de Ana con
Raquel por la mañana.

Encontró un motel de carretera en las afueras de Majadahonda. El
tipo de lugar donde nadie hace preguntas si pagas en efectivo. La
habitación olía a ambientador barato, pero tenía cama, ducha y
anonimato.

Aquella noche, mientras repasaba una y otra vez los mensajes y
trazaba rutas de escape, Irene se permitió un instante de debilidad,
ese tipo de rendición íntima que solo las madres conocen.

En algún lugar —probablemente en Estocolmo— su hijo dormía en
una cuna que no era la suya, soñando en un idioma que no
comprendía. Pero si todo salía según lo previsto, si las piezas
seguían encajando... quizá...

No. No podía pensar en «tal vez». Solo en el siguiente paso.
Mañana, David convencería a su editor. O no. Olivia Larsson vendría
a Madrid. O no.

Demasiadas variables. Demasiados «o no».
Pero por primera vez en diecisiete meses, los «o sí» parecían

posibles.
El móvil mostró un último mensaje antes de dormir. Ana Torrente:
«He presentado una pre-denuncia confidencial en la Audiencia

Nacional. Un juez de confianza. Si conseguimos más testimonios



esta semana, podemos formalizarla. Las cosas se mueven».
Las cosas se movían. Despacio, con cuidado legal, con estrategia

en lugar de desesperación. No era el rescate dramático que Irene
había fantaseado, pero tal vez era mejor. Más sólido. Más real.

Durmió con las llaves del coche bajo la almohada y la mochila
preparada junto a la cama. Lista para huir o para luchar, según lo
que trajera el amanecer.

En sus sueños, Mateo la llamaba «mamá» en perfecto español.
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l despertador del móvil sonó a las cinco y media de la
madrugada. Irene llevaba despierta desde las cuatro,

contemplando el techo manchado del motel.
Se levantó con cuidado de no hacer ruido, aunque estaba sola.

Hábitos de fugitiva. La ducha funcionaba a trompicones, alternando
agua helada con chorros hirvientes. Se vistió con ropa oscura,
práctica. Si tenían que correr, los vaqueros ajustados y los tacones
no ayudarían.

A las ocho de la mañana en punto, el móvil vibró. David Sánchez:
«Reunión con editora en marcha. Esto va a ser portada. Necesitaré

declaraciones de todas. ¿Puede organizar?»
«Trabajando en ello. ¿Cuándo?»
«Esta tarde si es posible. El momentum es crucial».
Momentum. Tenía que creer que cada paso, por pequeño que

fuera, los acercaba a la justicia.
Llamó a Rosa.
—¿Dónde estás?
—Salamanca. Escondida pero segura. ¿Novedades?
Irene la puso al día.
—Bien —dijo Rosa cuando terminó—. Es hora. ¿Necesitas que

vaya?



—No. Mantente oculta hasta que sepamos el alcance. Si David
publica, necesitaremos voces en toda España. No podemos arriesgar
a que nos silencien a todas.

—¿Y tu hijo? ¿Alguna noticia de los suecos?
—Erik Nilsson dice que Olivia Larsson quiere venir a Madrid. Pero

con todo esto...
—No pierdas eso de vista —advirtió Rosa—. El artículo es

importante, pero al final esto es sobre recuperar a nuestros hijos. No
lo olvides.

Como si pudiera olvidarlo. Como si cada respiración no fuera un
recordatorio de que Mateo estaba a miles de kilómetros, viviendo
una vida que no le correspondía.

A las tres, Ana la llamó:
«Luz verde total. David tiene vía libre para publicar. Primera

entrega mañana, serie completa durante la semana. Va a ser un
terremoto».

«¿Qué necesita de nosotras?»
«Declaraciones. Puede ir a verte a las cinco. ¿El piso de Alcorcón

es seguro?»
«Tanto como cualquier sitio».
«Irene... lo hemos conseguido. Vamos a exponerlos a todos».
Pero Irene no podía celebrar. No todavía. Exponer no era lo mismo

que recuperar. La verdad no era lo mismo que justicia.
Mientras esperaba a David, revisó una vez más el contenido del

USB. Había una carpeta que no había abierto antes. «Proyecto
Especial», sin fecha.

Dentro, documentos que no entendía del todo. Referencias a
«mejora genética», «selección de características», «programa a
largo plazo». Como si los bebés no fueran solo mercancía, sino...
¿experimentos?

El timbre la sobresaltó. Miró por la mirilla: David Sánchez, solo,
aspecto de no haber dormido mucho pero vibrando con energía
periodística.

—Pase rápido.
David entró con su grabadora y libreta.



—Esto es gordo, Irene. Más gordo de lo que imaginábamos. Con lo
que trajeron Ana y Andrea, más lo que ya teníamos... —Se sentó,
profesional pero emocionado—. Vamos a tumbar a mucha gente
poderosa.

—¿Y los niños? ¿Qué pasa con ellos?
—Paso a paso. Primero la exposición, después la presión pública, y

finalmente la acción legal. —La miró fijamente—. Necesito que me lo
cuente todo otra vez. Desde el principio. Con todos los detalles:
nombres, fechas, todo. Sin cosas a medias, sin suposiciones. Solo
hechos.

Irene respiró hondo y empezó. Otra vez. La historia que había
contado tantas veces que las palabras habían perdido su filo. Pero
esta vez era diferente. Esta vez alguien con poder para cambiar las
cosas la escuchaba.

Habló durante dos horas. David la interrumpía ocasionalmente
para aclarar detalles, verificar fechas. Profesional pero no frío.

—Raquel, la enfermera —dijo David—. ¿Cree que no se arrepentirá
de su testimonio?

—No lo sé.
—Su testimonio es crucial. Si algo le llega a suceder...
—No diga eso.
—Lo siento. Pero tenemos que ser realistas. Esta gente ha matado

antes. Marina Expósito no se suicidó.
Irene lo sabía. Por supuesto que lo sabía. Pero admitirlo era

demasiado para el corazón de una madre que veía en cada testigo
una última esperanza de justicia para su hijo.

—¿Cuándo sale el artículo?
—Mañana. Portada. Mi editora está moviendo cielo y tierra para

blindarse legalmente. Pero va a salir. —Guardó la grabadora—. ¿Está
lista para lo que viene? En cuanto se publique, va a estar en el
punto de mira. Los medios, la poli, todo el mundo querrá hablar con
usted. Va a ser muy difícil seguir escondida.

—Entonces, ¿qué pasa con mi situación legal? ¿Y lo de mi
hermana, la supuesta incapacitación...?

—Ana Torrente está en ello. Dice que con las pruebas que
tenemos, cualquier intento de incapacitarla se caería en los



tribunales. Pero hasta entonces...
Hasta entonces seguiría siendo una fugitiva. Una madre sin hijo

perseguida por un sistema que había permitido que le robaran lo
más preciado.

David se fue con copias de todo. El USB original lo guardó Irene.
Demasiado valioso para dejarlo ir.

Esa noche Irene escribió otra carta a Mateo.
Afuera, las sirenas de Madrid cantaban su canción nocturna. Pero

por primera vez en mucho tiempo, no sonaban como lamentos.
Sonaban como fanfarrias.
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rene no había dormido. Había pasado la noche en el piso franco
de Alcorcón, pegada al portátil, refrescando obsesivamente la

página web de El País. David había dicho que el artículo saldría en la
edición digital de las seis de la mañana.

Las cinco cincuenta y ocho. Las cinco cincuenta y nueve.
Las seis.
Nada.
Actualizar. Actualizar. Actualizar.
Seis y dos minutos. El titular apareció como un puñetazo en la

pantalla:
«LA RED DEL SILENCIO: Cómo una trama organizada robó

decenas de bebés en clínicas de fertilidad españolas»
Investigación exclusiva de David Sánchez
Irene pinchó con dedos temblorosos. El artículo se desplegó,

extenso, meticuloso, devastador. La foto principal mostraba la
fachada de la clínica Falcón, ahora siniestra bajo el titular. Pero era el
subtítulo lo que le cortó la respiración:

«Al menos 87 bebés fueron declarados muertos y vendidos a
familias extranjeras entre 2019 y 2023. Jueces, médicos y
funcionarios participaron en una trama que destrozó decenas de
familias»



Empezó a leer, el corazón martilleándole en el pecho. David había
sido minucioso. Nombres con iniciales para proteger a las víctimas,
pero suficientes detalles para que fuera verificable. El testimonio de
Raquel, la enfermera, ocupaba varios párrafos.

Y ahí estaba ella. «I.R., profesora de 39 años, fue sedada durante
una cesárea de emergencia. Le dijeron que su hijo había muerto por
complicaciones. Diecisiete meses después, descubrió que el bebé
había sido vendido a una familia sueca por 200.000 euros».

El móvil empezó a sonar. Lo ignoró. Necesitaba leer todo, procesar
la magnitud de lo que acababa de desencadenarse.

David había incluido extractos de los documentos del USB.
Facturas con membrete de la clínica. Emails entre Falcón y los
intermediarios. Y lo más demoledor: fragmentos transcritos de las
grabaciones donde el propio Falcón se jactaba de su impunidad.

«Las madres son fáciles de controlar», decía una transcripción.
«Un poco de sedación extra, unos papeles firmados por familiares
preocupados, y si protestan, siempre está el diagnóstico de psicosis
puerperal. ¿Quién va a creer a una loca?»

El artículo mencionaba también el «Proyecto Especial», aunque
con menos detalles. David estaba guardando munición para las
siguientes entregas. Pero la insinuación estaba ahí: esto iba más allá
del simple tráfico de bebés.

Al final, una nota del editor: «Esta es la primera entrega de una
serie investigativa. En los próximos días publicaremos testimonios de
las madres afectadas, documentos exclusivos y conexiones
internacionales de esta red criminal».

El móvil no paraba de sonar. Irene finalmente miró: diecisiete
llamadas perdidas. Ana, Andrea, Rosa, M, números desconocidos.
Los mensajes se acumulaban.

Ana: «¡Ha salido! Es perfecto. Devastador».
Rosa: «Las redes sociales están explotando. Es trending topic».
M: «Muévete. La policía estará en ese piso en menos de una

hora».
Eso la sacó del shock. M tenía razón. El artículo mencionaba su

inicial, pero no tardarían en atar cabos. Irene Rivas, la profesora



desaparecida con «problemas mentales». La perfecta cara visible
para la historia.

Empaquetó sus cosas en cinco minutos. El portátil, los
documentos, la poca ropa que tenía. Bajó las escaleras de dos en
dos, el corazón en la garganta. En la calle, el Seat Ibiza la esperaba
como un viejo amigo fiel.

¿Adónde ir? No podía volver a ningún refugio conocido. Necesitaba
un lugar nuevo, imprevisto. Condujo sin rumbo durante veinte
minutos, la radio sintonizada en las noticias. Todavía nada. La prensa
tradicional era más lenta en reaccionar.

El móvil sonó. Ana Torrente.
—Irene, ¿dónde estás? Necesitamos coordinar. Los teléfonos no

paran en mi despacho. Otros medios quieren declaraciones, la
fiscalía ha llamado...

—No sé dónde ir. M dice que la policía...
—Ven a mi despacho. Es terreno legal. Si vienen a buscarte aquí,

tendrán que seguir procedimientos. Te dará tiempo.
Tenía sentido. Irene giró hacia Chamberí, el tráfico matutino

empezando a espesar. En los semáforos, miraba obsesivamente a los
coches de alrededor.

El despacho de Ana era un hervidero de actividad inusual para las
siete y media de la mañana. Dos asistentes que Irene no había visto
antes tecleaban frenéticamente en portátiles. Los teléfonos sonaban
sin parar.

—Pasa a la sala de reuniones —indicó Ana—. Andrea ya está aquí.
Irene entró en la sala y encontró no solo a Andrea, sino también

otras tres mujeres que no reconocía. Todas con la misma expresión
de determinación teñida de miedo.

—Os presento a Cristina, Marta y Lucía —dijo Andrea—. Las
hemos localizado esta madrugada. Todas víctimas de Falcón. Todas
dispuestas a hablar.

Lucía. Irene la miró con atención. ¿Sería la misma Lucía Herrero
del psiquiátrico? No, esta era más joven, sin el peso de tres años de
encierro.

—El artículo es solo el principio —decía Andrea—. Necesitamos
mantener la presión. Testimonios públicos, entrevistas...



—Pero primero, protección —interrumpió Ana Torrente entrando
con una bandeja de cafés—. La fiscalía quiere tomar declaración a
todas. He hablado con el fiscal jefe. Podemos ir en grupo, esta
misma mañana. Fuerza en números.

—¿Y Falcón? —preguntó Cristina, una mujer de unos treinta años
—. ¿Lo han detenido?

—Todavía no. Pero es cuestión de horas que se presente una
acusación formal. —Ana Torrente se sentó—. El problema es que
probablemente ya le hayan avisado. Podría huir.

—O destruir pruebas —añadió Andrea.
El móvil de Irene vibró. Un mensaje de un número desconocido:

«Soy Erik Nilsson. Urgente. Olivia Larsson en Madrid. Hotel Santo
Mauro. Quiere verla YA».

El mundo se detuvo. Olivia en Madrid. La mujer que tenía a Mateo,
aquí. Ahora.

—¿Qué pasa? —Andrea había notado su expresión.
Irene les mostró el mensaje. La sala quedó en silencio.
—Es una trampa —dijo Marta inmediatamente—. Con el artículo

recién publicado...
—Necesitas protección —decidió Ana Torrente—. Si vas, no vas

sola.
—Tengo que ir —dijo Irene, incorporándose—. Ya esperaba su

llegada; el señor Nilsson me había hablado de esa posibilidad.
—Espera. —Andrea sacó su móvil—. Déjame verificar. El Santo

Mauro es un hotel de lujo en Almagro. Discreto, caro. Si es una
trampa, es una trampa cara.

Mientras Andrea hacía llamadas, las demás compartían sus
historias. Cristina había perdido a unos gemelos en 2021. Marta, a
una niña en 2022. Lucía, a un niño hace más de tres años. Todas
con el mismo patrón: FIV en Falcón, complicaciones en el tercer
trimestre, bebés muertos a los que ni siquiera pudieron ver de cerca.

—El hotel es legítimo —anunció Andrea—. Y hay una reserva a
nombre de O. Larsson. Suite. Pagada por tres noches.

—Voy contigo —dijo—. No vas a enfrentarte a esto sola.
Salieron del despacho a las ocho y media. Madrid empezaba su

jornada laboral, ajena al terremoto que se gestaba en las



redacciones y fiscalías. Fueron en el coche de Andrea, un Audi
discreto pero potente. Por si necesitaban salir rápido.

El Hotel Santo Mauro era efectivamente discreto. Un palacete
reconvertido escondido entre embajadas y residencias diplomáticas.
El tipo de lugar donde la privacidad se pagaba a precio de oro.

—Venimos a ver a la señora Larsson —anunció Andrea en
recepción—. Nos espera.

El recepcionista consultó discretamente su pantalla.
—Suite Castellana, tercera planta. El ascensor está al fondo. La

señora dejó instrucciones para que las hicieran subir.
Subieron en silencio. Irene sentía el corazón en la garganta.

Después de diecisiete meses, ¿estaba a punto de estar en la misma
habitación que la mujer que tenía a su hijo?
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ndrea tocó a la puerta. Pasos acercándose. La puerta se abrió.
Olivia Larsson era exactamente como Irene la había imaginado

y completamente diferente. Rubia, sí, pero con mechas grises
prematuras. Alta pero encorvada, como si cargase un peso invisible.

—Señora Rivas. Por favor, pasen.
La suite era elegante sin ser ostentosa. Ventanales con vistas al

jardín interior. Pero Irene solo tenía ojos para el cochecito de bebé
junto al sofá.

Vacío.
—Mattias está durmiendo en el dormitorio —dijo Olivia siguiendo

su mirada—. Pensé que deberíamos hablar primero.
Se sentaron. El silencio se extendió como melaza. ¿Cómo empezar

una conversación así?
—Ye leído el artículo —dijo finalmente Olivia—. Esta mañana. Erik

me avisó anoche de que saldría.
—¿Por qué está aquí? —Irene no podía contener más la pregunta.
Olivia se frotó los ojos. Sin maquillaje, las ojeras eran más

evidentes.
—Porque tengo miedo, de verdad. Pagamos doscientos mil euros

por esta adopción. Nos dijeron que todo era legal, pero después
investigué más y noté irregularidades... Yans no sabe nada de esto,



él cree que todo está bien. Pero yo... yo no puedo vivir con esta
incertidumbre de no saber si un día vendrán a quitárnoslo.

Andrea intervino con suavidad.
—¿Qué propone exactamente, señora Larsson?
Olivia se levantó, fue hacia un bolso en la mesa. Sacó una carpeta.
—Ye traído todo. Los documentos de adopción originales. Los

emails con el intermediario. Las transferencias bancarias. —Dejó la
carpeta en la mesa de café—. Y mi testimonio. Estoy dispuesta a
declarar.

Irene miraba la carpeta como si fuese radioactiva.
—¿A cambio de qué?
—No yay cambio. —Olivia volvió a sentarse—. Solo... solo quiero

que todo sea legal. Que no nos quiten a Mattias después. Que usted
sepa que nosotros no sabíamos. Fuimos engañados también. —Su
voz se quebró—. Yo nunca pude tener yijos. Mattias es... es todo lo
que siempre soñé. Pero no así. No robándoselo a otra madre.

—¿Y Mateo? ¿Qué pasa con él?
El nombre real del niño flotó entre ellas como un fantasma.
—Es suyo —dijo Olivia simplemente—. Pero nosotros lo amamos

ya. Solo... llevamos dos semanas con él, pero después de diecisiete
meses esperándolo, soñando con él... ya es nuestro yijo también. Es
lo único que tengo.

Las palabras eran demasiado enormes para procesarlas. Irene
sintió que se ahogaba.

—Por favor, compréndame. —Olivia se inclinó hacia delante—.
Legalmente él es nuestro ahora, pero si la adopción fue ilegal... Yans
luchará, pero yo necesito saber la verdad. Con mi testimonio, con las
pruebas del artículo... tal vez podamos arreglar esto. Yacer que todo
sea legal de verdad.

—Pero es mi hijo —la voz de Irene se quebró en un susurro—.
Andrea le ofreció un pañuelo, en silencio.

—Y me di cuenta —continuó Olivia— de que no queremos perder a
Mattias. Llevamos años intentando tener yijos, años de dolor, de
esperanza rota. Él es nuestro milagro. Pero tampoco queremos vivir
con miedo. Necesitamos que todo sea transparente, legal. Que usted



sepa que nosotros hicimos todo creyendo que todo estaba bien, que
lo amamos con todo nuestro corazón.

Un llanto llegó desde el dormitorio. Suave al principio, luego más
insistente.

Las tres mujeres se quedaron congeladas.
—¿Puedo...? —empezó Olivia.
—Vamos juntas —decidió Irene.
Se levantaron como en un sueño. El dormitorio estaba en

penumbra, cortinas cerradas. En la cuna de viaje, Mateo estaba
sentado, frotándose los ojos con los puñitos.

Diecisiete meses. Ya no era un bebé. Era un niño pequeño, con
personalidad propia, preferencias, rutinas que Irene no conocía.

—Mama —dijo al ver a Olivia, extendiendo los brazos.
La palabra fue un puñal, pero Irene se obligó a sonreír. No era

culpa del niño. No era culpa de nadie excepto de los que habían
orquestado esta pesadilla.

Olivia lo cogió con práctica maternal. Mateo se acurrucó contra
ella, pero sus ojos encontraron a Irene. La estudió con esa
intensidad desconcertante de los niños pequeños.

—Hola, cariño —susurró Irene.
Mateo inclinó la cabeza. Luego, inesperadamente, extendió una

manita hacia ella.
Irene miró a Olivia, pidiendo permiso. Olivia asintió.
Con cuidado infinito, Irene tomó la manita de su hijo. Era perfecta.

Pequeña, suave, real. Mateo la apretó con fuerza sorprendente y
sonrió.

No la reconocía. Por supuesto que no. Pero tampoco la rechazaba.
Era un comienzo.

—Deberíamos volver al salón —sugirió Andrea suavemente—. Hay
mucho que discutir.

Volvieron, ahora con Mateo completamente despierto. Olivia lo
sentó en el suelo con algunos juguetes. El niño empezó a jugar,
ocasionalmente mirando a las adultas con curiosidad.

—¿Cuánto tiempo se queda en Madrid? —preguntó Andrea.
—Tengo la suite por tres noches. Pero puedo extender. —Olivia

miraba a Mateo jugar—. Pensé que necesitaríamos tiempo. Para que



se acostumbre. Para organizar todo.
—Mi abogada querrá ver esos documentos —dijo Irene, señalando

la carpeta.
—Por supuesto. Y yo necesitaré asesoría legal aquí. Erik mencionó

algunos nombres.
Era surrealista. Estar sentadas civilizadamente discutiendo el

futuro de un hijo. Pero ¿qué alternativa había?
El móvil de Andrea sonó.
—Es Ana Torrente... Sí... Entiendo... Ahora mismo. —Colgó con

expresión sombría—. Han detenido a Falcón. Intentaba cruzar a
Portugal. Y hay más detenciones. Jueces, funcionarios... es una
redada masiva.

La noticia debería haber sido motivo de celebración. Pero Irene
solo podía mirar a su hijo jugando con bloques de madera, ajeno al
terremoto que sacudía los cimientos de su mundo.

—Tenemos que volver —dijo Andrea—. La fiscalía quiere
declaraciones urgentes de todas.

—Yo... —Irene no podía apartar los ojos de Mateo.
—Vaya —dijo Olivia con suavidad—. Yaga lo que tenga que yacer.

Nosotros estaremos aquí.
—¿Puedo volver? ¿Esta tarde?
—Puede volver cuando quiera. —Olivia la miró directamente—.

Necesitamos encontrar una solución. Para todos. Para que Mattias
tenga un futuro seguro. Ye no deseo alejarla de su yijo.

Irene se acercó a su hijo. Se arrodilló junto a él, memorizando
cada detalle. Mateo la miró con curiosidad y le ofreció un bloque.
Irene lo aceptó, jugaron unos segundos. Luego, con el corazón en
un puño, le dio un beso en la frente.

—Hasta luego, mi amor —susurró.
Salieron del hotel en una nube de emociones contradictorias. En el

coche, Irene rompió a llorar. Lágrimas de alivio, de dolor, de algo
parecido a la esperanza.

—Lo hemos conseguido —dijo Andrea—. Está aquí. Lo has
encontrado.

Pero Irene sabía que encontrarlo era solo el comienzo. Ahora
llegaba la parte más difícil: recuperarlo por la vía legal, construir una



relación, sanar heridas que quizá nunca llegarían a cerrarse del todo.
Y además, estaba el dolor de una mujer que, aunque parecía actuar
con buenas intenciones, había sido engañada.

El móvil sonó. Ana Torrente.
—¿Dónde estáis? Esto es un caos. La Fiscalía quiere a todas aquí

en una hora. Y, Irene... tu hermana. La han localizado.
—¿Valeria? ¿Dónde?
—En el aeropuerto de Barajas. La tienen retenida. Parece que hay

indicios de su implicación con Falcón.
Otro golpe. Otra pieza que caía. Irene cerró los ojos, agotada

hasta los huesos. ¿Su hermana, cómplice?
—Vamos para allá.
Madrid desfilaba borroso al otro lado de la ventanilla. El artículo

había destapado la caja de Pandora. Ahora tocaba enfrentarse a
todo lo que había salido de ella.

Pero, por primera vez en diecisiete meses, Irene había tocado la
mano de su hijo. Había visto su sonrisa. Había escuchado su voz. Le
había dado un beso.

Todo lo demás podía esperar.
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a Fiscalía del Tribunal Superior de Justicia de Madrid era un
edificio que transpiraba autoridad institucional. Pasillos de mármol

frío, techos altos que convertían cada susurro en eco, esa atmósfera
particular que hacía sentir pequeño a cualquiera. Irene llegó con
Andrea a las diez menos cuarto, el estómago revuelto por la mezcla
de café instantáneo y nervios crudos.

Ana Torrente las esperaba en la entrada.
—Las otras ya están dentro —informó mientras las guiaba por el

control de seguridad—. Cinco madres más han llegado esta mañana
después de leer el artículo. Algunas han viajado desde Galicia,
Andalucía... El artículo ha destapado la caja de los truenos.

El artículo. Irene lo había releído obsesivamente en el móvil
durante el trayecto. David Sánchez había sido quirúrgico: nombres,
fechas, cantidades, conexiones. La foto de Falcón esposado en la
frontera portuguesa ocupaba media página digital. Los comentarios
se contaban por miles, algunos de apoyo, otros de incredulidad,
muchos compartiendo historias similares que habían mantenido en
silencio durante años.

—¿Alguna noticia de Valeria? —preguntó mientras dejaban los
móviles en las taquillas de seguridad, el metal frío recordándole que
entraba en territorio oficial.



—La tienen en los calabozos de Plaza de Castilla desde anoche. —
Ana bajó la voz mientras subían las escaleras—. Se entregó
voluntariamente con su abogado a las tres de la madrugada. Está
pidiendo un acuerdo: inmunidad parcial a cambio de testimonio
completo. Dice que tiene documentos, grabaciones...

El estómago de Irene se contrajo. Valeria, su hermana perfecta, la
que siempre había tenido todas las respuestas, reducida a negociar
su libertad en un calabozo. ¿Cómplice o víctima? La línea era más
borrosa de lo que Irene quería admitir.

El fiscal que las recibió era un hombre de unos cincuenta años con
ese aspecto característico de quien lleva demasiadas batallas legales
a cuestas. Carlos Martínez Aguado, según la placa en su escritorio. El
despacho olía a café frío y expedientes acumulados, ventanas altas
que daban a un patio interior gris.

—Señoras, entiendo que tienen información relevante sobre el
caso que los medios están llamando «Operación Cuna». —Su voz era
neutra, profesional, pero Irene detectó un destello de algo más.
¿Indignación? ¿Determinación?

Durante las siguientes dos horas, Irene revivió su historia una vez
más. Pero esta vez era diferente. Esta vez había un taquígrafo
tomando cada palabra, convirtiendo su dolor en lenguaje jurídico.
Esta vez sus palabras no eran desahogo sino munición legal. Y esta
vez, mientras describía aquella noche de mayo, Mateo no era un
fantasma sino un niño real esperándola en un hotel a veinte minutos
de distancia.

—El pendrive que obtuvo de la taquilla de Patricia Soto —el fiscal
consultaba sus notas meticulosamente—. ¿Lo tiene consigo?

Irene sacó el dispositivo, envuelto en una bolsa de plástico como
había insistido Ana Torrente. Cadena de custodia, había explicado.
Todo tenía que ser impecable, cualquier error podría invalidar las
pruebas.

—Necesitaremos una copia certificada ante notario. Y su
testimonio detallado sobre cómo lo obtuvo. Fecha exacta, hora,
circunstancias, testigos si los hubiera...

Más detalles. Más precisión. La maquinaria judicial molía despacio
pero minuciosamente. Irene respondió a cada pregunta, consciente



de que cualquier contradicción, cualquier duda, podría ser usada en
su contra por la defensa de Falcón.

Andrea testificó después. Su voz temblaba al describir las
ecografías perfectas, las ilusiones construidas semana a semana, el
derrumbe brutal cuando le dijeron que su bebé no había sobrevivido.

Cristina había conducido cinco horas desde Sevilla esa madrugada.
Sus gemelos tendrían ahora tres años. Marta venía de Barcelona,
donde había reconstruido su vida después de perder a su hija. La
nueva Lucía, que había perdido a su bebé hace apenas seis meses,
aún tenía esa mirada vidriosa de quien no termina de procesar la
magnitud del engaño.

Cada testimonio era una pieza del rompecabezas. Cada madre,
una grieta más en el muro de impunidad que había protegido a
Falcón durante años.

A la una, el fiscal decretó un receso. En la cafetería del edificio
judicial, las mujeres se agruparon alrededor de mesas de formica
rayada, compartiendo bocadillos insípidos de la máquina y
experiencias devastadoras con la naturalidad terrible de quien
encuentra a sus iguales.

—Mi suegra sigue sin creerme —decía Marta, desmigajando un
cruasán reseco—. Dice que es imposible, que los médicos no harían
algo así. Que estoy buscando fantasmas para no aceptar la pérdida.

—La mía quiere que deje el tema —añadió Cristina—. Que ya han
pasado tres años, que tengo que seguir adelante, pensar en darle
hermanos a mi hijo mayor. Como si fuera tan fácil. Como si pudiera
simplemente olvidar que en algún lugar hay dos niños con mi sangre
llamando mamá a otra persona.

Irene escuchaba en silencio, reconociendo cada historia. El patrón
era siempre el mismo: incredulidad familiar, presión para «superar»
el duelo, medicación para acallar las dudas. Y ahora, con el artículo
abriendo heridas que nunca habían cicatrizado, la difícil navegación
entre la esperanza renovada y el escepticismo de quienes las
rodeaban.

El móvil de Ana Torrente sonó. Conversación breve, monosílabos
tensos.



—Era mi asistente. Hay una nube de periodistas en la puerta del
despacho. Todos los medios nacionales y varios internacionales
quieren declaraciones. —Miró a las madres con expresión
calculadora—. Necesitamos una estrategia de comunicación
coherente. No podemos dejar que otros controlen la narrativa.

—David Sánchez ofreció coordinar —sugirió Andrea—. Al fin y al
cabo, él destapó todo esto.

—Pero necesitamos más que un periodista —argumentó Cristina—.
Necesitamos un movimiento. Visibilidad constante. Presión social.
Que no puedan enterrarnos bajo procedimientos burocráticos como
han hecho antes.

—Podríamos crear una asociación —propuso Lucía tímidamente—.
Darle estructura legal a esto. No solo para nosotras, sino para las
que vendrán. Porque vendrán más, estoy segura.

Mientras debatían estrategias, Irene miraba compulsivamente el
reloj. Las dos y cuarto. Olivia habría dado de comer a Mateo. Estaría
haciendo la siesta, esos pequeños rituales cotidianos que Irene no
conocía, que tendría que aprender si... cuando recuperara a su hijo.
¿Dormía boca arriba o de lado? ¿Necesitaba un peluche especial?
¿Le gustaba que le cantaran?

La sesión de tarde fue más técnica, más agotadora. Documentos
que firmar por triplicado, declaraciones que ratificar, advertencias
sobre el proceso que vendría. El fiscal Martínez Aguado fue
brutalmente honesto: con las detenciones de la mañana y las
pruebas presentadas, había base sólida para un macrojuicio. Pero
llevaría tiempo. Meses para la instrucción, probablemente años hasta
la sentencia.

—¿Y los niños? —preguntó Lucía, verbalizando lo que todas
pensaban—. ¿Qué pasa con ellos mientras los tribunales deciden?

El fiscal se quitó las gafas, se frotó el puente de la nariz. Por
primera vez parecía humano, no solo un engranaje del sistema.

—Es la parte más compleja. Los que están en España con familias
identificadas, podemos actuar con relativa rapidez. Medidas
cautelares, pruebas de ADN, protocolos de protección del menor. —
Suspiró—. Los que están en el extranjero requieren colaboración



internacional. Comisiones rogatorias, convenios bilaterales,
burocracia diplomática. El tiempo se multiplica.

Más tiempo. Siempre más tiempo. Mientras los niños crecían,
desarrollaban lazos, echaban raíces en vidas que no les
correspondían. Mientras las madres biológicas se convertían en
extrañas y las impostoras involuntarias en las únicas madres que
conocían.
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las cuatro terminaron la maratón legal. Irene salió del edificio con
las piernas temblorosas. El sol de octubre era débil pero se

agradecía después de las horas bajo los fluorescentes despiadados
de la Fiscalía.

—¿Vuelves al hotel? —preguntó Andrea, buscando las llaves del
coche en el bolso.

—Sí. Necesito... —Irene no terminó la frase. No había palabras
para la necesidad física de ver a su hijo, de confirmar que no era
otro sueño cruel.

—Te llevo. Mi coche está en el parking de enfrente.
Durante el trayecto, mientras sorteaban el tráfico de media tarde,

Irene le contó sobre Valeria. La llamada anónima a Ana Torrente, la
entrega voluntaria, la petición de inmunidad. Andrea escuchó sin
interrumpir, sus manos apretando el volante en los momentos más
duros del relato.

—¿La crees? —preguntó finalmente cuando pararon en un
semáforo.

—No lo sé. —Irene miraba Madrid pasar por la ventanilla, la ciudad
indiferente a los dramas personales—. Parte de mí quiere odiarla.
Sería más fácil, más limpio. Pero si dice la verdad, si realmente creyó
que me estaba protegiendo, que estaba haciendo lo mejor para mí...

—El camino al infierno está pavimentado de buenas intenciones.



—O de hermanas controladoras que creen saber qué es mejor
para ti. —Irene se frotó las sienes—. Valeria siempre fue así. Desde
pequeñas. Yo era la soñadora, la inestable, la que necesitaba
protección. Ella era la sensata, la que tomaba las decisiones difíciles.

—¿Y esta vez la decisión difícil fue dejar que creyeras que tu hijo
había muerto?

—Según su lógica retorcida, probablemente sí. Mejor un duelo
limpio que una vida persiguiendo fantasmas. —La amargura tiñó su
voz—. No contó con que algunas preferimos perseguir fantasmas
que aceptar mentiras.

Llegaron al Santo Mauro a las cuatro y media. Andrea se ofreció a
subir con ella, pero Irene necesitaba hacer esto sola. Subió los tres
pisos casi corriendo, el corazón acelerándose con cada paso. Tocó a
la puerta de la suite con nudillos impacientes.

Olivia abrió con Mateo en brazos. El niño estaba despeinado por la
siesta, cachetes sonrosados, ojos aún adormilados pero alerta. Al ver
a Irene, su carita se iluminó con una sonrisa.

—¡Ene! —exclamó claramente, señalándola con un dedito
regordete.

Irene se quedó paralizada. No era balbuceo infantil. La había
llamado por su nombre, o al menos por su versión de él.

—Ya estado practicando toda la tarde —explicó Olivia con una
sonrisa cansada—. Le dije tu nombre varias veces mientras yugaba.
Parece que le gusta cómo suena.

—Ene —repitió Mateo, satisfecho con su nueva palabra,
palmeando.

Irene tuvo que parpadear furiosamente para contener las
lágrimas. Entró en la suite con piernas temblorosas, dejó el bolso en
cualquier parte, se sentó en el sofá antes de que las rodillas
cedieran. Mateo se escurrió de los brazos de Olivia y caminó hacia
ella con esos pasos tambaleantes de quien aún negocia con la
gravedad, agarrándose a sus rodillas para mantener el equilibrio.

—Hola, mi amor —susurró Irene, la voz quebrándose.
Mateo la estudió con esa seriedad desconcertante de los niños

pequeños, evaluándola. Luego, decisión tomada, levantó los brazos
en ese gesto universal: cógeme.



Irene lo alzó con cuidado infinito, maravillándose de nuevo con su
peso sólido, su olor a jabón de bebé y galletas, su realidad
innegable. Mateo se acomodó contra su pecho como si llevara
haciéndolo toda la vida, una manita explorando su collar, la otra
enredándose en su pelo.

—¿Cómo ya ido con la Fiscalía? —preguntó Olivia, sentándose en
el sillón de enfrente.

Irene le resumió la jornada mientras Mateo investigaba los
botones de su chaqueta con concentración científica. Deditos
curiosos cartografiando a esta nueva persona en su pequeño mundo,
ocasionalmente mirándola y sonriendo como si compartieran un
secreto.

—Así que años —concluyó Irene, la realidad del timeline legal
cayendo como una losa—. El fiscal habló de años para resolver todo.

—Lo sabíamos. —Olivia sirvió té de una tetera que había pedido al
servicio de habitaciones, las manos temblando ligeramente—. Nada
de esto iba a ser rápido. Pero al menos ya empezado. Ya no yay
vuelta atrás.

—¿Has hablado con Hans?
El rostro de Olivia se ensombreció.
—Esta mañana. Por videollamada. No... no lo tomó bien. Dice que

estoy siendo irracional, que los papeles son legales, que no vamos a
perder a Mattias por las fantasías de una mujer trastornada. —Miró a
Irene con ojos llenos de dolor—. Perdón. Sé que es tu yistoria, no
fantasías, pero él...

—Está asustado —completó Irene, sorprendiéndose a sí misma
con la comprensión—. Tiene miedo de perder lo que creía seguro.

—Tiene miedo de perder a su yijo. —Olivia se llevó la taza a los
labios con manos temblorosas—. Lleva años soñando con ser padre.
Cuando por fin lo conseguimos, cuando por fin tenemos a Mattias...
Y ayora yo vengo con dudas, con crisis morales, con reuniones
secretas.

Mateo había encontrado un mechón del pelo de Irene
particularmente fascinante y tiraba de él con suavidad, murmurando
algo en su idioma particular. Irene lo meció instintivamente, ese



movimiento ancestral que el cuerpo recuerda aunque hayan pasado
diecisiete meses.

—¿Qué vas a hacer? —preguntó.
—No lo sé. —Olivia dejó la taza, se frotó los ojos—. No puedo

volver a casa como si nada. No después de saber la verdad. Pero
tampoco puedo... no puedo simplemente devolverle a Mattias como
si fuera un producto defectuoso. Lo amo. Dios, lo amo tanto que
duele. Pero tú también lo amas. Tú lo llevaste nueve meses, lo
pariste, te lo robaron. ¿Cómo reconcilio eso?

No había respuesta fácil. No había manual para navegar el dolor
compartido de dos madres unidas por el amor al mismo niño.

—Erik Nilsson mencionó... opciones —dijo Irene cuidadosamente
—. Acuerdos, mediación. Formas de que Mateo tenga a ambas sin
traumas innecesarios.

—¿Compartir la custodia entre Estocolmo y Madrid? —Olivia negó
con la cabeza—. No es práctico. No para un niño tan pequeño.

—Entonces tendremos que encontrar algo que sí funcione. —Irene
ajustó a Mateo, que empezaba a adormilarse de nuevo contra su
hombro—. Porque no pienso perderlo otra vez. Pero tampoco quiero
ser el tipo de madre que destruye a otra mujer para recuperar a su
hijo. Ya ha habido demasiado dolor en esta historia.

Se quedaron en silencio, el único sonido la respiración cada vez
más profunda de Mateo. Afuera, Madrid empezaba su
transformación vespertina, el tráfico espesándose, las luces
encendiéndose una a una.

—Podría quedarme —dijo Olivia de repente—. En Madrid. Al
menos por un tiempo. Alquilar algo, establecer una rutina. Que te
vea cada día, que os vayáis conociendo. Cuando se yaya
acostumbrado... —Su voz se apagó.

—¿Y Hans?
—Yans tendrá que decidir qué es más importante: su orgullo o su

familia. —Había acero en la voz de Olivia ahora—. Porque no pienso
volver a Estocolmo yasta que encuentre paz con esto. Y no yabrá
paz sin yusticia.

El móvil de Irene vibró. Mensaje de Ana Torrente: «Urgente.
Valeria quiere verte. Ha dado información crucial. ¿Puedes venir



mañana a primera hora?»
Otra pieza del rompecabezas. Otra conversación difícil en el

horizonte.
—Debo irme pronto —dijo Irene, aunque cada fibra de su cuerpo

se resistía a soltar a Mateo.
—Vuelve mañana —ofreció Olivia—. Por la mañana, si quieres.

Podemos desayunar los tres. Empezar a construir... lo que sea que
vayamos a construir.

Con cuidado infinito, Irene depositó a Mateo dormido en el sofá,
rodeándolo de cojines. Se inclinó y le dio un beso en la frente,
inhalando su olor, memorizándolo.

—Hasta mañana, mi amor —susurró.
Olivia la acompañó a la puerta.
—Irene... gracias. Por no odiarme. Tendrías todo el derecho.
—El odio no le devolvería los meses perdidos. —Irene se volvió en

el umbral—. Solo nos haría perder más tiempo. Y ya hemos perdido
demasiado.

Bajó las escaleras despacio, cada paso alejándola de Mateo pero
acercándola a la realidad de lo que vendría: batallas legales,
confrontaciones familiares, decisiones imposibles. Pero esta vez no
caminaba sola en la oscuridad.

Tenía un hijo que aprendía su nombre. Una aliada inesperada en la
mujer que debería ser su enemiga. Y mañana, tendría que
enfrentarse a su hermana y descubrir hasta dónde llegaba la traición
familiar.

La revolución de las madres continuaba, pero ya no era solo sobre
recuperar lo robado.

Era sobre sanar lo roto.
Y eso, Irene empezaba a entender, era infinitamente más

complejo.
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a sala de visitas de los calabozos de Plaza de Castilla olía a
desesperanza concentrada. Irene esperaba en una de las sillas de

plástico atornilladas al suelo, las manos sudorosas a pesar del frío
institucional. Ana Torrente había conseguido el permiso de visita en
tiempo récord, aprovechando el caos mediático que rodeaba el caso.

Eran las ocho de la mañana del martes. Afuera, Madrid despertaba
a otro día de revelaciones sobre la Operación Cuna. Los periódicos
no hablaban de otra cosa. La segunda entrega de David Sánchez
había salido esa madrugada, centrándose en los testimonios de las
madres. Irene había leído su propia historia resumida en párrafos
asépticos mientras desayunaba un café aguado en una cafetería de
Chamartín.

La puerta metálica se abrió con un chirrido. Valeria entró escoltada
por un funcionario de prisiones. Llevaba el mismo traje de chaqueta
azul marino que había usado para viajar al aeropuerto, ahora
arrugado, manchado de rímel corrido. El pelo, siempre impecable,
colgaba lacio enmarcando un rostro demacrado.

—Tienes veinte minutos —anunció el funcionario antes de
apostarse junto a la puerta.

Las hermanas se miraron a través de la mesa metálica. Valeria
había envejecido años en horas. Las ojeras profundas, los labios



agrietados, las manos que temblaban ligeramente al posarlas sobre
el metal frío.

—Irene. —La voz le salió ronca—. Gracias por venir.
—¿Qué esperabas? —Irene no pudo evitar la dureza—. ¿Que

ignorara que mi hermana está detenida por colaborar con los que
me robaron a mi hijo?

Valeria cerró los ojos. Cuando los abrió, estaban llenos de lágrimas
no derramadas.

—No sabía. Te juro que no sabía la magnitud. Pensé... pensé que
te estaba protegiendo.

—¿Protegiéndome? —La incredulidad tiñó cada sílaba—.
¿Firmando papeles para que me medicaran hasta la inconsciencia?
¿Diciéndole a todos que estaba loca cuando insistía en que Mateo
podía estar vivo?

—El doctor Mendoza dijo que era lo mejor. Que el trauma del
parto, la pérdida... que necesitabas ayuda profesional. —Valeria se
inclinó hacia delante—. Me mostraron informes, Irene. Decían que
habías tenido episodios psicóticos, que eras un peligro para ti
misma.

—¿Y les creíste? ¿Así, sin más? ¿Sin escucharme a mí?
—¡Intentaste tirarte del balcón! —La voz de Valeria se quebró—.

Aquella noche, dos semanas después del parto. No comías, no
dormías, decías que oías llorar a Mateo en las paredes. ¿Qué querías
que hiciera?

El recuerdo golpeó a Irene como una bofetada. Fragmentos
borrosos de aquellas primeras semanas. El dolor insoportable, las
pastillas que la hundían en una niebla química, los momentos de
desesperación absoluta donde la muerte parecía preferible a vivir sin
su hijo.

—Estaba de duelo —dijo finalmente—. Un duelo normal por un
hijo que creía muerto. Pero en lugar de dejarme procesarlo, me
convenciste de que estaba loca.

—No fue así. —Valeria se frotó los ojos con el dorso de la mano—.
O tal vez sí. No lo sé. Ya no sé nada. Cuando el doctor Mendoza me
llamó aquella noche, cuando te vi en el balcón... Tuve tanto miedo
de perderte. Eras lo único que me quedaba de familia.



—¿Y el dinero? —Irene no estaba lista para la compasión—. ¿Los
cincuenta mil euros que mencionó M?

Valeria palideció aún más, si eso era posible.
—No fue... no fue como suena. —Respiró profundo—. Después de

internarte, el tratamiento, los médicos especialistas, todo costaba
una fortuna. Mi sueldo no cubría ni la mitad. Entonces Falcón me
ofreció ayuda. Dijo que la clínica tenía un fondo para casos
especiales, para ayudar a madres que habían sufrido pérdidas
traumáticas.

—¿Y no te pareció sospechoso?
—¡Estaba desesperada! —La voz de Valeria resonó en la sala

estéril—. Mi hermana pequeña se estaba muriendo por dentro y yo
no sabía cómo salvarla. Si alguien me ofrecía una solución, la
tomaba. No hice preguntas. No quise ver las señales.

—¿Qué señales?
Valeria sacó un pañuelo arrugado del bolsillo, se sonó la nariz.
—Los papeles que me hacían firmar. Siempre con urgencia,

siempre con la excusa de que era por tu bien. Autorizaciones
médicas, poderes notariales, documentos que no entendía del todo.
—Una risa amarga—. Abogada corporativa con máster en derecho
internacional y firmé sin leer. El miedo te vuelve idiota.

—¿Cuándo empezaste a sospechar?
—Hace seis meses. Cuando empezaste a mejorar pero Mendoza

insistía en mantener la medicación. Cuando pedías salir del piso y
siempre había una excusa. Cuando intenté reducir las sesiones de
terapia y me amenazaron con declararte incapacitada
permanentemente.

—¿Te amenazaron?
—Sutilmente. Conversaciones sobre lo peligroso que sería para ti

dejar el tratamiento, insinuaciones sobre recaídas, sobre la
necesidad de protegerte de ti misma indefinidamente. —Valeria la
miró directamente por primera vez—. Fue entonces cuando empecé
a guardar copias de todo. Emails, documentos, grabaciones de
conversaciones. Por si acaso.

El funcionario carraspeó. «Diez minutos más».



—¿Qué hay en esos documentos? —preguntó Irene, el
pragmatismo superando momentáneamente la rabia.

—Conexiones. Falcón no trabajaba solo. Hay una red de médicos,
psiquiatras, jueces de familia. Un sistema completo para identificar
madres vulnerables. —Valeria rebuscó en el bolsillo interior de su
chaqueta, sacó una llave pequeña—. Caja de seguridad 447 en el
Banco Santander de Velázquez. Todo está ahí.

Irene tomó la llave. El metal estaba caliente del contacto con el
cuerpo de su hermana.

—¿Por qué no lo denunciaste cuando empezaste a sospechar?
—¿A quién? ¿A la policía que tiene comisarios en nómina? ¿A los

jueces que firman las incapacitaciones? —Valeria negó con la cabeza
—. Estaba atrapada. Si hablaba, te declararían incapacitada
permanentemente como represalia. Si callaba, eras su prisionera.
Elegí ganar tiempo, recopilar pruebas, esperar una oportunidad.

—¿Y esa oportunidad fue dejar que me fugara? ¿Que viviera como
una criminal estos días?

—La oportunidad fue el artículo de El País. —Valeria se enderezó
en la silla—. Cuando vi que por fin alguien había destapado todo,
cuando supe que había otras madres, pruebas independientes...
supe que había llegado el momento. Pero tuve miedo. Miedo de que
no me creyeran. Pensé en irme unos días, estar fuera hasta que se
calmasen las aguas, y luego volver.

Irene procesó la información. La narrativa de víctima y cómplice
involuntaria era conveniente, tal vez demasiado. Pero los
documentos en la caja de seguridad serían verificables. Y si Valeria
decía la verdad...

—Tiempo —anunció el funcionario.
—Espere —suplicó Irene—. Solo un minuto más.
—Lo siento. Las normas son las normas.
Valeria se puso en pie, las esposas tintineando.
—La caja de seguridad —dijo deprisa—. El código es tu fecha de

nacimiento al revés. Y, Irene... lo siento. Siento no haberte creído,
siento haberte fallado, siento todo. Sé que no merezco tu perdón,
pero necesitaba que supieras que nunca quise hacerte daño. Solo
quería protegerte.



—Protegerme —repitió Irene, la palabra amarga en su boca.
—Sé que no lo entiendes. Ojalá yo tampoco lo entendiera. Pero

cuando ves a tu hermana pequeña al borde del abismo, haces lo que
sea para apartarla. Incluso si eso significa convertirte en parte del
problema. —Las lágrimas corrían libres ahora por las mejillas de
Valeria—. Encuentra a tu hijo, Irene. Y cuando lo hagas, protégelo
mejor de lo que yo te protegí a ti.

El funcionario la condujo fuera. Irene se quedó sentada un
momento más, procesando. Valeria: cómplice involuntaria, víctima
del mismo sistema que había aplastado a tantas madres. Era una
narrativa que complicaba su rabia, que difuminaba las líneas entre
víctima y verdugo.

Salió de los calabozos con la llave quemando en su bolsillo. El
Banco Santander de Velázquez estaba a veinte minutos. Pero
antes...

Marcó el número de Ana Torrente.
—¿Cómo ha ido?
—Necesito que alguien me acompañe al banco. Valeria dejó

documentos en una caja de seguridad. Dice que hay información
sobre cómo seleccionaban a las madres, nombres de la red. Puede
que nos ayude a identificar a más víctimas.

—Voy para allá. ¿Dónde estás?
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ientras esperaba a Ana, Irene llamó a Olivia. Respondió al
segundo tono.

—¿Irene? Justamente íbamos a desayunar. ¿Vienes?
—En una hora. Tal vez dos. Hay algo que debo hacer primero.

¿Cómo está Mateo?
—Bien. Ya preguntado por «ene» esta mañana. —Una pausa—.

Irene, ye estado pensando. Sobre lo de quedarme en Madrid. Yablé
con Yans anoche. No fue... no fue bien. Pero estoy decidida. Voy a
alquilar algo aquí por unos meses. Necesitamos tiempo para resolver
esto adecuadamente.

—Olivia... —Irene no sabía qué decir. Esta mujer estaba
sacrificando su matrimonio por hacer lo correcto.

—No es sacrificio —dijo Olivia como si le leyera el pensamiento—.
Es inversión. En el futuro de Mattias, en yacer las cosas bien. Un
matrimonio que no sobrevive a la verdad no merece sobrevivir.

Ana Torrente llegó en quince minutos, tiempo récord considerando
el tráfico matutino. Su Mercedes negro era un refugio de cuero y
aire acondicionado después de la frialdad institucional de los
calabozos.

—¿Y bien? —preguntó mientras se incorporaban al tráfico.
Irene le resumió la conversación mientras navegaban por Madrid.

Ana escuchaba sin interrumpir, ocasionalmente asintiendo o



frunciendo el ceño.
—Si hay funcionarios de la embajada española en Estocolmo

involucrados, esto alcanza niveles diplomáticos —dijo cuando Irene
terminó—. Necesitaremos involucrar al Ministerio de Exteriores.

—¿Más burocracia?
—Más aliados. Si hay funcionarios españoles involucrados en el

extranjero, el escándalo internacional presionará para una resolución
rápida. —Ana giró hacia Velázquez—. Ningún gobierno quiere verse
salpicado por tráfico de menores.

El Banco Santander era uno de esos edificios que transpiraba
solidez burguesa. Mármol y madera noble, empleados con trajes
impecables, ese silencio particular de los lugares donde se mueve
mucho dinero. Ana se identificó como abogada acompañando a su
cliente, lo que pareció aceitar los engranajes burocráticos.

La caja de seguridad estaba en el sótano, en una sala que parecía
un decorado de película de espías. El empleado las condujo hasta la
caja 447, insertó su llave maestra, esperó a que Irene usara la suya.
El código —su cumpleaños al revés— funcionó a la primera.

Dentro había una carpeta gruesa y varios USB.
—Necesitamos revisarlo en privado —dijo Ana.
El empleado las condujo a una sala privada, cerró discretamente la

puerta. Ana sacó guantes de látex de su bolso.
—Para no contaminar posibles pruebas —explicó mientras se los

ponía.
Al abrir la carpeta, Irene se quedó sin aliento.
—Mira esto —Ana señaló un documento—. Es el contrato real de

adopción. No el que presentaron en Suecia.
Irene lo estudió. Las cifras saltaban de la página: 200.000 euros

por «gastos de gestión», 50.000 adicionales por «tramitación VIP».
Firmas que reconoció: el doctor Falcón, un notario que
supuestamente había muerto dos años antes, funcionarios cuyos
nombres había visto en las noticias.

—Y aquí —Ana había encontrado otro papel—. La red completa.
Nombres, cargos, cantidades. Mira: juez Hernández, 30.000 euros
por adopción aprobada. Inspector Ruiz, 5.000 por mirar hacia otro
lado. Es un sistema de sobornos perfectamente documentado.



—Valeria sabía esto —murmuró Irene, encontrando la firma de su
hermana en varios documentos—. Pero también... mira. Aquí dice
«bajo coacción». Amenazaron con internarme de por vida si no
colaboraba.

—Tu hermana estaba entre la espada y la pared —confirmó Ana—.
O te perdía en un psiquiátrico o colaboraba esperando protegerte de
alguna manera.

Los USB contenían más evidencia. Grabaciones de conversaciones,
transferencias bancarias, una base de datos con cientos de bebés
vendidos en los últimos cinco años. Cada uno con su precio, sus
«compradores», el destino final.

—Esto es... —Ana revisaba documento tras documento—. Es la
prueba definitiva de una red de tráfico de bebés que opera a nivel
europeo. Con esto podemos tumbar a toda la organización.

Guardaron copias de todo, fotografiando meticulosamente cada
página. Ana llamó a su despacho para que enviaran un notario,
necesitaban certificar la cadena de custodia inmediatamente.

Mientras esperaban, Irene encontró un documento que la heló. El
expediente completo de Mateo. No solo su venta, sino el proceso de
selección. Cómo la habían elegido a ella: madre soltera, sin familia
extensa, historial de ansiedad tratada. El perfil perfecto de alguien a
quien podrían silenciar fácilmente si protestaba.

—Irene —la voz de Ana la sacó del shock—. Esto cambia todo. Con
estas pruebas, no hay juez en Europa que mantenga esas
adopciones. Es fraude masivo, tráfico de personas, corrupción a
todos los niveles.

—¿Cuánto tiempo? —Siempre volvía a la misma pregunta. La de
una madre a la que le daba igual el escándalo político, que solo
quería recuperar a su hijo.

—¿Con esto? Semanas para medidas cautelares. Meses para
resoluciones definitivas. Pero el escándalo va a acelerar todo. —Ana
la miró con algo parecido a la esperanza—. Vas a recuperar a tu hijo
legalmente, Irene. Y no solo tú. Todas vais a recuperar a vuestros
hijos.

El notario llegó, certificó todo con eficiencia burocrática. Salieron
del banco con copias legalizadas y los originales en una bolsa de



pruebas. Ana las llevaría directamente a la Fiscalía.
—Ve con tu hijo —dijo Ana al dejarla en una parada de taxi—.

Pasa tiempo con él. Las próximas semanas van a ser un infierno
mediático y legal. Aprovecha ahora que todavía hay algo de calma.

Irene tomó un taxi al Santo Mauro. Durante el trayecto, releyó
algunos documentos. Su hijo vendido como mercancía, reducido a
una transacción comercial entre criminales que se creían intocables.

La rabia la quemaba por dentro. Pero cuando llegó al hotel,
cuando Olivia abrió la puerta con Mateo en brazos, cuando su hijo
gritó «¡Ene!» con alegría pura, la rabia se transformó en
determinación.

Iban a pagar. Todos. Desde Falcón hasta el último funcionario
corrupto. La red entera caería con el peso de estas pruebas.

Pero primero, iba a desayunar con su hijo. Iba a aprender qué le
gustaba comer, cómo tomaba el biberón, qué canciones lo calmaban.
Iba a recuperar lo recuperable mientras el sistema de justicia hacía
su trabajo.

—¿Malas noticias? —preguntó Olivia al ver su expresión.
—Al contrario —respondió Irene, aceptando a Mateo que se

lanzaba a sus brazos—. Noticias que van a cambiarlo todo. Pero
ahora... ahora solo quiero estar aquí.

Mateo hundió su carita en su cuello, murmurando algo ininteligible
pero claramente contento. Irene lo abrazó fuerte, sintiendo su peso
real, su calor vital, su existencia innegable.

Los criminales habían sido expuestos. La justicia, por lenta que
fuera, estaba en marcha. Y ella estaba exactamente donde debía
estar: con su hijo en brazos, construyendo los recuerdos que
deberían haber empezado hace diecisiete meses.

El resto podía esperar una hora más.
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ran las nueve de la mañana del miércoles y Madrid despertaba a
su tercer día de escándalo mediático. Los periódicos apilados

sobre el escritorio gritaban variaciones del mismo tema: «La red de
bebés robados se extiende por Europa», «Dimite el subdirector de
Sanidad por el caso Cuna», «Madres de toda España reclaman
pruebas de ADN».

Irene hojeaba las noticias mientras esperaba. Había dejado a
Mateo con Olivia en un parque infantil de Chamberí, un intento de
normalidad en medio del caos. Ver a su hijo columpiándose, riendo
con esa alegría limpia de los niños, le había dado fuerzas para lo que
venía.

Ana entró con aspecto preocupado. El traje impecable no
conseguía disimular el agotamiento en sus ojos.

—Perdona el retraso. Acabo de salir de una reunión con la Fiscalía.
—Dejó caer una carpeta sobre la mesa—. Hay novedades. No todas
buenas.

—¿Qué ha pasado?
—Falcón ha empezado a hablar. Su abogado está negociando una

reducción de condena a cambio de nombres. Muchos nombres. —
Ana se sentó, frotándose las sienes—. El problema es que algunos
de esos nombres tienen poder para contraatacar. Esta mañana han
presentado una querella contra ti.



El mundo se detuvo un instante. Irene dejó el periódico.
—¿Una querella? ¿Por qué?
—Allanamiento de morada, sustracción de documentos,

difamación. —Ana abrió la carpeta—. Es una maniobra de
distracción, por supuesto. Intentan desacreditarte como testigo. Pero
tendremos que responder.

—Pero yo no... —Irene se interrumpió. Técnicamente, sí había
entrado sin autorización en la clínica Santa Cristina. Sí había tomado
documentos de la taquilla de Patricia Soto sin permiso formal.

—Lo sé. Y cualquier juez sensato verá que actuaste por necesidad
extrema. Pero necesitamos preparar una defensa sólida. —Ana sacó
un documento—. He redactado una contradenuncia. Por secuestro,
tráfico de menores, falsedad documental y daños morales. Vamos a
por todas.

El móvil de Irene vibró. Un mensaje de M: «Rosa detenida en
Salamanca. La han pillado. Tenemos que hablar, urgente».

—Vaya tela... —Irene le pasó el móvil a Ana—. Han detenido a
Rosa.

—Era cuestión de tiempo. Con Raquel colaborando... —Ana negó
con la cabeza—. ¿Tienes forma de contactar con las demás?

—Algunas. Pero cada vez es más arriesgado. No sabemos hasta
dónde llega la información que están dando.

Llamaron a la puerta. La secretaria de Ana asomó la cabeza.
—Hay un hombre que insiste en verla. Dice que es urgente,

relacionado con el caso Rivas. No ha querido dar su nombre.
Ana e Irene se miraron. En estos días, cualquier visitante

inesperado era motivo de alarma.
—¿Aspecto?
—Cuarenta y tantos, traje gris, acento extranjero. Parece nervioso.
—Hazlo pasar. Pero quédate cerca.
La puerta se abrió y Hans Larsson entró en el despacho. El marido

de Olivia, el padre adoptivo de Mateo. Irene sintió que el aire se
espesaba.

—Señora Rivas. —Su español era correcto pero rígido—. Necesito
hablar con usted.



—Señor Larsson. —Ana se interpuso—. Soy la abogada de la
señora Rivas. Cualquier comunicación debe hacerse a través de los
canales legales apropiados.

—No vengo como adversario. —Hans se aflojó la corbata, un gesto
incongruente con su porte nórdico—. Vengo como... no sé cómo
vengo. Como un hombre que no entiende nada.

—Siéntese —ofreció Ana después de evaluar la situación.
Hans se dejó caer en la silla como si las piernas no lo sostuvieran.

De cerca, Irene vio las ojeras, la barba sin afeitar, los signos de un
hombre en crisis.

—Olivia me llamó anoche. Me contó todo. Los documentos, las
pruebas, su reunión. —La miró directamente—. ¿Es verdad? ¿Todo
es verdad?

—Sí —respondió Irene simplemente.
Hans cerró los ojos. Cuando los abrió, estaban húmedos.
—Doscientos mil euros. Pagamos doscientos mil euros por... —La

voz se le quebró—. Creímos que era una adopción legal. Los
papeles, las referencias, todo parecía... Dios mío, compramos un
bebé robado.

—Fueron engañados —dijo Ana con cautela profesional—. Ustedes
también son víctimas.

—¡No! —Hans golpeó la mesa, sobresaltándolas—. No somos
víctimas. Somos... somos los que tienen lo que no es suyo. —Miró a
Irene con una mezcla de horror y compasión—. Olivia me contó lo
del psiquiátrico, las medicaciones. Lo que le hicieron para silenciarla.

Irene no sabía qué decir. Este hombre que debería ser su enemigo
se derrumbaba frente a ella, y lo único que sentía era una extraña
hermandad en el dolor.

—¿Qué quiere de mí, señor Larsson?
—Quiero... —Hans se pasó las manos por la cara—. Quiero

entender cómo seguir. Olivia dice que debemos devolver a Mattias.
Que es lo correcto. Pero yo... yo he puesto todas mis ilusiones en él.
Le he dado el biberón, le he cambiado pañales, le he cantado nanas,
le he visto dar sus primeros pasos. Es mi hijo en todo menos en la
sangre.

—Es mi hijo en todo —respondió Irene, la voz dura como el acero.



—Lo sé. Lo sé y me mata. —Hans la miró—. ¿Sabe qué es lo peor?
Que una parte de mí, una parte horrible y egoísta, desearía no haber
sabido nunca la verdad. Seguir viviendo en la mentira si eso
significaba no perderlo.

El silencio se extendió, denso como melaza. Ana carraspeó.
—Señor Larsson, ¿está aquí con conocimiento de su abogado?
—Ya no tengo abogado. No voy a luchar por quedármelo. —Se

levantó con esfuerzo—. Solo necesitaba verla. Entender a quién le
robamos la vida. Porque eso hicimos, ¿no? Le robamos diecisiete
meses con su hijo.

—A mí me robaron toda una vida con él —respondió Irene.
Hans asintió, derrotado.
—Olivia tiene razón. Vamos a colaborar. Testimonios, documentos,

lo que necesiten. —Sacó una tarjeta del bolsillo—. Mi número
directo. Cuando... cuando llegue el momento, quiero que sea lo
menos traumático posible para Mattias. Para Mateo. Él no tiene culpa
de nada.
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e fue sin esperar respuesta, dejando tras de sí un silencio
cargado de emociones contradictorias.

—Vaya —murmuró Ana—. No me esperaba esto.
—Yo tampoco. —Irene guardó la tarjeta—. ¿Cambia algo

legalmente?
—Lo cambia todo. Con los padres adoptivos colaborando, el

proceso se acelera exponencialmente. Podríamos tener una
resolución en semanas, no meses.

El móvil de Irene volvió a sonar. Esta vez era Andrea.
—Irene, ¿dónde estás? Acaban de detener al doctor Mendoza. En

su consulta encontraron historiales de todas nosotras. Años de
seguimiento, incluso desde antes de los embarazos.

—¿Cómo que desde antes?
—Análisis psicológicos, perfiles familiares, evaluaciones

económicas. Como si nos hubieran estado seleccionando. Y hay
más... Mi ficha tiene una anotación: «Candidata ideal. Sin red
familiar extensa. Proceder según protocolo».

Ana, que escuchaba la conversación, hizo un gesto a Irene para
que activara el altavoz.

—Andrea, soy Ana Torrente. ¿Dónde estás ahora?
—En casa. Acabo de volver de comisaría. Fui a poner una

denuncia por acoso. Hay un coche que lleva días siguiéndome.



—Voy a pedir protección policial. No salgas de casa.
—Pero tengo que recoger a mi hijo del colegio a las dos...
—Iremos escoltadas. Dame veinte minutos.
Ana colgó y marcó inmediatamente otro número.
—Comisario Bermúdez, soy Ana Torrente... Sí, del caso Cuna...

Necesito protección para varias testigos... Están siendo seguidas.
Mientras Ana coordinaba con la policía, Irene procesaba lo que

Andrea había dicho. Seleccionadas. Como ganado. Como objetivos
en una operación calculada desde el principio.

M la llamó mientras Ana seguía al teléfono.
—¿Has oído lo de Rosa?
—Sí. ¿Sabes algo más?
—La tienen en comisaría. No como detenida, aún. Pero la están

interrogando sobre todas nosotras. —Una pausa—. Irene, tengo los
papeles de Patricia Soto que no entregaste. Los que hablaban del
«Proyecto Especial». Hay un patrón clarísimo: todas éramos
objetivos fáciles. Solas, vulnerables, desesperadas por ser madres.

—¿Dónde estás?
—Móvil. Cambio de ubicación cada día. Pero esto se está volviendo

insostenible. No podemos vivir huyendo toda la vida.
—Ana está consiguiendo protección policial.
—¿Confías en ella?
—Es lo único que tenemos.
Ana terminó su llamada.
—He conseguido protección para Andrea, Cristina y Lucía. Patrullas

discretas. —La miró—. También para ti, aunque sé que prefieres
moverte sola.

—Prefiero saber que me siguen oficialmente a no saber quién me
sigue.

—Hay algo más. —Ana se sentó—. El juez instructor quiere
acelerar los testimonios. Después de lo de Mendoza, teme que otros
implicados intenten huir o destruir pruebas. Necesita todas las
declaraciones esta semana.

—¿Y Rosa?
—Mi contacto en comisaría dice que la soltarán en unas horas. No

tienen nada sólido contra ella, solo la relación con vosotras. Pero la



están presionando mucho.
El teléfono del despacho sonó. Ana respondió, escuchó, palideció.
—Entiendo. Vamos para allá. —Colgó con mano temblorosa—. Era

el hospital. Raquel, la enfermera... Ha intentado suicidarse.
—¿Qué?
—Sobredosis de medicamentos. Está en coma. —Ana se levantó—.

Si muere, perdemos el testimonio clave.
Salieron del despacho casi corriendo. En el coche, mientras Ana

sorteaba el tráfico, Irene pensaba en Raquel. La habían presionado
hasta el límite. Primero la agresión que la dejó hospitalizada, ahora
esto. Alguien no quería que hablara.

—¿Crees que fue voluntario? —preguntó.
—No sé qué creer ya. —Ana tomó una curva bruscamente—. Pero

es demasiada coincidencia. Justo cuando iba a ratificar su
declaración.

El hospital Puerta de Hierro era un hervidero de actividad.
Encontraron a dos policías custodiando la UCI.

—Somos las abogadas del caso —mintió Ana incluyendo a Irene—.
Necesitamos información sobre el estado de la testigo.

Les permitieron hablar con el médico de guardia, un hombre joven
con aspecto agotado.

—Sobredosis masiva de benzodiacepinas. No sabemos cómo las
consiguió, la tenían vigilada. Su estado es crítico. Las próximas horas
son decisivas.

—¿Se recuperará del todo?
—Si sobrevive, y es un «si» muy grande, el daño neurológico

podría ser significativo. La memoria, el habla... todo puede verse
afectado.

Otro testigo silenciado. Otra pieza que caía.
Salieron del hospital en silencio. En el parking, Ana se apoyó

contra el coche.
—Nos están cazando una a una. Primero Marina, ahora Raquel...
—Pero tenemos sus grabaciones —recordó Irene—. Su testimonio

está documentado.
—Grabaciones que la defensa cuestionará sin el testigo presente

para ratificarlas. —Ana abrió el coche—. Necesitamos proteger a las



demás. Urgentemente.
El móvil de Irene sonó. Era Olivia.
—Irene, ¿va todo bien? Mattias no para de preguntar por ti. Yemos

visto patos en el estanque y quiere contártelo.
La normalidad de la llamada era surrealista después del hospital.
—Voy para allá en cuanto pueda.
—Yans ya estado aquí. Está... está procesándolo. Pero va a yacer

lo correcto. —Una pausa—. Irene, pronto seremos una familia. Rara,
complicada, pero familia. Mattias lo necesita. Todos lo necesitamos.

Irene colgó con lágrimas en los ojos. En medio del horror, su hijo
jugaba en el parque. La vida seguía. Tenía que seguir.

—Vamos a mi despacho —decidió Ana—. Hay que reorganizar la
estrategia. Sin Raquel, necesitamos que todas las demás testifiquen
ya. Antes de que...

No terminó la frase. No hacía falta.
Mientras volvían al centro, Irene miraba Madrid pasar por la

ventanilla. La ciudad seguía su ritmo, ajena a las batallas que se
libraban en las sombras.

La guerra no había terminado.
Y ahora sabían que el enemigo no dudaría en silenciarlas para

siempre.
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l jueves amaneció con sirenas. Irene despertó sobresaltada en el
piso franco de Carabanchel, el corazón martilleando contra las

costillas. Por la ventana vio dos coches patrulla detenidos en la acera
de enfrente. No era por ella. Un desahucio, tal vez. O una pelea
doméstica. Madrid despertaba a sus dramas cotidianos.

Se duchó con agua fría para despejarse. Mientras se vestía, el
móvil vibró. Ana Torrente: «Cambio de planes. No vengas. Te explico
en persona. Café Comercial, 30 minutos. Sola».

El mensaje la inquietó. Ana nunca improvisaba.
El Café Comercial conservaba su atmósfera de otro tiempo. Irene

encontró a Ana en una mesa del fondo, demacrada. Había dos cafés
sobre la mesa, ambos intactos.

—Hans no huyó —dijo sin preámbulos—. Está en Madrid.
—¿Qué?
—Lo del cruce de frontera fue una maniobra. Volvió anoche. —Ana

bajó la voz—. Y no está solo. Olivia le mintió.
El mundo se inclinó. Irene tuvo que agarrarse a la mesa.
—No. Eso es imposible.
—Mi contacto en el hotel lo vio entrar a las tres de la madrugada.

Por la entrada de servicio. Olivia lo estaba esperando.
—Tiene que haber una explicación...



—La hay. —Ana sacó un sobre del bolso—. Esto llegó esta mañana
a mi despacho. Léelo.

Era una demanda. Hans y Olivia Larsson contra el Estado español.
Solicitaban medidas cautelares urgentes para mantener la custodia
de Mateo basándose en el Convenio de La Haya sobre sustracción de
menores.

—No lo entiendo. Olivia estaba de mi lado.
—Te lo vendió bien. Mientras tanto, preparaban esto. —Ana señaló

un párrafo—. Alegan que tú representas un peligro para el menor.
Historial psiquiátrico, fuga, identidades falsas...

Irene sintió náuseas. La habitación giraba.
—Tenemos que ir al hotel. Ahora.
—No podemos. Hay una orden de alejamiento temporal. —Ana

parecía envejecida—. Hasta que el juez resuelva, no puedes
acercarte a menos de cien metros.

—¡Pero es mi hijo!
—Legalmente, ahora mismo, no está claro de quién es hijo. —Ana

la tomó del brazo—. Escúchame. Esto es un golpe, pero no
definitivo. Tenemos opciones.

—¿Qué opciones? —La voz le salió rota—. Me engañaron. Los dos.
Todo era teatro.

—Tal vez. O tal vez Olivia cambió de opinión cuando Hans volvió.
El miedo, la presión... —Ana miró alrededor—. Pero hay algo más. M
llamó hace una hora. Ha desaparecido.

—¿Cómo que ha desaparecido?
—No se presentó a declarar. Su piso está vacío. Como si nunca

hubiera existido.
Dos golpes seguidos. Irene procesaba la información mientras el

café se enfriaba entre sus manos temblorosas.
—¿Y Andrea?
—Andrea está en comisaría. Su ex intentó llevarse al niño esta

madrugada. Tuvieron que intervenir.
El cerco se estrechaba. No eran victorias lo que llegaba, sino

derrotas disfrazadas.
—Me dijiste que estábamos ganando.



—Y lo creía. —Ana apartó el café—. Subestimé hasta dónde
llegarían. Irene, necesito que me digas la verdad. ¿M te dio algo?
¿Documentos, pruebas?

—No. ¿Por qué?
—Porque ayer transfirió 50.000 euros a su cuenta desde una

cuenta en Panamá. Dinero que coincide con pagos de la red.
No. No M. No la mujer que había arriesgado todo por ayudarlas.
—Tiene que haber una explicación...
—Siempre la hay. —Ana se frotó los ojos—. Pero ahora mismo,

nuestra red de testigos se desmorona. Y los Larsson tienen un as en
la manga que no vimos venir.

—¿Cuál?
—Erik Nilsson. También está con ellos.
Esta vez, Irene sí se mareó. El diplomático que parecía ayudar, que

había facilitado todo...
—Era demasiado fácil —murmuró—. Demasiado conveniente que

apareciera justo cuando lo necesitábamos.
—Una operación de contención. Ganar nuestra confianza, controlar

el flujo de información... —Ana se levantó—. Vamos. Necesitamos
reagruparnos.

Salieron del café hacia el coche de Ana. Irene caminaba como
sonámbula, reprocesando cada conversación con Olivia, cada gesto
de aparente complicidad.

En el parking, un coche las esperaba bloqueando la salida. Hans
Larsson bajó del vehículo. Alto, rubio, sonrisa fría.

—Señora Rivas. Qué casualidad.
—Tiene una orden de alejamiento contra mi clienta —intervino

Ana.
—De mi clienta, no de mí. —La sonrisa no vaciló—. Solo quería

decirle que Mattias está bien. Olivia es una madre excelente. Él es
feliz con nosotros.

—Es mi hijo.
—¿Está segura? —Hans sacó un sobre—. Hicimos nuestras propias

pruebas de ADN. Curiosamente... no coinciden con las suyas.
Ana arrebató el sobre, lo revisó rápidamente.
—Esto es imposible. Las pruebas oficiales...



—¿Las que se hicieron en un laboratorio español? Qué
conveniente. —Hans volvió al coche—. Nos vemos en el juicio,
señora Rivas. Aunque dudo que llegue a celebrarse. Las madres
inestables tienden a... desaparecer.

Arrancó dejando olor a goma quemada. Irene tuvo que apoyarse
en un coche.

—Es una amenaza directa —dijo Ana—. Podemos denunciar...
—¿A quién? ¿A la policía que no encontró a Hans cuando

supuestamente había huido? ¿Al juez que firmó la orden de
alejamiento en tiempo récord?

El móvil de Irene sonó. Número desconocido.
—¿Sí?
—Soy yo. —Era M—. No tengo tiempo. Me están siguiendo. Lo de

la transferencia es mentira, me la han colgado.
—¿Dónde estás?
—Da igual. No te fíes de nadie. Ni siquiera de Ana. Hay topos por

todas partes. Los documentos de Marina... guárdalos. Son la única
prueba real. Y, Irene... lo siento. Creí que podríamos ganar
limpiamente.

La línea se cortó.
Ana la miraba expectante.
—Era spam —mintió Irene.
Pero Ana estudió su rostro y supo. En ese momento, en ese

parking, la confianza se rompió como cristal fino.
—¿Qué te dijo M?
—Que no me fiara de nadie. —Irene la miró directamente—. Ni

siquiera de ti.
Ana no pareció ofendida. Solo infinitamente cansada.
—Tiene razón. En este punto, cualquiera podría estar comprado. —

Sacó las llaves—. ¿Qué quieres hacer?
Irene pensó en Mateo. En sus manitas, su risa, sus ojos grises

heredados. Pensó en diecisiete meses de dolor. En las mentiras, las
traiciones, los muertos acumulándose.

—Quiero recuperar a mi hijo. Como sea.
—¿Legalmente?



—Si es posible. Si no... —Irene se encogió de hombros—. Ya me
consideran peligrosa. Tal vez es hora de serlo de verdad.

Ana asintió lentamente.
—Entonces será mejor que nos separemos aquí. Lo que hagas a

partir de ahora, no puedo saberlo. Como tu abogada...
—Ya no eres mi abogada. —Irene le tendió la mano—. Gracias por

intentarlo.
Se estrecharon las manos. Dos mujeres en un parking, sellando el

fin de la vía legal.
Irene se alejó a pie. Tenía pocas horas antes de que movieran a

Mateo. Sin aliados claros, sin red de apoyo, con la mitad de sus
contactos traicionándola o desaparecidos.

Pero también sin nada que perder.
Y una madre sin nada que perder era lo más peligroso que había.
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l coche de alquiler olía a ambientador de pino. Irene había
pagado en efectivo en una agencia de las afueras, usando el

último juego de documentación falsa que le quedaba. Carmen
Iglesias, profesora.

El móvil prepago sonó cuando pasaba por la M-30. Solo tres
personas tenían ese número.

—¿Sí?
—Soy Rosa. —La voz sonaba cautelosa, medida—. ¿Estás sola?
—Completamente.
—Bien. Escucha con atención. Lo de M es más complicado de lo

que parece. No traicionó a nadie, pero la obligaron a elegir.
—¿Elegir qué?
—Su hija. —Rosa hizo una pausa—. La que supuestamente había

muerto hace tres años. Está viva, Irene. La tenían como seguro.
El coche de delante frenó bruscamente. Irene reaccionó por

instinto, esquivando por poco la colisión. Se desvió hacia la siguiente
salida, el corazón martilleando.

—¿Dónde estás? —preguntó cuando recuperó el control.
—Eso no importa. Lo que importa es que todo se está

desmoronando, pero no como ellos querían. Hay fisuras en su plan
perfecto.



—Rosa, los Larsson tienen a Mateo. Hay una orden de
alejamiento. Las pruebas de ADN...

—Falsas. Las dos sabemos que son falsas. Pero necesitas las
verdaderas, las que hizo el laboratorio independiente antes de que
compraran a todo el mundo.

—¿Cómo sabes...?
—Marina no era la única que guardaba copias de seguridad. —Un

ruido de fondo, como una puerta cerrándose—. Hay un sitio. El
almacén de Barajas donde Marina trabajó antes de la clínica. Taquilla
247. La combinación es la fecha en que se llevaron a tu hijo.

La línea se cortó. Irene miró el reloj: las seis de la tarde. Los
almacenes de Barajas cerraban a las ocho.

Tomó la A-2 hacia el aeropuerto. El tráfico fluía con esa densidad
característica de la hora punta, dándole tiempo para procesar. M con
una hija viva usada como rehén. Rosa apareciendo justo cuando
todo parecía perdido. ¿Cuántas mentiras más escondía esta historia?

El almacén era uno de esos lugares anónimos que proliferan cerca
de los aeropuertos. Naves industriales idénticas, vigilancia mínima, el
tipo de sitio donde la gente guarda lo que no cabe en sus vidas
ordenadas.

Aparcó lejos de las cámaras, se puso una gorra de béisbol que
había comprado en una gasolinera. Carmen Iglesias, profesora
jubilada, buscando sus trastos viejos.

La taquilla 247 estaba al fondo, cubierta de polvo y óxido. La
combinación —15-05-23— funcionó al segundo intento. Dentro,
entre cajas de cartón mohoso, había un maletín de metal.

Lo abrió con dedos temblorosos.
Documentos. Cientos de documentos. Pero no solo copias de lo

que ya conocía. Había más. Mucho más.
Contratos de subrogación. No adopciones, subrogación. Los bebés

no solo eran robados y vendidos. En algunos casos, los embarazos
eran encargados. FIV con características específicas solicitadas por
los compradores. Las madres, seleccionadas por su perfil genético,
creyendo que eran tratamientos de fertilidad normales.

Irene tuvo que sentarse en el suelo de cemento. Las implicaciones
eran monstruosas. No solo robaban bebés. Los fabricaban por



encargo.
Un ruido la sobresaltó. Pasos acercándose. Metió los documentos

cruciales en su bolso, dejó el resto. Si la pillaban, mejor que no
encontraran todo.

—¿Señora? —Un vigilante de seguridad la miraba con suspicacia—.
Vamos a cerrar.

—Disculpe, es que... —Irene se levantó, fingiendo mareo—. Mi
marido murió hace poco y venía a... los recuerdos, ¿sabe?

El hombre se ablandó.
—Tómese su tiempo. Cinco minutos más.
Esperó a que se alejara y terminó de revisar el maletín. Al fondo,

envuelto en plástico, encontró lo que Rosa había mencionado: el
informe original de ADN. El verdadero. Con sellos del laboratorio,
firmas, cadena de custodia impecable.

Mateo era su hijo. Por supuesto que lo era.
Salió del almacén con el bolso pesando como plomo. En el coche,

revisó los documentos a la luz del móvil. Nombres que no esperaba.
Conexiones que llegaban más alto de lo imaginable. Y un dato que la
heló: el proyecto no había terminado. Los bebés robados eran solo la
primera fase.

El móvil sonó. Número oculto.
—¿Irene Rivas?
La voz era desconocida. Masculina, con acento indefinible.
—Se equivoca de número.
—No, no me equivoco. Sé quién es. Sé lo que acaba de encontrar.

Y sé dónde está su hijo ahora mismo.
—¿Quién es usted?
—Alguien que también fue engañado. Los Larsson no están en el

Santo Mauro. Se fueron hace tres horas. Pero sé adónde van.
—¿Por qué iba a creerle?
—Porque le voy a decir algo que solo alguien de dentro sabría. —

Una pausa—. Su hermana no firmó voluntariamente. La drogaron.
Tengo el vídeo.

Irene cerró los ojos. Otra vuelta de tuerca.
—¿Qué quiere?



—Justicia. Como usted. Los Larsson van al aeropuerto privado de
Cuatro Vientos. Jet privado a Estocolmo. Despegue a las once de la
noche. —La voz se endureció—. Si los dejan salir de España, no
volverá a ver a su hijo.

—La orden de alejamiento...
—¿De verdad cree que eso la ha detenido hasta ahora? Tiene

cuatro horas, señora Rivas. Úselas bien.
La comunicación se cortó.
Irene se quedó inmóvil en el coche, procesando. Podía ser otra

trampa. Probablemente lo era. Pero ¿qué alternativa tenía? ¿Dejar
que se llevaran a Mateo mientras ella respetaba una orden judicial
fraudulenta?

Arrancó el motor. Cuatro Vientos estaba a cuarenta minutos sin
tráfico. Tiempo de sobra para llegar. Tiempo de sobra para que todo
saliera espectacularmente mal.

Mientras conducía, iba armando el plan en su cabeza. No podía
enfrentarse a los Larsson directamente. Necesitaba ser más lista.
Necesitaba...

El móvil volvió a sonar. Ana Torrente.
—Irene, sé que no confías en mí, pero escucha. La policía tiene

orden de detenerte. Alguien filtró tu ubicación. Hay controles en
todas las salidas de Madrid.

—¿Por qué me avisas?
—Porque, a pesar de lo que crea M, no todos estamos comprados.

—La voz de Ana sonaba exhausta—. Y porque acabo de descubrir
algo. Los Larsson tienen inmunidad diplomática temporal. Incluso si
los detienen, no pueden retenerlos.

—¿Cómo es posible?
—Erik Nilsson. Consiguió estatus especial alegando amenazas a

ciudadanos suecos. Es todo mentira, pero el papeleo es real.
Irene tomó una decisión. Si no podía confiar en el sistema, tendría

que confiar en las personas. Aunque esas personas la hubieran
decepcionado antes.

—Ana, necesito tu ayuda.
—Dime.



—Los Larsson van a Cuatro Vientos. Vuelo privado a las once. Si se
van...

—Entiendo. —Ana no dudó—. No puedo detenerlos físicamente,
pero puedo complicarles la salida. Dame treinta minutos.

—¿Por qué haces esto?
—Porque tengo una hija. Y porque algunas líneas no se cruzan, sin

importar el precio.
Irene cortó la comunicación y aceleró. El aeródromo de Cuatro

Vientos apareció en el horizonte, pequeño, discreto, el tipo de lugar
donde el dinero compraba privacidad y las preguntas no se hacían.

Aparcó en las sombras, fuera del perímetro vallado. Desde su
posición podía ver la terminal de aviación ejecutiva. Dos jets
privados en la pista, personal de tierra preparando uno de ellos.

Eran las ocho y media. Dos horas y media para el despegue.
Observó, esperó, planeó. No podía asaltar el avión como una loca.

Pero tal vez no necesitaba hacerlo. Tal vez solo necesitaba que los
Larsson creyeran que sí lo haría.

Sacó el móvil y marcó el número que Hans le había dado días
atrás. Contestó al primer tono.

—Señora Rivas. No esperaba...
—Tengo los documentos originales. Todos. Los contratos reales,

las transferencias, los vídeos. Y estoy a cien metros de ustedes.
Silencio.
—No sé de qué...
—El Gulfstream blanco, matrícula SE-DKL. Puedo ver a Olivia por

la ventana de la terminal. Mateo lleva un abrigo azul.
Más silencio. Cuando Hans volvió a hablar, el tono había cambiado.
—¿Qué quiere?
—A mi hijo. Y están a punto de descubrir hasta dónde llega una

madre desesperada.
—Tiene una orden de alejamiento. Si se acerca...
—¿Cree que me importa? ¿Cree que algo me importa excepto

Mateo? —Irene dejó que la desesperación tiñera su voz. No era difícil
—. Tengo las pruebas que los destruirán. El verdadero test de ADN,
los contratos ilegales, todo. Y si ese avión despega, las envío a todos
los periódicos de Europa.



—Está fanfarroneando.
—SE-DKL, registrado en Suecia a nombre de una empresa

fantasma de las Islas Caimán. ¿Quiere que siga? ¿Quiere que le diga
cuánto pagaron realmente por mi hijo? ¿O prefiere que se lo cuente
a la prensa sueca?

Esta vez el silencio fue más largo. Irene podía oír voces de fondo,
una discusión en sueco.

—¿Qué propone? —preguntó finalmente Hans.
—Hablar. Los tres. Sin abogados, sin mentiras. Por Mateo.
—¿Y si nos negamos?
—Entonces verán de qué es capaz una madre a la que no le queda

nada que perder.
No era una amenaza vacía. En ese momento, sentada en un coche

robado con documentos que podían tumbar gobiernos, Irene era
peligrosa de verdad. Y Hans debió percibirlo en su voz.

—La terminal de carga. Hay una sala de espera en la segunda
planta. Venga sola.

—No me tome por idiota. Terreno neutral. El restaurante del
aeródromo. Público, cámaras, testigos.

—Quince minutos.
La línea se cortó. Irene guardó los documentos cruciales, escondió

el resto bajo el asiento. Si esto salía mal, al menos las pruebas
sobrevivirían.

Caminó hacia el restaurante con paso decidido. No más víctima.
No más madre destrozada suplicando migajas de justicia.

Ahora era otra cosa. Algo que el sistema había creado con su
crueldad: una mujer sin miedo porque ya había perdido todo lo que
temía perder.

Y eso la hacía imparable.
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os golpes en la puerta fueron suaves pero insistentes. Tres
toques, pausa, dos toques más. La señal acordada. Irene se

levantó del colchón hundido donde había estado tumbada las últimas
dos horas, mirando el techo manchado de humedad sin ver nada. El
motel de carretera en las afueras de Móstoles era el último lugar
donde alguien la buscaría: demasiado cutre para una fugitiva con
recursos, demasiado lejos del centro de acción. Miró por la mirilla. M
estaba al otro lado, irreconocible con su nuevo aspecto, mirando
nerviosamente a ambos lados del pasillo exterior. Irene quitó la
cadena y abrió.

M entró rápidamente y cerró la puerta con cuidado, apoyándose
contra ella como si quisiera asegurarse de que nadie más pudiera
entrar. En la luz amarillenta de la lámpara de noche, Irene pudo ver
mejor su aspecto: el pelo cortado de forma desigual, teñido de un
negro que no le correspondía, ropa dos tallas más grande. Los
disfraces de la desesperación.

—Antes de continuar —dijo M, arrastrando la única silla de la
habitación para sentarse frente a Irene—, necesitas entender la
imagen completa. No más medias verdades, no más información a
cuentagotas. Si vamos a terminar esto, necesitas saber exactamente
contra qué estamos luchando.



Irene se sentó en el borde de la cama, las manos entrelazadas
sobre el regazo. Después de tantos días de correr, de sospechar, de
dudar de todo y todos, la promesa de claridad era casi dolorosa.

—Mi hija —comenzó M— se llama Sofía. Tenía seis meses cuando
me dijeron que había muerto. Síndrome de muerte súbita, dijeron.
La encontré yo misma en la cuna, una mañana de marzo. Fría. Sin
respirar. —Su voz era plana, como si hubiera contado esta historia
tantas veces que las palabras hubieran perdido su filo—. La llevé al
hospital gritando. Pero era tarde, me dijeron. Llevaba horas muerta.

—M, yo...
—Déjame terminar. —M sacó un papel del bolsillo y lo desdobló

sobre la mesita de noche—. Hace tres semanas recibí esto.
Era una fotografía. Una niña de unos tres años en un parque,

columpiándose. Rubia, ojos verdes, la nariz respingona de M
inconfundible incluso en la imagen granulada.

—Es ella. Es Sofía. Viva. En Múnich, con una familia alemana que
pagó trescientos mil euros por una «adopción especial». —M
recuperó la foto con manos temblorosas—. Me la enviaron como
advertencia. Si no dejaba de ayudaros, si no desaparecía, la
moverían. A China, dijeron. O a Rusia. Algún lugar donde nunca la
encontraría.

El silencio se extendió entre ellas. Irene entendía ahora el peso
que M había cargado, las decisiones imposibles que había tenido que
tomar.

—Por eso lo de la transferencia de dinero —dijo Irene.
—No hubo ninguna transferencia. Eso fue una cortina de humo

para desprestigiarme. —M se frotó los ojos—. Pero ya no importa.
He tomado mi decisión. Mi hija lleva tres años con otra familia. Tiene
otra vida, otro idioma, otro nombre. Si aparezco ahora... ¿qué clase
de trauma le causaría? Así que he elegido ayudarte a ti. A todas.
Para que esto termine de una vez.

—¿Y Ana? ¿De qué lado está realmente?
M sacó otro papel y empezó a dibujar un diagrama simple.
—Mira, es más sencillo de lo que parece. —Dibujó un círculo en el

centro—. Esto es la clínica Falcón, el corazón de todo. Primer nivel —
dibujó un círculo alrededor—: los bebés robados para adopción



ilegal. Es lo que hemos estado persiguiendo. Dinero rápido, parejas
desesperadas dispuestas a pagar fortunas. Horrible, pero simple.

Dibujó un segundo círculo, más grande.
—Segundo nivel. Aquí es donde se complica. No todos los bebés

van a adopción normal. Algunos, los que cumplen ciertos criterios,
van a otro tipo de compradores. No son padres buscando hijos.
Son... otra cosa.

—¿Qué criterios? —Irene sintió un escalofrío.
—Salud perfecta. Sin antecedentes familiares de enfermedades.

Ciertos rasgos físicos. —M la miró directamente—. Como Mateo. Por
eso pelearon tanto por quedárselo. No era un bebé más para vender.
Era especial.

—No entiendo. Si no son padres adoptivos, entonces ¿qué...?
—Coleccionistas. —La palabra cayó como una piedra en agua

quieta—. Gente tan rica que ya no sabe en qué gastar. Compran
bebés como otros compran caballos de carreras. Por el pedigrí. Por
la exclusividad. Por el simple hecho de poder hacerlo.

Irene sintió náuseas. La idea de su hijo como un objeto de
colección era más de lo que podía soportar.

—Pero los Larsson...
—Los Larsson son la excepción. Ellos realmente querían un hijo.

Por eso Olivia reaccionó así cuando empezó a sospechar. —M
completó el diagrama con nombres—. Mira, te lo voy a simplificar
todo:

NOSOTRAS: Las madres. Todas genuinas, todas víctimas. Rosa,
Andrea, Cristina, tú, yo. No hay traidoras entre nosotras.

ELLOS: Falcón, el juez Hernández, el inspector Ruiz, varios
funcionarios. La red corrupta.

LOS CONFUNDIDOS: Como los Larsson. Adoptaron creyendo que
era legal. Son víctimas también, a su manera.

LOS QUE CAMBIARON DE BANDO: Como Ana. Sí, aceptó dinero al
principio. Cincuenta mil por mirar hacia otro lado en varios casos.
Pero cuando entendió la magnitud, se rebeló. Ahora está limpia.

—¿Cómo sabes todo esto?
—Porque Marina me lo dejó todo documentado. No en el pendrive

que encontraste, ese era solo la punta del iceberg. Había otro



escondite. —M se levantó, fue hacia la ventana, verificó que las
cortinas estuvieran bien cerradas—. En su piso. Detrás de un azulejo
falso en el baño. Lo encontré hace dos días.

—¿Y por qué no lo dijiste antes?
—Porque necesitaba verificar cada nombre, cada conexión. No

podía arriesgarme a acusar a inocentes o confiar en culpables. —
Volvió a sentarse—. Pero ahora lo tengo claro. Y tú necesitas
entenderlo también, porque en —miró el reloj— dieciocho horas vas
a tener que tomar la decisión más difícil de tu vida.

Irene procesó la información. Por primera vez en semanas, las
piezas encajaban. No era solo tráfico de bebés para adopción: había
un mercado paralelo más siniestro. Mateo no fue elegido al azar:
cumplía criterios específicos que lo hacían «valioso». Los Larsson
eran víctimas también, pero eso no cambiaba el hecho de que tenían
a su hijo. Y ella tenía menos de un día para decidir el futuro de
todos.

—¿Qué decisión? —preguntó, aunque parte de ella ya lo intuía.
M la miró con algo parecido a la compasión.
—Hace una hora recibí una llamada. No sé cómo consiguieron mi

número nuevo, pero el mensaje era claro. Están dispuestos a
negociar. Tienen miedo de que el escándalo crezca más, de que
llegue a niveles internacionales que no pueden controlar.

—¿Qué ofrecen?
—Es simple. —M respiró profundo—. Tienes dos opciones:
Opción A: Aceptas un acuerdo. Recuperas a Mateo legalmente en

seis meses. Los Larsson te lo entregan voluntariamente, proceso de
adaptación supervisado, todo limpio y oficial. Incluso te darán una
compensación económica por el «error administrativo».

—¿Y a cambio?
—Silencio. Retiras todas las acusaciones. Destruyes las pruebas

sobre el segundo nivel, sobre los compradores especiales. El caso se
cierra con Falcón y unos pocos cabezas de turco. El sistema real
sigue intacto.

Irene sintió la habitación girar.
—¿Y la opción B?



—Expones todo ahora. Todo. Los nombres, las conexiones
internacionales, los compradores VIP. David Sánchez tiene material
para hundir a medio gobierno. Salvas futuros bebés, desmantelás la
red completa. —M hizo una pausa—. Pero pierdes a Mateo para
siempre.

—No pueden...
—Sí pueden. Si no aceptas el trato, los Larsson desaparecen

mañana mismo. Tienen contactos para conseguir inmunidad
diplomática real, cortesía de algunos amigos en lugares muy altos.
Se van a Suecia y empiezan una batalla legal que durará años. Años
en los que Mateo crecerá llamándolos papá y mamá. Y cuando
finalmente, si es que lo consigues, ganes en los tribunales, tendrás
que arrancar a un niño de seis o siete años de la única familia que
recuerda.



L

38

as palabras cayeron sobre Irene como piedras. Se levantó, fue al
baño, se echó agua fría en la cara. En el espejo, una desconocida

le devolvió la mirada. Ojos hundidos, pelo mal teñido, la cara de
alguien que ha corrido demasiado tiempo.

Volvió a la habitación. M no se había movido.
—¿Tú qué harías? —preguntó Irene.
—Yo ya elegí. Elegí que mi hija se quede con su familia alemana

antes que destrozar su vida. Elegí ayudar a otras madres en lugar de
perseguir un fantasma. —M la miró con dureza—. Pero no te estoy
diciendo qué hacer. Solo te estoy dando la información que
necesitas.

—¿Y las otras madres? ¿Qué opinan?
—No lo saben. Esta oferta es solo para ti. Porque tu caso es el

más mediático, el que más daño puede hacer. Si tú te retiras, las
demás se quedan sin su testigo estrella.

Irene se sentó en el suelo, la espalda contra la pared. Las
opciones giraban en su mente como un carrusel enloquecido.

—¿Confías en que cumplan? Si acepto el trato, ¿de verdad me
devolverán a Mateo en seis meses?

—Tienen más que perder si no cumplen. El escándalo ya es
demasiado grande para enterrarlo completamente. Necesitan una



resolución que parezca justa. «Madre recupera a hijo después de
terrible error burocrático». Titulares bonitos. Caso cerrado.

—¿Y las demás madres?
—Algunas recuperarán a sus hijos. Las que los tienen localizados,

las que pueden probar la conexión. Otras... —M se encogió de
hombros—. Otras al menos sabrán la verdad.

El silencio se extendió. Afuera, los primeros camiones de la
mañana empezaban a pasar por la carretera. Un nuevo día que
llegaba con decisiones imposibles.

—Hay algo más que debes saber —dijo M finalmente—. Sobre los
Larsson.

—¿Qué?
—Olivia está embarazada. Tres meses. Fecundación in vitro con

sus propios óvulos esta vez. —M la observó cuidadosamente—. Si
pierden a Mateo ahora, no será solo perderlo a él. Será criar a su
hijo biológico con el fantasma del que les quitaron.

Otro giro de tuerca. Otra complicación en una situación ya
imposible.

—Eso no es mi problema —dijo Irene, pero las palabras sonaban
huecas incluso para ella.

—No, no lo es. Pero Mateo sí. Y en seis meses tendrá un hermano
o hermana. ¿Qué es mejor para él? ¿Ser arrancado de esa familia?
¿O tener dos familias que lo aman, aunque sea complicado?

Irene cerró los ojos. Podía ver el futuro bifurcándose frente a ella.
En un camino, Mateo en sus brazos en seis meses, adaptándose
lentamente, tal vez visitando a los Larsson de vez en cuando.
Complicado pero posible. En el otro camino, años de batalla legal, un
niño mayor traumatizado, odio en lugar de amor.

—¿Cuándo necesitan la respuesta?
—Mediodía. —M se levantó—. Ocho horas para decidir el resto de

tu vida. Y la de muchos otros.
—¿Dónde te puedo encontrar?
—No puedes. Me voy ahora. He hecho lo que podía. —Sacó un

móvil del bolsillo, lo dejó sobre la mesa—. Cuando decidas, llama al
único número que hay guardado. Di «sí» o «no». Nada más.

—M, espera...



—No hay nada más que decir. —M fue hacia la puerta—. Solo un
consejo: no pienses como activista. No pienses como justiciera.
Piensa como madre. ¿Qué es lo mejor para Mateo? Todo lo demás es
ruido.

Se fue, dejando a Irene sola con el peso de una decisión que
definiría múltiples vidas.

Irene miró el reloj. Las 4:47 de la madrugada. En siete horas y
trece minutos tendría que elegir entre su hijo y su conciencia. Entre
Mateo y todos los Mateos futuros. Entre una victoria personal y una
derrota que salvaría a otros.

Se tumbó en la cama sin desvestirse. No dormiría, lo sabía. Pero
necesitaba cerrar los ojos y pensar. Pensar en Mateo riendo en
brazos de Olivia. Pensar en bebés sin nombre vendidos a
coleccionistas. Pensar en seis meses versus para siempre.

El móvil que había dejado M estaba sobre la mesa como una
bomba sin detonar. Un número guardado. Una llamada. Dos palabras
que cambiarían todo.

Afuera, Madrid empezaba a despertar, ajena a los dramas que se
decidían en moteles de carretera. El mundo seguiría girando sin
importar lo que Irene eligiera.

Pero el mundo de Mateo, ese sí dependía de las próximas siete
horas.

Y por primera vez desde que empezó esta pesadilla, Irene no
sabía cuál era la respuesta correcta.
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a decisión llegó con el primer café del amanecer.
Irene había pasado las horas muertas ordenando y reordenando

las piezas del rompecabezas. No era una epifanía. Era algo más
simple y más terrible: la certeza de que algunas elecciones no tienen
respuesta correcta, solo consecuencias que aprender a soportar.

A las ocho llamó a Ana Torrente.
—¿Has dormido algo? —La voz de la abogada sonaba cansada

pero alerta.
—Necesito verte. En tu despacho. Una hora.
—Irene, la policía...
—Ya no importa. Voy a entregarme. Pero antes necesito dejar

algunas cosas claras.
Silencio al otro lado. Luego un suspiro.
—Te espero. Entra por el parking, segundo sótano.
Irene se duchó con calma. Se puso la ropa más decente que tenía,

intentó arreglar el desastre de su pelo teñido. Si iba a tomar la
decisión más importante de su vida, al menos lo haría con dignidad.

El trayecto hasta Chamberí fue extrañamente pacífico. Madrid
empezaba su viernes con la rutina de siempre: atascos, pitidos,
gente con prisa hacia ninguna parte. Irene conducía con la calma de
quien ya ha cruzado todas las líneas.



Ana la esperaba en el parking como había prometido. Sin palabras,
la guió hasta el despacho por las escaleras de servicio. Una vez
dentro, cerró con llave.

—Antes de que digas nada —empezó Ana—, hay novedades.
David Sánchez ha conseguido documentos del Ministerio. Hay una
investigación interna sobre adopciones irregulares que lleva dos años
activa. Tenían a Falcón en el punto de mira, pero necesitaban
pruebas sólidas.

—Llegaron tarde.
—Sí. Pero ahora quieren colaborar. Protección para testigos,

procesamiento acelerado... —Ana la estudió—. ¿Por qué vienes a
entregarte? ¿Qué ha cambiado?

Irene sacó el móvil que le había dado M. Lo puso sobre el
escritorio.

—Tengo hasta mediodía para decidir. O recupero a Mateo en seis
meses con garantías, o sigo adelante y lo pierdo para siempre
mientras se desmantela toda la red.

Ana cogió el móvil, lo examinó como si pudiera revelar sus
secretos.

—¿Confías en quien te hizo esa oferta?
—No se trata de confianza. Se trata de matemáticas. —Irene se

sentó, las manos quietas sobre el regazo—. Si acepto, Mateo vuelve
conmigo antes de que cumpla dos años. Tiempo suficiente para que
me recuerde, para construir una relación. Si no acepto, cuando lo
recupere, si es que lo recupero, será un niño de cinco o seis años
que me odiará por destrozar su vida.

—¿Y las otras madres? ¿Y los bebés futuros?
—Esa es la trampa, ¿no? —Irene sonrió sin alegría—. Mi hijo o

todos los demás. Como si fuera tan simple.
Ana rodeó el escritorio, se sentó en la silla contigua.
—No es simple. Pero tampoco es blanco o negro. Mira, con lo que

tenemos ya, con o sin tu testimonio, la red principal está acabada.
Falcón no saldrá de prisión en veinte años. Los jueces corruptos
están siendo investigados. El sistema está herido de muerte.

—Pero no el sistema completo. No los compradores VIP, no los
coleccionistas de bebés.



—No. Esos seguirán. Encontrarán otras formas, otros Falcones. —
Ana la miró directamente—. La pregunta es: ¿vale la pena sacrificar
a tu hijo por una victoria parcial?

El móvil sobre el escritorio parecía vibrar con energía contenida.
Tres horas para decidir.

—¿Qué posibilidades reales tengo si rechazo el trato? —preguntó
Irene—. Sin fantasías legales. La verdad.

Ana se levantó, fue hacia su archivo. Sacó una carpeta.
—He consultado con especialistas en derecho internacional de

familia. Con los Larsson colaborando, como parecían hacer al
principio, seis meses a un año. Sin su colaboración, de tres a cinco
años. Y eso si conseguimos bloquear su salida del país, si no alegan
arraigo en Suecia, si no contratan al mejor bufete de Estocolmo.

—Que lo harán.
—Que lo harán. —Ana volvió a sentarse—. Irene, no te voy a

mentir. Si rechazas este trato, la batalla será larga y sucia. Y
mientras tanto, Mateo crecerá. Cada día que pase será un día menos
tuyo y más de ellos.

Irene se levantó, fue hacia la ventana. Madrid se extendía bajo el
sol de la mañana.

—Necesito hacer una llamada —dijo de repente.
—¿A quién?
—A alguien que me dijo una verdad que no quise escuchar.
Sacó su móvil personal, buscó entre los contactos. Hans Larsson.

El número que él mismo le había dado días atrás. Marcó antes de
arrepentirse.

—¿Señora Rivas? —La voz sonaba cautelosa.
—Necesito hablar con usted. Con los dos. Sin abogados, sin

juegos.
—Hay una orden de alejamiento...
—Que podemos romper si uno de ustedes me denuncia. ¿Va a

hacerlo?
Silencio. Voces de fondo en sueco. Luego Hans volvió.
—Olivia quiere verla. Pero no podemos ir a su territorio. Ni usted al

nuestro.
—El Retiro. Junto al estanque. Una hora.



—¿Por qué deberíamos confiar en usted?
—Porque en dos horas voy a tomar una decisión que afectará a su

hijo tanto como al mío. —Corrigió—: A nuestro hijo. Y prefiero
tomarla mirándoles a la cara.

Más conversación en sueco. Esta vez distinguió la voz de Olivia,
más aguda, insistente.

—Una hora. Junto al Palacio de Cristal. —Hans hizo una pausa—.
Venga sola.

—Lo mismo les digo.
Colgó. Ana la miraba con preocupación.
—Es peligroso. Si te detienen violando la orden...
—¿Qué van a hacer? ¿Meterme en la cárcel? —Irene recogió su

bolso—. Ya estoy en una.
Salió del despacho sin esperar respuesta. Tomó el metro hasta

Retiro, caminó despacio hacia el Palacio de Cristal. Necesitaba
tiempo para ordenar lo que iba a decir. O tal vez para aceptar que no
había nada que decir, solo escuchar.

Los vio antes de que la vieran a ella. Sentados en un banco, Mateo
entre ellos jugando con hojas secas. Una familia en su mañana de
viernes. Natural, cotidiana, perfecta.
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e acercó despacio. Fue Mateo quien la vio primero.
—¡Ene! —gritó, levantándose torpemente del banco.

Hans lo sujetó por reflejo. El niño forcejeó, extendiendo los brazos
hacia ella. Olivia se levantó, pálida.

—Déjalo —dijo en voz baja.
Hans soltó a Mateo, que corrió hacia Irene con pasos

tambaleantes. Ella se agachó para recibirlo, el peso familiar y
extraño a la vez. El niño parloteaba en su mezcla de español y
sueco, señalando las hojas, los patos, todo lo que había visto y
quería compartir.

—Hola, mi amor —susurró contra su pelo.
Se levantó con Mateo en brazos. Los Larsson no se habían movido

del banco, dos estatuas de aprensión. Irene se acercó despacio, se
sentó en el extremo opuesto. Mateo se acomodó en su regazo como
si nunca se hubiera ido.

—Gracias por venir —dijo.
—¿Qué quiere? —Hans no disimulaba la hostilidad—. ¿Otra sesión

de chantaje emocional?
—Hans —advirtió Olivia.
—No, tiene razón. —Irene acomodó a Mateo, que había

encontrado su collar fascinante—. He venido a decirles que me han



ofrecido un trato. Recupero a Mateo en seis meses si dejo de luchar
contra el sistema completo.

Los vio tensarse. Olivia llevó instintivamente la mano al vientre,
gesto que no pasó desapercibido para Irene.

—¿Y? —preguntó Hans.
—Y no sé qué hacer. —Irene los miró directamente—. Porque seis

meses con garantías es mejor que cinco años de guerra. Pero
significa que otros bebés seguirán siendo robados. Que otras madres
pasarán por lo que yo pasé.

—No es nuestro problema —dijo Hans.
—Sí que es. —Olivia lo miró con dureza—. Claro que es. Somos

parte de esto, queramos o no.
—Somos víctimas también...
—No. —Olivia se levantó, dio unos pasos—. Víctima es ella.

Víctima es Mateo. Nosotros somos... no sé qué somos. Pero no
víctimas.

Mateo, ajeno a la tensión, había encontrado una piedra
particularmente interesante. Se la mostró a Irene con orgullo.

—Mira, Ene. Pieda.
—Muy bonita, cariño.
—¿Qué quiere de nosotros? —preguntó Hans—. ¿Por qué estamos

aquí?
Irene lo pensó. ¿Por qué había necesitado verlos? ¿Qué esperaba?
—Supongo que quería ver si era real. Si de verdad lo quieren o si

solo es... propiedad.
—¿Cómo puede preguntar eso? —La voz de Hans se quebró—.

¿Cree que no me muero cada vez que lo acuesto? ¿Que no veo su
cara cuando cierro los ojos? ¿Que no sé que algún día tendré que
explicarle que su padre fue un ladrón de bebés?

—No sabíais...
—¡Deberíamos haber sabido! —Hans se levantó bruscamente—.

Doscientos mil euros, Irene. ¿Quién paga eso y no hace preguntas?
¿Quién es tan desesperado que prefiere no ver?

—Nosotros —dijo Olivia en voz baja—. Nosotros éramos así de
desesperados.



Un grupo de turistas pasó cerca, riendo. Mateo los siguió con la
mirada, fascinado por el ruido. Cuando volvió su atención a los
adultos, algo en sus ojos había cambiado. Como si percibiera la
tensión.

—¿Ene fada? —preguntó, tocándole la cara.
—No, mi amor. Ene no está enfadada.
Mateo miró a Hans, a Olivia. Luego volvió a mirar a Irene. Con

decisión infantil, se bajó de su regazo y fue hacia Olivia, levantando
los brazos. Ella lo cogió, las lágrimas rodando silenciosas.

—Si no acepta el trato —dijo Olivia—, si sigue adelante... ¿qué
pasará?

—Guerra. Legal, mediática, personal. Años de batalla. Al final
puede que gane, puede que no. Pero cuando termine, si termina,
Mateo será mayor. Me odiará por destrozar su vida.

—¿Y si acepta?
—Seis meses. Proceso supervisado. Ustedes colaboran, yo

recupero a mi hijo, todos fingimos que fue un error burocrático.
Hans volvió a sentarse, la cabeza entre las manos.
—No puedo perderlo. No puedo.
—Yans... —Olivia se sentó a su lado, Mateo aún en brazos—. Ya lo

perdimos. Lo perdimos el día que supimos la verdad.
—¡No! Podemos luchar. Los abogados dicen...
—Los abogados dicen lo que pagamos para que digan. —Olivia lo

miró con infinita tristeza—. Pero yo no puedo. No puedo mirarlo
cada día sabiendo lo que sé. No puedo criar a nuestro hijo junto a
niño robado.

Irene se enderezó.
—¿Nuestro hijo?
Olivia la miró, luego a Hans. Él negó con la cabeza, pero ella habló

igual.
—Estoy embarazada. Tres meses.
El mundo pareció reorganizarse alrededor de esa información.

Irene procesó las implicaciones: Mateo tendría un hermano. Los
Larsson tendrían su hijo biológico. Todo cambiaba y nada cambiaba.

—Felicidades —dijo, y lo decía en serio.



—No entiende —dijo Hans—. Si nos quitan a Mateo, si lo
perdemos... ¿cómo vamos a criar a otro niño con ese fantasma?
¿Cómo le explicamos que tuvo un hermano que perdimos por hacer
lo correcto?

—¿Y cómo le explicas que su hermano era niño robado que
decidiste quedarte? —contraatacó Olivia.

Mateo, incómodo con la tensión, empezó a llorar. No el llanto
dramático de los berrinches, sino ese lloriqueo bajo de los niños que
sienten que algo va mal pero no entienden qué.

Los tres adultos se quedaron paralizados. Era Irene quien debería
consolarlo, pero estaba en brazos de Olivia. Fue Hans quien actuó,
sacando un biberón de agua de la bolsa.

—Toma, campeón. ¿Agua?
Mateo aceptó el biberón, calmándose. Los tres lo miraron beber,

unidos por un momento en el simple acto de cuidar al niño que los
había unido y separado.

—No quiero el trato —dijo Irene de repente—. Pero tampoco
quiero guerra.

—¿Entonces? —preguntó Olivia.
—No lo sé. Por eso estoy aquí. Esperando que alguien me diga

qué hacer. Que alguien tenga una respuesta que no destroce a
nadie.

—No existe esa respuesta —dijo Hans—. Alguien va a salir
destrozado. La pregunta es quién.

Mateo había terminado el agua. Se removió en brazos de Olivia,
señalando los patos del estanque.

—¿Patos? —preguntó esperanzado.
—Sí, vamos a ver patos —dijo Olivia.
Se levantaron los tres, formando una extraña procesión hacia el

estanque. Mateo iba en brazos de Olivia, señalando excitado. Hans
caminaba con las manos en los bolsillos. Irene los seguía,
observando.
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n el estanque, Olivia bajó a Mateo al suelo. El niño corrió hacia la
orilla, gritando algo ininteligible a los patos. Los tres adultos lo

vigilaban, formando un semicírculo protector.
—No acepta el trato —dijo Hans de repente—. Haga lo que tenga

que hacer. Publique todo, destruya la red. Salve a los otros niños.
Ambas mujeres lo miraron sorprendidas.
—¿Qué? —preguntó Olivia.
—He estado pensando. Toda la noche. Todo el día. —Hans no

apartaba la vista de Mateo—. Si aceptamos el trato, si nos lo
quedamos seis meses más sabiendo que lo vamos a perder... ¿qué
clase de vida es esa? ¿Qué clase de padres seríamos? Contando los
días, fingiendo normalidad.

—Hans...
—No. Déjame terminar. —Se volvió hacia Irene—. Usted tiene

razón. Es su hijo. Siempre lo fue. Nosotros solo... solo lo tuvimos
prestado. Y cada día que pase será peor. Para él, para nosotros, para
el bebé que viene.

—¿Qué estás diciendo? —Olivia lo agarró del brazo.
—Estoy diciendo que hay que parar esto. Ahora. —Miró a su mujer

—. No en seis meses. Ahora.
Mateo volvió corriendo hacia ellos, una pluma de paloma en la

mano. Se la ofreció a Irene con solemnidad infantil.



—Para Ene.
—Gracias, mi amor. —Irene guardó la pluma como si fuera un

tesoro.
—Pero con condiciones —continuó Hans—. No puede ser de hoy

para mañana. Necesita tiempo para adaptarse. Semanas, tal vez un
mes. Visitas progresivas. Y después...

—Después queremos seguir siendo parte de su vida —completó
Olivia—. No como padres. Como... como tíos, padrinos, lo que sea.
Pero parte de su vida.

Irene los miró. La oferta era más de lo que había soñado. Y
menos, porque significaba renunciar al trato, arriesgarse a que
cambiaran de opinión, confiar.

—¿Por qué?
—Porque es lo correcto —dijo Hans simplemente—. Y porque

quiero poder mirar a mi hijo a los ojos. A mi verdadero hijo. Sin
vergüenza.

Mateo había vuelto a acercarse al agua. Esta vez fue Irene quien
corrió tras él cuando se acercó demasiado. Lo cogió justo antes de
que metiera un pie en el estanque.

—No, no, cariño. El agua no.
El niño protestó brevemente, luego se distrajo con algo más. Irene

lo dejó en el suelo pero mantuvo su mano agarrada. Pequeña,
confiada, perfecta.

—¿De verdad harían eso? —preguntó sin mirar a los Larsson—.
¿Renunciar a él?

—No es renunciar —dijo Olivia—. Es devolverlo. Es reconocer que
nunca fue nuestro para quedarnos.

—Los abogados se van a volver locos —añadió Hans con una risa
amarga—. Dirán que estamos locos. Que tenemos todos los
derechos legales.

—Los derechos legales construidos sobre crimen —dijo Olivia.
Irene se volvió hacia ellos, Mateo aún agarrado de su mano.
—Si hago esto, si rechazo el trato y confío en ustedes... necesito

algo más que palabras.
—¿Qué necesita?



—Que lo pongan por escrito. Ahora. Hoy. Un documento firmado
comprometiéndose a la devolución voluntaria.

Hans y Olivia se miraron. Un mundo de comunicación silenciosa
pasó entre ellos. Finalmente, Hans asintió.

—Mi teléfono está en el coche. Llamaré a nuestro abogado
español. Puede preparar algo básico hoy mismo.

—No su abogado. El mío. Ana Torrente.
—De acuerdo.
Hans se alejó hacia el parking. Olivia e Irene se quedaron solas

con Mateo, que había encontrado un palo y lo blandía como una
espada.

—No tiene que ser enemiga —dijo Olivia en voz baja—. Sé que
debería odiarnos. Tiene todo derecho. Pero no tiene que ser así.

—No los odio. —Irene se sorprendió al descubrir que era verdad—.
Los envidio, los compadezco, a veces los desprecio. Pero no los odio.
El odio requiere una energía que necesito para otras cosas.

—¿Como cuáles?
—Como aprender a ser madre de un niño que no me conoce.

Como reconstruir una vida. Como asegurarme de que esto no vuelva
a pasar.

Mateo se había cansado del palo. Volvió hacia ellas, se sentó en el
suelo entre las dos. Sacó la piedra que había guardado antes, la
estudió con concentración científica.

—Va a ser difícil —dijo Olivia—. Para él. Entender por qué tiene
dos casas, dos familias.

—Será difícil para todos. Pero menos difícil que crecer con
mentiras.

Hans volvió, el móvil en la mano.
—Tu abogada puede vernos en una hora. Dice que redactará algo

básico hoy, más formal la semana próxima.
Irene sacó el móvil que le había dado M. Quedaban cuarenta

minutos para el plazo. Marcó el número.
—¿Su decisión?
—No hay trato.
—Se arrepentirá de esto, señora Rivas.
—Es posible. Pero al menos podré dormir por las noches.



Colgó y lanzó el móvil al estanque. Mateo aplaudió, encantado con
el espectáculo.

—¡Agua! —gritó.
—Sí, mi amor. El teléfono se fue al agua.
—¿Y ahora? —preguntó Olivia.
—Ahora vamos a ver a Ana. Firmamos papeles. Empezamos el

proceso. —Irene cogió a Mateo en brazos—. Y salvamos a todos los
bebés que podamos salvar.

Caminaron hacia la salida del parque. Tres adultos y un niño. No
era la familia que ninguno había imaginado. Era más complicada,
más rota, más real.

Pero era un comienzo.
Y a veces, los comienzos imperfectos son los únicos que tenemos.
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na Torrente colgó el teléfono con la precisión de quien maneja
material radiactivo. El auricular encontró su sitio sin ruido, pero el

gesto contenía una violencia reprimida que Irene reconoció al
instante. Algo había cambiado en los veinte segundos que duró la
llamada.

—¿Qué pasa con las pruebas?
La abogada se quitó las gafas. Las limpió con el bajo de la blusa,

ganando tiempo. Los Larsson seguían en el umbral, dos estatuas de
sal modernas, Hans con la mano todavía en el pomo de la puerta.

—Debido a las circunstancias, todas las pruebas fueron verificadas
en dos laboratorios diferentes. —Ana volvió a ponerse las gafas,
pero no miraba a nadie—. Con muestras diferentes. El resultado es
consistente.

—Ana, por favor.
—Mateo no es tu hijo biológico.
Las palabras cayeron en la habitación como objetos sólidos. Irene

buscó la silla más cercana antes de que las piernas le cedieran. El
cuero protestó bajo su peso, o tal vez era su mundo el que crujía.

—Tiene que ser un error. —Escuchó su propia voz desde muy lejos
—. Los laboratorios se equivocan. Las muestras se contaminan.

—También lo pensé. Por eso pedí la doble verificación. —Ana abrió
un cajón, sacó una carpeta que parecía pesar más que el papel—.



Diferentes técnicos, diferentes métodos. El resultado no admite
dudas.

Olivia dio dos pasos hacia el interior del despacho, Mateo dormido
contra su hombro. El niño respiraba con esa confianza absoluta de
quien no sabe que su mundo está a punto de redefinirse.

—Pero entonces... —La voz de Olivia tembló en la primera sílaba
—. ¿De quién es hijo?

Tres golpes en la puerta. M entró sin esperar respuesta, el móvil
en una mano, la urgencia pintada en cada gesto.

—¿Habéis visto las noticias? —Sin preámbulos, sin respirar—. Hilda
Delgado. La encontraron esta mañana.

El nombre no significaba nada para ninguno de ellos. M se dio
cuenta, sacudió la cabeza como quien espanta una mosca.

—Perdón. Necesito... —Respiró hondo, empezó de nuevo—. Esta
mañana apareció una mujer en el Manzanares. Hilda Delgado,
veintiocho años. En su bolsillo había esto.

Extendió el móvil. En la pantalla, una fotografía policial: papel
mojado dentro de una bolsa de plástico, tinta corrida pero legible.
Irene tuvo que inclinar la cabeza para descifrar las palabras:

«Mi hijo nació vivo. 15 de mayo 2023. 3:48 a.m. Me mintieron. Ya
es tarde.»

El silencio que siguió tenía textura. Espeso, asfixiante, lleno de
conexiones que nadie quería hacer.

—Quince de mayo. —Ana fue la primera en verbalizarlo—. La
misma noche que tú, Irene.

—Un minuto después. —La voz de Irene sonó hueca—. Yo di a luz
a las 3:47.

M asintió como si hubiera estado esperando esa confirmación.
—He pasado las últimas tres horas revisando los archivos del

hospital. Cuando esta mañana llegaron los resultados de ADN que
esperaba con tantas ganas, algo no encajaba. —Sacó una carpeta
del bolso y la depositó sobre el escritorio con cuidado casi
reverencial—. Hilda Delgado fue paciente de Falcón. Fecundación in
vitro, como tú. Como todas. Dio a luz en el quirófano de al lado.

Hans se apartó de la puerta por fin, acercándose a su mujer como
si necesitara protegerla de lo que venía.



—¿Qué estás sugiriendo?
—No sugiero. Constato. —M abrió la carpeta, extendió

documentos sobre la mesa—. Esa noche hubo dos partos de
emergencia simultáneos. Protocolo de código rojo, mínimo personal.
Y aquí está el detalle que lo cambia todo: la misma enfermera
atendió ambos partos.

—Raquel Molina. —Irene reconoció el nombre antes de leerlo—. La
que grabó el testimonio. La que está en el hospital.

—La que sabía exactamente qué bebés nacieron esa noche. —M
señaló una anotación al margen—. Mira los registros. Dos bebés
nacidos con un minuto de diferencia. Dos bebés llevados a la
nursery. Pero solo uno salió vivo de allí oficialmente.

Ana había palidecido progresivamente, las pecas destacando como
islas en un mar de cal.

—Estás diciendo que...
—Que el bebé de Irene murió. Realmente murió. —M la miró con

algo que podría ser compasión si no estuviera tan cargado de horror
—. Síndrome de aspiración de meconio, dice el informe real. El que
nunca te enseñaron.

—No. —Irene se levantó tan bruscamente que la silla rodó hacia
atrás—. Yo vi a mi hijo. En Santa Cristina. Me miró. Me reconoció.

—Viste un bebé de ojos grises en una sala llena de bebés robados.
—La voz de M era suave pero implacable—. Tu dolor, tu necesidad,
tu certeza absoluta de que estaba vivo... hicieron el resto.

Olivia había retrocedido hasta apoyarse contra la pared, Mateo —
¿había que seguir llamándolo así?— ajeno al cataclismo en su sueño.

—Entonces este niño es...
—El hijo de Hilda Delgado. —Ana había encontrado su voz de

abogada, esa que usaba para procesar tragedias ajenas—. Una
mujer sin recursos, sin familia, sin nadie que hiciera preguntas
incómodas cuando le dijeron que su bebé había muerto.

—El perfil perfecto. —M cerró la carpeta—. Madre soltera, historial
de depresión, trabajo precario. Si protestaba, era fácil desacreditarla.
Si insistía, medicación. Si persistía...

—El río. —Hans completó el pensamiento con brutalidad nórdica—.
Como las otras.
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rene se acercó a la ventana. Madrid seguía ahí abajo, ajena a que
el universo acababa de reordenarse.
—¿Por qué Raquel nunca dijo nada? —preguntó sin volverse—. En

su testimonio grabado, mencionó muchos casos. ¿Por qué no este?
—Porque era perfecto para el sistema. —M consultó su móvil—.

Piénsalo. Dos bebés, uno muerto, uno vivo. Le dicen a la madre
«problemática» que su bebé murió: verdad. Le dicen a la madre
«perfecta» que su bebé murió: mentira. Nadie cuestiona nada
porque técnicamente no mintieron a quien podía verificarlo.

—Pero Raquel lo sabía.
—Raquel transportó dos bebés esa noche. Uno a la morgue, otro a

la nursery especial. —Ana había encontrado más documentos—.
Pero en el caos, con las cesáreas de emergencia simultáneas...
¿quién dice que no se confundió? ¿O que la confundieron a
propósito?

—¿Cómo murió? —Irene seguía mirando por la ventana—. Hilda.
—El forense dice que fue ahogamiento —M miró el móvil—. Pero

encontraron sedantes en la sangre. Benzodiacepinas, claro... las
pastillitas de siempre, las que nos recetan a todas.

—La drogaron.
—O se drogó ella misma antes de... —M no terminó—. Llevaba dos

días muerta cuando la encontraron. Justo cuando el escándalo



estaba en todas las portadas.
Irene se volvió. En el sofá, el niño que no era su hijo se había

despertado. Miraba alrededor con esos ojos grises que ella había
creído heredados, que había visto en cada ecografía, que había
imaginado mil veces. Ojos que pertenecían a otra madre. Una madre
muerta.

—¿Tenía familia? —La pregunta salió sola—. Hilda. ¿Hay alguien...?
Ana ya estaba tecleando en su portátil.
—Veamos... Hilda Delgado Ruiz, nacida en 1995. Criada en el

sistema de acogida desde los siete años. Sin parientes conocidos.
Trabajaba limpiando oficinas en el turno de noche. Vivía en un
estudio de alquiler en Carabanchel.

—Sola.
—Completamente sola.
El niño —había que pensar en él con otro nombre ahora— se

removió en brazos de Olivia. Extendió los brazos hacia Irene con ese
gesto universal de los niños que quieren cambiar de regazo.

—Ene —dijo claramente.
Irene lo cogió por inercia. El peso familiar, el olor a champú de

bebé, la forma en que se acurrucaba contra su cuello. Todo igual.
Todo mentira.

No. No mentira. Error. Un error que había salvado a este niño de
crecer sin madre, que había expuesto una red criminal, que había
devuelto docenas de bebés a sus familias. Un error que ahora la
dejaba con un niño huérfano en brazos y un hijo muerto que nunca
había llorado apropiadamente.

—¿Qué nombre le puso? —preguntó de repente—. Hilda. ¿Qué
nombre eligió?

Ana volvió a teclear.
—Según el certificado de nacimiento... Adrián. Adrián Delgado

Ruiz.
—Adrián. —Irene probó el nombre mirando al niño—. ¿Te gusta?

¿Adrián?
El niño la miró con esos ojos que no eran suyos, que nunca habían

sido suyos, y sonrió. Una sonrisa sin historia, sin genética



compartida, sin nueve meses de conexión. Solo un niño
respondiendo al calor en la voz de la única madre que recordaba.

—Tenemos que hablar con Raquel —dijo M de repente—. Si
alguien sabe exactamente qué pasó esa noche, es ella.

—Está en el hospital. Custodiada. Después del intento de... —Ana
no terminó.

—¿Intento? —La voz de M se afiló—. ¿O intento de silenciarla?
Como a Hilda. Como a Marina.

—¿Qué vamos a hacer? —Hans rompió el silencio—. Legalmente,
quiero decir. Este niño...

—Es huérfano. —Ana cerró el portátil—. Sin familia conocida. Sin
nadie que lo reclame. El Estado asumirá la tutela, lo meterán en el
sistema...

—No. —La palabra salió de Irene como un latigazo—. No va a
acabar como su madre. Solo y sin nadie.

—Irene... —empezó Ana.
—He luchado diecisiete meses por este niño. —Se levantó, Adrián

aún en brazos—. No porque fuera mío, ahora lo entiendo. Sino
porque había una madre en algún lugar que sabía la verdad. Resulta
que no era yo. Era Hilda. Y ahora Hilda está muerta.

—¿Qué propones? —preguntó Olivia.
—Lo que íbamos a hacer de todos modos. —Irene miró a los

Larsson—. Devolución progresiva. Adaptación. Pero no a su madre
biológica, que ya no existe. A la única madre que le queda. La que lo
encontró sin saber que lo buscaba.

M se acercó a la ventana que Irene había abandonado.
—Hay precedentes. Adopciones de urgencia en casos de orfandad

sobrevenida. Con el lío mediático, ningún juez querrá que el niño
acabe en un centro. Y tú eres la opción obvia.

—¿Aunque no sea mi hijo?
—Especialmente porque no es tu hijo. —M se volvió—. Porque lo

que vas a hacer no es recuperar lo tuyo. Es darle familia a quien no
la tiene. Es justicia poética, si quieres verlo así.

Los Larsson discutían en voz baja en sueco, sopesando sus
opciones. Eran los padres adoptivos de Mattias. Si la madre había
muerto, nadie lo reclamaría. Además, aquello confirmaba los



resultados del laboratorio sueco: Irene no era la madre biológica de
Mattias. Pero cuando Mattias supiera la verdad —y tarde o temprano
siempre se acaba sabiendo—, podría llegar a pensar que lo habían
robado, y eso podría afectar a toda la familia, incluido el hijo que
estaban esperando. Al final, decidieron dejar que todo siguiera su
curso, tal y como habían acordado desde el principio.

Hans finalmente habló:
—El plan sigue igual. Te ayudamos con la transición. Pero ahora

sabiendo que no hay madre biológica esperando. Que eres tú o el
sistema.

—Y cuando sea mayor —añadió Olivia—, le contaremos verdad.
Que su madre lo amó tanto que murió buscándolo. Y que otra madre
lo encontró por error y decidió amarlo por elección.

Ana había vuelto a abrir el portátil.
—Necesitaremos movernos rápido. Antes de que los medios

conecten a Hilda con el niño. Si sale la historia completa...
—Que salga. —Irene acomodó a Adrián, que había vuelto a

dormirse—. Que sepan que Hilda Delgado tenía razón. Que murió
por la misma verdad que nosotras sobrevivimos para contar. Que su
hijo está a salvo porque ella nunca dejó de creer.

Un golpe en la puerta interrumpió. David Sánchez entró sin
esperar invitación, el móvil en alto como un arma.

—¿Habéis visto...? —Se detuvo al ver las caras—. Ya lo sabéis. Lo
de Hilda Delgado.

—Lo sabemos.
—Hay más. —David cerró la puerta—. Mi fuente en la policía dice

que no es la primera. En los últimos tres días han aparecido dos
mujeres más. Todas relacionadas con el caso Falcón. Todas
«suicidios».

—Están limpiando. —La voz de M era puro hielo—. Ahora que todo
ha salido a la luz, están eliminando cabos sueltos.

—Raquel tiene que saberlo —dijo Irene de repente—. Si está en
peligro...

—Raquel está custodiada las veinticuatro horas —la tranquilizó Ana
—. Después de lo que pasó, no van a arriesgarse.



—¿Y si no fue un intento de suicidio? —insistió M—. ¿Y si alguien
quería silenciarla antes de que revelara más? Antes de que alguien
conectara los puntos sobre esa noche de mayo.

—¿Cuántas más hay ahí fuera? —preguntó Irene—. ¿Cuántas
Hildas sin recursos, sin voz, sin nadie que las crea?

Nadie respondió. La respuesta era demasiado terrible para
verbalizarla.

Adrián se removió en sus brazos, abrió los ojos. Por un momento
pareció desorientado, luego la encontró y sonrió. Esa sonrisa sin
historia que ahora tendría que construir una nueva.

—Vamos a hacerlo —decidió Irene—. Vamos a darle la familia que
Hilda no pudo. Vamos a asegurarnos de que su muerte signifique
algo.

—¿Y tu hijo? —preguntó David con suavidad—. Tu verdadero hijo.
Irene lo pensó. Su hijo verdadero llevaba muerto diecisiete meses.

Había perseguido un fantasma creyendo que era resurrección. Pero
en el camino había encontrado algo más. Un niño que necesitaba
madre. Una verdad que necesitaba ser contada. Una justicia que,
aunque torcida, seguía siendo justicia.

—Mi hijo descansa —dijo finalmente—. Es hora de que yo haga lo
mismo. Y de que Adrián empiece a vivir.

Ana comenzó a redactar los documentos. David tomaba notas para
una historia que cambiaría el enfoque de todo el caso. M hacía
llamadas para activar contactos en servicios sociales.

E Irene se quedó quieta en el centro del caos, sosteniendo a un
niño que no era suyo pero que sería suyo, pensando en dos mujeres
muertas: Marina que abrió el camino y Hilda que nunca lo encontró.
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ueve meses después
La sala del Juzgado de Primera Instancia número 12 tenía esa

solemnidad funcional de los lugares donde se administra justicia a
precio de saldo. Irene ajustó el único traje decente que tenía
mientras esperaba de pie. Nueve meses desde aquella mañana en el
despacho de Ana. Nueve meses aprendiendo a ser madre de un niño
que llamaba mamá a otra mujer en sus sueños.

Los Larsson entraron por la puerta lateral. Olivia llevaba a su bebé
—tres meses ya— en un portabebés ergonómico. El pequeño Daniel
dormía ajeno al peso del momento. Hans cargaba la bolsa de
pañales con esa torpeza de padre primerizo que Irene reconocía de
los parques infantiles.

—Señora Rivas —saludó Hans con un asentimiento. La formalidad
se había vuelto su lenguaje común, un territorio neutral donde
podían coexistir.

Adrián corrió hacia ellos en cuanto los vio. A sus dos años y dos
meses cumplidos, había desarrollado su propio protocolo familiar:
«tío Hans» para los dulces, «tía Ivi» —nunca consiguió pronunciar
Olivia— para los mimos. Y «Ene-mamá» para todo lo demás.

—¡Bebé! —señaló a Daniel con dedos pegajosos de galleta.
—Sí, bebé Daniel —confirmó Olivia ajustándose el portabebés—.

Tu primito.



No era técnicamente cierto, pero habían acordado esa ficción.
Primo sonaba mejor que «el hijo de las personas que te
compraron». La verdad completa llegaría con los años, diluida en
conversaciones apropiadas para cada edad.

Ana Torrente entró con su habitual eficiencia de metrónomo. Hace
nueve meses parecía una mujer al borde del colapso. Ahora lucía ese
bronceado de quien ha aprendido a delegar. El caso Falcón la había
catapultado al estrellato mediático, pero también le había enseñado
los límites de la justicia.

—Todo listo —anunció sin preámbulos—. El juez nos espera.
La sala era más pequeña de lo que Irene había imaginado. Sin

jurado, sin público, sin drama. Solo un funcionario tomando notas y
un juez que parecía llevar el peso del mundo en las ojeras.

—Expediente 341/2024. Adopción del menor Adrián Delgado Ruiz
por parte de Irene Rivas Montero.

El juez —Martínez Correa, según la placa— hojeó documentos con
eficiencia mecánica. Informes de servicios sociales, evaluaciones
psicológicas, el laberinto burocrático reducido a papel sellado.

—Señora Rivas, ¿confirma su voluntad de adoptar al menor?
—Sí, señoría.
—¿Comprende que la adopción es irrevocable y genera los mismos

derechos y obligaciones que la filiación biológica?
—Lo comprendo.
El juez se volvió hacia los Larsson.
—¿Los anteriores guardadores del menor están conformes con el

régimen de visitas acordado?
Hans y Olivia asintieron. Un fin de semana al mes, mitad de las

vacaciones escolares, llamadas cuando Adrián las pidiera. Habían
peleado cada cláusula con sus abogados suecos hasta encontrar el
equilibrio entre presencia y ausencia.

—La trabajadora social recomienda mantener el apellido original
del menor. ¿Alguna objeción?

Nadie habló. Adrián Delgado seguiría siendo Adrián Delgado. Un
pequeño homenaje a Hilda, la madre que murió buscándolo.

—Visto el expediente y considerando el interés superior del
menor... —El juez firmó con un bolígrafo que parecía pesar toneladas



—. Se acuerda la adopción plena. Enhorabuena, señora Rivas. Ya es
oficialmente madre.

Ya era madre. Como si no llevara siéndolo cada noche de
pesadillas, cada fiebre, cada «no quiero» en el parque. Pero el papel
lo hacía real de otra manera. Legal. Inapelable. Suyo.

Adrián eligió ese momento para escaparse y correr hacia el
estrado.

—¡Hola! —le gritó al juez con esa ausencia total de protocolo de
los niños.

—Hola, jovencito. —El juez se permitió una sonrisa cansada—.
Pórtate bien con tu mamá.

—Ene-mamá buena —confirmó Adrián antes de volver corriendo.
Salieron en silencio procesal. En el pasillo, el circo mediático había

menguado. Solo dos fotógrafos aburridos y una becaria de El País. El
morbo tenía fecha de caducidad y la suya había pasado. Ahora eran
solo otra familia rota recomponiéndose en los márgenes del sistema.

En la puerta del juzgado esperaban las supervivientes. Nunca se
llamaban a sí mismas víctimas. Rosa había recuperado a su hijo
después de tres años. Lo había encontrado en Bruselas, hablando
francés y llamando «maman» a otra mujer. Andrea seguía
esperando. Su hija había desaparecido en el agujero negro de las
adopciones estadounidenses, donde los papeles sellados eran muros
infranqueables. Cristina había encontrado a uno de sus gemelos. El
otro seguía siendo un fantasma en algún lugar de Europa del Este.

—¿Todo bien? —preguntó Rosa abrazando a Irene.
—Oficial. Es mi hijo ante la ley.
—Siempre lo fue —dijo Andrea con esa sabiduría agria de quien

sigue buscando—. La ley solo tardó en darse cuenta.
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no había venido. Seguía en Alemania, construyendo puentes
imposibles con la familia que criaba a su hija. Mandaba fotos a

veces: Sofía en el jardín de infancia, Sofía aprendiendo a montar en
bici, Sofía viviendo la vida que M había pagado con su ausencia.

—¿Vamos? —Olivia se acercó con cuidado. Su posición seguía
siendo ambigua en el grupo. Compradora involuntaria, madre
sustituta, aliada por defecto.

—Vamos.
Dos coches. Los Larsson en su Volvo de familia numerosa en

ciernes. Irene en su Seat Ibiza de segunda mano, con Adrián
tarareando canciones inventadas en la sillita trasera. Destino:
cementerio de la Almudena. Había rituales que cumplir.

El cementerio en junio era un horno de piedra y flores mustias.
Irene había comprado tres ramos en la floristería de la entrada.
Rosas blancas, porque no sabía qué otra cosa llevar a los muertos
que nunca llegó a conocer del todo.

Primera parada: la tumba de Mateo. Su hijo biológico, el que
murió antes de vivir. La lápida era nueva, pagada con la
indemnización que el Estado había concedido a regañadientes.

Mateo Andrés Rivas
15 de mayo de 2023
«Nacido durmiendo»



No había querido poner más. ¿Qué se le dice a un hijo que existió
solo en la esperanza?

—Hola, mi amor —susurró mientras colocaba las flores—. Siento
haber tardado tanto en venir. Estaba ocupada buscándote donde no
estabas.

Adrián se había alejado persiguiendo una lagartija. Los Larsson
esperaban a distancia prudencial, Daniel dormido contra el pecho de
Olivia. Había conversaciones que necesitaban soledad, incluso en
medio de un cementerio público.

—Tu hermano está bien. No hermano de sangre, ya sé. Pero
hermano al fin. Se llama Adrián y tiene tus ojos. —Río sin humor—.
Bueno, no tus ojos. Los de su madre. Pero durante meses creí que
eran tuyos y eso nos salvó a los dos.

Segunda parada: Hilda Delgado. La tumba estaba en la zona
nueva, la de los nichos baratos que el ayuntamiento subvencionaba
para indigentes. Irene había peleado para conseguir una lápida
decente.

Hilda Delgado Ruiz
1995-2024
«Madre que nunca dejó de buscar»

—He traído a alguien —le dijo a la piedra fría.
Fue a buscar a Adrián, que había encontrado un palo fascinante.

Lo cogió en brazos pese a sus protestas.
—¿Ves? Esta es tu mamá Hilda. La que te tuvo en la barriga. La

que te quiso tanto que se fue al cielo buscándote.
—¿Mamá? —Adrián miraba confundido entre la tumba e Irene.
—Otra mamá. Tu primera mamá. Ene es tu mamá ahora.
Era demasiado complejo para un niño de dos años. Pero Irene

necesitaba decirlo, establecer el ritual que repetirían cada año hasta
que tuviera edad para entender. Hilda no sería un secreto
vergonzoso ni una sombra amenazante. Sería parte de su historia,
contada con la naturalidad de las familias que se construyen sobre
pérdidas.

—Lo encontré —le dijo a la tumba—. No sabía que era tuyo, pero
lo encontré. Lo quiero como si fuera mío. Porque en cierto modo,



todas lo perdimos. Todas lo buscamos. Solo yo tuve la suerte de
encontrarlo.

Tercera parada: Marina Expósito. La tumba más antigua, cubierta
de musgo pese a los intentos de limpieza. La inscripción que habían
añadido después de que saliera todo a la luz:

Marina Expósito
1988-2021
«La verdad os hará libres»

No era exacta la cita, pero Marina habría apreciado la ironía. La
verdad la había liberado directamente al Manzanares. Pero su
muerte había encendido una mecha que seguía ardiendo. Falcón
cumpliría cadena perpetua. La red había caído como un castillo de
naipes. Decenas de bebés habían vuelto a casa. Un precio alto por
verdades que deberían haber sido evidentes.

—Tenías razón —le dijo Irene a la piedra—. En todo. Los bebés no
mueren, los esconden. Y nosotras no estábamos locas. Solo
estábamos solas.

Adrián se había cansado de estar en brazos. Lo dejó en el suelo y
el niño inmediatamente empezó a recoger margaritas silvestres que
crecían entre las tumbas.

—Flores, Ene-mamá. Muchas flores.
—Sí, mi amor. Vamos a darles flores a las mamás.
Juntos fueron depositando el ramo silvestre infantil. Tallos

torcidos, pétalos arrancados, raíces con tierra. Ofrendas imperfectas
para muertes imperfectas.

Los Larsson se habían acercado. Daniel se había despertado y
berreaba con esa furia concentrada de los bebés hambrientos.

—Deberíamos irnos —sugirió Hans.
—Un momento más.
Irene volvió a la tumba de Mateo. Necesitaba despedirse bien esta

vez. Sin búsquedas imposibles, sin esperanzas rotas. Solo una madre
diciéndole adiós a un hijo que nunca llegó a serlo.

—Te habría querido tanto —susurró—. Tenía tantos planes para ti.
Ibas a ser listo y gracioso y valiente. Ibas a cambiar el mundo. —Se
limpió las lágrimas que no sabía que estaba llorando—. Pero
cambiaste el mío. Me convertiste en madre. Y eso me llevó a Adrián.



Así que gracias, mi amor. Por existir justo lo suficiente para traerme
hasta aquí.

Se levantó. Adrián había vuelto con los Larsson, fascinado por el
bebé que no paraba de llorar. Olivia le dejó tocar la manita de Daniel
con cuidado infinito.

—¿Bebé triste?
—Tiene hambre —explicó Olivia.
—Ene-mamá da bibi —ofreció Adrián señalando a Irene.
—No, cielo. Ene-mamá da bibi a ti. Daniel toma de su mamá.
Más complejidades familiares que tardaría años en desenredar.

Pero tenían tiempo. Todo el tiempo que Hilda no tuvo, que Marina
perdió, que Mateo nunca tendría.

—¿Comemos algo? —propuso Hans con esa necesidad masculina
de resolver las emociones con acción—. Conozco sitio cerca.

—Los niños necesitan comer —añadió Olivia meciendo a Daniel.
Irene miró una última vez las tres tumbas. Tres mujeres unidas

por la pérdida y la búsqueda. Solo una había sobrevivido para
contarlo. Y parte de contar era seguir viviendo.

—Vamos.
Caminaron hacia los coches. Adrián iba de la mano de Irene,

arrastrando el palo que había encontrado. De vez en cuando se
detenía a golpear piedras, absorto en su mundo de descubrimientos
simples.

Era una familia extraña la que salía del cementerio ese mediodía
de junio. Dos mujeres que habían compartido sin saberlo el amor del
mismo niño. Un hombre que había aprendido que el amor a veces
significa soltar. Dos niños que crecerían llamándose primos sin serlo.
Y los fantasmas necesarios de los que no estaban: Mateo, Hilda,
Marina.

En el restaurante —una marisquería de barrio que Hans conocía de
sus tiempos de ejecutivo fugitivo—, Adrián se sentó en su trona y
procedió a destrozar metódicamente un plato de patatas fritas.
Daniel dormía en su carrito después de mamar. Los adultos
picoteaban sin hambre, el peso del día diluyéndose en conversación
trivial.

—¿Cómo va el trabajo? —preguntó Olivia a Irene.



—Bien. Empiezo a cogerle el ritmo.
Había vuelto a la enseñanza, pero en un colegio diferente. Donde

nadie conocía su historia, donde podía ser solo la señora Rivas que
enseñaba Lengua a críos de secundaria. El sueldo era una miseria,
pero las tardes libres le permitían estar con Adrián. Equilibrios
imperfectos de madre soltera.

—Nosotros nos mudamos el mes que viene —anunció Hans—. A
Estocolmo definitivamente. La empresa me necesita allí.

Era lo acordado. Distancia geográfica para dejar que las heridas
cicatrizaran. Visitas pautadas, límites claros. Criar a Adrián requería
que los Larsson fueran presencia constante pero no invasiva. Tíos
maravillosos que aparecían con regalos y desaparecían antes de
confundir rutinas.

—Daniel podrá conocer su país —añadió Olivia con esa mezcla de
orgullo y nostalgia de los expatriados.

—Y Adrián podrá visitaros. Cuando sea mayor.
Cuando pudiera entender por qué había gente que lo quería en

dos idiomas. Cuando los aviones fueran aventura y no amenaza.
Cuando.

—Ene-mamá, caca.
La declaración cortó la conversación. Adrián había adoptado ese

tono urgente que significaba pañales inmediatos.
—Vamos al baño, mi amor.
Era la excusa perfecta para escapar. En el cubículo minúsculo del

baño, mientras negociaba con un niño que había decidido que los
pañales eran opcionales, Irene se permitió respirar. El día había sido
más duro de lo esperado. Ver a los Larsson con su bebé biológico,
perfecto, planificado, dolía de formas que no había anticipado.

—Ya está. Adrián limpio.
—Muy bien, campeón.
Lo bajó del cambiador y el niño salió corriendo hacia el comedor.

Irene se lavó las manos mirándose en el espejo manchado. Tenía
mejor aspecto que nueve meses atrás. El pelo había vuelto a su
color natural, las ojeras se habían suavizado. Parecía casi normal.
Una madre cualquiera en un baño cualquiera limpiando caca
cualquiera.



Los milagros a veces vienen disfrazados de rutina.
Cuando volvió a la mesa, Adrián estaba sentado en el regazo de

Olivia, fascinado por un vídeo de dibujos en el móvil. Hans mecía el
carrito de Daniel con el pie mientras consultaba correos. Una
estampa familiar que podría haber sido perfecta si no fuera por todo
lo que sabían.
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erminaron de comer entre conversaciones sobre vuelos y
mudanzas. Los Larsson insistieron en pagar. Culpa residual

convertida en gestos. Irene no protestó. Había batallas que no
merecían pelearse.

En el parking se despidieron con esa torpeza de las familias
inventadas. Besos al aire, abrazos medidos, promesas de llamadas.
Adrián lanzó besos desde su sillita mientras Hans ajustaba el
cinturón.

—Adiós, tíos. Adiós, bebé.
—Adiós, campeón. Sé bueno con mamá.
Mamá. Sin apellidos, sin aclaraciones.
El viaje de vuelta fue tranquilo. Adrián se durmió a los cinco

minutos, agotado por las emociones y el exceso de patatas fritas.
Irene conducía despacio, sin prisa por llegar a un piso que seguía
sintiéndose prestado.

Habían ganado. Contra todo pronóstico, contra todo el sistema,
habían ganado. Falcón pudriéndose en la cárcel. Los bebés robados
volviendo a casa. Las madres locas reivindicadas como cuerdas.
Victoria en toda la línea.

¿Por qué se sentía entonces como una derrota disfrazada?
Tal vez porque su hijo biológico seguía muerto. Tal vez porque

Hilda había pagado con su vida una verdad que llegó tarde. O tal vez



porque las victorias reales no vienen con fanfarrias sino con pañales
sucios y noches sin dormir.

Aparcó frente a su portal. Adrián seguía dormido, la cabeza en ese
ángulo imposible que solo los niños aguantan. Lo sacó con cuidado
de la sillita. Pesaba más cada día, creciendo ajeno a las tragedias
que lo habían traído hasta aquí.

—Vamos a casa, mi amor.
Casa. Dos habitaciones alquiladas en Carabanchel. Juguetes

invadiendo cada superficie. Dibujos de palotes pegados en la nevera.
Vida construida sobre escombros pero vida al fin.

Adrián se removió en sus brazos, abrió los ojos.
—¿Ene-mamá?
—Aquí estoy, cielo. Siempre aquí.
Era mentira, por supuesto. Algún día no estaría. Algún día él

tendría que enfrentarse solo a un mundo que robaba bebés y
mataba madres. Pero hoy no. Hoy estaba aquí, subiendo tres pisos
con un niño que pesaba como el plomo y el amor juntos.

En el rellano, la vecina del tercero barría con esa dedicación de
quien no tiene nada mejor que hacer.

—Buenas tardes, señora Rivas. ¿Cómo está el niño?
—Creciendo como mala hierba.
—Los mejores son así. Los que crecen contra todo pronóstico.
A veces los vecinos cotillas dispensaban sabiduría accidental.
Dentro del piso, la rutina tomó el control. Cambio de ropa,

merienda, dibujos en la tele. Adrián construyendo torres imposibles
con bloques de madera. Irene preparando la cena fingiendo no
vigilar cada movimiento. La domesticidad como refugio contra el
caos del mundo.

A las nueve, con Adrián bañado y en pijama, llegó el momento del
cuento. Era su ritual favorito, acurrucados en la cama con libros de
páginas mordisqueadas.

—¿Qué cuento hoy?
—Lobito.
Siempre lobito. La historia del lobo que quería ser feroz pero solo

conseguía ser adorable. Irene sospechaba que le gustaba por las
voces que ponía, no por la trama predecible.



—Había una vez un lobito...
Pero Adrián ya no escuchaba. Se había acurrucado contra ella, el

pulgar en la boca pese a todos los intentos de quitarle el hábito. En
minutos estaría dormido, confiando en que el mundo seguiría ahí
cuando despertara.

Irene continuó leyendo en voz baja, más para ella que para él.
Cuando terminó, lo observó dormir. Los párpados translúcidos, las
pestañas imposiblemente largas, ese mohín concentrado de los
niños que sueñan cosas importantes.

No llevaba su ADN ni su historia. Era el hijo de otra mujer,
comprado por otras personas, encontrado por error.

Y era perfectamente, absolutamente, innegablemente suyo.
Lo arropó con cuidado y salió de puntillas. En el salón, con una

copa de vino barato y el silencio por compañía, Irene sacó el
cuaderno donde había empezado a escribir. No memorias ni
denuncias. Solo cartas. Para Adrián cuando fuera mayor.

«Querido Adrián:
Hoy fuimos a ver a las mamás. Sé que no entendiste, pero algún

día lo harás. Algún día te contaré sobre la mujer valiente que te dio
la vida y la perdió buscándote. Sobre el bebé que creí que eras y
que me llevó hasta ti. Sobre todas las madres que lucharon para que
niños como tú volvieran a casa.

A veces el destino se equivoca de direcciones pero acierta en los
destinos. No naciste de mi vientre ni creciste en mi búsqueda
consciente. Pero cada paso que di creyendo buscar a mi hijo me
llevaba hacia el tuyo. Y aquí estamos: una familia hecha de pérdidas
que se convirtieron en encuentros.

Tu madre Hilda está en el cielo, como te digo siempre. Pero su
amor sigue aquí, en cada abrazo que te doy, en cada miedo que
espanto, en cada descubrimiento que celebramos. La honramos
viviendo. Siendo felices pese a todo. Creciendo como mala hierba en
terreno hostil.

Te quiero, mi niño encontrado. Mi hijo elegido. Mi milagro
accidental.

Siempre,
Ene-mamá»



Guardó el cuaderno. Algún día se lo daría. Cuando pudiera
entender que el amor verdadero no siempre viene por los caminos
que esperamos. Que a veces hay que perder lo que creemos nuestro
para encontrar lo que necesitamos.

Desde la habitación llegó un quejido. Pesadilla, probablemente.
Los niños que han sido movidos demasiado a veces sueñan que los
mueven más.

—Ya voy, mi amor.
Se levantó. Madre en funciones. Madre por elección judicial y

destino torcido. Madre porque alguien tenía que serlo y ella era la
que quedaba.

A veces eso es suficiente para sanar mundos rotos.
A veces es más que suficiente.
Es todo.
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Epílogo

iecisiete años después
El viento de octubre arrastraba hojas secas por los senderos

del cementerio de la Almudena, el mismo viento que había soplado
aquella primera vez que Irene trajo a Adrián aquí, cuando apenas
tenía dos años y llamaba "pieda" a las piedras. Ahora, desde su
escondite entre los cipreses, observaba a su hijo —ese hijo
encontrado por error y amado por elección— permanecer inmóvil
frente a la tumba, los hombros tensos bajo la chaqueta universitaria
que ella misma le había regalado al empezar Medicina.

Diecinueve años. Diecisiete años desde que lo cargó por primera
vez creyendo que era Mateo. Diecisiete años de noches en vela, de
rodillas raspadas, de "mamá, ¿por qué tengo dos mamás y una en el
cielo?", de explicaciones adaptadas a cada edad, de amor construido
día a día sobre los escombros de dos tragedias.

Había insistido en ir solo. "Necesito hacer esto a mi manera,
mamá", había dicho esa mañana mientras desayunaban, con esa
mezcla de determinación y vulnerabilidad que lo había caracterizado
desde niño. Irene había aceptado, había sonreído, había dicho
"claro, mi amor", pero aquí estaba, escondida como una fugitiva
entre las tumbas, porque hay cosas que las madres no pueden
evitar: como respirar, como amar, como vigilar desde las sombras
cuando sus hijos enfrentan sus fantasmas.



Desde su posición podía ver cómo Adrián sacaba algo del bolsillo.
Un sobre amarillento. Las manos le temblaban —esas manos que
habían aprendido a atar cordones en sus zapatos, que habían
dibujado soles con cuatro años, que ahora diseccionaban cadáveres
en la facultad— mientras lo abría. Irene reconoció el papel: una de
las cartas que Hilda había escrito durante su embarazo, encontrada
entre sus pocas pertenencias en aquel estudio de Carabanchel.

"Para mi bebé", decía el sobre con letra temblorosa. Irene la había
guardado diecisiete años, esperando este momento, mordiéndose la
lengua cada vez que Adrián preguntaba si había algo más de su
madre biológica, guardando este último regalo para cuando él
decidiera que estaba listo.

El móvil vibró en su bolsillo. Un mensaje de Olivia desde
Estocolmo: "¿Cómo va? Daniel pregunta por su primo. Dice que si
necesita hablar, está disponible".

Daniel Larsson, diecisiete años, rubio como su padre pero con la
sensibilidad de Olivia. Los primos que no eran primos pero que
habían construido su propia versión de hermandad a través de
veranos compartidos y videollamadas nocturnas donde hablaban en
su mezcla particular de español y sueco, unidos por la extraña
geometría de sus familias.

"Todavía está con ella", respondió Irene, sintiendo cómo se le
cerraba la garganta. "Dale tiempo".

Adrián se había sentado en el suelo frente a la tumba, sin
importarle la humedad que sin duda atravesaría sus vaqueros.
Desdoblaba la carta con cuidado infinito, como si fuera a
deshacerse. Desde donde estaba, Irene no podía ver si lloraba, pero
la forma en que sus hombros subían y bajaban —esa respiración
profunda aprendida en años de terapia— delataba la batalla interna.

Recordó al niño de cinco años que había llegado a casa un día
preguntando: "¿Por qué mi otra mamá no me buscó como tú
buscaste a Mateo?" La pregunta la había destrozado. ¿Cómo
explicarle que Hilda sí lo había buscado, que había muerto en esa
búsqueda, que el sistema había sido más cruel con ella porque era
pobre, porque estaba sola, porque no tenía una red de madres
tercas que la sostuvieran?



"Tu mamá Hilda te buscó tanto que se fue al cielo buscándote",
había respondido entonces, y había sido verdad a medias, verdad
para niños, verdad que protegía hasta que pudiera soportar la
versión completa.

Pero hoy, con esa carta en las manos, Adrián conocería la verdad
entera. La carta que Hilda había escrito la noche antes de morir,
donde hablaba de su bebé robado, donde juraba que lo encontraría,
donde describía sus ojos que imaginaba grises como los de su
abuela, donde prometía ser la mejor madre del mundo si tan solo
pudiera tenerlo en brazos una vez más.

Rosa apareció a su lado sin hacer ruido, otra madre vigilante en
las sombras del cementerio. El tiempo había sido amable con ella, o
tal vez era la paz de haber recuperado a Tomás lo que había
suavizado las arrugas de su frente.

—¿Cuánto llevas aquí? —preguntó Irene sin apartar la vista de
Adrián.

—Media hora. Tomás está dos filas más allá, en la tumba de su
abuelo. —Rosa se ajustó el abrigo rojo que insistía en usar pese a
las burlas sobre su falta de discreción—. Cumple veintiuno. La edad
que tenía yo cuando me lo robaron.

Veintiún años. Tomás había vuelto de Bruselas a los cinco años
llamando "maman" a Rosa con acento francés, llorando por las
noches por otra madre que apenas recordaba. Ahora estudiaba
Derecho Internacional, decidido a evitar que otras familias vivieran
su historia. Las ironías del dolor convertido en propósito.

—Los cumpleaños son difíciles —continuó Rosa—. Siempre. Tomás
me abraza más fuerte cada año, como si quisiera compensar los que
perdimos.

Adrián se había puesto de pie, la carta apretada contra el pecho.
Irene vio cómo sus labios se movían —hablando con Hilda,
diciéndole cosas que ella nunca podría escuchar pero que
necesitaban ser dichas—. Era el mismo gesto que hacía de pequeño
cuando algo le dolía por dentro: la mano al pecho, como si pudiera
contener físicamente el dolor.

Andrea se unió a ellas, completando el trío de madres vigilantes.
Su historia era la más dura: nunca había recuperado a su hija. Las



búsquedas en Estados Unidos habían chocado contra muros legales
infranqueables, adopciones cerradas, papeles sellados para siempre.
Pero había encontrado otro tipo de maternidad en la fundación que
habían creado juntas, siendo madre de todas las madres que
llegaban rotas buscando ayuda.

—Lucía está en la entrada —informó Andrea—. Con los gemelos.
Querían poner flores en la tumba de Marina antes de clase.

Los gemelos de Cristina, ahora universitarios. Uno había vuelto a
los cuatro años desde Italia, hablando una mezcla de español e
italiano. El otro nunca apareció. Cristina había aprendido a vivir con
esa mitad de victoria, criando a un hijo mientras lloraba al otro,
celebrando cada cumpleaños por partida doble: uno con globos y
tarta, otro con una vela solitaria frente a una foto de ecografía.

—A veces pienso en todas nosotras —murmuró Rosa—. En lo que
éramos hace veinte años. Madres normales con embarazos
normales, soñando cosas normales. Y luego...

—Y luego nos convertimos en guerreras —completó Andrea—. En
detectivas. En activistas. En locas que resultaron no estar locas.

—En familia —añadió Irene, viendo cómo Adrián sacaba algo más
del bolsillo: una foto. La ecografía de Hilda, la única imagen que
existía de ellos dos juntos antes de que el mundo los separara. La
dejó apoyada contra la lápida con cuidado reverencial, asegurada
con una piedra para que el viento de octubre no se la llevara.

—Va a ponerse a llover —observó Andrea mirando las nubes—.
Deberíamos...

—No. —Irene no apartó la vista de su hijo—. Esperamos. El tiempo
que haga falta.

Porque eso hacían las madres. Esperar bajo la lluvia, en los
pasillos de hospitales, en las puertas de los juzgados, en los
cementerios donde sus hijos enfrentaban verdades demasiado
grandes. Esperar y estar, simplemente estar, por si acaso las
necesitaban.

Adrián dio dos pasos hacia atrás, se llevó ambas manos al pecho
ahora, y Irene vio cómo su cuerpo entero se sacudía con sollozos
que diecisiete años de amor no podían prevenir. El dolor de saber
que fuiste querido por alguien que no pudo tenerte. El peso de ser el



sobreviviente involuntario de una tragedia que definió tu vida antes
de que pudieras hablar.

—Quiero ir con él —dijo Irene dando un paso adelante.
Rosa la detuvo con suavidad.
—Espera. Mira.
Adrián se había calmado. Se limpió la cara con la manga de la

chaqueta —ese gesto tan adolescente que ninguna universidad
podía quitarle— y habló de nuevo. Esta vez más alto, más claro:

—Te perdono, mamá Hilda. Te perdono por no ser más fuerte. Te
perdono por rendirte. Te perdono por no tener una red de locas
tercas que te salvaran como salvaron a mamá Irene. —Su voz se
quebró—. Y gracias. Por quererme tanto que moriste buscándome.
Por escribir esta carta. Por existir el tiempo suficiente para darme la
vida.

Las tres mujeres lloraban ahora, lágrimas silenciosas de madres
que habían visto demasiado, perdido demasiado, luchado
demasiado. Pero también lágrimas de algo parecido a la gratitud:
por estar aquí, por ser testigos, por haber construido familias
imposibles sobre cimientos de dolor.

Adrián se alejó de la tumba de Hilda y caminó hacia otra sección.
Las tres mujeres lo siguieron a distancia, guardianas invisibles.
Sabían adónde iba: a la tumba de Mateo, su hermano que no era
hermano, el bebé cuya muerte lo había traído a la vida.

Se detuvo frente a la pequeña lápida que Irene había tardado un
año en poder pagar. "Mateo Andrés Rivas. 15 de mayo de 2023.
Nacido durmiendo". Adrián había insistido en añadir, años después,
otra línea: "Hermano de Adrián en el cielo".

Esta vez no habló en voz alta. Solo permaneció de pie, las manos
en los bolsillos, en esa postura que Irene reconocía de tantos
momentos importantes: cuando testificó en el último juicio contra los
compradores VIP con solo quince años, voz clara describiendo lo que
significaba crecer sabiendo que fuiste mercancía; cuando dio el
discurso de graduación del instituto, agradeciendo a "todas las
madres que me criaron, las de sangre y las de elección"; cuando le
dijo que quería estudiar Medicina, especialidad en neonatología,
"para que ningún bebé más sea mercancía, mamá".



—Va a ser un buen médico —dijo Andrea—. Tiene la empatía de
quien conoce el dolor desde dentro.

—Todos nuestros hijos la tienen —añadió Rosa—. Es su
superpoder maldito. Entender el mundo desde sus grietas.

El móvil de Irene vibró. M desde Múnich: "Sofía pregunta si Adrián
sigue en pie para el proyecto de verano. Dice que su testimonio sería
fundamental".

El proyecto de Sofía: un documental sobre los niños del caso
Falcón, ahora adultos. "Para que nadie olvide", había dicho cuando
lo propuso. "Para que nuestras historias sirvan de escudo a otros".
Veinte años, estudiante de biotecnología, Sofía había crecido
sabiendo la verdad: que M la había perdido, la había buscado, había
elegido dejarla ir para no destrozar la vida que había construido con
otra familia. Se veían dos veces al año, una relación cuidadosa
construida sobre verdades difíciles pero nunca mentiras.

"Hablamos esta noche", respondió Irene.
Adrián se alejó de la tumba de Mateo y sacó el móvil. Incluso

desde la distancia, Irene vio cómo su cara se iluminaba al ver la
pantalla. Marcó un número.

El teléfono de Irene sonó.
—Mamá, ya he terminado. ¿Comemos algo? Muero de hambre.
La normalidad de la petición después de la intensidad de la

mañana la hizo sonreír entre lágrimas.
—Claro, cielo. ¿Dónde?
—En el de siempre. El de las croquetas que te gustan. —Una

pausa—. Y mamá... gracias por darme espacio. Sé que estabas
cerca, pero gracias por no intervenir.

Irene miró hacia donde él estaba. Adrián saludó con la mano,
sonriendo con esa mezcla de travesura y ternura que había
perfeccionado con los años.

—¿Cómo...?
—Eres mi madre. Siempre sé cuándo estás cerca. Es como un

superpoder mutuo. —Se rio—. Además, el abrigo rojo de la tía Rosa
se ve desde el espacio.

Rosa miró su abrigo escarlata y tuvo la decencia de parecer
avergonzada mientras Andrea se reía.



—Te veo en el restaurante —continuó Adrián—. Invita a las demás
si quieren. Y avisa a los otros. Seguro que Tomás ya ha terminado
con su abuelo. Y los gemelos con Marina. Total, somos familia.

Familia. La palabra había adquirido dimensiones que ningún
diccionario podría capturar. Familia eran las madres que se habían
encontrado en la búsqueda desesperada. Los niños que habían
aprendido a tener múltiples historias de origen. Los hermanos que
no compartían sangre pero sí la peculiar hermandad de haber sido
mercancía redimida por amor terco. Incluso los Larsson, que
mandaban postales desde Estocolmo y aparecían en todas las
graduaciones, bodas y momentos importantes, parte de un
ecosistema familiar que desafiaba toda lógica convencional.

Las tres mujeres esperaron a que Adrián saliera del cementerio
antes de moverse. En la entrada, como había predicho, esperaban
más miembros de su peculiar tribu. Lucía Herrera con los gemelos,
ahora altos y desgarbados, con esa belleza andrógina de los
veinteañeros. Cristina, más gris pero más serena, abrazada al
gemelo que había recuperado mientras llevaba siempre la foto del
otro en el bolsillo. Carmen, que había recuperado a su hija hacía solo
tres años y todavía navegaba las aguas turbulentas de una
adolescencia interrumpida, de una hija que había crecido hablando
alemán y ahora luchaba con el subjuntivo español.

—¿El de siempre? —preguntó Lucía Herrera, la que había pasado
tres años en el psiquiátrico por insistir en que su hijo estaba vivo.

—El de siempre —confirmó Irene.
Era una procesión peculiar la que cruzó Madrid ese mediodía de

octubre. Mujeres que habían envejecido peleando contra molinos de
viento que resultaron ser monstruos reales. Jóvenes que llevaban en
el ADN historias de pérdida y recuperación, que se reconocían entre
ellos con esa complicidad de los supervivientes. Una familia ampliada
nacida del dolor pero sostenida por algo más resistente que la
sangre: la decisión diaria de amarse pese a todo.

En el restaurante —el mismo donde habían comido con los Larsson
aquel día crucial hacía diecisiete años—, Adrián ya había llegado.
Estaba reorganizando mesas, juntando varias para acomodar a la
familia creciente, charlando con el camarero que los conocía desde



hacía años y ya sabía que el grupo crecería según fueran llegando,
que pedirían las croquetas de siempre, que habría lágrimas y risas a
partes iguales.

—He pedido las croquetas de tu vida —anunció Adrián cuando
Irene se sentó a su lado—. Y agua para la mesa. Sé que la tía Rosa
va a pedir vino y no debería mezclar con el Omeprazol.

—No tomo Omeprazol desde hace dos años —protestó Rosa
sentándose.

—El Ibuprofeno cuenta, tía. Y no me mires así, que te vi tomártelo
en el coche.

Tía Rosa. Tío Tomás cuando llegara. Prima Sofía en Múnich. Los
primos Larsson en Estocolmo. Habían tejido una red de parentescos
inventados que de alguna forma eran más reales que muchos lazos
de sangre. Cada niño recuperado tenía su propia constelación de
adultos que los habían criado, buscado, encontrado, amado con esa
ferocidad de quien sabe lo fácil que es perder lo esencial.

M entró cuando estaban en los primeros platos. Había volado
desde Múnich para la fecha, como cada año. Sofía no la
acompañaba —exámenes finales— pero había mandado flores al
cementerio esa mañana. Lirios blancos para Marina, que había
empezado todo. Margaritas para Hilda, que había muerto buscando.
Rosas para Mateo y todos los bebés que no volvieron.

—¿Cómo ha ido? —preguntó M a Adrián directamente, con esa
franqueza que habían desarrollado los supervivientes.

Adrián dejó el tenedor. Lo pensó un momento, buscando las
palabras precisas.

—Bien. Raro. Necesario. —Pinchó una croqueta, la observó como
si contuviera respuestas—. Le he dicho que la perdono.

El silencio en la mesa fue instantáneo. Perdonar a los muertos era
el último paso, el más difícil. Algunas de las madres todavía
luchaban con perdonarse a sí mismas por no haber visto, por no
haber luchado más fuerte más pronto, por haber confiado.

—No había nada que perdonar —dijo Irene suavemente, tocando
la mano de su hijo.

—Sí lo había. —Adrián la miró con esos ojos grises que durante
meses ella había creído heredados—. La perdono por no ser más



fuerte. Por no tener recursos. Por no tener amigas tercas como
vosotras. Por estar sola. —Se encogió de hombros con fingida
indiferencia adolescente—. No es justo estar enfadado con alguien
por no ser lo que necesitabas que fuera. Ella hizo lo que pudo con lo
que tenía. Que no fuera suficiente... bueno, esa es la tragedia, ¿no?
Que a veces el amor no basta si no tienes herramientas.

Andrea se limpió las lágrimas con la servilleta. Rosa carraspeó. M
miraba su plato como si fuera fascinante. Todas recordaban sus
propias batallas, lo cerca que habían estado de ser Hildas, salvadas
solo por la casualidad de encontrarse unas a otras.

Lucía Herrera entró entonces con su hijo, recuperado hacía apenas
cinco años. A los diecisiete años, Marco todavía luchaba con los dos
idiomas que hablaba, el español materno y el alemán aprendido. Se
sentó junto a Adrián, que inmediatamente cambió de tema,
enseñándole algún vídeo en el móvil. Los jóvenes habían aprendido
a cuidarse entre ellos, a detectar cuándo la intensidad emocional
necesitaba un respiro.

—Sigue llegando gente —observó el camarero con esa resignación
cómica de quien los conoce hace años—. ¿Traigo la mesa del fondo
también?

—Siempre necesitamos más espacio —confirmó Andrea—. Somos
una familia en expansión constante.

Era verdad. Incluso ahora, diecisiete años después, seguían
apareciendo casos. Madres que habían creído la mentira durante
décadas hasta que algo —una noticia, una foto, un comentario
casual— encendía la duda. Hijos adultos buscando orígenes,
encontrando inconsistencias en sus papeles. La fundación que
habían creado recibía consultas cada semana. No todos eran casos
reales —el trauma creaba a veces fantasmas donde no los había—
pero suficientes lo eran como para mantenerlas vigilantes.

El móvil de Irene sonó. David Sánchez, el periodista que se había
convertido en cronista no oficial de sus vidas: "El documental ha
ganado el premio del festival. Mejor investigación. La gala es el
viernes. ¿Vendrás?"

"Los bebés robados: 20 años después". David había seguido la
historia con tenacidad, actualizándola cada cinco años, manteniendo



viva la memoria colectiva. El premio era un reconocimiento, pero
sobre todo una forma de que no se olvidara, de que las nuevas
generaciones entendieran lo fácil que era robar vidas cuando el
sistema lo permitía.

—David dice que ganamos el premio —anunció a la mesa.
Aplausos dispersos, sin la euforia de los primeros años. Los

premios habían perdido brillo comparados con las victorias reales:
cada cumpleaños celebrado, cada graduación, cada momento
normal arrebatado al drama.

—Deberíamos brindar —sugirió alguien.
—Yo propongo —dijo Tomás, que acababa de llegar con ese aire

de joven abogado que Rosa adoraba y temía a partes iguales—. Por
los que no están.

—Por los que encontramos el camino de vuelta —añadió Marco en
su español cuidadoso.

—Por las locas que no estaban locas —dijo Cristina levantando su
agua con gas.

—Por Hilda, Marina y todas las que cayeron buscando —añadió M.
—Por las familias raras que funcionan —dijo uno de los gemelos.
—Por las madres que no se rinden —añadió Carmen.
—Por el amor terco —dijo Andrea, que nunca había recuperado a

su hija pero había salvado a docenas.
—Por nosotros —concluyó Adrián—. Los improbables. Los

imposibles. Los que estamos aquí contra todo pronóstico.
Brindaron con lo que cada uno tenía en la mano: agua, vino,

zumo, café ya frío. No había protocolo para sus vidas, así que habían
inventado los propios, rituales nacidos de la necesidad y pulidos por
la repetición.

Después del café, los jóvenes se agruparon en un extremo de la
mesa hablando de sus cosas: universidad, parejas, planes de verano,
el proyecto del documental de Sofía que querían convertir en serie.
Las madres se quedaron en el otro extremo, más tranquilas ahora
que la intensidad del cementerio había pasado.

—¿Te arrepientes? —preguntó Rosa a Irene, la misma pregunta
que se hacían cada año—. De haber rechazado el trato. De haber
elegido la guerra en lugar de los seis meses garantizados.



Irene miró a Adrián riendo con sus primos elegidos. Pensó en
todos los momentos que podrían haber perdido si hubiera aceptado:
los terrores nocturnos de los tres años cuando por fin entendió que
tenía dos mamás y ninguna; la rabia de los siete cuando otros niños
le decían que era adoptado como si fuera un insulto; la depresión de
los catorce cuando se preguntaba si valía menos por haber sido
comprado y vendido; la terapia familiar donde habían llorado y
gritado y sanado juntos, centímetro a centímetro.

Pensó también en todas las otras madres que habían recuperado a
sus hijos porque el caso completo salió a la luz. En las que todavía
buscaban pero al menos tenían esperanza. En las leyes que habían
cambiado, lentas pero seguras, cerrando los agujeros que permitían
que los bebés fueran mercancía.

—No —respondió como cada año, pero cada vez con más
convicción—. No me arrepiento. Necesitábamos ganar para todas, no
solo para mí. Y mira... —señaló la mesa llena, las conversaciones
superpuestas, la familia imposible pero real—. Ganamos más de lo
que perdimos.

—La aritmética del dolor —filosofó Andrea—. Siempre imposible de
calcular con precisión.

Adrián se acercó entonces, se inclinó sobre el hombro de Irene.
—Mamá, algunos vamos a ir al cine. ¿Te parece bien? Marco no ha

visto la nueva película de...
—Claro, mi amor. —Sacó la cartera—. Toma.
—Tengo dinero, mamá. Trabajo, ¿recuerdas? —La besó en la

mejilla con ese cariño fácil que habían construido a base de
constancia—. Gracias por hoy. Por entender que necesitaba hacerlo
solo. Por estar cerca sin agobiar. Por... todo.

—Siempre —susurró Irene contra su pelo, respirando ese olor que
ya no era de bebé pero seguía siendo suyo—. Para eso estamos las
madres.

—Las madres plurales —corrigió él con una sonrisa—. Las mías y
las de todos estos. —Señaló la mesa—. Nuestro ejército de madres
tercas.

Lo vio salir con el grupo de jóvenes, esa mezcla imposible de hijos
recuperados, hermanos sin sangre compartida, supervivientes que



habían construido su propia tribu. Marco con su lucha bilingüe. Los
gemelos con su media victoria. Los primos por elección. Todos
marcados pero no definidos por sus historias de origen.

—Hemos hecho un buen trabajo —dijo Rosa cuando la puerta se
cerró tras ellos—. Contra todo pronóstico, contra toda lógica.

—El trabajo nunca termina —corrigió M—. Mira a Sofía con su
documental. A Tomás con su bufete pro bono. A Adrián queriendo
ser neonatólogo. Heredaron la lucha, la transformaron en propósito.

Era verdad. La segunda generación había tomado el testigo de
formas que ninguna había anticipado. No eran solo víctimas
sanadas; eran agentes de cambio, cada uno desde su trinchera. El
dolor transformado en acción, el trauma en propósito.

El camarero trajo la cuenta. Como siempre, discutieron sobre
quién pagaba. Como siempre, acabaron dividiendo entre todas, ese
ritual de independencias compartidas que habían perfeccionado con
los años.

Salieron del restaurante cuando el sol de octubre empezaba su
descenso temprano. En la puerta, los abrazos de despedida duraron
más que de costumbre. Había algo en los aniversarios que hacía más
necesario el contacto, confirmar que todas seguían ahí, que habían
sobrevivido un año más.

—El viernes en la gala —confirmó Cristina.
—Con nuestros mejores trapos —añadió Rosa—. Que nos vean

guapas las cámaras.
—Sobrevivientes glamurosas —rio Andrea.
Se dispersaron hacia sus vidas: trabajos, casas, rutinas que habían

construido sobre las cenizas de sus antiguas normalidades. Irene
caminó sola hacia su coche, el mismo Seat Ibiza que había
comprado cuando Adrián empezó el instituto, resistiéndose a
cambiarlo porque guardaba demasiados recuerdos en su tapicería
gastada.

En el bolsillo, el móvil vibró. Un mensaje de Adrián: "Te quiero,
mamá. Gracias por encontrarme. Gracias por no rendirte cuando yo
no existía para ti todavía. Eres mi milagro particular".

Se apoyó contra el coche, las lágrimas llegando sin previo aviso.
Después de todos estos años, después de todas las batallas ganadas



y perdidas, eran estos momentos los que la desarmaban. El amor
expresado con facilidad por un hijo que podría haber crecido
odiándola por no ser su madre "real", agradeciéndole en cambio por
ser su madre elegida.

Sacó el móvil y respondió: "Tú eres mi milagro, mi amor. Mi hijo
encontrado. Mi maestro de vida. Mi razón mejorada para levantarme
cada día".

Guardó el teléfono y sacó algo más del bolso: su viejo cuaderno, el
último de una serie que llenaba los estantes de casa. Ya no escribía
cartas a Adrián —se las había dado todas cuando cumplió dieciocho,
una caja llena de amor documentado—. Ahora escribía para Mateo,
el hijo que nunca conoció, y para Hilda, la madre que nunca conoció.

Se sentó en el coche y escribió:
"Querida Hilda:
Hoy tu hijo te perdonó por no ser invencible. No necesitabas

perdón —las madres que mueren buscando no necesitan perdón,
necesitan justicia— pero él necesitaba dártelo para poder seguir
adelante sin el peso de tu ausencia.

Es médico, ¿sabes? Bueno, estudiante todavía, pero con vocación
de hierro. Dice que quiere especializarse en neonatología, en cuidar
a los bebés más vulnerables. Cuando le pregunté por qué esa
especialidad, me dijo: 'Porque alguien tiene que asegurarse de que
todos los bebés lleguen a los brazos correctos, mamá. Y yo entiendo
lo importante que es eso'.

Tiene tu sonrisa. La vi en la única foto tuya que encontramos, y
cada vez que Adrián sonríe de verdad —no la sonrisa social, sino la
que le sale del alma— te veo a ti. También tiene tu valentía, esa que
te llevó a escribir tu verdad en un papel antes de irte al río. La usa
mejor que tú y que yo: para sanar en lugar de solo pelear.

Hoy me agradeció por encontrarlo. Yo quería decirte que no fui yo
quien lo encontró. Fue él quien me encontró a mí, disfrazado del hijo
que buscaba. El destino a veces es cruel, Hilda, pero a veces su
crueldad esconde regalos imposibles.

Crié a tu hijo como pude. Con ayuda de un ejército de madres
rotas que se negaron a seguir rotas. Con terapia. Con amor terco
cuando él no podía recibirlo. Con paciencia cuando yo no la tenía.



Con verdades adaptadas a cada edad. Con la promesa de que tú
exististe, lo quisiste, y tu amor fue el primer milagro de su vida.

No fue perfecta, esta maternidad accidental. Hubo años duros.
Años donde él me odiaba por no ser tú, donde yo me odiaba por no
ser suficiente, donde todos odiábamos al mundo por habernos
puesto en esta situación. Pero aquí estamos: él perdonándote, yo
agradeciéndote, todos sobreviviendo a nuestra manera torcida.

Tu hijo tiene familia, amor, futuro, propósito. Tiene hermanos
elegidos que entienden su historia. Tiene primos suecos que lo
adoran. Tiene un ejército de madres sustitutas que lo cuidaron
mientras yo aprendía a ser la tuya. Tiene todo lo que querías darle y
no pudiste.

Y me tiene a mí, que no soy tú pero hago mi mejor esfuerzo cada
día.

Descansa, Hilda. Tu parte está hecha. Nos toca a nosotras
continuar la historia.

Con amor y gratitud infinita,
Irene
(La otra madre de tu hijo)"

Guardó el cuaderno y arrancó el coche. La vuelta a casa fue
tranquila, el tráfico de Madrid fluyendo con esa calma de media
tarde. En el piso —el mismo de Carabanchel donde habían
construido su vida improbable— todavía quedaban rastros de la
mañana: la taza de café de Adrián en el fregadero, sus apuntes de
anatomía desperdigados por la mesa, las zapatillas tiradas en la
entrada.

Irene no recogió nada. Había aprendido a valorar el desorden vital
sobre el orden vacío. Se preparó un té y se sentó en el balcón
pequeño desde donde se veía Madrid extendiéndose hasta el
horizonte. La misma ciudad donde había buscado desesperada a un
hijo que estaba muerto, donde había encontrado a otro que
necesitaba madre, donde había construido una familia que desafiaba
toda lógica convencional.

El móvil sonó. Olivia Larsson, desde Estocolmo: "Daniel quiere
saber si Adrián sigue en pie para el verano. Dice que pueden
compartir piso en Berlín para las prácticas".



Berlín. Otro verano de los primos no-primos descubriendo el
mundo juntos, unidos por la extraña geometría de sus familias.
Respondió: "Adrián confirma. Gracias por cuidarse mutuamente".

"Siempre", respondió Olivia. "Es lo que hace la familia".
Familia. Después de todos estos años, la palabra seguía

sorprendiéndola. Los Larsson que deberían haber sido enemigos
convertidos en aliados. Las madres luchadoras convertidas en
hermanas. Los hijos robados convertidos en activistas. Todos
tejiendo una red que sostenía más que cualquier lazo de sangre.

El sol se ponía sobre Madrid, tiñendo el cielo de naranjas
imposibles. En alguna parte de la ciudad, Adrián estaría en el cine
con sus primos elegidos, riendo con alguna película mala, siendo
gloriosamente normal. Mañana volvería con historias que contar,
ropa sucia que lavar, vida que vivir.

Irene sonrió y cerró los ojos. Había días duros todavía. Días donde
el peso de las historias no contadas dolía. Días donde se preguntaba
cómo habría sido Mateo. Días donde la ausencia de Hilda se sentía
como una presencia. Pero había más días buenos. Días de risas en
cocinas llenas. Días de logros celebrados. Días de amor cotidiano
construido sobre escombros pero sólido como roca.

—Gracias —susurró al cielo que se oscurecía—. A Hilda por parir
esperanza. A Marina por encender la mecha. A Mateo por llevarme
hasta Adrián. A todas las que cayeron buscando. A todas las que
sobrevivimos para contarlo.

El viento de octubre respondió agitando las cortinas, trayendo olor
a lluvia inminente. Irene entró a preparar la cena. Adrián llegaría con
hambre, como siempre. Habría que calentar las sobras, poner la
mesa para dos, continuar con la gloriosa rutina de ser madre de un
hijo imposible pero real.

La vida seguía. Imperfecta, remendada, milagrosa.
Como todas las vidas que valen la pena vivir.
Como todas las historias que merecen ser contadas.
Como todo el amor que nace de las cenizas y se niega a morir.
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