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“Las madres no se rinden. Ni siquiera cuando todos les dicen que
estan locas.”
— Andnimo



Prélogo

La primera vez que escuché el llanto, pensé que era un suefo.
La segunda vez, supe que no estaba dormida.

Era de noche. El hospital estaba en silencio. El pasillo olia a cloro y
a algo mas espeso: sangre vieja, tal vez, o leche agria. En la
habitacion contigua, una mujer respiraba con dificultad. Yo apretaba
la sdbana con las manos entumecidas, mirando el techo.

Sin moverme. Sin pensar. Sin sentir.

Habian pasado cuarenta y ocho horas desde el parto. O eso
decian.

Mi hijo estaba muerto. Eso también decian.

Pero el llanto no venia de dentro de mi. Venia de detras de la
puerta, como si alguien intentara apagarlo sin éxito. Como si alguien
se le escapara entre los brazos.

Quise gritar, pero no salid nada.

El mundo me tragaba en silencio.

Alguien se acerc6. Una enfermera sin rostro. Una jeringa. Un

Susurro:
—Tienes que descansar, Irene.

Y después, oscuridad.

El llanto seguia ahi.

Como si no quisiera que lo olvidara.
Como si supiera que era mio.



| tren arrancd con su sacudida habitual, ese espasmo mecanico

que Irene Rivas conocia tan bien como los latidos de su propio
corazdn. Cuarenta y tres minutos de Aranjuez a Atocha. Mil
trescientos segundos que habia contado tantas veces que ya no
necesitaba mirar el reloj.

Pero hoy algo era diferente. El vagon olia a formol.

No era posible, claro. Los trenes de cercanias olian a sudor, a café
derramado, a perfume barato. Nunca a formol. Irene se frotd las
sienes y respird profundamente. El olor persistia, dulzon y quimico,
como el que impregnaba los pasillos del hospital aquella noche.

Se sentd en el mismo asiento de siempre: tercera fila, lado
derecho, junto a la ventana. El tapizado azul destefido conservaba
la forma exacta de su cuerpo, una huella invisible que nadie mas
podia percibir. A las 7:47, cuando el tren tomara la curva antes de
Villaverde, sucederia. Como cada manana desde hacia seis meses.

Como cada mafiana desde que ella se lo habia susurrado.

Irene apoyd la frente contra el cristal frio y esperd. En el reflejo,
por un instante, creyd ver a alguien sentado a su lado. Pero cuando
gird la cabeza, el asiento estaba vacio. Solo quedaba una marca de
humedad en el respaldo, como si alguien mojado hubiera estado alli.

La medicacidn de la noche anterior todavia le pesaba en los
parpados. Clonazepam, sertralina, quetiapina. La misma



combinacién que tomaba su compafera de habitacion en el hospital
psiquiatrico. Marina, se llamaba. La que desaparecid sin explicacion
una noche, dejando solo una nota garabateada en el espejo del
bafio con |apiz de labios: «Los bebés no mueren. Los esconden».

El doctor Mendoza habia dicho que Marina nunca existio. Que era
una «proyeccion». Pero Irene aln conservaba el brazalete de
hospital de Marina, escondido en el forro de su bolso.

—Siguiente parada, Villaverde Bajo —anuncié la voz metalica del
altavoz.

Pero habia algo extrafio en el anuncio. Un eco, apenas perceptible.
Como si dos voces hablaran al unisono, ligeramente desfasadas.

Faltaban segundos. Irene se incorpord, limpiando con la manga el
vaho que su respiracion habia dejado en el cristal. El corazdn
comenzo a acelerarse. Era ridiculo, lo sabia. Una mujer de treinta y
nueve afos emocionandose como una adolescente por algo tan
simple, tan ajeno, tan...

El tren dio una sacudida violenta. Las luces parpadearon.

Y entonces los vio.

El edificio de ladrillo rojo aparecid entre los bloques grises del
extrarradio madrilefio. Cuarta planta, tercer balcén desde Ia
izquierda. La persiana verde subida hasta la mitad, las macetas de
geranios que habia visto crecer desde capullos hasta flores. Y ellos:
la pareja perfecta en su ritual matutino.

Pero esta manana, algo no cuadraba. Los geranios estaban
marchitos. Muertos.

El tendria unos treinta afios, moreno, con esa barba de tres dias
perpetua. Ella, rubia, con el pelo recogido en una coleta alta. Se
movian con la precisién de autématas, repitiendo los mismos gestos
exactos que Irene habia memorizado. Demasiado exactos.

El bebé aparecid en los brazos de la madre. Siete meses, quizas
ocho. Envuelto en una manta azul cielo que la mujer mecia con ese
movimiento pendular, hipnético. EIl mismo movimiento. El mismo
angulo. Como una grabacion en bucle.

Y entonces el bebé gird la cabeza.

La mird directamente a través del cristal del tren en movimiento. A
través de la distancia imposible. Y sonrid.



Irene jaded. El tren siguid su marcha y la escena se desvanecio,
pero la imagen quedd grabada en sus retinas. Esa sonrisa. Conocia
esa sonrisa. Era la misma que habia visto en la ecografia 3D, la que
guardaba en el mévil y miraba cada noche antes de que las pastillas
la arrastraran al sueno.

—¢é\Vas bien, cielo?

La voz la hizo saltar. Una mujer mayor la miraba con preocupacién
desde el asiento de al lado. éCuando se habia sentado alli? Llevaba
permanente y olia a colonia Nenuco, pero habia algo en sus ojos...

—Sus 0jos —murmuro Irene.

—¢éPerddn?

Los iris de la mujer eran de dos colores diferentes. Uno marrén,
otro gris. Como Marina.

—Nada. Estoy bien —mintié Irene, apartando la mirada.

La mujer asintié y volvid a su revista del corazén. Pero Irene notd
que no pasaba las paginas. Y que sus manos, arrugadas y
manchadas, tenian las ufias pintadas de negro. Ufias jovenes en
manos viejas.

El olor a formol se intensifico.

Cerro los ojos con fuerza, contando hasta diez. Era un ejercicio del
doctor Mendoza. «Cuando sientas que la realidad se desdibuja,
cuenta hasta diez y respira». Pero équé hacer cuando era la realidad
misma la que parecia defectuosa?

Al abrir los ojos, la mujer habia desaparecido. En su asiento solo
quedaba la revista, abierta por una pagina que no deberia existir.
Una esquela. Con su foto. «Irene Rivas Montero, fallecida en parto el
15 de mayo...».

No. No, no, no.

Arrancod la pagina y la hizo pedazos. Los fragmentos cayeron al
suelo como confeti macabro. Un hombre con traje la miréd con
desaprobacion desde el otro lado del pasillo. Tenia la cara borrosa,
como si alguien hubiera pasado una goma de borrar sobre sus
facciones.

El tren se detuvo en Atocha con un chirrido que sondé demasiado
humano.



Irene practicamente corrid hacia la salida, tropezando con viajeros

que parecian moverse a camara lenta. En el vestibulo, el jardin
tropical sudaba bajo la cupula de hierro y cristal. Las palmeras se
inclinaban hacia ella, sus hojas rozando el techo como dedos largos
y verdes.

Habia algo colgando de una de las palmeras. Pequefio, azul.
Mecido por una brisa imposible.

Un babero.

Salid a la plaza y el aire de Madrid la golped, pero no con su
mezcla habitual de contaminacion. Olia a talco de bebé. A leche
materna. A esa mezcla dulzona de recién nacido que habia
imaginado mil veces pero nunca llegé a oler.

La biblioteca estaba a setecientos pasos. Los conté todos, como
siempre. Pero perdio la cuenta tres veces cuando las baldosas bajo
sus pies parecieron formar letras. M-A-T-E-O.

Paranoia. El doctor Mendoza le habia explicado los sintomas. Pero
no habia mencionado que la paranoia pudiera sentirse tan real.

El edificio aparecié ante ella, aplastado entre el locutorio y la
tienda china. Por un momento, el cartel del locutorio parpadeo,
mostrando otro mensaje: «LLAMADAS AL MAS ALLA - PRECIO
ESPECIAL».

Sacudio la cabeza y empujo la pesada puerta de la biblioteca.



—Buenos dias, Irene.

Antonia, la directora, la saludd desde el mostrador. Sonreia
demasiado. Siempre sonreia demasiado, pero hoy sus dientes
parecian mas afilados. Y habia algo rojo bajo sus ufias.

—Te estabamos esperando —anadié Antonia.

¢Estabamos? No habia nadie mas en la biblioteca.

—Buenos dias —logro articular Irene.

Colgd el abrigo en el perchero y notd que su gancho habitual tenia
algo grabado. Letras pequenas, recientes: «TERCERA VENTANA>,

El olor a papel viejo la envolvid, pero mezclado con otro aroma.
Antiséptico. Como si alguien hubiera limpiado recientemente con
productos hospitalarios.

Se dirigid a su puesto, pero sus pasos la llevaron primero a la
seccion de Historia Local. No sabia por qué. La tercera ventana
desde la entrada estaba alli, medio oculta tras una estanteria.

El cristal estaba empanado por dentro. Imposible en octubre.

Limpid el vaho con la manga y retrocedié con un grito ahogado.
En el cristal, escrito desde fuera con un dedo, habia un mensaje:
«CUARTO LADRILLO».

—¢éIrene? ¢Todo bien? —La voz de Antonia llegd desde el
mostrador, tefiida de algo que no era exactamente preocupacion.

—Si, solo... vi una arafa.

—Ah. —Una pausa demasiado larga—. Qué curioso. Fumigamos
ayer.

Irene volvid a su mesa con las piernas temblando. El ordenador
antediluviano parpaded al encenderse, mostrando por un instante
una imagen que no deberia estar ahi: una sala de partos, borrosa
pero reconocible.

Su bolso estaba entreabierto.

Lo recordaba perfectamente cerrado. Era uno de sus rituales, uno
de los pequefios controles que mantenia. Pero ahora la cremallera
estaba bajada justo lo suficiente para que cupiera una mano.

Mird alrededor. Antonia seguia en el mostrador, pero ahora
hablaba por teléfono en voz baja. Demasiado baja. Y gesticulaba
hacia ella.

Dentro del bolso, todo parecia normal. Excepto por el sobre.



Blanco, sin nombre. Una mancha de humedad en la esquina que
parecia tener forma de huella digital. Y algo mas: un ligero olor a
leche.

Las manos le temblaban tanto que tuvo que intentarlo tres veces
antes de consequir abrirlo.

Una sola hoja. Letra apresurada, femenina:

«Tercera ventana. Cuarto ladrillo. El tren no miente. Los muertos
no toman café. Lo que buscas nunca estuvo perdido. Ellos lo tienen.
Siempre lo han tenido. No tomes las pastillas hoy. M.»

El mundo se fragmentd como un espejo roto. Cada palabra era
una grieta que se extendia, revelando algo oscuro debajo.

—Necesito un café —murmurd, mas para si misma que para
Antonia.

—Hay una cafetera nueva en la sala de personal —respondio
Antonia sin levantar la vista—. Llegd esta manana. Justo a tiempo.

¢Justo a tiempo para qué?

La sala de personal olia a nuevo. A plastico y promesas. La
cafetera brillaba, incongruente en la decrépita habitacion. Era un
modelo caro, de esos con capsulas. Habia una sola capsula junto a
la maquina. Una nota pegada: «Para Irene».

El café salié demasiado oscuro, casi negro. Flotaban motas que no
deberian estar ahi. Como cenizas.

Saco la carta de nuevo. Las palabras seguian siendo las mismas,
pero ahora notaba algo mas. La tinta no era uniforme. En ciertas
letras habia pequefias manchas, como si quien escribid hubiera
estado llorando.

Los muertos no toman cafeé.

Pero la pareja del tren tomaba café cada mafiana. Los habia visto.
Durante seis meses, cada maldito dia, el hombre servia café de una
cafetera italiana mientras...

El mdvil vibrd. Valeria: «éHas tomado la medicacion?»

Irene mird las pastillas en su bolso. Por primera vez en meses, las
guardd sin tomarlas. Tecled: «Si».

Al volver a su puesto, algo habia cambiado. Su ordenador
mostraba un archivo abierto que ella no recordaba. Un registro de
defuncion. El nombre estaba borroso, pero la fecha era clara: hoy.



—Disculpe.

Irene levantd la vista. Una joven estaba frente al mostrador.
Morena, con sudadera con capucha. Ojeras profundas. URas
mordidas. Pero lo mas perturbador eran sus mufiecas: cicatrices
recientes, mal curadas.

—¢éTrabaja aqui Irene Rivas?

El aire se volvid sdlido.

—Soy yo.

La joven la estudid. En sus ojos habia un reconocimiento
imposible, como si la conociera de toda la vida.

—Tiene exactamente cinco minutos antes de que lleguen —dijo,
mirando nerviosa hacia la puerta—. Tal vez menos. Depende del
trafico desde el hospital.

—éQuiénes? ¢De qué hospital?

—Del mismo donde la tienen a usted fichada. —La joven se inclind
sobre el mostrador. Su aliento olia a medicacién—. Irene, escicheme
bien. Su hijo no murid. Mateo esta vivo. Lo tienen ellos. Siempre lo
han tenido.

El suelo parecid abrirse bajo sus pies.

—Y si no viene conmigo ahora mismo —afiadid la joven, sacando
algo del bolsillo—, se lo llevaran a otro sitio. Para siempre.

Era una pulsera de hospital. Pequefia. De recién nacido.

Con el nombre «Mateo Rivas» claramente legible.

Y una fecha: hoy.



La pulsera de hospital infantil pesaba como plomo en la mano de

Irene. El nombre «Mateo Rivas» se desdibujaba y volvia a
enfocarse mientras sus o0jos luchaban contra las lagrimas. La fecha
era imposible: 25 de octubre de 2024. Hoy.

—No entiendo —su voz salié rota—. Mi hijo murié hace...

—No hay tiempo. —La joven miraba hacia la puerta con
movimientos espasmoddicos—. El coche esta en doble fila. Si la
policia lo ve, si alguien anota la matricula...

Raquel se habia levantado del mostrador. Caminaba hacia ellas con
pasos medidos, sosteniendo el teléfono contra la oreja. Sus labios se
movian pero no emitian sonido.

—éQuién eres? —Irene guardo la pulsera en el bolsillo, el plastico
frio contra sus dedos.

—Marina me envido —susurré la joven—. Antes de que la
trasladaran. Me dijo que usted era la Unica que entenderia. Que
usted también veia las inconsistencias.

Marina. El nombre golped a Irene como una descarga eléctrica. Su
compafiera de habitacion en el psiquiatrico. La que escribié en el
espejo con lapiz de labios: «Los bebés no mueren. Los esconden».

—Marina no existe. El doctor Mendoza dijo que...

—El doctor Mendoza dice muchas cosas. —La joven agarrd su
mufeca. Sus dedos estaban helados—. ¢También le dijo por qué hay



una planta entera de la clinica Falcén cerrada al publico? éPor qué
las camaras de seguridad del quiréfano se «estropearon» justo esa
noche?

El olor a formol volvid, mas intenso. Irene parpaded y por un
momento la biblioteca parecid superponerse con otro lugar. Paredes
de azulejos blancos. El eco de llantos lejanos.

—Irene. —Raquel estaba a tres metros, sonriendo—. éVa todo
bien?

—Perfectamente —logré responder.

—Tu hermana pregunta si has tomado la medicacion.

¢Como sabia Raquel que estaba hablando con Valeria? El teléfono
seguia pegado a su oreja, pantalla oscura.

—Vamonos —sised la joven—. Ya.

Irene mird el reloj de pared. 10:47. Mird su movil. 11:23. La
diferencia de tiempo se habia mantenido exacta desde el tren. Como
si existiera en dos momentos simultaneos.

—\Voy a... hecesito coger mis cosas.

—No hay tiempo para...

—Dos segundos.

Irene volvid a su mesa con piernas de gelatina. El ordenador
mostraba una pantalla que no recordaba haber abierto. Un
formulario de baja voluntaria, parcialmente completado. Su nombre,
su DNI. La fecha: 15 de mayo de 2023. El dia que murié Mateo.

No. El dia que le dijeron que Mateo habia muerto.

Agarro el bolso, metiéndose la carta misteriosa en el bolsillo junto
a la pulsera. «Los muertos no toman café». La frase resonaba con
nuevo significado. ¢Y si no se referia a la pareja del tren? éY si se
referia a ella?

—Me voy —anuncio a Raquel—. Emergencia familiar.

Raquel inclind la cabeza en un angulo extraio.

—Qué lastima. Justo cuando ibamos a celebrar.

—¢éCelebrar qué?

—Tu alta, por supuesto. —La sonrisa de Raquel se ensanché—.
Hace exactamente un aho.

El suelo parecid inclinarse. Irene se aferrd al marco de la puerta.
No. Ella nunca habia estado ingresada. Bueno, solo aquellas



semanas después del intento de... pero eso fue en junio, no en
octubre.

La joven la esperaba en la acera, junto a un Seat Ibiza blanco con
el motor en marcha. El parabrisas tenia una pegatina del hospital
Gregorio Marandn. Departamento de Psiquiatria.

—Sube. Rapido.

Irene obedecid. El interior olia a tabaco y ambientador de pino. En
el retrovisor colgaba una pulsera idéntica a la que le habia mostrado.
Pero esta tenia otro nombre: «Marina Exposito. 3 de junio de 2023».

—TU también perdiste un bebé —no era una pregunta.

La joven arrancd con un volantazo que casi choca con un autobus.

—No lo perdi. —Cambié de marcha con violencia—. Me Io
quitaron. Como a ti. Como a todas.

—¢Todas?

—Once mujeres en dos anos. Todas pacientes de la clinica Falcon.
Todas con «complicaciones» durante el parto. Todas con bebés que
«no sobrevivieron». —Gird bruscamente por Conde Duque—. Todas
diagnosticadas después con trastornos psiquiatricos.

El patron era escalofriante. Irene rebuscd en su memoria. Las
mujeres del grupo de apoyo. Rosa, que juraba haber oido llorar a su
hijo después de que le dijeran que nacid muerto. Lucia, internada
tres veces por «episodios psicéticos» después de insistir en que
habia visto a su bebé en brazos de otra mujer. Paula, medicada
hasta la catatonia después de intentar entrar por la fuerza en la
clinica.

—Pero yo vi... el doctor Falcdn me mostro...

—cUn bulto envuelto en mantas? ¢Desde lejos? ¢Sedada hasta las
cejas? —La joven la mird por el retrovisor—. éTocaste el cuerpo? élLo
desenvolviste? ¢Viste su cara?

No. La respuesta cayé sobre Irene como un muro. No habia
tocado a su hijo muerto. No habia insistido. Habia aceptado, habia
firmado papeles, habia permitido que se lo llevaran.

—¢éA dénde vamos?

—Primero, a un lugar seguro. Después... —la joven dudd—.
Marina dijo que no te lo dijera todo de golpe. Que tu mente
necesitaba procesarlo despacio o podrias...



—¢éPodria qué?

—Fragmentarte. Como las otras.

El coche se detuvo en un semaforo. Irene observd a los peatones
cruzar. Una mujer empujaba un carrito de bebé. Por un instante, el
bebé la miréd directamente. Tenia los ojos grises de Mateo. Los
mismos que habia visto en la ecografia 4D.

No. Imposible. Todos los bebés tienen ojos grises al nacer.

—EI bebé del tren —murmuré—. Esta mafiana me mird. Me sonrio.

La joven piso el acelerador en cuanto el semaforo cambid.

—No deberias poder verlo todavia. La medicacion... —Se
interrumpid—. ¢ Tomaste las pastillas esta mafiana?

—No.

—Bien. Muy bien. Entonces hay esperanza. —Gird por una calle
lateral—. La medicacion no es para tu depresidon. Es para
mantenerte desconectada. Para que no veas lo que estda justo
delante de tus narices.

—éQué esta delante de mis narices?

—Los bebés. Todos los bebés. Estan por toda la ciudad, Irene. En
brazos de parejas que pagaron fortunas por adopciones «legales».
Parejas que no hacen preguntas sobre el origen.



EI mundo se tambaled. Irene cerrd los ojos, intentando procesar.
Una red de trafico de bebés. Su bebé vendido. Vivo. En algun
lugar de Madrid, un nifio de diecisiete meses con sus 0jos grises...

—Pero la pulsera dice que la fecha es hoy.

—Porque hoy los mueven. —La joven tomo otra curva cerrada—.
Marina hacked sus sistemas antes de que la pillaran. Cada seis
meses trasladan a los bebés que no han sido «colocados». Los
llevan a otra clinica, otra ciudad. Hoy es el dia. Por eso la urgencia.
Por eso...

Un coche negro aparecié en el retrovisor. La joven maldijo entre
dientes.

—(éNos siguen?

—Desde que salimos de la biblioteca. —Piso el acelerador—. Pensé
que tendriamos mas tiempo.

El movil de Irene vibrd. Valeria: «Raquel dice que te has ido.
¢Ddénde estas? Responde AHORA».

Otro mensaje: «He llamado al doctor Mendoza. Esta muy
preocupado. Dice que sin medicacion podrias tener otro episodio».

Otro mas: «Irene, por favor. Recuerda lo que paso la ultima vez.
No queremos internarte otra vez».

¢Otra vez? Irene no recordaba haber sido internada mas de una
vez. Pero habia lagunas. Dias, semanas enteras que flotaban en una



bruma quimica.

—Mi hermana amenaza con internarme.

—Tu hermana. —La joven rio amargamente—. ¢éNunca te
preguntaste cdmo podia pagarse ese pisazo en Serrano? ¢éCémo
paso de ser una ejecutiva de medio pelo a directora en solo un afio?

—Tuvo un ascenso...

—Tuvo un pago. Cincuenta mil euros por hacer que su hermana
«inestable» no hiciera preguntas. Por firmar los papeles de tutela.
Por asegurarse de que tomaras la medicacion.

No. Valeria no. Su hermana podia ser controladora,
condescendiente, pero nunca...

El coche negro se acercaba. Irene distinguié al conductor. El
mismo hombre del bar Tropical. Las mismas gafas de sol a pesar del
cielo nublado.

—~Agarrate.

La joven gird bruscamente a la derecha, metiéndose por una calle
en direccion contraria. Los coches venian de frente, pitando. Irene
se aferrd al asiento mientras sorteaban el trafico. El coche negro
intentd sequirlas pero un camién de reparto le corté el paso.

—Marina me ensefié esa maniobra —jadeod la joven—. Justo antes
de que vinieran a por ella.

—éQué le pasé a Marina?

—Traslado urgente. Asi lo llaman. Un dia estas en el Gregorio
Marandn, al siguiente... —Se encogi®é de hombros—. Nadie sabe.
Pero dejé cosas. Pruebas. Nombres. El tuyo estaba subrayado tres
veces.

Salieron a la M-30. El trafico fluia normal, ajeno al drama que se
desarrollaba en el Seat Ibiza blanco. Irene mird por el retrovisor. No
habia sefal del coche negro.

—éComo te llamas? —preguntod de repente.

—Es mejor que no lo sepas. Mas seguro. —La joven tomd la salida
hacia Vallecas—. Marina me llamaba M. Puedes usar eso.

M. Como la firma de la carta. Las piezas encajaban con un clic casi
audible.

—TU escribiste la nota. «Sé lo que perdiste. Sé dénde esta».



—Marina la escribié. Yo solo la entregué. Como prometi. —M
redujo la velocidad—. Hay algo mas que debes saber. Sobre los
bebés. Sobre por qué los quieren.

—¢éPor qué?

—No es solo trafico de bebés. Es... seleccidn. Buscan
caracteristicas especificas. Genéticas. Por eso la clinica Falcén tiene
el mejor programa de fertilidad de Espana. Por eso hacen tantas
pruebas. No buscan problemas. Buscan... especimenes.

La palabra golped a Irene como un pufietazo. «Muestra B-47 en
condiciones 6ptimas». No era terminologia médica estandar. Era
catalogacién. Como los libros de la biblioteca.

—¢éPara qué?

—No lo sé. Marina tenia teorias. Experimentacién. Programas
gubernamentales. Familias de élite buscando caracteristicas
concretas. —M se detuvo frente a un edificio gris—. Pero sea lo que
sea, tu hijo cumplia los criterios. Todos lo cumplian.

El edificio parecia abandonado. Ventanas tapiadas, grafitis
desvaidos. Pero la puerta de entrada estaba limpia, bien mantenida.

—éQué es este lugar?

—Un refugio. Para las que despiertan. —M apago el motor—. Hay
otras dentro. Mujeres como nosotras. Algunas llevan anos buscando.

—¢ANOS?

—El programa lleva mas tiempo del que crees funcionando. La
mas veterana perdid a su hija en 2018. Sigue buscando. Todas
seguimos buscando.

Irene contempld el edificio. Una madriguera de madres rotas
persiguiendo fantasmas. O quizas no fantasmas. Quizas nifios reales
en brazos equivocados.

—CY si me equivoco? —susurréo—. ¢Y si Mateo si murid y todo esto
es...”?

—déUna elaborada fantasia de mujeres locas? —M la mird con
dureza—. Eso es lo que quieren que creas. Por eso la medicacion.
Por eso los internamientos. Por eso tu hermana tiene tu tutela legal.

—No tiene mi tutela.

—¢éAh no? éQuién firma tus recetas? ¢Quién autoriza tus ingresos?
¢Quién controla tu cuenta bancaria?



Irene abrid la boca para protestar y la cerrd. Valeria se encargaba
de todo desde... desde mayo. Desde que Irene «no estaba en
condiciones». Temporal, habia dicho. Hasta que te recuperes.

Diecisiete meses no era temporal.

—Si entro ahi —senalé el edificio—, no hay vuelta atras.

—Ya no hay vuelta atras. —M sacd algo del bolsillo. Otra pulsera
de hospital—. Esta llegd esta manana. Por eso la urgencia. Por eso
vine a buscarte.

Irene la cogid con manos temblorosas. Era diferente. Mas nueva.
La etiqueta era de la clinica Santa Cristina.

«Bebé Vardn Rivas. Traslado programado: 25/10/24. Hora: 14:00.
Destino: Clinica Montpellier - Sevillas.

Las dos de la tarde. En tres horas moverian a un bebé con su
apellido. Un bebé que oficialmente no existia.

—Puede no ser él —advirti6 M—. Podria ser una trampa. Podrian
estar esperandonos.

—Me da igual.

Era verdad. Por primera vez en diecisiete meses, Irene sentia algo
mas que dolor. Sentia propdsito. Direccién. Furia.

Si habia una posibilidad, por minima que fuera, de que Mateo
estuviera vivo, nada la detendria. Ni Valeria, ni el doctor Mendoza, ni
todos los antipsicéticos del mundo.

—Entonces entremos —dijo M—. Hay mucho que preparar y poco
tiempo.

Salieron del coche. El aire de octubre las golped con su promesa
de lluvia. Irene mird hacia atrds una vez. Su vida anterior —la
biblioteca, las pastillas, la cordura impuesta— quedaba al otro lado
de una linea invisible.

La cruzo sin dudarlo.

En algun lugar de Madrid, un bebé de diecisiete meses esperaba.
Vivo. Real. Robado.

Y ella lo recuperaria.



EI interior del edificio olia a humedad. M guid a Irene por un pasillo
estrecho donde el papel pintado se despegaba como piel muerta.
Cada paso resonaba hueco, amplificado por el silencio.

—No hables hasta que te lo indiguen —susurré6 M—. Algunas
estan... fragiles.

Una puerta al final. Pintura verde hospital descascarillada. M
golped tres veces, pausa, dos veces mas. Un codigo. Alguien
respondi6 desde dentro con el mismo patron.

La puerta se abridé apenas unos centimetros. Un ojo inyectado en
sangre las escrutd.

—¢éLa medicacion?

—Limpia desde esta manana —respondio M.

—déSegura?

—Marina me ensefd los signos. Las pupilas no mienten.

La puerta se abrid del todo. Una mujer de unos cincuenta afnos,
bata de casa sobre vaqueros, pelo gris en una trenza desprolija.
Tenia las manos manchadas de tinta.

—Pasa rapido. Los drones pasan cada veinte minutos.

¢Drones? Irene mird a M, pero esta ya estaba dentro. El piso era
mas grande de lo que parecia desde fuera. O tal vez habian tirado
tabiques. El salon se habia convertido en centro de operaciones:



mapas en las paredes, portatiles sobre mesas plegables, cajas de
documentos apiladas hasta el techo.

Y mujeres.

Cinco, seis, tal vez siete. Algunas tecleaban frenéticamente. Otras
estudiaban papeles con lupas. Una dormitaba en un sofa
desvencijado, abrazada a un peluche de elefante azul.

—Irene Rivas. —La mujer de la trenza la estudio—. Marina habld
mucho de ti. Dijo que eras la Unica que entendié su mensaje en el
espejo.

—Los bebés no mueren. Los esconden —recitd Irene.

Un escalofrio recorrid la habitacidon. La mujer del sofa se incorpord,
apretando mas el elefante.

—Ese es mi Tomas —murmuré—. Tenia un elefante igual en la
ecografia. Se lo habia comprado ya. Para cuando naciera.

—Calla, Rosa —la interrumpid la de la trenza—. No es momento.
—Se volvid hacia Irene—. Soy Marta. Coordino esto desde que
Marina... desde que se la llevaron.

Marta. El nombre del papel. Pero no era la misma Marta del bar, la
que habia huido. Otra Marta. éCuantas Martas habria? éCuantas
mujeres rotas usando nombres falsos?

—Tenemos dos horas y media hasta el traslado —continué Marta
—. Te explicaré lo basico. Siéntate.

La guid hasta una mesa cubierta de fotografias. Irene se inclind y
el mundo se tambaled. Bebés. Docenas de bebés. En cunitas de
hospital, en brazos de desconocidos, en parques, en colegios.
Algunos borrosos, tomados desde lejos. Otros nitidos, robados de
redes sociales.

—Estos son los confirmados —dijo Marta—. Treinta y siete en los
ultimos seis afos. Todos dados por muertos. Todos vivos.

Irene buscé entre las fotos. Un bebé con ojos grises la miraba
desde una imagen pixelada. La misma barbilla, la misma nariz
respingona que habia visto en la ecografia 4D.

—CEs...?

—No podemos confirmarlo. —Marta apartd la foto con delicadeza
—. Algunos rasgos cambian. Pero la edad coincide. Y mira esto.



SacoO un documento plastificado. Un registro de adopcion
internacional. Los nombres estaban tachados con rotulador negro,
pero algunos datos permanecian: "Vardn, 7 meses, origen espafiol,
adopcioén cerrada. Familia receptora: Sint-Niklaas, Bélgica."

—¢éBélgica?

—Es uno de los destinos. También Suiza, Holanda, ciertas zonas
de Estados Unidos. Siempre adopciones legales. Papeles perfectos.
Bebés huérfanos de madres drogadictas, dicen los informes. Madres
que murieron en el parto. Madres que los abandonaron. —La voz de
Marta destilaba veneno—. Nunca madres como nosotras. Nunca
madres que los buscamos.

M se acerco con un portatil.

—El sistema de la clinica Santa Cristina. Marina dejoé una puerta
trasera antes de que la pillaran. Tenemos acceso limitado, pero...

La pantalla mostraba un plano del edificio. Puntos rojos marcaban
las cdmaras. Lineas azules, las rutas de las enfermeras. Y un punto
verde parpadeante en el ala este.

—Sala de pre-traslado —sefiald6 M—. Ahi los preparan. Sedacién
ligera para el viaje. Nuevos documentos. A veces... a veces les
cambian rasgos identificativos.

—¢éCambiar rasgos?

—Laser para lunares. Tintes temporales para el pelo. Pequeias
cosas que dificultan el reconocimiento. —M cerré el portatil—. Por
eso necesitamos llegar antes de que los procesen.

La mujer del elefante, Rosa, se habia acercado. Tenia los ojos
vidriosos, ese brillo que Irene reconocia de sus propios dias malos.

—Mi Tomas tenia una marca de nacimiento —susurré—. Aqui. —Se
tocd el hombro—. Forma de media luna. En todas las ecografias.
Cuando vi el cuerpo... cuando me ensenaron el cuerpo... no habia
marca. Pero estaba tan sedada. Pensé que me equivocaba. Que el
dolor me hacia ver cosas.

—No te equivocabas —dijo Marta con firmeza—. Ninguna nos
equivocamos. Pero nos medicaron tanto que dudamos de nuestros
propios 0jos.

Irene pensé en las pastillas que no habia tomado esa mafiana. En
cdmo el mundo parecia mas nitido, mas doloroso, mas real sin ellas.



¢Cuanto tiempo llevaba viviendo en una bruma quimica disefiada
para hacerla docil?

—El plan es simple —continué Marta—. Dos equipos. Uno crea una
distraccion en urgencias. Una emergencia médica falsa, pero
convincente. El otro entra por la puerta de servicio del ala este.
Tenemos uniformes de enfermera. Credenciales falsas que duraran
unos minutos. Suficiente para...

—Para qué? —interrumpié Irene—. éSacar a un bebé a la fuerza?
¢Y luego qué? ¢Huir? éEscondernos para siempre?

Silencio. Las mujeres intercambiaron miradas. Habia algo que no
le estaban diciendo.

—No vamos a sacar a ningun bebé —dijo finalmente M—. Vamos a
documentar. Fotografias. Videos. NUmeros de serie de las
incubadoras. Todo lo que Marina no pudo conseguir antes de que la
atraparan. Pruebas irrefutables.

—CY eso servira de algo? ¢A quién se las vamos a llevar? éA la
policia que no nos creyd? ¢éA los jueces que firmaron nuestros
internamientos?

—Hay un periodista —intervino una mujer que no habia hablado
hasta entonces. Tendria unos cuarenta afos, traje arrugado, aspecto
de no haber dormido en dias—. De El Pais. Ha estado investigando
irregularidades en clinicas de fertilidad. Necesita pruebas solidas.
Testimonios no bastan. Pero si tuviéramos fotos...

—Es nuestra mejor opcién —afiadié Marta—. La Unica, en realidad.
Marina lo intentd por las vias oficiales. Ya sabes cémo termind.

Trasladada. Desaparecida. Borrada.

El mévil de Irene vibro. Valeria: "éDonde estas? Raquel dice que te
fuiste con alguien."

Las mujeres la miraron. M extendié la mano.

—Damelo.

—iQué?

—El movil. Te tienen localizada. ¢éComo crees que el coche negro
nos encontrd tan rapido?

Irene entregd el teléfono. M lo abrid con destreza, extrajo la
tarjeta SIM, la partié por la mitad. Saco la bateria y lanzo las piezas
en direcciones diferentes.



—Ahora eres un fantasma. Tienen que buscarte a la antigua.

—Mi hermana se volvera loca. Llamara a la policia, al doctor
Mendoza...

—Que lo hagan. Para cuando organicen la blsqueda, ya habremos
terminado. Para bien o para mal.

Marta sacd una caja de debajo de la mesa. Uniformes de
enfermera, pulcramente doblados. Etiquetas con nombres falsos.
Tarjetas de acceso clonadas.

—Marina trabajo en Santa Cristina seis meses —explicé—. Como
auxiliar. Vio suficiente para saber que algo no cuadraba, pero
necesitaba pruebas. Cuando intentd conseguirlas...

—La pillaron —terminé Irene.

—Peor. La pillaron y la dejaron seguir. La vigilaron. Documentaron
todos sus movimientos, todos sus contactos. Cuando tuvieron
suficiente, la encerraron. Pero no contaban con que habia
compartido informacién. Cddigos. Accesos. Nombres.



osa se habia sentado de nuevo con su elefante. Lo mecia

suavemente, tarareando una nana. Las otras mujeres la
ignoraban.

—c¢éCuantas lo han intentado antes? —preguntd Irene.

—Tres veces. La primera fue un desastre. Sin plan, sin
informacién. Dolores entré gritando el nombre de su hija. La
sedaron. Ahora esta en un psiquiatrico en Leganés. Medicacion
permanente. No recuerda ni su propio hombre.

—La segunda vez fuimos mas listas —continudé otra mujer—. Pero
alguien nos delatd. Nos estaban esperando. Dos companeras
desaparecieron esa noche. Las familias dicen que se fueron al
extranjero. Voluntariamente. Sin equipaje ni despedidas.

—¢Y la tercera?

—Marina. Sola. Casi lo consigue. Pero...

Pero. Siempre un pero. Siempre un casi. Siempre el sistema un
paso por delante.

—Esta vez es diferente —insisti6 M—. Tenemos informacion
actualizada. El traslado de hoy es especial. Mueven a cinco bebés de
golpe. Normalmente es uno o dos. Algo grande esta pasando. Una
venta importante, tal vez. O estan cerrando esta rama de la
operacion.

Cinco bebés. Cinco vidas robadas. Cinco madres destrozadas.



—¢Y si uno de ellos es Mateo?

—Entonces lo sabrds. —Marta la mird con algo parecido a la
compasion—. Y tendras que elegir. Las pruebas o tu hijo. No
podremos hacer ambas cosas.

El dilema la golped como un puio. Ver a Mateo, confirmarlo vivo, y
dejarlo ir para poder salvarlo legalmente después. O tomarlo y
convertirse en fugitivas para siempre, confirmando todas las
acusaciones de locura.

—Marina eligid las pruebas —dijo M suavemente—. Por eso la
atraparon. Se quedd documentando cuando deberia haber huido.

Un timbre sonod tres veces. Las mujeres se tensaron. Rosa dejoé de
mecer al elefante.

—Vigilancia —susurré Marta—. Al suelo. Lejos de las ventanas.

Se agacharon como soldados en una trinchera. Irene oyd el
zumbido. Un dron pasando cerca. éDe verdad las vigilaban con
drones? ¢O era paranoia colectiva?

El zumbido se alejé. Las mujeres se relajaron gradualmente.

—Pasan cada veinte minutos —explicd0 M—. Rutina de vigilancia
del ayuntamiento, dicen. Pero curiosamente intensificada en esta
zona desde que alquilamos el piso.

Irene mird el reloj de pared. 12:15. Menos de dos horas. El tiempo
corria como arena entre dedos temblorosos.

—Necesito saber mas —dijo—. Sobre el programa. Sobre por qué
Mateo. Por qué nuestros bebés.

Las mujeres intercambiaron miradas de nuevo. Esa comunicacién
silenciosa de quienes comparten secretos terribles.

—Ensénale el archivo —dijo finalmente Marta.

M dudd, luego abrid un cajon con llave. Sacd una carpeta marrén,
gastada por el uso. Se la tendid a Irene como si fuera material
radiactivo.

—Marina arriesgd todo por esto. Léelo. Pero preparate. La verdad
es peor que cualquier cosa que hayas imaginado.

Irene abrid la carpeta. La primera pagina era una fotocopia de un
memorando interno. Membrete de la clinica Falcon. Fecha de 2019.
El asunto la dejd sin respiracion:



«Proyecto Gededn: Fase III. Seleccion y reubicacién de
especimenes Optimos».

Especimenes. No bebés. No hijos. Especimenes.

Siguio leyendo mientras el horror crecia palabra a palabra. No era
solo trafico de bebés. Era algo mucho mas oscuro, mucho mas
sistematico. Un programa de seleccion genética. Fertilizacion in vitro
no para ayudar a parejas infértiles, sino para crear bebés con
caracteristicas especificas. Y cuando nacian...

—Los mejores se quedan con las «complicaciones» —murmuré—.
Los que cumplen todos los criterios. Los demas nacen normalmente.
Por eso no todas las madres...

—Por eso parece aleatorio —confirmdé Marta—. Por eso nadie
conectd los puntos. Solo se llevan a los que pasan todas las pruebas
genéticas. Los «dptimos>», como los llaman.

Irene pasd paginas. Graficos de ADN. Tablas de caracteristicas
deseables. Inteligencia proyectada. Resistencia a enfermedades.
Rasgos fisicos. Como un catdlogo de disefio de bebés para
compradores exclusivos.

—éQuiénes son los compradores?

—No lo sabemos. Marina desaparecidé antes de descubrirlo. Pero
tienen dinero. Mucho dinero. Y conexiones. Jueces, politicos,
médicos. Una red que lleva décadas funcionando.

El elefante de Rosa cayo al suelo. Nadie se movio para recogerlo.

—Una hora y media —anuncié M—. Deberiamos prepararnos.

Las mujeres se pusieron en movimiento. Uniformes distribuidos.
Credenciales falsas memorizadas. Un ballet de desesperacién
organizada.

Irene se puso el uniforme de enfermera. Le quedaba grande, pero
serviria. En el bolsillo, la pulsera que M le habia mostrado. «Bebé
Varon Rivas». Tal vez Mateo. Tal vez otro bebé con su apellido por
pura coincidencia burocratica.

Daba igual. En noventa minutos lo sabria.

—¢Estas lista? —preguntd Marta.

Irene pensd en Valeria, probablemente llamando a la policia en
este momento. En el doctor Mendoza preparando sedantes. En



Raquel organizando su busqueda. En toda la maquinaria de control
activandose para traerla de vuelta a su jaula quimica.

—Estoy lista.

Pero mientras se ajustaba la cofia de enfermera, una duda la
carcomia. ¢Y si todo esto era exactamente lo que parecia? éUn
grupo de mujeres traumatizadas alimentando mutuamente sus
delirios? ¢Y si Marina era solo otra paciente psiquiatrica con fantasias
conspirativas?

¢Y si Mateo estaba realmente muerto y ella estaba a punto de
confirmar su locura de la forma mas espectacular posible?

El tiempo lo diria. En ochenta y siete minutos, exactamente.

Rosa recogid su elefante del suelo, lo abrazd una Ultima vez, y lo
dejo cuidadosamente sobre el sofa.

—Por si no vuelvo —dijo—. Para que alguien sepa que existio. Que
yo existi.

Las mujeres salieron del refugio en grupos pequenos, intervalos de
cinco minutos. Parejas de enfermeras camino del turno de tarde.
Nada sospechoso. Nada que delatara que siete madres rotas iban a
asaltar una clinica para buscar a sus hijos muertos.

O no tan muertos.

El octubre madrilefio las recibid con su primera lluvia de otofio.
Gotas gruesas que limpiaban el aire y embarraban las certezas.
Irene camind junto a M hacia el metro, el uniforme oculto bajo un
chubasquero prestado.

En algin lugar de Madrid, en el ala este de la clinica Santa
Cristina, cinco bebés esperaban un traslado. Uno de ellos tal vez se
llamaba Mateo. Tal vez tenia los ojos grises de su madre. Tal vez la
reconoceria.

O tal vez todo era humo, y ella estaba a punto de perder lo poco
que le quedaba de cordura.

En setenta y tres minutos lo sabria.

La lluvia arrecid. Irene no supo si el agua en sus mejillas era del
cielo o de sus ojos. No importaba. Pronto, nada de esto importaria.

Solo la verdad. Terrible, imposible, necesaria.

En setenta y un minutos.



| metro las vomitd en Moncloa a las 13:47.

Irene contaba los segundos. Trece minutos para el traslado.
Setecientos ochenta latidos para llegar a su hijo. La cofia de
enfermera le arafaba el cuero cabelludo como dedos nerviosos; el
uniforme prestado apestaba a lejia y miedo ajeno.

—laura Sanchez —susurré M por tercera vez—. Auxiliar del
Gregorio Marandn. Baja por enfermedad.

—Ya lo sé.

Pero el nombre falso se atascaba en su garganta como cristal
molido. Laura Sanchez no habia perdido un hijo. Laura Sanchez no
llevaba diecisiete meses muriéndose por dentro.

La clinica Santa Cristina emergié entre los edificios residenciales.
Discreta. Cara. Letal.

«Centro Médico Santa Cristina - Especialidades Pediatricas»,
rezaba la placa de bronce. Irene casi escupid. Especialidades en
robar bebés, mas bien.

—Ahi estan —M sefiald con la barbilla.

Miriam y Luz esperaban junto a la entrada de servicio. Uniformes
idénticos, manos que no paraban de moverse. Tocarse el pelo.
Ajustarse la cofia. Morderse las ufas. El lenguaje corporal de madres
a punto de recuperar lo imposible.

—éRosa? —la voz de Irene temblo.



—Ya esta dentro —Luz mird su reloj—. Dos minutos para el show.

Rosa. La del elefante azul que abrazaba como si fuera su hijo
muerto. En ciento veinte segundos fingiria un ataque epiléptico en
urgencias. Convulsiones estudiadas durante semanas. Espuma falsa
preparada en casa. Todo para vaciar los pasillos durante los minutos
cruciales.

—Si algo sale mal... —empezd M.

—Cada una por su lado —completaron todas al unisono.

Era el mantra. Mejor una presa que siete. Mejor un testimonio que
silencio total.

13:54. El reloj de M podria haber sido una bomba.

Una ambulancia aulld a lo lejos. éRosa? éO coincidencia?

—Ahora.

M deslizo la tarjeta clonada. El lector parpaded rojo. El estdmago
de Irene cayd en picado.

—Madre mia, madre mia, madre mia...

M volvid a pasar la tarjeta. Mas despacio. Como acariciandola.

Verde.

La puerta se abriod con un suspiro neumatico.

Entraron.

El olor golped a Irene como un recuerdo fisico. Ese coctel de
desinfectante caro y algo mas. Algo que olia a secretos. A madres
sedadas. A bebés que no llegaron a llorar en brazos correctos.

Caminaron en formacién. No muy juntas —sospechoso—. No muy
separadas —débiles—. M delante, conociendo el camino. Las demas
siguiendo como sombras con cofias.

Primera planta. El ascensor habria sido mas rapido, pero las
camaras del ascensor grababan caras. Las escaleras solo grababan
cuerpos.

Ala este. Irene contaba las puertas. Una. Dos.

Tercera puerta a la derecha.

M ya estaba tecleando. 2847. Los numeros que Marina habia
pagado con su vida.

Clic.

La antesala era blanca. Clinicamente, obscenamente blanca. Tres
puertas mas. Cada una con una ventanilla de cristal reforzado.



Irene se asomo a la primera y el universo se detuvo.

Cinco cunas. Cinco. Con rueditas, listas para rodar hacia aviones
privados y vidas robadas. Y dentro...

—iMuévete! —sise6 M—. iGraba!

Las manos de Irene temblaban tanto que el movil casi se le cae.
Sin SIM, habia dicho M. Solo cdmara. Solo evidencia.

Enfocd. Cinco bebés en ese suefio quimico que no era suefio.
Demasiado quietos. Demasiado perfectos. Como munecos esperando
compradores.

B-47. C-23. A-15. Cddigos de producto, no nombres de personas.

—Mira el ultimo —Miriam habia palidecido.

Irene se movid hacia la cuna del fondo. El bebé era mayor. Pelo
oscuro que reconoceria en cualquier multitud. La etiqueta decia D-
08, pero el tobillo...

El tobillo tenia una pulsera hospitalaria.

No respires. No tiembles. Lee.

MR-150523.

Mateo Rivas. 15 de mayo de 2023. ]

El mundo estalld y se recompuso. Ahi. Ahi. AHI estaba su hijo.
Respirando. Creciendo. Existiendo a tres metros de sus brazos
vacios.

—No —M la agarrd cuando Irene avanzdé hacia la cuna—. Las
pruebas primero.

—Es Mateo.

—Lo sé, pero si te lo llevas ahora...

La puerta principal reventé. Una enfermera entré empujando un
carrito médico. El tiempo se congeld mientras procesaba la escena:
cuatro mujeres donde no deberia haber ninguna.

—éQué hacéis aqui...?

Luz reacciond primero. Puro instinto de madre. Se lanzé sobre la
enfermera, tapandole la boca con una mano mientras con la otra
intentaba controlarla. El carrito volcd. Instrumental médico
esparciéndose como metralla.

—iNos vamos! —M ya estaba en la puerta.

—iNo!



Irene plantd los pies. M tiraba de ella. Detras, Luz y la enfermera
rodaban por el suelo. Miriam miraba el pasillo con ojos de animal
acorralado.

—iVienen! iDos guardias!

—\Ventana —ordend M.

—¢Estas loca? Estamos en un primero...

La puerta se abrid. Uniformes azules. Porras ya en mano.

—iQuietas ahi!

El infierno se desato.

Luz solté a la enfermera. Error. La mujer empezd a gritar como si
la despellejaran. Los bebés despertaron. Primero uno. Luego todos.
Un coro de llantos que cortaba el alma.

Miriam intenté bloquear a un guardia. Recibid un porrazo en las
costillas que la dobld. M arrastraba a Irene hacia la ventana.

Y entonces Mateo abrid los ojos.

Grises. Los o0jos grises de todos los Rivas desde tiempo
inmemorial. No lloraba como los otros. Solo miraba. Directamente a
ella. Reconociéndola.

—iMama esta aqui! —el grito salié del centro de su ser—. iVoy a
volver por ti!

Mientras M la arrastraba hacia la ventana, Irene vio algo que le
hel6 la sangre: sobre el carrito médico, una pulsera de traslado
nueva marcada «Destino: ARN-Estocolmo» y debajo, en rojo:
«Urgente - 24h».

M la empujé por la ventana abierta.

La caida fue brutal. El tobillo crujié al impactar. Rodé por césped
himedo mientras cuerpos caian a su alrededor como frutas
maduras. El sabor metdlico de la sangre —se habia mordido la
lengua— mezclandose con tierra.

—iCorrel

M tiraba de ella. Corrieron hacia la valla. Cojeando. Tropezando.
Detras, sirenas acercandose como aullidos de lobos hambrientos.

Pero Irene ya no las oia.

Solo oia los ojos grises de su hijo.

Mirandola.

Esperandola.



altaron la valla. Al otro lado, la furgoneta de reparto que habian
preparado. Rosa al volante, palida pero decidida. Se lanzaron
dentro mientras arrancaba.

—¢éTodas? —jaded Rosa.

—Falta Raquel —M miraba por la ventanilla trasera—. iLa madre
que la parié! La han cogido.

—Y las pruebas? —preguntd Luz, sujetandose un corte en la
frente.

Irene mostrd el mévil. Habia grabado treinta segundos antes del
caos. Cinco cunas. Cinco bebés. Un tobillo con una pulsera. No era
suficiente. Ni de lejos.

—Lo siento —murmur6—. Cuando lo vi... no pude...

—Hiciste lo que cualquiera habria hecho —dijo M, pero su voz
delataba la decepcidn.

La furgoneta serpenteaba por calles secundarias. Rosa conducia
con la pericia de quien ha huido antes. En el silencio, solo se oia la
respiracion agitada y el motor protestando.

—Nos han visto las caras —dijo finalmente Luz—. Las camaras...

—Marina las desactivd antes de... —M se interrumpié—. No.
Habran arreglado el sistema. Menudo lio.

—éQué hacemos? —preguntd Rosa.



—Separarnos. Ya conocéis el protocolo. Lugares seguros, sin
contacto durante cuarenta y ocho horas. Si Raquel habla...

—Raquel no hablara —dijo Irene con una conviccion que no
sentia.

—Todas hablamos al final —M sacé un sobre del bolsillo y se lo
tendi® a Irene—. Tu documentacidn nueva. Usala solo si es
absolutamente necesario.

Irene abrié el sobre. Un DNI falso con su foto pero otro nombre:
Maria Jiménez. Tarjetas de crédito. Hasta un abono de transporte.

—¢éDe dénde...?

—Marina preparo identidades para todas. Por si acaso —M la mir6
fijamente—. Desaparece un tiempo. Cuando las cosas se calmen, te
contactaremos.

—No. No voy a esconderme. He visto a mi hijo. Esta vivo. No voy
a...

—Y qué vas a hacer? —la voz de M era dura—. éVolver a entrar?
éLlamar a la policia con un video de treinta segundos? Raquel esta
detenida. Tienen nuestras caras. En unas horas seremos las
terroristas que intentaron secuestrar bebés de una clinica.

Terroristas. La palabra cayd como una losa. Porque eso dirian los
medios. Locas peligrosas atacando una institucion médica
respetable. Y con sus historiales psiquiatricos, équién las creeria?

La furgoneta se detuvo en una zona industrial de Fuencarral.

—Aqui nos separamos —anuncié Rosa—. Hay coches preparados.
Irene viene conmigo.

—No —protesté M—. El protocolo dice...

—Al diablo con el protocolo —Rosa la mird por el retrovisor—. Ha
visto a su hijo. Necesita procesarlo. Sola se volvera loca de verdad.

Se bajaron en silencio. Tres coches andnimos esperaban. Luz se
fue primero, sin despedirse. M dudd antes de subirse al suyo.

—Irene —se acercO—. Lo que has visto hoy... no dejes que te
destruya. Usalo. Transforma el dolor en combustible.

—¢Y Raquel?

—Rezaremos por ella —M subid al coche—. Y prepararemos el
proximo intento. Porque habra un proximo intento. Ahora sabemos
que estan vivos. Eso cambia todo.



Se fue, dejando a Irene y Rosa solas en el poligono industrial. El
sol de octubre se escondia prematuramente tras nubes de tormenta.

—Vamos —dijo Rosa suavemente—. Conozco un sitio.

El coche de Rosa era un Corsa viejo que olia a ambientador de
pino vy tristeza. Condujeron en silencio por la M-40, alejandose de
Madrid. Irene miraba sus manos. Las mismas manos que habian
estado a centimetros de Mateo. Que podrian haberlo tocado, haberlo
cargado, haberlo salvado.

—éAddnde vamos? —preguntd finalmente.

—Tengo una casa en la sierra. Heredada de mis padres. Nadie
sabe que existe —Rosa tomd un desvio hacia Navacerrada—.
Podemos escondernos alli unos dias. Pensar.

—Valeria me estara buscando. Habra llamado a la policia, al doctor
Mendoza...

—Bien. Que te busquen. Mientras tanto, procesaras lo que has
visto. Y decidiras.

—¢éDecidir qué?

Rosa la mird brevemente antes de volver la vista a la carretera.

—Si quieres seqguir siendo Irene Rivas, la paciente psiquiatrica que
perdié un hijo. O si quieres convertirte en otra cosa.

—éEn qué?

—En lo que todas nos hemos convertido, antes o después. En
cazadoras —una sonrisa amarga cruzé su rostro—. Porque ahora que
sabes que estd vivo, no pararas. Ninguna paramos. Es nuestra
maldicién y nuestra salvacion.

La carretera se adentraba en la sierra. Los pinos proyectaban
sombras largas. En algin lugar de Madrid, probablemente ya habian
emitido una orden de buisqueda. Mujer de treinta y nueve afios,
trastornos psiquiatricos, peligrosa para si misma y otros.

Pero Irene ya no era esa mujer. La habia dejado en el suelo de la
clinica Santa Cristina, mirando los ojos grises de su hijo.

Ahora era otra cosa. Algo sin nombre todavia, pero con un
proposito claro como el cristal:

Mateo estaba vivo.

Y ella lo recuperaria.

Aunque tardara el resto de su vida.



Aunqgue tuviera que convertirse en todo lo que decian que era:
loca, peligrosa, criminal.

Porque las madres de verdad no se rinden.

Las madres de verdad cazan.



La casa de Rosa en la sierra olia a madera himeda. Un refugio de

piedra y vigas de los anos setenta, escondido entre pinos que
susurraban secretos al viento de octubre. Irene se sentd en el sofa
desvencijado, las manos aun temblando por la adrenalina de la
huida.

—Té —dijo Rosa, poniendo una taza humeante frente a ella—. Con
miel. Para el shock.

Irene no toco la taza. No podia. Cada vez que cerraba los ojos veia
a Mateo. Sus ojos grises. La forma en que la habia mirado, como si
la reconociera a través de diecisiete meses de ausencia.

—Necesito volver —murmuro.

—No seas idiota. —Rosa se sento frente a ella—. En este momento
hay una orden de busqueda con tu nombre. Las camaras te
grabaron. Raquel esta detenida. Si vuelves ahora...

—Me da igual.

—Pues a mi no. —La voz de Rosa tenia el filo de quien ha perdido
demasiado—. ¢Crees que eres la primera que dice eso? éLa primera
que quiere lanzarse de cabeza contra el muro? Mira donde estoy Yyo.
Tres anos después. Escondida. Sola. Sin mi Tomas.

El nombre floté entre ellas como un fantasma. Rosa se levantd
bruscamente, fue hasta la ventana. La luz del atardecer la banaba



en tonos dorados que no alcanzaban a borrar las sombras de su
rostro.

—éQué le pasé a Raquel? —preguntd Irene—. éCrees que hablara?

—Raquel es fuerte. Pero todos tenemos un limite. —Rosa no se
volvio—. Depende de qué historia le vendan. Intento de secuestro,
probablemente. Grupo de mujeres desequilibradas. Con nuestros
historiales...

No necesitaba terminar. Con sus historiales psiquiatricos, cualquier
juez creeria la version oficial. Mujeres traumatizadas por pérdidas
gestacionales que desarrollan delirios compartidos. Habia hasta un
término médico: folie a plusieurs.

El movil sin SIM de Irene seguia en su bolsillo. Sacd el dispositivo,
revisd el video grabado. Treinta segundos de prueba. Cinco cunas.
Un tobillo con una pulsera. La camara temblando tanto que apenas
se distinguian detalles.

—No es suficiente —dijo Rosa, que se habia acercado a mirar—.
Podrian decir que es cualquier sala de neonatos. Que
malinterpretamos lo que vimos.

—Pero yo sé lo que vi. Mateo me mird. Me reconocio.

—Los bebés de esa edad no reconocen...

—iMe reconocidé! —La voz de Irene resond en la casa vacia—. No
me digas lo que los bebés pueden o no pueden hacer. No me digas
lo que vi 0 no vi. Ya tuve suficiente de eso con Valeria y el doctor
Mendoza.

Rosa levantd las manos en gesto de paz.

—Tienes razdn. Perdona. Es solo que... —Se dejo caer en el sofa
—. Es solo que he visto a demasiadas madres destruirse
persiguiendo sombras. Y ahora que sabemos que estan vivos, que es
real, no podemos permitirnos perder a nadie mas.

El silencio se extendid entre ellas. Afuera, el viento agitaba los
pinos en una danza hipnética. Irene finalmente tomo un sorbo de té.
Estaba tibio, demasiado dulce.

—éQué hacemos ahora? —pregunto.

—Esperar. Cuarenta y ocho horas, dijo M. Luego reagruparnos,
evaluar danos. Planear el siguiente movimiento.



—No puedo esperar cuarenta y ocho horas. Valeria ya habra
llamado a la policia. Me estaran buscando.

—Bien. Que te busquen. Aqui no te encontraran. —Rosa se
levantdo—. Voy a preparar algo de comer. Necesitas fuerzas.

Mientras Rosa trasteaba en la cocina, Irene explord la casa. Era
mas grande de lo que parecia desde fuera. Tres dormitorios, un
estudio lleno de libros polvorientos. Y en una pared del pasillo,
fotografias.

Rosa joven, sonriente, con un hombre de barba canosa. Rosa
embarazada, las manos en la barriga prominente. Rosa en el
hospital, exhausta pero radiante, con un bulto envuelto en mantas
azules.

No habia fotos después de esa.

—Era guapo, éverdad? —Rosa habia aparecido a su espalda—. Mi
marido. Murid dos meses después de perder a Tomas. Infarto,
dijeron. Yo creo que fue de pena.

—Lo siento.

—Todos lo sentimos. —Rosa volvido a la cocina—. Por eso
seguimos. Porque si no, épara qué tanto dolor?

Cenaron en silencio: sopa de sobre y pan duro. Comida de
supervivencia. Afuera, la noche habia caido como un manto,
convirtiendo los pinos en sombras amenazantes.

—Hay algo que no entiendo —dijo Irene—. Si Marina tenia
accesos, si sabia tanto, épor qué no fue directamente a por los
bebés? ¢Por qué tanto protocolo, tanta preparacion?

Rosa dejo la cuchara.

—¢éQuieres la verdad? Porque Marina era lista. Sabia que no
bastaba con recuperar a uno o dos bebés. Habia que destruir todo el
sistema. Y para eso necesitabamos pruebas irrefutables, no acciones
desesperadas.

—Pero la atraparon igual.

—Si. —Rosa empujé el plato—. Alguien la delatd. Alguien de
dentro. Por eso ahora somos tan cuidadosas. Por eso los codigos, las
identidades falsas, los protocolos.

—¢Crees que fue una de nosotras?



—No lo sé. Espero que no. Pero el dolor hace cosas raras a la
gente, Irene. Algunas se vuelven cazadoras. Otras... otras solo
quieren que el dolor pare. Y harian cualquier cosa por un poco de
paz.

La implicacién era clara. Alguien habia cambiado informacién por
tranquilidad. Por pastillas mas fuertes. Por el fin de la busqueda.

El mdvil de Rosa sond. NUmero oculto. Se miraron.

—¢Contestas?

Rosa asintid, puso el altavoz.

—¢Si?

—éRosa? —Era M, la voz tensa—. Escucha con atencion. Raquel
aguantd dos horas. Luego le ofrecieron un trato. Reduccidén de
cargos si identificaba a las demas.

—Vaya faena.

—Aceptd. Tienen nombres. No todos, pero suficientes. Tu casa en
Madrid ya no es segura. La de Luz tampoco. éIrene esta contigo?

—Si.

—Bien. Que no use su documentacion real bajo ningun concepto.
Los controles en aeropuertos y estaciones ya estan activos. éTienes
los papeles que prepard Marina?

—En el coche.

—Usalos. Y Rosa... lo siento, pero tienes que moverte. Esa casa
esta a tu nombre. La encontraran.

—¢éCuando?

—Horas. Tal vez menos. Depende de lo eficientes que sean. —Una
pausa—. Hay un lugar seguro en Segovia. Te mando las
coordenadas. Pero tenéis que salir ya.

La linea se cortd. Rosa e Irene se miraron. El refugio seguro habia
durado menos de seis horas.

—Coge lo esencial —ordend Rosa, ya en movimiento—. Tenemos
diez minutos maximo.
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Irene no tenia nada que coger excepto el moévil y los recuerdos
grabados en treinta segundos de video tembloroso. Ayudo a Rosa
a meter mantas y comida enlatada en bolsas.

—Documentacion —dijo Rosa, sacando un sobre del cajon de la
cocina—. Marina era muy previsora.

Dos juegos de identidades falsas. Carnés de conducir, tarjetas
sanitarias, hasta tarjetas de biblioteca. Irene observd su nueva
identidad: Laura Méndez, administrativa, natural de Caceres.

—¢Esto funcionara?

—Durante un tiempo. Lo suficiente para desaparecer. —Rosa
apago las luces—. Vamonos.

Salieron a la noche cerrada. El Corsa arranco al segundo intento.
Rosa condujo sin luces hasta llegar a la carretera principal, entonces
aceler6 con la determinacion de quien ha huido antes.

—déSegovia? —preguntd Irene.

—Un piso franco. De los viejos tiempos de Marina, cuando creia
que podriamos ganar por las buenas. —Rosa tomd una curva
demasiado rapido—. Ahora sabemos mejor.

—éQué quieres decir?

—Que no se puede ganar limpiamente contra gente que trafica
con bebés. Que tiene jueces y politicos en nomina. Que puede hacer
desaparecer a mujeres inconvenientes. —Los faros iluminaron un



cartel: SEGOVIA 47 KM—. Solo podemos sobrevivir. Y esperar el
momento.

—éQué momento?

—El momento en que cometan un error. Siempre lo cometen. La
arrogancia los ciega. —Rosa mird por el retrovisor.

Irene se gird. Dos faros en la distancia, acercandose rapido.

—éNos siguen?

—No lo sé. Tal vez. —Rosa pisé el acelerador—. Agarrate.

El Corsa protestd pero respondid. La aguja pasé de cien a ciento
veinte, vibrando peligrosamente. Los faros de atras mantenian la
distancia.

—Podria ser cualquiera —dijo Irene sin conviccion.

—Si. Podria. —Rosa tomé un desvio brusco—. Pero no vamos a
comprobarlo.

Carretera secundaria. Sin luz excepto los faros del Corsa. Rosa
conducia de memoria, o de instinto, o de pura desesperacion. Los
faros desaparecieron.

—¢Los perdimos?

—O tomaron otro camino. —Rosa no redujo la velocidad—. En
Segovia nos separaremos. Es mas seguro.

—No. He visto a mi hijo. No voy a esconderme ahora.

—Irene...

—He pasado diecisiete meses creyendo que estaba muerto.
Diecisiete meses medicada hasta las cejas para olvidar. Y ahora sé
que esta vivo, que me reconocid, que esta esperando. No voy a
desaparecer.

Rosa suspiro.

—Y qué vas a hacer? ¢Asaltar la clinica otra vez? ¢Viajar a
Suecia? ¢Denunciarlo en los periddicos? Todo eso ya se ha intentado.

Suecia. La palabra golped a Irene como un rayo. M habia
mencionado destinos. Bélgica, Suiza, Holanda...

—éQué sabes de los destinos? ¢Adonde los llevan?

—Familias ricas que no pueden tener hijos. O que quieren
caracteristicas especificas. Marina tenia teorias... —Rosa duddé—.
Teorias locas.

—En este punto, nada es demasiado loco.



—Hablaba de un programa. Algo mas grande que simple trafico.
Seleccion genética, mejoramiento... —Rosa sacudié la cabeza—.
Delirios, probablemente. Marina siempre fue dada a las
conspiraciones.

Pero Irene recordaba las etiquetas. B-47. C-23. Como especimenes
de laboratorio. Como productos en una cadena de montaje.

—¢Y si no eran delirios?

Rosa no respondid. Las luces de Segovia aparecieron en la
distancia. Una ciudad amurallada brillando en la noche, ajena a los
dramas de dos madres fugitivas.

—El piso esta en el casco antiguo —dijo Rosa finalmente—.
Encima de una tienda de antigiiedades. La llave esta bajo el tercer
tiesto de la entrada.

—¢No vienes?

—Es mejor que no sepas addnde voy. Si te cogen... —Rosa aparco
en una calle lateral—. Toma. Dos mil euros en efectivo. EI movil
encriptado. Y esto.

Le tendidé un papel doblado.

—iQué es?

—La direccidn del periodista del que hablé Marta. David Sanchez,
de El Pais. Marina confid en él antes de... antes. Tal vez te escuche.
Tal vez no. Pero es lo Unico que tenemos.

Se miraron en la penumbra del coche. Dos desconocidas unidas
por la pérdida. Dos madres sin hijos jugando a ser fugitivas.

—Gracias —dijo Irene.

—Encuentra a tu hijo —respondié Rosa—. Por todas nosotras.

Irene bajé del coche. Rosa arrancé sin mirar atrds, las luces
traseras desvaneciéndose en la noche.

Sola en una ciudad desconocida, con identidad falsa y dos mil
euros, Irene contempld las murallas medievales. Fortificaciones
construidas para mantener fuera a los enemigos.

Pero équé hacer cuando el enemigo ya estaba dentro? éCuando
tenia la cara del doctor Falcdn, las manos de su hermana, la voz del
sistema entero?

Encontrd el piso siguiendo las instrucciones de Rosa. La llave
estaba donde habia dicho. El interior olia a cerrado y desesperanza.



Un refugio para fantasmas.

Irene se sentd en la Unica silla y sacd el movil. El video seguia ahi.
Treinta segundos de verdad. Los ojos grises de Mateo mirandola.

No era suficiente para convencer a nadie.

Pero era suficiente para ella.

En algun lugar, Raquel estaria confesando nombres. La policia
estaria peinando Madrid. Valeria estaria llorando lagrimas de
hermana preocupada.

Y en la clinica Santa Cristina, cinco bebés habrian sido trasladados
ya a sus destinos. Uno de ellos era Mateo.

Irene abrid el papel que le habia dado Rosa. La direccion del
periodista. Su Unica esperanza de que alguien creyera una historia
que sonaba a locura.

Porque eso era lo brillante del sistema: sonaba exactamente como
los delirios de una madre traumatizada. Bebés robados, vendidos al
extranjero, conspiracion médica. Cualquier psiquiatra lo catalogaria
como libro de texto: psicosis posparto con ideacidon paranoide.

Excepto que era real.

Y ella tenia treinta segundos de video para probarlo.
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C uatro de la madrugada.
Irene contaba las grietas del techo. Diecisiete. Como los meses
sin Mateo.

El colchdn apestaba a otros cuerpos, otros fracasos. El piso franco
de Segovia era una tumba con ventanas, y ella su Unico cadaver
respirando. Cada ruido la electrificaba: pasos arrastrados de
borracho, motor diésel de camion de basura, madera vieja
quejandose de su propio peso.

Sin pastillas, el mundo tenia dientes.

Laura Méndez.

El nombre falso sabia a ceniza. Lo masticaba mientras el café
instantaneo se disolvia en agua tibia. Laura Méndez, administrativa
de Caceres. Treinta y ocho afos. Soltera. Sin hijos.

Sin hijos que le hubieran robado.

El carné falso la miraba desde la mesa. Marina habia sido un genio
en los detalles: el sello borroso en el lugar exacto, la foto con esa
expresion vacia de funcionario aburrido. Marina que ahora era pasto
de peces en el Manzanares.

Silencio del mdvil encriptado. Cuarenta y ocho horas, habia
prometido M. Pero cada segundo mudo era una puhalada. éLas
habrian cazado? ¢Estaria sola?

No. Para. Respira.



Dos mil euros en billetes pequefios. Fortuna y miseria simultaneas.
Alcanzaba para tres semanas de supervivencia o un billete a
Estocolmo. No para ambas. Y después qué: épresentarse en casa de
los Larsson? «Hola, vengo a por mi hijo muerto».

El video. Malditos treinta segundos grabados con pulso de
epiléptica. Play. Pausa. Los ojos grises de Mateo. Play. Pausa. No era
delirio. No era locura. Su hijo la habia visto.

Pero treinta segundos de temblor no abririan tribunales.

David Sanchez. El Pais. La direccion garabateada por Rosa
quemaba en su bolsillo. Madrid = peligro. Pero los periodistas de
investigacion no vivian en pueblos de cinco mil almas.

Estudid rutas toda la mafiana. Mapas desplegados como estrategia
militar. Tren = documentacién = riesgo. Autobls = anonimato =
supervivencia. Esperaria un dia mas. Los controles se relajarian. Los
policias se aburririan.

El hambre mordia a mediodia.

Gorra robada del piso. Gafas de sol. Caminar diferente: mas lenta,
hombros caidos. Laura Méndez no tendria la urgencia de una madre
cazando fantasmas.

El mercado: caos perfecto para invisibilidad. Cien conversaciones
superpuestas, olores de verdura podrida y pescado fresco. Compro
supervivencia enlatada. Comida de huida.

—éNueva en el barrio? —La frutera tenia esa sonrisa de pueblo
que todo lo registra.

—De paso.

No mires a los ojos. No sonrias. No existas.

—Si necesita algo...

Irene pagd y desaparecid entre la multitud. Cada interaccién era
una huella digital. Cada palabra, una pista.

El piso la recibi® con su abrazo mohoso. Comié atun de lata
mientras estudiaba las notas de Rosa. David Sanchez: «Prudente.
Verificar todo dos veces. No sensacionalismo. Hermana médico».

Marina habia investigado. Marina habia muerto.

La tarde se arrastr6 como melaza. Intentd leer: las palabras
nadaban. Intentd dormir: la clinica explotaba detrdas de sus
parpados. Raquel arrastrada. Bebés llorando. Mateo mirandola.



18:47. El mdvil encriptado resucito.

«éSigues ahi?»

M. Viva. Los dedos de Irene volaron sobre las teclas.

«Si».

«Raquel cantd. Cuatro nombres: Rosa, Luz, Marta y td. Sin
apellidos. Buscan por camaras. CUIDADO>,

El estdbmago en caida libre. Las camaras de la clinica. Su cara
pixelada en alguna comisaria.

«éLas demas?»

«Dispersas. Seguras. Por ahora».

Por ahora. Siempre por ahora.

«Necesito el contacto del periodista».

«Madrid = suicidio».

«No hay opcién».

Silencio digital. Luego:

«Pasado mafana. Guardia baja. Usa documentacion. Si te pillan,
NO NOS CONOCEeS».

«Entendido».

«Irene... lo de la clinica. No dejes que te pudra por dentro».

«Me mantiene viva».

Fin de transmision.

Noche de memorizacidon obsesiva. Laura Méndez. 12 de marzo de
1986. Caceres. Administrativa. Paro. Sin traumas. Sin medicacion.
Sin hijo robado.

Una cascara vacia a punto de contar lo imposible.

Amanecer bajo lluvia. Sefal divina: paraguas esconderian caras,
agua borraria huellas. Adelantaria el viaje.

Pero primero, testimonio. Mévil en modo selfie:

«Irene Rivas. 27 de octubre de 2024. Si aparezco muerta, sepan:
mi hijo VIVE. Red de trafico. Clinica Falcon. Pruebas en...»

éDonde? El paquete a Francia tardaria dias. Las copias encima
podian perderse. Pero era todo.

«Pruebas distribuidas. Busquen a las madres. Somos legion. No
pararemos».

Guardar. Testimonio para nadie. O para todos.



Estacion de autobuses de Segovia. Hormigdén y fluorescentes.
Billete con efectivo, cabeza gacha ante camaras. Bus semivacio:
estudiantes zombis, currantes derrotados, madre con gemelos
berreando.

Asiento trasero. Ventanilla. Sesenta minutos que se estiraron como
anos. Cada parada = amenaza. Cada pasajero nuevo = policia
potencial.

Nada.

Moncloa la escupio entre miles. Madrid: indiferencia perfecta para
invisibilidad. Metro a Nuevos Ministerios. Después, a pie.

El Pais: torre de cristal y poder. ¢éCdmo entrar? «Hola, me robaron
un bebé muerto». Imposible.

Primera vuelta a la manzana. Reconocimiento.

Segunda vuelta. Valor reuniéndose.

Tercera vuelta. Ahi: hombre fumando. Cuarenta y pico. Barba de
insomnio. Movil al oido. Periodista. Tenia que serlo.

Esperd a que colgara. Respird. Salto.

—c¢éDavid Sanchez?

Ojos de halcén evaluandola. Loca o noticia. Pérdida de tiempo o
premio.

—éQuién pregunta?

—Tengo informacion. Clinica Falcon.

Clic. Pupilas dilatadas. Depredador oliendo sangre fresca.

—Soy David Sanchez.

Momento de verdad. Laura Méndez no conoceria Falcdn. Solo
Irene Rivas tenia esa historia.

—Irene Rivas. Mi hijo esta vivo.

Silencio. Calculos. Cigarrillo apagandose entre dedos expertos.

—Cafeteria. Esquina. —Sefialo—. Treinta minutos para
convencerme.

Treinta minutos.

Mil ochocientos segundos.

Para comprimir diecisiete meses de infierno en palabras que un
extrano creyera.

Lo siguié bajo la lluvia. Documentos pesando como lapidas en el
bolso. En algun lugar, Estocolmo guardaba a su hijo vivo.



Y ella tenia media hora para convencer a este desconocido de que
los muertos a veces respiran.

De que las madres locas a veces tienen razon.

De que los milagros a veces vienen disfrazados de pesadillas.

Treinta minutos.

El reloj ya corria.



12

La cafeteria era uno de esos lugares impersonales que proliferaban

cerca de las zonas de oficinas. Mesas de formica, olor a aceite
requemado, una camarera con cara de hastio que habia visto
demasiados dramas de sobremesa. David Sanchez pidié un cortado.
Irene, un té que no pensaba tocar.

Se sentaron en una mesa del fondo, lejos de la ventana. El
periodista sacd una libreta pequefia pero no la abrid. La dejé sobre
la mesa como una advertencia silenciosa: esto podria ser oficial o
podria no serlo, dependiendo de lo que dijera a continuacion.

—Treinta minutos —repitid, mirando su reloj—. Empiezan ahora.

Irene habia ensayado este momento cien veces en su cabeza.
Habia preparado argumentos, ordenado cronoldégicamente los
hechos, seleccionado las pruebas mas contundentes. Pero ahora,
sentada frente a un desconocido que podria ser su salvacién o su
condena, las palabras se atascaban en su garganta como piedras.

—Mi hijo nacio6 el 15 de mayo de 2023 —empezd, la voz mas firme
de lo que esperaba—. En la clinica Falcon. Me dijeron que habia
muerto.

David no reacciond. Habia cubierto suficientes historias de dolor
para mantener la mascara profesional intacta. Pero algo en sus ojos
cambio, un pequeio afilamiento de la atencion.

—Continue.



—Era un embarazo de FIV. Mi tercer intento. Habia gastado todos
mis ahorros, pedido un préstamo, vendido el coche. —Las palabras
empezaban a fluir, cada una arrastrando a la siguiente—. Todo iba
bien. Las ecografias perfectas. Mateo crecia segun lo esperado.
Hasta esa noche.

Se detuvo para beber un sorbo de té. Estaba frio, amargo. Como
los recuerdos.

—éQué paso esa noche?

—Empecé con contracciones. Dolor. Sangrado. Llamé a la clinica.
El doctor Falcon me dijo que fuera inmediatamente. —Cerrd los ojos,
reviviendo—. Me sedaron casi al llegar. Dijeron que era un
desprendimiento de placenta, que habia que hacer una cesarea de
emergencia.

—¢La sedacion era necesaria?

La pregunta la sorprendid. Era técnica, especifica. No la pregunta
de alguien escéptico sino de alguien que habia investigado
procedimientos médicos.

—Eso crei entonces. Ahora sé que estuve en quirdfano tres horas.
Una cesarea de emergencia dura cuarenta y cinco minutos maximo.

David sacoé un boligrafo pero no escribid. Lo gird entre los dedos,
un gesto que Irene interpretd como nerviosismo controlado.

—éQué recuerda después?

—Despertar en recuperacion. El doctor Falcon diciéndome que... —
La voz se le quebrd. Diecisiete meses después, las palabras seguian
cortando—. Que Mateo no habia sobrevivido. Que habia hecho todo
lo posible. Me preguntd si queria verlo.

—¢Y lo vio?

—Un bulto envuelto en mantas blancas. Desde lejos. Estaba
sedada, medicada. No podia enfocar bien. —Se inclind hacia delante
—. Pero una madre sabe. Algo no cuadraba. Se lo dije, pero me
dijeron que era el trauma, que necesitaba descansar.

David seguia sin escribir. El boligrafo giraba mas rapido.

—éQué la hace pensar que su hijo esta vivo?

Era la pregunta del milldn. Irene sacd el movil sin SIM, lo puso
sobre la mesa.

—Porqgue lo he visto.



Por primera vez, David Sanchez perdid la compostura profesional.
Se enderezd en la silla, los ojos fijos en el dispositivo.

—éComo que lo ha visto?

—Hace dos dias. En la clinica Santa Cristina. —Las palabras
salieron atropelladas—. Hay una red. Roban bebés. Los venden.
Tengo pruebas. Documentos. Nombres. Y este video.

Reprodujo los treinta segundos. La imagen temblorosa, las cunas,
el bebé con la pulsera MR-150523. Los ojos grises mirando a la
camara.

David observd en silencio. Pidié verlo otra vez. Y otra. A la cuarta
vez, sacd su propio movil.

—¢éLe importa?

Grabd la pantalla del mévil de Irene con el suyo. Torpe, indirecto,
pero Irene entendid: no queria dejar rastro digital directo.

—¢éCuantas mas hay? —preguntd cuando termind.

—Que yo sepa, al menos cuarenta y siete casos en dos anos.
Todas pacientes de FIV de Falcon. Todas con bebés que murieron en
circunstancias extranas. —Saco los documentos del bolso—. Tengo
nombres, fechas, cantidades pagadas.

David hojed los papeles con rapidez experta. Se detuvo en el
contrato de adopcidn de los Larsson.

—éComo consiguié esto?

Irene dudd. No podia hablar de Marina, de M, de la red de
madres. No podia poner en peligro a las demas.

—Alguien de dentro me lo hizo llegar. No puedo decir quién.

—¢éPor qué acudir a mi? éPor qué no a la policia?

—Porque hay policias implicados. Jueces. Médicos. —Sefiald un
nombre en los documentos—. Este es el jefe de neonatologia del
Puerta de Hierro. Este otro, un juez de familia. La red es extensa.

David asintié lentamente. Habia cubierto suficiente corrupcion para
saber reconocer los patrones.

—éSabe lo que me esta pidiendo que publique? —Su voz era
cuidadosa, medida—. Estd acusando a una de las clinicas de
fertilidad mas prestigiosas de Espana de trafico de bebés. Sin
pruebas forenses, sin testimonios bajo juramento, con un video de
treinta segundos que podria ser de cualquier hospital.



El corazdn de Irene se hundid. Habia esperado... équé? éQue la
creyera inmediatamente? {Que publicara la historia manana mismo?

—Pero —continudé David—, hay algo en su historia que concuerda
con cosas que he estado investigando.

—éQué cosas?

El periodista tamboriled con los dedos sobre la mesa, claramente
debatiendo cuanto revelar.

—Hace seis meses recibi una llamada andénima. Una mujer que
decia ser enfermera. Hablaba de irregularidades en varias clinicas de
fertiidad. Bebés que nacian muertos en proporciones
estadisticamente imposibles. Familias adoptivas que pagaban
cantidades exorbitantes. Prometié enviarme pruebas.

—CY las envié?

—No. Dos dias después encontraron su cuerpo en el rio
Manzanares. Suicidio aparente. —David la miré fijamente—. Se
llamaba Marina Expdsito.
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M arina. El nombre golped a Irene como una bofetada. Marina, que

habia dejado el mensaje en el espejo. Marina, que habia
preparado las identidades falsas. Marina, que habia intentado avisar
al mundo.

—La conoci —admitié en voz baja—. En el hospital. Fue... fue
quien me hizo ver que algo no cuadraba.

—¢éCuando la vio por ultima vez?

—Hace meses. La trasladaron. Dijeron que a otro centro, pero
nadie sabia cual.

David escribié por primera vez. Notas rapidas, telegraficas.

—déHay mas mujeres dispuestas a hablar?

Irene pensd en Ana, en Andrea, en Rosa escondida en algun lugar.
En todas las madres rotas buscando a sus hijos fantasma.

—Posiblemente. Pero tienen miedo. Muchas han sido medicadas,
internadas. Sus familias no las creen. Son consideradas pacientes
psiquiatricas con delirios.

—Incluida usted.

No era una pregunta. Irene saco el blister de pastillas del bolso, lo
puso sobre la mesa. Clonazepam, sertralina, quetiapina. El céctel
quimico del olvido.

—Se supone que debo tomarlas tres veces al dia. Para mi «duelo
patoldgico complicado». Para mis «episodios». —Empujé el blister



hacia él—. Llevo tres dias sin tomarlas. Por primera vez en meses
puedo pensar con claridad. Y lo que pienso es que nos han robado a
nuestros hijos y nos han medicado para que no hagamos preguntas.

David observo las pastillas como si fueran evidencia en un juicio.

—Necesito mas —dijo finalmente—. Mas pruebas, mas
testimonios. No puedo publicar algo asi basandome solo en
documentos que podrian ser falsificados y un video ambiguo.

—éQué necesita?

—Acceso a historiales médicos oficiales. Testimonios de personal
médico dispuesto a hablar con nombres y apellidos. Pruebas
forenses de que los bebés declarados muertos estan vivos. —Hizo
una pausa—. Y necesito verificar cada documento que me ha
mostrado. Eso lleva tiempo.

—No tengo tiempo. —La desesperacion se filtré en su voz—. Mi
hermana quiere internarme. En tres dias podria estar encerrada,
sedada hasta la inconsciencia.

—¢Su hermana es su tutora legal?

—No... no lo sé. Firmé papeles después de... después de un mal
momento. No recuerdo qué firmé.

David sacd una tarjeta de visita, escribié algo en el reverso.

—Este es el nUmero de una abogada. Ana Torrente. Es especialista
en casos de tutela y derechos del paciente. Y es mi prima. Digale
que va de mi parte.

Irene tomo la tarjeta como si fuera un salvavidas.

—¢Y la historia? éLa investigara?

—Ya la estoy investigando. Llevo seis meses siguiendo pistas
desde que murid Marina. Pero necesito hacerlo bien. Un error, una
acusacion no fundamentada, y no solo perderia mi credibilidad.
Podria acabar como ella.

La implicacion era clara. Marina habia sido silenciada. Cualquiera
que escarbara demasiado podria seguir el mismo camino.

—éQué hago mientras tanto?

—Manténgase a salvo. Consiga mas pruebas si puede, pero sin
ponerse en peligro. Y busque a las otras madres. Cuantas mas
dispuestas a hablar, mas dificil sera desacreditarlas a todas.



—Hay una enfermera —recordd Irene—. Raquel. Era la jefa de
enfermeria de Falcdn. Renuncid poco después de que naciera mi
hijo. Vive en Pozuelo ahora, en una casa que no podria pagar con su
sueldo.

David anot6 el nombre.

—¢Direccidn exacta?

—No, pero una de las madres la esta vigilando. Podria conseguirla.

—Hagalo. Pero con cuidado. Si esta implicada y se asusta, podria
desaparecer. O algo peor.

Habian pasado los treinta minutos. La camarera les lanzaba
miradas significativas, esperando que dejaran la mesa libre para
clientes que consumieran mas que un café y un té.

David guardo su libreta.

—\Voy a necesitar alguna forma de contactarla. ¢Tiene teléfono
seguro?

Irene dudd. El movil encriptado era para emergencias, para
contacto con M y las demas. Pero David Sanchez era su mejor
opcién. Quizas la Unica.

Le dio el nimero.

—Solo mensajes de texto. Nada de llamadas a menos que sea
absolutamente necesario.

—Entendido. —David se levantd, dejé dinero sobre la mesa—. Una
cosa mas. ¢Estd segura de querer seguir con esto? Una vez que
publique, si llego a publicar, su vida cambiard. La atacaran,
cuestionaran su salud mental, su credibilidad. Puede que nunca
recupere a su hijo, pero seguro que perdera cualquier vida normal
que le quede.

Irene también se levantd. Por primera vez en dias, se sintid
erguida, solida.

—La vida normal murié el 15 de mayo del ano pasado. Solo me
queda la verdad.

Salieron por separado, con cinco minutos de diferencia.
Precauciones de espias aficionados que habrian resultado ridiculas
en otras circunstancias.

Irene camind sin rumbo por las calles de Madrid, la tarjeta de la
abogada quemando en su bolsillo. Por primera vez tenia algo



parecido a un plan. David Sanchez investigaria. Ana Torrente la
ayudaria con el tema legal. Las otras madres aportarian testimonios.

No era mucho, pero era mas de lo que habia tenido esa manana.

El movil encriptado vibré. Un mensaje de un niUmero desconocido:
«Soy Ana. Andrea ha conseguido la direcciéon de Raquel. éCuando
podemos vernos?»

Las piezas empezaban a moverse. Despacio, con cuidado, como en
una partida de ajedrez donde el oponente controlaba la mayoria del
tablero. Pero moverse al fin.

Respondid: «Mafiana. Mismo lugar. Tenemos un periodista
interesado».

No era una victoria. Ni siquiera era un avance claro. Pero después
de diecisiete meses de derrota, de medicacién, de que le dijeran que
aceptara lo inaceptable, era un comienzo.

Y los comienzos, por pequefios que fueran, podian cambiar el
mundo.

O al menos, el mundo de cuarenta y siete niflos robados y las
madres que se negaban a olvidarlos.
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uatro de la tarde.

La conversacion con David Sanchez era un eco que rebotaba en
el craneo de Irene mientras sus pies la llevaban sin rumbo definido.
Las sombras de octubre se alargaban sobre el asfalto como dedos
acusadores.

Decision: refugio.

La Biblioteca Nacional se alzaba como una fortaleza de
conocimiento. Perfecta para perderse. Laura Méndez —administrativa
de Caceres, sin hijos, sin traumas— firmd el registro con la caligrafia
mediocre que habia ensayado. Entre opositores exhaustos vy
estudiantes que sobrevivian a base de cafeina, era invisible.

Mesa. Cuaderno nuevo. Boligrafo barato.

El cerebro de Irene funcionaba como una maquina de analisis.
David Sanchez investigaria, cierto. Tiempo estimado: semanas en el
mejor escenario. Meses mas probables. Mateo no tenia ese tiempo.
Cada dia significaba una palabra mas en sueco, un recuerdo menos
de su madre bioldgica.

Vibraciéon. Mévil encriptado.

Ana: «Andrea ha conseguido la direccion exacta de Raquel. Calle
Velazquez 23, Pozuelo. éQué hacemos?»

Los datos se procesaron instantdaneamente. Raquel: enfermera que
abandond Falcdén justo después de las muertes. Ahora viviendo en



una zona donde los metros cuadrados costaban mas que un rifidén en
el mercado negro.

Conclusién: obviamente sospechoso.

«Esperad. Es peligroso acercarse sin plan».

La respuesta fue inmediata: «éCuando entonces? Mi marido
empieza a sospechar. Hago demasiadas preguntas».

Variable no calculada: los cényuges. éCuantos actuaban como
vigilantes involuntarios? ¢O voluntarios?

«Mafana. Necesitamos mas informacién primero».

Irene guardd el dispositivo y se concentrd en el cuaderno. Dibujo
un diagrama. Centro: Clinica Falcon. Primer circulo: personal médico
directo. Segundo: facilitadores del sistema. Tercero: familias
compradoras. Orbitando como satélites perdidos: las madres.

Pregunta sin respuesta: édonde encajaba Valeria?

Un estudiante ocupd la mesa contigua. Cddigos civiles como armas
contundentes. Irene bajo la cabeza, cubrid parcialmente su rostro.
Reflejo automatico. En algin lugar del sistema, su fotografia
circulaba con la etiqueta: peligrosa.

Conclusién: necesitaba cambiar su aspecto. Inmediatamente.

El espejo del bafio de la biblioteca no mentia. Pelo castafio sin
gracia, canas prematuras por cortesia del estrés, aspecto general de
madre en duelo. Laura Méndez no podia tener esa apariencia.

Plan ejecutado con precision militar. Farmacia: tinte rubio ceniza,
tijeras. Bazar chino: gafas sin graduacidén, gorra. Presupuesto:
veintitrés euros. Transformacion: necesaria.

El autobls a Segovia. Ocupacidn: cuarenta por ciento.
Demografia: trabajadores del turno de tarde regresando a sus vidas
de clase media baja. Irene: gorra calada, ojos cerrados, todos los
sentidos alerta. Cada parada representaba un riesgo calculado.

Resultado: sin incidentes.

El piso franco la recibidé con su caracteristico aroma a humedad y
desesperanza. Directa al bafio. Operacion transformacion.

Las tijeras hicieron su trabajo. Mechones cayendo como pequenas
rendiciones. El resultado: un bob irregular que gritaba «corte casero
por necesidad econdmica». Perfecto para Laura Méndez.



El tinte siguiente. El olor quimico activd memorias no deseadas.
Formol. Hospital. Aquella noche.

Treinta minutos de espera. Treinta minutos con el video en bucle.
Los ojos grises de Mateo. Esa mirada que habia atravesado el caos
para encontrarla.

¢Proyeccidn psicoldgica de una mente desesperada?

Negativo. La duda era un lujo que no podia permitirse.

Resultado final en el espejo: desconocida. Misidon cumplida.

El moévil encriptado rompid el silencio. Llamada entrante. Protocolo
roto: solo emergencias justificaban llamadas.

—¢Si?

—Irene, soy Rosa. —Voz controlada pero con subtexto de panico
—. Han encontrado mi casa de Madrid. Registro completo. No estaba
presente, pero...

—¢Estas a salvo?

—Por ahora. Ubicacidon mejor no revelada. Pero escucha:
informacidon nueva. Teresa, del grupo veterano. Perdié hija en 2019.
Tiene datos.

—Continda.

—Raquel no fue la primera desercidon. Patricia Soto, enfermera,
2021. Desaparecio tras incidente nivel critico.

—Especifica.

—Madre desperté durante cesarea. Presencid extraccion de bebé
vivo. Intentd denuncia. Resultado: internamiento psiquiatrico
Leganés. Diagndstico: psicosis puerperal.

Nueva pieza del puzle. Patréon confirmandose.

—¢Paradero de Patricia?

—Huida internacional. Pero antes: contactd madres selectas.
Afirmd poseer copias de documentacion comprometedora. Prometid
retorno cuando condiciones lo permitieran.

—Localizacion actual.

—Desconocida. Pero Teresa tiene ventaja: primo de Patricia.
Residente en Vallecas. Posible fuente de informacion.

Irene procesd los datos. Cada nueva informacion abria tres
preguntas adicionales.

—Rosa, évector de infiltracion en tu domicilio?



Pausa significativa.

—Raquel proporciond mas informacion de la calculada. Nombres
mas ubicaciones de pisos francos. Estan ejecutando operacion
limpieza en Madrid.

Alerta maxima. Si los refugios estaban comprometidos...

—Precaucion adicional requerida —Rosa bajé el volumen—.
Inteligencia indica infiltracion en grupos. Nuevas «madres»
demasiado perfectas. Sefales de alerta evidentes.

Comunicacion terminada.

Irene calentd una lata de sopa. Sabor: supervivencia industrial.
Mientras ingeria el liquido tibio, su cerebro organizaba la
informacion. Patricia Soto: variable clave. Documentacidon oculta:
potencial cambio de juego. Primo en Vallecas: siguiente movimiento
ldgico.

Vibracidon. M en texto: «Malas noticias. Bebés trasladados. Santa
Cristina vacia. Limpieza total».

El golpe fue fisico. Los cinco bebés —incluido el potencial Mateo—
dispersados nuevamente.

«¢éDestinos?»

«En investigacidn. Dificultad extrema. Seguridad maximizada en
TODAS las clinicas asociadas».

Clinicas. Plural. La red mostraba su verdadera extension.

Sin suefo. Ventana. Vista a calle desierta. En algin punto de
Madrid: David Sanchez verificando fuentes. Ana Torrente estudiando
precedentes legales. El mundo oficial moviendo sus engranajes
oxidados.

Mientras tanto, ella operaba en las sombras.

Nueva lista operativa:

Contacto primo Patricia Soto (Vallecas) - PRIORIDAD MAXIMA
Vigilancia Raquel - PRECAUCION EXTREMA

Mapeo clinicas red - INTELIGENCIA

Testimonio madre psiquiatrico - VALOR PROBATORIO



e Formalizacidon apoyo legal Ana Torrente - COBERTURA

Misidbn para equipo completo. Recursos disponibles: madres
desesperadas convertidas en soldados.

Dos de la madrugada. Ojos cerrados por necesidad fisioldgica, no
por sueno real.

Mafana. Madrid. Vallecas. Un primo que quizas tuviera la llave del
arsenal que Patricia Soto habia ocultado.

Y si existia justicia en este universo de caos, uno de esos caminos
conduciria a Mateo.

Los suefios llegaron poblados de pasillos infinitos y bebés sin
rostro. Pero al fondo, siempre al fondo, unos ojos grises que la
reconocian.

La caza continuaba.

Porque las madres de verdad no se rinden.

Jamas.
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EI amanecer llegd a Segovia envuelto en niebla, difuminando los

contornos del mundo como si la realidad misma dudara de su
solidez. Irene despertd en el suelo del piso franco, donde habia
terminado durmiendo después de que el colchdon se volviera
insoportablemente blando tras meses de camas de hospital y sofas
prestados. El cuello le dolia, pero era un dolor limpio, sin el filtro
algodonoso de las pastillas.

Se prepard café instantaneo mientras revisaba sus notas de la
noche anterior. La lista de acciones parecia mas ambiciosa a la luz
del dia, casi temeraria. Pero era lo Unico que tenia: un mapa
improvisado hacia una verdad que todos querian enterrada.

El movil encriptado permanecid en silencio. Las primeras horas de
la mafana transcurrieron con una lentitud exasperante mientras
Irene esperaba noticias, instrucciones, cualquier cosa que rompiera
el aislamiento del piso. Pero el silencio también era informacion:
significaba que las demas seguian escondidas, seguian a salvo.

A las nueve decidié que no podia esperar mas. Laura Méndez, con
su nuevo pelo rubio ceniza mal cortado, tenia trabajo que hacer. Se
vistid con ropa anodina comprada en el bazar chino: vaqueros
baratos, sudadera gris, las gafas sin graduar que le daban un aire de
estudiante perpetua. En el espejo, una desconocida le devolvi6 la
mirada.



El autobls a Madrid salia cada hora. Irene tomd el de las diez,
sentandose en la parte trasera con un libro que fingié leer mientras
memorizaba a cada pasajero. Una pareja de ancianos que discutian
sobre la lista de la compra. Tres estudiantes con resaca del miércoles
universitario. Una mujer con dos ninos pequenos que no paraban de
pedir chucherias.

Normal. Todo dolorosamente normal.

Madrid la recibié con su indiferencia habitual. Irene tomé el metro
hasta Vallecas, el barrio donde supuestamente vivia el primo de
Patricia Soto. No tenia direccidon exacta, solo un nombre —Miguel
Soto— v la esperanza de que alguien en el barrio lo conociera.

Empezd por los bares. En el tercero, un establecimiento que olia a
fritanga y afios mejores, el camarero reacciond al nombre.

—¢éMiguel Soto? Si, claro. Tiene el taller mecanico dos calles mas
abajo. Pero abre por las tardes. Por las mananas trabaja en Correos.

Informacién. Pequefa, trivial, pero informacion al fin. Irene pidid
un café para justificar su presencia y se sentd junto a la ventana.
Vallecas bullia de vida obrera: madres empujando carritos de la
compra, jubilados camino del centro de dia, jovenes sin prisa
aparente hacia ninguna parte.

¢Como abordar a Miguel Soto? No podia simplemente presentarse
y preguntar por su prima desaparecida. Necesitaba una historia, una
razon creible para buscar a Patricia después de tres afos.

El mdvil vibro. Un mensaje de Ana: «He pasado por la casa de
Raquel esta mafhana. Coche en el garaje, persianas bajadas. Parece
que no ha salido».

«Ten cuidado», respondid Irene. «Podria estar vigilada».

«Lo sé. Andrea estd en un café enfrente, observando. Turnos de
dos horas».

Vigilancia amateur, pero era lo que tenian. Irene termind el café y
sali6 a buscar el taller mecanico. Lo encontré en una calle
secundaria: «Talleres Soto - Mecanica General» pintado en un rétulo
descolorido.

Estaba cerrado, como habia predicho el camarero. Irene observéd
el local desde la acera de enfrente. Pequeno, familiar, con ese aire
de negocio que sobrevive mas por inercia que por prosperidad. En el



escaparate, entre pegatinas de marcas de aceite, habia una foto
descolorida: un hombre sonriente junto a un coche clasico
restaurado.

Volveria por la tarde. Mientras tanto, tenia otra visita que hacer.

El psiquiatrico de Leganés estaba a las afueras, un complejo de
edificios bajos rodeados de jardines que pretendian ser terapéuticos
pero solo conseguian parecer tristes. Irene habia llamado desde una
cabina telefénica, haciéndose pasar por una estudiante de psicologia
interesada en hacer practicas. Le dijeron que las visitas de familiares
eran de cuatro a seis, pero que necesitaria autorizacion previa.

No tenia autorizacién. No era familiar. Pero necesitaba ver a esa
mujer, la que habia despertado durante el procedimiento, la que
habia visto la verdad y habia sido castigada con el diagndstico de
locura.

Se sentd en un banco del parque cercano al psiquiatrico,
observando las idas y venidas. Enfermeros fumando en los
descansos. Familiares con bolsas de comida. Un furgdn de lavanderia
que entraba por la puerta de servicio.

Una idea empezd a formarse. Arriesgada, probablemente estlpida,
pero factible.

Volvié al centro de Madrid y buscd una tienda de uniformes
laborales. Compré un conjunto de limpieza basico: pantaldon vy
chaquetilla azul marino, el tipo que podria usar cualquier empleada
de servicios. En una papeleria comprdé una tarjeta de plastico en
blanco y un corddn.

A las tres estaba de vuelta en Vallecas. El taller de Miguel Soto ya
estaba abierto. A través de la puerta entreabierta se oia el ruido de
herramientas y una radio mal sintonizada. Irene respiré hondo vy
entro.

El taller era exactamente como habia imaginado: olor a grasa y
metal, calendarios de chicas en bikini de hace tres anos, un
desorden que solo tenia sentido para quien trabajaba alli. Un
hombre de unos cuarenta afios sali® de debajo de un coche,
limpiandose las manos en un trapo.

—¢éMiguel Soto?

—El mismo. ¢Qué le pasa al coche?



—No es por un coche. —Irene habia ensayado esto en el metro—.
Soy periodista freelance. Estoy investigando una historia sobre
profesionales sanitarios que han denunciado irregularidades en el
sistema. Me han hablado de su prima Patricia.

El cambio en Miguel fue instantaneo. La sonrisa profesional se
evaporo, reemplazada por una mascara de desconfianza.

—No sé de qué me habla.

—Patricia Soto. Enfermera. Trabajo en la clinica Falcdn hasta 2021.

—Mi prima se fue del pais. No tengo contacto con ella.

—Lo sé. Y entiendo por qué se fue. —Irene bajé la voz—. Pero hay
otras personas en su misma situacion. Personas que necesitan que
alguien cuente su historia.

Miguel la estudié durante largos segundos. Irene podia ver la
batalla interna: el deseo de proteger a su prima contra la posibilidad
de que, por fin, alguien la creyera.

—No sé ddénde esta —dijo finalmente—. Y aunque lo supiera, no
se lo diria a una desconocida.

—CY si le dijera que hay madres buscando a sus hijos? ¢Que lo
que Patricia presencid sigue ocurriendo?

Algo cambié en la expresion de Miguel. Dejo el trapo sobre un
banco de trabajo y se acercd.

—¢éMadres?

—Al menos cuarenta y siete en los Ultimos afios. Todas les dijeron
que sus bebés habian muerto. Patricia sabia la verdad, éno es asi?

Miguel mird hacia la calle, verificando que no hubiera nadie cerca.

—Cierre la puerta.

Irene obedecio. El taller quedd en penumbra, iluminado solo por
fluorescentes.

—Patricia vino aqui una noche —empezé Miguel—. Hace tres afios.
Estaba aterrada. Decia que la seguian, que la iban a matar como a
las otras. Le dije que estaba paranoica, que...

Se interrumpid, frotandose la cara con manos que dejaron
manchas de grasa.

—éQué le contd exactamente?

—locuras. O eso pensé entonces. Bebés vivos declarados
muertos. Adopciones ilegales. Una red que llegaba hasta arriba. Me



dijo que tenia pruebas pero que no podia ir a la policia porque habia
policias implicados.

—¢Le dijo qué tipo de pruebas?

—Copias de historiales. Grabaciones. Incluso fotos. Dijo que lo
habia guardado todo en un lugar seguro, que algin dia volveria a
sacarlo cuando no estuviera en peligro.

El corazén de Irene se acelerod.

—éDdnde las guardd?

—No me lo dijo. Solo que era un lugar donde nadie pensaria en
buscar. —Miguel se apoyd contra un coche a medio reparar—. La
ayudé a salir del pais. Un amigo camionero la llevd hasta Francia.
Desde alli, no sé. Me mandd una postal desde Marsella diciendo que
estaba bien. Nada mas.

—¢éConserva la postal?
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M iguel dudo, luego fue hacia el fondo del taller. Volvié con una

caja de zapatos llena de facturas y papeles. Rebusco hasta sacar
una postal con la imagen del puerto viejo de Marsella. El reverso
tenia un mensaje breve: «Estoy a salvo. Cuida de mama. No me
busques. P.»

—¢éPuedo...? —Irene sacd el movil—. éPuedo hacer una foto? Solo
del matasellos. Podria ayudar a encontrarla.

Miguel asintié a regafiadientes. Irene fotografid la postal, notando
la fecha: agosto de 2021. Mas de tres anos de silencio.

—Su madre, ésigue viva?

—Murié el afio pasado. Cancer. Patricia no pudo venir al funeral. —
La amargura tifid su voz—. Ni siquiera pudo despedirse por miedo a
que la encontraran.

—Lo siento.

—¢De verdad es periodista?

La pregunta la pilld6 desprevenida. Habia mentido con tanta
frecuencia en los ultimos dias que casi habia olvidado la verdad.

—No —admitio—. Soy una de las madres. Me dijeron que mi hijo
habia muerto. Ahora sé que esta vivo.

Miguel la miré con algo que podria ser compasion o lastima.

—Déjelo estar. Patricia lo dejoé todo por saber la verdad y mire
ddénde esta. Sola, escondida, sin poder volver. éVale la pena?



—Mi hijo esta vivo —repitid Irene—. No hay nada mas que valga la
pena.

Salid del taller con mas preguntas que respuestas. Patricia habia
huido con pruebas, pero éddnde las habia escondido? «Un lugar
donde nadie pensaria en buscar». Podria ser cualquier sitio.

Eran las cuatro y media. Tiempo justo para su siguiente parada.

El psiquidtrico de Leganés parecia mas imponente a la hora de
visitas. Familiares haciendo cola en recepcidn, bolsas registradas,
nombres anotados. Irene se dirigid a la entrada de servicio que
habia observado antes. El furgén de lavanderia seguia alli, con las
puertas traseras abiertas.

Se puso el uniforme que habia comprado en unos bafos publicos
cercanos. La tarjeta en blanco colgada del cuello podria pasar por
identificacion a distancia. Camind con propdsito hacia el furgon,
cogié una bolsa de sabanas limpias, y entrd por la puerta de servicio
como si lo hubiera hecho cientos de veces.

Nadie la detuvo. En lugares como este, los uniformes de servicio
eran invisibles.

Siguiod los carteles hacia el ala de larga estancia. Necesitaba
encontrar a una paciente cuyo nombre no conocia, ingresada en
2021 por «psicosis puerperal» segun Rosa. No era mucho para
empezar.

En la segunda planta encontré una sala de enfermeria. Esperd a
que quedara vacia y entrd. Los archivos de pacientes estaban
digitalizados, pero habia un tablon con las asignaciones del dia.
Escaned los nombres buscando alguna pista.

«Habitaciéon 237 - Sra. Carmona - Medicacién 18:00»

«Habitacién 239 - Sra. Lopez - Terapia grupal 16:30»
«Habitacién 241 - Sra. Vega - Restriccidon de visitas»

Restriccidon de visitas. Eso podria ser algo.

Dejo la bolsa de lavanderia y se dirigié al pasillo de habitaciones.
La 241 estaba al final, puerta cerrada. A través del cristal reforzado
Vio @ una mujer sentada en la cama, mirando por la ventana. Treinta
y tantos anos, pelo negro recogido en una cola, la quietud estudiada
de quien ha aprendido que moverse demasiado trae consecuencias.



Irene mird alrededor. El pasillo estaba vacio. Golped suavemente
en la puerta.

La mujer se volvid. Ojos oscuros. No parecid sorprendida por la
visita inesperada.

—¢éServicio de limpieza? —preguntd Irene a través del cristal.

La mujer asintidé y volvid a mirar por la ventana. Irene probd el
pomo. No estaba cerrado con llave. Entré despacio, cerrando tras de
Si.

—No vengo a limpiar —dijo en voz baja—. Vengo por lo de su
bebé.

El cambio fue eléctrico. La mujer se tensd6 como un animal
acorralado.

—No tengo ningun bebé. Fue un delirio. Estoy mejor ahora. Las
pastillas ayudan.

Las palabras sonaban ensayadas, repetidas hasta perder
significado.

—Sé que lo vio. Sé que estaba vivo cuando se lo llevaron. No esta
loca, sefora Vega. Nunca lo estuvo.

Los ojos de la mujer se llenaron de lagrimas.

—No me llamo Vega. Es el nombre que me pusieron aqui. Me
llamo Lucia Herrero. Y mi hijo... mi hijo tenia los ojos azules. Como
su padre. Los vi cuando se lo llevaban. Estaba llorando.

Irene se sentd en la cama junto a ella.

—éQué recuerda exactamente?

—Me desperté durante la cesarea. No deberia haber pasado, pero
la anestesia... no sé, fallo. Vi al doctor Falcdn con mi bebé. Estaba
vivo, llorando. Una enfermera lo envolvié y salid corriendo. Grité,
pero me volvieron a sedar. Cuando desperté me dijeron que habia
muerto. Que lo del quiréfano habia sido una alucinacion.

—éQué enfermera se lo llevo?

—Morena, joven. No la habia visto antes. Oi que alguien la
llamaba Patricia.

Patricia Soto. Otro hilo conectandose.

—Cuando intentd denunciarlo...

—Nadie me creyd. Mi marido dijo que estaba traumatizada. Mi
madre, que necesitaba ayuda. Y cuando insisti, cuando fui a la



policia, a los periddicos... —Se tocd las mufiecas, donde se
adivinaban cicatrices antiguas—. Dijeron que habia intentado
suicidarme. Que era un peligro para mi misma. Tres afios llevo aqui.
Tres anos de pastillas y terapia para aceptar que mi hijo murid.

—Pero no lo acepta.

—éComo voy a aceptar algo que sé que es mentira? —La voz se
quebré—. Al principio luchaba. Gritaba la verdad a quien quisiera oir.
Pero aqui, cuanto mas insistes en la verdad, mas loca te consideran.
Asi que aprendi. Finjo tomar las pastillas. Digo lo que quieren oir.
Espero.

—¢Espera qué?

—No lo sé. Una sefal. Un milagro. Alguien que me crea.

Irene sacd el movil. Mostrd el video de los treinta segundos, las
cunas en la clinica Santa Cristina.

—Esto fue hace tres dias. Bebés vivos a punto de ser trasladados.
Su hijo podria ser uno de ellos. Podria estar vivo.
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ucia observd el video una y otra vez, las lagrimas cayendo

silenciosas.

—éComo...? ¢Quién...?

—Hay mas madres. Muchas mas. Estamos organizandonos.
Tenemos pruebas. Hay un periodista investigando. Pero necesitamos
testimonios, necesitamos...

La puerta se abrid bruscamente. Una enfermera corpulenta entro
con cara de pocos amigos.

—éQué hace aqui? Esta paciente tiene restriccion de visitas.

—Servicio de limpieza —dijo Irene, rezando porque el uniforme
fuera suficiente—. Me dijeron que limpiara todas las habitaciones.

—La limpieza se hace por las mafanas. ¢Quién es usted?

Irene se levanto, intentando proyectar calma.

—Soy nueva. Debo haberme confundido.

La enfermera entrecerrd los ojos, mirando la tarjeta en blanco.

—Enséneme su identificacion.

No habia salida. Irene miré a Lucia, que habia vuelto a su pose
catatonica mirando por la ventana.

—La he olvidado en el vestuario.

—Acompaifieme. Vamos a aclarar esto con seguridad.

Era el fin. La llevarian a seguridad, comprobarian que no trabajaba
alli, llamarian a la policia. La foto de Irene Rivas apareceria, la mujer



con problemas mentales desaparecida.

Pero mientras la enfermera la agarraba del brazo, Lucia habl:

—ESs mi prima.

Ambas se volvieron hacia ella.

—iQué?

—Es mi prima Laura. —Lucia las mird con ojos subitamente lcidos
—. Le dije que viniera con uniforme para que la dejaran pasar. Por
favor, solo queria verme. Hace afios que no veo a familia.

La enfermera dudo.

—Tiene restriccion de visitas por orden médica.

—Lo sé. Por eso lo hicimos asi. Por favor, no la meta en
problemas. Es culpa mia.

Fueron segundos eternos mientras la enfermera evaluaba la
situacion. Finalmente soltd el brazo de Irene.

—Fuera. Ahora. Y si la vuelvo a ver por aqui sin autorizacion, llamo
a seguridad.

Irene asintid, intercambid una Ultima mirada con Lucia, y salid. No
corrid por los pasillos. Camind con calma fingida hasta la salida de
servicio, se cambié de ropa en los mismos bafios publicos, y solo
entonces se permitié temblar.

Habia estado a punto. Demasiado cerca.

Pero habia valido la pena. Lucia Herrero habia visto a Patricia Soto
llevandose a su bebé vivo. Patricia que habia huido con pruebas.
Patricia cuyo escondite seguia siendo un misterio.

El moévil vibrd. Un mensaje de Andrea: «Raquel ha salido. La estoy
siguiendo. Va hacia el centro».

Era la primera vez que Raquel abandonaba su fortaleza de
Pozuelo. Irene mird la hora: las seis y media. Demasiado tarde para
interceptarla sin preparacion. Pero mafiana...

Volvié a Segovia en el Ultimo autobus, agotada pero con la mente
zumbando de conexiones. Patricia Soto era la clave. Habia estado en
el quirdfano, habia visto la verdad, habia recopilado pruebas. Y en
algun lugar, esas pruebas esperaban.

«Un lugar donde nadie pensaria en buscar», habia dicho Miguel.

Mientras el autobus atravesaba la noche, Irene repasd todo lo que
sabia de Patricia. Enfermera. Trabajo en Falcdn hasta 2021. Tenia



una madre enferma que murid el afio pasado. Un primo mecanico en
Vallecas. Huyo a Francia.

¢Ddénde esconderia pruebas alguien asi? No en su casa, demasiado
obvio. No con familiares, demasiado peligroso para ellos. Tenia que
ser un lugar publico pero seguro, accesible pero discreto.

La respuesta llegd como un rayo en la oscuridad. Tan obvia que
casi rio.

Un hospital. Patricia habria escondido las pruebas en un hospital.
Su lugar de trabajo, donde conocia cada rincon, donde una
enfermera mas pasaria desapercibida. Pero no Falcon, demasiado
peligroso. Otro hospital. Uno donde tal vez habia trabajado antes,
donde tuviera contactos, donde...

El mdvil volvid a sonar. Esta vez era Rosa:

«He encontrado algo. Patricia Soto trabajé en el Hospital de La
Princesa antes de Falcon. Archivo de personal dice que dejo cosas en
su taquilla cuando se fue a la clinica privada. Nunca las recogi6».

A veces, las piezas encajaban solas.

Mafana, Irene visitaria el Hospital de La Princesa. Manana, tal vez,
encontraria las pruebas que Patricia habia arriesgado todo para
preservar.

Y con esas pruebas, tal vez, por fin, alguien las creeria.

En el piso de Segovia, mientras se preparaba para otra noche de
insomnio, Irene anadi® nuevos nombres a su lista: Lucia Herrero,
prisionera de su verdad. Miguel Soto, guardian reluctante de
secretos familiares. Y Patricia Soto, la enfermera que habia visto
demasiado y habia tenido el valor de actuar.

Todas las revoluciones empezaban asi: con personas normales
negandose a aceptar lo inaceptable.

Y esta revolucién, la de las madres sin hijos, apenas acababa de
empezar.
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EI amanecer del jueves sorprendio a Irene tras apenas tres horas

de suefio. Tenia la mente demasiado activa, repasando sin
descanso la informacién del dia anterior: Patricia Soto, el Hospital de
La Princesa, una taquilla cubierta por tres afos de polvo que
escondia secretos.

Se prepard metddicamente. Laura Méndez necesitaba un aspecto
diferente para cada salida. Hoy: pelo rubio recogido en un mono
bajo, gafas sin graduar, una chaqueta de punto que habia
encontrado en el armario del piso. Anodina. Invisible. Perfecta.

El movil encriptado permanecid en silencio. Era el protocolo:
cuarenta y ocho horas de blackout después del asalto a Santa
Cristina. Quedaban doce horas para que M volviera a contactar. Doce
horas que Irene no pensaba desperdiciar.

Desayuné restos del dia anterior mientras estudiaba el mapa de
Madrid en su movil. El Hospital de La Princesa estaba en el distrito
de Salamanca, zona cara, bien vigilada. No podia simplemente
presentarse y pedir acceso a las taquillas del personal. Necesitaba
una estrategia.

La lluvia habia amainado cuando tomé el autobus de las nueve.
Esta vez eligid un asiento en el medio, ni muy visible ni
sospechosamente oculto. A su lado, una sefiora mayor tejia algo



informe con lana verde. El clic-clic de las agujas tenia un ritmo
hipnético que casi la adormecid.

Madrid la recibid con su caos matutino habitual. Irene tomo el
metro hasta Diego de Ledn y camind las cinco manzanas hasta el
hospital. Era un edificio del siglo XIX, ampliado y modernizado pero
conservando esa gravedad institucional que tienen los hospitales
antiguos.

Entrd por la puerta principal con un grupo de visitantes, la
invisibilidad del rebafio. El vestibulo bullia de actividad: pacientes
esperando turnos, familiares perdidos, personal médico moviéndose
con esa urgencia controlada que es marca de la casa.

Informacidon. Admision. Cafeteria. Capilla. Los carteles indicaban
un mundo ordenado donde cada cosa tenia su lugar. éDdénde
estarian las taquillas del personal? Probablemente en el sétano,
cerca de los vestuarios. Pero no podia bajar sin mas.

Se sentd en la cafeteria con un café que no queria y observo. A las
diez y media habria cambio de turno. Enfermeras y auxiliares
saliendo, otras entrando. Flujo y reflujo hospitalario. Su oportunidad.

Mientras esperaba, repasé mentalmente lo que sabia. Patricia Soto
habia trabajado aqui antes de irse a la clinica Falcon. Cuando huyd
en 2021, ya llevaba meses fuera del hospital. éPor qué no habia
recogido sus cosas? ¢Olvido? ¢O habia dejado algo deliberadamente?

«Un lugar donde nadie pensaria en buscar», habia dicho Miguel.

Una taquilla abandonada en un hospital publico. Genial en su
simplicidad.

A las diez veinticinco, Irene se levantd y siguié discretamente a un
grupo de enfermeras hacia los ascensores. Bajaron al soétano.
Pasillos de servicio, tuberias vistas, ese olor a desinfectante
industrial que es igual en todos los hospitales del mundo.

Los vestuarios estaban senalizados: Hombres. Mujeres. Personal
médico. Personal de enfermeria. Irene esperd a que el grupo entrara
y contd hasta treinta antes de sequirlas.

El vestuario era exactamente como habia imaginado: hileras de
taquillas metalicas, bancos de madera gastada, olor a humedad vy
perfume barato. Dos enfermeras se cambiaban charlando sobre el



turno. Irene fue directamente a los lavabos, encerrandose en un
cubiculo.

Espero.

Las voces se alejaron. Pasos. Puertas de taquillas cerrandose.
Silencio.

Salié con cautela. El vestuario estaba vacio. Ahora venia lo dificil:
encontrar la taquilla de Patricia entre cientos. Empezé por el final,
buscando alguna senal: polvo excesivo, candado diferente, cualquier
cosa que indicara tres anos de abandono.

Nada en la primera hilera. Nada en la segunda. En la tercera...

Una taquilla con el nUmero medio borrado. 247. El candado era
viejo, diferente a los modernos que usaban las demas. Y en la parte
inferior, casi invisible, alguien habia grabado dos iniciales: P.S.

El corazdn le dio un vuelco. Era demasiado facil. Demasiado obvio.
¢Y si era una trampa?

No habia tiempo para dudas. Sacé una horquilla del pelo y trabajé
el candado viejo. Era una habilidad aprendida en la adolescencia, en
los dias en que perdia las llaves de casa constantemente. El
mecanismo cedid con un clic satisfactorio.

Dentro: una bata vieja. Zuecos blancos. Un estetoscopio barato. Y
al fondo, envuelto en plastico, un sobre grueso.

Lo cogid con manos temblorosas. Pesaba. Dentro habia algo mas
que papel.

La puerta del vestuario se abrid. Voces acercandose. Irene cerro la
taquilla apresuradamente y se dirigid a los lavabos, el sobre ardiendo
bajo su chaqueta.

—¢éHas visto a la nueva? —decia una voz—. Parece que tiene doce
anos.

—Todas parecemos tener doce afhos cuando empezamos —
respondié otra—. Dale un mes de guardias y veras.

Risas. Ruido de taquillas abriéndose. Irene esperdé a que se
establecieran en su rutina y salid caminando con normalidad. Nadie
la miré dos veces. Una mujer mas en los pasillos del hospital.

No abrid el sobre hasta estar a tres calles de distancia, refugiada
en los banos de un centro comercial. Las manos le temblaban tanto
que tuvo que intentarlo dos veces.



Dentro habia documentos. Muchos documentos. Y un pendrive.

Los papeles eran fotocopias de historiales médicos. Nombres que
reconocid de su lista: Raquel Aguirre, Andrea Vazquez, Ana Herrero.
Y otros. Muchos otros. Cada uno con anotaciones al margen en una
letra pequena y precisa.

«Bebé varon nacido vivo - 3.200 gr - Trasladado a Santa Cristina»
«Nifa prematura pero estable - Protocolo especial autorizado por Dr.
F>»

«Gemelos - Solo uno cumple criterios - Hermano declarado muerto»

Irene tuvo que sentarse en la tapa del vater. Las piernas no la
sostenian.

El pendrive era pequefio, antiguo. No podia verificar su contenido
sin un ordenador. Pero si Patricia habia arriesgado tanto para
esconderlo, tenia que contener algo explosivo.

Guardo todo en su mochila, salid del bano, del centro comercial,
camind sin rumbo fijo mientras su mente procesaba. Necesitaba un
lugar seguro para revisar el pendrive. No podia volver a Segovia
inmediatamente; dos viajes seguidos levantarian sospechas.

Una biblioteca publica. Perfecta.

La mas cercana estaba en Retiro. Irene se inscribié como usuaria
temporal usando su identidad falsa y reservd un ordenador. Treinta
minutos de uso. Suficiente.

El pendrive tardd en ser reconocido por el viejo ordenador. Cuando
finalmente abrid, Irene contuvo una exclamacion.

Videos. Docenas de videos.
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lic.
El archivo se abrid. Pixeles formando pesadilla.

Quirdfano. Imagen granulada de movil clandestino. Un bebé
lloraba fuera de cuadro. La voz del doctor Falcén, nitida como una
sentencia: «Este es perfecto. Preparenlo para traslado».

Siguiente archivo.

Pasillo hospitalario. La camara temblaba —adrenalina de quien
filma su propia condena. Un uniforme de enfermera ocupaba
parcialmente el encuadre. Patricia Soto documentando lo
indocumentable. Alguien transportaba un bulto. Puerta: «Solo
Personal Autorizado».

Voces filtradas: «¢El de los Johansson?»

«No, ese sale manana. Este es para los Miiller».

Stop.

Irene necesitd treinta segundos para no vomitar. El horror tenia
sabor a bilis.

Play.

Archivo tras archivo. Algunos solo audio: negociaciones de
mercancia humana. «Especificaciones del cliente» como si fueran
BMW, no bebés. Otros mostraban papeles: adopciones falsas,
defunciones en blanco, transferencias de seis cifras.

El Gltimo archivo era diferente.



Documento de texto. Una confesion.

Irene leyo:

«Si estas leyendo esto, probablemente estoy muerta o
desaparecida. Me llamo Patricia Soto y fui cdmplice involuntaria de
algo monstruoso.

Empecé a trabajar en la clinica Falcon en 2019. Era un buen
trabajo, bien pagado. No hice preguntas cuando me asignaron a
partos "especiales". No quise ver las senales.

Pero luego conoci a Marina Expdsito. Ella si hacia preguntas. Ella si
veia. Me mostrd la verdad: estabamos robando bebés. No todos.
Solo los que cumplian ciertos criterios genéticos, fisicos, de salud.
Los "especimenes premium", los llamaba Falcon.

Intenté dejarlo. Me dijeron que sabian donde vivia mi madre. Que
los accidentes ocurrian. Asi que segui. Pero empecé a grabar. A
documentar. Por si algun dia...

El 3 de junio de 2021 no pude mas. Una madre se despertd
durante la cesarea. Me mir6 mientras me llevaba a su bebé. Sus
0jos... nunca olvidaré esos ojos. Esa noche hui.

No he incluido todo lo que sé. Es demasiado peligroso. Pero esto
deberia ser suficiente para empezar. Los videos son reales. Los
documentos son reales. Los bebés estan vivos.

Si eres una madre buscando a tu hijo, no te rindas. Si eres
periodista, ten cuidado. Si eres policia, no confies en tus superiores.

La red es mas grande de lo que imaginas. Llega mas alto de lo que
crees posible. Y no se detendran ante nada para protegerse.

He hecho lo que he podido. El resto depende de ti.

P.S.»

Tres lecturas. La verdad no mejoraba con la repeticion.

Protocolo de seguridad: copias multiples. Irene cred cuentas falsas
in situ. Subid todo a la nube. Redundancia era supervivencia.

14:00 horas. Salida de biblioteca.

Estado mental: agotamiento mezclado con euforia. Por fin.
Pruebas tangibles. Videos. Documentos. Testimonio interno.

Vibraciéon. Mévil encriptado.

Ana: «Andrea vigild6 a Raquel enfermera ayer. Se reunid con
alguien en un café. Hombre, traje, maletin. Intercambiaron algo».



Analisis instantaneo: ésoborno por silencio? ¢Preparacion para
desaparicion?

«Tengo noticias importantes. ¢Podemos vernos?»

«Imposible hoy. Roberto sospecha. Me vigila. Mahana tal vez».

Nuevo mensaje. Andrea: «Mi marido quiere que vayamos a Suiza.
Vacaciones sorpresa. Salimos mafana. Creo que saben algo».

Patrdn claro: aislamiento sistematico. La red contraatacaba.

Decision tomada.

Tienda de electronica. Portatil basico. Varios pendrives. Inversidn
del capital restante. Cafeteria con wifi. Operacidon respaldo total:
videos de Patricia, grabacion propia de Santa Cristina, documentos,
memorandos. Todo condensado en un Unico paquete explosivo.

Upload a sitio de documentos andnimos. Configuracion:
publicacion automatica en 72 horas. Cancelable solo por ella. Seguro
de vida version digital.

Siguiente movimiento: email a David Sanchez. Cuenta temporal.
Narrativa completa: Patricia Soto, los videos, la magnitud real.
Enlaces a las copias.

Texto final: «Tiene 48 horas antes de que esto se haga publico. Si
quiere la exclusiva, actle rapido. Si no tiene noticias mias en tres
dias, asuma lo peor y publique todo».

Send.

Multiples copias de seguridad activas. Si la eliminaban, la verdad
sobreviviria.

17:00. Bus a Segovia.

Estado: exhausta pero con paz extrafa. Habia maximizado las
opciones con los recursos disponibles.

El piso franco. Protocolo de ocultacién: pendrive original en el
colchén, documentos dispersos por la habitacién. Paranoia
productiva.

Cena: sopa enlatada frente al portatii nuevo. Noticias
convencionales. Cero menciones a bebés robados o madres
fugitivas. El mundo giraba ajeno.

Llamada entrante. M.

—¢Estas a salvo?

—Por ahora. Tengo noticias.



—Yo también. éConoces el bar El Gato Negro en Segovia?

—No.

—BuUscalo. Mafana a las once de la manana. Y, Irene... puede que
tengamos que movernos rapido después. Prepara una bolsa de viaje.

Clic.

Busqueda rapida. El Gato Negro: antro en zona vieja. Clientela que
no hace preguntas. Optimo para encuentros clandestinos.

¢Movimiento rapido hacia donde? ¢Habia localizado M a los bebés
trasladados?

Insomnio garantizado.

Preparacion de emergencia: bolsa con ropa para varios dias,
documentacion critica, efectivo restante. Lista para evacuacién
inmediata.

Ventana. Portatil. Documento nuevo.

No un informe. No una denuncia.

Una carta.

«Mi amor:

No sé cuando podras leer esto. No sé qué nombre usaras ni qué
idioma hablaras. Pero necesito que sepas la verdad.

Te busqué desde el momento en que me dijeron que habias
muerto. Algo dentro de mi, ese instinto que solo las madres
entienden, sabia que era mentira. Que estabas vivo en algin lugar,
esperandome.

He hecho cosas terribles y maravillosas por encontrarte. He
mentido, robado, arriesgado todo. He conocido a mujeres
extraordinarias que, como yo, se negaron a aceptar lo inaceptable.

No sé si te recuperaré. El mundo esta lleno de gente poderosa que
prefiere que sigas siendo un fantasma. Pero quiero que sepas que
nunca, ni un solo dia, dejé de buscarte.

Eres Mateo Andrés Rivas. Naciste el 15 de mayo de 2023 a las
3:47 de la madrugada. Pesaste 2.850 gramos. Tienes un lunar en el
hombro izquierdo, como yo.

No sé qué vida tendras. Espero que sea buena. Espero que seas
amado. Pero si algin dia sientes que algo no encaja, que algo en tu
historia no cuadra, busca. Como yo te busqué a ti.

Con todo mi amor, ahora y siempre,



Tu madre»

Guardado. Carpeta encriptada. Promesa digital para un futuro
incierto.

Noche sobre Segovia. Irene se acostd vestida. Bolsa al alcance.
Mafnana: respuestas de M. Tal vez un paso mas cerca de Mateo.

O del final.

Irrelevante. El punto de no retorno habia quedado atras hacia
dias.

Patricia Soto habia pagado con el exilio. Marina Expdsito con la
vida. Incontables madres seguian buscando en la oscuridad.

Ojos cerrados. Por primera vez en dias, suefio profundo.

Incluso las cazadoras necesitaban descansar.

Porque mafana la caza continuaria.
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EI Gato Negro era exactamente el tipo de establecimiento que

Irene habia imaginado: luz tenue, olor a tabaco rancio que
ninguna ley antitabaco habia conseguido erradicar, y una clientela
que parecia llevar bebiendo desde la Transicidn. Irene empujé la
puerta a las once menos cinco, la bolsa de viaje colgada del hombro
como si fuera una turista despistada.

M estaba en una mesa del fondo, de espaldas a la pared.
Precaucién profesional de quien ha aprendido a no dar la espalda a
las puertas. Llevaba una gorra de béisbol y gafas de sol a pesar de
la penumbra del local. Cuando Irene se sentd frente a ella, noto las
ojeras profundas bajo las gafas.

—Pide algo —murmurdé M—. El camarero se pone nervioso si no
consumimos.

Irene pidié un café solo. M ya tenia una cerveza sin tocar frente a
ella, la espuma muerta como esperanzas abandonadas.

—Raquel, la enfermera, esta viva —dijo M sin preambulos cuando
el camarero se alejé—. En el Hospital La Paz. Traumatismo craneal,
tres costillas rotas, pero estable.

—éCémo...?

—La tiraron desde el coche en marcha. Un camionero la encontro
tirada en la cuneta de la A-6. —M dio un trago a la cerveza—. La
policia esta con ella en la habitacidn del hospital, cuidandola.



El café llegd. Irene esperd a que el camarero se alejara de nuevo
antes de hablar.

—¢Ha dicho algo?

—Estd sedada. Pero cuando despierte... —M se quitd las gafas,
revelando un moratdn amarillento en el pdmulo izquierdo—.
Tenemos una ventana. Si conseguimos que hable antes de que la
trasladen o la silencien definitivamente.

—éComo llegamos a ella? Dijiste que hay vigilancia policial.

—Hay formas. Pero primero... —M sacd un sobre del bolsillo
interior de su chaqueta—. Esto llegé ayer. Para ti.

El sobre no tenia remitente. Dentro, una sola hoja con membrete
del consulado sueco en Madrid. Irene lo leyd tres veces antes de que
las palabras cobraran sentido.

«Estimada Sra. Rivas:

Hemos recibido informacidon sobre su caso a través de canales no
oficiales. Si esta interesada en discutir posibles vias legales para
casos de adopcién internacional irregular, podemos concertar una
cita discreta.

Por favor, responda al niUmero adjunto si desea proceder.

Agregado Cultural Erik Nilsson»

—Es una trampa —dijo Irene automaticamente.

—Tal vez. O tal vez alguien en Suecia esta haciendo preguntas. —
M recuperd el sobre—. He investigado. Erik Nilsson existe, trabaja en
el consulado desde hace cinco anos. Casado, dos hijas. Sin
conexiones aparentes con la red.

—¢éPor qué contactaria conmigo?

—Porque los suecos son meticulosos con sus adopciones
internacionales. Si hay irregularidades, querran saberlo. O... —M se
encogié de hombros—. Es una trampa elaborada para sacarte de tu
escondite.

Irene bebid el café amargo mientras procesaba. Otra puerta que
se abria. Otro riesgo que evaluar.

—Hay mas —continu6 M—. Los bebés trasladados el lunes...
Hemos localizado dos. Uno estd en Barcelona, con una familia
catalana. El otro en Bruselas. Los otros tres siguen sin aparecer.

—CY el que podria ser Mateo?



—No lo sabemos con certeza. La pulsera que viste... —M duddé—.
Podria haber sido reutilizada. Lo hacen a veces, para confundir el
rastro.

Era un golpe, pero no inesperado. Nada en esta blsqueda era
simple o directo.

—éQué sugieres?

—Que uses lo que tienes. Has encontrado las pruebas de Patricia,
éno? —Al ver la expresion de Irene, M sonrié levemente—. Rosa me
contd lo de la taquilla. Buen trabajo.

—Tengo videos. Documentos. Una confesidn escrita.

—¢Se lo has pasado al periodista?

—Si. Le di cuarenta y ocho horas antes de hacerlo publico.

—Bien. Entonces tenemos tiempo limitado. —M sacd un movil y
consulté algo—. Raquel esta en la planta sexta, habitacion 612. Hay
dos policias en turnos de ocho horas. El cambio es a las tres de la
tarde. Durante unos minutos, mientras se pasan la informacion...

—Es muy arriesgado.

—Todo lo que hacemos es arriesgado. —M volvid a ponerse las
gafas—. Pero Raquel es nuestra mejor baza ahora mismo. Una
testigo viva, de dentro del sistema. Si conseguimos que hable, que
lo grabe todo...

—CY luego qué? éLa sacamos del hospital?

—No seas ilusa. Esta custodiada legalmente. Pero si graba una
confesion completa, si la conseguimos antes de que sus abogados o
quien sea la convenzan de callar.. Podria ser la pieza que el
periodista necesita.
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Irene contempld los posos del café como si pudieran revelar el

futuro. En algun lugar de Madrid, David Sanchez estaria
verificando los videos de Patricia. En Estocolmo, una familia
desayunaba sin saber que su mundo podria derrumbarse. Y aqui, en
un bar de mala muerte en Segovia, dos mujeres rotas planeaban un
ultimo golpe desesperado.

—éCAmo entramos?

M sonri6. Era una sonrisa sin alegria, pura determinacion
convertida en gesto.

—TU no entras. Tu cara estd demasiado expuesta después de
Santa Cristina. Pero conozco a alguien. Una enfermera del La Paz
que nos debe un favor. Puede llevar una grabadora, hacer las
preguntas correctas.

—¢Es de fiar?

—Su hija fue una de las primeras. 2019. Nunca encontramos
pruebas suficientes. —M se levantd, dejando dinero sobre la mesa—.
Esta motivada.

Salieron por separado, con cinco minutos de diferencia. Irene vago
por las calles empedradas de Segovia, la bolsa de viaje golpeando
ritmicamente su cadera. ¢A donde iria después? ¢Madrid para
encontrarse con el agregado sueco? ¢Barcelona para vigilar a uno de
los bebés trasladados?



Volvié al piso franco a recoger sus cosas. No podia quedarse mas
tiempo en Segovia. Demasiado pequeha, demasiado expuesta.
Necesitaba la anonimidad de Madrid, sus multitudes donde perderse.

Mientras guardaba los documentos de Patricia en varios bolsillos
de la bolsa de viaje —nunca todos juntos, nunca en un solo lugar—
tomo una decision. Llamaria al agregado sueco. Si era una trampa,
al menos seria una trampa que la acercaria a respuestas. Si era
legitimo, podria ser la via legal que necesitaba.

El autobls de mediodia a Madrid iba lleno de estudiantes
volviendo del puente. Irene se sentd entre dos chicas que no
pararon de hablar de sus lios amorosos durante todo el trayecto.
Ruido blanco perfecto para pensar.

Repasd mentalmente todo lo que sabia. La red era vasta pero no
impenetrable. Tenian nombres, fechas, Ilugares. Testimonios
grabados, documentos oficiales. Raquel viva podria ser la pieza final
del puzle. Una confesién desde dentro validaria todo lo demas.

Pero ¢y después? éBastaba con exponer la verdad? éQué pasaria
con tantos niflos robados? No se podian simplemente arrancar de
sus familias adoptivas. Anos de procesos legales, traumas para todos
los involucrados...

No. No podia pensar asi. Un paso cada vez, como habia dicho
Andrea. Primero la verdad, luego la justicia, finalmente... ‘la
reconciliacién? ¢Era siquiera posible?

Madrid la recibid con su abrazo de esmog y ruido. Irene alquild
una habitacion en una pension cerca de Atocha con su identidad de
Laura Méndez. La dueia, una mujer con permanente de los ochenta,
ni siquiera levantd la vista del televisor mientras le daba las llaves.

A las tres menos cuarto, Irene estaba en la cafeteria del Hospital
La Paz. No para participar en el plan de M —su papel era esperar—
sino para estar cerca. Por si algo salia mal. Por si necesitaban un
plan B.

Vio a los policias de custodia cuando fue al bafio de la sexta
planta. Jovenes, aburridos, mirando sus mdviles. El cambio de turno
fue como M habia predicho: cinco minutos de charla informal
mientras se pasaban novedades. «No ha despertado. La enfermera
viene cada hora. El médico dijo que tal vez mafiana».



La enfermera contacto de M debid aprovechar ese momento. Irene
volvid a la cafeteria y esperd. Media hora. Una hora. Nada.

A las cuatro y media, su movil sond. M.

—éSi?

—Objetivo cumplido. Veinte minutos de grabacién. Raquel cantd
COmMo un pajarito.

El alivio fue fisico, como quitarse un peso del pecho.

—¢Qué dijo?

—Todo. Nombres, fechas, procedimientos. Cémo seleccionaban a
las madres. Cémo falsificaban las muertes. A donde iban los bebés.
—Una pausa—. Irene, menciond a los Larsson. Especificamente.

El mundo se tambaled.

—éQué dijo de ellos?

—Que pagaron extra por un bebé con caracteristicas especificas.
Varon, sano, sin antecedentes familiares de enfermedades genéticas.
Que Falcon les prometid entregarles el «espécimen perfecto» en
cuanto apareciera uno.

—Mateo.

—Probablemente. Raquel recordaba ese caso porque hubo
complicaciones. La madre —tG— casi despierta durante el
procedimiento. Tuvieron que sedarte tres veces.

Irene se agarrd a la mesa. Fragmentos de esa noche volvian como
flashes. Voces distantes. Una presién extrafia. El llanto de un bebé
que le dijeron que habia imaginado.

—éQué hacemos con la grabacion?

—Ya esta en camino al periodista. Mdltiples copias. Si le pasa algo
a Raquel, si la trasladan, si la silencian, al menos su testimonio
sobrevivira.

—_Y ahora?

—Ahora esperamos. Y tU decides si llamas al sueco.

Después de colgar, Irene se quedd en la cafeteria hasta que
cerraron. Luego vago por los pasillos del hospital como un fantasma.
Tantas madres habian llorado en estos pasillos. Tantas habian
recibido la peor noticia posible. ¢Cuantas habian sido mentiras?

De vuelta en la pensién, sacd la carta del consulado sueco. El
nimero de teléfono la miraba como un desafio. Podria ser una



trampa. Podria ser esperanza. Solo habia una forma de saberlo.
Marcé desde el mévil prepago.
—Consulado de Suecia, buenas tardes.
—Quisiera hablar con Erik Nilsson, por favor. Agregado cultural.
—Un momento.
Musica clasica. Luego una voz masculina, acento suave.
—Erik Nilsson.
—Senor Nilsson, soy Irene Rivas. Recibi su carta.
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n silencio breve.
—Senora Rivas. Gracias por llamar. éPodriamos vernos? Hay
asuntos que es mejor discutir en persona.

—éComo sé que puedo confiar en usted?

—No lo sabe. Pero puedo decirle esto: hace dos semanas recibi
una llamada de una ciudadana sueca muy alterada. Habia
descubierto ciertas... irregularidades en los papeles de adopcion de
su hijo. Me pidié que investigara discretamente.

El corazon de Irene se acelerd.

—éQué ciudadana?

—No puedo revelar eso por teléfono. Pero si nos reunimos, podria
compartir informacién que podria ser de su interés. ¢Conoce el Café
Gijon? Mafana a las cuatro.

—éComo lo reconoceré?

—Llevaré una carpeta azul y estaré leyendo un libro de Henning
Mankell. Sefora Rivas... venga sola. Y sea cuidadosa. No todos en
mi consulado verian con buenos ojos esta reunion.

La comunicacidon se cortd. Irene se quedd mirando el teléfono.
¢Habia sido Olivia Larsson quien llamo al consulado? éLa mujer que
tenia a Mateo estaba dudando?

Era demasiada coincidencia. Demasiado conveniente. Pero
también era la primera grieta real en el muro que separaba a Irene



de su hijo.

Esa noche apenas durmid. Entre pesadillas y vigilias, su mente
tejia escenarios. Raquel testificando ante un juez. David Sanchez
publicando la historia en primera plana. Los Larsson devolviendo a
Mateo voluntariamente.

Fantasias. Todas fantasias. La realidad seria mas sucia, mas larga,
mas dolorosa. Pero por primera vez en diecisiete meses, las
fantasias parecian posibles.

El viernes amanecié gris, con esa llovizna fina que los madrilefos
llaman «calabobos» cuando quieren parecer castizos. Irene paso la
mafana en un cibercafé, investigando a Erik Nilsson. Todo parecia
legitimo: cinco afios en el consulado, especializado en intercambios
culturales, casado con una profesora espanola.

A las tres y media estaba en el Café Gijén, ese templo de la
intelectualidad madrilefia donde los camareros todavia te trataban
de usted y el café costaba como una comida en otros barrios. Eligio
una mesa con vista a la entrada y pidio un té.

Erik Nilsson llegd puntual. Cuarenta y tantos, rubio ceniza, ese aire
de funcionario internacional que trasciende nacionalidades. Llevaba
la prometida carpeta azul y, efectivamente, un libro de Mankell.

—:éSefiora Rivas?

Irene asintio. El se sentd con movimientos cuidadosos, dejando la
carpeta sobre la mesa.

—Gracias por venir. Sé que debe ser dificil confiar en estos
momentos.

—éQué sabe usted de mi situacién?

—Mas de lo que deberia, menos de lo que quisiera. —Pidio un café
al camarero que habia aparecido como por arte de magia—. Hace
dos semanas, una ciudadana sueca me contactd. Estaba...
perturbada. Habia encontrado discrepancias en los documentos de
adopcidn de su hijo.

—éQué tipo de discrepancias?

—Las fechas no cuadraban. El hospital mencionado en los papeles
espafoles no realizd partos en esas fechas. El notario que
supuestamente certificd la adopcidn habia muerto dos afios antes. —



Abrid la carpeta con cuidado—. Pequenios detalles que alguien
menos meticuloso no habria notado.

—Y?

—La ayudé a investigar. Discretamente. Lo que encontramos fue...
inquietante. —Sacé un documento—. Una red de adopciones
irregulares operando entre Espafa y varios paises nordicos. Bebés
declarados muertos aqui, apareciendo milagrosamente en orfanatos
de alli.

—¢éPor qué me cuenta esto?

—Porque su nombre aparecid en uno de los documentos. Irene
Rivas, madre de Mateo Andrés Rivas. Supuestamente fallecido el 15
de mayo de 2023. —La mird directamente—. El mismo bebé que
ahora vive en Estocolmo con la familia que me contactd.

Las manos de Irene temblaban. Tuvo que dejar la taza antes de
derramar el té.

—¢Estan dispuestos a devolverlo?

—Es complicado. Legalmente, la adopcidn es valida. Los papeles,
aunque fraudulentos en origen, fueron procesados correctamente en
Suecia. —Erik bajo la voz—. Pero hay formas. Si se demuestra el
fraude inicial, si hay testimonios, pruebas...

—Tengo pruebas. Videos, documentos, testimonios. Un periodista
esta investigando.

—Bien. Eso ayudara. —Cerro la carpeta—. Sefiora Rivas, no puedo
prometerle nada. Pero puedo ponerla en contacto con abogados
especializados en derecho internacional de familia. Y puedo...
facilitar cierta comunicacion. Si usted quisiera.

—déComunicacion?

—La familia que tiene a su hijo. Estan destrozados. Aman al nifio,
pero saber que fue robado... —Sacudid la cabeza—. Son buena
gente. Victimas también, a su manera.

Irene no sabia qué sentir. Rabia porque tenian a su hijo. Lastima
porque habian sido engafiados. Esperanza porque parecian tener
conciencia.

—éQué propone?

—Vaya paso a paso. Primero, formalice las pruebas. Luego, busque
representacion legal. Cuando tenga un caso sélido, podemos facilitar



un encuentro. Neutral, supervisado. —La estudié—. Sé que no es lo
que quiere oir. Querria recuperar a su hijo hoy mismo. Pero si
hacemos esto bien, legalmente, las posibilidades de éxito son mucho
mayores.

Tenia razén. Por mucho que doliera, tenia razdn. Los justicieros no
ganaban en los tribunales internacionales. Las pruebas y la paciencia
Si.

—¢La familia... como se llaman?

Erik dudo, luego suspird.

—Ya lo sabe, éverdad? Los Larsson. Hans y Olivia. Ingenieros
ambos. Sin hijos bioldgicos después de afios intentandolo.

Salieron por separado. Irene se quedd vagando por Recoletos.
Tenia confirmacion de quienes habian adoptado a su hijo; ya no era
solo un nombre en un papel. Tenia una ubicacién. Tenia aliados
inesperados. Tenia esperanza.

El mdvil sond. David Sanchez.

—Irene, soy David. He revisado todo. Es... es increible. La
grabacion de Raquel es dinamita pura. ¢Puede venir a mi oficina
mahana? Necesitamos coordinar. Esto va a ser grande.

—Si. Si, claro.

—Y, Irene... preparese. Cuando esto salga, su vida va a cambiar.
¢Esta lista?

—Estoy lista.

Esa noche, en la pensidn, escribio otra carta a Mateo. Esta vez no
era de dolor sino de esperanza. Le hablé de la gente buena que
habia encontrado. De las madres valientes que no se rindieron. Del
periodista que creia. Del diplomatico que ayudaba. De los padres
suecos que lo amaban pero querian hacer lo correcto.

«Pronto, mi amor», escribid. «Pronto estaremos juntos. De la
forma correcta. De la forma legal. De la forma que te mereces».

Afuera, Madrid dormia ajena a las revoluciones que se gestaban
en pensiones baratas y cafés historicos.
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Irene despertd en la pension de Atocha con el cuello rigido y la
boca seca. La conversacion del dia anterior con Erik Nilsson se
repetia en bucle en su mente, cada palabra diseccionada hasta
perder significado.

«Haremos esto bien. Por el nifo».

Se duchd con agua tibia que olia a cal y se vistid con la ropa de
Laura Méndez. Hoy tenia cita con David Sanchez en las oficinas de El
Pais. Habia insistido en sabado para evitar las miradas curiosas de
otros periodistas.

Madrid se desperezaba lentamente, ese ritmo sabatino de quien
no tiene prisa. Tom6 el metro hasta Cuatro Caminos, dos
transbordos innecesarios por si la seguian. Paranoia como segunda
naturaleza.

Las oficinas de El Pais en Miguel Yuste eran un bunker de cristal y
acero. El guardia de seguridad verificd su nombre en una lista antes
de dejarla pasar. David Sanchez la esperaba en el vestibulo, aspecto
de no haber dormido pero con esa energia vibrante de quien huele
una gran historia.

—Irene. Venga, hablemos en mi despacho.

Subieron al cuarto piso. Pasillos desiertos, algunas Iluces
encendidas donde periodistas solitarios perseguian deadlines. El



despacho de David era un caos controlado: pilas de papeles, tres
ordenadores, una pizarra llena de conexiones y fechas.

—¢Café? —ofrecio mientras cerraba la puerta.

—Por favor.

Mientras preparaba la cafetera, David no paraba de hablar.

—He pasado toda la noche verificando. Todo cuadra. Los videos de
Patricia, la grabacién de Raquel, sus documentos... Es sélido. Pero
necesito mas contexto. Mas testimonios. —Se volvid hacia ella—.
Necesito que me cuente todo. Desde el principio.

Irene respird hondo y empezd. El embarazo deseado. Los
tratamientos. La noche del 15 de mayo.

David tomaba notas, interrumpiendo ocasionalmente para aclarar
fechas, nombres. Profesional pero no frio. Cuando Irene describid el
momento de ver a Mateo en la clinica Santa Cristina, le tendié una
caja de panuelos sin comentarios.

—¢Las otras madres hablaran conmigo?

—Algunas. Ana seguro. Andrea tal vez. Las demas... —Se encogio
de hombros—. Tienen miedo. Familias, trabajos, vidas que perder.

—Lo entiendo. —David sirvid el café—. Mire, voy a ser franco.
Tengo suficiente para publicar algo ya. Pero si quiero que esto sea
un terremoto, no un temblor, necesito mas tiempo. Una semana, tal
vez dos.

—Raquel podria retractarse para entonces.

—Lo sé. Por eso... —Sacé una grabadora digital—. ¢Estaria
dispuesta a grabar su testimonio completo? No para publicar
todavia, sino como seguro. Si algo sale mal, si intentan silenciarla...

—Si.

Pasaron las siguientes tres horas construyendo un testimonio
meticuloso. Cada fecha verificada, cada nombre deletreado, cada
documento referenciado. David era minucioso hasta la obsesion,
volviendo sobre detalles que parecian menores.

—¢El anestesista dijo algo durante la cesarea?

—No lo recuerdo. Estaba sedada.

—Pero menciond que casi despierta. éRecuerda algo de ese
momento?

Fragmentos. Voces distantes.



David anot6 todo.

Cuando terminaron, el sol estaba alto y el estdbmago de Irene
protestaba. No habia comido desde el dia anterior.

—Hay una cafeteria abajo —sugiri6 David—. Podemos seguir
hablando.

Comieron bocadillos de jamon mientras David le explicaba su
estrategia.

—Primero, un articulo de investigacion profundo. Portada del
domingo, maxima difusién. Después, seguimiento diario. Presién
mediatica constante. —Masticé pensativo—. También he contactado
con colegas internacionales. The Guardian estd interesado. Le
Monde tiene un periodista investigando adopciones irregulares.

—¢Y las autoridades?

—Ahi es donde se complica. —David bajo la voz—. Hay nombres
importantes implicados. Jueces, politicos... Necesitamos que la
presidn publica sea tan fuerte que no puedan barrerlo bajo la
alfombra.

—¢Y los ninos? ¢Qué pasa con ellos mientras tanto?

David suspiro.

—Es la parte mas dificil. Legalmente, estan con familias adoptivas
validas. Aunque se demuestre el fraude inicial, los procesos de
restitucion pueden tardar afios. Y no siempre favorecen a las madres
bioldgicas.

Irene ya lo sabia. Erik Nilsson habia sido claro. Pero escucharlo de
nuevo era como tragar cristales.

—Hay un diplomatico sueco —dijo—. Estd ayudando. Dice que
algunos padres adoptivos estan dudando.

—¢éNombres?

—No puedo. Todavia no. Pero si conseguimos que testifiquen...

—Seria demoledor. —Los ojos de David brillaron—. Padres
adoptivos admitiendo que sospechaban. Madre mia, seria portada
internacional.

Pasaron otra hora revisando documentos, estableciendo
cronologias.

—Hay algo que no entiendo —dijo David—. La escala. Hablamos
de ochenta, tal vez cien bebés en cinco anos. No es un numero



masivo. ¢Por qué arriesgar tanto por relativamente poco dinero?

Irene habia pensado lo mismo.

—¢Y si no es por dinero? ¢Y si hay algo mas?

—éComo qué?

—No sé. Pero Raquel menciond criterios especificos. Genéticos.
Como si buscaran algo concreto.

David fruncié el cefio.

—¢Experimentacion? ¢Algun tipo de programa?

—Suena a ciencia ficcion.

—También suena a ciencia ficcion robar bebés sistematicamente.
—David hizo una nota—. Investigaré las conexiones farmacéuticas.
Si hay algo mas...

El movil de David sond. Conversacion breve, monosilabos.

—Era mi editor —dijo al colgar—. Quiere reunirse el lunes. Le he
adelantado algo y esta... intrigado es quedarse corto.

—¢Es bueno?

—Es muy bueno. Si da luz verde, tendremos recursos. Fotdgrafos,
mas periodistas, presupuesto para viajar. —La mir6—. Necesitaré
que esté disponible. Puede que quiera conocerla.

—No sé si es seguro...

—Usaremos seuddnimo, por supuesto. Pixelaremos caras si hace
falta. Pero, Irene... —Se inclind hacia delante—. Su historia es el
corazdn de esto. Sin madres valientes contando la verdad, solo
tenemos papeles y teorias.

Tenia razon. Odiaba que tuviera razon.

Salieron del edificio por separado, precaucion ya automatica. Irene
vagod por Madrid sin rumbo, procesando. El lunes el editor decidiria.
Una semana o dos mas para la investigaciéon completa. Mientras
tanto, Mateo seguia en Estocolmo, llamando mama a otra mujer.

La paciencia nunca habia sido su fuerte. Pero Erik Nilsson tenia
razon: los justicieros no ganaban en tribunales internacionales.
Necesitaban artilleria pesada. Y David Sanchez se la estaba
proporcionando.

El mdvil sond. Nimero desconocido.

—éSi?



—céIrene Rivas? —\Voz de mujer, acento neutro—. Soy Ana
Torrente. Erik Nilsson me dio su niUmero. ¢éPodemos vernos?

La abogada. Habia olvidado llamarla en el caos de los Ultimos dias.

—¢éCuando?

—¢éAhora? Estoy en mi despacho. Sé que es sabado, pero este
caso... prefiero discrecion.

Media hora después, Irene entraba en un edificio de oficinas en
Chamberi. Ana Torrente la recibié en un despacho que gritaba éxito
discreto: muebles de calidad sin ostentacion, titulos enmarcados,
fotos familiares estratégicamente colocadas.

La abogada tendria cincuenta anos, pelo corto gris plata, traje que
probablemente costaba mas que el alquiler mensual de Irene. Pero
los ojos eran amables, inteligentes.

—Senora Rivas. Erik me ha puesto al dia. —Gesticulé hacia una
silla—. éCafé? éAgua?

—Estoy bien, gracias.

—Directo al grano entonces. —Ana abri®é una carpeta—. He
revisado su situacion legal. Es compleja pero no imposible. Primero,
la tutela de su hermana. éFirmé algo después de la pérdida?

—No lo recuerdo bien. Estaba medicada...

—Precisamente. Cualquier documento firmado bajo fuerte
medicacidon puede ser impugnado. Necesitaré ver los papeles, pero
probablemente podamos anularlo. —Hizo una nota—. Segundo, la
adopcidn en Suecia. Aunque los papeles sean técnicamente validos
alli, si demostramos fraude en origen...

—¢éRecuperaré a mi hijo?

Ana la mir6 con esa mezcla de compasion y realismo que debian
ensefar en la facultad de derecho.

—Es un proceso largo. Primero hay que establecer la maternidad
bioldgica. Pruebas de ADN, testimonios. Luego, demostrar el fraude.
Finalmente, litigar en tribunales suecos para la restitucion. —Pauso
—. Y esta el bienestar del menor. Los jueces siempre priorizan eso.

—¢éCuanto tiempo?

—¢Siendo optimista? Dos anos. ¢éSiendo realista? Tres a cinco.

Afos. Mateo tendria cinco o seis afios. Hablaria sueco. No la
recordaria.



Ana debid ver su expresion.

—Hay opciones intermedias. Acuerdos de visita. Custodia
compartida temporal. Si los padres adoptivos colaboran... —Consultd
sus notas—. Erik menciond que hay apertura por su parte.

—La madre. El padre no sabe nada.

—Complicado pero manejable. —Ana cerrd la carpeta—. Sefiora
Rivas, voy a ser franca. He visto casos asi. No muchos, pero
algunos. Los que tienen éxito son los que van paso a paso. Primero,
establecer los hechos. Segundo, construir el caso legal. Tercero,
negociar cuando sea posible, litigar cuando sea necesario.

—¢Y mi historial psiquiatrico?

—Es un problema, no voy a mentirle. Pero si demostramos que la
medicacion fue parte del encubrimiento... —Ana sonrié levemente—.
He ganado casos peores.

Hablaron otra hora. Estrategias, documentos necesarios, costes.
Ana trabajaria pro bono parcialmente —«Erik es muy persuasivo»—
pero habria gastos. Peritos, traducciones, viajes.

Cuando Irene sali® del despacho, el sol se ponia sobre Madrid.
Tenia abogada. Tenia periodista. Tenia pruebas. Las piezas se
movian, lentas pero seguras.

Irene tomo el metro de vuelta a la pensién. Mafiana hablaria con
M sobre los siguientes pasos. El lunes David presentaria la historia a
su editor. Erik Nilsson esperaba noticias.

La maquinaria estaba en marcha. Lenta, cuidadosa, legal. Todo lo
que Irene no era por naturaleza. Pero por Mateo, podia aprender
paciencia. Por Mateo, podia hacer las cosas bien.

En la pensién, escribié en su cuaderno:

«Dia 12 sin pastillas. La claridad duele pero es necesaria. Mateo
esta en Estocolmo, con gente que tal vez lo ama pero que pagd por
él. Las piezas se mueven. La verdad se acerca.

No sé si recuperaré a mi hijo. Pero sé que no pararé hasta
intentarlo todo. Legal primero. Y si eso falla...

No. No puedo pensar asi. Debo confiar en el sistema que me falld.
Debo creer que la justicia existe.

Por Mateo. Por todas nosotras.

Un paso cada vez».



Afuera, Madrid vivia su sabado noche ajena a los dramas de
madres sin hijos. Pero en pensiones baratas y pisos vigilados, en
hospitales custodiados y despachos discretos, una revolucion
silenciosa seguia gestandose.

Y esta vez, tenian abogados.
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Irene despertd en la pension de Atocha con el cuello torcido y la

boca pastosa. Habia sofiado con Mateo otra vez, pero esta vez no
era una pesadilla. Lo veia jugando en un parque, mayor, llamandola
en espanol con acento sueco. La mezcla de esperanza y terror la
dejo desorientada.

El mdvil encriptado mostraba dos mensajes acumulados durante la
noche.

Andrea: «Mi marido canceld el viaje a Suiza. Dice que mejor
esperamos. Creo que sospecha algo».

M: «Raquel del hospital mejora. Los abogados presionan para
trasladarla. Necesitamos movernos».

Irene se duchd con agua tibia —el olor a cal ya le resultaba
familiar, como un recordatorio de su vida transitoria—. Mientras se
vestia con la ropa de Laura Méndez, planifico el dia. Primero,
contactar con Erik Nilsson para actualizar la situacion legal. Después,
coordinar con David antes de su reunion del lunes con el editor.

El movil sond antes de que pudiera hacer ninguna llamada. Ana
Torrente.

—Buenos dias, Irene. Sé que es domingo, pero hay novedades.
¢Puede venir a mi despacho?

—_Es urgente?



—Defina urgente. No es vida o muerte, pero podria cambiar
significativamente nuestra estrategia. ¢En una hora?

Madrid los domingos tenia ese aire desolado de ciudad que finge
descansar. El metro iba medio vacio, ocupado por trabajadores del
sector servicios y algun trasnochador perdido. Irene llegd a
Chamberi con tiempo de sobra y comprd café y un cruasan en la
Unica cafeteria abierta. Combustible para lo que viniera.

Ana Torrente la esperaba en su despacho, impecable incluso en
domingo. Pantalones oscuros, blusa de seda, el pelo plateado
perfectamente peinado.

—~Gracias por venir. ¢Café?

—Acabo de tomar uno.

—Mejor. Necesitara estar alerta. —Ana se sentd tras su escritorio y
abri6 una carpeta gruesa—. He pasado el fin de semana
investigando precedentes. Hay mas casos de los que pensabamos.

—¢Adopciones irregulares?

—Restitucidon internacional de menores en casos de fraude. No
muchos, pero suficientes para establecer jurisprudencia. —Extrajo
varios documentos—. Caso Grimaldi contra el Estado de Rumania,
2018. Bebé robado en maternidad, vendido a familia italiana. Caso
Petrova contra Suecia, 2020. Nifa declarada huérfana falsamente,
adoptada por matrimonio de Gotemburgo.

—Y qué paso?

—Resultados mixtos. —Ana no endulzaba la realidad—. Grimaldi
recuperd custodia total después de cuatro anos de litigio. Petrova
consiguiod régimen de visitas amplio pero no custodia. Los factores
determinantes fueron el tiempo transcurrido y el interés superior del
menor.

—Mateo tiene solo diecisiete meses. No es tanto tiempo. Ademas,
los padres adoptivos acaban de finalizar el proceso y obtuvieron la
custodia hace apenas unos dias.

—En desarrollo infantil es una eternidad. —Ana la miré con esa
mezcla de compasién y pragmatismo profesional—. Pero tiene razon,
es poco comparado con otros casos. Eso juega a nuestro favor.

Revisaron estrategias durante la siguiente hora. Ana habia
preparado un plan de accién meticuloso: primero, formalizar la



denuncia en Espana con todas las pruebas. Segundo, contactar con
las autoridades suecas a través de canales oficiales. Tercero, solicitar
medidas cautelares para evitar que los Larsson pudieran huir o
esconder al nino.

—Erik Nilsson es clave —explicd Ana—. Un diplomatico sueco
confirmando irregularidades tiene mucho peso. éHa vuelto a
contactar con élI?

—Iba a llamarlo hoy.

—Hagalo. Y pregintele si estaria dispuesto a testificar
oficialmente. —Ana cerrd la carpeta—. Hay algo mas. He recibido
una llamada esta mafiana. Andénima. Alguien queriendo informacion
sobre usted.

El estdmago de Irene se contrajo.

—éQué tipo de informacion?

—Dédnde estd, qué esta haciendo, si tengo forma de contactarla.
—Ana tamborileé con los dedos sobre el escritorio—. Por supuesto,
no dije nada. Pero es preocupante. Alguien la estd buscando
activamente.

¢Valeria? éLa red de Falcdn? éLa policia? éO alguien mas?

—Tenga cuidado —continué Ana—. Y considere cambiar de
alojamiento. La pensidén donde esta... no es exactamente Fort Knox.

Tenia razén. Pero mudarse constantemente requeria dinero que se
agotaba. Los dos mil euros de Rosa habian menguado
peligrosamente. Quedaban trescientos, cuatrocientos como mucho.

Salid del despacho con mas preguntas que respuestas. En la calle,
marcd el numero de Erik Nilsson. Contestd al tercer tono.

—Sefora Rivas. Esperaba su llamada.

—Senor Nilsson. Hay novedades. Mi abogada cree que tenemos
una estrategia solida.

—Me alegro. Yo también tengo noticias. —Una pausa—. ¢Podemos
vernos? Prefiero no discutir por teléfono.

Quedaron en el Retiro en una hora. Parque publico, multiples
salidas, terreno neutral. Irene aprovechd para llamar a David
Sanchez.

—¢Preparado para mahana?



—Como nunca. He preparado una presentacién que haria llorar a
una piedra. —La confianza en su voz era contagiosa—. Mi editor es
duro pero justo. Si ve el potencial, y lo vera, tendremos luz verde.

—¢éNecesita algo mas de mi?

—Por ahora no. Pero mantenga el movil encendido. Si surge
alguna pregunta...

El Retiro bullia de vida dominical. Familias paseando, corredores
sudorosos, vendedores ambulantes esquivando a la policia
municipal. Irene encontrd a Erik Nilsson en el banco acordado, cerca
del estanque. Llevaba ropa informal —vaqueros, jersey de cuello alto
— pero mantenia ese aire diplomatico imposible de disimular.

—Gracias por venir. —Se levantd para saludarla—. ¢Paseamos? Es
mas privado.
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C aminaron por senderos menos transitados mientras Erik hablaba.

—He recibido mas contactos. Dos familias suecas mas con
sospechas sobre sus adopciones espanolas. Todas a través de los
mismos intermediarios. —Sacd un pequeno cuaderno—. Los Larsson
no son Unicos. Es un patrén.

—¢Estan dispuestos a colaborar?

—ANhi esta el problema. Tienen miedo. Miedo a perder a los nifios,
a represalias legales, a la exposicion publica. —Se detuvo junto a la
rosaleda—. Pero hay una que podria... La sefiora Larsson.

El corazon de Irene dio un vuelco.

—¢Olivia Larsson?

—Me llamé ayer. Esta... perturbada es quedarse corto. Dice que no
puede seguir viviendo con la mentira. Que necesita hacer lo correcto
aunque le cueste todo.

—éQué propone?

—Quiere verla. A usted. —Erik la estudié cuidadosamente—. Sé
que es mucho pedir. Seria doloroso. Pero podria ser la pieza que
necesitamos.

Ver a la mujer que tenia a su hijo. Mirarla a los ojos. Tal vez
incluso ver a Mateo de lejos. Era tortura y tentacion a partes iguales.

—¢éCuando?



—Ella puede viajar a Madrid la préxima semana. Discreta. Su
marido viaja por negocios. —Erik guardd el cuaderno—. Piénselo. No
tiene que decidir ahora.

Pero Irene ya sabia la respuesta. Si habia una posibilidad, por
minima que fuera, de acercarse a Mateo, la tomaria.

Se separaron con un apretdon de manos formal. Irene vagd por el
parque, procesando. Olivia Larsson queriendo hacer lo correcto. Era
casi demasiado bueno para ser verdad. ¢Y si era una trampa?

Eran las dos de la tarde cuando Irene volvié a la pension. La
duena la interceptd en la entrada.

—Senorita Méndez. Ha venido alguien preguntando por usted.

El mundo se detuvo.

—éQuién?

—Una mujer. Morena, bien vestida. Dijo que era su hermana. —La
duena la miré con suspicacia—. Le dije que no tenia ninguna Laura
Méndez aqui, pero no parecidé convencida.

Valeria. Tenia que ser Valeria. De alguna manera habia rastreado
la identidad falsa, habia encontrado la pension.

—Gracias por no decir nada.

—No me gustan los lios, seforita. Si tiene problemas...

—Me iré. Hoy mismo.

Subid las escaleras de dos en dos. En la habitacion, empaquetd
sus pocas pertenencias en cinco minutos. Los documentos
distribuidos por los bolsillos, el portatil en la mochila, el poco dinero
que quedaba escondido en los calcetines. Lista para huir. Siempre
lista para huir.

Pero ¢addnde?

No podia volver a Segovia. Madrid se habia vuelto peligroso.
Necesitaba un lugar nuevo, anénimo, barato.

El mdvil sond. M.

—¢DoAnde estas?

—En problemas. Mi hermana me ha localizado.

—Sal de ahi. Ya. —La urgencia en la voz de M era palpable—.
¢Recuerdas el bar donde nos vimos?

—El Gato Negro.

—En dos horas. Hay un plan B que necesitas conocer.



Irene bajo por las escaleras de servicio, evitando la recepcion. En
la calle, camind en direccidon contraria a su ruta habitual, doblando
esquinas al azar, verificando que nadie la seguia. Paranoia justificada
por la supervivencia.

Tomd tres autobuses diferentes antes de dirigirse a la estacidon de
Atocha. Tren a Segovia, llegada en una hora. Tiempo para pensar,
planificar, prepararse para lo que fuera que M tuviera en mente.

En el tren, repasd sus opciones. El dinero no le duraria mucho
mas. La documentacidon falsa habia sido comprometida. Valeria la
buscaba activamente. La policia también, como una mujer
desaparecida con problemas mentales, peligrosa para si misma.

Pero también tenian avances. Raquel, la enfermera, mejoraba.
Olivia Larsson queria reunirse. David a punto de publicar. La red de
madres creciendo, fortaleciéndose.

Era una carrera. ¢Qué llegaria primero? éLa verdad o la captura?

El Gato Negro estaba mas muerto que de costumbre. Domingo por
la tarde en un bar de mala muerte. M ya estaba alli, en la misma
mesa del fondo, pero esta vez no estaba sola. Rosa la acompahfaba,
demacrada pero con ojos ardientes.

—Nos han localizado a varias —dijo Rosa sin preambulos—. Mi
piso de emergencia en Avila, el refugio de Barcelona. Alguien habld.

M dio un trago a su cerveza.

—Creemos que era una de las nuevas. De las que se unieron tras
el asalto. Una infiltrada desde el principio.

Otra traicion. Otro golpe.

—éQué hacemos?

—Dispersarnos mas. Pero antes... —Rosa sacd un sobre—,
Documentacion nueva. Mejor que la anterior. Y esto.

Llaves. Un juego de llaves de coche.

—Un Seat Ibiza blanco, matricula de Burgos. Esta en el parking de
la estacion. —Rosa la mird fijamente—. Es mi ultimo coche limpio.
Usalo bien.

—No puedo aceptar...

—No es regalo. Es inversién. —La voz de Rosa era acero puro—.
Necesitamos que sigas mdvil, que sigas coordinando. Si te atrapan
ahora, todo se derrumba.



Tenian razon. Irene era el nexo entre las madres, el periodista, la
abogada, el diplomatico. Si caia, las conexiones se romperian.

—¢Y vosotras?

—Tenemos nuestros planes. —M se levanté—. Mantén el movil
encriptado. Solo emergencias las préximas 48 horas. Después,
nueva reunion.

Se separaron como siempre, con intervalos de seguridad. Irene
fue la dltima en salir cargando con nuevas identidades y
responsabilidades.

El Seat Ibiza estaba donde Rosa habia dicho. Andnimo, practico,
con el depdsito lleno. En la guantera, mapas de carreteras y una
nota: «Para cuando el GPS no sea seguro. R.».

Condujo sin destino fijo durante una hora, acostumbrandose al
coche, pensando. Necesitaba un lugar para pasar la noche. Algin
sitio entre Madrid y Pozuelo para estar cerca de la cita de Ana con
Raquel por la mafhana.

Encontré un motel de carretera en las afueras de Majadahonda. El
tipo de lugar donde nadie hace preguntas si pagas en efectivo. La
habitacion olia a ambientador barato, pero tenia cama, ducha vy
anonimato.

Aquella noche, mientras repasaba una y otra vez los mensajes y
trazaba rutas de escape, Irene se permitid un instante de debilidad,
ese tipo de rendicion intima que solo las madres conocen.

En algin lugar —probablemente en Estocolmo— su hijo dormia en
una cuna que no era la suya, sofando en un idioma que no
comprendia. Pero si todo salia segun lo previsto, si las piezas
seguian encajando... quiza...

No. No podia pensar en «tal vez». Solo en el siguiente paso.
Mafiana, David convenceria a su editor. O no. Olivia Larsson vendria
a Madrid. O no.

Demasiadas variables. Demasiados «0 no».

Pero por primera vez en diecisiete meses, los «o si» parecian
posibles.

El mévil mostrd un ultimo mensaje antes de dormir. Ana Torrente:

«He presentado una pre-denuncia confidencial en la Audiencia
Nacional. Un juez de confianza. Si conseguimos mas testimonios



esta semana, podemos formalizarla. Las cosas se mueven»,

Las cosas se movian. Despacio, con cuidado legal, con estrategia
en lugar de desesperacion. No era el rescate dramatico que Irene
habia fantaseado, pero tal vez era mejor. Mas sdlido. Mas real.

Durmié con las llaves del coche bajo la almohada y la mochila
preparada junto a la cama. Lista para huir o para luchar, segin lo
que trajera el amanecer.

En sus suefios, Mateo la llamaba «mama» en perfecto espanol.
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| despertador del movil sond a las cinco y media de la
madrugada. Irene llevaba despierta desde Ilas cuatro,
contemplando el techo manchado del motel.

Se levantd con cuidado de no hacer ruido, aunque estaba sola.
Habitos de fugitiva. La ducha funcionaba a trompicones, alternando
agua helada con chorros hirvientes. Se vistid6 con ropa oscura,
practica. Si tenian que correr, los vaqueros ajustados y los tacones
no ayudarian.

A las ocho de la mafiana en punto, el mdvil vibrdé. David Sanchez:

«Reunidén con editora en marcha. Esto va a ser portada. Necesitaré
declaraciones de todas. ¢Puede organizar?»

«Trabajando en ello. {Cuando?»

«Esta tarde si es posible. El momentum es crucial».

Momentum. Tenia que creer que cada paso, por pequefio que
fuera, los acercaba a la justicia.

Llamé a Rosa.

—¢Donde estas?

—Salamanca. Escondida pero segura. ¢Novedades?

Irene la puso al dia.

—Bien —dijo Rosa cuando termind—. Es hora. éNecesitas que
vaya?



—No. Mantente oculta hasta que sepamos el alcance. Si David
publica, necesitaremos voces en toda Espafa. No podemos arriesgar
a que nos silencien a todas.

—¢Y tu hijo? ¢Alguna noticia de los suecos?

—Erik Nilsson dice que Olivia Larsson quiere venir a Madrid. Pero
con todo esto...

—No pierdas eso de vista —advirti6 Rosa—. El articulo es
importante, pero al final esto es sobre recuperar a nuestros hijos. No
lo olvides.

Como si pudiera olvidarlo. Como si cada respiracion no fuera un
recordatorio de que Mateo estaba a miles de kildmetros, viviendo
una vida que no le correspondia.

A las tres, Ana la llamé:

«Luz verde total. David tiene via libre para publicar. Primera
entrega mafhana, serie completa durante la semana. Va a ser un
terremoto».

«¢{Qué necesita de nosotras?»

«Declaraciones. Puede ir a verte a las cinco. ¢El piso de Alcorcon
es seguro?»

«Tanto como cualquier sitio».

«Irene... lo hemos conseguido. Vamos a exponerlos a todos».

Pero Irene no podia celebrar. No todavia. Exponer no era lo mismo
que recuperar. La verdad no era lo mismo que justicia.

Mientras esperaba a David, revisé una vez mas el contenido del
USB. Habia una carpeta que no habia abierto antes. «Proyecto
Especial», sin fecha.

Dentro, documentos que no entendia del todo. Referencias a
«mejora genética», «seleccion de caracteristicas», «programa a
largo plazo». Como si los bebés no fueran solo mercancia, sino...
éexperimentos?

El timbre la sobresaltd. Mird por la mirilla: David Sanchez, solo,
aspecto de no haber dormido mucho pero vibrando con energia
periodistica.

—Pase rapido.

David entrd con su grabadora y libreta.



—Esto es gordo, Irene. Mas gordo de lo que imaginabamos. Con lo
que trajeron Ana y Andrea, mas lo que ya teniamos... —Se sento,
profesional pero emocionado—. Vamos a tumbar a mucha gente
poderosa.

—¢Y los ninos? ¢Qué pasa con ellos?

—Paso a paso. Primero la exposicidon, después la presion publica, y
finalmente la accién legal. —La mird fijamente—. Necesito que me lo
cuente todo otra vez. Desde el principio. Con todos los detalles:
nombres, fechas, todo. Sin cosas a medias, sin suposiciones. Solo
hechos.

Irene respird hondo y empezd. Otra vez. La historia que habia
contado tantas veces que las palabras habian perdido su filo. Pero
esta vez era diferente. Esta vez alguien con poder para cambiar las
cosas la escuchaba.

Hablo durante dos horas. David la interrumpia ocasionalmente
para aclarar detalles, verificar fechas. Profesional pero no frio.

—Raquel, la enfermera —dijo David—. éCree que no se arrepentira
de su testimonio?

—No lo sé.

—Su testimonio es crucial. Si algo le llega a suceder...

—No diga eso.

—Lo siento. Pero tenemos que ser realistas. Esta gente ha matado
antes. Marina Exposito no se suicido.

Irene lo sabia. Por supuesto que lo sabia. Pero admitirlo era
demasiado para el corazdén de una madre que veia en cada testigo
una ultima esperanza de justicia para su hijo.

—¢éCuando sale el articulo?

—Mafana. Portada. Mi editora esta moviendo cielo y tierra para
blindarse legalmente. Pero va a salir. —Guardd la grabadora—. ¢Esta
lista para lo que viene? En cuanto se publique, va a estar en el
punto de mira. Los medios, la poli, todo el mundo querra hablar con
usted. Va a ser muy dificil seqguir escondida.

—Entonces, équé pasa con mi situacion legal? ¢éY lo de mi
hermana, la supuesta incapacitacion...?

—Ana Torrente estd en ello. Dice que con las pruebas que
tenemos, cualquier intento de incapacitarla se caeria en los



tribunales. Pero hasta entonces...

Hasta entonces seguiria siendo una fugitiva. Una madre sin hijo
perseguida por un sistema que habia permitido que le robaran lo
mas preciado.

David se fue con copias de todo. El USB original lo guardd Irene.
Demasiado valioso para dejarlo ir.

Esa noche Irene escribid otra carta a Mateo.

Afuera, las sirenas de Madrid cantaban su cancidon nocturna. Pero

por primera vez en mucho tiempo, no sonaban como lamentos.
Sonaban como fanfarrias.
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Irene no habia dormido. Habia pasado la noche en el piso franco

de Alcorcén, pegada al portatil, refrescando obsesivamente la
pagina web de El Pais. David habia dicho que el articulo saldria en la
edicidn digital de las seis de la mafana.

Las cinco cincuenta y ocho. Las cinco cincuenta y nueve.

Las seis.

Nada.

Actualizar. Actualizar. Actualizar.

Seis y dos minutos. El titular aparecid como un pufietazo en la
pantalla:

«LA RED DEL SILENCIO: Cémo una trama organizada robd
decenas de bebés en clinicas de fertilidad espafiolas»

Investigacion exclusiva de David Sanchez

Irene pinchd con dedos temblorosos. El articulo se desplegd,
extenso, meticuloso, devastador. La foto principal mostraba la
fachada de la clinica Falcon, ahora siniestra bajo el titular. Pero era el
subtitulo lo que le cortd la respiracion:

«Al menos 87 bebés fueron declarados muertos y vendidos a
familias extranjeras entre 2019 y 2023. Jueces, médicos Yy
funcionarios participaron en una trama que destrozd decenas de
familias»



Empezd a leer, el corazdén martilleandole en el pecho. David habia
sido minucioso. Nombres con iniciales para proteger a las victimas,
pero suficientes detalles para que fuera verificable. El testimonio de
Raquel, la enfermera, ocupaba varios parrafos.

Y ahi estaba ella. «I.R., profesora de 39 afos, fue sedada durante
una cesarea de emergencia. Le dijeron que su hijo habia muerto por
complicaciones. Diecisiete meses después, descubrid que el bebé
habia sido vendido a una familia sueca por 200.000 euros>».

El mévil empezo a sonar. Lo ignord. Necesitaba leer todo, procesar
la magnitud de lo que acababa de desencadenarse.

David habia incluido extractos de los documentos del USB.
Facturas con membrete de la clinica. Emails entre Falcon y los
intermediarios. Y lo mas demoledor: fragmentos transcritos de las
grabaciones donde el propio Falcén se jactaba de su impunidad.

«Las madres son faciles de controlar», decia una transcripcion.
«Un poco de sedacidon extra, unos papeles firmados por familiares
preocupados, y si protestan, siempre esta el diagndstico de psicosis
puerperal. ¢Quién va a creer a una loca?»

El articulo mencionaba también el «Proyecto Especial», aunque
con menos detalles. David estaba guardando municidon para las
siguientes entregas. Pero la insinuacidon estaba ahi: esto iba mas alla
del simple trafico de bebés.

Al final, una nota del editor: «Esta es la primera entrega de una
serie investigativa. En los proximos dias publicaremos testimonios de
las madres afectadas, documentos exclusivos y conexiones
internacionales de esta red criminal».

El mévil no paraba de sonar. Irene finalmente mird: diecisiete
llamadas perdidas. Ana, Andrea, Rosa, M, numeros desconocidos.
Los mensajes se acumulaban.

Ana: «iHa salido! Es perfecto. Devastador».

Rosa: «Las redes sociales estan explotando. Es trending topic».

M: «Muévete. La policia estara en ese piso en menos de una
hora».

Eso la sacé del shock. M tenia razén. El articulo mencionaba su
inicial, pero no tardarian en atar cabos. Irene Rivas, la profesora



desaparecida con «problemas mentales». La perfecta cara visible
para la historia.

Empaquetd sus cosas en cinco minutos. El portatil, los
documentos, la poca ropa que tenia. Bajo las escaleras de dos en
dos, el corazdén en la garganta. En la calle, el Seat Ibiza la esperaba
como un viejo amigo fiel.

¢Addnde ir? No podia volver a ninglin refugio conocido. Necesitaba
un lugar nuevo, imprevisto. Condujo sin rumbo durante veinte
minutos, la radio sintonizada en las noticias. Todavia nada. La prensa
tradicional era mas lenta en reaccionar.

El mdvil sond. Ana Torrente.

—Irene, édonde estas? Necesitamos coordinar. Los teléfonos no
paran en mi despacho. Otros medios quieren declaraciones, la
fiscalia ha llamado...

—No sé ddénde ir. M dice que la policia...

—\Ven a mi despacho. Es terreno legal. Si vienen a buscarte aqui,
tendran que seguir procedimientos. Te dara tiempo.

Tenia sentido. Irene gird hacia Chamberi, el trafico matutino
empezando a espesar. En los semaforos, miraba obsesivamente a los
coches de alrededor.

El despacho de Ana era un hervidero de actividad inusual para las
siete y media de la mafiana. Dos asistentes que Irene no habia visto
antes tecleaban frenéticamente en portatiles. Los teléfonos sonaban
sin parar.

—Pasa a la sala de reuniones —indic6 Ana—. Andrea ya esta aqui.

Irene entrd en la sala y encontrd no solo a Andrea, sino también
otras tres mujeres que no reconocia. Todas con la misma expresion
de determinacion tefiida de miedo.

—Os presento a Cristina, Marta y Lucia —dijo Andrea—. Las
hemos localizado esta madrugada. Todas victimas de Falcon. Todas
dispuestas a hablar.

Lucia. Irene la mird con atencion. éSeria la misma Lucia Herrero
del psiquiatrico? No, esta era mas joven, sin el peso de tres anos de
encierro.

—El articulo es solo el principio —decia Andrea—. Necesitamos
mantener la presion. Testimonios publicos, entrevistas...



—Pero primero, protecciéon —interrumpié Ana Torrente entrando
con una bandeja de cafés—. La fiscalia quiere tomar declaracion a
todas. He hablado con el fiscal jefe. Podemos ir en grupo, esta
misma mafana. Fuerza en numeros.

—Y Falcén? —preguntd Cristina, una mujer de unos treinta anos
—. ¢Lo han detenido?

—Todavia no. Pero es cuestion de horas que se presente una
acusacion formal. —Ana Torrente se sentd—. El problema es que
probablemente ya le hayan avisado. Podria huir.

—O destruir pruebas —afiadié Andrea.

El mévil de Irene vibrd. Un mensaje de un nimero desconocido:
«Soy Erik Nilsson. Urgente. Olivia Larsson en Madrid. Hotel Santo
Mauro. Quiere verla YA».,

El mundo se detuvo. Olivia en Madrid. La mujer que tenia a Mateo,
aqui. Ahora.

—éQué pasa? —Andrea habia notado su expresion.

Irene les mostrd el mensaje. La sala quedd en silencio.

—Es una trampa —dijo Marta inmediatamente—. Con el articulo
recién publicado...

—Necesitas proteccion —decidid Ana Torrente—. Si vas, no vas
sola.

—Tengo que ir —dijo Irene, incorporandose—. Ya esperaba su
llegada; el sefior Nilsson me habia hablado de esa posibilidad.

—Espera. —Andrea sacé su movil—. Déjame verificar. El Santo
Mauro es un hotel de Iujo en Almagro. Discreto, caro. Si es una
trampa, es una trampa cara.

Mientras Andrea hacia llamadas, las demas compartian sus
historias. Cristina habia perdido a unos gemelos en 2021. Marta, a
una nina en 2022. Lucia, a un nifo hace mas de tres anos. Todas
con el mismo patrén: FIV en Falcon, complicaciones en el tercer
trimestre, bebés muertos a los que ni siquiera pudieron ver de cerca.

—El hotel es legitimo —anunci®é Andrea—. Y hay una reserva a
nombre de O. Larsson. Suite. Pagada por tres noches.

—\Voy contigo —dijo—. No vas a enfrentarte a esto sola.

Salieron del despacho a las ocho y media. Madrid empezaba su
jornada laboral, ajena al terremoto que se gestaba en las



redacciones y fiscalias. Fueron en el coche de Andrea, un Audi
discreto pero potente. Por si necesitaban salir rapido.

El Hotel Santo Mauro era efectivamente discreto. Un palacete
reconvertido escondido entre embajadas y residencias diplomaticas.
El tipo de lugar donde la privacidad se pagaba a precio de oro.

—\Venimos a ver a la sefiora Larsson —anunci® Andrea en
recepcion—. Nos espera.

El recepcionista consultd discretamente su pantalla.

—Suite Castellana, tercera planta. El ascensor esta al fondo. La
sefora dejo instrucciones para que las hicieran subir.

Subieron en silencio. Irene sentia el corazén en la garganta.
Después de diecisiete meses, éestaba a punto de estar en la misma
habitacion que la mujer que tenia a su hijo?
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Andrea toco a la puerta. Pasos acercandose. La puerta se abrid.
Olivia Larsson era exactamente como Irene la habia imaginado

y completamente diferente. Rubia, si, pero con mechas grises

prematuras. Alta pero encorvada, como si cargase un peso invisible.

—Senora Rivas. Por favor, pasen.

La suite era elegante sin ser ostentosa. Ventanales con vistas al
jardin interior. Pero Irene solo tenia ojos para el cochecito de bebé
junto al sofa.

Vacio.

—Mattias esta durmiendo en el dormitorio —dijo Olivia siguiendo
su mirada—. Pensé que deberiamos hablar primero.

Se sentaron. El silencio se extendié como melaza. éComo empezar
una conversacion asi?

—Ye leido el articulo —dijo finalmente Olivia—. Esta manana. Erik
me avisd anoche de que saldria.

—¢éPor qué esta aqui? —Irene no podia contener mas la pregunta.

Olivia se frotd los ojos. Sin maquillaje, las ojeras eran mas
evidentes.

—Porque tengo miedo, de verdad. Pagamos doscientos mil euros
por esta adopcidon. Nos dijeron que todo era legal, pero después
investigué mas y noté irregularidades... Yans no sabe nada de esto,



él cree que todo estd bien. Pero yo... yo no puedo vivir con esta
incertidumbre de no saber si un dia vendran a quitarnoslo.

Andrea intervino con suavidad.

—éQué propone exactamente, sefora Larsson?

Olivia se levantd, fue hacia un bolso en la mesa. Saco una carpeta.

—Ye traido todo. Los documentos de adopcion originales. Los
emails con el intermediario. Las transferencias bancarias. —Dejo la
carpeta en la mesa de café—. Y mi testimonio. Estoy dispuesta a
declarar.

Irene miraba la carpeta como si fuese radioactiva.

—¢éA cambio de qué?

—No yay cambio. —Olivia volvié a sentarse—. Solo... solo quiero
que todo sea legal. Que no nos quiten a Mattias después. Que usted
sepa que nosotros no sabiamos. Fuimos engafiados también. —Su
voz se quebro—. Yo nunca pude tener yijos. Mattias es... es todo lo
que siempre soné. Pero no asi. No robandoselo a otra madre.

—Y Mateo? éQué pasa con él?

El nombre real del nifio flotd entre ellas como un fantasma.

—Es suyo —dijo Olivia simplemente—. Pero nosotros lo amamos
ya. Solo... llevamos dos semanas con él, pero después de diecisiete
meses esperandolo, sofando con él... ya es nuestro yijo también. Es
lo Unico que tengo.

Las palabras eran demasiado enormes para procesarlas. Irene
sintié que se ahogaba.

—Por favor, compréndame. —Olivia se inclind hacia delante—.
Legalmente él es nuestro ahora, pero si la adopcion fue ilegal... Yans
luchard, pero yo necesito saber la verdad. Con mi testimonio, con las
pruebas del articulo... tal vez podamos arreglar esto. Yacer que todo
sea legal de verdad.

—Pero es mi hijo —la voz de Irene se quebré en un susurro—.
Andrea le ofrecid un pafiuelo, en silencio.

—Y me di cuenta —continud Olivia— de que no queremos perder a
Mattias. Llevamos afos intentando tener yijos, ahos de dolor, de
esperanza rota. El es nuestro milagro. Pero tampoco queremos vivir
con miedo. Necesitamos que todo sea transparente, legal. Que usted



sepa que nosotros hicimos todo creyendo que todo estaba bien, que
lo amamos con todo nuestro corazdn.

Un llanto llegd desde el dormitorio. Suave al principio, luego mas
insistente.

Las tres mujeres se quedaron congeladas.

—¢éPuedo...? —empez6 Olivia.

—Vamos juntas —decidié Irene.

Se levantaron como en un sueho. El dormitorio estaba en
penumbra, cortinas cerradas. En la cuna de viaje, Mateo estaba
sentado, frotandose los ojos con los pufitos.

Diecisiete meses. Ya no era un bebé. Era un niflo pequefio, con
personalidad propia, preferencias, rutinas que Irene no conocia.

—Mama —dijo al ver a Olivia, extendiendo los brazos.

La palabra fue un punal, pero Irene se obligd a sonreir. No era
culpa del nifio. No era culpa de nadie excepto de los que habian
orquestado esta pesadilla.

Olivia lo cogié con practica maternal. Mateo se acurrucd contra
ella, pero sus ojos encontraron a Irene. La estudid con esa
intensidad desconcertante de los nifios pequenos.

—Hola, carino —susurro Irene.

Mateo inclind la cabeza. Luego, inesperadamente, extendié una
manita hacia ella.

Irene mird a Olivia, pidiendo permiso. Olivia asintio.

Con cuidado infinito, Irene tomo la manita de su hijo. Era perfecta.
Pequefia, suave, real. Mateo la apreté con fuerza sorprendente y
sonrio.

No la reconocia. Por supuesto que no. Pero tampoco la rechazaba.
Era un comienzo.

—Deberiamos volver al salén —sugirid Andrea suavemente—. Hay
mucho que discutir.

Volvieron, ahora con Mateo completamente despierto. Olivia lo
sentd en el suelo con algunos juguetes. El nifilo empezd a jugar,
ocasionalmente mirando a las adultas con curiosidad.

—¢éCuanto tiempo se queda en Madrid? —pregunté Andrea.

—Tengo la suite por tres noches. Pero puedo extender. —Olivia
miraba a Mateo jugar—. Pensé que necesitariamos tiempo. Para que



se acostumbre. Para organizar todo.

—Mi abogada querra ver esos documentos —dijo Irene, sefialando
la carpeta.

—Por supuesto. Y yo necesitaré asesoria legal aqui. Erik menciond
algunos nombres.

Era surrealista. Estar sentadas civilizadamente discutiendo el
futuro de un hijo. Pero équé alternativa habia?

El mdvil de Andrea sond.

—Es Ana Torrente... Si... Entiendo... Ahora mismo. —Colgé con
expresidon sombria—. Han detenido a Falcon. Intentaba cruzar a
Portugal. Y hay mas detenciones. Jueces, funcionarios... es una
redada masiva.

La noticia deberia haber sido motivo de celebracion. Pero Irene
solo podia mirar a su hijo jugando con bloques de madera, ajeno al
terremoto que sacudia los cimientos de su mundo.

—Tenemos que volver —dijo Andrea—. La fiscalia quiere
declaraciones urgentes de todas.

—Yo... —Irene no podia apartar los ojos de Mateo.

—Vaya —dijo Olivia con suavidad—. Yaga lo que tenga que yacer.
Nosotros estaremos aqui.

—¢Puedo volver? ¢Esta tarde?

—Puede volver cuando quiera. —Olivia la miré directamente—.
Necesitamos encontrar una solucidon. Para todos. Para que Mattias
tenga un futuro seguro. Ye no deseo alejarla de su yijo.

Irene se acercd a su hijo. Se arrodillé junto a él, memorizando
cada detalle. Mateo la miré con curiosidad y le ofrecid un bloque.
Irene lo aceptd, jugaron unos segundos. Luego, con el corazén en
un puno, le dio un beso en la frente.

—Hasta luego, mi amor —susurro.

Salieron del hotel en una nube de emociones contradictorias. En el
coche, Irene rompid a llorar. Lagrimas de alivio, de dolor, de algo
parecido a la esperanza.

—Lo hemos conseguido —dijo Andrea—. Estd aqui. Lo has
encontrado.

Pero Irene sabia que encontrarlo era solo el comienzo. Ahora
llegaba la parte mas dificil: recuperarlo por la via legal, construir una



relacidon, sanar heridas que quiza nunca llegarian a cerrarse del todo.
Y ademas, estaba el dolor de una mujer que, aunque parecia actuar
con buenas intenciones, habia sido engafada.

El mdvil sond. Ana Torrente.

—éDdnde estdis? Esto es un caos. La Fiscalia quiere a todas aqui
en una hora. Y, Irene... tu hermana. La han localizado.

—c¢Valeria? ¢Dénde?

—En el aeropuerto de Barajas. La tienen retenida. Parece que hay
indicios de su implicacion con Falcén.

Otro golpe. Otra pieza que caia. Irene cerré los ojos, agotada
hasta los huesos. éSu hermana, cdmplice?

—\Vamos para alla.

Madrid desfilaba borroso al otro lado de la ventanilla. El articulo
habia destapado la caja de Pandora. Ahora tocaba enfrentarse a
todo lo que habia salido de ella.

Pero, por primera vez en diecisiete meses, Irene habia tocado la
mano de su hijo. Habia visto su sonrisa. Habia escuchado su voz. Le
habia dado un beso.

Todo lo demas podia esperar.
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La Fiscalia del Tribunal Superior de Justicia de Madrid era un

edificio que transpiraba autoridad institucional. Pasillos de marmol
frio, techos altos que convertian cada susurro en eco, esa atmosfera
particular que hacia sentir pequeno a cualquiera. Irene llegd con
Andrea a las diez menos cuarto, el estdbmago revuelto por la mezcla
de café instantaneo y nervios crudos.

Ana Torrente las esperaba en la entrada.

—Las otras ya estan dentro —informd mientras las guiaba por el
control de seguridad—. Cinco madres mas han llegado esta mafiana
después de leer el articulo. Algunas han viajado desde Galicia,
Andalucia... El articulo ha destapado la caja de los truenos.

El articulo. Irene lo habia releido obsesivamente en el movil
durante el trayecto. David Sanchez habia sido quirdrgico: nombres,
fechas, cantidades, conexiones. La foto de Falcon esposado en la
frontera portuguesa ocupaba media pagina digital. Los comentarios
se contaban por miles, algunos de apoyo, otros de incredulidad,
muchos compartiendo historias similares que habian mantenido en
silencio durante anos.

—_éAlguna noticia de Valeria? —preguntd mientras dejaban los
moviles en las taquillas de seguridad, el metal frio recordandole que
entraba en territorio oficial.



—La tienen en los calabozos de Plaza de Castilla desde anoche. —
Ana bajo la voz mientras subian las escaleras—. Se entregd
voluntariamente con su abogado a las tres de la madrugada. Esta
pidiendo un acuerdo: inmunidad parcial a cambio de testimonio
completo. Dice que tiene documentos, grabaciones...

El estdmago de Irene se contrajo. Valeria, su hermana perfecta, la
que siempre habia tenido todas las respuestas, reducida a negociar
su libertad en un calabozo. ¢éCémplice o victima? La linea era mas
borrosa de lo que Irene queria admitir.

El fiscal que las recibié era un hombre de unos cincuenta afios con
ese aspecto caracteristico de quien lleva demasiadas batallas legales
a cuestas. Carlos Martinez Aguado, segun la placa en su escritorio. El
despacho olia a café frio y expedientes acumulados, ventanas altas
que daban a un patio interior gris.

—Senoras, entiendo que tienen informacidon relevante sobre el
caso que los medios estan llamando «Operacion Cuna». —Su voz era
neutra, profesional, pero Irene detectd un destello de algo mas.
¢Indignacion? éDeterminacion?

Durante las siguientes dos horas, Irene revivid su historia una vez
mas. Pero esta vez era diferente. Esta vez habia un taquigrafo
tomando cada palabra, convirtiendo su dolor en lenguaje juridico.
Esta vez sus palabras no eran desahogo sino municidn legal. Y esta
vez, mientras describia aquella noche de mayo, Mateo no era un
fantasma sino un nino real esperandola en un hotel a veinte minutos
de distancia.

—El pendrive que obtuvo de la taquilla de Patricia Soto —el fiscal
consultaba sus notas meticulosamente—. éLo tiene consigo?

Irene saco el dispositivo, envuelto en una bolsa de plastico como
habia insistido Ana Torrente. Cadena de custodia, habia explicado.
Todo tenia que ser impecable, cualquier error podria invalidar las
pruebas.

—Necesitaremos una copia certificada ante notario. Y su
testimonio detallado sobre cdmo lo obtuvo. Fecha exacta, hora,
circunstancias, testigos si los hubiera...

Mas detalles. Mas precision. La maquinaria judicial molia despacio
pero minuciosamente. Irene respondidé a cada pregunta, consciente



de que cualquier contradiccidn, cualquier duda, podria ser usada en
su contra por la defensa de Falcon.

Andrea testific6 después. Su voz temblaba al describir las
ecografias perfectas, las ilusiones construidas semana a semana, el
derrumbe brutal cuando le dijeron que su bebé no habia sobrevivido.

Cristina habia conducido cinco horas desde Sevilla esa madrugada.
Sus gemelos tendrian ahora tres afios. Marta venia de Barcelona,
donde habia reconstruido su vida después de perder a su hija. La
nueva Lucia, que habia perdido a su bebé hace apenas seis meses,
aun tenia esa mirada vidriosa de quien no termina de procesar la
magnitud del engano.

Cada testimonio era una pieza del rompecabezas. Cada madre,
una grieta mas en el muro de impunidad que habia protegido a
Falcdn durante anos.

A la una, el fiscal decretd un receso. En la cafeteria del edificio
judicial, las mujeres se agruparon alrededor de mesas de formica
rayada, compartiendo bocadillos insipidos de la maquina vy
experiencias devastadoras con la naturalidad terrible de quien
encuentra a sus iguales.

—Mi suegra sigue sin creerme —decia Marta, desmigajando un
cruasan reseco—. Dice que es imposible, que los médicos no harian
algo asi. Que estoy buscando fantasmas para no aceptar la pérdida.

—La mia quiere que deje el tema —afadié Cristina—. Que ya han
pasado tres afos, que tengo que seguir adelante, pensar en darle
hermanos a mi hijo mayor. Como si fuera tan facil. Como si pudiera
simplemente olvidar que en algun lugar hay dos nifios con mi sangre
llamando mama a otra persona.

Irene escuchaba en silencio, reconociendo cada historia. El patron
era siempre el mismo: incredulidad familiar, presion para «superar»
el duelo, medicacién para acallar las dudas. Y ahora, con el articulo
abriendo heridas que nunca habian cicatrizado, la dificil navegacién
entre la esperanza renovada y el escepticismo de quienes las
rodeaban.

El mdvil de Ana Torrente sond. Conversacion breve, monosilabos
tensos.



—Era mi asistente. Hay una nube de periodistas en la puerta del
despacho. Todos los medios nacionales y varios internacionales
quieren declaraciones. —Mird a las madres con expresidn
calculadora—. Necesitamos una estrategia de comunicacién
coherente. No podemos dejar que otros controlen la narrativa.

—David Sanchez ofrecid coordinar —sugiri6 Andrea—. Al fin y al
cabo, él destapé todo esto.

—Pero necesitamos mas que un periodista —argumento Cristina—.
Necesitamos un movimiento. Visibilidad constante. Presidon social.
Que no puedan enterrarnos bajo procedimientos burocraticos como
han hecho antes.

—Podriamos crear una asociacion —propuso Lucia timidamente—.
Darle estructura legal a esto. No solo para nosotras, sino para las
que vendran. Porque vendran mas, estoy segura.

Mientras debatian estrategias, Irene miraba compulsivamente el
reloj. Las dos y cuarto. Olivia habria dado de comer a Mateo. Estaria
haciendo la siesta, esos pequenos rituales cotidianos que Irene no
conocia, que tendria que aprender si... cuando recuperara a su hijo.
¢Dormia boca arriba o de lado? éNecesitaba un peluche especial?
¢Le gustaba que le cantaran?

La sesidon de tarde fue mas técnica, mas agotadora. Documentos
que firmar por triplicado, declaraciones que ratificar, advertencias
sobre el proceso que vendria. El fiscal Martinez Aguado fue
brutalmente honesto: con las detenciones de la mafhana y las
pruebas presentadas, habia base solida para un macrojuicio. Pero
llevaria tiempo. Meses para la instruccién, probablemente afios hasta
la sentencia.

—Y los niflos? —preguntd Lucia, verbalizando lo que todas
pensaban—. ¢Qué pasa con ellos mientras los tribunales deciden?

El fiscal se quitd las gafas, se frotd el puente de la nariz. Por
primera vez parecia humano, no solo un engranaje del sistema.

—Es la parte mas compleja. Los que estan en Espafia con familias
identificadas, podemos actuar con relativa rapidez. Medidas
cautelares, pruebas de ADN, protocolos de proteccion del menor. —
Suspiro—. Los que estan en el extranjero requieren colaboracién



internacional. Comisiones rogatorias, convenios bilaterales,
burocracia diplomatica. El tiempo se multiplica.

Mas tiempo. Siempre mas tiempo. Mientras los nifios crecian,
desarrollaban lazos, echaban raices en vidas que no les
correspondian. Mientras las madres bioldgicas se convertian en
extranas y las impostoras involuntarias en las Unicas madres que
conocian.
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A las cuatro terminaron la maratén legal. Irene salid del edificio con

las piernas temblorosas. El sol de octubre era débil pero se
agradecia después de las horas bajo los fluorescentes despiadados
de la Fiscalia.

—¢éVuelves al hotel? —preguntd Andrea, buscando las llaves del
coche en el bolso.

—Si. Necesito... —Irene no termind la frase. No habia palabras
para la necesidad fisica de ver a su hijo, de confirmar que no era
otro sueno cruel.

—Te llevo. Mi coche esta en el parking de enfrente.

Durante el trayecto, mientras sorteaban el trafico de media tarde,
Irene le contd sobre Valeria. La llamada andnima a Ana Torrente, la
entrega voluntaria, la peticion de inmunidad. Andrea escuchd sin
interrumpir, sus manos apretando el volante en los momentos mas
duros del relato.

—éla crees? —preguntd finalmente cuando pararon en un
semaforo.

—No lo sé. —Irene miraba Madrid pasar por la ventanilla, la ciudad
indiferente a los dramas personales—. Parte de mi quiere odiarla.
Seria mas facil, mas limpio. Pero si dice la verdad, si realmente creyo
que me estaba protegiendo, que estaba haciendo lo mejor para mi...

—El camino al infierno esta pavimentado de buenas intenciones.



—O de hermanas controladoras que creen saber qué es mejor
para ti. —Irene se frotd las sienes—. Valeria siempre fue asi. Desde
pequenas. Yo era la sonadora, la inestable, la que necesitaba
proteccion. Ella era la sensata, la que tomaba las decisiones dificiles.

—CY esta vez la decision dificil fue dejar que creyeras que tu hijo
habia muerto?

—Segun su ldgica retorcida, probablemente si. Mejor un duelo
limpio que una vida persiguiendo fantasmas. —La amargura tifié su
voz—. No contd con que algunas preferimos perseguir fantasmas
que aceptar mentiras.

Llegaron al Santo Mauro a las cuatro y media. Andrea se ofrecid a
subir con ella, pero Irene necesitaba hacer esto sola. Subio los tres
pisos casi corriendo, el corazén acelerandose con cada paso. Tocé a
la puerta de la suite con nudillos impacientes.

Olivia abrié con Mateo en brazos. El nifio estaba despeinado por la
siesta, cachetes sonrosados, ojos aun adormilados pero alerta. Al ver
a Irene, su carita se ilumind con una sonrisa.

—iEne! —exclamoé claramente, senalandola con un dedito
regordete.

Irene se quedd paralizada. No era balbuceo infantil. La habia
llamado por su nombre, o al menos por su versién de él.

—Ya estado practicando toda la tarde —explicd Olivia con una
sonrisa cansada—. Le dije tu nombre varias veces mientras yugaba.
Parece que le gusta cdmo suena.

—Ene —repitid Mateo, satisfecho con su nueva palabra,
palmeando.

Irene tuvo que parpadear furiosamente para contener las
lagrimas. Entrd en la suite con piernas temblorosas, dejo el bolso en
cualquier parte, se sentd en el sofda antes de que las rodillas
cedieran. Mateo se escurrid de los brazos de Olivia y camind hacia
ella con esos pasos tambaleantes de quien aln negocia con la
gravedad, agarrandose a sus rodillas para mantener el equilibrio.

—Hola, mi amor —susurrd Irene, la voz quebrandose.

Mateo la estudid con esa seriedad desconcertante de los nifios
pequefos, evaluandola. Luego, decisidon tomada, levantd los brazos
en ese gesto universal: cdgeme.



Irene lo alzd con cuidado infinito, maravillandose de nuevo con su
peso sdOlido, su olor a jabon de bebé y galletas, su realidad
innegable. Mateo se acomodd contra su pecho como si llevara
haciéndolo toda la vida, una manita explorando su collar, la otra
enredandose en su pelo.

—éCOmo vya ido con la Fiscalia? —pregunté Olivia, sentandose en
el sillén de enfrente.

Irene le resumid la jornada mientras Mateo investigaba los
botones de su chaqueta con concentracion cientifica. Deditos
curiosos cartografiando a esta nueva persona en su pequefo mundo,
ocasionalmente mirandola y sonriendo como si compartieran un
secreto.

—Asi que afios —concluyd Irene, la realidad del timeline legal
cayendo como una losa—. El fiscal habld de afios para resolver todo.

—Lo sabiamos. —Olivia sirvio té de una tetera que habia pedido al
servicio de habitaciones, las manos temblando ligeramente—. Nada
de esto iba a ser rapido. Pero al menos ya empezado. Ya no yay
vuelta atras.

—¢Has hablado con Hans?

El rostro de Olivia se ensombrecio.

—Esta maiana. Por videollamada. No... no lo tomd bien. Dice que
estoy siendo irracional, que los papeles son legales, que no vamos a
perder a Mattias por las fantasias de una mujer trastornada. —Mir6 a
Irene con ojos llenos de dolor—. Perddn. Sé que es tu yistoria, no
fantasias, pero él...

—Estd asustado —completd Irene, sorprendiéndose a si misma
con la comprensién—. Tiene miedo de perder lo que creia seguro.

—Tiene miedo de perder a su yijo. —Olivia se llevo la taza a los
labios con manos temblorosas—. Lleva anos sonando con ser padre.
Cuando por fin lo conseguimos, cuando por fin tenemos a Mattias...
Y ayora yo vengo con dudas, con crisis morales, con reuniones
secretas.

Mateo habia encontrado un mechén del pelo de Irene
particularmente fascinante y tiraba de él con suavidad, murmurando
algo en su idioma particular. Irene lo mecid instintivamente, ese



movimiento ancestral que el cuerpo recuerda aunque hayan pasado
diecisiete meses.

—éQué vas a hacer? —pregunto.

—No lo sé. —Olivia dejé la taza, se frotd los ojos—. No puedo
volver a casa como si nada. No después de saber la verdad. Pero
tampoco puedo... no puedo simplemente devolverle a Mattias como
si fuera un producto defectuoso. Lo amo. Dios, lo amo tanto que
duele. Pero tu también lo amas. Tu lo llevaste nueve meses, lo
pariste, te lo robaron. ¢Cémo reconcilio eso?

No habia respuesta facil. No habia manual para navegar el dolor
compartido de dos madres unidas por el amor al mismo nino.

—Erik Nilsson menciond... opciones —dijo Irene cuidadosamente
—. Acuerdos, mediacidon. Formas de que Mateo tenga a ambas sin
traumas innecesarios.

—déCompartir la custodia entre Estocolmo y Madrid? —Olivia negd
con la cabeza—. No es practico. No para un nifio tan pequefio.

—Entonces tendremos que encontrar algo que si funcione. —Irene
ajustd a Mateo, que empezaba a adormilarse de nuevo contra su
hombro—. Porque no pienso perderlo otra vez. Pero tampoco quiero
ser el tipo de madre que destruye a otra mujer para recuperar a su
hijo. Ya ha habido demasiado dolor en esta historia.

Se quedaron en silencio, el Unico sonido la respiracién cada vez
mas profunda de Mateo. Afuera, Madrid empezaba su
transformacion vespertina, el trafico espesandose, las Iluces
encendiéndose una a una.

—Podria quedarme —dijo Olivia de repente—. En Madrid. Al
menos por un tiempo. Alquilar algo, establecer una rutina. Que te
vea cada dia, que os vaydis conociendo. Cuando se vyaya
acostumbrado... —Su voz se apago.

—CY Hans?

—Yans tendra que decidir qué es mas importante: su orgullo o su
familia. —Habia acero en la voz de Olivia ahora—. Porque no pienso
volver a Estocolmo yasta que encuentre paz con esto. Y no yabra
paz sin yusticia.

El movil de Irene vibrd. Mensaje de Ana Torrente: «Urgente.
Valeria quiere verte. Ha dado informacion crucial. ¢Puedes venir



mahana a primera hora?»

Otra pieza del rompecabezas. Otra conversacion dificil en el
horizonte.

—Debo irme pronto —dijo Irene, aunque cada fibra de su cuerpo
se resistia a soltar a Mateo.

—Vuelve manana —ofrecié Olivia—. Por la mafiana, si quieres.
Podemos desayunar los tres. Empezar a construir... lo que sea que
vayamos a construir.

Con cuidado infinito, Irene depositd a Mateo dormido en el sof3,
rodeandolo de cojines. Se inclind y le dio un beso en la frente,
inhalando su olor, memorizandolo.

—Hasta manana, mi amor —susurro.

Olivia la acompafid a la puerta.

—Irene... gracias. Por no odiarme. Tendrias todo el derecho.

—El odio no le devolveria los meses perdidos. —Irene se volvid en
el umbral—. Solo nos haria perder mas tiempo. Y ya hemos perdido
demasiado.

Bajo las escaleras despacio, cada paso alejandola de Mateo pero
acercandola a la realidad de lo que vendria: batallas legales,
confrontaciones familiares, decisiones imposibles. Pero esta vez no
caminaba sola en la oscuridad.

Tenia un hijo que aprendia su nombre. Una aliada inesperada en la
mujer que deberia ser su enemiga. Y mafiana, tendria que
enfrentarse a su hermana y descubrir hasta donde llegaba la traicién
familiar.

La revolucion de las madres continuaba, pero ya no era solo sobre
recuperar lo robado.

Era sobre sanar lo roto.

Y eso, Irene empezaba a entender, era infinitamente mas
complejo.
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a sala de visitas de los calabozos de Plaza de Castilla olia a

desesperanza concentrada. Irene esperaba en una de las sillas de
plastico atornilladas al suelo, las manos sudorosas a pesar del frio
institucional. Ana Torrente habia conseguido el permiso de visita en
tiempo récord, aprovechando el caos mediatico que rodeaba el caso.

Eran las ocho de la manana del martes. Afuera, Madrid despertaba
a otro dia de revelaciones sobre la Operacién Cuna. Los periodicos
no hablaban de otra cosa. La segunda entrega de David Sanchez
habia salido esa madrugada, centrandose en los testimonios de las
madres. Irene habia leido su propia historia resumida en parrafos
asépticos mientras desayunaba un café aguado en una cafeteria de
Chamartin.

La puerta metalica se abrid con un chirrido. Valeria entrd escoltada
por un funcionario de prisiones. Llevaba el mismo traje de chaqueta
azul marino que habia usado para viajar al aeropuerto, ahora
arrugado, manchado de rimel corrido. El pelo, siempre impecable,
colgaba lacio enmarcando un rostro demacrado.

—Tienes veinte minutos —anuncid el funcionario antes de
apostarse junto a la puerta.

Las hermanas se miraron a través de la mesa metalica. Valeria
habia envejecido afios en horas. Las ojeras profundas, los labios



agrietados, las manos que temblaban ligeramente al posarlas sobre
el metal frio.

—Irene. —La voz le salié ronca—. Gracias por venir.

—éQué esperabas? —Irene no pudo evitar la dureza—. éQue
ignorara que mi hermana esta detenida por colaborar con los que
me robaron a mi hijo?

Valeria cerro los ojos. Cuando los abrid, estaban llenos de lagrimas
no derramadas.

—No sabia. Te juro que no sabia la magnitud. Pensé... pensé que
te estaba protegiendo.

—¢éProtegiéndome? —La incredulidad tifid cada silaba—.
¢Firmando papeles para que me medicaran hasta la inconsciencia?
¢Diciéndole a todos que estaba loca cuando insistia en que Mateo
podia estar vivo?

—El doctor Mendoza dijo que era lo mejor. Que el trauma del
parto, la pérdida... que necesitabas ayuda profesional. —Valeria se
inclind hacia delante—. Me mostraron informes, Irene. Decian que
habias tenido episodios psicoticos, que eras un peligro para ti
misma.

—LY les creiste? éAsi, sin mas? éSin escucharme a mi?

—iIntentaste tirarte del balcdn! —La voz de Valeria se quebré—.
Aquella noche, dos semanas después del parto. No comias, no
dormias, decias que oias llorar a Mateo en las paredes. ¢Qué querias
que hiciera?

El recuerdo golped a Irene como una bofetada. Fragmentos
borrosos de aquellas primeras semanas. El dolor insoportable, las
pastillas que la hundian en una niebla quimica, los momentos de
desesperacion absoluta donde la muerte parecia preferible a vivir sin
su hijo.

—Estaba de duelo —dijo finalmente—. Un duelo normal por un
hijo que creia muerto. Pero en lugar de dejarme procesarlo, me
convenciste de que estaba loca.

—No fue asi. —Valeria se frotd los ojos con el dorso de la mano—.
O tal vez si. No lo sé. Ya no sé nada. Cuando el doctor Mendoza me
llamé aquella noche, cuando te vi en el balcon... Tuve tanto miedo
de perderte. Eras lo Unico que me quedaba de familia.



—CY el dinero? —Irene no estaba lista para la compasion—. éLos
cincuenta mil euros que mencioné M?

Valeria palidecié aln mas, si eso era posible.

—No fue... no fue como suena. —Respird profundo—. Después de
internarte, el tratamiento, los médicos especialistas, todo costaba
una fortuna. Mi sueldo no cubria ni la mitad. Entonces Falcdn me
ofrecid ayuda. Dijo que la clinica tenia un fondo para casos
especiales, para ayudar a madres que habian sufrido pérdidas
traumaticas.

—CY no te parecié sospechoso?

—iEstaba desesperada! —La voz de Valeria resond en la sala
estéril—. Mi hermana pequeia se estaba muriendo por dentro y yo
no sabia como salvarla. Si alguien me ofrecia una solucion, la
tomaba. No hice preguntas. No quise ver las senales.

—éQué sefales?

Valeria saco un pafuelo arrugado del bolsillo, se sond la nariz.

—Los papeles que me hacian firmar. Siempre con urgencia,
siempre con la excusa de que era por tu bien. Autorizaciones
médicas, poderes notariales, documentos que no entendia del todo.
—Una risa amarga—. Abogada corporativa con master en derecho
internacional y firmé sin leer. El miedo te vuelve idiota.

—¢éCuando empezaste a sospechar?

—Hace seis meses. Cuando empezaste a mejorar pero Mendoza
insistia en mantener la medicacidon. Cuando pedias salir del piso y
siempre habia una excusa. Cuando intenté reducir las sesiones de
terapia Yy me amenazaron con declararte incapacitada
permanentemente.

—¢Te amenazaron?

—Sutilmente. Conversaciones sobre lo peligroso que seria para ti
dejar el tratamiento, insinuaciones sobre recaidas, sobre Ia
necesidad de protegerte de ti misma indefinidamente. —Valeria la
mirdé directamente por primera vez—. Fue entonces cuando empecé
a guardar copias de todo. Emails, documentos, grabaciones de
conversaciones. Por si acaso.

El funcionario carrasped. «Diez minutos mas».



—iQué hay en esos documentos? —preguntd Irene, el
pragmatismo superando momentaneamente la rabia.

—Conexiones. Falcon no trabajaba solo. Hay una red de médicos,
psiquiatras, jueces de familia. Un sistema completo para identificar
madres vulnerables. —Valeria rebuscd en el bolsillo interior de su
chaqueta, sacod una llave pequefia—. Caja de seguridad 447 en el
Banco Santander de Velazquez. Todo esta ahi.

Irene tomo la llave. El metal estaba caliente del contacto con el
cuerpo de su hermana.

—¢éPor qué no lo denunciaste cuando empezaste a sospechar?

—¢éA quién? ¢A la policia que tiene comisarios en ndmina? ¢A los
jueces que firman las incapacitaciones? —Valeria negd con la cabeza
—. Estaba atrapada. Si hablaba, te declararian incapacitada
permanentemente como represalia. Si callaba, eras su prisionera.
Elegi ganar tiempo, recopilar pruebas, esperar una oportunidad.

—¢Y esa oportunidad fue dejar que me fugara? ¢Que viviera como
una criminal estos dias?

—La oportunidad fue el articulo de El Pais. —Valeria se enderez6
en la silla—. Cuando vi que por fin alguien habia destapado todo,
cuando supe que habia otras madres, pruebas independientes...
supe que habia llegado el momento. Pero tuve miedo. Miedo de que
no me creyeran. Pensé en irme unos dias, estar fuera hasta que se
calmasen las aguas, y luego volver.

Irene proceso la informacidn. La narrativa de victima y complice
involuntaria era conveniente, tal vez demasiado. Pero los
documentos en la caja de seguridad serian verificables. Y si Valeria
decia la verdad...

—Tiempo —anuncié el funcionario.

—Espere —suplicod Irene—. Solo un minuto mas.

—Lo siento. Las normas son las normas.

Valeria se puso en pie, las esposas tintineando.

—La caja de seguridad —dijo deprisa—. El cddigo es tu fecha de
nacimiento al revés. Y, Irene... lo siento. Siento no haberte creido,
siento haberte fallado, siento todo. Sé que no merezco tu perdon,
pero necesitaba que supieras que nunca quise hacerte dano. Solo
queria protegerte.



—Protegerme —repitid Irene, la palabra amarga en su boca.

—Sé que no lo entiendes. Ojala yo tampoco lo entendiera. Pero
cuando ves a tu hermana pequena al borde del abismo, haces lo que
sea para apartarla. Incluso si eso significa convertirte en parte del
problema. —Las lagrimas corrian libres ahora por las mejillas de
Valeria—. Encuentra a tu hijo, Irene. Y cuando lo hagas, protégelo
mejor de lo que yo te protegi a ti.

El funcionario la condujo fuera. Irene se quedd sentada un
momento mas, procesando. Valeria: complice involuntaria, victima
del mismo sistema que habia aplastado a tantas madres. Era una
narrativa que complicaba su rabia, que difuminaba las lineas entre
victima y verdugo.

Salid de los calabozos con la llave quemando en su bolsillo. El
Banco Santander de Veldzquez estaba a veinte minutos. Pero
antes...

Marco el nimero de Ana Torrente.

—éCbémo ha ido?

—Necesito que alguien me acompafe al banco. Valeria dejo
documentos en una caja de seguridad. Dice que hay informacién
sobre cdOmo seleccionaban a las madres, nombres de la red. Puede
que nos ayude a identificar a mas victimas.

—\oy para alla. éDénde estas?
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M ientras esperaba a Ana, Irene llamd a Olivia. Respondio al
segundo tono.

—¢éIrene? Justamente ibamos a desayunar. éVienes?

—En una hora. Tal vez dos. Hay algo que debo hacer primero.
¢COmo esta Mateo?

—Bien. Ya preguntado por «ene» esta mahana. —Una pausa—.
Irene, ye estado pensando. Sobre lo de quedarme en Madrid. Yablé
con Yans anoche. No fue... no fue bien. Pero estoy decidida. Voy a
alquilar algo aqui por unos meses. Necesitamos tiempo para resolver
esto adecuadamente.

—Olivia... —Irene no sabia qué decir. Esta mujer estaba
sacrificando su matrimonio por hacer lo correcto.

—No es sacrificio —dijo Olivia como si le leyera el pensamiento—.
Es inversion. En el futuro de Mattias, en yacer las cosas bien. Un
matrimonio que no sobrevive a la verdad no merece sobrevivir.

Ana Torrente llegbé en quince minutos, tiempo récord considerando
el trafico matutino. Su Mercedes negro era un refugio de cuero y
aire acondicionado después de la frialdad institucional de los
calabozos.

—_Y bien? —preguntd mientras se incorporaban al trafico.

Irene le resumiod la conversacidon mientras navegaban por Madrid.
Ana escuchaba sin interrumpir, ocasionalmente asintiendo o



frunciendo el cefo.

—Si hay funcionarios de la embajada espanola en Estocolmo
involucrados, esto alcanza niveles diplomaticos —dijo cuando Irene
termind—. Necesitaremos involucrar al Ministerio de Exteriores.

—éMas burocracia?

—Mas aliados. Si hay funcionarios espanoles involucrados en el
extranjero, el escandalo internacional presionara para una resolucién
rapida. —Ana giré hacia Veldazquez—. Ningln gobierno quiere verse
salpicado por trafico de menores.

El Banco Santander era uno de esos edificios que transpiraba
solidez burguesa. Marmol y madera noble, empleados con trajes
impecables, ese silencio particular de los lugares donde se mueve
mucho dinero. Ana se identific6 como abogada acompanando a su
cliente, lo que parecid aceitar los engranajes burocraticos.

La caja de seguridad estaba en el sétano, en una sala que parecia
un decorado de pelicula de espias. El empleado las condujo hasta la
caja 447, insertd su llave maestra, esperd a que Irene usara la suya.
El cddigo —su cumpleanos al revés— funciono a la primera.

Dentro habia una carpeta gruesa y varios USB.

—Necesitamos revisarlo en privado —dijo Ana.

El empleado las condujo a una sala privada, cerrd discretamente la
puerta. Ana sacé guantes de latex de su bolso.

—Para no contaminar posibles pruebas —explicd mientras se los
ponia.

Al abrir la carpeta, Irene se quedo sin aliento.

—Mira esto —Ana sefiald un documento—. Es el contrato real de
adopcidn. No el que presentaron en Suecia.

Irene lo estudid. Las cifras saltaban de la pagina: 200.000 euros
por «gastos de gestidon», 50.000 adicionales por «tramitacion VIP».
Firmas que reconocié: el doctor Falcon, un notario que
supuestamente habia muerto dos anos antes, funcionarios cuyos
nombres habia visto en las noticias.

—Y aqui —Ana habia encontrado otro papel—. La red completa.
Nombres, cargos, cantidades. Mira: juez Hernandez, 30.000 euros
por adopcidon aprobada. Inspector Ruiz, 5.000 por mirar hacia otro
lado. Es un sistema de sobornos perfectamente documentado.



—Valeria sabia esto —murmuro Irene, encontrando la firma de su
hermana en varios documentos—. Pero también... mira. Aqui dice
«bajo coaccién». Amenazaron con internarme de por vida si no
colaboraba.

—Tu hermana estaba entre la espada y la pared —confirmé Ana—.
O te perdia en un psiquiatrico o colaboraba esperando protegerte de
alguna manera.

Los USB contenian mas evidencia. Grabaciones de conversaciones,
transferencias bancarias, una base de datos con cientos de bebés
vendidos en los Ultimos cinco afios. Cada uno con su precio, sus
«compradores», el destino final.

—Esto es... —Ana revisaba documento tras documento—. Es la
prueba definitiva de una red de trafico de bebés que opera a nivel
europeo. Con esto podemos tumbar a toda la organizacion.

Guardaron copias de todo, fotografiando meticulosamente cada
pagina. Ana llamd a su despacho para que enviaran un notario,
necesitaban certificar la cadena de custodia inmediatamente.

Mientras esperaban, Irene encontrd un documento que la held. El
expediente completo de Mateo. No solo su venta, sino el proceso de
seleccidon. Como la habian elegido a ella: madre soltera, sin familia
extensa, historial de ansiedad tratada. El perfil perfecto de alguien a
quien podrian silenciar facilmente si protestaba.

—Irene —la voz de Ana la saco del shock—. Esto cambia todo. Con
estas pruebas, no hay juez en Europa que mantenga esas
adopciones. Es fraude masivo, trafico de personas, corrupcidon a
todos los niveles.

—¢éCuanto tiempo? —Siempre volvia a la misma pregunta. La de
una madre a la que le daba igual el escandalo politico, que solo
queria recuperar a su hijo.

—céCon esto? Semanas para medidas cautelares. Meses para
resoluciones definitivas. Pero el escandalo va a acelerar todo. —Ana
la mird con algo parecido a la esperanza—. Vas a recuperar a tu hijo
legalmente, Irene. Y no solo tl. Todas vais a recuperar a vuestros
hijos.

El notario llegd, certificd todo con eficiencia burocratica. Salieron
del banco con copias legalizadas y los originales en una bolsa de



pruebas. Ana las llevaria directamente a la Fiscalia.

—\Ve con tu hijo —dijo Ana al dejarla en una parada de taxi—.
Pasa tiempo con él. Las proximas semanas van a ser un infierno
mediatico y legal. Aprovecha ahora que todavia hay algo de calma.

Irene tomd un taxi al Santo Mauro. Durante el trayecto, releyd
algunos documentos. Su hijo vendido como mercancia, reducido a
una transaccidon comercial entre criminales que se creian intocables.

La rabia la quemaba por dentro. Pero cuando llegd al hotel,
cuando Olivia abrié la puerta con Mateo en brazos, cuando su hijo
gritd «iEnel» con alegria pura, la rabia se transform6 en
determinacion.

Iban a pagar. Todos. Desde Falcén hasta el Ultimo funcionario
corrupto. La red entera caeria con el peso de estas pruebas.

Pero primero, iba a desayunar con su hijo. Iba a aprender qué le
gustaba comer, cdmo tomaba el biberén, qué canciones lo calmaban.
Iba a recuperar lo recuperable mientras el sistema de justicia hacia
su trabajo.

—¢éMalas noticias? —pregunto Olivia al ver su expresion.

—Al contrario —respondid Irene, aceptando a Mateo que se
lanzaba a sus brazos—. Noticias que van a cambiarlo todo. Pero
ahora... ahora solo quiero estar aqui.

Mateo hundié su carita en su cuello, murmurando algo ininteligible
pero claramente contento. Irene lo abrazd fuerte, sintiendo su peso
real, su calor vital, su existencia innegable.

Los criminales habian sido expuestos. La justicia, por lenta que
fuera, estaba en marcha. Y ella estaba exactamente donde debia
estar: con su hijo en brazos, construyendo los recuerdos que
deberian haber empezado hace diecisiete meses.

El resto podia esperar una hora mas.



33

E ran las nueve de la mafana del miércoles y Madrid despertaba a

su tercer dia de escandalo mediatico. Los periddicos apilados
sobre el escritorio gritaban variaciones del mismo tema: «La red de
bebés robados se extiende por Europa», «Dimite el subdirector de
Sanidad por el caso Cuna», «Madres de toda Espafa reclaman
pruebas de ADN».,

Irene hojeaba las noticias mientras esperaba. Habia dejado a
Mateo con Olivia en un parque infantil de Chamberi, un intento de
normalidad en medio del caos. Ver a su hijo columpiandose, riendo
con esa alegria limpia de los nifios, le habia dado fuerzas para lo que
venia.

Ana entr6 con aspecto preocupado. El traje impecable no
conseguia disimular el agotamiento en sus ojos.

—Perdona el retraso. Acabo de salir de una reunién con la Fiscalia.
—Dejo caer una carpeta sobre la mesa—. Hay novedades. No todas
buenas.

—éQué ha pasado?

—Falcon ha empezado a hablar. Su abogado estda negociando una
reduccién de condena a cambio de nombres. Muchos nombres. —
Ana se sentd, frotandose las sienes—. El problema es que algunos
de esos nombres tienen poder para contraatacar. Esta manana han
presentado una querella contra ti.



El mundo se detuvo un instante. Irene dejé el periddico.

—déUna querella? éPor qué?

—Allanamiento de morada, sustraccion de documentos,
difamacion. —Ana abrié la carpeta—. Es una maniobra de
distraccion, por supuesto. Intentan desacreditarte como testigo. Pero
tendremos que responder.

—Pero yo no... —Irene se interrumpio. Técnicamente, si habia
entrado sin autorizacién en la clinica Santa Cristina. Si habia tomado
documentos de la taquilla de Patricia Soto sin permiso formal.

—Lo sé. Y cualquier juez sensato vera que actuaste por necesidad
extrema. Pero necesitamos preparar una defensa sélida. —Ana saco
un documento—. He redactado una contradenuncia. Por secuestro,
trafico de menores, falsedad documental y dafios morales. Vamos a
por todas.

El movil de Irene vibro. Un mensaje de M: «Rosa detenida en
Salamanca. La han pillado. Tenemos que hablar, urgente».

—\Vaya tela... —Irene le pasé el movil a Ana—. Han detenido a
Rosa.

—Era cuestion de tiempo. Con Raquel colaborando... —Ana negd
con la cabeza—. ¢Tienes forma de contactar con las demas?

—Algunas. Pero cada vez es mas arriesgado. No sabemos hasta
ddénde llega la informacién que estan dando.

Llamaron a la puerta. La secretaria de Ana asomd la cabeza.

—Hay un hombre que insiste en verla. Dice que es urgente,
relacionado con el caso Rivas. No ha querido dar su hombre.

Ana e Irene se miraron. En estos dias, cualquier visitante
inesperado era motivo de alarma.

—_éAspecto?

—Cuarenta y tantos, traje gris, acento extranjero. Parece nervioso.

—Hazlo pasar. Pero quédate cerca.

La puerta se abrid y Hans Larsson entrd en el despacho. El marido
de Olivia, el padre adoptivo de Mateo. Irene sintié que el aire se
espesaba.

—Senora Rivas. —Su espafol era correcto pero rigido—. Necesito
hablar con usted.



—Sefor Larsson. —Ana se interpuso—. Soy la abogada de Ia
sefora Rivas. Cualquier comunicacién debe hacerse a través de los
canales legales apropiados.

—No vengo como adversario. —Hans se aflojo la corbata, un gesto
incongruente con su porte nordico—. Vengo como... no sé cémo
vengo. Como un hombre que no entiende nada.

—Siéntese —ofrecid Ana después de evaluar la situacion.

Hans se dejo caer en la silla como si las piernas no lo sostuvieran.
De cerca, Irene vio las ojeras, la barba sin afeitar, los signos de un
hombre en crisis.

—OQlivia me llamé anoche. Me contd todo. Los documentos, las
pruebas, su reunién. —La mird directamente—. éEs verdad? ¢Todo
es verdad?

—Si —respondid Irene simplemente.

Hans cerrd los ojos. Cuando los abrid, estaban himedos.

—Doscientos mil euros. Pagamos doscientos mil euros por... —La
voz se le quebro—. Creimos que era una adopcion legal. Los
papeles, las referencias, todo parecia... Dios mio, compramos un
bebé robado.

—Fueron enganados —dijo Ana con cautela profesional—. Ustedes
también son victimas.

—iNo! —Hans golped la mesa, sobresaltdndolas—. No somos
victimas. Somos... somos los que tienen lo que no es suyo. —Mird a
Irene con una mezcla de horror y compasion—. Olivia me conté lo
del psiquiatrico, las medicaciones. Lo que le hicieron para silenciarla.

Irene no sabia qué decir. Este hombre que deberia ser su enemigo
se derrumbaba frente a ella, y lo Unico que sentia era una extrafa
hermandad en el dolor.

—éQué quiere de mi, sefior Larsson?

—Quiero... —Hans se pasd las manos por la cara—. Quiero
entender como seguir. Olivia dice que debemos devolver a Mattias.
Que es lo correcto. Pero yo... yo he puesto todas mis ilusiones en él.
Le he dado el biberdn, le he cambiado paiales, le he cantado nanas,
le he visto dar sus primeros pasos. Es mi hijo en todo menos en la
sangre.

—Es mi hijo en todo —respondid Irene, la voz dura como el acero.



—Lo sé. Lo sé y me mata. —Hans la miré—. éSabe qué es lo peor?
Que una parte de mi, una parte horrible y egoista, desearia no haber
sabido nunca la verdad. Seguir viviendo en la mentira si eso
significaba no perderlo.

El silencio se extendié, denso como melaza. Ana carraspeo.

—Senfor Larsson, éesta aqui con conocimiento de su abogado?

—Ya no tengo abogado. No voy a luchar por quedarmelo. —Se
levantd con esfuerzo—. Solo necesitaba verla. Entender a quién le
robamos la vida. Porque eso hicimos, éno? Le robamos diecisiete
meses con su hijo.

—A mi me robaron toda una vida con él —respondio Irene.

Hans asintid, derrotado.

—OQlivia tiene razon. Vamos a colaborar. Testimonios, documentos,
lo que necesiten. —Sacé una tarjeta del bolsillo—. Mi nimero
directo. Cuando... cuando llegue el momento, quiero que sea lo
menos traumatico posible para Mattias. Para Mateo. El no tiene culpa
de nada.
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Se fue sin esperar respuesta, dejando tras de si un silencio
cargado de emociones contradictorias.

—Vaya —murmuré Ana—. No me esperaba esto.

—Yo tampoco. —Irene guardd la tarjeta—. éCambia algo
legalmente?

—Lo cambia todo. Con los padres adoptivos colaborando, el
proceso se acelera exponencialmente. Podriamos tener una
resolucion en semanas, no meses.

El mévil de Irene volvid a sonar. Esta vez era Andrea.

—Irene, édonde estas? Acaban de detener al doctor Mendoza. En
su consulta encontraron historiales de todas nosotras. Ahos de
seguimiento, incluso desde antes de los embarazos.

—¢COmo que desde antes?

—Analisis  psicologicos, perfiles  familiares,  evaluaciones
econdmicas. Como si nos hubieran estado seleccionando. Y hay
mas... Mi ficha tiene una anotacidén: «Candidata ideal. Sin red
familiar extensa. Proceder segun protocolo».

Ana, que escuchaba la conversacion, hizo un gesto a Irene para
que activara el altavoz.

—Andrea, soy Ana Torrente. ¢Ddnde estas ahora?

—En casa. Acabo de volver de comisaria. Fui a poner una
denuncia por acoso. Hay un coche que lleva dias siguiéndome.



—\Voy a pedir proteccidn policial. No salgas de casa.

—Pero tengo que recoger a mi hijo del colegio a las dos...

—Iremos escoltadas. Dame veinte minutos.

Ana colgd y marcé inmediatamente otro nimero.

—Comisario Bermudez, soy Ana Torrente... Si, del caso Cuna...
Necesito proteccidon para varias testigos... Estan siendo seguidas.

Mientras Ana coordinaba con la policia, Irene procesaba lo que
Andrea habia dicho. Seleccionadas. Como ganado. Como objetivos
en una operacion calculada desde el principio.

M la llamd mientras Ana seguia al teléfono.

—¢Has oido lo de Rosa?

—Si. éSabes algo mas?

—La tienen en comisaria. No como detenida, aun. Pero la estan
interrogando sobre todas nosotras. —Una pausa—. Irene, tengo los
papeles de Patricia Soto que no entregaste. Los que hablaban del
«Proyecto Especial». Hay un patron clarisimo: todas éramos
objetivos faciles. Solas, vulnerables, desesperadas por ser madres.

—¢éDoAnde estas?

—Mdvil. Cambio de ubicacién cada dia. Pero esto se esta volviendo
insostenible. No podemos vivir huyendo toda la vida.

—Ana esta consiguiendo proteccion policial.

—¢Confias en ella?

—Es lo Unico que tenemos.

Ana termind su llamada.

—He conseguido proteccidon para Andrea, Cristina y Lucia. Patrullas
discretas. —La mir6—. También para ti, aunque sé que prefieres
moverte sola.

—Prefiero saber que me siguen oficialmente a no saber quién me
sigue.

—Hay algo mas. —Ana se sentdé—. El juez instructor quiere
acelerar los testimonios. Después de lo de Mendoza, teme que otros
implicados intenten huir o destruir pruebas. Necesita todas las
declaraciones esta semana.

—CY Rosa?

—Mi contacto en comisaria dice que la soltaran en unas horas. No
tienen nada solido contra ella, solo la relacidn con vosotras. Pero la



estan presionando mucho.

El teléfono del despacho sond. Ana respondio, escuchd, palidecio.

—Entiendo. Vamos para alla. —Colgd con mano temblorosa—. Era
el hospital. Raquel, la enfermera... Ha intentado suicidarse.

—iQué?

—Sobredosis de medicamentos. Esta en coma. —Ana se levanté—.
Si muere, perdemos el testimonio clave.

Salieron del despacho casi corriendo. En el coche, mientras Ana
sorteaba el trafico, Irene pensaba en Raquel. La habian presionado
hasta el limite. Primero la agresion que la dejo hospitalizada, ahora
esto. Alguien no queria que hablara.

—¢éCrees que fue voluntario? —pregunto.

—No sé qué creer ya. —Ana tomd una curva bruscamente—. Pero
es demasiada coincidencia. Justo cuando iba a ratificar su
declaracion.

El hospital Puerta de Hierro era un hervidero de actividad.
Encontraron a dos policias custodiando la UCI.

—Somos las abogadas del caso —mintié Ana incluyendo a Irene—.
Necesitamos informacidn sobre el estado de la testigo.

Les permitieron hablar con el médico de guardia, un hombre joven
con aspecto agotado.

—Sobredosis masiva de benzodiacepinas. No sabemos como las
consiguio, la tenian vigilada. Su estado es critico. Las préximas horas
son decisivas.

—¢éSe recuperara del todo?

—Si sobrevive, y es un «si» muy grande, el dafio neuroldgico
podria ser significativo. La memoria, el habla... todo puede verse
afectado.

Otro testigo silenciado. Otra pieza que caia.

Salieron del hospital en silencio. En el parking, Ana se apoyo
contra el coche.

—Nos estan cazando una a una. Primero Marina, ahora Raquel...

—Pero tenemos sus grabaciones —recordd Irene—. Su testimonio
esta documentado.

—Grabaciones que la defensa cuestionara sin el testigo presente
para ratificarlas. —Ana abrid el coche—. Necesitamos proteger a las



demas. Urgentemente.

El mdvil de Irene sond. Era Olivia.

—Irene, éva todo bien? Mattias no para de preguntar por ti. Yemos
visto patos en el estanque y quiere contartelo.

La normalidad de la llamada era surrealista después del hospital.

—\oy para alla en cuanto pueda.

—Yans ya estado aqui. Esta... estd procesandolo. Pero va a yacer
lo correcto. —Una pausa—. Irene, pronto seremos una familia. Rara,
complicada, pero familia. Mattias lo necesita. Todos lo necesitamos.

Irene colgd con lagrimas en los ojos. En medio del horror, su hijo
jugaba en el parque. La vida seguia. Tenia que seguir.

—Vamos a mi despacho —decidi® Ana—. Hay que reorganizar la
estrategia. Sin Raquel, necesitamos que todas las demas testifiquen
ya. Antes de que...

No termind la frase. No hacia falta.

Mientras volvian al centro, Irene miraba Madrid pasar por la
ventanilla. La ciudad seguia su ritmo, ajena a las batallas que se
libraban en las sombras.

La guerra no habia terminado.

Y ahora sabian que el enemigo no dudaria en silenciarlas para
siempre.
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E | jueves amanecio con sirenas. Irene desperté sobresaltada en el

piso franco de Carabanchel, el corazon martilleando contra las
costillas. Por la ventana vio dos coches patrulla detenidos en la acera
de enfrente. No era por ella. Un desahucio, tal vez. O una pelea
doméstica. Madrid despertaba a sus dramas cotidianos.

Se duchd con agua fria para despejarse. Mientras se vestia, el
movil vibrd. Ana Torrente: «Cambio de planes. No vengas. Te explico
en persona. Café Comercial, 30 minutos. Sola».

El mensaje la inquietd. Ana nunca improvisaba.

El Café Comercial conservaba su atmdsfera de otro tiempo. Irene
encontrd a Ana en una mesa del fondo, demacrada. Habia dos cafés
sobre la mesa, ambos intactos.

—Hans no huyé —dijo sin predambulos—. Esta en Madrid.

—iQué?

—Lo del cruce de frontera fue una maniobra. Volvié anoche. —Ana
bajé la voz—. Y no esta solo. Olivia le mintio.

El mundo se inclind. Irene tuvo que agarrarse a la mesa.

—No. Eso es imposible.

—Mi contacto en el hotel lo vio entrar a las tres de la madrugada.
Por la entrada de servicio. Olivia lo estaba esperando.

—Tiene que haber una explicacion...



—La hay. —Ana saco un sobre del bolso—. Esto llegd esta mafiana
a mi despacho. Léelo.

Era una demanda. Hans y Olivia Larsson contra el Estado espanol.
Solicitaban medidas cautelares urgentes para mantener la custodia
de Mateo basandose en el Convenio de La Haya sobre sustraccion de
menores.

—No lo entiendo. Olivia estaba de mi lado.

—Te lo vendid bien. Mientras tanto, preparaban esto. —Ana sefiald
un parrafo—. Alegan que tU representas un peligro para el menor.
Historial psiquiatrico, fuga, identidades falsas...

Irene sintid nauseas. La habitacion giraba.

—Tenemos que ir al hotel. Ahora.

—No podemos. Hay una orden de alejamiento temporal. —Ana
parecia envejecida—. Hasta que el juez resuelva, no puedes
acercarte a menos de cien metros.

—iPero es mi hijo!

—Legalmente, ahora mismo, no esta claro de quién es hijo. —Ana
la tom6 del brazo—. Escichame. Esto es un golpe, pero no
definitivo. Tenemos opciones.

—éQué opciones? —La voz le salid rota—. Me engafiaron. Los dos.
Todo era teatro.

—Tal vez. O tal vez Olivia cambié de opinidon cuando Hans volvio.
El miedo, la presion... —Ana mird alrededor—. Pero hay algo mas. M
llamé hace una hora. Ha desaparecido.

—éComo que ha desaparecido?

—No se presentd a declarar. Su piso estd vacio. Como si nunca
hubiera existido.

Dos golpes seguidos. Irene procesaba la informacién mientras el
café se enfriaba entre sus manos temblorosas.

—¢Y Andrea?

—Andrea esta en comisaria. Su ex intentd llevarse al nifio esta
madrugada. Tuvieron que intervenir.

El cerco se estrechaba. No eran victorias lo que llegaba, sino
derrotas disfrazadas.

—Me dijiste que estdbamos ganando.



—Y lo creia. —Ana apartd el café—. Subestimé hasta donde
llegarian. Irene, necesito que me digas la verdad. éM te dio algo?
¢Documentos, pruebas?

—No. éPor qué?

—Porque ayer transfirid 50.000 euros a su cuenta desde una
cuenta en Panama. Dinero que coincide con pagos de la red.

No. No M. No la mujer que habia arriesgado todo por ayudarlas.

—Tiene que haber una explicacion...

—Siempre la hay. —Ana se frotd los ojos—. Pero ahora mismo,
nuestra red de testigos se desmorona. Y los Larsson tienen un as en
la manga que no vimos venir.

—éCual?

—Erik Nilsson. También esta con ellos.

Esta vez, Irene si se mared. El diplomatico que parecia ayudar, que
habia facilitado todo...

—Era demasiado facil —murmuré—. Demasiado conveniente que
apareciera justo cuando lo necesitabamos.

—Una operacidn de contencion. Ganar nuestra confianza, controlar
el flujo de informacion... —Ana se levanto—. Vamos. Necesitamos
reagruparnos.

Salieron del café hacia el coche de Ana. Irene caminaba como
sonambula, reprocesando cada conversacidon con Olivia, cada gesto
de aparente complicidad.

En el parking, un coche las esperaba bloqueando la salida. Hans
Larsson bajo del vehiculo. Alto, rubio, sonrisa fria.

—Sefiora Rivas. Qué casualidad.

—Tiene una orden de alejamiento contra mi clienta —intervino
Ana.

—De mi clienta, no de mi. —La sonrisa no vacilé—. Solo queria
decirle que Mattias esta bien. Olivia es una madre excelente. El es
feliz con nosotros.

—Es mi hijo.

—¢Estd segura? —Hans sacd un sobre—. Hicimos nuestras propias
pruebas de ADN. Curiosamente... no coinciden con las suyas.

Ana arrebato el sobre, lo revisé rapidamente.

—Esto es imposible. Las pruebas oficiales...



—élas que se hicieron en un laboratorio espanol? Qué
conveniente. —Hans volvid al coche—. Nos vemos en el juicio,
sefiora Rivas. Aunque dudo que llegue a celebrarse. Las madres
inestables tienden a... desaparecer.

Arrancd dejando olor a goma quemada. Irene tuvo que apoyarse
en un coche.

—Es una amenaza directa —dijo Ana—. Podemos denunciar...

—éA quién? ¢A la policia que no encontrd a Hans cuando
supuestamente habia huido? ¢Al juez que firmd la orden de
alejamiento en tiempo récord?

El movil de Irene sond. Numero desconocido.

—¢Si?

—Soy yo. —Era M—. No tengo tiempo. Me estan siguiendo. Lo de
la transferencia es mentira, me la han colgado.

—¢éDoAnde estas?

—Da igual. No te fies de nadie. Ni siquiera de Ana. Hay topos por
todas partes. Los documentos de Marina... guardalos. Son la Unica
prueba real. Y, Irene... lo siento. Crei que podriamos ganar
limpiamente.

La linea se corto.

Ana la miraba expectante.

—Era spam —mintio Irene.

Pero Ana estudié su rostro y supo. En ese momento, en ese
parking, la confianza se rompié como cristal fino.

—éQué te dijo M?

—Que no me fiara de nadie. —Irene la mird directamente—. Ni
siquiera de ti.

Ana no parecid ofendida. Solo infinitamente cansada.

—Tiene razon. En este punto, cualquiera podria estar comprado. —
Saco las llaves—. éQué quieres hacer?

Irene pensd en Mateo. En sus manitas, su risa, sus 0jos grises
heredados. Pens6 en diecisiete meses de dolor. En las mentiras, las
traiciones, los muertos acumulandose.

—Quiero recuperar a mi hijo. Como sea.

—¢éLegalmente?



—Si es posible. Si no... —Irene se encogié de hombros—. Ya me
consideran peligrosa. Tal vez es hora de serlo de verdad.

Ana asintié lentamente.

—Entonces serd mejor que nos separemos aqui. Lo que hagas a
partir de ahora, no puedo saberlo. Como tu abogada...

—Ya no eres mi abogada. —Irene le tendio la mano—. Gracias por
intentarlo.

Se estrecharon las manos. Dos mujeres en un parking, sellando el
fin de la via legal.

Irene se alejd a pie. Tenia pocas horas antes de que movieran a
Mateo. Sin aliados claros, sin red de apoyo, con la mitad de sus
contactos traicionandola o desaparecidos.

Pero también sin nada que perder.

Y una madre sin nada que perder era lo mas peligroso que habia.



| coche de alquiler olia a ambientador de pino. Irene habia

pagado en efectivo en una agencia de las afueras, usando el
ultimo juego de documentacion falsa que le quedaba. Carmen
Iglesias, profesora.

El modvil prepago sond cuando pasaba por la M-30. Solo tres
personas tenian ese numero.

—¢Si?
—Soy Rosa. —La voz sonaba cautelosa, medida—. ¢Estas sola?
—Completamente.

—Bien. Escucha con atencién. Lo de M es mas complicado de lo
que parece. No traiciond a nadie, pero la obligaron a elegir.

—(Elegir qué?

—Su hija. —Rosa hizo una pausa—. La que supuestamente habia
muerto hace tres afios. Esta viva, Irene. La tenian como seguro.

El coche de delante frend bruscamente. Irene reacciond por
instinto, esquivando por poco la colisidon. Se desvié hacia la siguiente
salida, el corazén martilleando.

—éDdnde estas? —preguntd cuando recupero el control.

—Eso no importa. Lo que importa es que todo se esta
desmoronando, pero no como ellos querian. Hay fisuras en su plan
perfecto.



—Rosa, los Larsson tienen a Mateo. Hay una orden de
alejamiento. Las pruebas de ADN...

—Falsas. Las dos sabemos que son falsas. Pero necesitas las
verdaderas, las que hizo el laboratorio independiente antes de que
compraran a todo el mundo.

—éCdémo sabes...?

—Marina no era la Unica que guardaba copias de seguridad. —Un
ruido de fondo, como una puerta cerrandose—. Hay un sitio. El
almacén de Barajas donde Marina trabajoé antes de la clinica. Taquilla
247. La combinacion es la fecha en que se llevaron a tu hijo.

La linea se cortd. Irene mird el reloj: las seis de la tarde. Los
almacenes de Barajas cerraban a las ocho.

Tomd la A-2 hacia el aeropuerto. El trafico fluia con esa densidad
caracteristica de la hora punta, dandole tiempo para procesar. M con
una hija viva usada como rehén. Rosa apareciendo justo cuando
todo parecia perdido. éCuantas mentiras mas escondia esta historia?

El almacén era uno de esos lugares anénimos que proliferan cerca
de los aeropuertos. Naves industriales idénticas, vigilancia minima, el
tipo de sitio donde la gente guarda lo que no cabe en sus vidas
ordenadas.

Aparco lejos de las camaras, se puso una gorra de béisbol que
habia comprado en una gasolinera. Carmen Iglesias, profesora
jubilada, buscando sus trastos viejos.

La taquilla 247 estaba al fondo, cubierta de polvo y oxido. La
combinacién —15-05-23— funcioné al segundo intento. Dentro,
entre cajas de cartdbn mohoso, habia un maletin de metal.

Lo abrié con dedos temblorosos.

Documentos. Cientos de documentos. Pero no solo copias de lo
que ya conocia. Habia mas. Mucho mas.

Contratos de subrogacion. No adopciones, subrogacion. Los bebés
no solo eran robados y vendidos. En algunos casos, los embarazos
eran encargados. FIV con caracteristicas especificas solicitadas por
los compradores. Las madres, seleccionadas por su perfil genético,
creyendo que eran tratamientos de fertilidad normales.

Irene tuvo que sentarse en el suelo de cemento. Las implicaciones
eran monstruosas. No solo robaban bebés. Los fabricaban por



encargo.

Un ruido la sobresaltd. Pasos acercandose. Meti6 los documentos
cruciales en su bolso, dejé el resto. Si la pillaban, mejor que no
encontraran todo.

—¢éSenora? —Un vigilante de seguridad la miraba con suspicacia—.
Vamos a cerrar.

—Disculpe, es que... —Irene se levantd, fingiendo mareo—. Mi
marido murié hace poco y venia a... los recuerdos, ésabe?

El hombre se ablando.

—Tomese su tiempo. Cinco minutos mas.

Esperd a que se alejara y termind de revisar el maletin. Al fondo,
envuelto en plastico, encontré lo que Rosa habia mencionado: el
informe original de ADN. El verdadero. Con sellos del laboratorio,
firmas, cadena de custodia impecable.

Mateo era su hijo. Por supuesto que lo era.

Salid del almacén con el bolso pesando como plomo. En el coche,
reviso los documentos a la luz del mévil. Nombres que no esperaba.
Conexiones que llegaban mas alto de lo imaginable. Y un dato que la
held: el proyecto no habia terminado. Los bebés robados eran solo la
primera fase.

El movil sond. Numero oculto.

—cIrene Rivas?

La voz era desconocida. Masculina, con acento indefinible.

—Se equivoca de nimero.

—No, no me equivoco. Sé quién es. Sé lo que acaba de encontrar,
Y sé dénde esta su hijo ahora mismo.

—éQuién es usted?

—Alguien que también fue engafiado. Los Larsson no estan en el
Santo Mauro. Se fueron hace tres horas. Pero sé addnde van.

—¢éPor qué iba a creerle?

—Porque le voy a decir algo que solo alguien de dentro sabria. —
Una pausa—. Su hermana no firmoé voluntariamente. La drogaron.
Tengo el video.

Irene cerro los ojos. Otra vuelta de tuerca.

—éQué quiere?



—Justicia. Como usted. Los Larsson van al aeropuerto privado de
Cuatro Vientos. Jet privado a Estocolmo. Despegue a las once de la
noche. —La voz se endurecio—. Si los dejan salir de Espafia, no
volvera a ver a su hijo.

—La orden de alejamiento...

—De verdad cree que eso la ha detenido hasta ahora? Tiene
cuatro horas, senora Rivas. Uselas bien.

La comunicacion se corto.

Irene se quedd inmovil en el coche, procesando. Podia ser otra
trampa. Probablemente lo era. Pero équé alternativa tenia? éDejar
que se llevaran a Mateo mientras ella respetaba una orden judicial
fraudulenta?

Arrancé el motor. Cuatro Vientos estaba a cuarenta minutos sin
trafico. Tiempo de sobra para llegar. Tiempo de sobra para que todo
saliera espectacularmente mal.

Mientras conducia, iba armando el plan en su cabeza. No podia
enfrentarse a los Larsson directamente. Necesitaba ser mas lista.
Necesitaba...

El mdvil volvid a sonar. Ana Torrente.

—Irene, sé que no confias en mi, pero escucha. La policia tiene
orden de detenerte. Alguien filtrd tu ubicacidon. Hay controles en
todas las salidas de Madrid.

—¢éPor qué me avisas?

—Porque, a pesar de lo que crea M, no todos estamos comprados.
—La voz de Ana sonaba exhausta—. Y porque acabo de descubrir
algo. Los Larsson tienen inmunidad diplomatica temporal. Incluso si
los detienen, no pueden retenerlos.

—éComo es posible?

—Erik Nilsson. Consiguié estatus especial alegando amenazas a
ciudadanos suecos. Es todo mentira, pero el papeleo es real.

Irene tomd una decisidn. Si no podia confiar en el sistema, tendria
que confiar en las personas. Aunque esas personas la hubieran
decepcionado antes.

—Ana, necesito tu ayuda.

—Dime.



—Los Larsson van a Cuatro Vientos. Vuelo privado a las once. Si se
van...

—Entiendo. —Ana no duddé—. No puedo detenerlos fisicamente,
pero puedo complicarles la salida. Dame treinta minutos.

—¢éPor qué haces esto?

—Porque tengo una hija. Y porque algunas lineas no se cruzan, sin
importar el precio.

Irene cortd la comunicacién y acelerd. El aerédromo de Cuatro
Vientos aparecid en el horizonte, pequefio, discreto, el tipo de lugar
donde el dinero compraba privacidad y las preguntas no se hacian.

Aparcé en las sombras, fuera del perimetro vallado. Desde su
posicion podia ver la terminal de aviacidon ejecutiva. Dos jets
privados en la pista, personal de tierra preparando uno de ellos.

Eran las ocho y media. Dos horas y media para el despegue.

Observo, esperd, planed. No podia asaltar el avidon como una loca.
Pero tal vez no necesitaba hacerlo. Tal vez solo necesitaba que los
Larsson creyeran que si lo haria.

Sacod el movil y marcé el nimero que Hans le habia dado dias
atras. Contestd al primer tono.

—Sefora Rivas. No esperaba...

—Tengo los documentos originales. Todos. Los contratos reales,
las transferencias, los videos. Y estoy a cien metros de ustedes.

Silencio.

—No sé de qué...

—El Gulfstream blanco, matricula SE-DKL. Puedo ver a Olivia por
la ventana de la terminal. Mateo lleva un abrigo azul.

Mas silencio. Cuando Hans volvié a hablar, el tono habia cambiado.

—éQué quiere?

—A mi hijo. Y estan a punto de descubrir hasta dénde llega una
madre desesperada.

—Tiene una orden de alejamiento. Si se acerca...

—¢Cree que me importa? ¢éCree que algo me importa excepto
Mateo? —Irene dejo que la desesperacion tifiera su voz. No era dificil
—. Tengo las pruebas que los destruiran. El verdadero test de ADN,
los contratos ilegales, todo. Y si ese avidn despega, las envio a todos
los periddicos de Europa.



—Esta fanfarroneando.

—SE-DKL, registrado en Suecia a nombre de una empresa
fantasma de las Islas Caiman. éQuiere que siga? éQuiere que le diga
cuanto pagaron realmente por mi hijo? ¢O prefiere que se lo cuente
a la prensa sueca?

Esta vez el silencio fue mas largo. Irene podia oir voces de fondo,
una discusién en sueco.

—éQué propone? —preguntd finalmente Hans.

—Hablar. Los tres. Sin abogados, sin mentiras. Por Mateo.

—CY si nos hegamos?

—Entonces veran de qué es capaz una madre a la que no le queda
nada que perder.

No era una amenaza vacia. En ese momento, sentada en un coche
robado con documentos que podian tumbar gobiernos, Irene era
peligrosa de verdad. Y Hans debio percibirlo en su voz.

—La terminal de carga. Hay una sala de espera en la segunda
planta. Venga sola.

—No me tome por idiota. Terreno neutral. El restaurante del
aerédromo. Publico, cdmaras, testigos.

—Quince minutos.

La linea se cortd. Irene guardd los documentos cruciales, escondid
el resto bajo el asiento. Si esto salia mal, al menos las pruebas
sobrevivirian.

Camind hacia el restaurante con paso decidido. No mas victima.
No mas madre destrozada suplicando migajas de justicia.

Ahora era otra cosa. Algo que el sistema habia creado con su
crueldad: una mujer sin miedo porque ya habia perdido todo lo que
temia perder.

Y eso la hacia imparable.
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Los golpes en la puerta fueron suaves pero insistentes. Tres

toques, pausa, dos togues mas. La senal acordada. Irene se
levantd del colchdn hundido donde habia estado tumbada las Ultimas
dos horas, mirando el techo manchado de humedad sin ver nada. El
motel de carretera en las afueras de Mdstoles era el Ultimo lugar
donde alguien la buscaria: demasiado cutre para una fugitiva con
recursos, demasiado lejos del centro de accion. Mird por la mirilla. M
estaba al otro lado, irreconocible con su nuevo aspecto, mirando
nerviosamente a ambos lados del pasillo exterior. Irene quitd la
cadena y abrid.

M entrd rapidamente y cerrd la puerta con cuidado, apoyandose
contra ella como si quisiera asegurarse de que nadie mas pudiera
entrar. En la luz amarillenta de la lampara de noche, Irene pudo ver
mejor su aspecto: el pelo cortado de forma desigual, tefido de un
negro que no le correspondia, ropa dos tallas mas grande. Los
disfraces de la desesperacion.

—Antes de continuar —dijo M, arrastrando la Unica silla de la
habitacién para sentarse frente a Irene—, necesitas entender la
imagen completa. No mas medias verdades, no mas informacion a
cuentagotas. Si vamos a terminar esto, necesitas saber exactamente
contra qué estamos luchando.



Irene se sentd en el borde de la cama, las manos entrelazadas
sobre el regazo. Después de tantos dias de correr, de sospechar, de
dudar de todo y todos, la promesa de claridad era casi dolorosa.

—Mi hija —comenzé M— se llama Sofia. Tenia seis meses cuando
me dijeron que habia muerto. Sindrome de muerte subita, dijeron.
La encontré yo misma en la cuna, una mafnana de marzo. Fria. Sin
respirar. —Su voz era plana, como si hubiera contado esta historia
tantas veces que las palabras hubieran perdido su filo—. La llevé al
hospital gritando. Pero era tarde, me dijeron. Llevaba horas muerta.

—M, yo...

—Déjame terminar. —M sacd un papel del bolsillo y lo desdobld
sobre la mesita de noche—. Hace tres semanas recibi esto.

Era una fotografia. Una nifia de unos tres afos en un parque,
columpiandose. Rubia, ojos verdes, la nariz respingona de M
inconfundible incluso en la imagen granulada.

—Es ella. Es Sofia. Viva. En Munich, con una familia alemana que
pagd trescientos mil euros por una «adopcion especial». —M
recuperd la foto con manos temblorosas—. Me la enviaron como
advertencia. Si no dejaba de ayudaros, si no desaparecia, la
moverian. A China, dijeron. O a Rusia. Algin lugar donde nunca la
encontraria.

El silencio se extendid entre ellas. Irene entendia ahora el peso
que M habia cargado, las decisiones imposibles que habia tenido que
tomar.

—Por eso lo de la transferencia de dinero —dijo Irene.

—No hubo ninguna transferencia. Eso fue una cortina de humo
para desprestigiarme. —M se frotd los ojos—. Pero ya no importa.
He tomado mi decisidn. Mi hija lleva tres afios con otra familia. Tiene
otra vida, otro idioma, otro nombre. Si aparezco ahora... équé clase
de trauma le causaria? Asi que he elegido ayudarte a ti. A todas.
Para que esto termine de una vez.

—Y Ana? ¢De qué lado esta realmente?

M sacd otro papel y empezd a dibujar un diagrama simple.

—Mira, es mas sencillo de lo que parece. —Dibujo un circulo en el
centro—. Esto es la clinica Falcon, el corazon de todo. Primer nivel —
dibujé un circulo alrededor—: los bebés robados para adopcién



ilegal. Es lo que hemos estado persiguiendo. Dinero rapido, parejas
desesperadas dispuestas a pagar fortunas. Horrible, pero simple.

Dibujé un segundo circulo, mas grande.

—Segundo nivel. Aqui es donde se complica. No todos los bebés
van a adopcion normal. Algunos, los que cumplen ciertos criterios,
van a otro tipo de compradores. No son padres buscando hijos.
Son... otra cosa.

—éQué criterios? —Irene sintié un escalofrio.

—Salud perfecta. Sin antecedentes familiares de enfermedades.
Ciertos rasgos fisicos. —M la miré directamente—. Como Mateo. Por
eso pelearon tanto por quedarselo. No era un bebé mas para vender.
Era especial.

—No entiendo. Si no son padres adoptivos, entonces équé...?

—Coleccionistas. —La palabra cayd como una piedra en agua
quieta—. Gente tan rica que ya no sabe en qué gastar. Compran
bebés como otros compran caballos de carreras. Por el pedigri. Por
la exclusividad. Por el simple hecho de poder hacerlo.

Irene sinti® nduseas. La idea de su hijo como un objeto de
coleccion era mas de lo que podia soportar.

—Pero los Larsson...

—Los Larsson son la excepcion. Ellos realmente querian un hijo.
Por eso Olivia reacciond asi cuando empezd a sospechar. —M
completd el diagrama con nombres—. Mira, te lo voy a simplificar
todo:

NOSOTRAS: Las madres. Todas genuinas, todas victimas. Rosa,
Andrea, Cristina, tld, yo. No hay traidoras entre nosotras.

ELLOS: Falcon, el juez Hernandez, el inspector Ruiz, varios
funcionarios. La red corrupta.

LOS CONFUNDIDOS: Como los Larsson. Adoptaron creyendo que
era legal. Son victimas también, a su manera.

LOS QUE CAMBIARON DE BANDO: Como Ana. Si, acepté dinero al
principio. Cincuenta mil por mirar hacia otro lado en varios casos.
Pero cuando entendidé la magnitud, se rebeld. Ahora esta limpia.

—éCdmo sabes todo esto?

—Porque Marina me lo dejé todo documentado. No en el pendrive
que encontraste, ese era solo la punta del iceberg. Habia otro



escondite. —M se levantd, fue hacia la ventana, verificd que las
cortinas estuvieran bien cerradas—. En su piso. Detras de un azulejo
falso en el bafio. Lo encontré hace dos dias.

—¢Y por qué no lo dijiste antes?

—Porque necesitaba verificar cada nombre, cada conexidon. No
podia arriesgarme a acusar a inocentes o confiar en culpables. —
Volvié a sentarse—. Pero ahora lo tengo claro. Y tU necesitas
entenderlo también, porque en —miré el reloj— dieciocho horas vas
a tener que tomar la decision mas dificil de tu vida.

Irene procesd la informacion. Por primera vez en semanas, las
piezas encajaban. No era solo trafico de bebés para adopcion: habia
un mercado paralelo mas siniestro. Mateo no fue elegido al azar:
cumplia criterios especificos que lo hacian «valioso». Los Larsson
eran victimas también, pero eso no cambiaba el hecho de que tenian
a su hijo. Y ella tenia menos de un dia para decidir el futuro de
todos.

—éQué decision? —preguntd, aungue parte de ella ya lo intuia.

M la mird con algo parecido a la compasion.

—Hace una hora recibi una llamada. No sé cédmo consiguieron mi
nimero nuevo, pero el mensaje era claro. Estan dispuestos a
negociar. Tienen miedo de que el escandalo crezca mas, de que
llegue a niveles internacionales que no pueden controlar.

—éQué ofrecen?

—Es simple. —M respird profundo—. Tienes dos opciones:

Opcion A: Aceptas un acuerdo. Recuperas a Mateo legalmente en
seis meses. Los Larsson te lo entregan voluntariamente, proceso de
adaptacién supervisado, todo limpio y oficial. Incluso te daran una
compensacion econdmica por el «error administrativo».

—¢Y a cambio?

—Silencio. Retiras todas las acusaciones. Destruyes las pruebas
sobre el segundo nivel, sobre los compradores especiales. El caso se
cierra con Falcon y unos pocos cabezas de turco. El sistema real
sigue intacto.

Irene sintio la habitacién girar.

—¢Y la opcién B?



—Expones todo ahora. Todo. Los nombres, las conexiones
internacionales, los compradores VIP. David Sanchez tiene material
para hundir a medio gobierno. Salvas futuros bebés, desmantelas la
red completa. —M hizo una pausa—. Pero pierdes a Mateo para
siempre.

—No pueden...

—Si pueden. Si no aceptas el trato, los Larsson desaparecen
mahana mismo. Tienen contactos para conseguir inmunidad
diplomatica real, cortesia de algunos amigos en lugares muy altos.
Se van a Suecia y empiezan una batalla legal que durara afios. Anos
en los que Mateo crecerda llamandolos papa y mama. Y cuando
finalmente, si es que lo consigues, ganes en los tribunales, tendras
que arrancar a un nino de seis o siete afios de la Unica familia que
recuerda.
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Las palabras cayeron sobre Irene como piedras. Se levantd, fue al

bafio, se echd agua fria en la cara. En el espejo, una desconocida
le devolvid la mirada. Ojos hundidos, pelo mal tefido, la cara de
alguien que ha corrido demasiado tiempo.

Volvié a la habitacién. M no se habia movido.

—éTU qué harias? —pregunto Irene.

—Yo ya elegi. Elegi que mi hija se quede con su familia alemana
antes que destrozar su vida. Elegi ayudar a otras madres en lugar de
perseguir un fantasma. —M la mir6 con dureza—. Pero no te estoy
diciendo qué hacer. Solo te estoy dando la informacidon que
necesitas.

—CY las otras madres? éQué opinan?

—No lo saben. Esta oferta es solo para ti. Porque tu caso es el
mas mediatico, el que mas dafio puede hacer. Si tu te retiras, las
demas se quedan sin su testigo estrella.

Irene se sentd en el suelo, la espalda contra la pared. Las
opciones giraban en su mente como un carrusel enloquecido.

—déConfias en que cumplan? Si acepto el trato, éde verdad me
devolveran a Mateo en seis meses?

—Tienen mas que perder si no cumplen. El escandalo ya es
demasiado grande para enterrarlo completamente. Necesitan una



resolucidn que parezca justa. «Madre recupera a hijo después de
terrible error burocratico». Titulares bonitos. Caso cerrado.

—¢Y las demas madres?

—Algunas recuperaran a sus hijos. Las que los tienen localizados,
las que pueden probar la conexién. Otras... —M se encogié de
hombros—. Otras al menos sabran la verdad.

El silencio se extendio. Afuera, los primeros camiones de la
mafiana empezaban a pasar por la carretera. Un nuevo dia que
llegaba con decisiones imposibles.

—Hay algo mas que debes saber —dijo M finalmente—. Sobre los
Larsson.

—iQué?

—Olivia esta embarazada. Tres meses. Fecundacion in vitro con
sus propios o6vulos esta vez. —M la observd cuidadosamente—. Si
pierden a Mateo ahora, no sera solo perderlo a él. Sera criar a su
hijo bioldgico con el fantasma del que les quitaron.

Otro giro de tuerca. Otra complicacion en una situacion ya
imposible.

—Eso no es mi problema —dijo Irene, pero las palabras sonaban
huecas incluso para ella.

—No, no lo es. Pero Mateo si. Y en seis meses tendra un hermano
o hermana. éQué es mejor para él? éSer arrancado de esa familia?
¢0 tener dos familias que lo aman, aunque sea complicado?

Irene cerrd los ojos. Podia ver el futuro bifurcandose frente a ella.
En un camino, Mateo en sus brazos en seis meses, adaptandose
lentamente, tal vez visitando a los Larsson de vez en cuando.
Complicado pero posible. En el otro camino, anos de batalla legal, un
nino mayor traumatizado, odio en lugar de amor.

—¢éCuando necesitan la respuesta?

—Mediodia. —M se levantdo—. Ocho horas para decidir el resto de
tu vida. Y la de muchos otros.

—éDdnde te puedo encontrar?

—No puedes. Me voy ahora. He hecho lo que podia. —Sacé un
movil del bolsillo, lo dejé sobre la mesa—. Cuando decidas, llama al
Unico niUmero que hay guardado. Di «si» 0 «no». Nada mas.

—NM, espera...



—No hay nada mas que decir. —M fue hacia la puerta—. Solo un
consejo: no pienses como activista. No pienses como justiciera.
Piensa como madre. éQué es lo mejor para Mateo? Todo lo demas es
ruido.

Se fue, dejando a Irene sola con el peso de una decisién que
definiria multiples vidas.

Irene mird el reloj. Las 4:47 de la madrugada. En siete horas y
trece minutos tendria que elegir entre su hijo y su conciencia. Entre
Mateo y todos los Mateos futuros. Entre una victoria personal y una
derrota que salvaria a otros.

Se tumbo en la cama sin desvestirse. No dormiria, lo sabia. Pero
necesitaba cerrar los ojos y pensar. Pensar en Mateo riendo en
brazos de Olivia. Pensar en bebés sin nombre vendidos a
coleccionistas. Pensar en seis meses versus para siempre.

El mévil que habia dejado M estaba sobre la mesa como una
bomba sin detonar. Un nimero guardado. Una llamada. Dos palabras
que cambiarian todo.

Afuera, Madrid empezaba a despertar, ajena a los dramas que se
decidian en moteles de carretera. El mundo seguiria girando sin
importar lo que Irene eligiera.

Pero el mundo de Mateo, ese si dependia de las préximas siete
horas.

Y por primera vez desde que empezd esta pesadilla, Irene no
sabia cudl era la respuesta correcta.
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La decision llegd con el primer café del amanecer.

Irene habia pasado las horas muertas ordenando y reordenando
las piezas del rompecabezas. No era una epifania. Era algo mas
simple y mas terrible: la certeza de que algunas elecciones no tienen
respuesta correcta, solo consecuencias que aprender a soportar.

A las ocho llamé a Ana Torrente.

—¢Has dormido algo? —La voz de la abogada sonaba cansada
pero alerta.

—Necesito verte. En tu despacho. Una hora.

—Irene, la policia...

—Ya no importa. Voy a entregarme. Pero antes necesito dejar
algunas cosas claras.

Silencio al otro lado. Luego un suspiro.

—Te espero. Entra por el parking, segundo sotano.

Irene se ducho con calma. Se puso la ropa mas decente que tenia,
intentd arreglar el desastre de su pelo tenido. Si iba a tomar la
decision mas importante de su vida, al menos lo haria con dignidad.

El trayecto hasta Chamberi fue extrafiamente pacifico. Madrid
empezaba su viernes con la rutina de siempre: atascos, pitidos,
gente con prisa hacia ninguna parte. Irene conducia con la calma de
quien ya ha cruzado todas las lineas.



Ana la esperaba en el parking como habia prometido. Sin palabras,
la guid hasta el despacho por las escaleras de servicio. Una vez
dentro, cerrd con llave.

—Antes de que digas nada —empezd Ana—, hay novedades.
David Sanchez ha conseguido documentos del Ministerio. Hay una
investigacion interna sobre adopciones irregulares que lleva dos afios
activa. Tenian a Falcon en el punto de mira, pero necesitaban
pruebas solidas.

—Llegaron tarde.

—Si. Pero ahora quieren colaborar. Proteccidn para testigos,
procesamiento acelerado... —Ana la estudio—. éPor qué vienes a
entregarte? éQué ha cambiado?

Irene sacd el moévil que le habia dado M. Lo puso sobre el
escritorio.

—Tengo hasta mediodia para decidir. O recupero a Mateo en seis
meses con garantias, o sigo adelante y lo pierdo para siempre
mientras se desmantela toda la red.

Ana cogié el movil, lo examind como si pudiera revelar sus
secretos.

—¢éConfias en quien te hizo esa oferta?

—No se trata de confianza. Se trata de matematicas. —Irene se
sentd, las manos quietas sobre el regazo—. Si acepto, Mateo vuelve
conmigo antes de que cumpla dos anos. Tiempo suficiente para que
me recuerde, para construir una relacién. Si no acepto, cuando lo
recupere, si es que lo recupero, sera un nifio de cinco o seis afios
que me odiara por destrozar su vida.

—CY las otras madres? ¢Y los bebés futuros?

—Esa es la trampa, éno? —Irene sonrid sin alegria—. Mi hijo o
todos los demas. Como si fuera tan simple.

Ana roded el escritorio, se sentd en la silla contigua.

—No es simple. Pero tampoco es blanco o negro. Mira, con lo que
tenemos ya, con o sin tu testimonio, la red principal esta acabada.
Falcon no saldra de prisidn en veinte afios. Los jueces corruptos
estan siendo investigados. El sistema esta herido de muerte.

—Pero no el sistema completo. No los compradores VIP, no los
coleccionistas de bebés.



—No. Esos seguiran. Encontraran otras formas, otros Falcones. —
Ana la miré directamente—. La pregunta es: évale la pena sacrificar
a tu hijo por una victoria parcial?

El movil sobre el escritorio parecia vibrar con energia contenida.
Tres horas para decidir.

—éQué posibilidades reales tengo si rechazo el trato? —pregunto
Irene—. Sin fantasias legales. La verdad.

Ana se levanto, fue hacia su archivo. Saco una carpeta.

—He consultado con especialistas en derecho internacional de
familia. Con los Larsson colaborando, como parecian hacer al
principio, seis meses a un ano. Sin su colaboracién, de tres a cinco
anos. Y eso si conseguimos bloquear su salida del pais, si no alegan
arraigo en Suecia, si no contratan al mejor bufete de Estocolmo.

—Que lo haran.

—Que lo haran. —Ana volvié a sentarse—. Irene, no te voy a
mentir. Si rechazas este trato, la batalla sera larga y sucia. Y
mientras tanto, Mateo crecera. Cada dia que pase sera un dia menos
tuyo y mas de ellos.

Irene se levantd, fue hacia la ventana. Madrid se extendia bajo el
sol de la manana.

—Necesito hacer una llamada —dijo de repente.

—¢éA quién?

—A alguien que me dijo una verdad que no quise escuchar.

Saco su movil personal, buscd entre los contactos. Hans Larsson.
El nimero que él mismo le habia dado dias atras. Marcé antes de
arrepentirse.

—¢éSehora Rivas? —La voz sonaba cautelosa.

—Necesito hablar con usted. Con los dos. Sin abogados, sin
juegos.

—Hay una orden de alejamiento...

—Que podemos romper si uno de ustedes me denuncia. ¢Va a
hacerlo?

Silencio. Voces de fondo en sueco. Luego Hans volvid.

—Olivia quiere verla. Pero no podemos ir a su territorio. Ni usted al
nuestro.

—El Retiro. Junto al estanque. Una hora.



—¢éPor qué deberiamos confiar en usted?

—Porque en dos horas voy a tomar una decisidon que afectara a su
hijo tanto como al mio. —Corrigid—: A nuestro hijo. Y prefiero
tomarla mirandoles a la cara.

Mas conversacidon en sueco. Esta vez distinguid la voz de Olivia,
mas aguda, insistente.

—Una hora. Junto al Palacio de Cristal. —Hans hizo una pausa—.
Venga sola.

—Lo mismo les digo.

Colgd. Ana la miraba con preocupacion.

—Es peligroso. Si te detienen violando la orden...

—éQué van a hacer? éMeterme en la carcel? —Irene recogid su
bolso—. Ya estoy en una.

Salid del despacho sin esperar respuesta. Tomo el metro hasta
Retiro, camind despacio hacia el Palacio de Cristal. Necesitaba
tiempo para ordenar lo que iba a decir. O tal vez para aceptar que no
habia nada que decir, solo escuchar.

Los vio antes de que la vieran a ella. Sentados en un banco, Mateo
entre ellos jugando con hojas secas. Una familia en su manana de
viernes. Natural, cotidiana, perfecta.
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S e acerco despacio. Fue Mateo quien la vio primero.
—iEne! —grito, levantandose torpemente del banco.

Hans lo sujetd por reflejo. El nifio forcejed, extendiendo los brazos
hacia ella. Olivia se levantd, palida.

—Déjalo —dijo en voz baja.

Hans soltd6 a Mateo, que corri6 hacia Irene con pasos
tambaleantes. Ella se agachd para recibirlo, el peso familiar y
extrafo a la vez. El nifo parloteaba en su mezcla de espanol y
sueco, sefalando las hojas, los patos, todo lo que habia visto y
queria compartir.

—Hola, mi amor —susurrd contra su pelo.

Se levantd con Mateo en brazos. Los Larsson no se habian movido
del banco, dos estatuas de aprension. Irene se acercd despacio, se
sentd en el extremo opuesto. Mateo se acomodd en su regazo como
si nunca se hubiera ido.

—Gracias por venir —dijo.

—éQué quiere? —Hans no disimulaba la hostilidad—. ¢Otra sesidn
de chantaje emocional?

—Hans —advirtié Olivia.

—No, tiene razéon. —Irene acomodd a Mateo, que habia
encontrado su collar fascinante—. He venido a decirles que me han



ofrecido un trato. Recupero a Mateo en seis meses si dejo de luchar
contra el sistema completo.

Los vio tensarse. Olivia llevod instintivamente la mano al vientre,
gesto que no paso desapercibido para Irene.

—Y? —pregunto Hans.

—Y no sé qué hacer. —Irene los mird directamente—. Porque seis
meses con garantias es mejor que cinco afos de guerra. Pero
significa que otros bebés seguiran siendo robados. Que otras madres
pasaran por lo que yo pasé.

—No es nuestro problema —dijo Hans.

—Si que es. —Olivia lo mird6 con dureza—. Claro que es. Somos
parte de esto, queramos 0 no.

—Somos victimas también...

—No. —Olivia se levantd, dio unos pasos—. Victima es ella.
Victima es Mateo. Nosotros somos... no sé qué somos. Pero no
victimas.

Mateo, ajeno a la tensidon, habia encontrado una piedra
particularmente interesante. Se la mostré a Irene con orgullo.

—Mira, Ene. Pieda.

—Muy bonita, carino.

—éQué quiere de nosotros? —preguntd Hans—. éPor qué estamos
aqui?

Irene lo pensd. éPor qué habia necesitado verlos? ¢éQué esperaba?

—Supongo que queria ver si era real. Si de verdad lo quieren o si
solo es... propiedad.

—éComo puede preguntar eso? —La voz de Hans se quebré—.
¢Cree que no me muero cada vez que lo acuesto? ¢Que no veo su
cara cuando cierro los 0jos? éQue no sé que algun dia tendré que
explicarle que su padre fue un ladrén de bebés?

—No sabiais...

—iDeberiamos haber sabido! —Hans se levanté bruscamente—.
Doscientos mil euros, Irene. ¢Quién paga eso y no hace preguntas?
¢Quién es tan desesperado que prefiere no ver?

—Nosotros —dijo Olivia en voz baja—. Nosotros éramos asi de
desesperados.



Un grupo de turistas paso cerca, riendo. Mateo los siguid con la
mirada, fascinado por el ruido. Cuando volvié su atencién a los
adultos, algo en sus ojos habia cambiado. Como si percibiera la
tension.

—¢éEne fada? —preguntd, tocandole la cara.

—No, mi amor. Ene no esta enfadada.

Mateo miré a Hans, a Olivia. Luego volvid a mirar a Irene. Con
decisidn infantil, se bajé de su regazo y fue hacia Olivia, levantando
los brazos. Ella lo cogid, las lagrimas rodando silenciosas.

—Si no acepta el trato —dijo Olivia—, si sigue adelante... équé
pasara?

—Guerra. Legal, mediatica, personal. Afios de batalla. Al final
puede que gane, puede que no. Pero cuando termine, si termina,
Mateo sera mayor. Me odiara por destrozar su vida.

—_Y si acepta?

—Seis meses. Proceso supervisado. Ustedes colaboran, yo
recupero a mi hijo, todos fingimos que fue un error burocratico.

Hans volvio a sentarse, la cabeza entre las manos.

—No puedo perderlo. No puedo.

—Yans... —Olivia se senté a su lado, Mateo aun en brazos—. Ya lo
perdimos. Lo perdimos el dia que supimos la verdad.

—iNo! Podemos luchar. Los abogados dicen...

—Los abogados dicen lo que pagamos para que digan. —Olivia lo
miréd con infinita tristeza—. Pero yo no puedo. No puedo mirarlo
cada dia sabiendo lo que sé. No puedo criar a nuestro hijo junto a
nino robado.

Irene se enderezo.

—¢Nuestro hijo? )

Olivia la mird, luego a Hans. El negd con la cabeza, pero ella habld
igual.

—Estoy embarazada. Tres meses.

El mundo parecid reorganizarse alrededor de esa informacion.
Irene procesd las implicaciones: Mateo tendria un hermano. Los
Larsson tendrian su hijo bioldgico. Todo cambiaba y nada cambiaba.

—Felicidades —dijo, y lo decia en serio.



—No entiende —dijo Hans—. Si nos quitan a Mateo, si lo
perdemos... écdmo vamos a criar a otro nifio con ese fantasma?
¢Como le explicamos que tuvo un hermano que perdimos por hacer
lo correcto?

—lY como le explicas que su hermano era nifio robado que
decidiste quedarte? —contraataco Olivia.

Mateo, incdmodo con la tensidon, empezd a llorar. No el llanto
dramatico de los berrinches, sino ese lloriqgueo bajo de los nifios que
sienten que algo va mal pero no entienden qué.

Los tres adultos se quedaron paralizados. Era Irene quien deberia
consolarlo, pero estaba en brazos de Olivia. Fue Hans quien actuo,
sacando un biberdn de agua de la bolsa.

—Toma, campedn. éAgua?

Mateo aceptd el biberén, calmandose. Los tres lo miraron beber,
unidos por un momento en el simple acto de cuidar al nino que los
habia unido y separado.

—No quiero el trato —dijo Irene de repente—. Pero tampoco
quiero guerra.

—¢Entonces? —preguntd Olivia.

—No lo sé. Por eso estoy aqui. Esperando que alguien me diga
qué hacer. Que alguien tenga una respuesta que no destroce a
nadie.

—No existe esa respuesta —dijo Hans—. Alguien va a salir
destrozado. La pregunta es quién.

Mateo habia terminado el agua. Se removid en brazos de Olivia,
sefalando los patos del estanque.

—¢éPatos? —preguntd esperanzado.

—Si, vamos a ver patos —dijo Olivia.

Se levantaron los tres, formando una extrafia procesidon hacia el
estanque. Mateo iba en brazos de Olivia, sefialando excitado. Hans
caminaba con las manos en los bolsillos. Irene los sequia,
observando.
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E n el estanque, Olivia bajo a Mateo al suelo. El nifio corrié hacia la
orilla, gritando algo ininteligible a los patos. Los tres adultos lo
vigilaban, formando un semicirculo protector.

—No acepta el trato —dijo Hans de repente—. Haga lo que tenga
que hacer. Publique todo, destruya la red. Salve a los otros nifos.

Ambas mujeres lo miraron sorprendidas.

—éQué? —preguntd Olivia.

—He estado pensando. Toda la noche. Todo el dia. —Hans no
apartaba la vista de Mateo—. Si aceptamos el trato, si nos lo
guedamos seis meses mas sabiendo que lo vamos a perder... équé
clase de vida es esa? {Qué clase de padres seriamos? Contando los
dias, fingiendo normalidad.

—Hans...

—No. Déjame terminar. —Se volvié hacia Irene—. Usted tiene
razon. Es su hijo. Siempre lo fue. Nosotros solo... solo lo tuvimos
prestado. Y cada dia que pase sera peor. Para él, para nosotros, para
el bebé que viene.

—¢éQué estas diciendo? —Olivia lo agarrd del brazo.

—Estoy diciendo que hay que parar esto. Ahora. —Mird a su mujer
—. No en seis meses. Ahora.

Mateo volvid corriendo hacia ellos, una pluma de paloma en la
mano. Se la ofrecid a Irene con solemnidad infantil.



—Para Ene.

—Gracias, mi amor. —Irene guardd la pluma como si fuera un
tesoro.

—Pero con condiciones —continué Hans—. No puede ser de hoy
para mahana. Necesita tiempo para adaptarse. Semanas, tal vez un
mes. Visitas progresivas. Y después...

—Después queremos seguir siendo parte de su vida —completd
Olivia—. No como padres. Como... como tios, padrinos, lo que sea.
Pero parte de su vida.

Irene los mird. La oferta era mas de lo que habia sofiado. Y
menos, porque significaba renunciar al trato, arriesgarse a que
cambiaran de opinion, confiar.

—¢éPor qué?

—Porque es lo correcto —dijo Hans simplemente—. Y porque
quiero poder mirar @ mi hijo a los ojos. A mi verdadero hijo. Sin
verglienza.

Mateo habia vuelto a acercarse al agua. Esta vez fue Irene quien
corrio tras él cuando se acercé demasiado. Lo cogid justo antes de
que metiera un pie en el estanque.

—No, no, carifo. El agua no.

El nifio protestd brevemente, luego se distrajo con algo mas. Irene
lo dejo en el suelo pero mantuvo su mano agarrada. Pequeiia,
confiada, perfecta.

—¢éDe verdad harian eso? —preguntd sin mirar a los Larsson—.
¢Renunciar a éI?

—No es renunciar —dijo Olivia—. Es devolverlo. Es reconocer que
nunca fue nuestro para quedarnos.

—Los abogados se van a volver locos —anadié Hans con una risa
amarga—. Dirdn que estamos locos. Que tenemos todos los
derechos legales.

—Los derechos legales construidos sobre crimen —dijo Olivia.

Irene se volvid hacia ellos, Mateo alin agarrado de su mano.

—Si hago esto, si rechazo el trato y confio en ustedes... necesito
algo mas que palabras.

—éQué necesita?



—Que lo pongan por escrito. Ahora. Hoy. Un documento firmado
comprometiéndose a la devolucién voluntaria.

Hans y Olivia se miraron. Un mundo de comunicacion silenciosa
paso entre ellos. Finalmente, Hans asintid.

—Mi teléfono estd en el coche. Llamaré a nuestro abogado
espafol. Puede preparar algo basico hoy mismo.

—No su abogado. El mio. Ana Torrente.

—De acuerdo.

Hans se alejé hacia el parking. Olivia e Irene se quedaron solas
con Mateo, que habia encontrado un palo y lo blandia como una
espada.

—No tiene que ser enemiga —dijo Olivia en voz baja—. Sé que
deberia odiarnos. Tiene todo derecho. Pero no tiene que ser asi.

—No los odio. —Irene se sorprendio al descubrir que era verdad—.
Los envidio, los compadezco, a veces los desprecio. Pero no los odio.
El odio requiere una energia que necesito para otras cosas.

—déComo cuales?

—Como aprender a ser madre de un nilo que no me conoce.
Como reconstruir una vida. Como asegurarme de que esto no vuelva
a pasar.

Mateo se habia cansado del palo. Volvid hacia ellas, se sentd en el
suelo entre las dos. Saco la piedra que habia guardado antes, la
estudio con concentracion cientifica.

—Va a ser dificil —dijo Olivia—. Para él. Entender por qué tiene
dos casas, dos familias.

—Sera dificil para todos. Pero menos dificil que crecer con
mentiras.

Hans volvio, el mdvil en la mano.

—Tu abogada puede vernos en una hora. Dice que redactara algo
basico hoy, mas formal la semana préxima.

Irene saco el mdvil que le habia dado M. Quedaban cuarenta
minutos para el plazo. Marco el nUmero.

—éSu decision?

—No hay trato.

—Se arrepentira de esto, sefiora Rivas.

—Es posible. Pero al menos podré dormir por las noches.



Colgd y lanzo el movil al estanque. Mateo aplaudid, encantado con
el espectaculo.

—iAgua! —qgrito.

—Si, mi amor. El teléfono se fue al agua.

—¢Y ahora? —preguntd Olivia.

—Ahora vamos a ver a Ana. Firmamos papeles. Empezamos el
proceso. —Irene cogid a Mateo en brazos—. Y salvamos a todos los
bebés que podamos salvar.

Caminaron hacia la salida del parque. Tres adultos y un nifo. No
era la familia que ninguno habia imaginado. Era mas complicada,
mas rota, mas real.

Pero era un comienzo.

Y a veces, los comienzos imperfectos son los Unicos que tenemos.
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Ana Torrente colgd el teléfono con la precision de quien maneja

material radiactivo. El auricular encontré su sitio sin ruido, pero el
gesto contenia una violencia reprimida que Irene reconocié al
instante. Algo habia cambiado en los veinte segundos que duré la
llamada.

—éQué pasa con las pruebas?

La abogada se quitd las gafas. Las limpio con el bajo de la blusa,
ganando tiempo. Los Larsson seguian en el umbral, dos estatuas de
sal modernas, Hans con la mano todavia en el pomo de la puerta.

—Debido a las circunstancias, todas las pruebas fueron verificadas
en dos laboratorios diferentes. —Ana volvid a ponerse las gafas,
pero no miraba a nadie—. Con muestras diferentes. El resultado es
consistente.

—Ana, por favor.

—Mateo no es tu hijo bioldgico.

Las palabras cayeron en la habitacidén como objetos solidos. Irene
buscd la silla mas cercana antes de que las piernas le cedieran. El
cuero protestd bajo su peso, o tal vez era su mundo el que crujia.

—Tiene que ser un error. —Escuchd su propia voz desde muy lejos
—. Los laboratorios se equivocan. Las muestras se contaminan.

—También lo pensé. Por eso pedi la doble verificacion. —Ana abrid
un cajon, sacod una carpeta que parecia pesar mas que el papel—.



Diferentes técnicos, diferentes métodos. El resultado no admite
dudas.

Olivia dio dos pasos hacia el interior del despacho, Mateo dormido
contra su hombro. El nifio respiraba con esa confianza absoluta de
quien no sabe que su mundo esta a punto de redefinirse.

—Pero entonces... —La voz de Olivia tembl6 en la primera silaba
—. ¢De quién es hijo?

Tres golpes en la puerta. M entrd sin esperar respuesta, el movil
en una mano, la urgencia pintada en cada gesto.

—¢éHabéis visto las noticias? —Sin preambulos, sin respirar—. Hilda
Delgado. La encontraron esta manana.

El nombre no significaba nada para ninguno de ellos. M se dio
cuenta, sacudio la cabeza como quien espanta una mosca.

—Perdon. Necesito... —Respiré hondo, empezd de nuevo—. Esta
mafiana apareci® una mujer en el Manzanares. Hilda Delgado,
veintiocho afios. En su bolsillo habia esto.

Extendid el mévil. En la pantalla, una fotografia policial: papel
mojado dentro de una bolsa de plastico, tinta corrida pero legible.
Irene tuvo que inclinar la cabeza para descifrar las palabras:

«Mi hijo naci6 vivo. 15 de mayo 2023. 3:48 a.m. Me mintieron. Ya
es tarde.»

El silencio que siguid tenia textura. Espeso, asfixiante, lleno de
conexiones que nadie queria hacer.

—Quince de mayo. —Ana fue la primera en verbalizarlo—. La
misma noche que td, Irene.

—Un minuto después. —La voz de Irene sond hueca—. Yo di a luz
a las 3:47.

M asintié como si hubiera estado esperando esa confirmacion.

—He pasado las Ultimas tres horas revisando los archivos del
hospital. Cuando esta mafana llegaron los resultados de ADN que
esperaba con tantas ganas, algo no encajaba. —Saco una carpeta
del bolso y la depositd sobre el escritorio con cuidado casi
reverencial—. Hilda Delgado fue paciente de Falcén. Fecundacién in
vitro, como tu. Como todas. Dio a luz en el quiréfano de al lado.

Hans se apartd de la puerta por fin, acercandose a su mujer como
si necesitara protegerla de lo que venia.



—éQué estas sugiriendo?

—No sugiero. Constato. —M abrid la carpeta, extendio
documentos sobre la mesa—. Esa noche hubo dos partos de
emergencia simultaneos. Protocolo de cédigo rojo, minimo personal.
Y aqui estd el detalle que lo cambia todo: la misma enfermera
atendié ambos partos.

—Ragquel Molina. —Irene reconocié el nombre antes de leerlo—. La
que grabd el testimonio. La que esta en el hospital.

—La que sabia exactamente qué bebés nacieron esa noche. —M
sefald una anotacion al margen—. Mira los registros. Dos bebés
nacidos con un minuto de diferencia. Dos bebés llevados a la
nursery. Pero solo uno salio vivo de alli oficialmente.

Ana habia palidecido progresivamente, las pecas destacando como
islas en un mar de cal.

—Estas diciendo que...

—Que el bebé de Irene murid. Realmente murié. —M la mird con
algo que podria ser compasién si no estuviera tan cargado de horror
—. Sindrome de aspiracion de meconio, dice el informe real. El que
nunca te ensenaron.

—No. —Irene se levantd tan bruscamente que la silla rodd hacia
atras—. Yo vi a mi hijo. En Santa Cristina. Me mird. Me reconocid.

—Viste un bebé de ojos grises en una sala llena de bebés robados.
—La voz de M era suave pero implacable—. Tu dolor, tu necesidad,
tu certeza absoluta de que estaba vivo... hicieron el resto.

Olivia habia retrocedido hasta apoyarse contra la pared, Mateo —
¢habia que seguir llamandolo asi?— ajeno al cataclismo en su suefio.

—Entonces este nifo es...

—El hijo de Hilda Delgado. —Ana habia encontrado su voz de
abogada, esa que usaba para procesar tragedias ajenas—. Una
mujer sin recursos, sin familia, sin nadie que hiciera preguntas
incdmodas cuando le dijeron que su bebé habia muerto.

—El perfil perfecto. —M cerrd la carpeta—. Madre soltera, historial
de depresidn, trabajo precario. Si protestaba, era facil desacreditarla.
Si insistia, medicacion. Si persistia...

—El rio. —Hans completé el pensamiento con brutalidad nérdica—.
Como las otras.
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Irene se acerco a la ventana. Madrid seguia ahi abajo, ajena a que
el universo acababa de reordenarse.

—¢éPor qué Raquel nunca dijo nada? —pregunto sin volverse—. En
su testimonio grabado, menciond muchos casos. éPor qué no este?

—Porque era perfecto para el sistema. —M consulté su mévil—.
Piénsalo. Dos bebés, uno muerto, uno vivo. Le dicen a la madre
«problematica» que su bebé murié: verdad. Le dicen a la madre
«perfecta» que su bebé murid: mentira. Nadie cuestiona nada
porque técnicamente no mintieron a quien podia verificarlo.

—Pero Raquel lo sabia.

—Raquel transportd dos bebés esa noche. Uno a la morgue, otro a
la nursery especial. —Ana habia encontrado mas documentos—.
Pero en el caos, con las cesareas de emergencia simultaneas...
équién dice que no se confundié? éO que la confundieron a
proposito?

—¢CAmo murid? —Irene seguia mirando por la ventana—. Hilda.

—El forense dice que fue ahogamiento —M mird el moévil—. Pero
encontraron sedantes en la sangre. Benzodiacepinas, claro... las
pastillitas de siempre, las que nos recetan a todas.

—La drogaron.

—O se drogd ella misma antes de... —M no termin6—. Llevaba dos
dias muerta cuando la encontraron. Justo cuando el escandalo



estaba en todas las portadas.

Irene se volvid. En el sofa, el nifio que no era su hijo se habia
despertado. Miraba alrededor con esos ojos grises que ella habia
creido heredados, que habia visto en cada ecografia, que habia
imaginado mil veces. Ojos que pertenecian a otra madre. Una madre
muerta.

—¢éTenia familia? —La pregunta salio sola—. Hilda. ¢Hay alguien...?

Ana ya estaba tecleando en su portatil.

—\Veamos... Hilda Delgado Ruiz, nacida en 1995. Criada en el
sistema de acogida desde los siete anos. Sin parientes conocidos.
Trabajaba limpiando oficinas en el turno de noche. Vivia en un
estudio de alquiler en Carabanchel.

—Sola.

—Completamente sola.

El nifio —habia que pensar en él con otro nombre ahora— se
removio en brazos de Olivia. Extendio los brazos hacia Irene con ese
gesto universal de los niflos que quieren cambiar de regazo.

—Ene —dijo claramente.

Irene lo cogié por inercia. El peso familiar, el olor a champu de
bebé, la forma en que se acurrucaba contra su cuello. Todo igual.
Todo mentira.

No. No mentira. Error. Un error que habia salvado a este nifio de
crecer sin madre, que habia expuesto una red criminal, que habia
devuelto docenas de bebés a sus familias. Un error que ahora la
dejaba con un nifio huérfano en brazos y un hijo muerto que nunca
habia llorado apropiadamente.

—éQué nombre le puso? —pregunté de repente—. Hilda. éQué
nombre eligid?

Ana volvio a teclear.

—Segun el certificado de nacimiento... Adrian. Adrian Delgado
Ruiz.

—Adrian. —Irene probd el nombre mirando al nifio—. éTe gusta?
¢Adrian?

El nifio la mird con esos 0jos que no eran suyos, que nunca habian
sido suyos, y sonrid. Una sonrisa sin historia, sin genética



compartida, sin nueve meses de conexién. Solo un nifio
respondiendo al calor en la voz de la Unica madre que recordaba.

—Tenemos que hablar con Raquel —dijo M de repente—. Si
alguien sabe exactamente qué paso6 esa noche, es ella.

—Esta en el hospital. Custodiada. Después del intento de... —Ana
no terminod.

—céIntento? —La voz de M se afildé—. ¢O intento de silenciarla?
Como a Hilda. Como a Marina.

—éQué vamos a hacer? —Hans rompié el silencio—. Legalmente,
quiero decir. Este nino...

—Es huérfano. —Ana cerrd el portatil—. Sin familia conocida. Sin
nadie que lo reclame. El Estado asumira la tutela, lo meteran en el
sistema...

—No. —La palabra salié de Irene como un latigazo—. No va a
acabar como su madre. Solo y sin nadie.

—Irene... —empez06 Ana.

—He luchado diecisiete meses por este niflo. —Se levantd, Adrian
aun en brazos—. No porque fuera mio, ahora lo entiendo. Sino
porque habia una madre en alglin lugar que sabia la verdad. Resulta
que no era yo. Era Hilda. Y ahora Hilda estd muerta.

—éQué propones? —preguntd Olivia.

—Lo que ibamos a hacer de todos modos. —Irene mir6 a los
Larsson—. Devolucién progresiva. Adaptacion. Pero no a su madre
bioldgica, que ya no existe. A la Unica madre que le queda. La que lo
encontrd sin saber que lo buscaba.

M se acerco a la ventana que Irene habia abandonado.

—Hay precedentes. Adopciones de urgencia en casos de orfandad
sobrevenida. Con el lio mediatico, ningln juez querra que el nifio
acabe en un centro. Y tu eres la opcidon obvia.

—¢éAunqgue no sea mi hijo?

—Especialmente porque no es tu hijo. —M se volvié—. Porque lo
que vas a hacer no es recuperar lo tuyo. Es darle familia a quien no
la tiene. Es justicia poética, si quieres verlo asi.

Los Larsson discutian en voz baja en sueco, sopesando sus
opciones. Eran los padres adoptivos de Mattias. Si la madre habia
muerto, nadie lo reclamaria. Ademas, aquello confirmaba los



resultados del laboratorio sueco: Irene no era la madre bioldgica de
Mattias. Pero cuando Mattias supiera la verdad —y tarde o temprano
siempre se acaba sabiendo—, podria llegar a pensar que lo habian
robado, y eso podria afectar a toda la familia, incluido el hijo que
estaban esperando. Al final, decidieron dejar que todo siguiera su
curso, tal y como habian acordado desde el principio.

Hans finalmente hablo:

—El plan sigue igual. Te ayudamos con la transicién. Pero ahora
sabiendo que no hay madre bioldgica esperando. Que eres tu o el
sistema.

—Y cuando sea mayor —anadié Olivia—, le contaremos verdad.
Que su madre lo amé tanto que murié buscandolo. Y que otra madre
lo encontrd por error y decidié amarlo por eleccion.

Ana habia vuelto a abrir el portatil.

—Necesitaremos movernos rapido. Antes de que los medios
conecten a Hilda con el nino. Si sale la historia completa...

—Que salga. —Irene acomodd a Adrian, que habia vuelto a
dormirse—. Que sepan que Hilda Delgado tenia razéon. Que murid
por la misma verdad que nosotras sobrevivimos para contar. Que su
hijo esta a salvo porque ella nunca dejé de creer.

Un golpe en la puerta interrumpié. David Sanchez entré sin
esperar invitacion, el mévil en alto como un arma.

—¢éHabéis visto...? —Se detuvo al ver las caras—. Ya lo sabéis. Lo
de Hilda Delgado.

—Lo sabemos.

—Hay mas. —David cerré la puerta—. Mi fuente en la policia dice
que no es la primera. En los Ultimos tres dias han aparecido dos
mujeres mas. Todas relacionadas con el caso Falcdn. Todas
«suicidios».

—Estan limpiando. —La voz de M era puro hielo—. Ahora que todo
ha salido a la luz, estan eliminando cabos sueltos.

—Raquel tiene que saberlo —dijo Irene de repente—. Si esta en
peligro...

—Raquel esta custodiada las veinticuatro horas —la tranquilizé Ana
—. Después de lo que paso, no van a arriesgarse.



—Y si no fue un intento de suicidio? —insisti6 M—. ¢Y si alguien
queria silenciarla antes de que revelara mas? Antes de que alguien
conectara los puntos sobre esa noche de mayo.

—déCuantas mas hay ahi fuera? —preguntd Irene—. éCuantas
Hildas sin recursos, sin voz, sin nadie que las crea?

Nadie respondidé. La respuesta era demasiado terrible para
verbalizarla.

Adrian se removid en sus brazos, abrid los ojos. Por un momento
parecid desorientado, luego la encontrd y sonrid. Esa sonrisa sin
historia que ahora tendria que construir una nueva.

—Vamos a hacerlo —decidio Irene—. Vamos a darle la familia que
Hilda no pudo. Vamos a asegurarnos de que su muerte signifique
algo.

—¢Y tu hijo? —preguntd David con suavidad—. Tu verdadero hijo.

Irene lo pensd. Su hijo verdadero llevaba muerto diecisiete meses.
Habia perseguido un fantasma creyendo que era resurreccion. Pero
en el camino habia encontrado algo mas. Un nifio que necesitaba
madre. Una verdad que necesitaba ser contada. Una justicia que,
aunque torcida, seguia siendo justicia.

—Mi hijo descansa —dijo finalmente—. Es hora de que yo haga lo
mismo. Y de que Adrian empiece a vivir.

Ana comenzo a redactar los documentos. David tomaba notas para
una historia que cambiaria el enfoque de todo el caso. M hacia
llamadas para activar contactos en servicios sociales.

E Irene se quedd quieta en el centro del caos, sosteniendo a un
niflo que no era suyo pero que seria suyo, pensando en dos mujeres
muertas: Marina que abridé el camino y Hilda que nunca lo encontro.



N ueve meses después

La sala del Juzgado de Primera Instancia niUmero 12 tenia esa
solemnidad funcional de los lugares donde se administra justicia a
precio de saldo. Irene ajustd el Unico traje decente que tenia
mientras esperaba de pie. Nueve meses desde aquella manana en el
despacho de Ana. Nueve meses aprendiendo a ser madre de un nifo
que llamaba mama a otra mujer en sus suefnos.

Los Larsson entraron por la puerta lateral. Olivia llevaba a su bebé
—tres meses ya— en un portabebés ergondmico. El pequefio Daniel
dormia ajeno al peso del momento. Hans cargaba la bolsa de
pafales con esa torpeza de padre primerizo que Irene reconocia de
los parques infantiles.

—Senora Rivas —saludd Hans con un asentimiento. La formalidad
se habia vuelto su lenguaje comun, un territorio neutral donde
podian coexistir.

Adrian corrid hacia ellos en cuanto los vio. A sus dos afos y dos
meses cumplidos, habia desarrollado su propio protocolo familiar:
«tio Hans» para los dulces, «tia Ivi» —nunca consiguid pronunciar
Olivia— para los mimos. Y «Ene-mama» para todo lo demas.

—iBebé! —sefiald a Daniel con dedos pegajosos de galleta.

—Si, bebé Daniel —confirm6 Olivia ajustandose el portabebés—.
Tu primito.



No era técnicamente cierto, pero habian acordado esa ficcién.
Primo sonaba mejor que «el hijo de las personas que te
compraron». La verdad completa llegaria con los afios, diluida en
conversaciones apropiadas para cada edad.

Ana Torrente entrd con su habitual eficiencia de metrénomo. Hace
nueve meses parecia una mujer al borde del colapso. Ahora lucia ese
bronceado de quien ha aprendido a delegar. El caso Falcon la habia
catapultado al estrellato mediatico, pero también le habia ensefiado
los limites de la justicia.

—Todo listo —anuncié sin preambulos—. El juez nos espera.

La sala era mas pequefia de lo que Irene habia imaginado. Sin
jurado, sin publico, sin drama. Solo un funcionario tomando notas y
un juez que parecia llevar el peso del mundo en las ojeras.

—Expediente 341/2024. Adopcién del menor Adrian Delgado Ruiz
por parte de Irene Rivas Montero.

El juez —Martinez Correa, segun la placa— hojed documentos con
eficiencia mecanica. Informes de servicios sociales, evaluaciones
psicoldgicas, el laberinto burocratico reducido a papel sellado.

—Sefora Rivas, éconfirma su voluntad de adoptar al menor?

—Si, senoria.

—déComprende que la adopcidn es irrevocable y genera los mismos
derechos y obligaciones que la filiacion bioldgica?

—Lo comprendo.

El juez se volvid hacia los Larsson.

—¢éLos anteriores guardadores del menor estan conformes con el
régimen de visitas acordado?

Hans y Olivia asintieron. Un fin de semana al mes, mitad de las
vacaciones escolares, llamadas cuando Adrian las pidiera. Habian
peleado cada clausula con sus abogados suecos hasta encontrar el
equilibrio entre presencia y ausencia.

—La trabajadora social recomienda mantener el apellido original
del menor. éAlguna objecion?

Nadie habld. Adrian Delgado seguiria siendo Adrian Delgado. Un
pequefo homenaje a Hilda, la madre que murié buscandolo.

—Visto el expediente y considerando el interés superior del
menor... —El juez firmd con un boligrafo que parecia pesar toneladas



—. Se acuerda la adopcién plena. Enhorabuena, sefiora Rivas. Ya es
oficialmente madre.

Ya era madre. Como si no llevara siéndolo cada noche de
pesadillas, cada fiebre, cada «no quiero» en el parque. Pero el papel
lo hacia real de otra manera. Legal. Inapelable. Suyo.

Adrian eligid ese momento para escaparse y correr hacia el
estrado.

—iHola! —le gritd al juez con esa ausencia total de protocolo de
los ninos.

—Hola, jovencito. —El juez se permitid una sonrisa cansada—.
Portate bien con tu mama.

—Ene-mama buena —confirmd Adrian antes de volver corriendo.

Salieron en silencio procesal. En el pasillo, el circo mediatico habia
menguado. Solo dos fotdgrafos aburridos y una becaria de El Pais. El
morbo tenia fecha de caducidad y la suya habia pasado. Ahora eran
solo otra familia rota recomponiéndose en los margenes del sistema.

En la puerta del juzgado esperaban las supervivientes. Nunca se
llamaban a si mismas victimas. Rosa habia recuperado a su hijo
después de tres afios. Lo habia encontrado en Bruselas, hablando
francés y llamando «maman» a otra mujer. Andrea seguia
esperando. Su hija habia desaparecido en el agujero negro de las
adopciones estadounidenses, donde los papeles sellados eran muros
infranqueables. Cristina habia encontrado a uno de sus gemelos. El
otro seguia siendo un fantasma en algun lugar de Europa del Este.

—¢éTodo bien? —preguntd Rosa abrazando a Irene.

—Oficial. Es mi hijo ante la ley.

—Siempre lo fue —dijo Andrea con esa sabiduria agria de quien
sigue buscando—. La ley solo tardo en darse cuenta.
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M no habia venido. Seguia en Alemania, construyendo puentes

imposibles con la familia que criaba a su hija. Mandaba fotos a
veces: Sofia en el jardin de infancia, Sofia aprendiendo a montar en
bici, Sofia viviendo la vida que M habia pagado con su ausencia.

—céVamos? —Olivia se acercd con cuidado. Su posicidn seguia
siendo ambigua en el grupo. Compradora involuntaria, madre
sustituta, aliada por defecto.

—\Vamos.

Dos coches. Los Larsson en su Volvo de familia numerosa en
ciernes. Irene en su Seat Ibiza de segunda mano, con Adrian
tarareando canciones inventadas en la sillita trasera. Destino:
cementerio de la Aimudena. Habia rituales que cumplir.

El cementerio en junio era un horno de piedra y flores mustias.
Irene habia comprado tres ramos en la floristeria de la entrada.
Rosas blancas, porque no sabia qué otra cosa llevar a los muertos
que nunca llegé a conocer del todo.

Primera parada: la tumba de Mateo. Su hijo bioldgico, el que
murid antes de vivir La lapida era nueva, pagada con la
indemnizacion que el Estado habia concedido a regafadientes.

Mateo Andrés Rivas
15 de mayo de 2023
«Nacido durmiendo»



No habia querido poner mas. éQué se le dice a un hijo que existid
solo en la esperanza?

—Hola, mi amor —susurrdé mientras colocaba las flores—. Siento
haber tardado tanto en venir. Estaba ocupada buscandote donde no
estabas.

Adrian se habia alejado persiguiendo una lagartija. Los Larsson
esperaban a distancia prudencial, Daniel dormido contra el pecho de
Olivia. Habia conversaciones que necesitaban soledad, incluso en
medio de un cementerio publico.

—Tu hermano esta bien. No hermano de sangre, ya sé. Pero
hermano al fin. Se llama Adrian y tiene tus ojos. —Rio sin humor—.
Bueno, no tus ojos. Los de su madre. Pero durante meses crei que
eran tuyos y eso nos salvo a los dos.

Seqgunda parada: Hilda Delgado. La tumba estaba en la zona
nueva, la de los nichos baratos que el ayuntamiento subvencionaba
para indigentes. Irene habia peleado para conseguir una lapida
decente.

Hilda Delgado Ruiz
1995-2024
«Madre que nunca dejoé de buscar»

—He traido a alguien —le dijo a la piedra fria.

Fue a buscar a Adrian, que habia encontrado un palo fascinante.
Lo cogid en brazos pese a sus protestas.

—éVes? Esta es tu mama Hilda. La que te tuvo en la barriga. La
que te quiso tanto que se fue al cielo buscandote.

—éMama? —Adrian miraba confundido entre la tumba e Irene.

—Otra mama. Tu primera mama. Ene es tu mama ahora.

Era demasiado complejo para un nifo de dos anos. Pero Irene
necesitaba decirlo, establecer el ritual que repetirian cada afio hasta
que tuviera edad para entender. Hilda no seria un secreto
VEergonzoso ni una sombra amenazante. Seria parte de su historia,
contada con la naturalidad de las familias que se construyen sobre
pérdidas.

—Lo encontré —le dijo a la tumba—. No sabia que era tuyo, pero
lo encontré. Lo quiero como si fuera mio. Porque en cierto modo,



todas lo perdimos. Todas lo buscamos. Solo yo tuve la suerte de
encontrarlo.

Tercera parada: Marina Expdsito. La tumba mas antigua, cubierta
de musgo pese a los intentos de limpieza. La inscripcion que habian
ahadido después de que saliera todo a la luz:

Marina Exp0dsito
1988-2021
«La verdad os hara libres»

No era exacta la cita, pero Marina habria apreciado la ironia. La
verdad la habia liberado directamente al Manzanares. Pero su
muerte habia encendido una mecha que seguia ardiendo. Falcon
cumpliria cadena perpetua. La red habia caido como un castillo de
naipes. Decenas de bebés habian vuelto a casa. Un precio alto por
verdades que deberian haber sido evidentes.

—Tenias razon —le dijo Irene a la piedra—. En todo. Los bebés no
mueren, los esconden. Y nosotras no estdbamos locas. Solo
estabamos solas.

Adrian se habia cansado de estar en brazos. Lo dejoé en el suelo y
el nino inmediatamente empezd a recoger margaritas silvestres que
crecian entre las tumbas.

—Flores, Ene-mama. Muchas flores.

—Si, mi amor. Vamos a darles flores a las mamas.

Juntos fueron depositando el ramo silvestre infantil. Tallos
torcidos, pétalos arrancados, raices con tierra. Ofrendas imperfectas
para muertes imperfectas.

Los Larsson se habian acercado. Daniel se habia despertado y
berreaba con esa furia concentrada de los bebés hambrientos.

—Deberiamos irnos —sugirid Hans.

—Un momento mas.

Irene volvid a la tumba de Mateo. Necesitaba despedirse bien esta
vez. Sin busquedas imposibles, sin esperanzas rotas. Solo una madre
diciéndole adids a un hijo que nunca llego a serlo.

—Te habria querido tanto —susurré—. Tenia tantos planes para ti.
Ibas a ser listo y gracioso y valiente. Ibas a cambiar el mundo. —Se
limpié las lagrimas que no sabia que estaba llorando—. Pero
cambiaste el mio. Me convertiste en madre. Y eso me llevd a Adrian.



Asi que gracias, mi amor. Por existir justo lo suficiente para traerme
hasta aqui.

Se levantd. Adrian habia vuelto con los Larsson, fascinado por el
bebé que no paraba de llorar. Olivia le dejo tocar la manita de Daniel
con cuidado infinito.

—¢éBebé triste?

—Tiene hambre —explico Olivia.

—Ene-mama da bibi —ofrecié Adrian sefialando a Irene.

—No, cielo. Ene-mama da bibi a ti. Daniel toma de su mama.

Mas complejidades familiares que tardaria afios en desenredar.
Pero tenian tiempo. Todo el tiempo que Hilda no tuvo, que Marina
perdid, que Mateo nunca tendria.

—¢éComemos algo? —propuso Hans con esa necesidad masculina
de resolver las emociones con accion—. Conozco sitio cerca.

—Los nifios necesitan comer —afadid Olivia meciendo a Daniel.

Irene mird una Ultima vez las tres tumbas. Tres mujeres unidas
por la pérdida y la blUsqueda. Solo una habia sobrevivido para
contarlo. Y parte de contar era seguir viviendo.

—\Vamos.

Caminaron hacia los coches. Adrian iba de la mano de Irene,
arrastrando el palo que habia encontrado. De vez en cuando se
detenia a golpear piedras, absorto en su mundo de descubrimientos
simples.

Era una familia extrafa la que salia del cementerio ese mediodia
de junio. Dos mujeres que habian compartido sin saberlo el amor del
mismo nifio. Un hombre que habia aprendido que el amor a veces
significa soltar. Dos nifios que crecerian llamandose primos sin serlo.
Y los fantasmas necesarios de los que no estaban: Mateo, Hilda,
Marina.

En el restaurante —una marisqueria de barrio que Hans conocia de
sus tiempos de ejecutivo fugitivo—, Adrian se senté en su trona y
procedid a destrozar metddicamente un plato de patatas fritas.
Daniel dormia en su carrito después de mamar. Los adultos
picoteaban sin hambre, el peso del dia diluyéndose en conversacion
trivial.

—éComo va el trabajo? —preguntd Olivia a Irene.



—Bien. Empiezo a cogerle el ritmo.

Habia vuelto a la ensefianza, pero en un colegio diferente. Donde
nadie conocia su historia, donde podia ser solo la sefiora Rivas que
ensefiaba Lengua a crios de secundaria. El sueldo era una miseria,
pero las tardes libres le permitian estar con Adrian. Equilibrios
imperfectos de madre soltera.

—Nosotros nos mudamos el mes que viene —anuncidé Hans—. A
Estocolmo definitivamente. La empresa me necesita alli.

Era lo acordado. Distancia geografica para dejar que las heridas
cicatrizaran. Visitas pautadas, limites claros. Criar a Adrian requeria
que los Larsson fueran presencia constante pero no invasiva. Tios
maravillosos que aparecian con regalos y desaparecian antes de
confundir rutinas.

—Daniel podra conocer su pais —afadié Olivia con esa mezcla de
orgullo y nostalgia de los expatriados.

—Y Adrian podra visitaros. Cuando sea mayor.

Cuando pudiera entender por qué habia gente que lo queria en
dos idiomas. Cuando los aviones fueran aventura y no amenaza.
Cuando.

—Ene-mama3, caca.

La declaracion cortd la conversacion. Adrian habia adoptado ese
tono urgente que significaba panales inmediatos.

—Vamos al bafio, mi amor.

Era la excusa perfecta para escapar. En el cubiculo minusculo del
bafio, mientras negociaba con un nino que habia decidido que los
pafales eran opcionales, Irene se permitid respirar. El dia habia sido
mas duro de lo esperado. Ver a los Larsson con su bebé bioldgico,
perfecto, planificado, dolia de formas que no habia anticipado.

—Ya estd. Adrian limpio.

—Muy bien, campeodn.

Lo bajé del cambiador y el nifio salid corriendo hacia el comedor.
Irene se lavo las manos mirdndose en el espejo manchado. Tenia
mejor aspecto que nueve meses atras. El pelo habia vuelto a su
color natural, las ojeras se habian suavizado. Parecia casi normal.
Una madre cualquiera en un bafo cualquiera limpiando caca
cualquiera.



Los milagros a veces vienen disfrazados de rutina.

Cuando volvid a la mesa, Adrian estaba sentado en el regazo de
Olivia, fascinado por un video de dibujos en el mévil. Hans mecia el
carrito de Daniel con el pie mientras consultaba correos. Una
estampa familiar que podria haber sido perfecta si no fuera por todo
lo que sabian.
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Terminaron de comer entre conversaciones sobre vuelos vy

mudanzas. Los Larsson insistieron en pagar. Culpa residual
convertida en gestos. Irene no protestd. Habia batallas que no
merecian pelearse.

En el parking se despidieron con esa torpeza de las familias
inventadas. Besos al aire, abrazos medidos, promesas de llamadas.
Adrian lanzé besos desde su sillita mientras Hans ajustaba el
cinturodn.

—Adios, tios. Adids, bebé.

—Adids, campedn. Sé bueno con mama.

Mama. Sin apellidos, sin aclaraciones.

El viaje de vuelta fue tranquilo. Adrian se durmié a los cinco
minutos, agotado por las emociones y el exceso de patatas fritas.
Irene conducia despacio, sin prisa por llegar a un piso que seguia
sintiéndose prestado.

Habian ganado. Contra todo prondstico, contra todo el sistema,
habian ganado. Falcdn pudriéndose en la carcel. Los bebés robados
volviendo a casa. Las madres locas reivindicadas como cuerdas.
Victoria en toda la linea.

¢Por qué se sentia entonces como una derrota disfrazada?

Tal vez porque su hijo bioldgico seguia muerto. Tal vez porque
Hilda habia pagado con su vida una verdad que llegd tarde. O tal vez



porque las victorias reales no vienen con fanfarrias sino con pahales
sucios y noches sin dormir.

Aparco frente a su portal. Adrian seguia dormido, la cabeza en ese
angulo imposible que solo los nifios aguantan. Lo sacd con cuidado
de la sillita. Pesaba mas cada dia, creciendo ajeno a las tragedias
que lo habian traido hasta aqui.

—\Vamos a casa, mi amor.

Casa. Dos habitaciones alquiladas en Carabanchel. Juguetes
invadiendo cada superficie. Dibujos de palotes pegados en la nevera.
Vida construida sobre escombros pero vida al fin.

Adrian se removid en sus brazos, abrid los ojos.

—¢Ene-mama?

—Aqui estoy, cielo. Siempre aqui.

Era mentira, por supuesto. Algun dia no estaria. Algin dia él
tendria que enfrentarse solo a un mundo que robaba bebés vy
mataba madres. Pero hoy no. Hoy estaba aqui, subiendo tres pisos
con un nino que pesaba como el plomo y el amor juntos.

En el rellano, la vecina del tercero barria con esa dedicacidon de
quien no tiene nada mejor que hacer.

—Buenas tardes, sefora Rivas. ¢CoOmo esta el nino?

—Creciendo como mala hierba.

—Los mejores son asi. Los que crecen contra todo prondstico.

A veces los vecinos cotillas dispensaban sabiduria accidental.

Dentro del piso, la rutina tomd el control. Cambio de ropa,
merienda, dibujos en la tele. Adrian construyendo torres imposibles
con bloques de madera. Irene preparando la cena fingiendo no
vigilar cada movimiento. La domesticidad como refugio contra el
caos del mundo.

A las nueve, con Adrian bafiado y en pijama, llegd el momento del
cuento. Era su ritual favorito, acurrucados en la cama con libros de
paginas mordisqueadas.

—éQué cuento hoy?

—Lobito.

Siempre lobito. La historia del lobo que queria ser feroz pero solo
conseguia ser adorable. Irene sospechaba que le gustaba por las
voces que ponia, no por la trama predecible.



—Habia una vez un lobito...

Pero Adrian ya no escuchaba. Se habia acurrucado contra ella, el
pulgar en la boca pese a todos los intentos de quitarle el habito. En
minutos estaria dormido, confiando en que el mundo seguiria ahi
cuando despertara.

Irene continud leyendo en voz baja, mas para ella que para él.
Cuando termind, lo observd dormir. Los parpados translicidos, las
pestafias imposiblemente largas, ese mohin concentrado de los
niNos que suehan cosas importantes.

No llevaba su ADN ni su historia. Era el hijo de otra mujer,
comprado por otras personas, encontrado por error.

Y era perfectamente, absolutamente, innegablemente suyo.

Lo arropd con cuidado y salid de puntillas. En el salén, con una
copa de vino barato y el silencio por compania, Irene sacé el
cuaderno donde habia empezado a escribir No memorias ni
denuncias. Solo cartas. Para Adrian cuando fuera mayor.

«Querido Adrian:

Hoy fuimos a ver a las mamas. Sé que no entendiste, pero algin
dia lo haras. Algun dia te contaré sobre la mujer valiente que te dio
la vida y la perdié buscandote. Sobre el bebé que crei que eras y
que me llevd hasta ti. Sobre todas las madres que lucharon para que
niflos como tu volvieran a casa.

A veces el destino se equivoca de direcciones pero acierta en los
destinos. No naciste de mi vientre ni creciste en mi bulsqueda
consciente. Pero cada paso que di creyendo buscar a mi hijo me
llevaba hacia el tuyo. Y aqui estamos: una familia hecha de pérdidas
que se convirtieron en encuentros.

Tu madre Hilda esta en el cielo, como te digo siempre. Pero su
amor sigue aqui, en cada abrazo que te doy, en cada miedo que
espanto, en cada descubrimiento que celebramos. La honramos
viviendo. Siendo felices pese a todo. Creciendo como mala hierba en
terreno hostil.

Te quiero, mi nino encontrado. Mi hijo elegido. Mi milagro
accidental.

Siempre,

Ene-mama»



Guardd el cuaderno. Algin dia se lo daria. Cuando pudiera
entender que el amor verdadero no siempre viene por los caminos
que esperamos. Que a veces hay que perder lo que creemos nuestro
para encontrar lo que necesitamos.

Desde la habitacién llegd un quejido. Pesadilla, probablemente.
Los nifnos que han sido movidos demasiado a veces suefan que los
mueven mas.

—Ya voy, mi amor.

Se levantd. Madre en funciones. Madre por eleccidon judicial y
destino torcido. Madre porque alguien tenia que serlo y ella era la
que quedaba.

A veces eso es suficiente para sanar mundos rotos.

A veces es mas que suficiente.

Es todo.



Epilogo

D iecisiete afios después

El viento de octubre arrastraba hojas secas por los senderos
del cementerio de la Almudena, el mismo viento que habia soplado
aquella primera vez que Irene trajo a Adrian aqui, cuando apenas
tenia dos afos y llamaba "pieda" a las piedras. Ahora, desde su
escondite entre los cipreses, observaba a su hijo —ese hijo
encontrado por error y amado por eleccibon— permanecer inmovil
frente a la tumba, los hombros tensos bajo la chaqueta universitaria
que ella misma le habia regalado al empezar Medicina.

Diecinueve afios. Diecisiete afios desde que lo cargd por primera
vez creyendo que era Mateo. Diecisiete anos de noches en vela, de
rodillas raspadas, de "mama, épor qué tengo dos mamas y una en el
cielo?", de explicaciones adaptadas a cada edad, de amor construido
dia a dia sobre los escombros de dos tragedias.

Habia insistido en ir solo. "Necesito hacer esto a mi manera,
mama", habia dicho esa mafiana mientras desayunaban, con esa
mezcla de determinacion y vulnerabilidad que lo habia caracterizado
desde nifio. Irene habia aceptado, habia sonreido, habia dicho
"claro, mi amor", pero aqui estaba, escondida como una fugitiva
entre las tumbas, porque hay cosas que las madres no pueden
evitar: como respirar, como amar, como Vvigilar desde las sombras
cuando sus hijos enfrentan sus fantasmas.



Desde su posicion podia ver cdmo Adrian sacaba algo del bolsillo.
Un sobre amarillento. Las manos le temblaban —esas manos que
habian aprendido a atar cordones en sus zapatos, que habian
dibujado soles con cuatro afios, que ahora diseccionaban cadaveres
en la facultad— mientras lo abria. Irene reconocié el papel: una de
las cartas que Hilda habia escrito durante su embarazo, encontrada
entre sus pocas pertenencias en aquel estudio de Carabanchel.

"Para mi bebé", decia el sobre con letra temblorosa. Irene la habia
guardado diecisiete afos, esperando este momento, mordiéndose la
lengua cada vez que Adrian preguntaba si habia algo mas de su
madre bioldgica, guardando este Ultimo regalo para cuando él
decidiera que estaba listo.

El mdvil vibré en su bolsillo. Un mensaje de Olivia desde
Estocolmo: "éComo va? Daniel pregunta por su primo. Dice que si
necesita hablar, esta disponible".

Daniel Larsson, diecisiete ahos, rubio como su padre pero con la
sensibilidad de Olivia. Los primos que no eran primos pero que
habian construido su propia version de hermandad a través de
veranos compartidos y videollamadas nocturnas donde hablaban en
su mezcla particular de espafhol y sueco, unidos por la extraha
geometria de sus familias.

"Todavia estd con ella", respondié Irene, sintiendo como se le
cerraba la garganta. "Dale tiempo".

Adrian se habia sentado en el suelo frente a la tumba, sin
importarle la humedad que sin duda atravesaria sus vaqueros.
Desdoblaba la carta con cuidado infinito, como si fuera a
deshacerse. Desde donde estaba, Irene no podia ver si lloraba, pero
la forma en que sus hombros subian y bajaban —esa respiracion
profunda aprendida en anos de terapia— delataba la batalla interna.

Recordd al nifno de cinco afos que habia llegado a casa un dia
preguntando: "éPor qué mi otra mama no me buscd como td
buscaste a Mateo?" La pregunta la habia destrozado. éCémo
explicarle que Hilda si lo habia buscado, que habia muerto en esa
blsqueda, que el sistema habia sido mas cruel con ella porque era
pobre, porque estaba sola, porque no tenia una red de madres
tercas que la sostuvieran?



"Tu mama Hilda te busco tanto que se fue al cielo buscandote”,
habia respondido entonces, y habia sido verdad a medias, verdad
para ninos, verdad que protegia hasta que pudiera soportar la
versién completa.

Pero hoy, con esa carta en las manos, Adrian conoceria la verdad
entera. La carta que Hilda habia escrito la noche antes de morir,
donde hablaba de su bebé robado, donde juraba que lo encontraria,
donde describia sus ojos que imaginaba grises como los de su
abuela, donde prometia ser la mejor madre del mundo si tan solo
pudiera tenerlo en brazos una vez mas.

Rosa aparecid a su lado sin hacer ruido, otra madre vigilante en
las sombras del cementerio. El tiempo habia sido amable con ella, o
tal vez era la paz de haber recuperado a Tomas lo que habia
suavizado las arrugas de su frente.

—¢éCuanto llevas aqui? —preguntd Irene sin apartar la vista de
Adrian.

—Media hora. Tomas esta dos filas mas alla, en la tumba de su
abuelo. —Rosa se ajusto el abrigo rojo que insistia en usar pese a
las burlas sobre su falta de discrecion—. Cumple veintiuno. La edad
que tenia yo cuando me lo robaron.

Veintiln afos. Tomas habia vuelto de Bruselas a los cinco afos
llamando "maman" a Rosa con acento francés, llorando por las
noches por otra madre que apenas recordaba. Ahora estudiaba
Derecho Internacional, decidido a evitar que otras familias vivieran
su historia. Las ironias del dolor convertido en propdsito.

—Los cumpleafios son dificiles —continué Rosa—. Siempre. Tomas
me abraza mas fuerte cada afio, como si quisiera compensar los que
perdimos.

Adrian se habia puesto de pie, la carta apretada contra el pecho.
Irene vio como sus labios se movian —hablando con Hilda,
diciéndole cosas que ella nunca podria escuchar pero que
necesitaban ser dichas—. Era el mismo gesto que hacia de pequefio
cuando algo le dolia por dentro: la mano al pecho, como si pudiera
contener fisicamente el dolor.

Andrea se unid a ellas, completando el trio de madres vigilantes.
Su historia era la mas dura: nunca habia recuperado a su hija. Las



blsquedas en Estados Unidos habian chocado contra muros legales
infranqueables, adopciones cerradas, papeles sellados para siempre.
Pero habia encontrado otro tipo de maternidad en la fundacion que
habian creado juntas, siendo madre de todas las madres que
llegaban rotas buscando ayuda.

—Lucia esta en la entrada —informdé Andrea—. Con los gemelos.
Querian poner flores en la tumba de Marina antes de clase.

Los gemelos de Cristina, ahora universitarios. Uno habia vuelto a
los cuatro afnos desde Italia, hablando una mezcla de espanol e
italiano. El otro nunca aparecid. Cristina habia aprendido a vivir con
esa mitad de victoria, criando a un hijo mientras lloraba al otro,
celebrando cada cumpleanos por partida doble: uno con globos y
tarta, otro con una vela solitaria frente a una foto de ecografia.

—A veces pienso en todas nosotras —murmurd Rosa—. En lo que
éramos hace veinte afios. Madres normales con embarazos
normales, sonando cosas normales. Y luego...

—Y luego nos convertimos en guerreras —completd Andrea—. En
detectivas. En activistas. En locas que resultaron no estar locas.

—En familia —afadié Irene, viendo cdmo Adrian sacaba algo mas
del bolsillo: una foto. La ecografia de Hilda, la Unica imagen que
existia de ellos dos juntos antes de que el mundo los separara. La
dejo apoyada contra la lapida con cuidado reverencial, asegurada
con una piedra para que el viento de octubre no se la llevara.

—Va a ponerse a llover —observé Andrea mirando las nubes—.
Deberiamos...

—No. —Irene no aparto la vista de su hijo—. Esperamos. El tiempo
que haga falta.

Porque eso hacian las madres. Esperar bajo la lluvia, en los
pasillos de hospitales, en las puertas de los juzgados, en los
cementerios donde sus hijos enfrentaban verdades demasiado
grandes. Esperar y estar, simplemente estar, por si acaso las
necesitaban.

Adrian dio dos pasos hacia atras, se llevd ambas manos al pecho
ahora, y Irene vio como su cuerpo entero se sacudia con sollozos
que diecisiete afios de amor no podian prevenir. El dolor de saber
que fuiste querido por alguien que no pudo tenerte. El peso de ser el



sobreviviente involuntario de una tragedia que definid tu vida antes
de que pudieras hablar.

—Quiero ir con él —dijo Irene dando un paso adelante.

Rosa la detuvo con suavidad.

—Espera. Mira.

Adrian se habia calmado. Se limpid la cara con la manga de la
chaqueta —ese gesto tan adolescente que ninguna universidad
podia quitarle— y habld de nuevo. Esta vez mas alto, mas claro:

—Te perdono, mama Hilda. Te perdono por no ser mas fuerte. Te
perdono por rendirte. Te perdono por no tener una red de locas
tercas que te salvaran como salvaron a mama Irene. —Su voz se
quebré—. Y gracias. Por quererme tanto que moriste buscandome.
Por escribir esta carta. Por existir el tiempo suficiente para darme la
vida.

Las tres mujeres lloraban ahora, lagrimas silenciosas de madres
que habian visto demasiado, perdido demasiado, luchado
demasiado. Pero también lagrimas de algo parecido a la gratitud:
por estar aqui, por ser testigos, por haber construido familias
imposibles sobre cimientos de dolor.

Adrian se alejo de la tumba de Hilda y caminé hacia otra seccion.
Las tres mujeres lo siguieron a distancia, guardianas invisibles.
Sabian addnde iba: a la tumba de Mateo, su hermano que no era
hermano, el bebé cuya muerte lo habia traido a la vida.

Se detuvo frente a la pequeia lapida que Irene habia tardado un
afo en poder pagar. "Mateo Andrés Rivas. 15 de mayo de 2023.
Nacido durmiendo". Adrian habia insistido en afiadir, afios después,
otra linea: "Hermano de Adrian en el cielo".

Esta vez no habld en voz alta. Solo permanecid de pie, las manos
en los bolsillos, en esa postura que Irene reconocia de tantos
momentos importantes: cuando testificd en el Gltimo juicio contra los
compradores VIP con solo quince anos, voz clara describiendo lo que
significaba crecer sabiendo que fuiste mercancia; cuando dio el
discurso de graduacién del instituto, agradeciendo a "todas las
madres que me criaron, las de sangre y las de eleccion"; cuando le
dijo que queria estudiar Medicina, especialidad en neonatologia,
"para que ningun bebé mas sea mercancia, mama".



—Va a ser un buen médico —dijo Andrea—. Tiene la empatia de
quien conoce el dolor desde dentro.

—Todos nuestros hijos la tienen —anadi® Rosa—. Es su
superpoder maldito. Entender el mundo desde sus grietas.

El mévil de Irene vibrd. M desde Munich: "Sofia pregunta si Adrian
sigue en pie para el proyecto de verano. Dice que su testimonio seria
fundamental”.

El proyecto de Sofia: un documental sobre los nifios del caso
Falcon, ahora adultos. "Para que nadie olvide", habia dicho cuando
lo propuso. "Para que nuestras historias sirvan de escudo a otros".
Veinte anos, estudiante de biotecnologia, Sofia habia crecido
sabiendo la verdad: que M la habia perdido, la habia buscado, habia
elegido dejarla ir para no destrozar la vida que habia construido con
otra familia. Se veian dos veces al afio, una relacidon cuidadosa
construida sobre verdades dificiles pero nunca mentiras.

"Hablamos esta noche", respondid Irene.

Adrian se alejo de la tumba de Mateo y sacd el mdvil. Incluso
desde la distancia, Irene vio como su cara se iluminaba al ver la
pantalla. Marcé un namero.

El teléfono de Irene sond.

—Mama3, ya he terminado. éComemos algo? Muero de hambre.

La normalidad de la peticion después de la intensidad de la
mafana la hizo sonreir entre lagrimas.

—Claro, cielo. ¢Dénde?

—En el de siempre. El de las croquetas que te gustan. —Una
pausa—. Y mama... gracias por darme espacio. Sé que estabas
cerca, pero gracias por no intervenir.

Irene mird hacia donde él estaba. Adrian saludd con la mano,
sonriendo con esa mezcla de travesura y ternura que habia
perfeccionado con los anos.

—éCbémo...?

—Eres mi madre. Siempre sé cuando estas cerca. Es como un
superpoder mutuo. —Se rio—. Ademas, el abrigo rojo de la tia Rosa
se ve desde el espacio.

Rosa mird su abrigo escarlata y tuvo la decencia de parecer
avergonzada mientras Andrea se reia.



—Te veo en el restaurante —continué Adrian—. Invita a las demas
si quieren. Y avisa a los otros. Seguro que Tomas ya ha terminado
con su abuelo. Y los gemelos con Marina. Total, somos familia.

Familia. La palabra habia adquirido dimensiones que ninguln
diccionario podria capturar. Familia eran las madres que se habian
encontrado en la blsqueda desesperada. Los nifios que habian
aprendido a tener multiples historias de origen. Los hermanos que
no compartian sangre pero si la peculiar hermandad de haber sido
mercancia redimida por amor terco. Incluso los Larsson, que
mandaban postales desde Estocolmo y aparecian en todas las
graduaciones, bodas y momentos importantes, parte de un
ecosistema familiar que desafiaba toda I6gica convencional.

Las tres mujeres esperaron a que Adrian saliera del cementerio
antes de moverse. En la entrada, como habia predicho, esperaban
mas miembros de su peculiar tribu. Lucia Herrera con los gemelos,
ahora altos y desgarbados, con esa belleza andrdgina de los
veinteafieros. Cristina, mas gris pero mas serena, abrazada al
gemelo que habia recuperado mientras llevaba siempre la foto del
otro en el bolsillo. Carmen, que habia recuperado a su hija hacia solo
tres afios y todavia navegaba las aguas turbulentas de una
adolescencia interrumpida, de una hija que habia crecido hablando
aleman y ahora luchaba con el subjuntivo espafiol.

—¢El de siempre? —pregunté Lucia Herrera, la que habia pasado
tres afios en el psiquiatrico por insistir en que su hijo estaba vivo.

—El de siempre —confirmo Irene.

Era una procesidon peculiar la que cruzd Madrid ese mediodia de
octubre. Mujeres que habian envejecido peleando contra molinos de
viento que resultaron ser monstruos reales. Jovenes que llevaban en
el ADN historias de pérdida y recuperacidon, que se reconocian entre
ellos con esa complicidad de los supervivientes. Una familia ampliada
nacida del dolor pero sostenida por algo mas resistente que la
sangre: la decision diaria de amarse pese a todo.

En el restaurante —el mismo donde habian comido con los Larsson
aquel dia crucial hacia diecisiete afios—, Adrian ya habia llegado.
Estaba reorganizando mesas, juntando varias para acomodar a la
familia creciente, charlando con el camarero que los conocia desde



hacia afios y ya sabia que el grupo creceria segin fueran llegando,
que pedirian las croquetas de siempre, que habria lagrimas vy risas a
partes iguales.

—He pedido las croquetas de tu vida —anuncié Adrian cuando
Irene se sentd a su lado—. Y agua para la mesa. Sé que la tia Rosa
va a pedir vino y no deberia mezclar con el Omeprazol.

—No tomo Omeprazol desde hace dos afos —protestd Rosa
sentandose.

—El Ibuprofeno cuenta, tia. Y no me mires asi, que te vi tomartelo
en el coche.

Tia Rosa. Tio Tomas cuando llegara. Prima Sofia en Munich. Los
primos Larsson en Estocolmo. Habian tejido una red de parentescos
inventados que de alguna forma eran mas reales que muchos lazos
de sangre. Cada nifio recuperado tenia su propia constelacién de
adultos que los habian criado, buscado, encontrado, amado con esa
ferocidad de quien sabe lo facil que es perder lo esencial.

M entré6 cuando estaban en los primeros platos. Habia volado
desde Munich para la fecha, como cada afio. Sofia no Ia
acompafaba —examenes finales— pero habia mandado flores al
cementerio esa manana. Lirios blancos para Marina, que habia
empezado todo. Margaritas para Hilda, que habia muerto buscando.
Rosas para Mateo y todos los bebés que no volvieron.

—éCOmo ha ido? —preguntd M a Adrian directamente, con esa
franqueza que habian desarrollado los supervivientes.

Adrian dejé el tenedor. Lo pensd un momento, buscando las
palabras precisas.

—Bien. Raro. Necesario. —Pinchd una croqueta, la observd como
Si contuviera respuestas—. Le he dicho que la perdono.

El silencio en la mesa fue instantaneo. Perdonar a los muertos era
el Ultimo paso, el mas dificil. Algunas de las madres todavia
luchaban con perdonarse a si mismas por no haber visto, por no
haber luchado mas fuerte mas pronto, por haber confiado.

—No habia nada que perdonar —dijo Irene suavemente, tocando
la mano de su hijo.

—Si lo habia. —Adrian la miré con esos ojos grises que durante
meses ella habia creido heredados—. La perdono por no ser mas



fuerte. Por no tener recursos. Por no tener amigas tercas como
vosotras. Por estar sola. —Se encogid de hombros con fingida
indiferencia adolescente—. No es justo estar enfadado con alguien
por no ser lo que necesitabas que fuera. Ella hizo lo que pudo con lo
que tenia. Que no fuera suficiente... bueno, esa es la tragedia, ¢no?
Que a veces el amor no basta si no tienes herramientas.

Andrea se limpid las lagrimas con la servilleta. Rosa carrasped. M
miraba su plato como si fuera fascinante. Todas recordaban sus
propias batallas, lo cerca que habian estado de ser Hildas, salvadas
solo por la casualidad de encontrarse unas a otras.

Lucia Herrera entrd entonces con su hijo, recuperado hacia apenas
cinco anos. A los diecisiete anos, Marco todavia luchaba con los dos
idiomas que hablaba, el espafiol materno y el aleman aprendido. Se
sentd junto a Adrian, que inmediatamente cambié de tema,
ensefiandole algin video en el mdvil. Los jovenes habian aprendido
a cuidarse entre ellos, a detectar cuando la intensidad emocional
necesitaba un respiro.

—Sigue llegando gente —observé el camarero con esa resignacion
cdmica de quien los conoce hace afios—. éTraigo la mesa del fondo
también?

—Siempre necesitamos mas espacio —confirmd Andrea—. Somos
una familia en expansién constante.

Era verdad. Incluso ahora, diecisiete afios después, seguian
apareciendo casos. Madres que habian creido la mentira durante
décadas hasta que algo —una noticia, una foto, un comentario
casual— encendia la duda. Hijos adultos buscando origenes,
encontrando inconsistencias en sus papeles. La fundacién que
habian creado recibia consultas cada semana. No todos eran casos
reales —el trauma creaba a veces fantasmas donde no los habia—
pero suficientes lo eran como para mantenerlas vigilantes.

El mdvil de Irene sond. David Sanchez, el periodista que se habia
convertido en cronista no oficial de sus vidas: "El documental ha
ganado el premio del festival. Mejor investigacién. La gala es el
viernes. ¢Vendras?"

"Los bebés robados: 20 afios después". David habia seguido la
historia con tenacidad, actualizandola cada cinco anos, manteniendo



viva la memoria colectiva. El premio era un reconocimiento, pero
sobre todo una forma de que no se olvidara, de que las nuevas
generaciones entendieran lo facil que era robar vidas cuando el
sistema lo permitia.

—David dice que ganamos el premio —anuncio a la mesa.

Aplausos dispersos, sin la euforia de los primeros afos. Los
premios habian perdido brillo comparados con las victorias reales:
cada cumpleanos celebrado, cada graduacion, cada momento
normal arrebatado al drama.

—Deberiamos brindar —sugirié alguien.

—Yo propongo —dijo Tomas, que acababa de llegar con ese aire
de joven abogado que Rosa adoraba y temia a partes iguales—. Por
los que no estan.

—Por los que encontramos el camino de vuelta —afiadid Marco en
su espanol cuidadoso.

—Por las locas que no estaban locas —dijo Cristina levantando su
agua con gas.

—Por Hilda, Marina y todas las que cayeron buscando —afiadié M.

—Por las familias raras que funcionan —dijo uno de los gemelos.

—Por las madres que no se rinden —afadié Carmen.

—Por el amor terco —dijo Andrea, que nunca habia recuperado a
su hija pero habia salvado a docenas.

—Por nosotros —concluyd Adrian—. Los improbables. Los
imposibles. Los que estamos aqui contra todo prondstico.

Brindaron con lo que cada uno tenia en la mano: agua, vino,
zumo, café ya frio. No habia protocolo para sus vidas, asi que habian
inventado los propios, rituales nacidos de la necesidad y pulidos por
la repeticion.

Después del café, los jévenes se agruparon en un extremo de la
mesa hablando de sus cosas: universidad, parejas, planes de verano,
el proyecto del documental de Sofia que querian convertir en serie.
Las madres se quedaron en el otro extremo, mas tranquilas ahora
que la intensidad del cementerio habia pasado.

—¢éTe arrepientes? —preguntd Rosa a Irene, la misma pregunta
que se hacian cada afno—. De haber rechazado el trato. De haber
elegido la guerra en lugar de los seis meses garantizados.



Irene mird a Adridn riendo con sus primos elegidos. Pensé en
todos los momentos que podrian haber perdido si hubiera aceptado:
los terrores nocturnos de los tres afios cuando por fin entendidé que
tenia dos mamas y ninguna; la rabia de los siete cuando otros nifios
le decian que era adoptado como si fuera un insulto; la depresién de
los catorce cuando se preguntaba si valia menos por haber sido
comprado y vendido; la terapia familiar donde habian llorado y
gritado y sanado juntos, centimetro a centimetro.

Pensd también en todas las otras madres que habian recuperado a
sus hijos porque el caso completo salid a la luz. En las que todavia
buscaban pero al menos tenian esperanza. En las leyes que habian
cambiado, lentas pero seguras, cerrando los agujeros que permitian
que los bebés fueran mercancia.

—No —respondid como cada afio, pero cada vez con mas
conviccion—. No me arrepiento. Necesitdbamos ganar para todas, no
solo para mi. Y mira... —senald la mesa llena, las conversaciones
superpuestas, la familia imposible pero real—. Ganamos mas de lo
que perdimos.

—La aritmética del dolor —filosofd6 Andrea—. Siempre imposible de
calcular con precision.

Adrian se acercd entonces, se inclind sobre el hombro de Irene.

—Mama3, algunos vamos a ir al cine. éTe parece bien? Marco no ha
visto la nueva pelicula de...

—Claro, mi amor. —Sacé la cartera—. Toma.

—Tengo dinero, mama. Trabajo, érecuerdas? —La besd en la
mejilla con ese carifio facil que habian construido a base de
constancia—. Gracias por hoy. Por entender que necesitaba hacerlo
solo. Por estar cerca sin agobiar. Por... todo.

—Siempre —susurrd Irene contra su pelo, respirando ese olor que
ya no era de bebé pero seguia siendo suyo—. Para eso estamos las
madres.

—Las madres plurales —corrigié él con una sonrisa—. Las mias y
las de todos estos. —Sefiald la mesa—. Nuestro ejército de madres
tercas.

Lo vio salir con el grupo de jovenes, esa mezcla imposible de hijos
recuperados, hermanos sin sangre compartida, supervivientes que



habian construido su propia tribu. Marco con su lucha bilinglie. Los
gemelos con su media victoria. Los primos por eleccién. Todos
marcados pero no definidos por sus historias de origen.

—Hemos hecho un buen trabajo —dijo Rosa cuando la puerta se
cerrd tras ellos—. Contra todo prondstico, contra toda légica.

—El trabajo nunca termina —corrigid M—. Mira a Sofia con su
documental. A Tomas con su bufete pro bono. A Adrian queriendo
ser neonatdlogo. Heredaron la lucha, la transformaron en proposito.

Era verdad. La segunda generacion habia tomado el testigo de
formas que ninguna habia anticipado. No eran solo victimas
sanadas; eran agentes de cambio, cada uno desde su trinchera. El
dolor transformado en accidn, el trauma en proposito.

El camarero trajo la cuenta. Como siempre, discutieron sobre
quién pagaba. Como siempre, acabaron dividiendo entre todas, ese
ritual de independencias compartidas que habian perfeccionado con
los ahos.

Salieron del restaurante cuando el sol de octubre empezaba su
descenso temprano. En la puerta, los abrazos de despedida duraron
mas que de costumbre. Habia algo en los aniversarios que hacia mas
necesario el contacto, confirmar que todas seguian ahi, que habian
sobrevivido un afio mas.

—El viernes en la gala —confirmo Cristina.

—Con nuestros mejores trapos —afiadid Rosa—. Que nos vean
guapas las camaras.

—Sobrevivientes glamurosas —rio Andrea.

Se dispersaron hacia sus vidas: trabajos, casas, rutinas que habian
construido sobre las cenizas de sus antiguas normalidades. Irene
camind sola hacia su coche, el mismo Seat Ibiza que habia
comprado cuando Adrian empezd el instituto, resistiéndose a
cambiarlo porque guardaba demasiados recuerdos en su tapiceria
gastada.

En el bolsillo, el mévil vibrd. Un mensaje de Adrian: "Te quiero,
mama. Gracias por encontrarme. Gracias por no rendirte cuando yo
no existia para ti todavia. Eres mi milagro particular".

Se apoyd contra el coche, las lagrimas llegando sin previo aviso.
Después de todos estos anos, después de todas las batallas ganadas



y perdidas, eran estos momentos los que la desarmaban. El amor
expresado con facilidad por un hijo que podria haber crecido
odiandola por no ser su madre "real", agradeciéndole en cambio por
ser su madre elegida.

Saco el movil y respondio: "Tu eres mi milagro, mi amor. Mi hijo
encontrado. Mi maestro de vida. Mi razon mejorada para levantarme
cada dia".

Guardé el teléfono y sacd algo mas del bolso: su viejo cuaderno, el
ultimo de una serie que llenaba los estantes de casa. Ya no escribia
cartas a Adrian —se las habia dado todas cuando cumplié dieciocho,
una caja llena de amor documentado—. Ahora escribia para Mateo,
el hijo que nunca conocid, y para Hilda, la madre que nunca conocid.

Se sentd en el coche y escribio:

"Querida Hilda:

Hoy tu hijo te perdoné por no ser invencible. No necesitabas
perdon —las madres que mueren buscando no necesitan perdon,
necesitan justicia— pero él necesitaba dartelo para poder seguir
adelante sin el peso de tu ausencia.

Es médico, ésabes? Bueno, estudiante todavia, pero con vocacion
de hierro. Dice que quiere especializarse en neonatologia, en cuidar
a los bebés mds vulnerables. Cuando le pregunté por qué esa
especialidad, me dijo: 'Porque alguien tiene que asegurarse de que
todos los bebés lleguen a los brazos correctos, mama. Y yo entiendo
lo importante que es eso',

Tiene tu sonrisa. La vi en la unica foto tuya que encontramos, y
cada vez que Adrian sonrie de verdad —no la sonrisa social, sino la
que le sale del alma— te veo a ti. También tiene tu valentia, esa que
te llevo a escribir tu verdad en un papel antes de irte al rio. La usa
mejor que tu y que yo: para sanar en lugar de solo pelear.

Hoy me agradecio por encontrarlo. Yo queria decirte que no fui yo
quien lo encontrd. Fue él quien me encontré a mi, disfrazado del hijo
que buscaba. El destino a veces es cruel, Hilda, pero a veces su
crueldad esconde regalos imposibles.

Crié a tu hijo como pude. Con ayuda de un ejército de madres
rotas que se negaron a seguir rotas. Con terapia. Con amor terco
cuando él no podia recibirlo. Con paciencia cuando yo no la tenia.



Con verdades adaptadas a cada edad. Con la promesa de que tu
exististe, lo quisiste, y tu amor fue el primer milagro de su vida.

No fue perfecta, esta maternidad accidental. Hubo anos duros.
Afos donde él me odiaba por no ser tu, donde yo me odiaba por no
ser suficiente, donde todos odiabamos al mundo por habernos
puesto en esta situacion. Pero aqui estamos: €l perdonandote, yo
agradeciéndote, todos sobreviviendo a nuestra manera torcida.

Tu hijo tiene familia, amor, futuro, proposito. Tiene hermanos
elegidos que entienden su historia. Tiene primos suecos que lo
adoran. Tiene un ejército de madres sustitutas que lo cuidaron
mientras yo aprendia a ser la tuya. Tiene todo lo que querias darle y
no pudiste.

Y me tiene a mi, que no soy tu pero hago mi mejor esfuerzo cada
dia.

Descansa, Hilda. Tu parte estd hecha. Nos toca a nosotras
continuar la historia.

Con amor y gratitud infinita,

Irene
(La otra madre de tu hijo)"

Guardd el cuaderno y arrancd el coche. La vuelta a casa fue
tranquila, el trafico de Madrid fluyendo con esa calma de media
tarde. En el piso —el mismo de Carabanchel donde habian
construido su vida improbable— todavia quedaban rastros de la
mafana: la taza de café de Adrian en el fregadero, sus apuntes de
anatomia desperdigados por la mesa, las zapatillas tiradas en la
entrada.

Irene no recogié nada. Habia aprendido a valorar el desorden vital
sobre el orden vacio. Se prepard un té y se sentd en el balcén
pequefio desde donde se veia Madrid extendiéndose hasta el
horizonte. La misma ciudad donde habia buscado desesperada a un
hijo que estaba muerto, donde habia encontrado a otro que
necesitaba madre, donde habia construido una familia que desafiaba
toda Iogica convencional.

El mdvil sond. Olivia Larsson, desde Estocolmo: "Daniel quiere
saber si Adrian sigue en pie para el verano. Dice que pueden
compartir piso en Berlin para las practicas".



Berlin. Otro verano de los primos no-primos descubriendo el
mundo juntos, unidos por la extrafia geometria de sus familias.
Respondid: "Adrian confirma. Gracias por cuidarse mutuamente”.

"Siempre", respondié Olivia. "Es lo que hace la familia".

Familia. Después de todos estos afos, la palabra seguia
sorprendiéndola. Los Larsson que deberian haber sido enemigos
convertidos en aliados. Las madres luchadoras convertidas en
hermanas. Los hijos robados convertidos en activistas. Todos
tejiendo una red que sostenia mas que cualquier lazo de sangre.

El sol se ponia sobre Madrid, tifiendo el cielo de naranjas
imposibles. En alguna parte de la ciudad, Adrian estaria en el cine
con sus primos elegidos, riendo con alguna pelicula mala, siendo
gloriosamente normal. Mafana volveria con historias que contar,
ropa sucia que lavar, vida que vivir.

Irene sonrid y cerrd los ojos. Habia dias duros todavia. Dias donde
el peso de las historias no contadas dolia. Dias donde se preguntaba
cdmo habria sido Mateo. Dias donde la ausencia de Hilda se sentia
como una presencia. Pero habia mas dias buenos. Dias de risas en
cocinas llenas. Dias de logros celebrados. Dias de amor cotidiano
construido sobre escombros pero sélido como roca.

—Gracias —susurré al cielo que se oscurecia—. A Hilda por parir
esperanza. A Marina por encender la mecha. A Mateo por llevarme
hasta Adrian. A todas las que cayeron buscando. A todas las que
sobrevivimos para contarlo.

El viento de octubre respondié agitando las cortinas, trayendo olor
a lluvia inminente. Irene entrd a preparar la cena. Adrian llegaria con
hambre, como siempre. Habria que calentar las sobras, poner la
mesa para dos, continuar con la gloriosa rutina de ser madre de un
hijo imposible pero real.

La vida seqguia. Imperfecta, remendada, milagrosa.

Como todas las vidas que valen la pena vivir.

Como todas las historias que merecen ser contadas.

Como todo el amor que nace de las cenizas y se niega a morir,
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