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Introduccion

Este es un libro de fragmentos escritos con la intenciéon de encajarlos en un puzle todavia
inacabado. Son relatos, perfiles, sucesos y reflexiones que giran en torno a las relaciones entre
las gentes de Rusia, un pais que se niega a dejar de ser un imperio, y las de otro, Ucrania, que
defiende su libertad y busca su lugar propio en Europa. Este libro trata también sobre los
vinculos de ambos Estados con el pasado y con la Union Soviética, que fue su casa comun antes
de que emprendieran cada uno su camino.

Este no es un manual de historia ni un ensayo sistematico sobre la alta politica, ni tampoco
un libro de cuentos, sino una suma de momentos reales que tal vez puedan arrojar alguna pista
sobre los procesos que culminaron con la invasion rusa de Ucrania en 2022.

En nuestro continente dos paises eslavos vecinos luchan entre si; uno por restablecer una
identidad idealizada y el otro por forjar su identidad del futuro. Su pugna afecta a toda Europa y
estd en el origen de la guerra. Ninguno de los agravios acumulados entre Rusia, por un lado, y
Ucrania y los paises occidentales que la apoyan, por otro, justifica ese implacable ataque. Este
libro trata sobre todo de ofrecer datos para comprender como se llegd hasta esta tragedia que ha
costado la vida a centenares de miles de personas.

Con la anexion de Crimea y el apoyo a los secesionistas del este de Ucrania, Rusia rompi6
con el sistema de relaciones internacionales sobre el que habia basado casi un cuarto de siglo de
su historia postsoviética. En 2014 el tiempo se dividio en un antes y un después. Los textos que
siguen a continuacion se refieren a aquel afio y a los afios posteriores, con excepcion de un
capitulo («De la seduccion a la guerra»), que cubre un periodo mas amplio y que consideré
necesario para enmarcar las experiencias narradas.

En todos estos textos sobre gentes, espacios y sucesos he tratado de reflejar una realidad
dinamica que se prolonga hasta hoy. No son estampas aisladas, sino cristales de un calidoscopio
o, dicho de modo doméstico, retales de tela destinados a unirse en una sola prenda. Puede que
solo tenga algunas pequenas piezas del puzle, pero todas ellas son vividas.

Mi visidn es periférica y fronteriza y no se centra en la evolucién interna de Ucrania o de
Rusia como paises, sino en encuentros y desencuentros humanos en el contexto historico dado.

Estos textos han sido redactados desde el periodismo, pero son también reflexiones y apuntes
particulares anotados a vuelapluma mientras viajaba. Algunas de esas reflexiones se confirmaron
con el tiempo; otras, no. Escribi desde mi propia experiencia sobre personajes con los que traté,
situaciones que vivi y acontecimientos que acaecieron en una de las varias épocas por las que
pasé, a lo largo de 34 afos como corresponsal del diario E/ Pais, en los espacios soviéticos y
postsoviéticos.



Para este libro me he valido de mis cuadernos de trabajo, de mis diarios de viaje y también de
materiales inéditos acumulados, entre ellos entrevistas y conversaciones, muchas veces
confidenciales, que por mi vertiginoso ritmo de trabajo no alcanzaba a publicar o no estaba
autorizada a hacerlo en su momento. He cambiado los nombres de los interlocutores que
confiaron en mi, al igual que las circunstancias personales que permitirian identificarlos, pero
todos ellos son verdaderos y sus historias, también.

La estructura bésica de esta obra consiste en dos bloques que aspiran a ser simétricos; uno de
ellos estd dedicado a Crimea y el otro al Donbas. Cada bloque consta de una serie de apuntes
fechados, cuyo origen son mis diarios de viaje, y de otra serie de apuntes tematicos en forma de
pinceladas de color, comentarios, ideas o perfiles de distinto formato. Para ayudar a
contextualizar los acontecimientos vividos he recurrido a algunos apoyos historicos, que estan
visualmente diferenciados del resto del texto. Completan el conjunto varios relatos autonomos
que estan intercalados entre los bloques («Mariupol», «No es su guerra», «Las vidas de
Izolyatsia» y «La profesora de ucraniano»). La idea es posibilitar una lectura a varios niveles. No
sé si lo he conseguido.



Criterios de transcripcion
de topénimos y nombres propios

La transcripcion de los toponimos y nombres propios que figuran en este libro ha sido una tarea
de gran dificultad, por razones de diversa indole.

La gran variedad de formas existentes para transcribir del ucraniano al castellano no responde
en gran parte a la fonética en este idioma. En muchos casos, esas formas reflejan las
transcripciones al inglés, que son aplicadas de forma mecénica por muchos medios de
comunicacion en espafiol.

Tras largas y complejas discusiones con varios expertos, he adoptado criterios personales que
me atrevo a calificar como eclécticos, ya que parten de los lugares, las situaciones y los hablantes
concretos.

Adopté las formas ortograficas arraigadas en castellano para toponimos de relevancia clave
(como Kiev o Jarkov), cuyo uso en la actualidad est4 en proceso de transicion (Kyiv, Jarkiv). Me
he apoyado en las notas explicativas que tiene la Fundacion del Espafiol Urgente (Fundéu) sobre
este tema, pero no en todo. He recurrido a las transcripciones oficiales ucranianas (tratando de
adaptarlas a la pronunciacion castellana), a no ser que los topénimos fueran mencionados en ruso
por mis interlocutores o prevalecieran asi en el entorno donde me relacioné con ellos.

Durante los episodios descritos traté de respetar a esos interlocutores y he transcrito su habla
a partir de la lengua en la que se expresaron y la identidad lingiiistica —insisto, lingiiistica— de la
que se sentian participes: ucranianos para los cuales su lengua materna o la lengua que han
elegido personalmente es el ucraniano, y ucranianos de lengua materna rusa o que se expresan en
ruso. Para ello, he considerado cada uno de los casos de forma individual, lo que ha sido una
arriesgada apuesta en la que no sé si he acertado.

Los intentos de apoyarme en opiniones autorizadas fueron a veces frustrantes: Mis consultas
con personas habituadas a manejar el castellano y el ucraniano de forma habitual producian
variantes diversas y los intentos de dirimir entre ellas arrojaban a menudo otras nuevas,
incrementando asi el nimero de opciones.

En resumen, asumo plenamente las responsabilidades por mis decisiones y no pretendo
sentar catedra ni me atrinchero en la ortografia. Las lenguas son entes vivos. Los topoénimos y
también los nombres propios se ven afectados por circunstancias de diversa indole: ideoldgicas,
historicas, politicas y socioldgicas. Pueden evolucionar, ser sustituidos por otros, caer en desuso
y también renacer de sus cenizas.
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Maritpol

A fines de octubre de 2019, se celebr6 en Mariupol un foro econémico internacional para
convertir la mayor ciudad ucraniana riberefia del mar de Azov en una vitrina de bienestar y
desarrollo que impresionara a los vecinos de las autodenominadas «republicas populares» de
Donetsk y Lugansk. !

Aquel otofo, la poblacion de la localidad era de 460.000 habitantes, a los que habia que
sumar las decenas de miles de desplazados procedentes de los territorios no controlados por
Kiev. Segtin datos del ayuntamiento local, cada afio, desde 2014, llegaban a la ciudad entre
30.000 y 60.000 personas, parte de las cuales se quedaban aqui mientras otra seguia camino
hacia destinos mas lejanos.

La linea de frente estaba a menos de treinta kilometros del centro urbano y en algunos barrios
aun podian oirse tiroteos esporadicos. Pese a la amenaza constante que se cernia sobre ella,
Mariupol no queria vivir pendiente de la guerra, que tantos sobresaltos le habia ocasionado a
partir de 2014, y se orientaba con vitalidad hacia el futuro.

La primavera de 2014 fue un agitado periodo para Maritipol, donde, al igual que en otras localidades
sudorientales de Ucrania, los secesionistas asaltaban los edificios publicos mas emblematicos, sustituian las
banderas ucranianas por las suyas propias, saqueaban los arsenales de las fuerzas del orden y nombraban
«alcaldes populares» para consolidar estructuras paralelas de poder. Con letales episodios de ofensivas y
contraofensivas, la pugna por Mariupol dur6 casi tres meses, del 16 de abril al 13 de junio.

Tras su reconquista por Kiev, Mariupol sustituyé a Donetsk como capital de la provincia del mismo
nombre, desgarrada por la guerra. A fines de agosto, los separatistas, apoyados por Rusia, se lanzaron a la
conquista de Maritipol y tomaron la localidad de Novoazovsk el 25 de agosto. Tres dias después, el Consejo
de Seguridad de la ONU celebré una sesion en la que Estados Unidos y Reino Unido acusaron con «pruebas
abrumadoras» a Mosct de haber mandado a los insurgentes tropas y equipos para el ataque.

Pese a la evidencia, Rusia neg6 estar implicada en la ofensiva. Los rebeldes se hicieron con la localidad de
Shirdkino el 7 de septiembre, pero no entraron en Mariupol. La ciudad se habia salvado, pero a partir de
entonces estuvo en la linea de frente, en el punto de mira de los rebeldes ansiosos de conquistar uno de los dos
principales puertos ucranianos del Azov (el otro es Berdiansk). La oportunidad de los insurgentes llegd en
2022, con la invasion rusa. Mariupol estuvo cercada entre el 24 de febrero y el 20 de mayo de 2022, cuando se
rindieron los ultimos resistentes en la aceria de Azov (Azovstal).

Mariupol no queria pensar en el pasado. Sus dirigentes esperaban ayuda de los inversores
occidentales y de las instituciones financieras internacionales. El foro econdémico reflejaba el
optimismo del presidente Volodimir Zelenski y era el primero en su género en el este de Ucrania.



A ¢l asistian el jefe del Gobierno y varios ministros, altos ejecutivos de empresas y bancos
internacionales, funcionarios de la Union Europea y de la ONU, y diplomaticos extranjeros.

Si de verdad queria inversiones, Zelenski debia conseguir que el publico olvidara dos
palabras: «corrupcion» y «guerray.

En la mafiana del 29 de octubre, una comitiva de vehiculos oficiales procedentes de
Zaporiyia se pard junto a un arco metalico que, en plena carretera, marcaba las lindes entre esa
provincia y la de Donetsk. El cortejo se dirigia a Maritipol.

Un pasajero enfundado en un elegante traje gris se aped de uno de los coches. Era el
presidente de Ucrania, quien dio por inaugurada la nueva carretera de Zaporiyia a Mariupol.
Aquella no era una formalidad cualquiera ni una calzada cualquiera, sino un hito en la «Gran
Construcciony», el programa estrella del presidente para crear una red de comunicaciones
logisticas y econdmicas, y también simbolicas y culturales, entre las tierras de Ucrania.

La carretera que Zelenski acababa de inaugurar tenia doscientos kilometros de longitud y, de
ellos, 170 habian sido construidos por la nueva Administracion ucraniana en un tiempo récord
inferior a tres meses.

Los habitantes de Mariupol esperaban mucho de la nueva via, pues el aeropuerto local,
cerrado hacia cinco afios por razones de seguridad, seguia sin funcionar por su proximidad a las
zonas de combate, a diferencia de otros tres aerodromos ya reabiertos (Zaporiyia, Jarkov y
Dniprd). El alcalde de Maritpol, Vadim Boychenko, aseguraba que solo se necesitaba una
«pequeia inversion» para ponerlo en funcionamiento.

Recién restaurado, el Teatro Dramatico dominaba la perspectiva del centro de la ciudad.
Junto al edificio, un grupo de manifestantes esperaba al presidente. Enarbolaban pancartas con
reivindicaciones ecoldgicas y se quejaban de la contaminacion del aire provocada por Azovstal e
Ilich, las dos acerias locales, con plantillas de 11.000 y 17.000 trabajadores respectivamente. Los
dos gigantes industriales de Mariupol eran parte del consorcio Metinvest, perteneciente al
oligarca Rinat Ajmétov.

El foro econdmico se celebraba bajo una amplia carpa desplegada junto al Teatro Dramatico,
un elegante edificio en estilo neocldsico soviético construido en 1960 para satisfacer el gusto por
las artes escénicas de una culta y multicultural ciudad portuaria. Maritipol debe su nombre a los
griegos que llegaron desde Crimea a partir de 1778, cuando Catalina II reasentd a la poblacion
cristiana de la peninsula recién conquistada para el Imperio. Los griegos imprimieron caracter a
la ciudad, donde en 2001 quedaban 21.923 personas de esa comunidad (el 4,3% de la poblacion),
que en visperas de la Segunda Guerra Mundial suponia un 11% de sus habitantes.

En el interior de la gran carpa, los camareros, que llevaban crujientes croissants y espumosos
cafés, iban y venian entre los ejecutivos reunidos para escuchar al dinamico presidente de
Ucrania. «Maritipol serd el comienzo del nuevo Donbasy, afirmaba Zelenski ante aquel publico
internacional que incluia una delegacion de la Union Europea acompaniada de un grupo de
periodistas, entre los que me encontraba.

Mariupol era atractiva por su clima, su posicion geografica, su potencial agricola e industrial
y por sus cualificados especialistas. «El foro supone el comienzo de una nueva fase de inversion
en nuestra historiay», sentenci6 el presidente.



En la ciudad se inauguraban aquel dia varios proyectos de desarrollo financiados por la UE y
sus Estados miembros. Bruselas expresaba asi su solidaridad con la reforma en Ucrania. Europa
queria ayudar a Maritpol y le ofrecia sus tecnologias para abastecerla de agua potable de calidad
y otras posibilidades de desarrollo. Aprovechando la visita del presidente, se inauguraba alli el
primer centro para impulsar empresas start-up del este de Ucrania. Se llamaba «1991 Maritpol»
y se habia instalado en la renovada biblioteca municipal.

En aquel clima de expectativas era dificil imaginar que, menos de tres aflos mas tarde,
Maritpol seria destruida con safia por las tropas invasoras rusas, y que, en lugar de «agua potable
de calidad», los supervivientes del asedio, sin agua, sin gas y sin electricidad, harian cola para
recibir ayuda humanitaria después de meses de bombardeos.

Aquel foro econdmico queria transmitir un mensaje optimista, pese a que Mariupol estaba
practicamente encapsulada en un territorio hostil. Los secesionistas, ayudados por Rusia,
acechaban desde el norte y el este; Rusia, ademas, obstaculizaba el trafico naval por el mar de
Azov. Desde la anexion de Crimea, Mosct actuaba como reina y sefiora del estrecho de Kerch,
que habia compartido fraternalmente con Ucrania en el pasado.

A veintisiete kilometros de Mariupol estaba el puesto de control de Gnutovo, por el que en
octubre de 2019 pasaban diariamente 4.500 personas y 2.000 automdviles, segiin contaba el
oficial responsable en una visita sobre el terreno. A la zona controlada por Kiev, los ciudadanos
acudian principalmente a cobrar sus pensiones ucranianas y a obtener dinero en efectivo, ya que
en el territorio rebelde los cajeros automaticos no funcionaban.

La linea de separacion entre ambas zonas era una franja que, en algunos puntos, llegaba a
estrecharse hasta medir tnicamente 2,5 kilometros. En el lado controlado por Ucrania estaba
Gnutovo, y en el lado controlado por los secesionistas, Novoazovsk. De norte a sur la linea de
frente entre las «republicas populares» y Ucrania tenia casi quinientos kilometros de longitud,
donde el alto el fuego era precario, pese a los esfuerzos de la Organizacion para la Seguridad y la
Cooperacion en Europa (OSCE) por consolidar zonas seguras en ella. Bajo la égida de la OSCE,
un contingente de observadores internacionales registraba las transgresiones de los acuerdos
alcanzados en 2015 en Minsk.

Mariupol era acogedora y vibrante, y en ella prosperaban las iniciativas culturales y sociales.
Entre sus numerosas organizaciones no gubernamentales habia un creativo sector underground.
El Halabuda Coworking Space, fundado en 2014 por desplazados de Donetsk, estaba entre las
instituciones de éxito con las que la Union Europea colaboraba.

Halabuda, un nombre que podria ser traducido como La Choza o La Barraca, era un espacio
abierto a todo tipo de actividades sociales y culturales. Alli intervenian los escritores e
intelectuales que visitaban la ciudad, y se debatian los temas de interés y los problemas de la
comunidad, incluidos los de los estudiantes residentes en las zonas rebeldes, que eran retenidos
por las autoridades secesionistas para evitar que se matricularan en las universidades controladas
por Ucrania. En Halabuda, quienes habian perdido su hogar podian sentirse como en su casa,
como en su «barraca» o en su «chozay.

Desde el punto de vista cultural, Mariupol era un entorno de libertad, pero desde el punto de
vista econdmico, era una prisionera de Rusia. El trafico maritimo languidecia. A bordo de una



patrullera de vigilancia fronteriza, dimos un paseo de reconocimiento por las aguas costeras del
Azov. Desde la cubierta del Capitan Chusov contemplamos una bella puesta de sol otofial y nos
sumergimos en la melancolia. Aquel mar, ahora tan dormido, fue en el pasado el escenario de un
intenso trafico naval.

Los problemas del puerto de Mariupol eran también los del vecino puerto de Berdiansk. Las
largas esperas impuestas por Rusia para atravesar el estrecho de Kerch aumentaban los riesgos y
los costes a las navieras, aseguradoras y contratistas que transportaban metal, carbon y los
productos industriales del Donbds. Los puertos agonizaban y no podian mantener las plantillas de
miles de empleados que tuvieron en otros tiempos.

En el foro, Zelenski, inagotable y secundado por sus ministros, gritaba como un vendedor
callejero: «No pierdan la oportunidad de invertir en Ucrania». En la antesala, bajo la carpa, se
apilaban los folletos para atraer inversores. En ellos, destacados sobre un mapa, se indicaban los
proyectos ofertados por la administracion regional de Donetsk. En su inmensa mayoria, aquellas
propuestas de inversion estaban situadas en las proximidades de la linea de separacion o, para ser
mas exactos, en la misma linea de frente, en lugares como Volnovaja, Mariinka, Yasinuvata,
Mironivski, Bajmut, Soledar o Siversk.

iAquellos ucranianos eran verdaderamente optimistas! Sus propuestas eran de lo mas
variado. Bajmut solicitaba quince millones de dolares para construir invernaderos para el cultivo
de hortalizas, frutas y bayas; Toretsk queria veintisiete millones para otro invernadero
especializado en tomates; Novogrodivka pedia 3,2 millones para fabricar conservas con pescado
del Azov; Pokrovsk esperaba inversiones para transformar su deteriorado cine Mir en un «cine
moderno y un centro culturaly, y Limén a su vez queria 2,2 millones para la instalacion de un
parque acuatico. Maritpol aspiraba a una planta de procesamiento de pescado y apostaba por la
energia solar.

Aquellos folletos que presentaban la region de Donetsk a los inversores eran una verdadera
filigrana creativa, ya que trataban de ser honestos y atractivos a la vez. Leerlos era como
moverse en un espacio resquebrajado. Entre graficos y fotos, los textos hacian equilibrios como
si saltaran entre minas, se referian a lugares turisticos magnificos (que ya habian dejado de
serlo), a potentes empresas (que ya estaban en decadencia), al aeropuerto donde «los vuelos
civiles estan temporalmente cancelados» y a la ruta norte-sur de la provincia, donde camiones y
trenes tenian que «desviarse» para evitar «los territorios ocupados». Todos estos obstaculos eran
mencionados de paso, como si nada pudiera alterar aquel viaje al futuro emprendido ya por
Maritpol.

Con los colegas ironizamos sobre aquellos folletos que normalizaban una realidad volatil.
Nos parecieron descabellados y nos hicieron reir. Hoy siento verglienza, porque lo que
verdaderamente pedian aquellos ingenuos y entrafiables proyectos sobre la linea de frente no era
dinero, sino confianza en el porvenir. Eso es lo que no comprendi entonces.

La ciudad que recorrimos en 2019 no existe ya.

Tras el 24 de febrero de 2022, Maritpol fue arrasada por las tropas rusas y sus aliados
separatistas. Los invasores se ensafiaron con la poblacion civil. Maritpol fue destruida en un
90%.



Victima de los bombardeos fue el Teatro Dramatico, que habia servido de refugio a quienes
permanecieron en la ciudad y sufrieron el asedio. Durante semanas, los civiles acosados se
hacinaron en los s6tanos, las salas y los vestibulos del teatro, con capacidad para ochocientos
espectadores. El 16 de marzo Rusia lanzé un furibundo ataque de artilleria sobre el edificio,
aunque en el pavimento de la plaza frente a ¢l se habia escrito la palabra Deti («nifios» en ruso)
en letras gigantes para que pudiera verse desde el aire.

El techo del teatro, que habia sido el simbolo de Maritipol, se desplom¢ y convirtio6 el patio
de butacas en una tumba colectiva. Perecieron centenares de personas, aunque las estimaciones
varian. En mayo de 2022, la agencia AP calcul6 en seiscientos el nimero de muertos.

Mas de 100.000 habitantes abandonaron la ciudad llena de cadaveres. Imagino que muchos
utilizaron la carretera que el presidente Zelenski habia inaugurado en una mafiana de otofio del
primer afio de su mandato. «Hasta el hormigén huele a guerra / No hay tiempo ni motivo para
pensar qué pasara mafiana», habia escrito el poeta y musico Sviatoslav Vakarchuk en unos
versos dedicados a Maritpol, la Ciudad de Maria.

Después, Rusia se presentd como la salvadora de aquellos a quienes antes habia agredido
fieramente. Protegidas por el Ejército ruso, llegaron a Maritipol las organizaciones humanitarias
del invasor. Como turistas necrofilos, sus representantes se fotografiaron ante Azovstal, la aceria
donde los combatientes ucranianos resistieron hasta el final. Excitados por encontrarse en un
lugar tan simbolico, los rusos mandaban mensajes de WhatsApp a sus conocidos. «Estoy en
Mariupol», «He visto Azovstal».

Emocionados y satisfechos, los «benefactores» repartian agua, panales y latas de conservas a
los nifios locales que, agradecidos, mostraban los regalos a los periodistas y se dejaban
fotografiar por sus autocomplacientes agresores.

En septiembre de 2022, el Kremlin patrocind un concierto al aire libre frente a las ruinas del
Teatro Dramatico. El dia 10 de aquel mes, unos uniformados tocados con gorros marcados con
una «Z» (la letra que Rusia convirtié en el simbolo triunfante de su agresion a Ucrania) vigilaban
la plaza del teatro. Algo mas apartado, habia otro cordon de vigilancia formado por soldados.

El concierto se titulaba «En nombre de la vida» y oficialmente estaba dedicado al 79
aniversario de la liberacion de Mariupol de los nazis alemanes. A distancia y por la espalda, las
camaras de television rusas enfocaban al publico, que no llegaba a llenar la plaza convertida en
patio de butacas.

La orquesta tomo posiciones frente a las ruinas del edificio, ante una acribillada fachada. En
el renegrido fronton que la remataba resistian las estatuas alegoricas de los oficios clasicos de la
villa. Un minero, un obrero metalirgico y una campesina con una gavilla de trigo en las manos
formaban el grupo escultorico central, que estaba flanqueado por seis musas portadoras de
instrumentos musicales. El minero, el metalirgico, la campesina y las musas estaban intactos,
aunque tiznados por el humo; habian «sobrevivido» al bombardeo por estar debajo de la tnica
seccion del tejado que no se desplomod.

El concierto de Maritipol fue un macabro remedo del que el maestro Valeri Guérguiyev
dirigi6 el 5 de mayo de 2016 en el anfiteatro de Palmira, donde la orquesta del teatro Mariinski
de San Petersburgo tocod para celebrar la victoria de las tropas sirias y rusas sobre el Estado



Islamico. Desde una gigantesca pantalla, Putin, que a la sazon se encontraba en la localidad de
Sochi, en la costa del mar Negro, arremetié contra el terrorismo internacional. Entre el publico
estaban el ministro de Cultura de Rusia, Vladimir Medinski; el director del museo del Hermitage,
Mijail Piotrovski; un grupo de corresponsales occidentales especialmente invitados y, sobre todo,
muchos soldados.

En Mariupol, mas de tres afios después, Promsviazbank, el principal banco del sector militar-
industrial ruso, patrocind el evento en el que la orquesta de la Seccidon de Intendencia de la
Administracion Presidencial de Rusia puso la musica. En lugar de un mensaje del lider ruso, un
actor se encargd de leer unos versos del «poeta» Konstantin Frolov. No era un poema cualquiera,
sino la version literaria de un mensaje clave del dictador, que en castellano quedaria mas o
menos asi: «Si de repente un loco da la orden de transformar en ceniza el fruto vivo / en las
ruinas de antiguas plazas y calles, / mil cohetes volaran a la vez. / El cielo se cubrird con un velo
sombrio / y la luz blanca se desvanecera en el horror, arrastrada por una ola monstruosa. / No te
escondas detrds de un muro de piedra. / No te refugies en un escondrijo subterraneo. / Si,
moriremos. Pero todo el globo terrestre / se convertird al instante en cenizas. / Y nosotros,
vestidos con nuestros uniformes de gala, / le haremos una ultima pregunta al Mesias: / Di, ;para
qué necesitamos este mundo, / si en él no hay lugar para Rusia?».2

Tras el apocaliptico mensaje, la orquesta de la Seccion de Intendencia de la Administracion
Presidencial de Rusia acometio la cuarta sinfonia de Piotr Chaikovski.

«En el Mariupol ruso sonard musica rusa», sentencid solemne el jefe de los separatistas de
Donetsk, Denis Pushilin, que ahora disponia también sobre el destino de Mariupol. Musica rusa
y solo rusa, a diferencia de Palmira, donde habian sonado también melodias de Johann Sebastian
Bach.

Los rusos habian llevado la muerte a Maritapol y ahora, a modo de «balsamoy, le llevaban la
musica, ademads de latas de conservas, gachas, agua y panales para los bebés. Por la Pascua, los
rusos mandaron incluso un cargamento de huevos duros, bendecidos por los jerarcas de la Iglesia
Ortodoxa del patriarcado de Moscu.

Y por si fuera poco, el Gobierno ruso proyectaba a su manera la «resurreccion» de Mariupol.
Bajo la égida del Ministerio de Obras Publicas, un instituto de planificacién urbana de Mosct
elabor6 un master plan para reconstruirla. La publicaciéon cultural rusa The Village, en su pagina
de web, difundio el folleto descriptivo, segun el cual la ciudad pasaria de tener 212.000
habitantes en 2022 a 450.000 en 2035, es decir, si las estimaciones se cumplieran, tardaria mas
de trece afnos en recuperar la poblacion anterior a los bombardeos rusos. Pero para entonces
Mariupol, centro industrial y portuario, seria una ciudad verde con carriles bici y un Teatro
Dramético Ruso, en lugar del Teatro Dramético destruido.’

Con el aguila bicéfala rusa en la portada, el folleto que anunciaba la reconstruccion se
asemejaba a los que se editan para las promociones inmobiliarias. Al hojearlo, recordé aquel otro
folleto que en el otofio de 2019, en un foro econdmico de Maritpol, buscaba inversiones para
reanimar la economia en las tierras del frente, y pensé que precisamente alli, donde los
ucranianos habian afirmado la vida, los rusos celebraban la muerte.



1. Aquel evento se denomind «RE: THINK. Invest in Ukraine».

2. El 18 de octubre de 2018, en un foro internacional, Putin, refiriéndose al uso de armas nucleares, afirm6 que «el agresor
debe saber que la venganza es inevitable, que sera destruido y nosotros seremos las victimas de la agresion, y, como martires,
iremos al paraiso y ellos simplemente la difiaran porque no les dara tiempo a arrepentirse».

3. Puede consultarse en: https://www.the-village.ru/all-village/rassledovanie/master-plan-Mariupolya (Concepto del master
plan del desarrollo de Maritipol).
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De la seduccidn a la guerra

DE LA SEDUCCION AL CHANTAIJE (2004-2014)

La invasion rusa de Ucrania en 2022 es la culminacion de un proceso que comenzd en las
elecciones presidenciales ucranianas del otofio de 2004, en las que se presentaba una clara
disyuntiva entre dos orientaciones geoestratégicas. Los favoritos eran Viktor Yanukovich, primer
ministro desde 2002, y Viktor Yushenko, su antecesor en este cargo. El primero habia sido
gobernador de la provincia de Donetsk y el segundo, presidente del Banco Nacional de Ucrania.

Las regiones occidentales del pais y también las élites europeas y de Estados Unidos
preferian a Yushenko, que era el defensor de un proyecto de integracion euroatlantica.
Yanukovich, en cambio, era mas receptivo a los proyectos integradores euroasiaticos liderados
por Rusia, el principal cliente de la industria metalurgica y de construccion de maquinaria del
Donbés, su region natal.

Aquel otofio, Occidente seguia mostrandose distanciado del presidente ucraniano, Leonid
Kuchma (en el cargo desde 1994), debido a los escandalos que habian salpicado su gestion desde
2000, especialmente la misteriosa desaparicion del periodista Gueorgui Gongadze.

Ucrania particip6 inicialmente en el proceso destinado a formar el Espacio Econémico Unico
(EEU), la idea promovida por Vladimir Putin para integrar a los Estados postsoviéticos en un
modelo que se inspiraba en la Union Europea (UE). Pero Kiev mantuvo reservas sobre aquel
proyecto que vinculaba a Rusia, Bielorrusia y Kazajistan, pues su aspiracion era una zona de
libre comercio y no la uniéon aduanera que perseguian los otros tres paises.

En Yalta, en septiembre de 2003, el presidente de Ucrania y sus otros tres colegas aprobaron
el concepto para la formacion del EEU y el 20 de abril de 2004 la Rada Suprema (Parlamento
unicameral ucraniano) ratificé aquel documento (con el voto en contra de la oposicion), pero le
afiadid una clausula seglin la cual Kiev solo participaba en el desarrollo del EEU en el marco que
le permitia su Constitucion. Rusia no aceptaba formar una zona de libre comercio, alegando que
esta tendria efectos muy negativos sobre su propia economia debido a las previsibles
reexportaciones via Ucrania (procedentes de terceros paises hacia Rusia y desde Rusia a terceros
paises). Kuchma no queria poner en peligro sus perspectivas de acercamiento e integracion en la
UE, sino obtener ventajas de ambas partes.

Ucrania ya no fue mas lejos en el proyecto integrador ruso, aunque tuvo el estatus de
observador en la Comunidad Econdémica Euroasiatica, la entidad que desarrollaba los planes
agrupadores de Moscu. Ucrania se incorporé mucho mds deprisa que Rusia a la Organizacion
Mundial del Comercio (OMC), pues gracias a sus concesiones y desarme arancelario pudo



ingresar en aquella organizacion en 2008, mientras Rusia, que peled por unas condiciones mas
proteccionistas, lo hizo en 2012.

La primera vuelta electoral se celebraba el 31 de octubre. Poco antes, Putin viajo a Kiev,
oficialmente para conmemorar el 60 aniversario de la liberacion del nazismo, y alli despleg6 su
capacidad de seduccion. Ucrania era un «pais europeo con un sistema legal desarrollado» al que
no habia nada que ensefiar puesto que «ella puede ensefar a otrosy», dijo en una entrevista para
tres canales de la television ucraniana. !

En directo ante las cdmaras, Putin insistié6 en que Ucrania saldria muy beneficiada de la
integracion euroasiatica. «Rusia y Ucrania son sobre todo paises europeos, aunque el territorio de
Rusia llegue hasta el océano Pacifico», afirmo. Y son europeos «por su cultura, por la mentalidad
de la poblacion y por su modo de vida». «La cultura eslava es una parte sustancial de la cultura
europea, y debemos ser también parte de la economia y la defensa», sentencid el mandatario. En
una deferencia hacia sus interlocutores, Putin recitd en ucraniano unos versos de Taras
Shevchenko, el poeta decimondnico considerado el fundador de la literatura ucraniana moderna,
y contd que habia esquiado en los Carpatos durante su luna de miel.?

Putin apelaba a los sentimientos de sus vecinos un afio después del conflicto en torno a
Tuzla, una isla ucraniana situada en el estrecho de Kerch. En septiembre de 2003, desde su litoral
en la peninsula de Taméan, Rusia comenzé a construir un dique en direccidon a la isla, una
superficie arenosa de aproximadamente 3,5 kilometros cuadrados donde se alzaban varias
viviendas de pescadores, un par de residencias de veraneo y algunos almacenes portuarios. Tuzla
era importante por su emplazamiento, desde donde se controlaba la entrada en el mar de Azov.

Cuando Rusia acometio las obras del dique, las autoridades ucranianas se alarmaron. ;Acaso
queria Moscu ocupar Tuzla? El Kremlin escurria el bulto y responsabilizaba de la construccion a
las autoridades del krai de Krasnodar.? Estas, a su vez, se la transferian a las asociaciones de
cosacos locales, y mientras tanto las obras avanzaban.

Ucrania envié un destacamento de guardas fronterizos a la isla y, durante mas de un mes, las
relaciones entre Moscu y Kiev fueron tan tensas que el jefe de la Administracion Presidencial
rusa, Aleksandr Voloshin, llegd a amenazar con lanzar una bomba. «Rusia nunca dejara el
estrecho de Kerch a Ucrania. Ya basta con que Crimea sea hoy ucraniana y que apenas hemos
podido tranquilizar a la gente sobre ello. Ya basta de burlarse de nosotros. Si es necesario,
haremos todo lo posible y lo imposible para defender nuestra posicion. Si es necesario,
lanzaremos una bomba alli», habria dicho el funcionario a un grupo de periodistas ucranianos en
una reunion a puerta cerrada en Moscu.

En comparacion con las amenazas de usar armas atomicas que Putin y otros dirigentes rusos
profirieron posteriormente, la bravata de Voloshin parece infantil. Pero en 2003 sus palabras
resonaron en Kiev como un aviso de las nuevas realidades rusas.

Durante el mandato del presidente Boris Yeltsin, el Ejecutivo ruso rechazé6 de modo
sistematico la idea de arrebatarle territorio al pais vecino, aunque una parte del Legislativo nunca
aceptod las fronteras establecidas en 1991, coincidentes con las lindes administrativas entre las
extintas republicas socialistas soviéticas de Rusia y de Ucrania. Ademas, de acuerdo con el
memorandum de Budapest, Mosct, Estados Unidos y Reino Unido se constituyeron en garantes



de la soberania e integridad territorial de Ucrania.

El presidente Kuchma tenia buenas relaciones personales con Putin. Juntos habian visitado
Crimea; juntos habian rendido homenaje a los combatientes soviéticos contra el nazismo y juntos
querian construir un puente sobre el estrecho de Kerch en el futuro. La reaccion del jefe del
Estado ucraniano a la febril actividad constructora rusa en el estrecho fue tibia. Kuchma la
califico de «hostil» y dijo: «Los buenos vecinos no hacen eso».

Los politicos occidentales se limitaron a exhortar a los dos vecinos eslavos a que resolvieran
el contencioso de forma amistosa y negociada, lo que finalmente ocurrio. Los ucranianos
constataron que solo obtendrian un apoyo limitado por parte de los paises que en 1994 se
declararon garantes de sus fronteras y su independencia a cambio de que renunciara al arsenal
nuclear heredado de la Union Soviética.

Lamentar aquella renuncia a posteriori no tenia sentido. Ucrania no hubiera podido gestionar
su parte del legado nuclear soviético, de haberlo conservado. «El control de las armas atdmicas
estaba en Rusia. En 1997 caducaban todas las cabezas nucleares de misiles estratégicos con
combustible liquido y solido y habia que sustituirlas, porque se volvian peligrosas y nadie
hubiera acometido su desguace. No es que no quisiéramos [mantener las armas nucleares], es que
no podiamos, porque no teniamos con qué sustituirlas, y porque eran dirigidas desde fuera de
Ucrania», razonaba el primer presidente de Ucrania, Leonid Kravchuk, en 2016.4

En octubre de 2004, Putin atn confiaba en ganarse a los ucranianos. «En una primera etapa
tras la desintegracion de la Union Soviética, la misma Rusia debia tomar conciencia de que los
Estados surgidos en el espacio postsoviético no eran formaciones cuasi soviéticas, sino paises
independientes y plenos, y como tales deben ser tratados», dijo el mandatario ruso en Kiev.
Segun el politico, Ucrania y Rusia «habian resuelto todos los problemas sobre las fronteras tanto
terrestres como maritimasy, y eso significaba el «reconocimiento total y absoluto y el respeto a la
independencia de Ucrania, no solo en la frontera terrestre, sino también en la frontera maritimay.
Quedaban aun cuestiones a resolver por los expertos, pero «en principio», todos aquellos temas
estaban «cerrados».’

La segunda vuelta en las elecciones presidenciales, el 21 de noviembre de 2004, dio la
victoria a Yanukovich, pero Yushenko afirmé que los comicios habian sido amafiados a favor de
su contrincante y acuso a la Comision Electoral Central de complicidad en el fraude.

Fue asi como comenz6 la llamada Revolucién Naranja. Para apoyar a Yushenko, llegaron a
Kiev oleadas de gentes de provincias, especialmente del oeste y centro del pais. La avenida
Jreschatik, la arteria central de la capital, se convirtid6 en un gigantesco campamento y fue
anegada por un mar de lazos, bufandas y prendas color naranja. También los seguidores de
Yanukovich, gentes curtidas en las minas y en los altos hornos del este y el sur, llegaban en
grupos menos entusiastas y mas compactos que los «naranjas». Cuando se cruzaban en la calle,
las dos masas entablaban civilizadas discusiones en las cuales los «naranjas» se mostraban
paternalistas y los «azules» (tal como se les vino a llamar), resignados.

Conducidos en autobuses desde Donetsk o Krivi Rig, metalurgicos, mineros y obreros de la
industria pesada viajaban toda la noche y arribaban de madrugada a Kiev. Fatigados y ateridos,
marchaban coreando consignas con desgana. Si los periodistas occidentales expresaban interés



humano y dejaban de preguntarles cuanto les habian pagado por acudir a manifestarse a la
capital, aquellos rudos proletarios abandonaban su actitud defensiva y hablaban de sus precarias
condiciones de trabajo, de sus escasos sueldos y de la dureza de su vida.

En Kiev los altavoces de los «naranjas» repetian los ritmos del grupo de rock Okean Elzy:
«PasoM Hac 6araTo, pasom Hac 6araro, Hac He mozosiaTi» («Juntos somos muchos, juntos
somos muchos, no nos venceran») y los ciudadanos coreaban el nombre de Yushenko.
Yanukovich, alegaban, representaba la continuacion de las practicas arraigadas en una region
corrupta poblada por gentes barbaras y refractarias al modelo europeo que Yushenko aseguraba
representar. Pese a momentos de tension y rumores sobre movimientos de tropas desde Mosct,
no hubo incidentes graves ni se derramd sangre, lo que se valord entonces como una seiial de
madurez ciudadana.

Desde la disolucion de la URSS, los dos primeros presidentes de Ucrania, Leonid Kravchuk,
un exfuncionario comunista responsable de Ideologia, y Leonid Kuchma, exdirector de una
fabrica de misiles, se las habian ingeniado para mantener el equilibrio entre las «dos Ucraniasy,
pero en 2004 aquella época tocaba a su fin.

Paralelamente al conflicto que se dirimia en Kiev, las tendencias centrifugas, dirigidas aun
hacia la autonomia o el federalismo, se fortalecian aquel otofio en el este del pais. En la ciudad
de Sievierodonetsk, en la provincia de Lugansk, los diputados de las regiones orientales
celebraron un congreso en el que amenazaron con crear una «Autonomia del sudoeste» y con
pedir el respaldo del lider ruso. Las propuestas autonomistas sonaban también en Jarkov, a
cuarenta kilometros de la frontera rusa.

El Tribunal Supremo de Ucrania invalido la segunda vuelta de las elecciones presidenciales
tras escuchar una exposicion exhaustiva de los variados fraudes registrados. La descripcion de
aquella pilleria politica constituia de por si un ilustrativo compendio de préacticas comunes en el
espacio postsoviético. La mayoria de los dirigentes en los Estados surgidos en 1991 no querian
elecciones honestas.

A instancias del presidente Kuchma y de varios mediadores internacionales, entre ellos el
responsable de la politica exterior de la Unioén Europea (UE), Javier Solana, y el jefe de la Duma
Estatal rusa, Boris Gryzlov, las autoridades ucranianas decidieron celebrar una tercera vuelta
electoral. El 26 de diciembre de 2004, en el «desempate» entre Yanukévich y Yushenko, la
victoria fue adjudicada al segundo.

Al zanjarse el conflicto electoral, las iniciativas autonomistas y federalistas quedaron en
hibernacion hasta que resurgieron con fuerza en 2014 y, estimuladas por Rusia, derivaron hacia
el independentismo.

En lo fundamental, la Revolucion Naranja no cambid la politica de la UE en relacion a
Ucrania. Bruselas no queria abrir las puertas a un futuro ingreso de un pais dominado por
oligarcas corruptos, pero tampoco queria dejarlo a merced de Rusia y menos atn formar un club
trilateral con Moscu y Kiev. Asi que Ucrania tuvo que conformarse con ser socio de la Politica
de Vecindad Europea (PVE), una iniciativa lanzada por la UE en 2004.

El Kremlin desconfiaba de la serie de protestas callejeras contra irregularidades electorales
que se habia iniciado en 2000 en Serbia para continuar después en Bielorrusia en 2001 y en



Azerbaiyan y Georgia en 2003. Desde la Administracion Presidencial en Moscu, las llamadas
«revoluciones de colores» (por los nombres asociados a la mayoria de aquellas protestas) se
veian como una amenaza a la propia Rusia inspirada por Estados Unidos y Occidente. El temor
obsesivo de Putin y sus allegados es clave para entender el desarrollo de los mecanismos
represivos en Rusia.

Con Yushenko como lider, Ucrania impulsé con energia una politica de afirmacion nacional.
El presidente electo jurd su cargo junto al estandarte de Bogdan Jmelnitski (1595-1657), un
getman (lider cosaco) que combati6 contra turcos polacos y rusos antes de firmar el Tratado de
Pereyéslav con Rusia en 1654. Aquel documento que garantizaba a los cosacos la proteccion del
zar Alejo I se interpreta de modo diverso en Moscu, que lo considera una sumision de los
ucranianos, y en Kiev, que lo ve como un trato entre iguales. Al elegir el estandarte de
Jmelnitski, Yushenko afirmaba que Ucrania existio6 desde mucho antes de que se formara la
Unioén Soviética.

Las grandes expectativas generadas por la Revoluciéon Naranja no se materializaron. El
equipo de Yushenko continud con las practicas opacas que caracterizaron la gestion de sus
predecesores. En las elecciones parlamentarias de marzo de 2006 vencié el Partido de las
Regiones, la fuerza encabezada por Yanukovich, que de ese modo recuper6 el puesto de primer
ministro (esta vez bajo la presidencia de Yushenko, su antiguo rival). En 2007, Yanukovich pasé
a la oposicion, donde atravesé un periodo dificil, pues incluso su partido (financiado por el
oligarca Rinat Ajmétov) le dio la espalda. Pese a todo, el politico de Donetsk sali6 adelante con
ayuda de especialistas en imagen norteamericanos.

En las elecciones presidenciales de febrero de 2010, Yanukovich logro la victoria que le fue
negada en 2004. Después, con paisanos de su confianza, formé una estructura piramidal de
smotriaschi (en la jerga carcelaria «vigilante», «controlador», responsable de sector en un grupo
delictivo). En todos los niveles de la Administracion, estos vigilantes ejercian como «cajeros» al
servicio del presidente y su entorno. A los clanes regionales enfrentados por el dominio politico
y econdmico se sumo asi uno nuevo, el de la «familia» de Yanukdvich. Aleksandr, uno de los
dos hijos del presidente, controlaba la red de agentes y clientes y, por su profesion de dentista,
fue apodado «el estomatologo». Los clanes ya establecidos en Donetsk acogieron mal la
ambicion de los Yanukdvich.

DEL CHANTAIJE A LA GUERRA (2014-2022)

El conflicto entre las dos Ucranias, esquivado en 2004, estallo en 2014. La division entre las
regiones, orientadas hacia Europa o hacia Rusia, era cultural y econdmica, pero los politicos de
todo el pais compartian mas de lo que parecia a primera vista y formaban un gremio al servicio
de los oligarcas rivales que los financiaban. El espacio para una Ucrania comun se formaba
lentamente.

La idea de Ucrania que Yanukdvich tenia al llegar al poder era la de un Estado puente entre
Occidente y Rusia. Durante varios afios, Kiev y la UE habian estado negociando un Acuerdo de



Asociacion (AA) que debia firmarse en noviembre de 2013. La fecha se aproximaba y Kiev no
cumplia la condicién exigida por Bruselas de liberar a Yulia Timoshenko, la ex primera ministra
de Ucrania condenada a siete afos de prision por haber firmado unos gravosos contratos de
suministro de gas con Rusia en 2009.

Los representantes de la UE presionaban a Yanukovich para que allanara los ultimos
obstaculos al acuerdo. El interés de los europeos era tal que incluso estaban dispuestos a olvidar
temporalmente a Timoshenko. En Moscu reinaba la misma impaciencia que en Bruselas, aunque
en sentido contrario. Esta vez, a diferencia de 2004, Vladimir Putin prefiri6 el chantaje a la
seduccion para convencer a los «hermanos» ucranianos de que solo tenian futuro junto a Rusia.

Ya en el verano, Moscu habia declarado a Ucrania una guerra comercial que afectaba a las
exportaciones mas dependientes del mercado ruso. En julio, Rusia suprimi6 las cuotas libres de
aranceles para los tubos de acero y, con pretextos sanitarios, vetd los caramelos y bombones
ucranianos. Siguieron limitaciones a la entrada de alimentos y de vagones ferroviarios.

Como argumento para retener al pais vecino, los dirigentes rusos insistian en la
complementariedad de sus economias. En realidad, los sectores industriales de los dos Estados
no solo cooperaban sino que también competian entre si. En el Kremlin, la voluntad de
autosuficiencia se habia ido imponiendo al concepto de «interdependencia». De hecho, ya antes
de 2013, Rusia habia empezado a desvincularse de su vecino y a crear una industria alternativa
en su propio suelo.

Putin presiond a Ucrania aprovechando para ello la cuantiosa deuda que este pais tenia con
Gazprom, la compaiia estatal exportadora de gas ruso. En Jarkov, en 2010, Yanukoévich accedid
a prolongar hasta 2042 el estacionamiento de la flota rusa del mar Negro en Crimea, que, segun
los acuerdos bilaterales vigentes, deberia haber concluido en 2017. A cambio, Ucrania obtuvo un
30% de descuento en el precio del gas.

El dominio de Rusia en el mercado europeo de los hidrocarburos estaba asegurado por los
contratos a largo plazo, que regulaban el suministro por gaseoductos y oleoductos. El poder de
Gazprom, sin embargo, comenzé a debilitarse cuando en el mercado aparecieron otras fuentes
energéticas alternativas, como el gas licuado, el petrdleo a precios spot y el gas de esquisto.

Para diversificar el abastecimiento energético, Yanukovich firmé en 2013 varios acuerdos
con multinacionales occidentales para la exploracion de los depdsitos de gas en el este del pais 'y
en la region del mar Negro. Uno de aquellos acuerdos, con la petrolera Shell, preveia la
exploracion del subsuelo de Donetsk y Jarkov mediante fractura hidraulica. La anexion de
Crimea y la guerra en el Donbés impidieron que se realizaran aquellos planes, rechazados por la
poblacion local.

Simultaneamente a la guerra comercial, Moscu emprendié una «cruzada» contra el
sentimiento de independencia de Ucrania. El 27 de julio de 2013 se celebrdé en Kiev el 1025
aniversario del bautizo del principe Vladimir, el caudillo tribal eslavo (nacido alrededor de 960 y
fallecido en 1015) que es una figura de referencia para ambos paises. Putin visitd6 Kiev como
invitado de Viktor Medvedchuk, un politico ucraniano opuesto a la integracion en Europa y
personalmente vinculado con el jefe del Estado ruso.

A los festejos en memoria del bautizo de Vladimir y la cristianizacion de la Rus medieval



asistio también Cirilo, el patriarca de la Iglesia Ortodoxa rusa. Presidente y patriarca afirmaron la
unidad de los dos paises eslavos. Para Putin, ucranianos y rusos constituian «un solo pueblo» y
su «unidad espiritual» era tan «so6lida» que no se sometia «a ninguna autoridad estatal o
eclesiasticay.

«Mande quien mande, no puede haber una autoridad superior a Dios», dijo en Kiev el lider
ruso. Las «interminables discusiones sobre el gas con Ucrania», sin embargo, «hacen olvidar»
que «en verdad somos paises hermanos» y eso es «lo principal», habia comentado antes en
Moscu.

Con independencia de las celebraciones eslavas, el sentimiento proeuropeo predominaba ya
sobre el prorruso en la sociedad ucraniana. En abril de 2013, un 41,7% de la poblacion preferia la
integracion en la UE a la integracion con Rusia (32,7%) en la Unién Aduanera, segiin sondeos del
centro Razumkov de Kiev. En enero de 2014, la UE aumentaba su ventaja (45,7% frente a
27,7%).

Moscu y Bruselas competian por Ucrania y Yanukovich fluctuaba. Por sorpresa, el Gobierno
ucraniano anuncio el 21 de noviembre que Kiev no iba a suscribir el AA. Para protestar contra el
subito cambio de rumbo, miles de personas se concentraron en la avenida Jreschatik de la capital
y alli, en el mismo lugar donde nueve afios antes naci6 la Revolucién Naranja, surgio6 la protesta
permanente conocida como el Euromaidan.

En la noche del 30 de noviembre al 1 de diciembre fuerzas de orden publico cargaron contra
unos jovenes que se habian reunido junto al andamiaje desde el que se instalaba el gran arbol de
Afo Nuevo de la capital. Hubo decenas de heridos y del arbol solo quedo el armazon. La tension
aumento.

El domingo 1 de diciembre, enardecidos proeuropeos arrancaron adoquines de la calzada
frente a las sedes gubernamentales con la intencion de lanzarselos a los agentes del orden desde
las barricadas. Aquellos europeistas violentos peroraban sobre el «carécter asiatico y barbaro de
los rusos» como opuesto al «cardcter europeo de los ucranianos» y buscaban la complicidad de
los occidentales en sus afirmaciones rotundas sobre lo que era o no europeo.

Tras quemar los puentes con la UE, Yanukdvich buscé en China alternativas que no cuajaron.
Rusia le dio una nueva oportunidad y en diciembre el presidente de Ucrania firmé en Moscl un
paquete de acuerdos que contemplaban cuantiosas inversiones rusas, recuperaban proyectos
conjuntos estancados (de aviacidn, por ejemplo) y daban luz verde a la construccion del puente
que convertiria el estrecho de Kerch en el tramo clave de una nueva ruta comercial euroasiatica.
Ademas, Yanukdvich obtuvo de Rusia un préstamo de 15.000 millones de ddlares y descuentos
en el precio del gas. El presidente de Ucrania afirmd que estudiaria detenidamente el ingreso en
la Union Aduanera y tratd de convencer a sus conciudadanos de que esta era compatible con la
asociacion con la UE. Por unos dias, pareci6 que Kiev y Moscu volvian a cooperar y que la
estabilizacion de sus relaciones iba a permitir a Ucrania salir de la crisis.

Pero la impresion fue ilusoria. En enero de 2014 la Rada Suprema (el Parlamento ucraniano)
aprobo varias leyes que reforzaban los poderes de los 6rganos de orden publico y restringian los
derechos de los ciudadanos. En la interminable batalla campal de las calles de Kiev se
produjeron los primeros muertos.



El 18 de febrero llegd el desenlace de la revuelta: los disparos de unos francotiradores
provocaron una reaccion en cadena y desembocaron en una matanza. Las Bérkut (unidades de
intervencion especial dependientes del Ministerio de Interior) y la policia dispararon contra los
enfurecidos manifestantes y estos, a su vez, asaltaron y quemaron edificios publicos. Segin datos
de la Fiscalia ucraniana, 2.442 personas se vieron afectadas en los enfrentamientos del
Euromaidan; de ellas 721 eran agentes del orden publico y el resto, civiles. Murieron 104
activistas y 17 agentes. Cerca de trescientas personas fueron juzgadas (agentes del orden y
funcionarios, basicamente), de las cuales unas sesenta fueron declaradas culpables. Con todo,
nunca se llevd a cabo una investigacion oficial exhaustiva sobre el origen de aquella
confrontacion.

En la madrugada del viernes 21 de febrero, tras una larga discusion nocturna, Yanukdvich
llegd a un compromiso con los lideres de la oposicion parlamentaria al Partido de las Regiones —
Vitali Klichké (Alianza Democratica Ucraniana por la Reforma, UDAR), Arseni Yatseniuk
(Batkivschina o Unién de Todos los Ucranianos «Patria») y Oleh Tiahnibok (Unién Pan-
ucraniana «Svoboda»)—, en presencia de altos funcionarios enviados a Kiev por Alemania,
Francia, Polonia y Rusia.

«Todos eran conscientes de que no controlaban el Euromaidan y que por tanto no podian
imponerle sus decisiones», segin recordaba Leonid Kozhara, por entonces ministro de Exteriores
de Ucrania, refiriéndose a los lideres de la oposicion. Yanukodvich, contaba el exministro,
«parecia nervioso y los representantes occidentales intentaban animarlox.®

El acuerdo entre el presidente y la oposicidon preveia elecciones presidenciales anticipadas
antes de fin de afo, el restablecimiento de la constitucion de 2004, la formacion de un Gobierno
de coalicion nacional y la retirada de las fuerzas de orden publico enviadas a la capital para
reforzar la vigilancia de las sedes oficiales.

Los testigos internacionales avalaron el compromiso con su firma. La excepcion fue
Vladimir Lukin, el enviado del presidente Putin que también participd en la negociacion y
redaccion del acuerdo. «La mayoria de mis observaciones fueron aceptadas. Creia que habiamos
logrado un buen documento, pero no era compatible con la revoluciony», recordaba Lukin en
2015.7 «Yo, personalmente, argumentaba a favor de la firmay», manifestd. Puso sus iniciales al
pie del texto y lo envidé a Moscu para que «alli decidieran» si lo avalaban. Pero Mosct dispuso
otra cosa. Lukin opinaba que la razén por la que «no fue firmado por nuestra parte» fue que el
documento no recogia el «deseo» de Moscu (transmitido «oralmente») de que «en la nueva
Constitucion se reflejara que Ucrania era un Estado multifacético y que se procederia una
federalizacion». Inmediatamente después de la firma, Yanukovich se marchd y las Bérkut y otros
organos de orden publico comenzaron a recoger sus cosas.

El mismo viernes, la Rada restableci6 la constitucion de 2004, que contemplaba un modelo
presidencial-parlamentario en contraste con el modelo presidencialista vigente. Yanukdvich no
llego6 a firmar aquella ley, aunque si cumplié su promesa de ordenar a las fuerzas del orden
publico que se retirasen de las calles.

Con sus camiones, autobuses y equipo antidisturbios, los uniformados abandonaron el barrio
del Gobierno, donde habian permanecido mas de tres meses atrincherados. Tras su marcha,



durante un rato aquel «campo de batallay abandonado pareci6 extrafiamente silencioso y vacio
hasta que, esa misma tarde, activistas radicales del Euromaiddn ocuparon las oficinas del
presidente. En opinion de Kozhara, «aquel asalto fue la primera violacién de los acuerdos
firmados varias horas antes, pero era un secreto a voces que iba a ocurrir».

Yanukoévich se habia marchado de Kiev en la tarde del viernes, recordaba su ministro de
Exteriores. Por la noche, abandond su ostentosa residencia en Mezhyirya, en las afueras de la
capital, y se dirigi6 a Jarkov.

Mientras, el Euromaidan despedia a sus muertos. En el centro de Kiev, en atatdes abiertos
yacian las victimas de las refriegas, amortajados en ropa de camuflaje por la que asomaban
camisas bordadas ucranianas. Los asistentes, conmovidos, guardaban silencio o entonaban cantos
fanebres. Vitali Klichkd les pidid perdon por haber estrechado la mano del presidente y la
multitud descontenta dio a Yéanukovich un ultimatum para que dimitiera antes de las diez de la
mafiana del dia siguiente.

El sabado 22 de febrero el jefe del Estado no comparecié ante el Parlamento, que le habia
esperado para firmar la legislacion aprobada en desarrollo del acuerdo del dia anterior. Los
diputados acusaron al presidente de inhibirse de sus obligaciones y responsabilidades
constitucionales y, con estos argumentos, lo cesaron en votacidon mayoritaria, lo que
juridicamente era una decision controvertida y no contemplada en la Constitucion.

Entretanto, por television, Yanukdvich afirmo que €l era el legitimo presidente del pais.
Estaba en Jarkov para asistir al Congreso de las regiones del Sudeste de Ucrania, que reunia a
politicos, en su mayor parte federalistas o autonomistas. Moscu daba gran importancia al evento
a juzgar por el alto nivel de su delegacion, que incluia a los gobernadores de las regiones
fronterizas con Ucrania, ademas de los jefes de los comités de internacional de las dos camaras
parlamentarias. A Ucrania la representaban diputados locales de Donetsk, Lugansk, Jarkov y
Crimea, ademas del gobernador de la provincia de Jarkov, Mijail Dobkin, y representantes
municipales. Muchos de los que se apuntarian mas adelante a la causa secesionista esperaban que
aquel foro produjera «decisiones radicales», como la federalizacion de Ucrania, o deslegitimara
la decision del Parlamento en relacion a Yanukovich, pero «nada de eso sucedid y el congreso
solo sirvi6 para desfogarse sin generar ideas sobre lo que habia que hacer», explicaba uno de sus
participantes.

Tras la sesion de la Rada Suprema del 22 de febrero, Kozhara llam6 a Yanukdvich desde
Kiev por una linea de comunicaciones blindada de la época soviética. El ministro suponia que el
presidente estaba atn en Jarkov, pero su llamada fue desviada a la centralita de servicio en
Crimea, donde le colgaron el teléfono. Kozhara penso6 que el jefe del Estado habia llegado ya a la
peninsula tras una estancia breve en Donetsk, «donde nadie le esperaba».®

En Kiev, Oleksandr Turchinov, recién elegido jefe del Parlamento, fue designado como
presidente en funciones de Ucrania hasta que se celebraran elecciones. En plena crisis, el
Parlamento vot6 a favor de derogar la ley sobre la politica lingiiistica del Estado, un documento
que en 2012 habia introducido el concepto de «lenguas regionales» asegurando asi el uso oficial
de estas en los territorios donde existia una minoria representativa (el 10% de los hablantes como
minimo). La derogacion no llegd a entrar en vigor, pues el 3 de marzo Turchinov se nego a



firmar la ley. Sin embargo, aquella inoportuna y torpe iniciativa fue aprovechada por el Kremlin
para acusar a los nuevos dirigentes ucranianos de discriminar a los rusoparlantes.

La forma en que Yanukovich fue apartado del poder dio pie a Moscu para hablar de un golpe
de Estado contra el legitimo presidente del Estado y también para desvincularse del compromiso
de respetar la integridad territorial de Ucrania. Ignorando la convocatoria de comicios
presidenciales anticipados (fijados para el 25 de mayo) y sus obligaciones internacionales, el
Kremlin adopto sin trabas la narrativa que mejor servia a sus propios intereses expansionistas.

«Golpe de Estado», «persecucion de la lengua rusa», «fascistas y neonazis». Estas fueron
algunas de las etiquetas que en adelante servirian a Putin para justificar su politica en relacion a
Ucrania, desde la anexion de Crimea y el apoyo a los secesionistas del Donbés en 2014 hasta la
invasion en febrero de 2022.

Al huir Yanukovich, el Partido de las Regiones se derrumbo, arrastrando tras de si la
columna vertebradora del Estado. En las localidades del este y el sur, defensores y adversarios
del Euromaidén se enfrentaban por el control de la calle y de las sedes institucionales, y también
se fraguaban precipitadamente las alianzas del futuro. En Jarkov, en Donetsk y otras ciudades,
las gigantescas estatuas de Vladimir Lenin, el fundador de la URSS, se convirtieron en objeto de
una pugna por derribarlas o conservarlas. Paralelamente, grupos rusofilos marginales articulaban
sus relaciones con instituciones rusas, que ahora necesitaban de ellos después de haberlos
ignorado o infravalorado durante afos.

Los adversarios del Euromaiddn probaban sus fuerzas y trataban de formar estructuras
paralelas; asaltaban los centros de poder, elegian los autodenominados «alcaldes populares» y
aprobaban de forma asamblearia declaraciones de independencia que planeaban «legitimar» por
medio de referéndums.

El modelo de la revuelta contra los desorientados gobernantes en funciones de Kiev se repitio
con algunas variaciones en las provincias del sudeste del pais, desde Jarkov hasta Odesa. Para
dar un sentido ideoldgico comun a las protestas, el Kremlin encontré un término unificador:
Novorossia (Nueva Rusia). Asi fue como una unidad administrativa ya inexistente del Imperio
zarista adquirid un nuevo sentido instrumental.”

Bajo la bandera de Novorossia, Moscu intentd crear en el sudeste de Ucrania una franja
compacta bajo su influencia que aseguraria la continuidad del espacio entre Crimea y el territorio
reconocido de la Federacion Rusa. Ese esquema desestabilizador para el Estado ucraniano dio
resultado en el Donbas, donde el vacio de poder era mas profundo que en otras regiones, pero
fracaso en Jarkov, en Odesa y en el resto de territorios donde se ensayo.

De las turbulencias de 2014 quedan aun incégnitas, como los detalles del periplo de
Yanukovich desde que abandond Kiev hasta que reaparecido en Crimea, tras pasar por Jarkov y
Donetsk. Un afo después de la anexion de la peninsula, Putin reconocid6 que Rusia habia
custodiado a Yanukévich en una arriesgada fuga desde Donetsk a Crimea porque, segun dijo,
existian «planes para eliminarlo fisicamentey.

Segun Leonid Grach, antiguo dirigente comunista de Crimea, Yanukovich fue «conducido» a
Rusia en helicoptero desde la peninsula en la noche del 23 al 24 de febrero en una operacion
especial de los servicios secretos de la flota rusa del mar Negro. Poco después, en la noche del 26



al 27 de febrero, efectivos de las fuerzas de intervencion especial rusas enmascarados y no
identificados tomaron la sede del Parlamento local, la Rada de la Republica Auténoma de
Crimea (RAC). En las medallas conmemorativas de agradecimiento que el Kremlin repartid a
todos los participantes en la anexion figuran las fechas del 20 de febrero y el 18 de marzo de
2014. La segunda coincide con la ceremonia de incorporacion de Crimea a Rusia, pero ;por qué
se grabd en ellas la fecha del 20 de febrero?

Cabe preguntarse si fue precisamente durante la discusion nocturna para superar la crisis, es
decir, en la noche del 20 al 21 de febrero, en Kiev, cuando Putin optd por arrebatarle a Ucrania
parte de su territorio, convencido ya de que ni la seduccion ni la amenaza ni el dinero, y menos
ain Yanukodvich, podian procurarle el aliado docil que ¢l habia deseado. En palabras del
politélogo e historiador Serguéi Markedonov, Moscu se decantd por «nuestra Crimeay»
(Krimnash) en lugar de por «nuestro Yanukoévich». Y eso cambid radicalmente el rumbo de los
acontecimientos.

El Partido de las Regiones habia gobernado teniendo en cuenta los intereses rusos vy, al
desmoronarse, Rusia tuvo que buscar con urgencia nuevos apoyos, adaptados a las nuevas
circunstancias. En Donetsk, a falta de alternativas, Moscu aposté por personajes politicamente
irrelevantes. En Crimea, en cambio, el Kremlin pudo apoyarse en activistas con minorias
parlamentarias y también en «supervivientes» del Partido de las Regiones.

Tanto en Crimea como en el Donbas aparecieron los «alcaldes populares», como Alekséi
Chali (Sebastopol), Pavel Gubarev (Donetsk) o Valeri Bélotov (Lugansk), que tuvieron una
funcion aglutinadora y movilizadora en la Primavera Rusa, tal como Mosct llamo6 a ese periodo
revolucionario.

Los lideres secesionistas en Crimea y en el este de Ucrania pidieron a Rusia que protegiera y
absorbiera su territorio. En la peninsula los llamamientos procedian del presidium de la Rada de
la RAC y de las autoridades rebeldes que ocuparon la administracion municipal de Sebastopol. En
el Donbas, las peticiones al Kremlin procedian de activistas sin legitimidad.

En Crimea, la anexion fue rapida y practicamente incruenta, y tras ella en la peninsula
comenzd una €poca de relativa estabilidad como Distrito Federal de Crimea, al frente del cual
fue nombrado el contraalmirante Oleg Beldventsev, el representante de Putin, que se instald en
Simferopol. En 2016 aquella unidad administrativa fue disuelta e integrada en el Distrito Federal
del Sur, con centro en Rostov del Don.

El traslado de los administradores designados por el Kremlin desde Simferdpol a la gran
ciudad del sur de Rusia dejo6 a los crimeos a merced de los politicos locales. Mosct desoyo las
numerosas quejas de sus nuevos e inicialmente esperanzados ciudadanos cuando los nuevos
dirigentes locales, individuos formados en el ambiente delictivo de los afios noventa, procedieron
a repartirse el botin de la anexién, en forma de terrenos, inmuebles, negocios y otros bienes del
patrimonio de Crimea.

En el Donbas la sublevacion si estuvo acompaifiada de violencia. Varios lideres
independentistas perecieron victimas de atentados, que se atribuian de forma rutinaria a
supuestos saboteadores ucranianos, aunque entre los secesionistas se sospechaba de otros
hipotéticos ejecutores, desde los agentes de seguridad de Moscu hasta rivales locales.



El objetivo inequivoco e inmediato de Rusia en Crimea fue la anexion. En el Donbas, en
cambio, la actitud de Moscti fue méas ambigua. Alli el proyecto Novorossia, concebido para
unificar y articular la revolucion en todo el sudeste de Ucrania, no estaba maduro en la primavera
de 2014, pese a los esfuerzos de distintos grupusculos (OPLOT, Milicias Populares de Donbas,
Partido Novorossia, la Guardia Eslava, el Frente Popular de Jarkov o el Bloque Ruso).

En un intento de controlar el calendario de los fogosos «guerreros del imperio» en Donbas,
Putin quiso frenar los referendos en Lugansk y Donetsk, convocados para el 11 de mayo, pero ya
era demasiado tarde.

En Crimea y en Donbés, las llamadas «unidades de autodefensa», que eran conglomerados de
cosacos, agentes de servicios de seguridad, militares en la reserva, jubilados y chalados varios,
apoyaron a los rebeldes. Los «voluntarios» llegaban de Rusia y sobre el terreno se mezclaban
con otros grupos locales afines. Agentes rusos encauzaban el extravagante cortejo de defensores
de la causa rusa.

Entre los encargados de escenificar las revueltas estaba el ruso Igor Girkin, alias Strelkov. El
coronel Strelkov era un gran aficionado a las reconstrucciones de batallas historicas y durante
dieciséis anos habia trabajado para el Servicio Federal de Seguridad de Rusia (FSB por sus siglas
en ruso). El 21 de febrero llegd con una misioén a la peninsula. El fue uno de aquellos asaltantes
del Parlamento que acosaron a los diputados de la RAC para que entraran en la sala de sesiones a
refrendar con su voto el proceso secesionista.! Mas tarde, Girkin llegd a ser «ministro de
Defensa» de los separatistas de Donetsk.

La narrativa del Kremlin exageré en extremo el vinculo especial de Crimea con Rusia en
detrimento de otras comunidades que, como los tartaros o los griegos, habian residido o residian
en ella desde mucho antes de que concluyera la conquista de Catalina Il en 1783.

Tras la anexion, los rusos se apresuraron a borrar la presencia ucraniana de la geografia y la
toponimia de Crimea y a cultivar sus propios mitos, especialmente la vision de si mismos como
salvadores y protectores.

En el centro de Simferopol, muy cerca del Parlamento, fue erigido un monumento a los
soldados rusos, que inicialmente fueron denominados «hombrecillos verdes» y también «gentes
amables». En ¢l, un soldado de uniforme y con el rostro descubierto protege a una nifia
acompanada por un perro. La obra tiene la impronta melodramatica de las esculturas patridticas
soviéticas, pero la realidad es que los militares rusos que ocuparon Crimea en febrero de 2014
iban enmascarados, armados hasta los dientes y sin distintivos de identificacion.

La extensa frontera con Rusia fue decisiva para los independentistas del este de Ucrania,
pues les asegurd el apoyo econdmico y militar ruso y les permitio superar el bloqueo que Kiev
les impuso en 2017. Los rusos ayudaron a los secesionistas lo justo para que sobrevivieran.
Cuando era necesario, cruzaban la frontera para ayudar a las milicias locales en sus combates
tanto defensivos como ofensivos. También enviaban los «camiones humanitarios», unos
vehiculos incontrolados que oficialmente llevaban bienes y productos a la depauperada
poblacion.

A medida que los secesionistas se fortalecieron, Rusia fue reduciendo la fauna de cosacos,
marginales y provocadores de primera hora, y los sustituy6 en parte por militares profesionales,



aunque negaba rotundamente su presencia. Rusia se mantenia alerta y vigilaba gracias a los
kuratori (tutores), que enviaba a los territorios levantiscos para asesorar a los lideres
secesionistas. Los kurdtori procedian de distintos departamentos de la Administracion rusa,
tenian misiones especificas y tutelaban asuntos politicos, econdmicos, militares y de seguridad.

En la primavera de 2014, la vida de los territorios secesionistas comenzd a desviarse de la
dindmica de Ucrania y a adquirir una trayectoria propia vinculada a Moscli. En aquella
atmosfera, el 25 de mayo de 2014, el oligarca Petr6 Poroshenko fue elegido presidente del
Estado ucraniano, sin los votos de las «republicas» populares y de Crimea.

Poroshenko era un politico experimentado que continué la guerra con los secesionistas pero
que también buscé una salida diplomatica. Esto se tradujo en los Acuerdos de Minsk, firmados
conjuntamente con la canciller alemana Angela Merkel, el presidente francés Francgois Hollande
y el ruso Vladimir Putin bajo los auspicios de la Organizacion para la Seguridad y Cooperacion
en Europa (OSCE) en febrero de 2015. Crimea fue dejada al margen de toda discusion, porque
Putin consideraba incuestionable la anexiéon de la peninsula (para él «incorporacion» o
«reunificacion» con Rusia).

Los Acuerdos de Minsk redujeron el nivel de violencia en el Donbés. Con la ayuda de la
OSCE se cred una zona de interposicion a lo largo de los 480 kilometros de frente, se regul6 el
uso de las armas pesadas y se establecid una mision de observadores internacionales que fijaban
las transgresiones del alto el fuego.

Sin embargo, el clima de desconfianza persisti6 e incluso se incrementd. Ucrania se resistio a
impulsar las reformas legislativas previstas en los acuerdos, que habian sido firmados cuando
Kiev estaba en posicion de gran debilidad ante los separatistas apoyados por Rusia. El proceso de
Minsk se estanco entonces en una interminable discusion sobre la forma de aplicar lo acordado;
en esencia, qué debia ser primero: las elecciones locales en los territorios secesionistas o el
acceso a la frontera con Rusia.

En 2019 la sociedad ucraniana, cansada de la interminable corrupcion y de la guerra, clamaba
por el cambio. Aquella fue la hora de Volodimir Zelenski, un exitoso actor y productor que
divertia a Ucrania con sus series televisivas, entre ellas la comica Servidor del pueblo, sobre las
aventuras de un maestro convertido casualmente en presidente de Ucrania.

La realidad imit6 la ficcion. El comico Zelenski derroto de forma rotunda a Petrd Poroshenko
y tomd posesion como presidente de su pais en mayo de 2019. Tenia 41 afios, una posicion
desahogada, ninguna experiencia en politica y un partido formado deprisa y corriendo y
bautizado con el nombre de su famosa serie.

La prioridad de Zelenski era acabar con la guerra en el este y para ello intentd abrir un
proceso negociador con Putin, quien desde un principio se mostro arrogante y despectivo con ¢l
y ni siquiera lo felicitdé por su triunfo en las urnas. El dirigente ruso intentd justificar su
descortesia refiriéndose a Zelenski como «ese hombre» que «nos llama enemigos y agresoresy.
«Es un buen actor», coment6 en San Petersburgo, pero «una cosa es representar a alguien y otra
es ser alguien». Para ser estadista, explico con prepotencia, se necesitan «otras cualidades» como
«saber explicar a millones de personas los motivos por los que se toman las decisiones y sobre
todo tener la valentia y el caracter de asumir las responsabilidades por las consecuencias de esas



decisionesy.

En diciembre de 2019, Putin y Zelenski negociaron en Paris, junto con los dirigentes de
Francia y Alemania, sobre el conflicto de Donbds, que, aun habiendo reducido su intensidad,
continuaba segando vidas.

Con el tiempo, la figura politica de Zelenski comenz6 a sufrir el mismo proceso de erosion
que se habia repetido ciclicamente con sus cinco antecesores en el poder. La paz no llegaba y los
problemas de Ucrania eran los mismos que en el pasado, solo que, esta vez, la formacion politica
gobernante era mas inexperta que los veteranos diputados fogueados en un sistema corrupto pero
previsible.

Como la lava de un volcén en erupcion, la guerra sepultd temporalmente el malestar de la
sociedad, establecid nuevas prioridades y revelo otras facetas de los lideres. El 23 de febrero de
2022, Zelenski aparecio por ultima vez en publico vestido con traje y corbata. Se dirigio a los
rusos y les advirtio: «Nos defenderemos». «Si atacan, verdn nuestros rostros; no nuestras
espaldas, sino nuestros rostrosy, subray6 en el idioma ruso, que era su lengua materna.

A partir del 24 de febrero, Zelenski militarizo su atuendo y pas6 a vestirse con prendas verde
oliva. Ese dia, pidi6 a los rusos a que salieran a manifestarse contra la guerra en la plaza Roja o
en la calle. Su llamamiento encontrd poco eco en el pais agresor.

En los peores momentos del ataque ruso a Kiev, Zelenski, rodeado de su equipo de gobierno,
sali6 al patio del edificio presidencial para decirles a sus compatriotas: «Estamos todos aqui.
Defenderemos nuestra independencia, nuestro paisy.

«Necesitamos municiones y no un transporte» fue su respuesta cuando le brindaron la
posibilidad de trasladarse a Polonia y formar un Gobierno en el exilio.

Un dia después de la invasion, Putin exhort6 a las fuerzas armadas de Ucrania a que dieran
un golpe de Estado contra «esta pandilla de drogadictos y neonazis que se instalaron en Kiev y
tomaron como rehén a todo el pueblo ucraniano». El hombre responsable de la muerte de
centenares de miles de personas se permitia tratar asi a un ucraniano de origen judio que habia
perdido a varios de sus tios abuelos en el Holocausto.

Desde que Rusia invadié Ucrania, Zelenski ha hablado cada dia con sus compatriotas en una
experiencia de comunicacion sin precedentes. Infatigable y tozudo, conforta y levanta los &nimos
de sus conciudadanos y, a distancia o en persona, interviene en los parlamentos extranjeros y en
los foros internacionales en busca de ayuda y armas.

La diferencia entre Putin y Zelenski es contundente. El primero se encierra en un blnker, se
distancia de sus interlocutores mediante largas mesas y solo recibe a gentes previamente
sometidas a severos controles médicos. Zelenski filma sus videos en la calle, mantiene la sintonia
con la sociedad y visita a la tropa en el frente.

Putin es rehén de ideas mesianicas, de mitos historicos y de la nostalgia del imperio, lleva la
impronta de la Unidon Soviética y tiene un vitridlico sentido del humor. Zelenski vive en una
realidad mas prosaica, no tiene nostalgia ni complejos y sabe reirse de si mismo. Poco después
de la invasion, exhortd a Putin a negociar. «Siéntate conmigo a la mesa [...] pero no a treinta
metros como [el presidente francés Emmanuel] Macron y [el canciller alemén Olaf] Sholz. Soy
el vecino, no hace falta mantenerme a treinta metros. No muerdo. Soy un hombre normaly, dijo



el 3 de marzo de 2022.

Desde 2014 hasta el 31 de diciembre de 2021, la guerra en el Donbés se cobr6 por lo menos
14.400 vidas (de ellas 3.404 civiles). En el primer afio después de la invasion se registraron 8.006
muertos civiles como minimo (entre ellos 487 nifios) y 13.287 heridos.!! Ademas, dieciocho
millones de personas estaban necesitadas de ayuda humanitaria y catorce millones,
desplazadas.!2

Las estimaciones occidentales cuentan por centenares de miles los muertos y heridos en el
frente. Desde la Segunda Guerra Mundial, el continente nunca habia vivido tanta violencia y
sufrido tanto dolor, y todo porque un pais amante de la libertad no quiso someterse a otro
despechado y embrutecido.

1. La entrevista, con los canales nacionales ucranianos UT-1, Inter y 1+1, tuvo lugar el 26 octubre 2004. Puede consultarse
en: http://www kremlin.ru/events/president/transcripts/22661/videos.

2. «Pasan los dias y pasan las noches. / Cogida con las manos la cabeza / piensas: ;por qué / no vendra el apostol / de la
verdad y de la ciencia?». Tards Shevchenko, poesias escogidas, editorial Dnipro, Kiev, 1986 (no figura el nombre de la persona
responsable de la traduccion).

3. «Krai» es el término ruso empleado para referirse a algunas de las regiones administrativas del pais.

4. Entrevista de la autora con Leonid Kravchuk en Kiev, el 21 de octubre de 2016. Para mas detalles sobre el tema véase
«Todos los misiles de Ucrania apuntaban a EEUUy, publicado en E/ Pais el 7 de diciembre de 2016.

5. Las declaraciones pueden cotejarse en http://www.kremlin.ru/events/president/transcripts/22661/videos.
6. Entrevista de la autora con Leonid Kozhara, en Kiev el 10 diciembre 2014.

7. Conversacion entre Vladimir Lukin y la autora del 30 de junio de 2015 en Mosct. El resto de las citas de este parrafo

pertenecen a la misma conversacion.
8. Ibid.
9. En el capitulo 4 se da mas informacion sobre Novorossia.
10. Programa Polit-ring, 23 de enero de 2015, disponible en: https://www.youtube.com/watch?v=G04tXnvKx8Y.

11. Las cifras pueden consultarse en este documento de la Oficina del Alto Comisionado de las Naciones Unidas para los
Derechos Humanos: https://cutt.ly/xwqul9DD.

12. Véase el siguiente comunicado de prensa de la Oficina del Alto Comisionado de las Naciones Unidas para los Derechos
Humanos: https://cutt.ly/Swqu0lgj.
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Derribando a Lenin
(Kiev, Jarkov, Donetsk)

Kiev, octubre de 2013
Ucrania y Rusia tienen mucho en comun, pero sus metas son diferentes. Moscu tiene ambiciones
globales e intenta redefinir las reglas de juego que se establecieron al desmembrarse el Imperio
soviético; Ucrania se ve a si misma como una potencia regional y afirma su nueva identidad
frente a las presiones del «hermano mayor», que a menudo no la considera un pais independiente
sino una parte de su propio cuerpo.

Vista desde Ucrania, Rusia parece mas oriental, mas volcada sobre Asia y mas represiva. En
el metro de Moscu los policias piden la documentacion a los pasajeros de aspecto caucdsico o
centroasiatico. En el de Kiev, mas pobre y descuidado que el moscovita, no hay agentes del
orden publico apostados en sus accesos, flanqueados por pequefios y mal ventilados kioscos de
baratijas, pilas eléctricas, frituras y flores.

Kiev, 6 de noviembre de 2013

Se celebra el 70 aniversario de la liberacion de Kiev de los ocupantes alemanes. La avenida
Jreschatik ha sido decorada con fotografias de veteranos de la guerra, muchos de ellos vestidos y
peinados con dejadez. Algunos van de uniforme y lucen medallas en las que apenas se distinguen
la hoz y el martillo o la estrella roja.

«Ellos estan entre nosotrosy», reza el lema que presenta a estos ancianos, aislados, solos, sin
que se sepa quién luchd con quién o contra quién. La ambigiiedad esta en el corazon del festejo.
El término «Unién Soviética» no se prodiga, aunque asi se llamaba el pais desaparecido que
vencio a los nazis alemanes.

Por la avenida desfilan chicos en uniforme de campafa, unos como soviéticos y otros como
partisanos. En la plaza, hay banderas de Ucrania, una bandera roja no desplegada y un tanque
con la inscripcion «Por la patria» en el lateral, pero sin la imagen de Stalin. Para completar el
cuadro aparece un conjunto de chicas en minifalda que nada tienen que ver con la guerra.

«Me irrita que en este desfile no ondee la bandera roja ni se grite “Por Stalin y por la Patria”.
No soy estalinista, pero en honor a la verdad, a esta reconstruccion le falta alma. ;Por qué
renunciar a los simbolos?», comenta Svetlana Pavlovna, una jubilada de 76 afios que nunca viajo
al extranjero porque fue ingeniero optico en la fibrica de armamento Arsenal y tuvo acceso a
informacion secreta. «Ahora ya puedo decir que me dedicaba a microfilmar el equipo militar que
salia de nuestra fabrica, para documentar la produccién que habiamos repartido por toda la
Unién Soviéticay, explica. «Mi marido también trabajaba en Arsenal montando maquinariay,



prosigue. «Tenia unas manos de oro, viajo mucho, estuvo en Votkinsk, en Jabarovsk, y se irradio
en Novaya Zemlya, porque alli realizaban pruebas nucleares y luego comian carne de reno sin
analizarla.»

«En la fabrica, intentamos llevar la correspondencia en ucraniano, pero la seccidon de personal
se opuso, porque en ella trabajaba gente que llegd desde Rusia cuando Arsenal regreso a Kiev
tras la evacuacion. Estaban celosos y nos llamaban benderezil cuando hablabamos en ucraniano.
Ahora rechazan nuestros bombones, nuestra famosa tarta de Kiev, nuestra produccion
metalurgica, nuestros tranvias, nuestros vagones...»

«Cuando la URSS se desintegro, en los hangares de Rusia el polvo se acumulaba sobre los
tanques y a nuestra produccion Optica le pasaba lo mismo. Se complementaban, pero no habia
nadie que combinara las dos cosas. Cuando por fin se pusieron de acuerdo, resultd que nuestros
almacenes de instrumentos Opticos estaban vacios porque alguien los habia saqueado», cuenta
Svetlana.

La ingeniera dice sentir pena por el destino de la fabrica Arsenal, que fue toda una leyenda en
la Union Soviética. «La han fragmentado en almacenes y comercios y en gran parte la han
privatizado, aunque la oficina de proyectos sigue existiendo porque los buenos cerebros no
desaparecen de un dia para otro.»

Svetlana Pavlovna lleva una bufanda de dibujo atigrado y un gran bolso negro del que saca
dos vasitos de plastico y un frasco de vino de Massandra que se trajo de Crimea. «Paso mis
vacaciones en Feodosia, en una residencia que se esta deteriorando, mejor dicho, que dejan que
se deteriore para asi privatizarla», puntualiza.

Sentadas en un banco, apuramos el vino y volvemos a llenar los vasitos con el café¢ de un
termo que también sale de su bolso. Rematamos el tentempié¢ con dos bombones de chocolate.
Svetlana Pavlovna ha escuchado por la radio que la fabrica que los produce se plantea reducir
personal debido a las restricciones importadoras de Rusia. «;Cémo se puede tratar asi a nuestros
dulces?», exclama.

Kiev, 8 de noviembre de 2013

En la sede de la fabrica Roshen, Petr6 Poroshenko, su propietario, me habla de los bombones que
Rusia veta desde el verano. Este hombre, al que llaman «el rey del chocolate», es un «oligarca» y
posee una de las principales fortunas de Ucrania.

«Nuestra colaboracion con Rusia siempre fue mutuamente ventajosa, y estda muy mal que la
politica empiece a predominar sobre la economia. La firma del Acuerdo de Asociacion (AA) con
la UE no supone que Ucrania se vaya de Rusia. Ucrania se va del mundo soviético, se va de la
URSS, y Rusia deberia marcharse también de ahi», subraya el empresario, que es diputado de la
Rada y miembro del Comité Parlamentario de Integracion en Europa.

Poroshenko ve «cosas extrafias» en las comisiones de inspeccion rusas que, segun ¢él,
prohiben los bombones sin motivo. «Dos de los cinco miembros de la comision que nos
mandaron representaban estructuras comerciales de nuestros competidores en Rusia», dice.
«Huele mal. Esto es corrupciony, sentencia.



Rusia es el mercado principal de Roshen, que ademas tiene fabricas en aquel pais. De la
empresa dependen hasta 22.000 puestos de trabajo, segiin Poroshenko.

«;Qué es lo que no les gusta a los rusos, la leche o el chocolate?», le pregunto.

«Lo que no les gusta es Ucraniay», responde, y pasa al tono «patridticon: «Roshen se ha
convertido en un simbolo de soberania de Ucrania y Ucrania es un pais que no se doblega a las
presiones, un pais que lucha por el derecho a decidir de forma independiente», dice. «Los rusos»,
continda, «han intentado convencer a otros paises postsoviéticos para que hagan inspecciones
fitosanitarias de nuestros productos y se sumen al boicot, pero no lo han conseguido.»

«El AA es el tinico camino para reformar este pais no competitivo y con un sistema judicial
dependiente. Yo quiero cambiar este pais para que sea mas eficaz», concluye, y a regafiadientes
se deja fotografiar junto a una bombonera generosamente repleta.

Kiev, 22 de noviembre de 2013

Putin quiere impedir a toda costa que Ucrania se vaya hacia Europa y se modernice, lo cual seria
bueno para todos, porque obligaria a Rusia a modernizarse también. Ahora Rusia es cada vez
mas arcaica y estd mas sumida en el marasmo de una clase resentida y agresiva, con enormes
complejos de inferioridad (y armas nucleares), una clase oscurantista que funciona a base de
propaganda de estilo soviético, pero mucho mas perversa.

Kiev, I de diciembre de 2013

Manifestacion para exigir la dimision del presidente y del primer ministro. El ambiente es
festivo. La riada humana desciende desde la universidad por el bulevar Shevchenko y marcha
entre la estatua de Lenin y la bella chica de una valla publicitaria. De repente, unos
enmascarados echan a correr y rompen las cristaleras de la alcaldia con unos bates de béisbol.
Son miembros de grupos nacionalistas radicales, como El Tridente de Stepan Bandera y el Sector
de Derechas. Este tlltimo ha sido creado para oponerse a «los mercenarios del gobierno» y a las
Bérkut, me explica uno de los asaltantes, que dice ser oriundo de Terndpil, en el occidente de
Ucrania. Frente a los vidrios rotos, una elegante dama atribuye el asalto a los «agentes de
Mosci».

Kiev, 20 de enero de 2014

La cuesta adoquinada que conduce a las sedes del Gobierno y del Parlamento se ha convertido en
el escenario de una batalla. Lo que sucede en la calle de Grushevska, frente al estadio del club de
fatbol Dinamo no augura nada bueno.

Los manifestantes prenden fuego a los neumaticos y el humo irrita la garganta. ;Cémo han
cambiado las cosas desde el otofio! El hotel Dniprd, un emplazamiento privilegiado en la plaza
de Europa, es una sombra de lo que fue. Al establecimiento se accede ahora por un oscuro pasillo
lateral, después de que la puerta principal se cerrara por razones de seguridad. Tras el mostrador,



solloza Margarita, la recepcionista: «Esto es muy triste y tengo miedo a que acabe muy maly,
afirma, secandose las lagrimas. Los periodistas son los unicos clientes, porque los ejecutivos que
en el pasado desayunaban con acompafiamiento de piano dejaron de venir a este lugar incomodo
e incluso peligroso, a medio camino entre el escenario del Euromaidan, y el barrio del Gobierno.
Los activistas han convertido el patio interior del Dnipr6 en un escondrijo de cocteles molotov.

El exboxeador Vitali Klichko, el jefe del grupo parlamentario de oposicion UDAR, ha visitado
a Yanukdvich en su villa de las afueras de Kiev. Es pronto para decir en qué desembocaran esos
contactos, porque un sector cada vez mas amplio del Euromaidan ya no escucha a nadie y se
concentra en la batalla con la Policia.

En la medianoche del 21 al 22 entran en vigor las llamadas «leyes dictatoriales», que dotan al
presidente de los «instrumentos legales» para reprimir a los manifestantes.

Contemplando los centenares de muchachos enmascarados con garrotes, palos y botellas que
suben por la calle Grushevski, me parece un milagro que hasta ahora los traumas mas graves
sufridos por unos y otros hayan sido huesos rotos, conmociones cerebrales, craneos abiertos y
pérdida de dedos y ojos. El Euromaidan plantea el problema de como transformar el descontento
popular en un instrumento politico real para articular la energia de la calle y evitar que se
evapore o degenere.

Kiev, 22 de enero de 2014

La cortina de fuego formada por las llamas y el humo procedentes de los neumaticos se interpone
entre las fuerzas del orden publico y los manifestantes. En el tejado de la Casa de Ucrania,
situada en la plaza de Europa, se han apostado personas con cascos que algunos identifican con
francotiradores. El edificio, aparentemente, esta bajo el control del Gobierno.

La oposicion ha comenzado a crear estructuras paralelas, concretamente la llamada «rada
popular», un parlamento constituido por diputados de la oposicion ademds de legisladores
independientes.

En las regiones reemergen con fuerza las «dos Ucranias». En Ternopil, el Comité de
Resistencia Nacional envia a ciudadanos movilizados a Kiev en apoyo del Euromaidan. En
Odesa, el gran puerto del mar Negro, el Parlamento regional, reunido en sesion extraordinaria, ha
exhortado al jefe del Estado a atajar «de forma decidida» el «golpe de Estado» de «radicales y
provocadores» que «amenaza la seguridad nacional». El Parlamento de la Republica Autonoma
de Crimea (RAC) ha responsabilizado de los sucesos de Kiev a los lideres de la oposicion y a sus
«exigencias ilegales», como celebrar elecciones anticipadas a la presidencia de Ucrania. «Los
habitantes de Crimea nunca participaran en elecciones ilegitimas, no reconoceran sus resultados
y no viviran en una Ucrania de partidarios de Bandera», afirmaba un comunicado de la cdmara,
refiriéndose al ultranacionalista Stepan Bandera.

Las emociones se han desatado. Individuos de paisano vinculados con los servicios de
seguridad hostigan a los activistas de la oposicion y caldean los 4&nimos. Un sector del Partido de
las Regiones, promotor de las «leyes dictatoriales», estd ahora dispuesto a convocar una sesion
extraordinaria del Parlamento para anularlas.



Kiev, 3 de febrero de 2014

Los expresidentes de Ucrania Leonid Kravchuk y Viktor Yushenko asisten a la presentacion del
«Libro blanco del nazismo», un grueso volumen con aspiraciéon de registrar las tendencias
radicales y antisemitas en Europa. Los ponentes, venidos de Rusia, tratan de provocar a los
expresidentes para que condenen como «nazis» a los manifestantes del Euromaidan. Ellos
resisten educadamente los embates hasta que Kravchuk, irritado, recuerda a sus interlocutores
que Ucrania tiene ya una ley para luchar contra el nazismo y el fascismo. «La tarea de esta mesa
redonda no es discutir adonde quiere ir Ucrania. Esto lo decide el pueblo ucraniano», ha
exclamado el primer presidente de Ucrania.

Manifestantes y defensores del orden publico dan muestras de cansancio después de casi tres
meses de enfrentamiento. En el vestibulo del hotel Kiev, en el barrio gubernamental, los agentes
de las Bérkut dormitan sin quitarse los chalecos antibalas, en espera de su turno de servicio. Si
prescindimos del uniforme, estos chicos tienen el mismo aspecto que los que se manifiestan en el
Maidan. «El apetito desmedido de la “familia” de Yanukovich ha llevado a Ucrania a esta
situaciony, sentencia Viktor Lysytskyi, un diputado de la Rada procedente de Mikolaiv.

Desde su campamento instalado en plena plaza de la Independencia, los veteranos de la
guerra de Afganistan (1979-1989) aprovechan sus contactos con los silovik (término genérico
para los cuerpos militares, de seguridad y orden publico) para rebajar las tensiones de la calle.
Por su experiencia en aquella contienda expansiva de la URSS, los «afganos», que se encuentran
a ambos lados de las barricadas, son mdas responsables y mas prudentes que los adolescentes
exaltados.

Los manifestantes han organizado un servicio médico de urgencia en la «tierra de nadie»
entre manifestantes y policias. Alli estaba el doctor Serhiy Gorbenko, que estd preocupado por su
hijo Sviatoslav, estudiante de lenguas extranjeras en Jarkov. Gorbenko cree que el chico esta
muy desprotegido frente a los grupos prorrusos que operan en aquella ciudad.

Sviatoslav Gorbenko se presentd voluntario para defender Ucrania contra las milicias independentistas en el
Donbas y pereci6 en el otoflo de 2014 en los combates por conquistar el aeropuerto de Donetsk.

Kiev, 22 de febrero de 2014

El programa televisivo de debate presentado por el periodista Savik Schuster ha concluido. Los
participantes nos disponemos a marcharnos. Ya en el vestibulo, nos quedamos paralizados ante
el monitor que retransmite en directo la ceremonia de despedida de las victimas del Maidan.
Después de tanta sangre derramada nada serd ya igual.

Kiev, 23 y 24 de febrero de 2014

El domingo una multitud de kievitas se lanza a visitar la residencia de Yanukovich en
Mezhyhirya, un extravagante complejo de ostentosas construcciones de pésimo gusto. El lunes,
en los edificios ocupados en la avenida Jreschatik, los lideres del Maidan intentan que sus



seguidores entreguen las armas de las que hicieron acopio en los dias del Euromaidan.

Jarkov, 25 de febrero de 2014

En Jarkov mandan el gobernador regional, Mijail Dobkin, nombrado por las autoridades
centrales del Estado, y el alcalde electo del municipio, Guenadi Kernes. Los dos son miembros
del Partido de las Regiones y en sus biografias se entretejen la politica y el dinero. La
personalidad de Kernes es compleja. Cuenta un psicélogo local que en una ocasiéon pegd a su
esposa y después en la ciudad aparecid una enorme valla publicitaria con el letrero «Oksana, te
quiero».

A lo largo de su carrera politica, el alcalde Kernes habia sufrido varios atentados y uno de ellos, a fines de
abril de 2014, lo dejo paralizado. El politico falleci6 de complicaciones causadas por la COVID-19 en
diciembre de 2020. Tenia 51 afios y a la hora de la verdad aposté por Ucrania.

En torno al monumento de Lenin montan guardia los partidarios y los que se oponen al
derribo de esta estatua de granito considerada la mayor del mundo en su género. Los protectores
de la estatua no defienden una ideologia comunista, sino el derecho a decidir localmente si
quieren que su Lenin, el Lenin de sus abuelos, sea abatido por activistas fordneos y se convierta
en una victima mas del Leninopad (la caida de los Lenin), un término construido por analogia
con listopad (la caida de las hojas), como se llama el mes de noviembre en ucraniano.

Para calmar los animos, los partidarios del derribo han prometido que no actuaran
unilateralmente, sino que esperaran a decidir por referéndum. Sus promesas no convencen a los
protectores de Lenin.

Por la noche, unos jovenes que dicen ser de Jarkov conversan en ucraniano frente a la
Administracion provincial. Interpelados sobre su relacion con este idioma, dicen que el ruso es
su lengua materna, pero que hablar en ucraniano es su «opcion personaly.

En la plaza, Kernes se dirige con energia a los manifestantes del «antimaiddn» e intenta
hacerse oir. De pie sobre una camioneta, tan pequefio como incansable, el alcalde arenga a sus
seguidores en esa plaza, que llevo el nombre de Dzerzhinski, el fundador de la Policia politica de
la URSS, hasta ser rebautizada como plaza de la Libertad en 1991. Aquel afio, los activistas
antisoviéticos quisieron, pero no lograron, derribar a Lenin.

Jarkov, 26 de febrero de 2014
Por la manana, activistas «antimaidany» tratan en vano de colgar una bandera rusa en la fachada
de la Administracion provincial. Sigue un trasiego de ensefias que concluye con un estandarte de
Jarkov colgado en la fachada.

En la plaza, los defensores de Lenin hablan en ruso, pero reaccionan ofendidos a la pregunta
de si saben hablar en ucraniano. Con unas cuantas frases demuestran que conocen bien ese
idioma. El ruso es su «opcion personal».



En la Administracion montan guardia los activistas promaidan. Muchos van enmascarados
incluso en el interior del edificio. «Es por un temor justificado, porque esta gente ha sido
perseguida y acosaday, me dice el amigo psicologo. En Jarkov hay grupos paramilitares
dispuestos a apoyar a las Bérkut, cuyos integrantes, desmoralizados y abatidos, han vuelto a sus
cuarteles locales desde Kiev.

Las nuevas autoridades han dado orden de busqueda y captura contra Evgueni Zhilin, el lider
de Oplot, una organizacion que apoyd a estas fuerzas de intervencion especial contra los
manifestantes en Kiev. Oplot es una entidad surgida en los ambientes de los clubes de hinchas de
fatbol que exaltan la fuerza y cultivan diversos mitos. En Ucrania existen muchos de estos
clubes, que se mueven en terreno resbaladizo entre la ideologia y la violencia y que, en
ocasiones, se involucran o son instrumentalizados para causas politicas.

Un intelectual ruso de pensamiento imperial me recomend6 hablar con el activista Konstantin
Dolgov. Le llamo. Dolgov dice que llegd anoche a Jarkov procedente de Mosct, adonde volvera
mafiana para participar en el programa propagandistico mas agresivo de la television rusa. Se
presenta como periodista y como tecnologo politico que trabajo para el Partido de las Regiones.
Las Bérkut, que se enfrentaron a los manifestantes en Kiev, se sienten traicionadas, afirma. Las
autoridades rusas, asegura, han ofrecido a los miembros de aquel cuerpo en vias de disolucién la
posibilidad de trasladar su residencia a su territorio.

El Partido de las Regiones, explica, se ha quedado sin lideres. Esa fuerza politica, que hasta
hace unos dias aglutin6 el sector prorruso de Ucrania, estd agonizando, pero por ahora no hay
otras fuerzas similares preparadas para recoger su herencia. Dolgov cree que esa opcidn «surgira
inevitablemente porque hay demanda para ello».

A Dolgov le preocupa que el Euromaidan de Jarkov esté formado por activistas locales, es
decir, por gentes del este de Ucrania, y no por obcecados nacionalistas llegados del oeste. Para
¢l, eso es perturbador, porque indica que la ideologia nacional ucraniana ya no es un producto
foraneo, sino que ha calado también en Jarkov. «Lo que tenemos no es una division del pais en
una zona prorrusa y otra prooccidental, sino una forma de ser y de identificarse con Ucrania que
ha penetrado en distinta proporcion también en las regiones del Este», sefiala. El divorcio
pacifico de corte checoslovaco ya no es posible, concluye.

Velada en casa de Slava Torbakov, junto con sus padres jubilados, Larisa y Boris, que
trabajaron como respetados ingenieros en las grandes fabricas de la ciudad. Pertenecen a la
aristocracia técnica local y tienen un gran piso lleno de libros.

Larisa dice haber cambiado de identidad en 2004 durante la Revolucion Naranja, cuando
descubrié que no era ni rusa ni soviética, sino «ucraniana rusoparlante». La mujer disfruta de la
literatura en ucraniano; le gustan Maria Matius, Vladimir Lis y también Serhiy Zhadan. Boris,
oriundo de Leningrado, no ha llegado a ese nivel. Entiende el ucraniano, pero no puede leerlo
con placer.

Para Larisa el monumento a Lenin esta asociado a la represion. Para Slava, en cambio, es un
entorno emocional vinculado a recuerdos de su vida, como las fiestas del 7 de noviembre, en la
que se conmemora la Revolucion bolchevique o el dia de su boda. Para ¢l, la plaza resulta
inimaginable sin monumento, aunque hoy los recién casados prefieren fotografiarse sobre un



fondo menos politizado.

Jarkov, 27 de febrero de 2014

«Nuestras acciones son pacificas, no hemos agredido a nadie ni hemos transgredido la ley. Pero
el relevo politico en Kiev ha desatado las pasiones», dice el escritor Serhiy Zhadan, que es
oriundo de Jarkov. Conversamos sentados en los peldafios de la escalinata de la Administracion
provincial. Zhadan es uno de los coordinadores del Euromaidan local, que resiste desde fines de
noviembre.

«El sédbado [22 de febrero] se celebrd un gran mitin al que acudieron 30.000 personas. Nos
reunimos tranquilamente junto al monumento de Lenin, pero, por la noche, los activistas que
permanecieron alli fueron agredidos por nuestros oponentes», cuenta el escritor. «jSeamos
claros!, todas las agresiones vienen del otro lado y pienso que las autoridades las alientany,
exclama.

Y después matiza: «Tanto en el Euromaiddn como en el Antimaidan hay personas
preocupadas por el futuro, y las discrepancias entre nosotros no son tantas. Intentamos encontrar
un lenguaje comun con los que estan al otro lado de las barricadasy.

«A la ciudad han venido gentes de Ucrania occidental expresamente para derribar el
monumento a Lenin, pero la mayoria somos de aqui y no planeamos hacerlo de forma violenta.
Es mas, ya hemos declarado oficialmente que no consideramos fundamental esta cuestion y que
la posponemos.»

«Al principio nos pronunciamos a favor de demolerlo y luego acordamos debatir el tema con
tranquilidad y resolverlo de forma legal. Asi que hemos reflexionado y aprendido», explica,
interrumpido constantemente por activistas que le llaman por el movil o vienen a la escalera a
consultarle y de paso se ofrecen a traerle un bocadillo o un café.

«Nuestros oponentes creen que el monumento no debe ser derribado. Yo creo que si, pero
estoy dispuesto a discutirlo y no voy a ir con un palo a destruirlo. Podemos hacer un referéndum
y ponernos de acuerdo.»

Admite Zhadan que Ucrania tiene un conflicto de lenguas, pero prefiere no hablar de ello
ahora, mientras el ambiente esté tan caldeado. «Estoy en contra de la rusofobia y de la
ucranianofobia. La politica lingiiistica de Ucrania es desacertada, porque ha ido a favor de unos y
en contra de otros, pero la discusion sobre la lengua puede posponerse por algin tiempo; ahora
hay que buscar los puntos de contacto y de comprension mutua para recuperar la calma.»

«Vivo aqui y siempre hablo en ucraniano. Intento tener una actitud democratica hacia la
lengua de mi interlocutor y espero que mi interlocutor me respete a mi. Entiendo que en este pais
un gran porcentaje de la gente habla en ruso y eso no se puede ignorar», explica.

«Nosotros también podemos darles garantias a los rusoparlantes preocupados por el futuro.
Nosotros, los activistas del Euromaidan, no estamos por la prohibicioén del ruso ni por reescribir
la historia o privar a la gente de su iglesia y de sus puntos de vista.»

«Lo méas importante ahora es completar el cambio de poder en el pais y subrayar las cosas
que nos unen. La marcha de Yanukovich resuelve el principal problema de la sociedad



ucraniana, pero no todos los problemas, porque no se trata solo de Yanukdvich, al que apoya una
parte de la sociedad, convencida de que los miembros de las Bérkut son héroes y de que es
aceptable disparar contra la multitud», dice. «Esa parte de la sociedad», continlia, «rechaza
integrarse en Europa y los cambios en Ucrania, y lo hace por miedo o por necesidad de sentirse
segura. Todos somos ciudadanos de Ucrania y tenemos que encontrar un compromiso
aceptable.»

«Ahora, cuando parece que lo mas dificil ha pasado, es cuando comienzan los problemas
reales, porque quienes estan en el poder hoy no son mas fiables que sus antecesores. Hay que
cambiar toda la mecanica de las relaciones sociales. En el Maidan, clamamos por la paz, y en el
Antimaidén, ellos gritan lo mismo. ;Coémo pueden gentes que gritan las mismas consignas
considerarse enemigos? No creo que el pais se escinda, pero se necesitan muchos esfuerzos
conjuntos para avanzar. Ya hemos pagado un precio demasiado alto, tenemos demasiados
muertos.»

El 2 de marzo Zhadan resulté herido durante un asalto de las fuerzas «antimaidan» a la Administracion
provincial. Le pegaron en la cabeza con un bate de béisbol cuando se nego a ponerse de rodillas, como querian
sus atacantes. En Jarkov, al igual que en Donetsk, el 7 de abril fuerzas opuestas al nuevo Gobierno
proclamaron la Republica Popular de Jarkov y formaron un «parlamento» asambleario, pero la decidida
intervencion de las autoridades y de las fuerzas de seguridad, que tomaron la alcaldia, evitdé que Jarkov
siguiera el camino de las provincias vecinas.

En febrero de 2014, cuando conversabamos en la escalera de la Administracion, Zhadan tendia puentes
entre dos Ucranias que desconfiaban la una de la otra. En junio de 2022, el escritor admitiéo que la guerra
habia cambiado radicalmente las cosas. Hasta 2014 «unos no entendian lo que pasaba en el este y otros no
entendian lo que pasaba en el oeste del pais». «Ahora, todo ha cambiado», afirma. A Jarkov llegan voluntarios
y ayuda de toda Ucrania. «Vienen del occidente del pais, de la Transcarpatia, de las tierras del centro. Y esto
prueba que hoy somos verdaderamente un solo pais y que no tiene importancia si se trata del oeste, del sur o
del norte. Y esto seguramente es irreversible.» «Es evidente que la ciudad (Jarkov) cambia [...]. Vas por la
calle y notas que se habla mucho mas en ucraniano. Y no tiene que ver con la lengua ucraniana como tal, sino

con la toma de posici(')n.»2

Jarkov-Donetsk, 28 de febrero de 2014

Salida a las cinco de la mafana con rumbo a Donetsk. Recorrido por un paisaje jalonado por
edificios semiderruidos, chimeneas renegridas, hierros oxidados y montafias de carbon y de tierra
esquilmada. Las siluetas de estos fantasmas se recortan siniestras en el amanecer en un panorama
idoneo como escenario de una pelicula sobre la degradacion del mundo tras una catastrofe
nuclear.

Al entrar en la provincia de Donetsk, la carretera se ha transformado bruscamente. Hasta aqui
llego el asfalto y mas alla reinan los baches y los crateres, lo que parece una prueba bastante
convincente de que los fondos destinados a renovar la infraestructura viaria para el campeonato
europeo de futbol de 2012 desaparecieron antes de completar aquel trabajo. Son tantas las
carreteras en mal estado en Ucrania que una ya no sabe donde hay una normal.



Clarea el dia. Pasamos frente a los altos hornos de Kostiantinivka y un letrero sarcastico que
dice «Kostiantinivka espera sus inversiones» saluda al viajero. «La opcion es el poder populary,
viene a decir otro cartel de la campafia antieuropea de Viktor Medvedchuk.

En Donetsk, como en Jarkov, la estatua de Lenin es el centro del debate publico, pero las dos
grandes ciudades del este son muy diferentes. Jarkov es mas sofisticada que Donetsk, que a mi
me parece un entorno de relaciones feudales entre los mineros que arriesgan la vida y los
patrones que privatizaron las minas junto con sus esclavos.

En los afos noventa los mineros iban a Kiev y protestaban repiqueteando con sus cascos en
el suelo frente a la Rada Suprema. En los chistes de moda de la época, los nuevos ricos de
Donetsk eran caracterizados como horteras, vestidos con americanas de color berenjena, prendas
que por entonces se asociaban con un cierto entorno delictivo, con dinero y prepotencia, pero sin
gusto.

Hoy, las lujosas tiendas en el centro exhiben bonitas ropas de reconocidas marcas
extranjeras. La decoracion del hotel y en el vecino restaurante Liverpool es de estilo britanico, lo
cual subraya que esta ciudad fue fundada por un galés en el siglo x1x.

El gran patron de Donetsk, Rinat Ajmétov, ha tomado partido y apoya al nuevo Gobierno de
Kiev. Ajmétov protege asi su patrimonio y también a las decenas de miles de personas que
trabajan para ¢l. Moscl no va a poder contar con el hombre mas rico de Ucrania.

«Yanukovich integraba un espectro politico particular formado sobre todo por rusoparlantes
del este de Ucrania y de Crimea. En estas regiones su marcha se vive como una traiciény,
sentencia Serguéi Buntovski, economista, dirigente de la organizaciéon La Rus del Donbas y
diputado del Parlamento local de 2006 a 2010.

La ¢lite politica de Donetsk habia organizado un plan para apoyar a Yanukévich y oponer
resistencia a las autoridades provisionales en Kiev, pero se desbaratdé porque, en el momento
decisivo, Ajmétov tomo partido por los nuevos gobernantes de Kiev, segun cuenta Buntovski.

«Esperabamos que el presidente pusiera orden y estdbamos dispuestos a acudir a Kiev para
ayudar a la Policia a disolver a los manifestantes. Por eso, para nosotros fue un shock cuando
Yanukdvich renuncid a luchar, firmo6 el acuerdo con la oposicion y se marchédy, dice.

«La ¢élite local de Donetsk», prosigue, «estaba inicialmente dispuesta a defender la region y
los representantes regionales y municipales llegaron a crear un consejo coordinador de defensa,
por si aparecian grupos de nacionalistas radicales por aqui. Pero ese trabajo organizativo quedo
interrumpido el viernes 21 de febrero.» «Ya antes de que Yanukodvich se fuera, el Partido de las
Regiones y los funcionarios locales paralizaron la protesta como si hubieran llegado a un acuerdo
con los que se hicieron con el poder central. Y fue Ajmétov, que controla las autoridades
regionales, quien inspir6 todo eso», afirma el politico.

«Ajmétov tiene negocios en todas partes, incluida Europa, y no estd interesado en la
confrontacion. Por eso el domingo [23 de febrero] el gobernador y los oligarcas se reunieron y
decidieron no enfrentarse a Kiev y proteger asi los intereses de Ajmétov. Tengo la impresion de
que ya se habian puesto de acuerdo antes con las nuevas autoridades ucranianas para respetar sus
negocios. Mientras existid, el Partido de las Regiones canalizaba las protestas. Ahora, los
servicios de seguridad de Ucrania en Donetsk piden denunciar a cualquiera que se interese por el



federalismo, porque lo identifican con el separatismo, y el alcalde ha dicho que todos los que
exhortan a la confrontacion son provocadores y que hay que detenerlos», prosigue Buntovski.

«Hoy no hay en la ciudad ni una sola fuerza politica organizada que pueda sacar a la gente a
la calle y tomar el poder», opina. «A diferencia de Crimea, donde hay partidos que compiten
entre si, en Donetsk el Partido de las Regiones usurpd el derecho de hablar en nombre de los
rusos, aunque en realidad defendia los intereses de los oligarcas», concluye.

En Jarkov y en Donetsk mis interlocutores coinciden. «Hasta el Gltimo momento Rusia no
ayudo a los partidos prorrusos de Ucrania», dice Buntovski. Y afiade: «En el pasado, cuando me
dirigia a diversos funcionarios de Rusia, siempre me contestaban que ellos trabajaban
unicamente con el Partido de las Regiones y que no iban a ayudar a nadie mas. Ahora se ha
iniciado un proceso espontaneo de organizacion sin recursos materiales ni financieros y hay que
unir a los descontentosy.

No es posible demorarse en Donetsk. El Parlamento de la RAC ha sido ocupado por unos
enmascarados. Hay que llegar cuanto antes, pero, considerando el horrendo estado de las
calzadas y la nieve acumulada en ellas, seria imposible recorrer de noche los ochocientos
kilémetros que median hasta el istmo de Perekop. Saldremos de madrugada.

1. Partidarios del ultranacionalista ucraniano Stepan Bandera (1909-1959).

2. Entrevista con Serhiy Zhadan del 29 junio 2022 para gordonua.com. Disponible en: https://cutt.ly/Dwqu88cT.
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Apuntes de Crimea

LA ANEXION

En nombre del «restablecimiento de la justicia historica», Vladimir Putin inicid una expansiva politica de
revision de fronteras. En 2014 la «presa» fue Ucrania, a la que Moscu comenzd a arrebatar territorios que en
algin momento del pasado habian pertenecido al Imperio ruso o a la Rusia soviética.

Con la invasion de Crimea en febrero de 2014, Rusia cruzo una linea roja y viol6 las normas del derecho
internacional. El derrocamiento del presidente Yanukovich sirvido a Putin como coartada para pretender
«salvar» de unos supuestos agresores ultranacionalistas a la Republica Autéonoma de Crimea (RAC) y a
Sebastopol, las dos unidades administrativas de la peninsula del mar Negro.

De los 2,4 millones de residentes en Crimea, el 64% eran rusos, el 24% ucranianos y el 10,21% tartaros,
segun el censo de 2001, el ultimo realizado por Ucrania. El lider del Kremlin sabia que podia contar con el
apoyo de la comunidad rusa, que incluia miembros de la Flota del Mar Negro, ademas de sus familiares
dependientes y militares jubilados.

En febrero de 2014, mientras Kiev era escenario de una batalla campal entre los activistas del Euromaidan
y las fuerzas del orden publico y unidades antidisturbios, los rusos de Crimea pedian que se anulara la
transferencia de territorio, a tenor de la cual sesenta afios antes la Republica Socialista Soviética de Rusia
(RSSR) habia entregado Crimea a la jurisdiccion de la Republica Socialista Soviética de Ucrania (RSSU).

En la Unién Soviética las fronteras internas tenian caracter administrativo —y no politico— y sus reajustes y
delimitaciones no eran inusuales. Rusia y Ucrania habian reajustado sus lindes en diversas ocasiones y
también en diversos sentidos.

Tras la Segunda Guerra Mundial, Crimea se habia quedado practicamente despoblada. Acusados de
colaborar con los ocupantes nazis, los tartaros, sus habitantes autdctonos, fueron deportados en masa a Asia
Central en 1944. En la posguerra, para remontar la deprimida economia local, las autoridades centrales de la
URSS estimularon la inmigracion de rusos y ucranianos. Solo en 1989 el Parlamento soviético condend la
deportacion y los tartaros pudieron regresar libremente a Crimea, pero su retorno fue la fuente de numerosos
conflictos con los rusos y ucranianos que los habian reemplazado (en sus casas y en sus trabajos) durante su
exilio.

La transferencia de Crimea a Ucrania no fue un antojo del dirigente comunista Nikita Jruschov, como
pretende la narrativa nacionalista rusa, sino un intento de relanzar la agricultura en aquel territorio castigado
por la guerra, la deportacion y la sequia. «La economia comun, la cercania territorial y las estrechas relaciones
econdmicas y culturales» entre Crimea (que por entonces tenia rango de «provincia») y la RSSU fueron las
razones alegadas oficialmente para efectuar la transferencia.

Desde Ucrania era mas facil y mas 16gico administrar los recursos, especialmente el agua. En 1957, las
autoridades soviéticas acometieron la construccion del canal de Crimea del Norte, que permitia desviar agua
del rio Dniéper por un sistema de regadio que arrancaba en la provincia de Jerson y que hasta mediados de la



década de los setenta se fue diversificando y ampliando por Crimea.

El 1 de diciembre de 1991 Ucrania aprob6 en referéndum la declaracion de independencia proclamada tras
el fallido golpe de Estado de agosto en la URSS. Crimea la apoy6 con sus votos. Pocos dias después, Ucrania
se convirti6 en un Estado independiente y soberano en virtud del acuerdo entre los lideres de las tres
republicas eslavas, que disolvieron la Union Soviética durante una reunion en los bosques de Bielorrusia,
dando asi por expirado el tratado fundacional de la URSS de 1922. A muchos rusos les costd aceptar que
Crimea —su Crimea— se hubiera quedado en Ucrania.

Mientras Boris Yeltsin fue el presidente de Rusia, Mosct respet6 la integridad territorial de Ucrania en las
fronteras de 1991, que antes habian sido las lindes entre las republicas socialistas soviéticas vecinas. Durante
la década de los noventa, Yeltsin frend el revanchismo de los sectores nacionalistas rusos. Pero tras la llegada
de Putin a la jefatura del Estado en 2000, la situacién cambio, lo que se puso de manifiesto en octubre de 2001
en el Congreso de los Compatriotas Rusos, que se celebré en Moscu con la mision de crear una comunidad de
intereses unica entre los rusos residentes en Rusia y los que se encontraban mas alla de las fronteras de este
pais. Rusia iba a «luchar de forma consecuente» para que todos los compatriotas, «dondequiera que vivieran,
tuvieran los mismos derechos», manifesté Putin en aquel foro.

El nuevo mensaje del Kremlin cal6 en Crimea. «Hoy todas las republicas de la ex-URSS son deudoras de
Rusia», escribia Mijail Bajarev, director del periddico Krimskaya Pravda («La verdad de Crimeay), tras
regresar a Simferopol entusiasmado por el dinamismo de Moscu e inspirado por el congreso al que asistio
como delegado.

«jDefinitivamente regresaremos a ti, patrial Y no regresaremos solos. Con nosotros volveran tus
ancestrales tierras rusas y la poblacion no solo rusa, sino la gente de otras nacionalidades, que se sienten
felices de reunirse con la Gran Rusia floreciente», escribidé de forma profética Bajarev el 27 de octubre de
2001.

«Estoy obligado a sentirme ciudadano de Ucrania, pero esto no me alegra. En el pasado si me alegraba de
vivir en Ucrania porque era parte de un gran Estado. Ahora no me queda mas remedio», me decia Bajarev en
junio de 2005 en su despacho en Simferdopol.

«En mis documentos, han escrito mi nombre como Mijailo, aunque yo soy Mijail. ;Quién es este Mijailo?
Me han quitado el patronimico, que no estd en mi pasaporte. Hace tiempo que hay dos Ucranias y dos
pueblos. Tenemos religiones diferentes. Sus héroes son nuestros antihéroes. Cuando voy a Rusia, tengo la
sensacion de que aquel es mi pais, aunque tenga que pasar el control de pasaportes. Vivo en Crimea, pero las
autoridades no me respetan, ni a mi ni mis necesidades ni mis deseos. Nunca me sentiré miembro de la nacion
ucraniana, si la crean asi», continuaba el periodista.

En 2014, tras la anexion de Crimea, Bajarev fue condecorado por el Kremlin por sus servicios a Rusia. Su
hijo, Konstantin, con el que se turnaba en la direccion de Krimskaya Pravda, fue elegido diputado de la Duma
Estatal de Rusia (la camara baja del Parlamento ruso) e igualmente condecorado.

En febrero de 2014 los barcos de la Flota del Mar Negro rusa, que habian sido enviados a la ciudad
costera de Sochi (Rusia) para reforzar la seguridad de las Olimpiadas de Invierno, de las que Moscl era
anfitriona, regresaron a sus bases en Sebastopol con las bodegas repletas de equipo militar para «asegurar el
retorno» de Crimea a Rusia.

En la madrugada del 27 de febrero, fuerzas de intervencion dependientes de Departamento Central de
Inteligencia del Ministerio de Defensa de Rusia, el GRU, asaltaron la sede del Parlamento de la Republica
Autéonoma de Crimea (RAC). Les apoyaban efectivos de la Flota del Mar Negro y de las Bérkut. En torno a
los asaltantes enmascarados y sin identificacion pululaba un publico variopinto y gritén que los rusos habian
trasladado a Crimea a modo de comparsa para secundarles en la toma de la peninsula.

Sobre el terreno, solo la comunidad tartara presentd cierta resistencia a la anexion rusa por medio de sus



propias instituciones representativas, que eran paralelas a las del Estado. El Mejlis, su maxima autoridad
permanente, se escindio entre los que rechazaron la anexion y los que se resignaron o se dejaron convencer de
que Rusia les ofrecia un futuro mejor que Ucrania. Rusia garantiz6 a los tartaros que su lengua y su cultura
serian preservadas e intentd vincular los intereses de la comunidad tartara de Crimea con los de la comunidad
tartara de Tatarstan (republica de la Federacion Rusa rica en hidrocarburos y situada en las inmediaciones del
Volga), pero el Kremlin dio muy pronto marcha atras en este intento, aparentemente por temor a que ambas
comunidades pudieran establecer lazos solidarios al margen de Moscu. Una vez dominada la peninsula, Rusia
cambid de registro, clausurd el Mejlis, al que declardé «organizacion terroristan en 2016, y reprimio a sus
lideres, encarcelandolos o prohibiéndoles entrar en la peninsula. Los tartaros que no quisieron abandonar la
tierra de sus antepasados tuvieron que adaptarse a las nuevas realidades.

Simferopol, 18 de febrero de 2014

Vuelo matutino desde Mosct para asistir a una sesiéon de la Rada de la RAC dedicada al 60
aniversario de la transferencia de la peninsula desde la Rusia soviética a la Ucrania soviética.
Para este evento, que despierta mi curiosidad, me he acreditado con gran esfuerzo en un
desconfiado centro de prensa que no queria aceptar corresponsales extranjeros.

Nada mas aterrizar suena mi mévil: «Antes de cubrir la noticia de mafiana hay que cubrir la
de hoy». En Kiev hay enfrentamientos callejeros y muertos. Tengo que salir cuanto antes hacia
alli. No voy a poder profundizar en el estado de 4nimo de Crimea ni averiguar lo que se esta
tramando aqui.

Simferopol, 19 de febrero de 2014

Frente a la sede de la Rada y el Consejo de Ministros de la RAC se han concentrado varias
docenas de personas, en su mayoria maduras, que llevan banderas rusas con el logotipo del
partido Unidad Rusa y pancartas con lemas como: «Rango estatal para la lengua rusa», «No
queremos ser una colonia de la Union Europeay», «Con Rusia para siempre», «Ucranianos, rusos,
bielorrusos. Juntos haremos renacer la patriay.

En la Rada de la RAC, los parlamentarios locales no tienen una idea clara sobre la magnitud
de los enfrentamientos en Kiev, pero saben que entre los muertos hay tres de sus paisanos,
servidores del orden publico, que fueron enviados desde la peninsula a la capital para reforzar la
defensa de las instituciones estatales y del presidente.

En la sala de sesiones los diputados guardan un minuto de silencio en memoria de los tres
defensores de la legalidad que perecieron en «cumplimiento de su deber» luchando con «las
fuerzas radicales del Maidan». Dos de ellos eran tenientes de las tropas del Ministerio del
Interior y el tercero, un suboficial de las Bérkut.

Los parlamentarios modifican el orden del dia. Ya no quieren conmemorar el aniversario.

La Rada esta integrada por cien diputados, de los cuales ochenta representan al Partido de las
Regiones, la fuerza politica que ha tratado de integrar a los rusos de Ucrania en el proyecto
estatal de Kiev. En la cdmara hay también una minoria de diputados con programas abiertamente
prorrusos que miran hacia Moscu (tres de Unidad Rusa y cinco de Unidn). La oposicion



propiamente dicha la ejerce el grupo Kurultai-Ruj (cinco diputados), que es apoyado por los
tartaros, una comunidad que, alegando su condicion de pueblo autdctono, aspira a crear su propia
autonomia étnica.

La conmemoracion de la entrega de Crimea a Ucrania es una «experiencia dolorosa y no una
fiesta», advierte Svetlana Savchenko, diputada de Union. «Crimea estd en la periferia de
Ucrania» y Ucrania es «un Estado construido sobre el principio viciado de la negacion de uno de
sus pueblos», continlia. Y recuerda el referéndum de marzo de 1991, en el cual la ciudadania
soviética se pronuncié mayoritariamente a favor de la continuaciéon de la URSS (lo que no
impidi6 que ese Estado desapareciera aquel mismo afio). «Si la situacion en Ucrania no se
estabiliza, debemos plantear la restitucion de Crimea a Rusia», afiade Nikoldi Kolésnichenko,
diputado del Partido de las Regiones.

A la sesion asisten los representantes del Servicio de Seguridad, del Ministerio del Interior y
de la Fiscalia del Estado de Ucrania. El Servicio de Seguridad ha iniciado una investigacion por
posible separatismo después de que el pasado 4 de febrero el presidium de la RAC decidiera
formar un grupo de trabajo para enmendar la constitucion local y pedirle a Vladimir Putin y al
Parlamento de la Federacion Rusa que se constituyesen «en garantes de la inviolabilidad de la
autonomia de Crimeay.

Los diputados se dirigen al presidente de Ucrania, Viktor Yanukévich, para exigirle que
actiie de «forma decidida» y tome «medidas extraordinarias». «Esto es lo que esperan de usted
los centenares de miles de habitantes de Crimea que le votaron [...] confiando en que habria
estabilidad en el pais», sefiala el mensaje que ha redactado el presidium del Parlamento.

En Crimea (a diferencia del resto de Ucrania) el ruso tiene rango de lengua oficial y de
comunicacion interétnica, y esta legalmente en pie de igualdad con el ucraniano, pero el margen
de maniobra de la republica autébnoma (la Unica existente en Ucrania) se ha visto reducido
progresivamente con el tiempo. En el Parlamento se habla de la necesidad de ampliar las
competencias de Crimea, que hoy, en virtud de la Constitucion local (estatuto de autonomia) de
1998, son muy inferiores a las que tenia en la constitucion de 1992.

Crimea fue una republica auténoma integrada en la Rusia soviética desde 1921 a 1945, afio en la que fue
degradada a la categoria de provincia (oblast) en la que, primero como parte de Rusia y desde 1954 como
parte de Ucrania, permanecio hasta el 12 de febrero de 1991, cuando recuperd su estatus de republica
autéonoma bajo jurisdiccion ucraniana.

En mayo de 1992 Crimea aprobd una constitucion que caracterizaba a la peninsula como «Estadoy», unido
a Ucrania por «relaciones contractuales» (de hecho, confederales), con tres lenguas estatales (ruso, ucraniano
y tartaro), su propia ciudadania y su propio presidente.

En marzo de 1995, las autoridades centrales en Kiev abolieron aquel marco juridico que daba a Crimea
multiples posibilidades. En 1998 una nueva constitucion sometia plenamente la peninsula a la politica de
Kiev. Esta constitucion, que impedia todas las desviaciones autonomistas e independentistas, estaba vigente
cuando Rusia se anexion6 Crimea en 2014.

«Somos un simbolo de la amistad de Rusia y Ucrania, por eso Crimea suscita ese odio entre
los fascistas ruséfobosy, y los «ruséfobos a veces llegan al poder», dice Vladimir Konstantinov,



el presidente del Parlamento, quien llama a «impedir que esas fuerzas tengan la minima
oportunidad de realizar sus fines». Konstantinov pide un cambio de estatus y méds competencias
para defender los intereses de todos los habitantes de Crimea, y asegura que «Crimea no desea
destrozar el Estado ucraniano».

«Nos hemos resignado a muchas cosas, y de repente, este conflicto», me dice Grigori loffe,
el vicejefe del Parlamento al que entrevisto después de la sesion, durante la cual €l ha repetido
varias veces el término «canallas» refiriéndose a los activistas del Euromaidan, que considera
«gente exaltada e insatisfecha» mezclada con «mercenarios». Segun €1, las posibilidades de que
estalle un conflicto serio con ellos son muy altas. «Queremos este pais y solo pedimos que nos
quieran a nosotros, pero en Kiev no nos quieren, nos consideran gente de segunda y no importa
quién esté en el poder», dice.

Ioffe niega que el presidium de la RAC en bloque se haya dirigido a Putin para pedir la
intervencion de Rusia. Se trata de una «iniciativa privada de uno de los diputados, que habia
propuesto a Rusia participar en un proceso constitucional de la peninsula habida cuenta de que
Crimea habia pertenecido a Rusia», matiza precavido. «Crimea es un caso muy especialy,
advierte. «El nombre de Ucrania no figuraba en el referéndum de enero de 1991, a resultas del
cual se formo la autonomiay, matiza.

Efectivamente, el 20 de enero de 1991, existiendo todavia la URSS, en la provincia de Crimea tuvo lugar un
referéndum para recuperar el estatus de «autonomia» del que se habia visto privada en 1945. Ucrania no era
mencionada en él.

La pregunta planteada a los ciudadanos era si estaban de acuerdo en «restablecer» la Republica Autébnoma
de Crimea como sujeto de la Unidn Soviética. Particip6 el 81,37% de los votantes y de ellos, el 93,26% estuvo
de acuerdo. La consulta tenia un fin muy especifico: firmar, en pie de igualdad con Ucrania y las otras
republicas federadas (es decir, las unidades administrativas superiores a las autonomias), el Tratado de la
Unidn que se estaba elaborando en Moscu para reconfigurar el sistema de relaciones entre las republicas de la
URSS. Finalmente, el intento de golpe de Estado del 19 de agosto de 1991 impidio la firma del tratado.

«Los “guerrilleros” de “Svoboda” (Libertad), El Sector de Derechas y otras organizaciones
extremistas han declarado una movilizacion general y exhortan a la gente a acudir a las
barricadas con armas de fuego. [...] Esto ya no es una accion pacifica de protestay, esto es «el
principio de una guerra civil, sobre la cual el Parlamento de Crimea ha advertido en repetidas
ocasiones», senala la declaracion del presidium de la RAC. «Todavia hay una oportunidad de
conservar las bases del sistema constitucional y la unidad de Ucrania. Mafiana puede no existir.
En caso de que siga aumentando la confrontacion civil, el Soviet Supremo (Rada o Parlamento)
de la Republica Autébnoma de Crimea se reserva el derecho a convocar a los habitantes de la
autonomia en defensa de la paz social y la paz en la peninsulay, afirma el documento.

Chongar, Simferopol, 1 de marzo de 2014
La peninsula de Chongar es el Ultimo territorio de la provincia de Jerson antes de entrar en
Crimea. Llegamos de madrugada, cruzando el mar de Sivash. El chofer, Alekséi, ha conducido



toda la noche desde Donetsk y ahora avanzamos por una estrecha carretera sobre un paisaje de
marismas que reflejan la luz tamizada del amanecer. En el otofio de 1920, durante la guerra civil,
este fue el escenario helado del acoso final de la caballeria del Ejército Rojo al Ejército Ruso,
que, al mando del barén Piotr Wangler, se habia acuartelado en Crimea, antes de partir hacia el
exilio.

A la entrada de la localidad de Chongar hay un puesto de control. En torno a una estufa de
hierro que hace también de fogdén, un grupo de hombres, vestidos de cosacos, de camuflaje o de
civil, beben t¢ mientras montan guardia. Los vigilantes, unos enmascarados y otros no, afirman
que estan aqui para impedir que agresivas formaciones de «nazis» vengan a atacar la peninsula.

Uno de los centinelas se presenta como Alek y dice ser miembro de las Bérkut de Sebastopol.
Este cuerpo de élite atraviesa un momento delicado, pues los nuevos mandatarios provisionales
de Ucrania le exigen responsabilidades por haber obedecido a los dirigentes del Estado que
ordenaron reprimir a los manifestantes del Euromaidan de Kiev.

«Yanukovich sigue siendo el presidente y nosotros le hemos jurado lealtad a ¢l y a la
Constitucion. No hemos traicionado ni hemos abandonado a nadie. Cumplimos con nuestra
obligacion, que era la de defender los edificios estatales en Kiev», explica Alek. «Las Bérkut
estan suspendidas en sus funciones hasta que se investigue cudl fue su actuacion y es injusto que
les hagan pagar por cumplir las 6rdenes de quienes mandaban entonces y ahora se han dado a la
fugay, afiade.

«Lucharemos hasta el final porque no nos han dejado otra opcion. Pueden decir lo que
quieran, pero nosotros no hemos violado la ley», dice el oficial. En el puesto de Chongar hay una
veintena de desmovilizados de las Bérkut. Una investigacion imparcial supondria examinar
también el comportamiento de las fuerzas radicales, que recurrieron a la violencia en el Maidan.

La peninsula estd bloqueada por tierra, mar y aire y en todos los puntos estratégicos hay
enmascarados rusos. En Simferopol, la sede del Parlamento, los intrusos son protegidos por
individuos de paisano.

Al aeropuerto civil han llegado camiones Kamaz sin matricula, pero nadie duda de que los
vehiculos, como los hombres, son rusos. Lo controlan todo. Entre el personal de tierra del
aeropuerto corren los rumores. Unos opinan que los enmascarados han venido a restablecer a
Yanukovich en su cargo y otros, que llegaron con la mision de proteger a Crimea de las fuerzas
incontroladas del Euromaidan.

Mi contacto, un periodista de Kiev que dirige un diario local en Simferopol, apenas me
dedica unos minutos. Tiene prisa, dice, porque se va hoy a llevar su coche a la capital. Asegura
que regresard dentro de dos dias, pero es obvio que no volvera. En realidad, tiene miedo, por el
coche y por él.

Sebastopol/Simferopol, 2 de marzo de 2014

A la bahia de Sebastopol se desciende por una carretera serpenteante jalonada de pizzerias y
locales de ocio. Retengo un nombre: club nocturno Kalipso. En el agua, de un lado a otro del
puerto, los rusos han colocado una barrera metalica para bloquear a los buques ucranianos.



En las calles de esta ciudad, que es sede de la Flota Rusa del Mar Negro, se anuncia atn el
concurso de belleza «Miss Sebastopol», convocado para elegir una candidata al titulo de Miss
Ucrania. El acontecimiento es ya irrelevante.

Frente al ayuntamiento los voluntarios se apuntan para rechazar al «invasor», tal como
llaman a los representantes de Ucrania, mientras los cosacos y los miembros de los llamados
«grupos de autodefensa territorial», vociferantes y con los ojos desorbitados, acusan de espionaje
a los corresponsales extranjeros.

Los provocadores que gritaban y echaban espuma por la boca son posiblemente el recuerdo mas desagradable
que tengo de aquellos dias, pero a otros les provocaban emociones positivas. Una culta funcionaria rusa me
contaba que «aquellos rostros llenos de entusiasmo y alegria» la habian emocionado. La funcionaria viajo
especialmente a Crimea para compartir aquellos sentimientos y ella veia «entusiasmo y alegria» donde yo
habia visto «rapacidad» y «fanatismoy.

«Seremos rusos», exclama mi chofer mientras emprendemos el regreso a Simferdpol. «Lo
malo no es que Crimea sea de Rusia, sino que los bandidos estardn en el poder», sentencia.
«Putin no es eterno y todos los imperios se han hundido. Rusia se escindird y los chinos se
aprovecharan de ello», afirma, filoséfico.

En Simferépol, unos individuos exaltados, parecidos a los que hemos visto en Sebastopol,
avasallan al diputado del Parlamento de Ucrania Petréd Poroshenko, que se ha atrevido a venir a
la peninsula. Ha anochecido ya cuando el «rey del chocolatey, impasible, se aleja a pie del
Parlamento local, cuyos dirigentes no han querido recibirlo y acaban de darle con la puerta en las
narices. Mientras tanto, la multitud enardecida se lanza a su acoso y jalea: «Rossia/», «Rossia!»
(Rusia, Rusia), «Bérkut!, Bérkut!».

«He venido sin armasy, exclama Poroshenko, intentando hacerse oir en aquel griterio.

«Fuera de Crimeay, «Fuera, fuera», vociferan los acosadores, que llevan prendidas en la ropa
cintas de San Jorge (parte de una condecoracion zarista, convertida después en simbolo de la
victoria contra la Alemania nazi y asociada mas tarde a la politica nacionalista rusa).

En aquel remolino de seres ansiosos de revancha, Poroshenko reconoce a la periodista que el
pasado otofio le entrevistd sobre las exportaciones de bombones y chocolates a Rusia. Me tiende
la mano y, al estrechérsela, noto las miradas torvas de los matones, que parecen calibrar si deben
acosarme también a mi.

Simferopol, 6 de marzo de 2014
En Crimea los rusos bloquean las cadenas de television ucranianas.

«Esta Rusia que lleva el fusil al hombro no es la Rusia que queremos», comenta Vladimir
Kazarin, profesor de Literatura rusa, en su despacho de la Universidad de Tavrida. Kazarin es
presidente de la Sociedad de Cultura Rusa de Crimea, que fue fundada en 1991. Se queja de la
indiferencia mostrada hasta ahora por Moscu ante los programas culturales rusos en la peninsula.
La «Rusia de la espada» aventaja hoy a la «Rusia de la culturay.

En Crimea se estd moldeando una nueva élite politica. Grupos marginales, hasta hace poco



enfrentados entre si, se aglutinan para apoyar a los dirigentes que el Kremlin designe para
representar al Estado ruso en la peninsula. En la comunidad tartara, unos ponen por encima de
todo la lealtad a su tierra de origen y otros calibran si Rusia es mejor opcioén que Ucrania.

Relajados, tomando café y haciendo tertulia, unos patriotas locales confiesan sofiar con una
Crimea europea y multicultural, en la que se fundieran con armonia las herencias de los muchos
pueblos que recalaron en estas costas del mar Negro a lo largo de los siglos. Suefian con que
Crimea sea el armoénico punto de confluencia de diversas civilizaciones y no un apéndice de algo
ajeno dominado por unos monopolistas avasalladores. Esta posicion favorable a que Crimea se
convierta en un sujeto internacional independiente no tiene ninguna proyeccion publica y no va
mas allé de esta sobremesa.

Los «patriotas de Crimea» entienden que necesitan la proteccion de Rusia para sobrevivir en
esta nueva etapa, pero hubieran querido participar en su gestacion, discutir sobre coémo
encauzarla, o por lo menos les hubiera gustado tener mds tiempo para asimilar este giro
inesperado de su historia: ;Estado independiente?, ;Estado asociado?, ;republica autonoma en
Ucrania o provincia rusa?

Las decisiones no las toman en Simferdpol y tampoco hay tiempo para el debate. Moscu
tiene prisa y, sin esperar al referéndum, ya ha enviado los sellos oficiales para uso del
funcionariado local después de la consulta.

La fecha del referéndum fijada para el 25 de mayo (fecha de las elecciones presidenciales en Ucrania) se
adelantd primero al 30 de marzo y, después, al 16 de marzo. Las preguntas que se plantearon a los
peninsulares fueron: «;Esta usted por la incorporacion de Crimea a Rusia en calidad de sujeto de la
Federacion Rusa?», «;Esta usted por el restablecimiento de la Constitucion de la republica de Crimea de 1992
y por el estatus de Crimea como parte de Ucrania?».

Inicialmente, la consulta no mencionaba a Rusia y se limitaba a preguntar: «;Esta usted a favor o en
contra de que la Republica Auténoma de Crimea tenga independencia estatal y sea parte de Ucrania sobre la
base de tratados y acuerdos?».

Simferopol-Kerch, 7 de marzo de 2014

En la television local debaten sobre las tendencias separatistas en el mundo. Los participantes,
que se presentan como «crimeosy (tal como se llaman los oriundos de la peninsula), asumen que
Cataluia abandonara Espafia y que Escocia hard lo propio con Gran Bretaia, y todo eso sucedera
por la via de los referéndums. Dicen que ellos, los crimeos, quieren conservar su identidad y al
mismo tiempo ser parte de Rusia.

La situacion de los militares ucranianos en Crimea es lamentable. Sus dirigentes en Kiev los
han abandonado y no les dan orden de oponerse a los rusos, que se aprovechan de su
desmoralizacion.

La unidad de defensa antiaérea cercana a Kerch es de gran importancia estratégica por
disponer de un sistema de radares con una cobertura de cuatrocientos kilémetros a la redonda.
Aleksandr, subjefe de esta unidad, relata como se intensifica la presion rusa: «Los rusos llegaron
esta semana al mando de un teniente coronel de Infanteria de Marina. Nos pidieron que les



entregaramos las armas alegando que ellos las guardarian para defendernos si nos atacaban. ;De
quién nos tenian que defender? Nos negamos».

«Después, nos pidieron que jurdramos lealtad a Crimea y también nos negamos, porque
hemos jurado lealtad a Ucrania», cuenta el oficial, de pie en la entrada de su acuartelamiento, al
borde de la carretera que une el puerto de Kerch con el interior de la peninsula.

Sopla un fuerte viento. Varios camiones militares sin placas de identificacion acechan frente
a la entrada, a ambos lados de esta calzada por la que pasan interminables columnas de blindados
y el equipo bélico llegado en transbordador desde la region rusa de Krasnodar. «Los rusos nos
pidieron que desmontiramos o destruyéramos nuestras instalaciones de radar, y cuando nos
negamos, enviaron aviones y helicopteros para interferirlas. Mdas tarde, vinieron los
manifestantes civiles, que nos llamaban fascistas y nos gritaban “Kerch, Crimea, Rusia”. Lo
soportamos sin poder hacer nada. Nuestros mandos en Kiev nos han dicho que nos mantengamos
aqui, que sigamos cumpliendo nuestras obligaciones y que no entreguemos las armas. Los
habitantes locales, sobre todo los tartaros, nos traen comida, aunque no nos faltan provisionesy,
afirma el oficial.

A tenor de los acuerdos bilaterales entre Moscu y Kiev, los militares rusos tienen limitados
sus desplazamientos por la peninsula y no deberian estar junto a esta unidad de defensa antiaérea,
pero los rusos actuan como amos de Crimea y se saltan todas las reglas. Los dirigentes politicos
de Kiev han humillado moral y materialmente a los defensores de Ucrania en Crimea, hasta en lo
mas prosaico. «En febrero se demoraron en pagarnos el sueldo», admite Aleksandr.

El comportamiento de los rusos descrito por este oficial se repite en otras guarniciones. Para
disolver la eventual resistencia de sus colegas ucranianos, los rusos actiian en varias fases.
Primero, se presentan en las unidades militares identificaAndose verbalmente ante sus mandos.
Después, les piden que les entreguen sus armas con el pretexto de que quieren «custodiarlas y
protegerlas de la incursion de las fuerzas extremistas y terroristas» que, segliin ellos, estan a
punto de atacar la peninsula. Simultaneamente, los intrusos rodean la unidad ucraniana y
aumentan progresivamente la presion sobre ella mediante el creciente despliegue de equipo y
vehiculos militares. Al mismo tiempo, ante los cuarteles se manifiestan los llamados «grupos de
autodefensa de Crimea». Estos grupos, formados en apariencia por civiles inofensivos, son de
hecho elementos de la guerra psicologica contra los uniformados ucranianos, que dificilmente
pueden disolverlos o disparar contra personas indefensas, entre ellas mujeres y nifos.

La campafia para intimidar a los militares de Ucrania incluye también intentos de comprarlos
o de seducirlos con promesas de una vida mejor. Si los uniformados siguen resistiéndose, los
rusos vuelven mejor armados y equipados y exigen en un tono mas perentorio las armas que los
ucranianos se negaron a entregarles antes, o simplemente las toman por la fuerza.

El modelo de «atraccion-intimidacion» aplicado a las fuerzas armadas de Ucrania acuarteladas en Crimea se
repitio en parte ocho afios después. En la madrugada del 24 de febrero de 2022, mientras sus tropas cruzaban
la frontera, el presidente Vladimir Putin se dirigi6 a los militares leales a Kiev y, apelando al pasado soviético
compartido, aludi6 a la «defensa comun» de la patria contra «los invasores nazis». Con estos argumentos, los
mismos que habia empleado para ocupar Crimea, Putin exhortd a los soldados a desobedecer las «drdenes
delictivas» de sus autoridades «neonazis» y de la «junta antihumana» que se habria hecho con el poder en



Kiev. El lider ruso prometi6 a los que depusieran las armas que podrian volver «libremente» a sus casas con
sus familias.

En Sebastopol los secesionistas prorrusos reparten octavillas de propaganda a favor del
referéndum: «Sebastopol-Crimea-Rusia son nuestra Unica patria. Juntos somos mas fuertes, mas
ricos y estamos mas seguros en el mundo. Ucrania, nuestra hermana, merece algo mejor».

Ucrania es «un pais del tercer mundo», «ocupa el primer puesto en Europa en alcoholismo
infantil», alli la «situacion de la industria, la agricultura y el sector bancario es catastroficay, los
jovenes «no tienen perspectivas» y «la edad de jubilacion coincide practicamente con la
expectativa de vida». «No puede ser peor», afirma el texto. En Rusia, en cambio, «se
incrementaran las pensiones en un 100% o 150% y Crimea se desarrollara como destino turistico
gracias a las inversiones publicas y privadas que extenderan la temporada vacacional a todo el
afio». En Rusia «la juventud tendra nuevas posibilidades de educacion, podra formarse en Mosct
o San Petersburgo». En Rusia, «el cardcter federativo del Estado garantiza la igualdad de
derechos y la representacion de todos los pueblos y comunidadesy.

Sudak, 12 de marzo de 2014

El alcalde se prepara para recibir a los turistas rusos, que en su opinidn tienen grandes ventajas
respecto a los ucranianos y polacos. «Los rusos gastan sin reparos, no se traen ni las patatas ni la
carne ni los macarrones de casa, y no tratan de sacar el maximo partido a su dinero», dice.

Simferopol, 13 de marzo de 2014

Quiza por el momento histdrico que estamos viviendo, esta vez capto con mds intensidad que en
el pasado la riqueza del microcosmos que es Crimea. Después de estar aqui dos semanas,
Simferopol se ha convertido en algo familiar.

Los periodistas que llevamos tanto tiempo en esta ciudad nos confundimos ya con sus
habitantes autoctonos. Nos saludamos por las callejuelas llenas de mercerias, pizzerias,
papelerias y tiendecitas de calcetines y ropa interior, nada que ver con las redes de las grandes
empresas multinacionales. Me cruzo con un colega de una television alemana, que vuelve del
barbero. Le comento que fui anteayer a la peluqueria.

Con la peluqueria tuve suerte. Me la recomendaron las chicas de la perfumeria, donde entré a
comprarme unas cremas (las mias se habian acabado) y de donde sali con un tubo de pomada
infantil de la marca Caperucita Roja, producida en San Petersburgo.

A ritmo de Charles Chaplin en Tiempos modernos, una tartara diligente adecenté mi cabeza
en una hora para que pudiera acudir con un aspecto aceptable a la rueda de prensa del dirigente
de turno, un tipo que, como la mayoria de los que cortan el bacalao hoy aqui, pertenecié a un
grupo mafioso en la década de los noventa. Pero los mafiosos de entonces son hoy «gente de
orden» muy inspirada por la gesta patridtica de la Gran Rusia.



Bajchisarai, 16 de marzo de 2014

Hoy el teniente coronel Vladimir Dokuchdyev, de la unidad A3825 del Ministerio de Defensa de
Ucrania, no ha acudido a nuestra cita junto a la verja de entrada al batallon de ingenieros de
Bajchisarai (la capital simbolica de la comunidad tartara de la peninsula) como ha venido
haciendo en los dias anteriores a este «referéndumy, esa truculenta consulta en la que hoy se
decide el futuro de Crimea.

Al acercarnos a la verja, en vez del teniente coronel Dokuchayev aparecen cuatro
enmascarados. Surgen de detrds de los arboles que jalonan el camino hacia el acuartelamiento.
Visten traje de camuflaje y no llevan sefias de identificacion. Sin mediar palabra, nos apuntan
con sus fusiles automaticos. «Fusiles Kalashnikov del modelo AK 100, una modificacion del AK
47 y del AK 75, con dos cargadores y una capacidad total de 120 cartuchos», precisa pedante el
chofer.

(Pertenecen estos enmascarados a las tropas de élite del GRU a las que se habia referido
Dokuchéyev en una de nuestras conversaciones?

Frente a la verja, donde otros dias platicamos con el oficial, hay una sefial de Stop. Antes de
convocar a las urnas, los rusos han intensificado su campafia de intimidacion para neutralizar a
los militares ucranianos. La unidad A3835 es solo un ejemplo.

«Son Kalashnikov con 120 balas», repite con calma el chofer, refiriéndose a los fusiles que
apuntan hacia nosotros. «;Qué hacemos? ;Seguimos o damos la vuelta?», susurra.

El silencio es total y el lugar estd desierto, si exceptuamos a los enmascarados que nos
contemplan a través de sus mirillas.

Nos alejamos de la verja y telefoneamos al teniente coronel Dokuchayev. Esta vez, el oficial
no va a salir a conversar con nosotros. Supuestamente, estos militares de la unidad A3835
deberian haber ido a votar, pero los rusos se lo han impedido.

No lejos de alli, varios oficiales de la Policia ucraniana, de uniforme y con todos los atributos
de su rango y de su pais bien visibles (colores nacionales y tridentes incluidos), votan en un
colegio de Bajchisarai, la localidad mas reacia al referéndum. «Nuestro uniforme es ucraniano,
pero nuestro corazén es rusoy», responde uno de aquellos oficiales a mi pregunta sobre cémo
puede participar en esta votaciéon siendo militar ucraniano. En realidad, no tiene mucha
importancia si esos policias votan o no. «No hay listas de electores actualizadasy», asegura una
fuente informada de Sebastopol.

En las semanas que precedieron al referéndum, diversas guarniciones y unidades militares ucranianas de
Crimea habian esperado instrucciones desde Kiev, pero todo lo que obtuvieron de los responsables del Estado
fueron evasivas y frases convencionales: «Tengan paciencia», «Crimea es y serd ucraniana», «Pronto
resolveremos su caso». Eran palabras que sonaban grotescas a los oidos de muchachos que resistian no ya por
patriotismo, sino por decencia y autoestima, porque para librarse del juramento prestado necesitaban que un
representante legitimo del Estado los eximiera de sus responsabilidades.

Kiev callaba, y la Rada Estatal no resolvia el problema de los miles de militares estacionados en sus
cuarteles de Crimea. Mientras tanto, en Sebastopol, el buque insignia Donbas y otros dos buques mas izaron
la bandera rusa, y la principal academia militar de la marina, la antigua Najimov, se metamorfose6 en una
academia de marina rusa.



El 24 de marzo, cuando la unidad A3835 fue finalmente ocupada por los rusos sin disparar ni un solo tiro,
los militares sitiados decidieron con quién querian estar y, segin declard por entonces el teniente coronel
Dokuchayev, entre un 30% y un 40% de los efectivos de la unidad estaba dispuesto a mantener la lealtad a
Ucrania. Y esos tenian que marcharse.

«No nos dio tiempo a esperar ninguna decision de nuestro ministerio y nuestro presidente, porque [los
rusos] ocuparon la unidad». «Como no teniamos permiso para usar las armas, ninguno de nosotros las us6 ni
se disponia a usarlas, aunque ahora el ministro de Defensa grita que dio la orden. ;Qué orden? ;Disparar sobre
la gente desarmada?», exclamaba el oficial.

«Para que no hubiera victimas, mantuvimos conversaciones y cumplimos las condiciones que nos
impusieron, a saber: entregar las armas y darles a los compaiieros la posibilidad de decidir quién queria ir a
servir al territorio de Ucrania y quién queria quedarse», explicaba Dokuchayev. «Toda la ayuda que los
ucranianos nos prestaron fue en vano por la incapacidad de nuestros dirigentes de tomar las decisiones
adecuadas.»!

En Kiev el nombre de Dokuchayev fue incluido en la lista de traidores a la patria, pero para entonces el
teniente coronel ya servia en las Fuerzas Armadas de Rusia. Mosct lo incorpord al sistema de rotaciones al
que sometio a los oficiales que se cambiaron de bando. Las huellas del oficial se perdieron en los inmensos
espacios de Rusia. Tal vez tuvo suerte y no lo enviaron a luchar contra sus antiguos compatriotas en 2022.

Simferopol, 18 de marzo de 2014

Converso largamente con Yuri Meshkov, que fue el primer y unico presidente de Crimea, desde
febrero de 1994 hasta marzo de 1995, cuando ese cargo existio en el marco de la Constitucion
local de 1992. Meshkov fue expulsado de la peninsula por las autoridades de Ucrania y tenia
prohibido regresar, pero no ha podido resistir la tentacion de hacerlo ahora que se cumple el
suefio de incorporarse a Rusia que ¢l no supo o no pudo realizar.

En Simferopol, pocos hacen caso a este hombre que cumplird 69 afios en octubre. Se pasea
junto al Parlamento y en un corrillo discute en la calle con algunos ciudadanos ya entrados en
afios que aun le reconocen.

Sentado en el comedor del hotel Ucrania, Meshkov expresa sentimientos contradictorios.
Est4 contento de que Crimea se una a Rusia por fin, pero siente amargura porque nadie reconoce
su labor en este sentido, cuando fue presidente, y también porque no fue invitado a la ceremonia
del Kremlin para celebrar la incorporacion de Crimea a Rusia. A la ceremonia asistieron esos a
los que ¢l llama «canallasy» y «traidores» que «intervienen en nombre del pueblo de Crimea sin
haber arriesgado nada y que ahora se van a repartir todos los puestos clavesy.

«No solo no me han invitado a la ceremonia, sino que la television rusa ha censurado las
entrevistas conmigo. Me ocultan, me difuminan», exclama Meshkov. «De iure sigo siendo
presidente», afirma este politico que se niega a reconocer el derecho de Ucrania a abolir la
Constitucion local de 1992 y el puesto de presidente de Crimea. «Nunca fuimos parte de
Ucrania. Fuimos un territorio ocupado», se consuela el desubicado Meshkov, cuyos méritos, si
los tuvo, han sido olvidados por los protagonistas de hoy. Seguin dice, ni siquiera han querido
contratarlo en Sebastopol como profesor en una filial universitaria de Moscu. Su hora ha pasado.
Meshkov deambula por Simferdpol como un fantasma.



Simferopol, 22 de marzo de 2014

Ninguna linea aérea internacional podrd volar ya a Simferdpol, porque no se lo permiten los
estatutos de la Asociacion de Transporte Aéreo Internacional (IATA, por sus siglas en inglés). A
partir de ahora solo habra vuelos «internos» a Moscu y al resto de la Federacion Rusa.

El aeropuerto estd en «periodo de transicion» y un servicio de orden formado por civiles
custodia la terminal. A los vuelos hacia Moscu se accede atn por la zona de Internacional. Las
funcionarias de aduanas siguen llevando los galones e insignias de Ucrania y timbran el
pasaporte con el sello ucraniano.

Moscu, 2 de abril de 2014
En un colegio de Moscu, al que la embajada de Espafia mima por estar especializado en la
ensefianza del espafiol, un profesor de Historia me muestra una sala repleta de vitrinas con restos
arqueologicos procedentes de Crimea: ladrillos antiguos, trozos de anforas, piedras grabadas,
testigos de la historia de la peninsula. En la ultima vitrina estd el decreto por el que Putin se
apropi6 de Crimea. El maestro me ensefia un video sobre sus excursiones de verano cuando iba a
excavar a Crimea con sus alumnos, pese a no tener permiso para ello. Al acabar la expedicion,
volvian a Moscu con todos sus hallazgos sin tener conciencia de que aquello no era suyo y de
que estaban cometiendo un delito. «He ido por mi cuenta cada afio desde 1979, y acompafiado
por mis chicos, desde 1995», dice, orgulloso. El profesor explica que a fines de los ochenta
deposito grandes esperanzas en Occidente. «Pero Occidente me ha defraudado por querer rodear
a Rusia de instalaciones militares. Eso no es lo que habia prometido», agrega. El autoritarismo
ruso, dice, no le preocupa.

Moscu ha robado Crimea a Ucrania furtivamente, con artimafias y con mentiras, que
presagian nuevos conflictos y nuevas mentiras. Comienza una etapa de desconfianza total.

Krimnash es un neologismo que fue declarado palabra del afio en Rusia en 2014. Esta formado por la
combinacion de Krim (Crimea) y nash (nuestro). Del término se derivan los sustantivos krimnashist —
partidario de la anexion de Crimea— y krimnashism, defensa incondicional del caracter ruso de Crimea. Esta
palabra que despertaba y reavivaba la conciencia perdida de ser una gran potencia uni6 a la sociedad rusa en
torno a un expansivo proyecto comiin que prescindia del derecho internacional y de la historia de décadas y
hasta de siglos.

En la primavera de 2014 asisti en Mosct a un acto en el que intervenia el ministro de Exteriores ruso,
Serguéi Lavrov. «Krimnashy», exclamd, al verme, un ayudante de ministro al entrar en la sala. «Eso esta en
contra de la legislacion internacional», respondi, porque fue lo primero que se me ocurrio. El ayudante, con el
que habia tenido una buena relacion de trabajo hasta entonces, pasé de la jovialidad al fastidio. «jY qué nos
importa a nosotros la legislacion internacional!, al diablo con la legislacion internacional», gritd irritado
mientras seguia a su jefe hacia el podium.

Un par de afios después, las tarjetas de crédito VISA funcionan perfectamente en Crimea, a pesar de las
sanciones occidentales. Ya no es necesario llevar dinero en efectivo para pagar los servicios. En Mosct lo
comento en mi banco, filial de un prestigioso banco europeo. «;Y por qué no iba a funcionar?», pregunta el
empleado bancario con gesto desconcertado. «;Qué sanciones?» «Crimea es nuestra, Crimea es nuestra y



siempre ha sido nuestra», exclama. Y de repente, todos los demds empleados corean a mi interlocutor y sus
voces resuenan en toda la oficina: «Crimea es nuestra», «Crimea es nuestra.

Sebastopol, 9 de mayo de 2014

Se celebra el 69 aniversario de la victoria de la URSS en la Segunda Guerra Mundial, y una
alegria delirante domina la «ciudad-héroe», en la que confluyen riadas de visitantes llegados
desde Rusia y también desde distintas localidades de Crimea.

Esta vez la fiesta es exclusivamente rusa sin que importe que la victoria de 1945 fuera de la
URSS y, por lo tanto, compartida con otras republicas soviéticas, por no hablar ya de los Aliados
occidentales.

Antes de la anexion, la Flota del Mar Negro de Rusia y las Fuerzas Maritimas de Ucrania
desfilaban conjuntamente el 9 de mayo, porque el recuerdo y la memoria comtin dominaban atn
sobre la exhibicion de poderio militar de los «hombrecillos amables». Los uniformados
ucranianos estacionados en Crimea han partido ya con sus banderas vencidas sin combate.

Cosacos, marineros, nifias y nifios en uniformes militares de estilo «retro» desfilan por las
calles de Sebastopol, exhibiendo las cintas de San Jorge. Van a pie, en coches de época y en
motos con sidecar. En lugar prominente estda Aleksandr Zaldastanov, el jefe del club de
motociclistas Los Lobos Nocturnos. E/ cirujano, tal como le apodan, lleva un chaleco de cuero
con la inscripcidn «Rossia» y asegura estar satisfecho de que Ucrania haya «desaparecido».
«Ucrania es parte de Rusia y no existe como pais», me dice mientras posa subido a una enorme
moto. «Ucrania es la madrastra de Crimea; Rusia es su madre», anade.

En los veintitrés afos transcurridos desde que la Unidon Soviética dejé de existir, Ucrania no
logré borrar la huella de la URSS en Crimea. Los rusos han tenido mas éxito a la hora de borrar
las huellas de Ucrania, ya sean colores, letreros o toponimos. Durante varias semanas, se han
empleado a fondo y visualmente casi lo han conseguido. La capacidad de tergiversacion de su
propaganda oficial es tan fuerte que han logrado convencerse a si mismos de que Ucrania, la
victima de la agresion, es el agresor indiscutible.

Como si estuvieran resarciéndose de un sufrimiento prolongado, los manifestantes expresan
con crudeza su animadversion. Sus puntos de referencia en el tiempo varian. Unos sitiian el
inicio de sus males en 1954 y otros en 1991. «Esos jojli [término despectivo para referirse a los
ucranianos] nos han ocupado durante sesenta afios», comenta una mujer. «Hemos vencido tras
veintitrés afos de opresion y por fin hemos vuelto a nuestra casa en Rusia», le contesta su
interlocutora.

Los canales de television rusos (los unicos permitidos ahora) repiten y magnifican los
enfrentamientos en el Donbés y la tragedia de Odesa, donde 48 personas perecieron el 2 de mayo
en choques entre seguidores del Euromaiddn y del Antimaidan. Sobre el teléon de fondo de
violencia en otros lugares de Ucrania, los residentes de Crimea respiran con alivio y creen que
los «hombrecillos verdes» les han salvado de un destino semejante.



Simferopol, 10 de mayo de 2014

Estos crimeos exaltados se portan como si acabaran de convertirse en ciudadanos de Roma. En la
plaza de Lenin cuelgan letreros de solidaridad con las ciudades de Odesa y Slaviansk (Sloviansk
en ucraniano), que mas bien parecen mensajes de dnimo enviados por un viajero que logra
subirse a un tren en marcha a otros que no han tenido la misma suerte y corren a lo largo de la
via intentando alcanzarlo. En Donbds todavia no son ciudadanos del imperio.

Una chica de la ciudad ucraniana de Dnipropetrovks (hoy Dniprd) confia en que el haber
estado en Crimea durante el referéndum le dé derecho a obtener el pasaporte ruso. Para ella,
Ucrania se ha convertido de repente en un lugar sofocante, donde la tnica salida es emigrar.

El rublo va sustituyendo a la grivna; las banderas tricolor rusas, a las ensefas azul y amarillo.
Los tridentes han desaparecido. Las instituciones locales se adaptaron a las dos nuevas unidades
administrativas de la Federacion Rusa —la republica de Crimea y la ciudad de Sebastopol—, que
juntas han pasado a formar el Distrito Federal de Crimea. Para el otofio se preparan elecciones
parlamentarias, en las que competiran, reestructuradas, las fuerzas politicas locales.

La economia no acaba de despegar. Las transacciones inmobiliarias estan congeladas, porque
Ucrania ha bloqueado el catastro y porque las sanciones dificultan los negocios. A principios de
mayo el banco nacional de Ucrania dejo de funcionar en Crimea, y Rusia va a compensar a
quienes perdieron sus depositos. El dinero que fluye desde Moscu es la nueva locomotora de la
peninsula.

A los habitantes de Crimea que quisieron seguir siendo ciudadanos de Ucrania se les dio el
plazo de un mes para que renunciaran a la ciudadania rusa. Para abril ya se habian repartido
300.000 pasaportes rusos y solo 3.000 personas habian rechazado la ciudadania rusa, que les era
otorgada automaticamente si no la rehusaban de forma explicita.

Las lineas de tren entre Crimea y la parte continental de Ucrania siguen funcionando. Los
aduaneros y los guardafronteras rusos examinan el visado de corresponsal. De nuevo, suenan las
preguntas de rutina: «;Qué dicen en Occidente de nosotros?», «;Creen que somos agresores?»,
«;Ocupantes?». Y al devolver el pasaporte, aconsejan: «Escriba la verdady.

Después de que Ucrania bloqueara el canal de Crimea del Norte, los campesinos de las
estepas septentrionales de la peninsula dan por perdida la cosecha de arroz y las fabricas sufren
la falta de agua y de materias primas. Los militares, los policias y los jubilados, sin embargo,
reciben sueldos mucho mas altos que en Ucrania y parecen haber salido ganando con la anexion.

Kiev-Simferopol, 19 agosto de 2014
De Kiev a Simferopol en tren. Comparto «coche de lujo» con el representante de una empresa
importadora de platanos de Ecuador que, segiin dice, ha cerrado su planta de distribucion en
Donetsk, después de que los independentistas los asaltaran y les exigieran un impuesto
revolucionario. Los 35 empleados de la planta han sido evacuados a lugares mas seguros.

El principal supermercado de la ciudad estd semivacio. Para disimularlo, las latas de
conservas se alinean en los estantes a intervalos regulares. De momento, Crimea sobrevive
gracias a Ucrania, pues su principal ruta de abastecimiento llega por el istmo de Perekop. A los



ocupantes rusos no les gusta, pero por ahora no tienen alternativa para impedir ese transito. Los
transbordadores que operan en el estrecho de Kerch no dan abasto.

Anna (nombre ficticio) es una funcionaria de la Administracion de Crimea con la que
simpaticé en los dias de la anexion. «Vivimos en un mundo de mentiras, todo es un decorado.
Todos tienen miedoy, dice.

«Este es un Estado policial. Estoy segura de que Ucrania recuperara Crimea, pero sera a costa
de la desintegracion de Rusia, que se ahogara en sus problemas econémicos. Muchas personas se
arrepienten de haber apoyado la anexion, al descubrir que estamos en manos de ladrones», opina.
Anna expresa sus sentimientos en la calle, donde estd segura de que nadie més la esta
escuchando.

La camarera de un café tartaro en el centro de Simfer6pol procede de Uzbekistan, adonde
Stalin envi6 a sus abuelos al exilio en 1944. La chica, de veintidos afos, lleva diez en Crimea y
su familia estaba en pleno traslado desde Samarcanda cuando llegaron los «hombrecillos
verdes». El servicio de emigracion de Rusia la presiona para que adopte la ciudadania rusa,
porque de lo contrario, le dicen, no podra ni trabajar, ni estudiar, ni tener prestaciones sociales.
Los tartaros mas devotos, explica la joven, se han marchado a Lviv, al oeste de Ucrania, porque
en Crimea temian ser acusados de fundamentalismo islamico. Las nuevas autoridades son mucho
mas rigidas y suspicaces que las ucranianas. Los funcionarios del Servicio de Seguridad de Rusia
estin muy preocupados por la posible resistencia de los tartaros locales y mantienen
conversaciones «profilacticas» con los méas moderados.

Simferopol, 20 agosto de 2014

Reanudo el contacto con Mijail (nombre ficticio), un empresario local con quien discuti
acaloradamente sobre el futuro de Crimea la pasada primavera. Desde entonces, Mijail ha
viajado extensamente por Rusia y cuenta que, estando en Vladivostok, adquiri6 conciencia de ser
un verdadero patriota ruso al descubrir que el solo hecho de ser crimeo le unia con lazos
invisibles a aquella ciudad abierta al Pacifico.

Mijail se relaciona con gente influyente de la nueva Administracion peninsular y también con
funcionarios municipales que le adjudican obras a dedo. El empresario se jacta de haber traido
mercancias desde Espafia a Crimea, pese a las sanciones internacionales, y apoya el veto ruso a
las importaciones de frutas y verduras desde Occidente. «Putin ha sido muy astuto, porque ha
actuado de modo que los europeos no tuvieran tiempo de vender las cosechas, que ahora se les
pudriran», dice con malicia. La escasez de agua y las dificultades de transporte por el estrecho de
Kerch son, a su juicio, los problemas locales més acuciantes.

Los desplazados del Donbés llegan en masa a Simferdpol; Los ricos compran propiedades
para afincarse y los mas modestos buscan trabajo. Creo advertir que los reciben con sentimiento
de superioridad. Después de todo, los zares veraneaban en la aristocratica Crimea y no en el
industrial Donbas. Como si fueran los verdaderos protagonistas de una gesta heroica, los
peninsulares muestran cierto desdén hacia los hombres que llegan del Donbés por no estar
defendiendo su «patriay.



Simferopol, 22 de agosto de 2014
En la calle mis interlocutores se expresan con mas libertad que en los despachos y a menudo
manifiestan ideas opuestas a las que defienden oficialmente en los espacios cerrados.

Nikolai (nombre ficticio) es un intelectual con responsabilidades en la politica cultural de la
peninsula. Para ¢l es importante dejar constancia por escrito de que «Crimea fue protagonista de
su destino y que se incorpor6 a Rusia por su propia voluntady.

«A la larga, dentro de diez o veinte afos, Rusia se desintegrara y Crimea serd independiente,
y entonces sera necesario saber cual es nuestra historia y tener nuestra propia legitimizacion
respecto a nosotros mismos, una legitimizacion mas valida que la de Rusia. Hay que construir la
sociedad civil en Crimeay, dice.

Interesante vision de futuro: la legitimacion basada en la construccion de una sociedad civil
local frente a la legitimacion basada en la interpretacion rusa de su pasado imperial y de su
historia.

«Siempre he sido independentista y nunca crei en el proyecto ucraniano», asegura Nikolai.
«La desintegracion de Ucrania legitimaria a Crimea, al justificar “lo que pasd” [la anexion rusa]
como una operacion para salvar la peninsula.»

Me encuentro por casualidad con un viejo amigo ruso. Es residente en una ciudad de los
Urales a la que se dispone a volver tras haber veraneado con su familia en una de las residencias
costeras de impronta soviética. En sus maletas viajan quince botellas de vino de Massandra.

Este ano, el Gobierno ruso ha potenciado el turismo de masa en Crimea mediante
subvenciones y rebajas. En la multitud de rusos de provincias que esperan para facturar su
equipaje en el aeropuerto de Simferopol todo son chillidos y nervios. El bullicio es agobiante en
esta jornada de fin de temporada que los rusos han podido disfrutar a buen precio.

Mi amigo, que conoci6é Crimea en otra época, ha tenido la impresion de que el tiempo aqui
parece congelado y que, si fluyera en alguna direccidn, lo haria en direccion al pasado y no hacia
el futuro. En el palacio de Livadia ha visitado una exposicion de «tufillo clerical» dedicada a la
familia de los Romanov y organizada, en su opinidn, «para demostrar que Ucrania es una
formacion artificial».

Simferopol, 24 de agosto de 2014

En la biblioteca publica consulto las colecciones de periddicos locales atrasados. En otofio de
2013, la misma gente que ahora se desgafiita contra Occidente aceptaba becas de la Agencia de
los Estados Unidos para el Desarrollo Internacional (USAID, por sus siglas en inglés) y realizaba
visitas de hermanamiento a California.

A la salida de la biblioteca paso por Silpo, el supermercado expropiado a sus propietarios
ucranianos que tan desolado me parecio al llegar a Simferopol. El abastecimiento de hoy se
asemeja a una liquidacién a precio de saldo por fin de temporada. En los estantes, confituras de
grosella y de naranja de fabricacion inglesa, pistachos y almendras de Estados Unidos, aceites de
oliva de Italia, Espafia y Grecia, y hasta turrones de Jijona. Ademas de valor gastrondmico, el
surtido tiene también valor historico y cultural porque la procedencia de las mercancias habla de



las rutas comerciales de hoy y de ayer.

Sebastopol, 25 de agosto de 2014

Ostrov (La Isla) es un elegante y caro restaurante de Sebastopol con magnificas vistas sobre la
bahia. Su duefio es un ruso dedicado a la vinicultura que se instalé en la peninsula después de la
anexion.

«Sebastopol tiene que ser la capital tecnologica del mar Negro y un lugar de intensa actividad
intelectual. Las sanciones pueden dificultar las cosas, pero no son eternas. Si la ciudad se
desarrolla de modo dindmico, su fuerza magnética superara los problemas creados por ellasy,
afirma Serguéi, un asesor de Alekséi Chali, el llamado «alcalde popular» de Sebastopol.

Chali dirige en la actualidad la llamada «Estrategia de desarrollo de Sebastopol hasta 2030,
que recoge diversos proyectos para convertir la ciudad en una California del mar Negro con el
fin de reforzar la posicion de Rusia en el mundo. Seglin los planes, Sebastopol ha de ser una
ciudad moderna, confortable y atractiva para los cientificos rusos que prefieran trabajar aqui en
vez de en el interior de Rusia. «Se sentiran tan bien que ya no querran emigrar a Occidentey,
afirma el asesor.

Nieto de un almirante e ingeniero de formacion, Chali fundo6 la empresa Tavrida Electric, que
compite internacionalmente en el sector electrotécnico. Cuando Yanukdvich huyo de Kiev, Chali
interrumpid sus vacaciones de esqui en Austria y volvio a Sebastopol. «Fue ¢l quien obligd a
Putin a inmiscuirse en Crimeay, dice el asesor. Y afiade: «Su tragedia es que se ha topado con los
burdcratasy.

Simferopol, 26 de agosto de 2014

La Administracion del presidente Putin gestiona las residencias de descanso para los altos cargos
del Estado, que fueron construidas en Crimea en tiempos soviéticos. Este imperio inmobiliario
responde a una idea de lujo ya trasnochada y necesita de una modernizacion a fondo. Del legado
forma parte la dacha de Foros, donde el lider de la URSS, Mijail Gorbachov, y su esposa, Raisa,
veranearon por ultima vez en agosto de 1991, mientras en Moscu se fraguaba un golpe de
Estado. «Nadie quiere vivir alli», subraya Ivan (nombre ficticio), un politdlogo asesor del
Consejo de Ministros de Crimea.

Moscu atin no ha decidido qué hacer con su patrimonio inmobiliario en Crimea, pero parece
dispuesta a permitir que las autoridades de la peninsula vendan parte de ¢l para atender gastos
locales, sefala el asesor.

«Putin luché por conquistar Ucrania para Rusia y, cuando fracasé este plan, se quedod con
Crimea», agrega. Y advierte: «Moscu no va a retroceder y seria peligroso confiar en la
desintegracion de Rusia como forma de solucionar el problema de Crimea, porque este pais
podria emplear las armas atomicas si se ve acosada y cree que esta en peligro su supervivenciay.

«Rusia quiere sustituir el sistema de seguridad imperante hasta ahora en el mundo por otro
que le permita participar en la toma de decisiones globales. En la nueva configuracion, Ucrania



quedaria dividida en dos zonas, una de las cuales seria responsabilidad de Rusia y otra de
Occidente», continua, «pero este modelo no es aceptable para Estados Unidos.» «La
federalizacion hubiera sido una buena forma de organizar Ucrania, pero las autoridades centrales
en Kiev temian que, de conceder autonomia a las regiones rusoparlantes, las otras minorias
nacionales del Estado reclamaran lo mismoy, afirma.

«Ahora solo cabe una confederacion que empiece por consolidar el papel de Novorossia. El
tiempo juega a favor nuestro. El presidente de Ucrania, Petré6 Poroshenko, creia que podria
acabar pronto con la resistencia del este del pais, pero para ello tendria que haber sido un
dictador y aceptar que se iban a producir muchas victimas, y Poroshenko no es un dictadory,
concede.

«Desde el punto de vista psicologico, Rusia estd mejor preparada que Occidente para una
etapa de confrontacion. Nuestros visitantes rusos nos dan las gracias [a los crimeos] por haber
despertado su patriotismo y su conciencia nacional», concluye el asesor.

Las mismas personas que defienden agresivamente el dominio ruso de Crimea pueden
transformarse en agradables interlocutores si se renuncia a polemizar con ellas sobre ese asunto y
se tratan otros temas mas asépticos. Es lo que ocurre con Andréi (nombre ficticio), historiador y
activo participante en la vida intelectual de Simferopol, quien insiste en que no hay militares
rusos luchando en Donetsk. Niega la evidencia, pero no le contradigo y cambio de tema de
conversacion. Instalados ya en una longitud de onda compatible, Andréi me guia en un agradable
paseo por el centro de Simferdpol y me ensefia un teatro que el poeta Vladimir Mayakovski
honr6 con su visita.

Andréi se define como un ruso regionalista y asegura llevar la historia de los pueblos de
Crimea incorporada a su bagaje cultural. «Los rusos del continente no entienden la diversidad, y
no solo en Crimea, sino también en otros territorios como Abjasia y Osetia del Sur, a los que
tratan como objetos y no como sujetos», se queja. «Crimea es un punto geoestratégico que se
proyecta en muchas direcciones, hacia el C4ucaso, hacia el Mediterraneo, hacia Turquia y hacia
los Balcanes.» «No solo hay que condecorar a policias y militares, sino también a los
intelectuales locales, que hemos mantenido viva la cultura rusa durante estos largos afios»,
sugiere.

Simferopol, 27 de agosto de 2014

Por la mafiana, los trenes del este de Ucrania arriban a la estacion central de Simferopol. Vienen
cargados de fugitivos de Donetsk, Gorlivka y de otras ciudades del Donbas. En un improvisado
centro de acogida, los desplazados rellenan impresos y lidian con el papeleo de los servicios de
inmigracion rusos. Después, son trasladados en autobuses hacia el pueblo de Mazanka, donde se
ha organizado un campamento provisional para distribuir a los desplazados.

En los campamentos de Crimea hay 10.000 refugiados y en las casas particulares, otros
20.000, y cada dia llegan entre 300 y 350 personas mas, informa uno de los responsables de la
acogida. A los recién llegados no se les permite quedarse en la peninsula; las autoridades alegan
que ya hay demasiada gente y que el funcionariado local no puede atenderles por estar



concentrado en la integracion de la peninsula a Rusia. Ademas, «si se quedaran, los crimeos se
sentirian relegados», explica un funcionario. Los crimeos ya son ciudadanos de Rusia, y sus
antiguos compatriotas ucranianos son todavia extranjeros.

«Los que quieran ir a Sajalin, a la derecha. Los que quieran ir a Vladivostok a la izquierday,
gritan los empleados del servicio de proteccion civil a los viajeros todavia confusos y forzados
ahora a elegir apresuradamente uno de los dos destinos propuestos, ambos a miles de kilémetros
de distancia del Donbas.

Los autobuses les esperan para conducirlos al aeropuerto; acaban de rellenar los papeles y
todo esta listo para partir. Dos Boeing con capacidad para 360 personas les aguardan. Por la
mafiana, desde Mazanka ya han salido un par de autobuses en direccion a las provincias rusas.
Otras 1.400 personas partiran esta tarde en transbordador por el estrecho de Kerch.

Las historias del éxodo tienen mucho en comun: bombardeos, hogares en ruinas, carreteras
intransitables, rutas peligrosas y minadas, temor a los disparos y a las bombas y, en definitiva, la
imposibilidad de vivir una vida normal, de ir al trabajo o llevar a los hijos a la escuela.

Los refugiados se consideran victimas de una agresion injusta. Estan dispuestos a comenzar
de nuevo, convencidos de que, con excepcion de Rusia, el mundo exterior no los entiende ni se
compadece de ellos. Escapan de la guerra sin saber si volveran a su tierra de origen, donde
algunos han dejado a sus padres escondidos en los sotanos para protegerse de los bombardeos.

«Nos vamos a Sajalin. Hemos entregado los pasaportes, que nos devolveran en el aeropuerto
junto con la tarjeta de emigracion, y con ella podremos vivir alli un afio como refugiados
temporales», dice una mujer embarazada que ha venido junto con sus hijos, de seis y tres afios.

Hacia Sajalin se dirige una profesora que impartid clases de inglés en una escuela de
Makiivka, destruida por un bombardeo. Hacia Sajalin parte también Stanislav, un economista de
43 afos que confia en lograr un empleo en aquella isla del Pacifico. Stanislav es de Sloviansk
(Slaviansk en ruso) y trabajaba en una fabrica de plataformas para poner cohetes en orbita. No
puede regresar a su ciudad porque ha sido reconquistada por Ucrania y €l teme ser represaliado
por su vinculacion con los secesionistas. Al Pacifico marcha con lo puesto.

Balneario de Yuzhni, Fords, 28 de agosto de 2014

En la costa sur de Crimea, en una magnifica cala protegida por dos grandes pefiascos que
parecen cortados a tajo, esta el balneario donde veranea Alekséi Chali, el personaje de referencia
de la Primavera Rusa en Sebastopol. El balneario pertenecia al Comité Central del Partido
Comunista de la URSS y esta cerca de Foros.

El 23 de febrero Chali fue proclamado «alcalde popular» de Sebastopol y desde alli dirigi6 la
rebelion contra Kiev. Le apoyaba una multitud entusiasta y también las Bérkut, las unidades
antidisturbios ucranianas, decepcionadas por la forma en que Kiev las habia tratado. Chali ejercid
como gobernador en funciones hasta el 15 de abril, y después no quiso seguir en el cargo. Esta
especializado en la fisica del plasma y su empresa fabrica y exporta sofisticados componentes
eléctricos.

Disfrutando de la puesta de sol y de un vino blanco local, Chali reitera los argumentos que



sustentan la anexion. «Hay una guerra global y Ucrania no es un jugador mas, sino el terreno
donde discurre esta guerra.» «Antes de que la URSS se desintegrara, Estados Unidos trabajaba ya
para destruir a Rusia y ha conseguido imponer la idea de que rusos y ucranianos somos distintos
y no tenemos la misma raiz historica», dice. Admite que, pese a las contradicciones, hubo una
época en la cual «los cientificos de uno y otro lado coincidian en su busqueda del conocimiento
objetivo y creian que unos y otros debian dejar de apuntarse con las armasy.

La integracion de Crimea a Rusia «no estd relacionada con los acontecimientos de febrero
pasado y no es el resultado del conflicto del Maidan, sino la coronacion exitosa de un anhelo
sostenido durante varias décadas», explica Chali.

En su opinién, Crimea fue «regalada» a Ucrania en la cumbre de los dirigentes eslavos,
reunidos en diciembre de 1991 en los bosques de Bielorrusia. Ni el presidente ucraniano, Leonid
Kravchuk, ni el ruso, Boris Yeltsin, tuvieron en cuenta que la peninsula pertenecia a Rusia en
1922, cuando se constituyo el Estado que los tres dirigentes suprimieron de un plumazo.

Desde 1991, revela, hubo varias oportunidades de devolver Crimea a Rusia. Como minimo,
las ocasiones fueron tres. En 1993, el Parlamento municipal de Sebastopol y el Parlamento ruso
aunaron fuerzas para demostrar que esta ciudad (que en la URSS gozaba de un estatus especial)
tenia derecho a depender administrativamente de Moscu. Los violentos enfrenamientos entre el
Ejecutivo y el Legislativo rusos en octubre de aquel afo abortaron aquel intento de recuperar
Sebastopol para Rusia, explica el empresario y politico.

En noviembre de 2004, la Revolucion Naranja brind6 a Crimea una nueva oportunidad para
escindirse de Ucrania. «Pensdbamos que podiamos aprovechar la debilidad de Kiev para
escapar», explica. «Pero la resolucion legitima y pacifica del conflicto sobre el fraude en los
comicios presidenciales nos privé de argumentosy.

El tercer intento ha tenido éxito. «Hemos aprovechado la ocasion que nos ha dado el traspaso
ilegal del poder en Kiev», sefiala.

«Las variantes federalistas, que eran posibles hace varios meses, han perdido su validez.
Ahora, esto es Yugoslavia», opina Chali, partidario de celebrar en Ucrania referéndums
regionales sobre un modelo confederativo en el que convivieran dos lenguas. Las regiones que
no quisieran unirse a esta confederacion podrian divorciarse al estilo de la Republica Checa y
Eslovaquia.

Monasterio de San Esteban de Surozh de Kiziltash, 1 de septiembre de 2014

En lo alto de una montafa cercana a la ciudad de Krasnokdmenka (en el pasado Kiziltash) se alza
el monasterio ortodoxo de San Esteban de Surozh, que fue clausurado en 1923 por el
Comisariado del Pueblo para Asuntos Internos (NKVD), la organizacion policial y de seguridad
precursora del Comité para la Seguridad del Estado (KGB) y el Servicio Federal de Seguridad
(FSB). A partir de entonces, aquel centro de recogimiento y meditacion fundado a mediados del
siglo X1x se transform6 sucesivamente en un correccional para menores, una base agricola y una
residencia militar de reposo. El monasterio se reabrido como tal en los afios noventa y la nueva
construccion reemplazo aqui al edificio original del siglo XIx.



En 1953, Lavrenti Beria, el responsable de los 6rganos de seguridad de la URSS y también del
programa nuclear soviético, ordend volar el monasterio. En el interior de la montafia sobre la
cual se habia alzado el recinto monacal se perforaron tuneles y galerias secretas para albergar los
arsenales nucleares soviéticos de Crimea, al servicio de la aviacion y la Flota del Mar Negro.

Krasnokamenka se transform6 en una ciudad cerrada, de esas que no aparecian en los mapas
y que los iniciados conocian como «Feodosia-13» o «apartado postal 105». En 1994, Rusia, la
heredera de los arsenales nucleares soviéticos, retird las cabezas atomicas de «Feodosia 13», pero
las galerias subterrdneas siguieron albergando los arsenales de la marina ucraniana. Tras la
anexion, las autoridades ucranianas temen que Moscu pueda almacenar de nuevo cabezas
nucleares en Krasnokamenka.

El camino hacia lo que es hoy el monasterio (lo que qued6 del antiguo y lo que fue
construido después) comienza por un corredor bordeado de alambre de espino que atraviesa la
base militar. Estos dias el acceso a ese corredor estd cerrado por decision del FSB, alarmado
porque un grupo de peregrinos se habia colado por una verja abierta, explica mi guia en esta
excursion.

Dadas las circunstancias, la inica manera alternativa de llegar al monasterio, a cuatrocientos
metros de altura, es el ascenso por agrestes y empinados senderos en las boscosas laderas de la
montafia. Debajo de las rocas estan esos tineles secretos y ahora misteriosos. A mitad de camino
hacia la cima se abre una panoramica extraordinaria sobre el patio lleno de vehiculos de la base
militar. Un blanco perfecto. Ahora entiendo por qué los servicios de seguridad rusos no quieren
que el presidente se aloje al pie de las montaiias.

La simbiosis extrafia entre el elemento religioso, en lo alto de la montafa, y el elemento
militar, en su interior, va mas alla del territorio porque Nikon, el abad, fue en el pasado oficial y
capellan militar en la agrupacion «Feodosia-13», alli donde habian estado antes las bombas
nucleares.

«Muchos crimeos, incluidos los creyentes, no sabian siquiera de la existencia de esta
localidad, no sabian qué reliquias les son inaccesiblesy, escribié el abad Nikon en un librito en
venta en el kiosco del monasterio.

Agotados, hacemos un alto en el ascenso. Ahora que el camino a través de la base esta
cerrado, el abad y sus novicios se ven obligados a enfilar este escarpado sendero para
aprovisionarse. «Imaginese, el pobre abad subiendo y bajando por estas trochas con la bombona
de butano o los sacos de patatas sobre la espalda. Es algo muy duro», sefiala mi acompafiante, el
teniente coronel K, alias Watson.

Llegamos a la cumbre sin aliento. El abad se ha ido de compras a la ciudad de Sudak y dos
novicios cuidan del monasterio. Junto a sus celdas hay una pila de carbon. «No es suficiente.
Habra que traer masy», exclama Andréi, uno de los dos novicios. Por las noches, ¢l vigila, no vaya
a ser que «algin tartaro de los que residen no muy lejos de aqui viniera y quemara el
monasterio».

Los novicios cocinan el almuerzo siguiendo las instrucciones del abad. No comen carne,
aunque prueban el pescado a veces, en las fiestas. En el pasado, Andréi fue marinero mercante y
tripulante de un ballenero. Hoy lamenta haber arponeado las ballenas. No sabe cuédnto tiempo



resistira la soledad de estos parajes donde no tiene teléfono ni puede relacionarse con el mundo.

El abad Nikon, en la vida civil Nikolai Demianiuk, perecié en noviembre de 2015 cuando la avioneta CESNA
en la que viajaba se estrelld contra una montafia en Crimea. Era muy aficionado a los aviones e incluso dirigia
un grupo infantil de aeromodelismo. Tenia 42 afios.

Simferopol, 2 de septiembre 2014

Se estd produciendo un cisma entre los dirigentes tartaros obligados a exiliarse por las
autoridades rusas y los tartaros que han permanecido en Crimea. Una periodista de esta
comunidad habla del drama de los que han optado por quedarse y por la resistencia pacifica, ante
la incomprension y los reproches que les hacen los que se han marchado.

Simferopol, 3 de septiembre de 2014

Las variopintas milicias que ayudaron en la anexion trabajan ahora como guardianes del orden en
Simfer6pol. Aquellos cosacos y exaltados que en febrero y marzo bloqueaban las entradas en los
cuarteles y acosaban a los militares ucranianos estan irritados porque la Administracion local,
donde esperaban encontrar un empleo estable, no les paga lo que les prometi6. Las milicias
resultan una molesta presencia en Simferopol.

Serguéi Aksionov, el primer ministro de Crimea, afirma que €l no puede pagar druzhiniki
(servicios del orden formados por civiles voluntarios que existian en la URSS), pero asegura que
«pagaran» a las milicias cuando se llegue a un acuerdo con el Gobierno central. El dirigente
niega haber propuesto recientemente a los milicianos que se fuesen como voluntarios a ayudar a
los independentistas del Donbas, como afirman dos fuentes no vinculadas entre si. «Ni se lo
aconsejé ni se lo impedi. Esa es una eleccion de cada uno», me dice Aksidonov.

Los residentes de Simferdpol se quejan de que los milicianos actian arbitrariamente, impiden
el paso en los edificios estatales, registran e interrogan a los ciudadanos e intimidan a los
empresarios, a los cuales han tratado incluso de imponer un impuesto revolucionario. Estos
individuos caprichosos dependen del vice primer ministro local, Mijail Sheremet. Aksionov
desmiente que los milicianos se extralimiten en sus funcionen. «Son mil personas en activo y
solo siete han ido a parar a la céarcel», afirma.

«Si no existiera el conflicto del Donbas, ya los hubieran echado, pero les tienen miedo y no
saben como librarse de ellos», comenta un interlocutor informado.

LA OTRA CONFERENCIA DE YALTA

Un poco de historia. Para legitimar su politica en Ucrania, el Kremlin intent6 transformar un concepto
geografico y una division administrativa del pasado en una ficticia identidad nacional y cultural del presente.
Fue asi como, en virtud de una construccion ideoldgica, los tecndlogos politicos de la Administracion
presidencial desempolvaron el término Novorossia (Nueva Rusia), que en los siglos xvii y xix era el nombre



que se dio a las tierras conquistadas por el Imperio zarista en lo que hoy es el sur y sudeste de Ucrania. Hasta
la llegada de los rusos, aquellas vastas estepas estaban habitadas por cosacos ucranianos, tartaros y diversos
pueblos nomadas.

Con configuraciones territoriales de lindes en parte movedizas, la gubernia («provincia», en la época
zarista) de Novorossia existio dos veces, la primera de 1764 a 1783 y la segunda de 1796 a 1802. En una
reorganizacion administrativa posterior, aquel territorio (también con ciertos cambios en sus limites
administrativos) se convirtié en la Gobernacion General de Nueva Rusia y Besarabia, con capital en Odesa
(1822-1874).

En el siglo xx, durante la guerra civil que siguid a la Revolucion bolchevique, el término Novorossia
aparecio (desde agosto de 1919 hasta marzo de 1920) para denominar una division administrativa de fronteras
fluctuantes que se llamo «provincia de Nueva Rusia de las Fuerzas Armadas del sur de Rusia». El término
cayo después en desuso y sobre aquel espacio se trazaron fronteras estatales (entre Ucrania y Moldavia) y
delimitaciones provinciales.

Los separatistas del Donbas (las provincias de Donetsk y Lugansk) reaccionaron positivamente ante la
entrada de Novorossia, configurada ya como instrumento ideologico, en la escena politica cuando Putin
rescatd el término en abril de 2014. El resultado fue un efimero proyecto de confederacion entre los dos
territorios secesionistas que no prendid en otros potenciales miembros de la quimera. En mayo de 2015 el
Kremlin congel6 el plan «Novorossia» por tiempo indefinido, aunque de hecho no renuncié nunca a sus
intenciones de descuartizar Ucrania con pretextos que nada tenian que ver con la realidad. «Congelar» no
queria decir «rechazar», y «Novorossia» siguid los pasos de otras ideas que los alquimistas de la
Administracion presidencial del Kremlin lanzaban para sondear la reaccion de la sociedad. Si las ideas no
arraigaban, el Kremlin las guardaba (o congelaba) en espera de mejor ocasion.

Yalta, 29 de agosto de 2014

Comienza hoy la «Conferencia internacional Rusia, Nueva Rusia (Novorossia), Ucrania:
problemas y desafios globales». Tras este enunciado de apariencia académica hay una bomba de
relojeria. Una entidad del entramado propagandistico del Kremlin (el Centro de Coordinacion de
la Nueva Rusia) intenta poner los cimientos de una Unién de Republicas Populares que retna las
provincias del sur y el este de Ucrania en una unidad administrativa y politica marioneta de
Rusia.

Lo que se impulsa hoy en Yalta es el desmembramiento de Ucrania como parte de un
proyecto politico con supuestas raices en la historia de la Rusia imperial. Las denominadas
republicas populares de Donetsk y Lugansk (RPD y RPL) son las primeras piezas de este plan
para afianzar los intereses rusos en un territorio que en el pasado formo parte de Novorossia.

La conferencia se celebra en el hotel Inturist, que es todo un simbolo del turismo de masas
soviético, y a ella asiste el comandante insurgente Alekséi Mozgovoi, jefe del batallon Prizrak
(fantasma) de la RPL. Ha llegado directamente del frente. Va en traje de camuflaje, no se quita la
gorra militar y parece estar incomodo en este ambiente tan asociado con las vacaciones. Se
excusa por estar junto al mar en Yalta mientras sus hombres combaten en el Donbds. «Siento
verglienzay, dice.

Sin rodeos, Mozgovéi se declara contrario a la creacion de la Unién de Republicas, que es
precisamente el objetivo de esta reunion. «Mi actitud es negativa porque solo el propio pueblo



puede iniciar una cosa asi, pero no alguien de fueray, dice. El proyecto de la Union de
Republicas, subraya, solo es posible si es gestionado por gentes con experiencia directa de la
guerra, pero no desde los despachos de Moscu.

«Lo mas facil es dirigir un proceso cuando no te afecta a ti personalmente, cuando no sufres
los tiroteos ni los bombardeos», continua el comandante. En su juventud, Mozgovoi hizo la mili
en un conjunto de canto y danza del Ministerio del Interior y fue solista de un coro cosaco. Antes
de la guerra, también fue poeta.

A los que ya se estan ocupando del proyecto Novorossia en otras regiones de Ucrania, como
Mikolaiv, Dnipropetrovsk y Jarkov, donde hay «muchos deseosos de dirigir y mandary,
Mozgovdi les propone «comenzar a trabajar con nosotros en nuestro territorio y no en los
alrededores de Mosct, donde todo es tranquilo y agradabley.

«Pido a todos los ociosos que vuelvan a su casa», exclama el lider insurgente en una clara
referencia a esta conferencia de verano en Yalta. El desprecia a los burdcratas y, en su opinion,
solo los que han combatido por la RPL estdn autorizados para determinar el futuro de ese
territorio.

«Nadie que no haya derramado su sangre tiene derecho a aspirar a la mas minima parte de
poder en la nueva republica», sentencia. A los que se mantengan fuera del Donbas y al margen
de la guerra «no les permitiremos volver».

Al seminario han sido invitados extranjeros vinculados a movimientos separatistas, gentes
que suelen aceptar gustosos la hospitalidad interesada del Kremlin. También algunos periodistas
rusos han llegado a Yalta para escuchar a Alekséi Borodai, el propagandista moscovita que fue el
«primer ministro» de la RPD, y al exministro de Defensa de aquella entidad, Igor Guirkin alias
Strelkov, que se ha convertido en una verdadera estrella en Rusia por haber liderado la resistencia
armada en Donetsk y haber participado antes en la anexion de Crimea. Pero ni Guirkin ni
Borodai ni los complacientes invitados occidentales han acudido a la cita de Yalta.

En la tribuna, rodeando a Mozgovéi, se sientan Serguéi Glazev, economista y consejero del
presidente Vladimir Putin, y el propagandista Maksim Shevchenko, que es miembro del Comité
de Defensa de los Derechos Humanos adscrito a la Presidencia de Rusia. Ambos insisten en que
Estados Unidos es el principal culpable de los problemas de Ucrania, pais que ha dejado ya de
existir. «Todo el Estado ucraniano es nazi» y el nazismo ha sido «inducido desde Washington».
«Ucrania siempre fue, es y sera parte inseparable del mundo ruso», exclama Glazev, que exhibe
un impresionante bronceado adquirido en las costas de Crimea.

Los ponentes rusos parecen fanaticos en posicion de lapidar a una esposa adultera, solo que
aqui la lapidada es Ucrania y su pecado es haber preferido la relacion con la Unidon Europea a las
propuestas de Moscu para integrarse en la Union Aduanera y la Unién Econdmica Euroasidtica.

Mozgovdi tiene su propia manera de ver la quimérica Novorossia. Quiere echar a los
oligarcas del territorio de la RPL e iniciar un didlogo con los ucranianos del otro lado del frente.
Son «trabajadores como nosotros, gente que sali6 a la calle como nosotros en el Maidan, aunque
ahora representen y estén a sueldo de los intereses de los oligarcas, a los que antes habian
combatido», afirma el comandante, refiriéndose a los compatriotas leales a Kiev. «EI pueblo de
Ucrania seguira siendo uno solo; la unica diferencia entre ellos y nosotros es que nosotros no



hemos caido bajo la maquina propagandistica de Occidente», continua. «Mientras nuestros
compatriotas no entiendan que somos lo mismo, nos mataremos los unos a los otros, nos
veremos obligados a hacerlo. Esta es la realidad hoy», sentencia.

En esta «conferencia» ideada como un proyecto utilitario al servicio de las ambiciones rusas,
el comandante acaba de introducir un elemento peligroso, pues la busqueda de una reconciliacion
fraternal entre ucranianos no encaja en los planes del Kremlin, orientados precisamente hacia la
division de Ucrania.

La vision de futuro del comandante discrepa de la vision del Kremlin por ser un proyecto
«antioligarquico» forjado por gente recia sobre el terreno y por aspirar a la reconciliacion entre
ucranianos.

Y hay algo mas. A Mozgovoéi no le gusta que le digan lo que tiene que hacer. Le preguntan
qué piensa de la exhortacion de Putin a los «milicianos de Novorossia» para que abran un
corredor humanitario y dejen salir a los soldados ucranianos que han sido cercados por los
separatistas. Muchos soldados ucranianos luchan «no por su voluntad», sino forzados a ello,
dice. «Si se trata de “dejar salir del cerco a los ukra” acorralados, eso es cosa nuestra. Como
consejo se puede aceptar y agradecer, pero es cosa nuestra», responde tajante.

Mozgovadi fue asesinado en mayo de 2015, cuando viajaba en coche por la RPL. Lo ametrallaron después de
que su vehiculo saltara por los aires al chocar con una mina. Del atentado se responsabiliz6 un supuesto grupo
de partisanos ucranianos, pero otros compaiieros del comandante en Lugansk dudaban de esa version. Por lo
menos once lideres secesionistas fallecieron en circunstancias violentas entre 2015 y 2018, siendo 2015 el afio
mas sangriento (cuatro de los once asesinatos) y Lugansk el lugar mas peligroso. Perecian acribillados o
reventados por bombas o minas, ametrallados, como Mozgovdi. Uno de ellos, Guenadi Tsipkalov, presidente
del Consejo de Ministros de la RPL desde abril de 2014 hasta diciembre de 2015, fue encontrado ahorcado en
2016 en la celda donde habia sido recluido por sus correligionarios, que lo acusaban de «golpe de Estado».
Oficialmente fue un «suicidio», pero los informes médicos indicaban que habia sido asfixiado. Por lo general,
los asesinatos se atribuian a los servicios secretos ucranianos, pero el ambito de los sospechosos era mucho
mas amplio e incluia desde los rivales en la politica y la economia locales a los servicios de seguridad rusos.

Mientras Glazev se pierde en digresiones sobre la futura desintegracion de Estados Unidos,
van llegando informaciones segun las cuales miles de soldados regulares rusos combaten de
forma ilegal en Ucrania, adonde fueron enviados con el pretexto de participar en maniobras.
Entre quienes asi lo afirman estd Valentina Mélnikova, representante de la Asociacion de Madres
de Soldados de Moscu.

Ademas, a partir de datos recogidos en diferentes unidades militares rusas, la Asociacion de
Madres de Stavropol, en el sur de Rusia, ha confeccionado una lista de cuatrocientos nombres,
entre muertos y heridos. En Moscu, dos miembros del Consejo de Derechos Humanos adscrito a
la Presidencia de Rusia denuncian la muerte de cien soldados rusos en Ucrania. Como miembro
de este consejo, Schevchenko se apresura a subrayar que se trata de la opinion de dos personas
entre mas de una cincuentena de integrantes de esta institucion.

En la provincia de Pskov, el diputado provincial Lev Schlosberg informa de que paracaidistas
de la division aerotransportada acuartelada en aquella localidad han sido enviados a Ucrania. En



un cementerio local, cuenta, se han encontrado tumbas recién excavadas, sobre las cuales hay
lapidas sin nombre y sin datos que permitan identificar a estos muertos.

«Ya tenemos suficientes evidencias de que militares rusos, militares en activo con unidades
enteras, estdn en territorio ucraniano y participan en hostilidades alli bajo la apariencia de
presuntas fuerzas armadas de las republicas ilegales de Donetsk y Lugansk», declara Schlosberg
a la cadena de television Deutsche Welle.

Por si no bastara, Kiev ha apresado a varios soldados rusos en su territorio. Putin quita
importancia al suceso. El 26 de agosto, en Minsk, tras entrevistarse con su colega ucraniano
Petr6 Poroshenko, el presidente ruso afirma que patrullas fronterizas rusas se habian adentrado
de forma no intencionada en el pais vecino. En otras ocasiones, explica, habia sido al revés y los
ucranianos habian entrado en territorio ruso. «/ljtamnet» (no-estan-alli) es la expresion ir6nica
con la que los rusos se refieren a la negativa de Putin a reconocer la evidente presencia de sus
tropas en el Donbés.

Aquel mismo 29 de agosto, mientras en Yalta se debatia sobre la futura Novorossia, culminaba en Ilovaisk
uno de los episodios mas sangrientos de la guerra, cuando los insurgentes, ayudados por tropas rusas, abrieron
fuego contra las tropas ucranianas que trataban de huir por un corredor humanitario del cerco en el que
estaban acorraladas. En aquella carniceria se produjeron centenares de muertos.

Después de las soflamas contra Washington llega el turno de preguntas. Levanto la mano y
me dirijo a Mozgovoi: «Como persona que cada dia se enfrenta a la muerte [...], ;cree usted que
Rusia debe reconocer que envia a estos chicos para ayudarlos a ustedes?».

«No hay unidades regulares rusas que luchen en Novorossia y nunca las hubo [...]. Nunca las
hubo», exclama el comandante. El publico le aplaude.

Matizo: «Como periodista es mi deber preguntar si en el Donbés hay soldados organizados
que luchan en cumplimiento de 6rdenes secretas de sus jefes».

«Eso es absurdo. En Rusia no existen esas ordenes. Si esa orden existe, enséifiemela. Si no me
la puede ensefar, usted miente», interviene Schevchenko. La sala lo ovaciona. La ira del publico
ha encontrado en mi un blanco mas facil que el embajador norteamericano en Kiev.

Schevchenko grita: «jCalumnia, calumnia!», «jPruebas, pruebas!».

Comienzo a enumerar las evidencias de la participacion rusa organizada, pero no me dejan.
«Eso no son pruebas», espeta Shevchenko refiriéndose al testimonio de los dos miembros del
Consejo de Derechos Humanos.

Los periodistas rusos sentados en la sala guardan silencio. Nadie me secunda, ni D. M., la
perpetua lider juvenil comunista, a la que conozco desde hace muchos afios, ni la colega de un
diario liberal de Mosct que ha venido pensando encontrar aqui a Strelkov.

Trato de elevar mi voz por encima del griterio. Intento aprovechar la brecha que creo haber
detectado entre las personas de la tribuna. «El unico ser real aqui es usted porque se juega la
viday, digo dirigiéndome al comandante. Mozgovdi parece sorprendido y hasta creo notar en ¢l
un gesto de reconocimiento e incluso una cierta complicidad en una venganza comin contra
aquellos burdcratas moscovitas. Tal vez solo lo imagino.



La discusion continua camino del almuerzo. Schevchenko sigue negando la presencia de
tropas rusas en Ucrania y ensalza a las Brigadas Internacionales que lucharon del lado de la
Republica en la guerra civil espafiola. «Y eran voluntariosy», subraya con una comparacion traida
por los pelos.

En el bufet, los participantes en la conferencia se llenan los platos de comida como si
cargaran camiones de grava. Ni siquiera alli cesa la discusion. Un asesor econdmico que, como
otros paisanos del interior de Rusia, acaba de mudarse a la anexionada Crimea desde los Urales
sostiene que su pais no ha hecho mas que seguir los pasos de Estados Unidos, que ya habia
transgredido el orden internacional en Kosovo, en Irak y en Siria y dejo esos territorios «mucho
peor de lo que estabany.

Mi interlocutor la emprende después con la desintegracion de la URSS, que segun él «no tiene
valor legal porque la perpetraron tres borrachos sin preguntar a nadie».

El mundo postsoviético dur6 mas de dos décadas, pero se habia edificado en un terreno
movedizo. El comportamiento de estos revisionistas es semejante al de unos jévenes que pasan
junto al escaparate de un anticuario y ven expuestas alli las joyas de su abuela, que su padre
habia empefiado veintitrés afios antes por unas deudas de juego. Al verlas, los jovenes no entran
a comprar las joyas, no tratan de negociar con el anticuario, sino que destrozan la vitrina y las
roban porque creen que son suyas y que nadie mas tiene derecho a poseerlas.

Llegan después las generalizaciones sobre los periodistas occidentales, los que siempre,
dicen, muestran empatia por un bando e ignoran al otro. «;Asi que estan ustedes seguros de que
ningun diario de Occidente, ninguno, ha informado de sus sufrimientos?», les pregunto. Si, estan
completamente seguros.

Y siguen las sospechas de que detras de cada periodista occidental hay en realidad un espia.
«;Por qué se interesa tanto por los rusos que perecieron en Donetsk? ;Por qué no se interesa
también por los miembros de las Bérkut, que perecieron en defensa del Estado ucraniano?»,
pregunta una mujer que afirma representar a las madres de Ucrania.

En esta conferencia de Yalta hay un variopinto elenco de secesionistas e insurgentes con
algunos de los cuales he mantenido contactos en Mosct este verano. Con contadas excepciones,
mis interlocutores no eran parte de la élite que iba directamente al despacho de Vladislav Surkov,
el maximo tutor del Kremlin en la aventura rusa en el Donbds. Las gentes con las que he tomado
café en las terrazas moscovitas son en general mas modestas y van en busca de contactos en las
instituciones susceptibles de ayudarlos. Proceden de diversos puntos de la tierra prometida de
Novorossia. A veces, se presentan con tarjetas pomposas que los acreditan como ministros o
como jefes de gobiernos de republicas populares inexistentes. A Moscu van por causas variadas,
como la «liberacion» de los «rusinos», una pequefia comunidad eslava repartida por los Carpatos
que algunos ven como una causa util para extender las reclamaciones rusas a los territorios
occidentales de Ucrania.

En la conferencia de Yalta estd el «jefe del gobierno de Podkarpatskaia Rus» (la Rus
Subcarpatica), quien, en vista de que Ucrania no reconocia como «etnia» a su comunidad, se
dirigié a Putin para pedirle que enviara tropas. Putin, aparentemente, no respondid, pero quién
sabe qué pasara en el futuro en la Rus Subcarpatica.



Después del alboroto causado por mi pregunta, no sé¢ si volveré¢ a reunirme con aquellos
emisarios que llegaban a la capital del imperio para reunirse con sus tutores rusos, en busca de
apoyo politico, ayuda econémica y también armas. Por lo que cuentan, entiendo que el FSB les
pone «filtros». Las puertas de los servicios se abren despacio ante los mensajeros que en las fases
iniciales de su actividad son recibidos por agentes jubilados con experiencia de combate en
Oriente Proximo u otros puntos calientes del globo.

Todos hemos almorzado y la tormenta amain6 por fin. Algunas de las personas que estaban
en la sala se acercan a mi y en voz baja me expresan una solidaridad que no se han atrevido a
mostrar en publico. Me aborda un hombre mayor que se presenta como Vladimir Permyakov,
militar jubilado y presidente del club de debate Russkie (Los Rusos) de Sebastopol. En el
pasado, me explica, participé en misiones de pacificacion en Africa, Abjasia y Kosovo.

«La invito a intervenir en mi club, porque necesito gente activa y capaz de defender su punto
de vista como usted lo ha hecho hoy», me dice. Permyakov me acaba de regalar la unica
emocion positiva del dia. Le doy las gracias, pero no voy a poder visitar el club de debate de
Sebastopol porque estoy a punto de marcharme de Crimea. Salgo a la calle y voy en busca de
una farmacia a comprar algo para el dolor de cabeza.

En los noticiarios televisivos rusos que recogieron aquella conferencia de Yalta, pocos mencionaron el revuelo
que se formo por una pregunta inoportuna, pero uno de aquellos canales, afin a los insurgentes del Donbas,
mostr6 unas imagenes mudas del evento acompafiadas por un comentario sobre la alborotadora «representante
de un periodicucho». Asi eran las reglas del juego.

ENTRE DOS MUNDOS

Kiev-Jerson-Simferopol, 9 de marzo de 2015

Entre Kiev y Jerson circula un tren antiguo y recalentado donde no se pueden abrir las
ventanillas. Al llegar a Jerson, los viajeros se atropellan para acomodarse en los atiborrados
vehiculos de transporte publico que se dirigen a la estacion de autobuses.

Viajo en un taxi colectivo y la pasajera que se sienta a mi lado, al enterarse de que voy en
direccion a Crimea, cambia de idioma (del ruso al ucraniano) y comienza despotricar contra los
«invasores rusos». Su acompafante, mas tranquilo, me desea «feliz viaje y, sobre todo, feliz
regresoy.

En el trayecto de una estacion a otra, Jerson me ha parecido pobre y descuidada: las calles
estan llenas de baches, los edificios tienen aspecto deslucido y en los comercios cuelgan carteles
de «Se traspasa».

El ferrocarril que unia Crimea a la zona continental de Ucrania dejé de funcionar en
diciembre del afio pasado. Junto con los cortes en el suministro de agua y de electricidad, el cese
de la comunicacion ferroviaria forma parte de las presiones ejercidas por Ucrania sobre Crimea.

Jerson es ahora la ultima estacion del trayecto ferroviario y desde aqui sale un autobus en
direccion a Nova Kajovka, donde hay que cambiar a otro autobtis que me llevara a Chaplinka.
Mientras espero al primero, entablo conversacion con una mujer que va camino de Sebastopol, la



ciudad donde naci6é y donde reside. Vuelve a Crimea, donde trabaja como maestra, tras visitar a
su hija residente en Kiev. «Cada vez viajo menosy, dice, «porque esta no es manera de viajar y
se me quitan las ganas». A finales de febrero, comenta, viajo a Grecia en un vuelo organizado
que despegd desde el aeropuerto de Simferopol, pese a las sanciones internacionales. El avidon no
hizo escala en ninguna parte, pero para burlar los controles de trafico aéreo se desvio para
sobrevolar primero el territorio reconocido de Rusia. La mujer no quiere hablar de politica.
«Naci en Sebastopol y esa es mi tierra, pase lo que pase, y quiero quedarme alli.»

En el autobtis hacia Nova Kajovka, un aparato de television con el sonido a tope pasa una
pelicula de dramas familiares. Atravesamos un paisaje de estepa, pero lleno de basura y de
plasticos. Desde Nova Kajovka, en otro autobus, nos dirigimos a Chaplinka, y ahi surge el
problema. Ese puesto de control que abre las puertas de Crimea no admite a extranjeros, asi que
debo dirigirme al paso de Zhankoi, donde si los admite.

Antes de la anexion rusa, los taxistas locales tenian clientes que iban a las playas de Crimea o
al aeropuerto de Simferdpol. Ahora, sus trayectos mas largos llegan a los puestos de control en el
istmo de Perekop, me dice Sasha, un taxista, que tampoco quiere hablar de politica.

Comenta un peridédico ucraniano que Crimea estd entre dos mundos: ha dejado de ser
Ucrania, pero todavia no es Rusia. La interrupcion de las comunicaciones ferroviarias, sea de
quien sea la responsabilidad, ha roto vinculos emocionales y la peninsula se ha alejado de Europa
por lo complicado que resulta llegar hasta ella por estos retorcidos itinerarios.

Cruzamos el canal de Crimea del Norte. Debajo de un puente, un dique de sacos terreros,
amontonados por los ucranianos tras la anexion, impide al agua del Dniéper fluir en direccion a
la peninsula, lo que ha causado enormes danos a la agricultura local.

Frente al paso de Zhankoi cuento mas de seiscientos camiones y me canso de contarlos antes
de llegar a la mitad de la fila. Llevan semanas esperando y algunos de los conductores sacan la
fruta o las hortalizas del furgdn para que se aireen.

En el puesto de control ucraniano un guarda fronterizo inspecciona los pasaportes. Después,
hay que esperar hasta que se forma «un grupo» de un minimo de cinco personas que, guiadas por
una oficial, cruzamos la tierra de nadie por un estrecho sendero hasta la zona controlada por los
guardafronteras rusos. Desde que sali de Kiev hasta que he entrado en la habitacioén del hotel en
Simferdpol han pasado veintitrés horas.

Sebastopol, 11 de marzo de 2015
Los politicos locales se baten en luchas bizantinas para hacerse oir en los centros de decision en
Moscu. Alekséi Chali, el protagonista de la Primavera Rusa, no tiene suficientes apoyos en el
Kremlin y los proyectos de desarrollo de la ciudad van muy atrasados. La industria militar
trabaja para sustituir las importaciones con la ayuda de paises que no se han sumado el embargo,
dice mi interlocutor, el asesor de Chali con el que hablé en verano.

Los militares que se pasaron a Rusia son tratados como personal de segunda. Los destinan a
otras regiones, donde ocupan puestos sin posibilidades de ascenso y descubren la amplitud de las
tierras rusas. Las instituciones renuevan sus plantillas, despiden al personal ucraniano con



cualquier excusa y contratan a los que llegan del interior de Rusia, entre los cuales hay «buenos
especialistas de la industria militar que producen piezas uUnicas por encargo». Con esta
renovacion poblacional, si algin dia se celebra un referéndum, en Crimea no habra quien pueda
votar a favor de Ucrania.

En las excavaciones de Jersonés se superponen los restos de las muchas civilizaciones que
pasaron por este lugar cercano a Sebastopol, que se fundé como una polis griega varios siglos
antes de Cristo. Para la narrativa rusa es especialmente importante la conquista de estos lugares
por el principe Vladimir de Kiev a fines del siglo X. A juzgar por los letreros informativos, en
estas ruinas han excavado e investigado numerosas instituciones financiadas desde Occidente.
Fotografio sus nombres por si los borran en el futuro.

«Menos mal que Rusia tom6 Crimea, par6 la ampliacion de la OTAN y ahora los tiene a todos
al alcance de nuestros misiles», comentan unos turistas rusos. Efectivamente, Rusia domina la
costa del mar Negro y puede disparar a centenares de kilometros a la redonda.

Simferopol, 13 de marzo de 2015

Desde enero, la Universidad Tavrida, al igual que otras instituciones de ensefianza superior de la
peninsula, se han fusionado en una tnica universidad con un total de cerca de 3.500 ensefantes y
30.000 estudiantes, cuenta el profesor Vladimir Kazarin, que mantiene una tirante relaciéon con
los nuevos responsables educativos. La Facultad de Filologia Ucraniana ha sido suprimida y
reorganizada como parte de la Facultad de Filologia Eslava y Periodismo. «Todas nuestras
publicaciones resultan sospechosas. Antes estdbamos en un pais libre y ahora hay muchas cosas
que no podemos hacer. Tengo miedo a que mi permanencia aqui sirva para chantajear a mi hijo,
que esta en Kievy, afirma el profesor.

La universidad ha sido subordinada a un ente administrativo en el que se ha multiplicado el
nimero de funcionarios. Una parte del alumnado se ha marchado a otros centros en Ucrania, en
Rusia y en paises occidentales.

«Los rusos solo quieren las bases militares y han dejado el resto de la gestion en manos de
los bandidos locales que quieren controlar todo», dice el profesor. Los nuevos amos contintian
borrando las huellas de Ucrania. «Este afo, el 7 de marzo, el dia en que se conmemora el
nacimiento de nuestro gran poeta Tards Shevchenko, se celebr6 en un lugar marginal y hubo dos
detenidos.» Cuenta Kazarin que a un maestro lo han echado de su escuela por llevar una insignia
con la bandera ucraniana en la solapa.

En el centro de Simferdpol esté la catedral de Aleksandr Nevski, que es la reconstruccion de
otra, demolida en la época soviética. Las obras fueron patrocinadas por el presidente ucraniano
Leonid Kuchma y por Serguéi Kunitsin, que fue presidente del Consejo de Ministros de Crimea
y a quien Putin condecord con la Orden de la Amistad en diciembre de 2013.

En el exterior del templo, el letrero donde figuraban los nombres de Kunitsin y de Kuchma
ha sido sustituido por otros tres letreros idénticos con el nombre de un Unico y nuevo
patrocinador: Vladimir Putin. Frente a la cuarta fachada hay un tanque con una bandera roja. Los
dirigentes de Crimea han confeccionado una lista de trescientas personas que no son bienvenidas



en este territorio. Serguéi Kunitsin es una de ellas.
«Estamos en la fase en la que la poblacion piensa que Putin es bueno y los dirigentes locales
malos. La gente protesta en las redes sociales, pero estd dispuesta a aguantar», dice Kazarin.

Simferopol, 14 de marzo de 2015

Nikoldi, el intelectual con responsabilidades en la politica cultural de Crimea, continiia sus
reflexiones del pasado verano. «Hay que estar preparados para la desintegracion de Rusia en el
plazo de veinte afos, porque Rusia carece de estabilidad. No veo como Rusia puede mantenerse
como imperio. Tanto Rusia como Ucrania se desintegraran y estas sacudidas son parte de la
desintegracion general del mundo postsoviético. La cuestion es quién lo hard primero.»

Nikolai estd satisfecho de su suerte, pues en Rusia se siente méas valorado que en Ucrania.
«El Estado ucraniano no se interesaba por mi; el Estado ruso es mas exigente y mas duro, pero
tengo mas oportunidades, funciones institucionales, representativas e ideologicas, y un estatus
superior», afirma. El intelectual cree que Crimea deberia crear un modelo para exportarlo a
Rusia, fomentar la empresa pequeia y mediana, crear una concepcion de desarrollo atractiva,
atraer a jovenes y brillantes profesionales y ser un espacio de libertad. Pero Rusia estd a la
defensiva.

Simferopol, 16 de marzo de 2015
Por television pasaron una pelicula sobre el primer aniversario de la anexion. Se llama Crimea.
La vuelta a casa y en su narrativa propagandistica se mezclan elementos documentales,
episodios teatralizados y las reflexiones de Putin. El presidente reconoce con orgullo que en la
anexion participaron unidades especiales del GRU, fuerzas de la Infanteria de Marina y
paracaidistas. Reitera que los nacionalistas ucranianos amenazaban a Crimea tras el «golpe de
Estado» en Kiev y asegura que estuvo preparado para poner en disposicion de combate el
armamento nuclear.

Putin se jacta de su papel en la anexidn, y ese nuevo énfasis en el propio protagonismo relega
a un lugar secundario la voluntad y el protagonismo de los crimeos, que fue el eje vertebrador de
la argumentacion rusa (en calidad de defensora de los rusos locales) en la primavera de 2014. La
pelicula distorsiona el pasado. Putin no se orienta por la realidad sino por reconstrucciones
arbitrarias e interesadas.

Simferopol, 18 de marzo de 2015

La ciudad amanece nevada. En la plaza de Lenin se han levantado unas estructuras de metal y
lona que encierran el monumento al fundador de la URSS, como si estuviera en una jaula. La
cabeza de Vladimir Ilich, que sobresale de este andamiaje, ha sido cubierta con una tela negra,
para que no asome tras el escenario donde se va a celebrar el concierto conmemorativo del
primer aniversario de la incorporacion de Crimea a Rusia.



«Rossia», «matushka», «rodina», «rodina moia», «pobeda» (Rusia, madrecita, patria, mi
patria, victoria), cantan repetitivos los artistas, desde los clasicos a los rockeros, ante un publico
que desprende efluvios de vodka y que luce cintas de San Jorge prendidas en la ropa.

Probablemente por el frio, los espectadores son escasos cuando la imagen de Putin aparece
en la gran pantalla instalada en la plaza. En la calle Gorki, un hombre disfrazado de oso toca el
tambor subido a un camion.

Mijail, el constructor con el que conversé en varias ocasiones en 2014, no tuvo beneficios en
aquel ejercicio y no pudo devolver la deuda que contrajo con una empresa europea que le
suministraba productos quimicos para la limpieza de piscinas. «Me dediqué a construir jardines
de infancia, porque nadie construye piscinas hoy, si exceptuamos las de varias residencias
estatales», explica. Las residencias, situadas en la costa sur, ya se las han repartido los altos
cargos del Estado entre ellos, explica Mijail, quien confia en que la situacion mejorara gracias a
la puesta en marcha del registro de la propiedad ruso, en sustitucion del registro ucraniano.
También confia en que este afio llegaran mas turistas a Crimea. «Los transbordadores que
circulan por el estrecho de Kerch no estaran tan llenos de equipo militar como el afio pasado,
porque el equipo ya estd en la peninsula», comenta.

Rusia ha iniciado un proceso contra los tartaros por los desérdenes ocurridos el 26 de febrero
del afo pasado frente al Consejo de Ministros, cuando se concentraron alli dos manifestaciones,
una de tartaros y otra de rusos. Es un proceso con caracter retroactivo por hechos ocurrido en un
tiempo en que Crimea no estaba atin controlada por Rusia. Mi interlocutora, una tartara miembro
del Megjlis, ha sido 1lamada a declarar ante los jueces. Opina que la represion sobre la comunidad
tartara va a incrementarse. Hay malas perspectivas para las publicaciones tartaras editadas en
Crimea y para la television local en este idioma.

Simferopol, 13 de abril de 2016

Esta vez la estacion ferroviaria final en el trayecto desde Kiev en direccion a Crimea es
Novooleksiivka. Desde alli, los taxistas trasladan a los viajeros al paso fronterizo de Zhankoi.
Los tramites son lentos y fatigosos.

En los controles falta personal y en sus cercanias aun quedan piquetes de manifestantes que
agitan banderas tartaras. Son los restos del bloqueo que el empresario tartaro Lenur Islamov,
apoyado por miembros del Mejlis y por organizaciones nacionalistas radicales, organiz6 entre
septiembre y diciembre del afio pasado para ahogar econdémicamente a Crimea.

Una de sus acciones mas sonadas fue la voladura de un poste de electricidad, que dej6 sin luz
a la peninsula. A remolque de las fuerzas radicales, las autoridades ucranianas prohibieron el
abastecimiento a Crimea desde la parte continental de Ucrania y legalizaron asi aquel bloqueo.

Los guardafronteras ucranianos no se acaban de fiar del salvoconducto que me expidi6 el
servicio de emigracion en Kiev. Comprobar su autenticidad les toma algin tiempo. Estos
salvoconductos, obligatorios para los periodistas que desean ir a Crimea, son emitidos tras unas
formalidades que parecen destinadas a disuadir al viajero. Para obtenerlos hay que escribir
primero una carta al Ministerio de Politica Informativa en Kiev explicando el motivo del viaje y



los temas sobre los que se quiere escribir. Una vez obtenido el beneplacito, hay que acudir al
servicio de migraciéon en la ribera izquierda del Dniéper en Kiev, entregar los documentos
convenientemente traducidos y esperar a que expidan el salvoconducto, que es valido para una
sola entrada en un plazo de tres meses. No es sorprendente pues que muchos colegas decidan
venir a Crimea por el comodo atajo aéreo de Moscu y exponerse asi a ser vetados en Ucrania. Al
aeropuerto de Simferopol lo califican de «internacional», pero, tras la anexion, no recibe vuelos
extranjeros.

Al otro lado de la «tierra de nadie», los guardafronteras rusos estan obsesionados por la
seguridad. «Apunte en su cuaderno que en esos matorrales hay dos batallones de tartaros
escondidos y dispuestos a atacarnos y por eso hemos tenido que reforzar nuestros efectivos», me
dice el oficial que, tras echar un vistazo a mi carné de corresponsal, sefiala en direccidon a unos
arbustos proximos. Por lo demas, los guardafronteras rusos siguen con sus rituales y tratan de
averiguar algo sobre la vida, las convicciones ideologicas y los contactos de los viajeros, vy,
especialmente, sobre su actitud hacia Rusia.

Los aduaneros rusos nos hacen esperar horas mientras inspeccionan —y casi desmontan— el
coche de nuestro chofer tartaro. Las colas de centenares de vehiculos procedentes de la parte
continental de Ucrania que se concentraban aqui el afio pasado han desaparecido. En Crimea
ahora solo hay viveres procedentes de Rusia o de la propia peninsula.

Yalta-Simferopol, 15 de abril de 2016

«Existen instrumentos para traer dinero del extranjero, pero este no es un tema para hablar en
publico», dice el presidente del Consejo de Ministros de Crimea, Serguéi Aksionov, dirigiéndose
a un grupo de extranjeros invitados a un foro econémico en las cercanias de Yalta. Desayunan en
un hotel de lujo con vistas al mar Negro.

«Si alguien tiene interés en invertir que me lo diga después en privado y yo le contaré cuales
son los tramitesy, continua el politico. Aksidonov no quiere explicar piblicamente a sus invitados
la forma de burlar las sanciones internacionales que les castigarian en caso de vender
directamente en Crimea. A grandes lineas, la solucion es encontrar un intermediario en Moscu
que sirva para borrar las huellas del origen de la mercancia.

Al opiparo desayuno asisten todas las autoridades de la peninsula, incluido el representante
de Vladimir Putin, Oleg Belaventsev. «lf there is the will, there is the way», sentencia en inglés
este hombre, antiguo agente del GRU que aparentemente fue expulsado de Gran Bretana en 1983.
Aksionov evita pronunciar la palabra «Ucrania». «Somos amigos de todos los paises sin
excepciones, excepto del pais vecino, pero con el tiempo se les pasaray, dice.

La representacion politica occidental esta formada por simpatizantes de Rusia. Aqui esta el
italiano Stefano Valdegamberi, miembro de la Liga del Norte y diputado del Consejo Regional
del Véneto, que es también el autor del proyecto de ley para realizar un referéndum de
independencia de aquella region italiana. Esta el abogado Karl Eckstein, consul honorario de
Rusia en Suiza y representante de empresas suizas en Rusia durante muchos afios. Del desayuno
con croissants y zumo de naranja da cuenta el politico japonés Mitsuhiro Kimura, observador de



elecciones en territorios protegidos por Rusia, como Abjasia y Osetia del Sur. También asiste el
polaco Mateusz Piskorski, que fue «observador» en el referéndum de Crimea y que es buen
amigo de los propagandistas rusos. Completa el elenco el embajador de Nicaragua en Mosct,
quien trasmite los saludos de Daniel Ortega a los mandamases peninsulares. Los empresarios y
politicos se quejan de la actitud hostil de sus gobiernos hacia la Administracion rusa y la
representante del Centro Cultural Griego en Mosct, que también figura en el grupo de invitados,
busca apoyo para representar Las troyanas de Euripides en este «escenario ideal».

«He adoptado nuevas costumbres. Llevo conmigo todos los artilugios portadores de
informacion, borro las huellas de mi trabajo en el ordenador. Me registraron la casa. Asustaron a
mi familia. Nunca se lo perdonaré. En la URSS estdbamos acostumbrados a vivir asi, pero los
jovenes no estan habituados», dice un colega tartaro en Simferdpol.

«Muchos de nosotros se fueron, pero los que nos quedamos tenemos que adaptarnos. Los
mayores buscan consuelo en la religion. Para mi, este es el momento de concentrarse en la
cultura y en la historia, para no perdernos, para que quede algo de nosotros después de nosotros.
Nos pusimos nuestras escafandras y vivimos nuestra vida en su interior. Pero si salimos al
espacio abierto, nos golpean y nos vemos obligados a regresar a esas escafandras», explica.

Simferopol, 16 de abril de 2016

El empresario Mijail defiende con arrogancia la causa de los krimnashist y se ha contagiado del
discurso oficial antioccidental; admite estar sobornando a politicos locales para poder ejercer sus
actividades y ha encontrado una forma estable de traer materiales de construccion italianos via
Moscu. Sus planes en la agricultura y el turismo son ambiciosos. «Crimea esta condenada a
desarrollarse porque es el proyecto personal de Putiny, afirma.

Converso con un abogado y antiguo policia que ahora se dedica a defender a los ciudadanos
que son expropiados sin compensaciones y sin resolucion judicial. La legislacion aprobada por el
nuevo Parlamento de Crimea esta sirviendo de base para justificar centenares de expropiaciones
de distintos negocios con independencia de que sean propiedad de rusos o de ucranianos, desde
residencias de veraneo a tiendas y kioscos pasando por gasolineras, panificadoras y productoras
de lacteos. Las expropiaciones contradicen la Constitucion rusa, pero ninguna institucion central
del Estado lo va a reconocer y el Tribunal Constitucional se inhibe del tema.

El abogado, enérgico luchador, se arriesga mucho en la defensa de los expropiados y lleva
sus casos y sus argumentos a Moscu. Entiendo que no se siente del todo seguro ni en Crimea ni
en la capital rusa cuando pregunta si yo tendria influencia para que le dieran algin visado
europeo en el caso de que se viera obligado a marcharse. Le digo que las embajadas europeas en
Rusia no dan visados a los residentes en Crimea que se convirtieron en ciudadanos rusos después
de la anexion.

Kerch-Sebastopol, 17 de abril de 2016
En el estrecho de Kerch, la construccion del puente avanza con celeridad, los obreros trabajan a



toda marcha y los pilares sustentantes asoman en la superficie del agua. En el museo
arqueoldgico de Kerch, un edificio que en el pasado pertenecid a un comerciante de tabaco,
quedan los huecos dejados por las piezas de oro que, en visperas de la anexion, salieron con
rumbo a una exposicion internacional junto con antigiiedades de otros museos peninsulares. La
muestra se quedd en Amsterdam y su retorno es objeto de litigio internacional.

A Sebastopol, para liquidar una larga etapa de su vida, han venido Vasili, mi antiguo
conocido de Sebastopol, y su esposa, Vera (nombres ficticios), que ya son residentes en Israel.
La pareja quiere alquilar su apartamento en la ciudad y vender la parcela que tiene en una bella
cala, donde planeaba construir un hotelito. Su propiedad estd ahora en el aire, pues las
autoridades rusas no reconocen los titulos de propiedad ucranianos, recalifican el suelo a su
antojo y hacen trampas con los planos y los emplazamientos reales. A todo eso hay que afiadir
las presiones de los militares rusos, que reclaman las tierras de los militares soviéticos
privatizadas después por Ucrania. {Quién va a comprar en estas condiciones?

El hijo de Vasili y Vera se queda en Kiev, donde trabaja como ayudante de un politico. Es
joven y quiere luchar por el futuro de Ucrania, pero ellos estdn hartos de luchar. «Resulta
sorprendente ver que nuestra vida ha cabido en seis maletasy», sentencia Vasili. Se cierra un ciclo.
Se va aquel oficial de la flota de Ucrania que, en la primavera de 1993, me traslado, escondida en
el asiento trasero de su coche, a la ciudad militar cerrada de Sebastopol.

Yalta-Simferopol, 20 de abril de 2016

«Hay que resistir como sea hasta que construyan el puente y entonces las cosas cambiarany, dice
Oleg, un empresario de Yalta que se queja de las dificultades para desarrollar el turismo sin
trenes ni transportes baratos. Los tranvias de Yalta han vuelto a funcionar tras haber estado
parados por falta de electricidad.

En Simferopol, un grupo de abogados locales ha firmado un acuerdo con la organizacion
Memorial para asesorar legalmente a los ciudadanos. Natalia, que ha ejercido la abogacia en
Ucrania, cree que la legislacion rusa es mas anticuada, més represiva y mas complicada que la
ucraniana. «Hemos vuelto a la situacion que tenia Ucrania antes de 2012, antes de que se
aprobaran unas enmiendas en el cddigo penal procesual para agilizar los tramitesy, dice. «Rusia
también tendrd que modernizarse, aunque ahora sus problemas son otros. Nos deslizamos hacia
una nueva Edad Media. En Ucrania el 30% de las sentencias eran absolutorias y aqui la inmensa
mayoria son condenatorias. A los abogados los tratan como payasos. Hablas y sabes que, aunque
tengas toda la razon, los jueces hacen lo que quieren.» La abogada cree que en el sistema de
justicia ruso hay mas disciplina y menos corrupcién material, pero que los jueces son mas duros
y pueden impartir condenas previamente determinadas y sin pruebas.

En el nuevo aparato de justicia de Crimea empiezan a ocupar puestos los que han venido
desde el interior de Rusia después de la anexion. En el Servicio Federal de Seguridad una parte
del funcionariado son «reconvertidos» del Servicio de Seguridad de Ucrania y otra, recién
llegados de Rusia.



Kerch, 22 de julio de 2018

Por fin, el puente. Ante nosotros se extienden diecinueve kilometros de autopista sobre el
estrecho, desde Crimea a la region rusa de Krasnodar, desde la ciudad de Kerch a la peninsula de
Taman. Bastan quince minutos para unir en un todo unico dos mundos diferentes y para
establecer una nueva relacion entre las dos orillas del estrecho. Ante los residentes de Crimea se
ha abierto un abanico de posibilidades: asistir a un concierto en Krasnodar e ir y volver en el dia,
sacar dinero de un cajero automatico de Temriuk, en un banco ruso que no opera en la peninsula
debido a las sanciones, perderse en coche hacia el interior de Rusia sin hacer cola para embarcar
en el transbordador. Y todo ello sin tener que estar pendiente del estado de la mar.

El puente une Crimea a Rusia como un cordon umbilical y la libera de la dependencia de
Ucrania. Su construccion fue un proyecto comun de Rusia y Ucrania durante muchos afios y lo
era todavia en diciembre de 2013 cuando el entonces presidente ucraniano, Viktor Yanukovich, y
su colega Vladimir Putin se pusieron de acuerdo para construirlo por fin.

El puente no cruza el estrecho por la zona mas estrecha, sino por la mas segura, y para ello se
apoya también en la isla de Tuzla, aquella superficie arenosa que en 2003 fue objeto de
confrontacion entre Mosct y Kiev.

Hoy llueve a mares y por el asfalto encharcado circula poco trafico. A la entrada del puente
no se ven agentes de Policia ni hay control de los vehiculos. Me dice un amigo que estan
reclutando a gente para una unidad especial de la Guardia Nacional destinada a vigilarlo.

Taman, al otro lado del estrecho de Kerch, es un destino de veraneo modesto, una ciudad con
hoteles de poca monta y playas descuidadas en las aguas verdosas del mar de Azov. Taman se ha
convertido en un lugar de paso para los turistas seducidos por las amplias posibilidades que les
ofrecen Crimea y el mar Negro. En contrapartida, los crimeos se han convertido en clientes del
mercado local, adonde van a comprar gasolina y todo lo que les resulta méas barato que en la
peninsula.

Simferopol, 25 de julio de 2018

Dice Nikolai que la verdadera integracion de Crimea a Rusia cristalizd en 2016, cuando la
peninsula fue convertida en parte del distrito del sur con capital en Rostov del Don. La
Administracion rusa de la peninsula se trasladé a aquella ciudad y Crimea recuper6 algo de su
caracter provinciano. Nikolai cree que Rusia «carece de un modelo social para el futuro» y opina
que Moscu deberia prestar a los tartaros una atencion muy por encima de lo que les
corresponderia como minoria. Ademads, no solo hay que reprimir, explica. En su opinion las
nuevas autoridades deberian hacer un esfuerzo para atraer e integrar a la comunidad tartara, pero
la Rusia de Putin no es tan sutil.

Gurzuf'y campamento infantil Artek, 27 de julio de 2018
Reino de la hipocresia y crisol de propagandistas. Esta es la impresion que, tras dos dias de
visita, me ha dejado el campamento de pioneros que fue el suefio de la infancia soviética y el



lugar donde las dirigentes de la URSS solian invitar a los hijos de los gerifaltes comunistas
extranjeros.

Artek tiene una estructura ramificada en una decena de campamentos mas pequefios con
servicios y dependencias comunes, entre ellas un foro con capacidad para 5.000 personas que fue
inaugurado por el presidente Putin.

Emplazado en la costa sur de Crimea, el campamento tiene una superficie de casi 2,2
kilometros cuadrados, que incluye montafias y bosques, y dispone ademds de varios kilémetros
de costa. Parte de esta superficie y el uso exclusivo del litoral le fueron entregados al
campamento tras la anexion.

Fundado en 1925, Artek dependia del Komsomol (las juventudes comunistas) en época
soviética y paso a depender del Estado ucraniano en 1991. Desde 2014 se financia a cargo del
presupuesto del Estado ruso y es administrado por su Ministerio de Educacion.

Artek es una forma de soft power ruso, cuyos agentes son esos nifios entusiasmados por las
distintas posibilidades de convivencia y aprendizaje que ofrece el campamento. De los 3.500
nifios que forman el turno actual, 700 son extranjeros, nos dicen. Las emociones infantiles tras
unas vacaciones paradisiacas son un buen instrumento para trasmitir a los adultos la narrativa
oficial rusa sobre Crimea.

He llegado aqui casualmente, tras incorporarme sobre el terreno a un grupo de corresponsales
extranjeros venidos especialmente desde Moscu. No sé si voy a escribir sobre lo que representa
este campamento, pero siento curiosidad, asi que voy a fijar los puntos que no quiero olvidar.

Desde que es administrado por Rusia, Artek ha albergado a cerca de 100.000 nifos de
decenas de paises, de ellos cerca de un 95% gratuitamente, segiin informan los responsables del
campo. «Aqui no puede venir cualquiera», nos dicen los guias. Los nifios y jovenes, explican,
tienen que presentar documentos que los acrediten como exitosos en los estudios o en los
deportes, ademds de superar una prueba de ingreso.

Un recorrido por el lugar indica que los nifios rusos vienen de muy distintas provincias del
Estado (los puestos se adjudican con un sistema de cuotas) y que los huéspedes extranjeros
pertenecen a la constelacion del «mundo ruso» o, mejor dicho, del «mundo rusoparlante». Entre
ellos hay hijos de familias mixtas, con uno de los progenitores de habla rusa, y también de
personas vinculadas de uno u otro modo con Rusia y con el aprendizaje de la lengua rusa.

El director, Alekséi Kasprzhak, antiguo vicegobernador en la provincia de Tver, es pedagogo
y su maxima consiste en no dejar tiempo libre a los nifios. «Solo quince minutos al dia», se jacta.
Kasprzhak explica que Artek es el modelo para un sistema educativo que serd registrado y
reproducido bajo licencia, un modelo de exportacion. «Aqui formamos lideres», sentencia.

Las explicaciones del director hacen pensar en la franquicia de una marca, porque Artek es
sobre todo una marca. No sé si las palabras de Kasprzhak revelan ambicion, arrogancia o tal vez
ambas cosas a la vez. Su idea es conseguir ser los mejores en su género en una competicion
global, aprender en el proceso y ganar. «jQueremos que los chicos se vayan de aqui con la
sensacion de que pueden hacerlo todo!», exclama.

«Verdaderamente, y en el buen sentido de la palabra, nos dedicamos a la propaganda de
nuestro pais, donde se vive bien y se hacen grandes proyectos en un tiempo récord, como el



puente sobre el estrecho de Kerch. Artek no es un centro de vacaciones, es un centro de
educacion y propaganday, dice el pedagogo.

Como los dirigentes de la peninsula, el director evita mencionar el nombre de Ucrania y, si lo
hace, es en un contexto despectivo. La gran diferencia entre la Administracion ucraniana y la
rusa, dice, es que «aqui ha aparecido el futuro». Y cuenta que cuando asumio el cargo las playas
estaban llenas de chiringuitos, de baiiistas y de barcos, es decir, de gente ajena al campamento, y
que los nifios estaban bajo la influencia de un ambiente disoluto.

Los vecinos de Artek piensan de otra manera. Las nuevas tierras que la Administracion rusa
ha entregado al macrocampamento les privan de una carretera comun y les dificulta el acceso a la
playa publica de Gurzuf. En el territorio incorporado a Artek las autoridades de Crimea quieren
demoler cerca de trescientos edificios.

La tienda de ropa deportiva de Artek, en pleno campamento, proporciona un motivo para
reflexionar sobre las diferencias entre Rusia y Ucrania. El «centro de equipamiento», como lo
llaman aqui, es un recinto acristalado parecido a una vitrina o un invernadero, donde venden
prendas deportivas de la marca Bosco di Ciliegi, el proveedor exclusivo de ropa para los nifios de
Artek y también para el equipo olimpico ruso desde 2002 a 2016.

El propietario de Bosco di Ciliegi, Mijail Kusnirovich, es el creador de la primera marca de
ropa de lujo rusa. Las camisetas, gorros y shorts, con dibujos estilizados seglin las diferentes
secciones del campamento, son para comprar y llevarse como recuerdo de vuelta a casa.

En época ucraniana, en Artek habia varios kioscos de ropa deportiva y los nifios podian elegir
donde comprarsela, pero Kasprzhak acabd con todo aquello y lo sustituy6é por una sola tienda
monopolista. Ahora habla de aquello como si hubiera expulsado a los mercaderes del templo.
Dos modelos de comercio, dos modelos de Estado. Rusia tiende al monopolio; Ucrania, a la
competicion de sujetos en constante movimiento. Toda una metafora.

También las obras de ampliacion del campamento son un monopolio, esta vez de
Stroigazmontash, la empresa de Arkadi Rotenberg, el amigo de la adolescencia de Putin que ha
construido el puente sobre el estrecho de Kerch. «Dificilmente podria haberse encontrado un
constructor que adelanta el dinero y espera a que el Estado se lo devuelva al cabo de un afo o
que no se lo devuelva. Si no hubiera existido ese constructor entusiasta, seguramente no se
hubiera construido naday, comenta Kasprzhak.

Al monopolio de la ropa y de la construccion, imperantes en Artek, se une el monopolio del
sistema de alimentacion, del que se encarga el Combinado de Comida Preescolar de Mosc,
controlado por Yevgueni Prigozhin, el empresario de San Petersburgo mas conocido como e/
cocinero de Putin.?

Asi que el disenador de uniformes, el constructor del puente y el responsable de la cocina
pertenecen todos ellos al circulo de allegados del Kremlin.

El representante permanente de Rusia en el Consejo de Seguridad de la ONU, Vasili
Nebenzia, ha venido hoy de visita con ocasion de la Asamblea Infantil de la ONU, en la que los
niflos juegan a dirimir conflictos internacionales. Los ayudan estudiantes de la Escuela
Diplomatica de Mosct, una institucion allegada al Ministerio de Exteriores de Rusia con la que
Artek ha firmado un acuerdo de colaboracion.



Los pequeios estan sentados alrededor de una larga mesa detras de distintas banderas
nacionales. En la antesala del evento, en los paneles especialmente disefiados para describir la
historia de Crimea, Ucrania ni existe ni existio. Bajo el lema «Crimea tierra rusa», se afirma que
«desde los tiempos prehistoricos Crimea siempre estuvo en la orbita y esfera de los intereses de
la tierra rusax». jDesde la prehistoria! Entérense.

El 27 de marzo de 2014, la Asamblea General de la ONU vot6 la Resolucion 68/262, en la
que condenaba la anexion de Crimea. La apoyaron 100 paises con el voto en contra de otros 11,
la abstencion de 58 y la ausencia de 24. Pero no es esta la informacion que propaga Artek.

«;Quién les ha dicho que la ONU no reconoce a Crimea como parte de Rusia?», pregunta
Nebenzia a los periodistas como si estuviera realmente sorprendido. «;De donde lo han
sacado?», inquiere. Para el representante ruso, «la mitad aproximadamente de los votos de la
Asamblea estuvo en contra de la resolucion, el resto se abstuvo o no votd. jSeamos exactos con
las cifras!», exclama con aplomo.

«Artek representa el modelo de la ONU. Los nifios que estan aqui difundirdn més deprisa la
verdad sobre Crimea y sobre Artek a los paises de donde vienen que aquellos que intentan
imponer a la ONU la resolucion politizada de la que hablan ustedes», dice impertérrito Nebenzia.
«Aqui hay nifos de 63 paises del mundo y la votacion mas honesta es la de los padres que nos
han confiado lo mas preciado que tieneny, tercia el director.

Pequefios aduladores intuitivos con gran sentido practico, los nifios de Artek saben lo que
tienen que hacer y decir para acceder a estas magnificas vacaciones de tres semanas. «Escribi
una carta a Putin contdndole que me gusta mucho Rusia, que Rusia es mi pais favorito y que
quiero vivir aqui», dice una adolescente residente en Espafia, para la cual estas son sus terceras
vacaciones en Crimea.

En virtud de acuerdos bilaterales, distintas instituciones oficiales rusas envian sus
representantes al campamento para descubrir talentos e incluso ofrecerles trabajo en el futuro. El
Instituto Kurchatov de Moscu, fundado en 1943 para el desarrollo de armas nucleares, imparte en
Artek un curso sobre el programa nuclear soviético. Mijail Kovalchuk, el presidente de ese
instituto, es un hombre considerado proximo al presidente Putin. «El sistema educativo es un
armay, afirma Kasprzhak.

En los juegos de Artek, la Fiscalia y el Comité de Investigacion del Estado rememoran juntos
los juicios de Nuremberg, organizados para castigar a los dirigentes nazis al término de la
Segunda Guerra Mundial. Participan abogados e investigadores reales y, para no traumatizar a
los nifios, los papeles de «malvados» corren a cargo de los organizadores, explica el director.

A Artek vienen también representantes de la industria aerondutica, de la compafiia de
ferrocarriles y de los cuerpos de intervencion especial Alfa. Estos ultimos gestionan un curso de
ensefianza de tiro, autodefensa y situaciones extremas.

Por lo demads, aire puro, magnificos paisajes y playas. Para muchos de los nifios que estan
aqui estos seran algunos de los dias mas felices de su vida o tal vez el punto de origen de una
aficion o una carrera. Y para los rusos del norte, el recuerdo de un verano calido entre cipreses y
pinos.



Simferopol, 29 de julio de 2018

Estoy en mi habitacion del hotel Ucrania, el mismo establecimiento donde me alojé en febrero y
marzo de 2014, y me dispongo a recoger el equipaje para irme esta noche en coche en direccion
a Kiev. La campana de la vecina catedral de Aleksandr Nevski da las horas y también los cuartos
y las medias. Hoy, como es domingo, lo ha hecho con un repiqueteo festivo. El letrero que
atribuye la reconstruccion del templo a Vladimir Putin me hace recordar que debo comparar las
fotos que hice del cementerio dedicado a los soldados rusos muertos en la guerra de Crimea
(1853-1856) con otras anteriores del mismo lugar. Tengo curiosidad por saber si la placa
metalica que conmemora el mecenazgo ucraniano, también con el nombre de Kunitsin, ha sido
sustituida por otra dedicada a Putin.

Crimea, bella, variada e inmensamente evocadora, es rehén de una pasion irrefrenable. Su
amante es celoso y agresivo y no tolera nada que esté fuera de su control. Pese a los magnificos
paisajes naturales, pese a la belleza de Gurzuf, tengo la sensacion de estar encerrada sin aire en
una esfera de cristal.

LA SONRISA

Istmo de Perekop, 23 de abril de 2016

Junto con el teniente coronel K. y un matrimonio tartaro que va a Kiev a vender un coche viejo,
hemos salido de Simferdpol de madrugada para cruzar la linea divisoria entre la ocupada Crimea
y el resto de Ucrania. Llegamos a la localidad de Krasnoperekopsk y de alli nos dirigimos al
puesto de control de Armiansk.

Pasamos algo mas de treinta minutos en la cola para cruzar los controles rusos, lo que es una
marca excelente en estos tramites que son una tortura, durante los que los viajeros a menudo
pasan horas de pie.

Cuando creemos estar ya listos y nos disponemos a proseguir nuestro camino, aparece un
oficial del FSB. «Tome todos sus dispositivos, el ordenador, la cdmara, la grabadora, y venga
conmigo», me dice el oficial, un chico joven que reacciona asi al detectar mi prematura
expresion de jubilo cuando creia haber superado la prueba de la frontera. A estos tipos les gusta
fastidiar, pensé.

El oficial es teniente del FSB y se llama Antén R., segiin pude leer en la placa de identidad
que agit6 frente a mi. Pide que lo acompafie a una caseta de madera, una construccion en forma
de cubo que se alza sobre una estrecha franja de tierra rodeada de mar por ambos lados. Sobre la
arena y los cafiizales vecinos revolotean las gaviotas. En el interior del recinto, que no debe tener
mas de tres metros de ancho por tres de largo, hay una mesa y dos sillas. Anton K. se sienta tras
la mesa y yo en la silla del rincon.

El oficial es alto y desgarbado, rubio y palido. Calculo que rondara los veintidos afios. Inicia
la conversacion de mal humor.

«;Por qué en Europa todos estan en contra de Rusia?», pregunta.

Antes de que yo pueda contestar, me explica que su pais ha pasado por tres fases, «la



primera, en los afnos noventa, cuando todos hacian lo que les daba la gana y habia un gran
desorden; después vino un periodo de transicion en el que se fue poniendo orden poco a poco, y
finalmente la fase actual, en la que somos duefios de nuestro destino».

«Rusia», prosigue, «es un pais soberano que no depende de nadie. Es cierto que a veces no
somos muy democraticos y que hay autoritarismo, pero por lo menos hay orden», me alecciona.

Sigo sin responder a su pregunta y ¢l cambia de tema y aborda la situacion de los refugiados.

«;Por qué aceptan refugiados en Europa? ;Acaso Estados Unidos les obligan a ello? Mire
Rusia. Combate en Siria, pero no acepta refugiados de aquel pais. {En Rusia no queremos
refugiados porque son un problema!», exclama.

«;Qué le parece nuestro presidente?», inquiere a bocajarro.

Me pregunto si en esta caseta aparentemente rudimentaria habrd camaras ocultas que graban
a los interrogados para que cualquier cosa que diga pueda ser utilizada en mi contra. No me
gustaria verme en un montaje propagandistico de la television rusa, como uno de esos disidentes
que son «desenmascarados» en publico por algin delito que no cometieron. Oteo el entorno.
Solo veo los tablones de las paredes, la mesa, las dos sillas, un suelo de cemento y las gaviotas
revoloteando fuera. De todas maneras, mido mis palabras para evitar debates y para que R. me
devuelva cuanto antes mis herramientas de trabajo.

Le digo al teniente que la gente con la que he hablado durante mi viaje a Crimea apoya a
Putin, lo que es verdad si nos referimos a los asistentes al Foro Econdémico de Yalta, un evento
destinado a atraer inversiones, donde he estado. «jNo es cierto!», exclama, «porque aqui en
Crimea hay mucha gente que no quiere a Putin.»

Vaya, ya meti la pata, pienso. Pero R. parece comprender. «Solo en los ultimos tiempos
nuestro presidente se ha hecho popular aqui», sentencia.

Siguen las preguntas de rigor que suelen formular los oficiales del FSB cuando te tienen a su
merced, atrapada en un tren o en un puesto de aduanas: que si tengo familia, que de donde vengo
en Espafia, que si he viajado a Estados Unidos y qué hice alli la Gltima vez que estuve. Por
supuesto, no faltan las preguntas sobre Crimea: ;Reconozco la peninsula como parte de Rusia?
(Fue legal el referéndum? Un desliz en la respuesta a estas provocaciones y, en teoria, podria
tener problemas con la justicia por agitar contra la unidad del Estado ruso. Sigo pensando en esa
camara que yo imagino oculta entre las tablas de la caseta.

Me evado como puedo.

El teniente R. adopta un tono profesoral. «La gente de Crimea estaba acostumbrada a hacer lo
que le daba la gana y ahora, con Rusia, no puede. Rusia ha traido orden a Crimea y ha evitado
que la atacarany, dice.

Volvemos al tema de Europa, que, segin R., «hace todo lo que le manda Estados Unidos». El
teniente insiste en que Occidente mantiene una actitud hostil hacia Rusia.

Mi ordenador esta sobre la mesa de R., junto con mi cdmara y mi grabadora. Sobre todo, me
preocupa esta ultima, pues, aunque subi mis grabaciones a la nube, olvidé borrar un par de
entrevistas que podrian comprometer a quienes me las dieron. En un intento de encontrar una
salida a este circulo vicioso, decido jugar mis cartas. Miro a los ojos al teniente y con
vehemencia le digo que Rusia tiene mucha gente con talento, gente brillante y sacrificada, capaz



de cosas extraordinarias, pero que tienen un problema: no saben sonreir.

«;Por qué los rusos son tan hurafios, tan bruscos y duros, cuando podrian ser tan carifiosos y
hospitalarios?», inquiero. Sigo jugando mis cartas y apostando mas alto. «Yo, que llevo mucho
tiempo en Rusia y que podria ser su madre, tengo buenos amigos en su pais, gente encantadora a
la que estimo y sé que pueden sonreir si quieren. Pero no suelen querer.»

El teniente R. no contesta. Tal vez no sabe como replicar. Me estoy dirigiendo a €l con
reproches y empatia, como si realmente fuera su madre; de hecho, intento meterme en la piel de
la que yo imagino que podria ser su madre. Seguro que no tiene una respuesta preparada para
este tipo de argumentacion, pero este es un registro arriesgado para conversar con un oficial del
Servicio Federal de Seguridad. Le pregunto por qué gente como ¢l causan tantas molestias a
personas que, como yo, han ido a Crimea para asistir al Foro Internacional de Yalta dedicado
precisamente a captar inversiones para la peninsula.

Sobre la mesa del teniente, ademas de mi acreditacion como corresponsal esta la acreditacion
al foro. Pero como fui a ese evento por tierra desde la parte continental de Ucrania, R. se muestra
suspicaz y quiere saber por qué no viajé a Crimea comodamente en avion desde Moscu y preferi
en cambio someterme a todas estas incomodidades en el istmo de Perekop.

Aqui soy yo la que no contesto. Dejo caer una retahila de nombres de personajes a los que he
entrevistado a lo largo de los aflos y me preocupo de incluir a los dirigentes de la peninsula,
Serguéi Aksionov, el jefe de hecho de la Republica de Crimea, y Alekséi Chali, el «alcalde
popular» de Sebastopol.

El teniente inicia la retirada. «Las cosas cambiaran en Crimea cuando los de ahi dejen de
enredar», dice acompafiando sus palabras con un gesto dirigido hacia la parte continental de
Ucrania. Entiendo que «los de ahi» son los ucranianos y todos los que estan al otro lado del
puesto de control.

Hay que decir que «los de ahi» no dan ninguna facilidad a los periodistas para visitar Crimea
legalmente y respetando su soberania. Viajar a Crimea en avion desde Rusia (otros vuelos no
hay) entrafia el riesgo de ser vetada por Kiev, que solo considera legales los viajes por territorio
ucraniano, con todas las molestias que eso conlleva. Pero las molestias son también
aleccionadoras y se aprende mucho de ellas.

Mi laptop, mi grabadora y mi camara siguen sobre la mesa de R., que ni siquiera los ha
tocado, pero yo estoy inquieta porque no me gustaria tener que dar explicaciones sobre las
entrevistas con tartaros y disidentes que tengo grabadas. Llego a pensar en agarrar la grabadora y
pisotearla, pero lo descarto, porque deberia actuar con rapidez y porque no tendria la fuerza
suficiente para destruir el comprometedor artilugio.

Cuando ya llevamos cincuenta minutos de conversacion (o de interrogatorio), algo cambia.
El teniente de aspecto anifiado me entrega mi equipo de trabajo y se disculpa por «las molestias
causadas». No sé si es sincero o no, pero no importa.

El oficial sin duda cumple las 6rdenes que recibe, pero quisiera pensar que tal vez la
ideologia que le inculcaron en la academia tiene resquicios por los que se cuela una reaccion
personal ante el mundo.

No esta todo perdido, me digo, mientras salimos de la caseta. El teniente me devuelve las



acreditaciones y el pasaporte y, al hacerlo, luce en el rostro una gran sonrisa, una amplia sonrisa.
«jBuen viaje!», exclama.

NUESTRO CONSUL EN YALTA

15 de marzo de 2014

Oculto tras cafiizales y palmeras, bien sujeto a la fachada de una villa de Yalta, hay un escudo de
Espana. Para verlo bien hay que abrir la verja del jardin y hacerse un hueco entre la cortina de
vegetacion. La villa estd en el nimero 19 de la calle Pushkin, un frondoso bulevar peatonal que
discurre en paralelo al rio de nombre tartaro Uchan-su (Vodopadnaya, en ruso) cerca de su
desembocadura en el mar Negro.

Estamos ante un «Consulado Honorario de Espafia», como puede leerse en el escudo
esmaltado de blanco, en cuyo centro esta el aguila con las columnas de Hércules. Se trata de un
consulado acreditado en Ucrania en un territorio ocupado por Rusia, pais que mafiana tratara de
legitimar su dominio con una consulta popular.

El consul se llama Aleksandr Baljovitin. Tiene una larga relacion comercial y econdmica con
Espana, aunque no habla castellano. Trabaja en el sector inmobiliario y, desde hace afios, se
dedica al comercio de muebles. En el pasado, trabajé como ingeniero en el hotel Inturist de
Yalta.

Baljovitin fue nombrado consul honorario de Espafia en Crimea en 2012, pero comenzd a
ejercer sus funciones en el verano de 2013. A presentarlo acudié desde Kiev el embajador de
Espaia, quien departid con los dirigentes locales sobre las grandes oportunidades de cooperacion
en el campo del turismo. Todos estuvieron de acuerdo y celebraron con jamén y vino la visita del
embajador y el nombramiento del consul. El consulado se inaugur6 en un edificio de calidad,
obra de Nikolai Krasnov, el arquitecto ruso-serbio que disefi6 también el palacio de Livadia, sede
de la conferencia de Yalta en 1945.

Ahora aquella presentacion, aquellas conversaciones y el jamoén para festejar los proyectos
comunes parecen pertenecer a un tiempo muy lejano, cuando los dirigentes de Crimea eran
personas de confianza del fugado Yanukovich. El futuro inmediato de Crimea dependera de los
intereses de Rusia. Y ;qué va a pasar con el consulado honorario cuando Rusia se acomode en la
peninsula?

Baljovitin no se arredra. Est4 dispuesto a salir adelante, aunque todavia no sabe como. Sigue
escribiendo sus recomendaciones sobre los solicitantes de visado locales a la embajada espafiola
en Kiev y estos dias tiene entre manos el caso de tres familias que alegan ser descendientes de
judios sefardies para adquirir la nacionalidad espafiola y marcharse de Crimea.

3 de septiembre de 2014
Rusia ha vuelto a Crimea, pero en el escudo del consulado de Espafia en la calle Pushkin de
Yalta se afirma la presencia de Ucrania en la peninsula. En los kioscos de la ribera del rio se



anuncian excursiones por la costa, entradas para una exposicion sobre la familia de los Romanov
en Livadia y ventas de apartamentos y otros inmuebles.

La cortina de cafias y vegetacion que esconden el escudo de la vista de los transetintes se ha
hecho mas densa. Antes habia aqui también una bandera, pero una noche unos gamberros la
hicieron girones y se la llevaron, explica el consul.

Baljovitin sigue ejerciendo su representacion y seguird mientras no se lo impidan. Espafia lo
acreditd de nuevo; Ucrania aprobo la acreditacion y Rusia le ignora y hace como si no existiera.
De los consulados extranjeros existentes en Yalta cuando la peninsula era controlada por Ucrania
solo queda el de Israel. Los de Alemania, Estonia y Lituania han cerrado sus puertas.

El registro de la propiedad ucraniano ha dejado de funcionar y la Administracion rusa de la
peninsula apenas ha comenzado a formar el suyo; las operaciones financieras con los bancos
occidentales estan suspendidas y no hay rutas aéreas que unan la peninsula con el mundo, si se
exceptiia Rusia. De momento, los trenes aun cubren el trayecto de Simferépol a Kiev.

El cénsul se queja de las dificultades para hacer negocios y supervisa la puesta a punto de
unos hoteles encargados por unos clientes rusos. Hasta ahora, no sabe como va a poder recibir
los muebles que comprd hace unos meses en Valencia. Desde la anexion, el transporte se ha
encarecido, porque enviar mercancia a Crimea por el territorio ruso es mas lento y mas caro que
por Ucrania. A través de la capital ucraniana el envio costaba 300 euros por metro cubico;
mandarlos a través de Rusia cuesta 450 euros, afirma el consul. La colonia espafiola en Yalta esta
formada por seis obreros empleados en unas obras iniciadas antes de la ocupacion.

Los cruceros por el mar Negro ya no hacen escala en Yalta ni en otros puertos de la
peninsula, pero Crimea trata de escapar del aislamiento. «Este afio deberian haber pasado por
Yalta 102 cruceros, pero no vinierony», dice resignado Baljovitin. Tan solo el Adriana, fletado
por una compafiia rusa con sede en Sochi, cubre cada diez dias la ruta Yalta-Sebastopol-
Estambul. El Adriana amarrd en la peninsula el pasado 30 de mayo, violando asi las sanciones
internacionales contra Rusia, segun el servicio www.blackseanews.net, que se dedica a vigilar
los movimientos de los barcos rusos. Andréi Klimenko, su director, es una de las personas que se
vio obligada a dejar la peninsula tras la anexion.

Unas lineas aéreas rusas planean volar de Simferopol a Estambul dos veces a la semana con
una escala en Adler (en el territorio ruso de la costa del mar Negro), lo que permitiria borrar las
huellas de la ruta directa prohibida. La escala desdoblaria el viaje en dos tramos, el primero de
Simferopol a Adler, que para Rusia figuraria como un vuelo interior, y el segundo, desde Adler a
Estambul, que seria un vuelo internacional perfectamente legal.

Desde la llegada de los rusos, se ha producido una reestructuracion del patrimonio
inmobiliario oficial, es decir, del conjunto de balnearios, dachas (villas), residencias oficiales de
veraneo para el uso de dirigentes politicos y oligarcas. Putin le habia echado el ojo a la dacha
Glitsinia, conocida también como la «dacha nimero unoy», que, construida en época del dirigente
soviético Nikita Jruschov, fue ocupada por Leonid Brézhnev y posteriormente por el jefe del
Gobierno ucraniano Mikola Azéarov, cuenta el consul. Pero los servicios de escolta del presidente
ruso se han opuesto a que Putin se instale en Glitsinia; argumentan que no lejos de alli hay un
edificio situado a mayor altura, lo que convierte la dacha en un hipotético blanco.


http://www.blackseanews.net

Glitsinia es en realidad un conjunto de pabellones y, ya antes de la ocupacion de Crimea, fue
objeto de una reclamacion de Ucrania a Rusia tras un intento de venta fraudulenta perpetrado por
Thor Bakai, un alto dirigente de la Administracion del presidente Leonid Kuchma. Baklai
aprovecho su puesto directivo para vender aquel inmueble estatal al banco ruso Vnezhtorgbank.

La Administracioén ucraniana siempre sospecho que Vnezhtorgbank era una tapadera y que el
verdadero destinatario de Glitsinia era Vladimir Putin, y con la llegada al poder de Viktor
Yushenko declard ilegal la transaccion y recuperd Glitsinia por la via judicial. Tras la anexion,
los rusos se apoderaron de todas las propiedades ucranianas de la peninsula.

Crimea estd llena de villas de lujo que pertenecieron a los oligarcas o los politicos
ucranianos. Ahora, aquellos privilegiados han sido desposeidos de su patrimonio en la peninsula
o bien se sienten incomodos en un entorno hostil.

En el bello paisaje de Magarach esta la mansion de Victor Yanukdvich, cerrada y precintada,
segun afirma el consul, que conoce muy bien este tema pues los muebles de esta residencia
oficial, ampliada a costa de una vetusta explotacion vinicola, son de Valencia.

Baljovitin enumera la larga lista de fabricantes del Levante espafiol que vendian mobiliario y
objetos de decoracidn a la élite politica y economica de Ucrania. De Espaia llegaron también las
ostentosas piezas lacadas que Yanukodvich tenia en su mansion de Mezhyhirya, en las afueras de
Kiev.

Dispuestos a invertir en propiedades en Crimea arriban los millonarios que huyen de la
guerra en Donetsk y de Lugansk. Los delatan los coches de lujo con matricula de estas
provincias ucranianas que circulan por Yalta.

Este es un afio sin turistas extranjeros y en las calles de Yalta no suenan ni el francés ni el
inglés ni el aleman de otras temporadas. Los precios de los alimentos se han disparado al tener
que ser transportados en transbordador desde Rusia a través del estrecho de Kerch y también por
la sequia resultante del bloqueo del canal de Crimea del Norte por parte de Ucrania.

17 de marzo de 2015

El escudo sigue en su sitio. El consul no sabe como rescatar un cargamento de muebles y equipo
estancado desde hace cuatro meses en la aduana ucraniana. Piensa que tal vez le resulte mas
barato devolver la carga que pagar las tasas de almacenamiento.

A Yalta, procedentes de Rusia, han llegado los pillos que quieren sumarse a cualquier
proyecto de éxito sin aportar nada. Desde Moscu, veteranos de los servicios de seguridad (tanto
del FSB ruso como de su antecesor el KGB soviético) llaman al cénsul. «Propdnganos un buen
tema y nosotros lo impulsaremosy, le dicen. «Lo inico que no quieren es pagar. Lo que venden
es su presunto servicio de promocion del proyecto. jQuieren hacer dinero del aire!», exclama
Aleksandr.

Los ricos de Donetsk que se instalaron en la zona se estan comiendo sus ahorros mientras
intentan encontrar su propio espacio de negocio. En Artek, cerca del campamento infantil del
mismo nombre, hay un hotelito-boutique perteneciente a una familia de Donetsk. El consul me
lleva a visitarlo y efectivamente es un lugar precioso, pero con problemas para acceder a la playa



debido a la politica expansiva del campamento.

Crimea contintia anunciando sus servicios turisticos en las redes internacionales, evitando
mencionar Rusia o Ucrania. Su publicidad especifica los precios en euros y destaca las
facilidades de transporte (la estacion de ferrocarril de Yalta, el aeropuerto internacional de
Simferopol) como si fueran reales, aunque todos saben que los trenes dejaron de funcionar a
fines del afio pasado y los vuelos, inmediatamente después de la anexion.

22 de abril de 2016

El escudo sigue en su sitio. El consul se queja de que no hay compradores y vuelve a referirse a
su camion de mercancia que ya lleva dos afios secuestrado en la vecina provincia de Jerson. Se
plantea si debe traer la mercancia desde Bielorrusia o desde Moscu y, de momento, liquida las
existencias de su tienda de decoracion en Yalta.

Durante varios afios Aleksandr Baljovitin mantuvo el escudo de Espafia en el centro de Yalta. Cada vez que
viajaba a Crimea comprobaba la continuidad de aquel vinculo entre la peninsula y el mundo occidental. La
ultima vez fue en 2018.

Recuerdo que una noche, paseando por Yalta, me acerqué al llegar al numero 19 de la calle Pushkin.
Aleksandr no estaba. Cuando me disponia a abrir la verja, apareci6 una vecina: «Era consul en un pais y ahora
este es otro pais». «Pero ¢l sigue siendo el mismo, (no?», le repliqué. «Si lo quiere ver como persona,
entonces si», respondio.

En el verano de 2022 llamé a Aleksandr por teléfono. Habia retirado el escudo de la fachada, pero no
recordaba cuando lo quitd. «Creo que fue hace un afio y medio», comento, y dijo que rebuscaria en sus
papeles. Le llamo varias veces. Una noche lo hizo él. Seguia sin poder recordar el afio, aunque le parecia que
tuvo que ser entre 2019 y 2022. Recordaba, sin embargo, que devolvio el escudo a la embajada de Espafia en
Kiev. ;Y como se lo hizo llegar? De mano en mano y en coche, contesta, y yo me pregunto como se puede
llevar una placa metalica tan grande a través de todas las aduanas del istmo de Perekop. «Estamos encerrados.
No podemos ir a ninguna parte. En Jerson hay guerra.» Aleksandr me promete que seguira tratando de
averiguar el afio en el que descolgd el escudo.

1. Pravda Ukraina, 24 de marzo de 2014.

2. Se trata del mismo Prigozhin que fundé la compaiiia de mercenarios Wagner y que se hizo mundialmente famoso por la
participacion de sus hombres en la guerra contra Ucrania.



No es su guerra

A principios de octubre de 2022, el teniente coronel jubilado K. me llam6 desde un pueblo de la
estepa de Kazajistan adonde habia ido a parar tras recorrer mas de 5.000 kilometros.

El teniente coronel habia vivido tranquilamente durante afios en Simferdpol, la capital de
Crimea, hasta el 21 de septiembre, cuando el presidente Vladimir Putin obligé a los ciudadanos
rusos en edad militar a secundar su sangrienta aventura en Ucrania.

Para K., la movilizacioén fue como una sacudida eléctrica que lo despertd de un letargo. Hasta
entonces, ni siquiera la anexion rusa de 2014 habia logrado alterar la placidez de su existencia,
pese al engorro que supusieron desde entonces los desplazamientos mas alld de los controles
rusos y ucranianos en los pasos del istmo de Perekop.

La movilizacidn, sin embargo, era una cosa mucho mas seria para €l, pues, si lo movilizaban,
tendria que ir a luchar contra quienes fueron sus amigos, sus camaradas de armas y sus
compatriotas. La movilizacion afectaba a personas de diferentes edades y, por su experiencia
militar, K. era una presa codiciada. Lo mismo ocurria con su hijo, que habia servido en las tropas
del Ministerio del Interior de Ucrania.

El oficial habia nacido en una provincia serena del centro de Ucrania, una provincia cargada
de historia donde aun vivia su madre, y nunca renunci6 al pasaporte ucraniano, aunque le habian
entregado también el ruso tras la anexion.

Decidi6 huir en autobus, porque pensé que era la mejor manera de pasar desapercibido. En
compaiiia de su hijo treintafiero, el teniente coronel, de 54, atravesé la peninsula hasta la ciudad
portuaria de Kerch y, desde alli, cruz6 el estrecho por el puente que, desde 2018, es el cordon
umbilical entre Crimea y Rusia. Su esposa, el gato, el perro y el canario se quedaban de
momento en Simferdpol.

La patrulla de trafico que vigilaba el acceso de aquella ruta estratégica no se fijo en el
autobus de linea que recorrid sin problema el puente de diecinueve kilémetros que une Kerch
con la peninsula rusa de Taman. Varios dias después, el puente, orgullo de Vladimir Putin, fue
objeto de un atentado que inutiliz6 dos de sus cuatro carriles. Los desperfectos fueron reparados
con diligencia, pero la idea de invulnerabilidad, que emanaba de aquella construccién de
ingenieria como un halo, se habia resquebrajado. Los habitantes de Crimea descubrian la
fragilidad del paraiso ruso.

Al abandonar Crimea, K. habia evitado ser inmolado en la «guerra santay para exterminar a
Ucrania, una cruzada que habia sido bendecida por Cirilo, el patriarca de la Iglesia ortodoxa rusa.
Cirilo prometia la salvacion eterna a los caidos en combate, pero el teniente coronel K. no
entendia como se podia hacer compatible el fratricidio con la salvacion eterna.



Desde Taman, K. siguié camino hacia Moscu y de alli, a Omsk, en Siberia, y atraveso,
también en autobus, la cercana frontera con Kazajistdn por uno de los mas remotos pasos de
control existentes en esa linea de mas de 7.000 kilometros que separa ambos paises. Por estar tan
lejos de Europa, aquel paso era uno de los menos concurridos por el enjambre de ciudadanos
rusos que, como el teniente coronel y su hijo, huian de la caceria del Kremlin en pos de carne
humana con la que taponar las brechas del frente de Ucrania.

Al teniente coronel K. me lo recomend¢ a finales de febrero de 2014 un conocido que habia
sido oficial de la marina ucraniana. Se trataba de una persona de confianza que podia ayudarme
en los desplazamientos por la peninsula. Asi fue como conoci a aquel personaje que comia
demasiado, se emocionaba con facilidad y casi siempre acababa siendo engafado por aquellos en
los que ingenuamente habia confiado. Sin embargo, en contra de lo que pudiera parecer, la suma
de esas caracteristicas jugaba a favor de aquel ucraniano de corazon.

K. habia servido sucesivamente en el Ejército de la URSS, de Rusia y de Ucrania. En
Simferopol, durante las semanas anteriores al referéndum destinado a incorporar la peninsula a
Rusia, K. me esperaba por las mafanas a la salida del hotel. Antes de iniciar nuestro deambular
por las carreteras y cuarteles de Crimea, pasdbamos por un kiosco de prensa a comprar los
diarios locales, Krimskaya Pravda, Krimskie Izvestia y Krimskaya Gazeta, y también los diarios
centrales publicados en Kiev que llegaban cada mafiana a Simferopol hasta que dejaron de llegar
y fueron sustituidos por periddicos procedentes de Mosc.

Un dia, al volver del kiosco, K. bromed: «James Bond también compraba la prensa del dia».

«Debia de ser The Times, Watson, pero aqui hay que conformarse con Krimskaya Pravda»,
le dije.

No sé por qué se me ocurri6 llamarle Watson, tal vez por asociacion entre dos personajes de
ficcion britanicos que nada tenian que ver entre si, pero lo cierto es que Watson se convirtio en el
nombre de guerra del teniente coronel K. En contrapartida, ¢l comenz6 a llamarme Holmes.
Bromeando con estas identidades ficticias y clandestinas, acabamos haciéndonos un lio y
dejamos de saber quién era quién. Los nombres de guerra y la confusion entre ellos han durado
hasta hoy.

Watson comenzaba la jornada relatando sus ultimas averiguaciones sobre las diferencias de
pensiones y sueldos entre los militares retirados de Rusia y Ucrania. También le gustaba contar
las ultimas incidencias en la historia de un crédito que le concedi6 el Privatbank (un banco
ucraniano que cerrd sus sucursales en Crimea) para un negocio que se fue a pique. Estaba muy
angustiado porque las conexiones bancarias entre la peninsula y el resto de Ucrania se habian
interrumpido, y €l ya se imaginaba a si mismo perseguido por moroso, al no poder pagar los
intereses y penalizaciones que se le acumularian.

El teniente coronel habia iniciado su carrera en tiempos de la Unidon Soviética; estudid en la
Facultad de Infanteria de Marina de la academia militar de Leningrado y ascendi6 hasta teniente
coronel de las tropas de paracaidistas.

En agosto de 1991, cuando servia cerca de las fronteras con Noruega, Watson y su unidad
militar fueron movilizados para sofocar la resistencia de Boris Yeltsin al golpe de Estado
perpetrado por un grupo de altos funcionarios que se atribuian la mision de salvar a la URSS. Los



infantes de marina pasaron un dia entero metidos en un avién, a punto para volar hacia Mosct vy,
si era necesario, lanzarse en paracaidas sobre la ciudad en apoyo de los golpistas. Pero no hizo
falta. El golpe fracaso y las tropas volvieron a sus cuarteles.

Al desmoronarse la URSS, Watson se integré en el Ejército ruso y en diciembre de 1994 fue
enviado a la guerra de Chechenia. Estuvo en la secesionista reptblica del Caucaso hasta febrero
de 1995, y esa parte de su biografia debia de resultarle muy dolorosa porque no deseaba hablar
de ella y, si se mencionaba, se le nublaba la vista. Pese a su laconismo, entendi que la columna
de tanques rusos en la que se desplazaba por Chechenia cay6 en una emboscada en la que
perecieron la mayoria de sus compaieros. Watson resultd herido y sobrevivid, pero aquella
carniceria marco su vida.

Al volver a su base en el norte de Rusia, el oficial presentd su dimision, y lo mismo hicieron
otros varios camaradas de origen ucraniano. Los mandos rusos intentaron convencerles para que
no se fueran. Watson se mantuvo firme y regres6 a su pais natal. Al ser oriundo de Ucrania,
adquiri6 la ciudadania de ese pais, se alisto en el Ejército y, como jefe de una unidad militar, fue
destinado a la Republica Autonoma de Crimea.

La vida en la peninsula era placida. En el verano, acampaba con su esposa en las calas
desiertas. Por las circunstancias de su biografia, el teniente coronel tenia buenos amigos tanto en
la flota rusa como en la flota ucraniana del mar Negro. En 2014, Watson no vivia su condicion
de ucraniano como algo enfrentado u hostil a lo ruso. Al contrario, mantenia relaciones
telefonicas con sus antiguos camaradas, oficiales soviéticos jubilados dispersos por las distintas
republicas de la URSS, a los que felicitaba en el Dia de las Fuerzas Armadas y por Afio Nuevo.
Aquella red basada en un pasado comun le salvé cuando llegé la hora de huir.

En los dias que precedieron al pseudoreferéndum con el que Rusia legitimé la anexion, el
teniente coronel solia llamar por teléfono a sus antiguos compafieros de armas rusos para inquirir
sobre la cuantia de las pensiones y prestaciones sociales que recibiria si Crimea se incorporaba a
Rusia. A menudo, manejaba la calculadora para saber si le salia mas a cuenta ser ruso o
ucraniano.

Watson y yo deambulamos exhaustivamente por la peninsula. Desde Simferdpol ibamos a
Sebastopol y a Bajchisarai, la capital de la comunidad de los tartaros. Juntos, visitamos la estepa
sedienta de agua tras el bloqueo del canal de Crimea del Norte, y también el estrecho de Kerch
cuando los «hombrecillos verdes» se apoderaron de la linea de transbordadores que cubrian el
trayecto que llegaba a la peninsula de Taman.

Con Watson me desplacé de una guarniciébn a otra y, a la entrada de los cuarteles,
conversabamos con los militares ucranianos sitiados. El conocia bien a aquellos oficiales que nos
informaban de las presiones de los invasores rusos para que entregaran las armas.

Los militares rusos ganaban mucho mas que sus colegas ucranianos y sus pensiones eran
también mas altas. Pero el teniente coronel K. no se hacia ilusiones sobre el futuro. «Nos pagaran
mas, viviremos mejor, pero nuestra situacion no sera estable, porque no tendremos seguridad y
seremos victimas potenciales del terrorismo o de quienes se oponen a la reintegracion de las
tierras rusasy», dijo en una ocasion.

Fuéramos adonde fuéramos en nuestro deambular, a la hora del almuerzo procurabamos



recalar en una cantina de Simferopol especializada en cocina de Asia Central. Era un local
regentado por una familia tartara que habia vuelto del exilio en Uzbekistdn y estaba siempre
lleno.

Circulando por Crimea, el teniente coronel me conté como habia intentado enriquecerse con
la cria de codornices. Transcribi su relato en mi ordenador: Las desgracias que arruinaron a K. y
lo han transformado en un esclavo de los bancos comenzaron cuando iba a lanzar un proyecto
que le hubiera permitido vivir desahogadamente. K. penso que el gran negocio era tener un
grupo de codornices para comercializar sus huevos, porque «en veintiocho dias, las codornices
se hacen adultas y comienzan a ponery. K. llego a tener seis puestos de venta de cosmética,
productos quimicos y otras mercancias, que transportaba a Crimea desde el gran mercado al
por mayor Kilometro 7 de Odesa. El mercado se llamaba asi por su ubicacion y era la Meca del
comercio en una amplia zona que se extendia desde los Balcanes a la costa del mar Negro. Al
Kilometro 7 iban a comprar los crimeos, los separatistas de Transnistria y los moldavos de
Chisinau. Los puestos de K. eran todos ilegales, pero tenian la krisha (en ruso «protecciony o
«tejadoy) de un funcionario del servicio de Impuestos, un mandado enviado desde Donetsk con
el objeto de recaudar «donativos» para sus jefes (léase: la estructura piramidal de sobornos de
la época de Yanukovich). Aprovechando una ausencia de K., el avieso funcionario hizo que se
confiscaran todas sus mercancias por impago de impuestos. Era el castigo por haberse negado a
que le aumentaran la tarifa del soborno. El teniente coronel estaba invirtiendo en las jaulas de
las codornices en las que veia su futuro, y no podia pagar aquella suma. Los jueces a los que se
dirigio ordenaron confiscarle toda la mercancia y le impusieron una multa. Asi que se quedo sin
las grivnas, sin la mercancia y, lo mads duro para él, sin las jaulas para las codornices. Nadie le
quiso prestar dinero, y los constructores de las jaulas ya encargadas no le devolvieron siquiera
el anticipo. El abogado al que contrato le aconsejo que sobornara al juez, pero el precio del juez
era superior al de la mercancia perdida.

Cuando lleg6 la hora de abandonar Crimea, Watson me llevo al aeropuerto de Simferopol. La
carretera y el mismo aeropuerto estaban jalonados de vallas publicitarias en las que se ofrecian
servicios ya inexistentes o a punto de desaparecer. «Viaje por todo el mundo con las Lineas
Aéreas Turcas», «Viaje a Nueva York desde Simferopol por 7.000 grivnas», «El mundo es
suyo», podia leerse en aquellos paneles al aire libre. Dejé a Watson a cargo de mi equipaje en la
terminal y fui a fotografiar aquellos carteles que, estaba segura, Rusia no dejaria envejecer
porque querria borrar de inmediato las huellas de Ucrania, como de hecho sucedio.

Junto a la terminal del aeropuerto, habia un kiosco de prensa y entre la lectura de viaje alli
ofrecida estaba El perro de Baskerville de Arthur Conan Doyle. Se lo llevé de regalo a K. y se lo
dediqué: «De Holmes a Watson, de Watson a Holmes». Nos despedimos. Habiamos vivido unos
dias historicos yendo de aqui para alla por las carreteras de Crimea.

Después de la anexion, cada vez que volvia a la peninsula llamaba a Watson.

En mayo de 2014, dos meses después, estuvimos en Sebastopol con ocasion del aniversario
de la victoria sobre los nazis el 9 mayo de 1945. Volvimos a recorrer juntos Crimea en agosto de
aquel mismo afo cuando el teniente coronel K. estaba muy afectado por la muerte de un general
amigo suyo, compafiero de academia, y de varios oficiales del Ejército ucraniano a los que



conocia, al ser derribado su helicoptero por los insurgentes en la zona del ATO (operacion
antiterrorista, por sus siglas en ucraniano) en el Donbas.

Un par de anos mas tarde, fuimos al monasterio extrafiamente ubicado en el centro de una
unidad militar rusa, en lo alto de una montafia perforada por galerias, donde en tiempos
soviéticos se guardaron los misiles nucleares de la Flota del Mar Negro.! Juntos fuimos a las
fortificaciones contra los nazis alemanes que el «alcalde popular» de Sebastopol, Alekséi Chali,
habia hecho restaurar para que las jovenes generaciones conocieran las gestas de sus
antepasados. Juntos fuimos también de excursion dominical a la casa del poeta Maximilian
Voloshin, en la bahia de Koktebel; al museo del pintor Ivan Aivazovski, en Feodosia, y al
palacio de los janes de Bajchisardi. A estos paseos dominicales invitabamos también a la
exfuncionaria local con la que yo habia entablado una relacion de confianza y juntos los tres nos
sentiamos en una pequefia burbuja de libertad.

En octubre de 2022, Watson pudo fugarse con ¢éxito de Crimea gracias a su red de antiguos
camaradas soviéticos, aquellos oficiales ya retirados con los que mas de tres décadas antes habia
compartido cuartel, rancho y patria. Los camaradas habian vivido ya sus guerras, unas comunes
como militares soviéticos y otras como ciudadanos de los nuevos Estados postsoviéticos.

La camaraderia entre aquellos hombres resulté mas fuerte que la geopolitica. No eran de los
que salian a la calle a manifestarse a favor de la paz, pero la guerra de Putin en Ucrania no era la
suya. Ayudar a Watson fue su forma de demostrar que el factor humano, la experiencia de lo
vivido, estaba por encima de otras consideraciones.

Watson estuvo varios dias en Mosct celebrando el reencuentro con los amigos, para los que
prepar6 un verdadero borsch ucraniano. Después de compartir los recuerdos, los amigos de
Moscu le mandaron a Omsk (en Siberia) y alli volvieron a recibirle otros amigos, a los que
también preparo un borsch. Ellos le ayudaron a cruzar la frontera con Kazajistan.

Cuando llamo por teléfono desde un pueblo minero perdido en la inmensidad de la estepa,
Watson estaba eufoérico. Su dngel de la guarda era esta vez un kazajo corpulento, también oficial
soviético retirado, que lo cobijo, le prepard un guiso de cordero, de acuerdo con las tradiciones
kazajas, y rego el banquete de bienvenida con chorros de vodka. Watson le prepar6 su borsch y
me mando un selfi del abrazo entre ambos.

Watson se disponia a empezar una nueva vida en Kazajistan. «Pensar¢ en ello cuando se me
pase la resaca, pero siempre me gusto la agricultura y tal vez hasta podria comprar una furgoneta
y dedicarme al transporte de pasajeros», comentd. No le duraron mucho estas ideas. Estaba en
una zona lejana de los nucleos urbanos significativos, en una aldea de 1.200 personas donde la
densidad poblacional rondaba los dos habitantes por kilometro cuadrado. El transporte
interurbano en tanto que modo de ganarse la vida era una empresa arriesgada.

A mediados de octubre de 2022, el teniente coronel K. y su hijo se habian trasladado a
Astana, la capital de Kazajistan, y habian gastado gran parte de sus reservas financieras en unos
pasajes para llegar a Irlanda, donde, segtn le habia dicho un conocido, habia un buen programa
de acogida de refugiados.

El exoficial de los tres ejércitos se despidid de los amigos kazajos, que eran un eslabon mas
en la cadena de veteranos de la URSS que le protegia. La separacion fue breve, porque a las pocas



horas el teniente coronel K. estaba de vuelta del aeropuerto. Los servicios de guardafronteras no
les habian dejado marchar, pues su pasaporte era un documento interno ucraniano (equivalente a
un carné de identidad) y el de su hijo estaba caducado.

Orientarse en los documentos identificativos de los habitantes de Crimea tras la anexion rusa
no es facil. De forma automatica, Moscu convirtié en ciudadanos rusos a todos los ucranianos de
la peninsula, a no ser que estos hicieran constar su rechazo a aquella nacionalidad, en cuyo caso,
desde el punto de vista ruso, se convertian en «extranjeros» en su propia tierra. Por esta razon, la
mayoria de los crimeos aceptaron el pasaporte ruso sin renunciar al pasaporte ucraniano y
pasaron a tener de hecho la doble nacionalidad. Cuando cruzaban los puestos de control entre
Crimea y el resto de Ucrania, presentaban el pasaporte ruso a los funcionarios rusos y el
ucraniano a los funcionarios ucranianos del otro lado.

Tras el fracaso en el aeropuerto, el teniente coronel acudi6 a la embajada de Ucrania en
Astana para conseguir un pasaporte nuevo. Para ser atendidas, esperaban mas de 1.650 personas
que, segun le dijeron, eran recibidas al ritmo de diez diarias. Se apuntd en la cola. «Vaya
llamando», le aconsejaron en la embajada. El teniente coronel no tenia dinero para esperar de
brazos cruzados y el que habia llevado consigo iba menguando. Habia que ponerse a trabajar.

Los amigos le ayudaron a alquilar un piso en las afueras de Astand y K. decidid gastarse los
ultimos ahorros en la compra de un coche. Adquirié uno que le parecio adecuado para trabajar de
taxista, pero se estroped en cuanto sali6 a la calle en busca de clientes. Tras la tercera averia, el
automovil era irrecuperable.

A principios de noviembre, K. volvi6é a llamarme. Tampoco al hijo le iba bien, pese a ser
cocinero profesional. Le habian rechazado en dos restaurantes, porque su especialidad eran
pizzas y comida europea, y en Astana querian lagman y plov, platos de Asia Central.

«No deje que las circunstancias le desanimen. Vendran tiempos mejores», le digo sin
demasiada conviccion. «Y cudntas personas estan delante de usted en la cola del consulado
ucraniano?» «Quinientasy, contesta. Teniendo en cuenta que se registrdé con el nimero 1.651, es
una buena noticia. Avanzan mas rapido de lo previsto. Ahora hay que sobrevivir.

El frio mordia ya en aquel entorno de clima continental extremo. K. no se habia llevado ropa
de abrigo, asi que el gorro, el anorak y las botas eran un gasto mas hasta que pudiera abandonar
Kazajistan. «No hay vuelta atrés, ahora no hay vuelta atrasy», manifesto el teniente coronel.

Pasaron varios meses hasta que Watson, con ayuda de su red de veteranos soviéticos, logro
reunir el dinero suficiente para salir de Kazajistdn. Estaba ya desesperado cuando al fin, a
mediados de enero, lo admitieron en un vuelo con destino a Chisindu, la capital de Moldavia,
donde Watson tenia otro amigo, también veterano del Ejército Rojo.

Como en Kazajistan, el antiguo camarada le dio cobijo por varios dias hasta su fecha de
salida en un vuelo en direccién a Dublin. Antes, el camarada tuvo que salir fiador ante los
guardafronteras moldavos, que dijeron «entender» a Watson y, por ello, se mostraron dispuestos
a hacer una excepcion en el reglamento y permitir que se quedara pese a sus documentos algo
confusos. Los guardafronteras solo querian tener la seguridad de que Watson no iria a luchar a la
region secesionista de Transnistria y que saldria de Chisindu rumbo a Irlanda a finales de mes.

Como en Kazajistan, Watson degusto los productos locales, bebid por el futuro (esta vez vino



moldavo y no vodka) y conversd largamente con su amigo, a quien preocupaba el posible
contagio a Moldavia de la guerra de Rusia en Ucrania. De nuevo, Watson prepar6 un borsch en
sefial de reconocimiento.

La siguiente conversacion con Watson ya fue tras su llegada a Dublin. También alli tenia
amigos, pero estos eran refugiados como ¢l y no estaban en disposicion de ayudarle. Las
autoridades irlandesas acogieron al teniente coronel y lo enviaron a una ciudad de provincias con
una subvencion de 990 euros al mes. Lo alojaron en la capilla de un antiguo convento en una
habitacion con otros catorce refugiados. No encontraba trabajo y le costaba aprender inglés.
Estaba deprimido, pero no iba a quedarse ahi. En Crimea, su mujer comenz6 los preparativos
para reunirse con ¢l en Irlanda. Ella confiaba en que los voluntarios la ayudarian a recorrer
aquella ruta de miles de kilometros. Con las subvenciones de ambos, explicaba Watson, podrian
alquilar un apartamento y empezar de nuevo hasta que llegara el dia de regresar a Crimea y abrir
las ventanas cerradas de su casa.

Volvi a conversar con Watson en mayo de 2023. Seguia viviendo en el antiguo convento y
continuaba sin trabajo, pero ya estaba haciendo planes para sobrevivir. Habia conocido a un
irlandés propietario de un café y pensaba que seria una buena idea preparar platos de los pueblos
de la ex-Unidn Soviética para los clientes del establecimiento. Con sus compaiieros de exilio,
buena parte de ellos procedentes también de Ucrania y de otras republicas exsoviéticas, Watson
habia intercambiado recetas y también habia aprendido a preparar platos del Caucaso. Ahora, se
trataba de hacer un estudio de mercado, a saber, si aquellos consumidores de cerveza
aposentados en los pubs sabrian también apreciar las especialidades de la cocina oriental y
meridional de Europa. «;Habra también borsch?», le pregunté.

1. Véase el capitulo «Apuntes de Crimeay, entrada del 1 de septiembre de 2014.



Apuntes del Donbas

GENTES RECIAS

El carbon y el metal han envenenado los paisajes y endurecido a las gentes del Donbas. En la
primavera de 2014 las tensiones en el este de Ucrania permitieron a Rusia desviar la atencion
internacional, que se habia concentrado en la anexionada Crimea. En realidad, Donbés y la
peninsula del mar Negro eran eslabones de la cadena que culmind con la invasion rusa de
Ucrania en febrero de 2022.

En la primavera de 2009 visité Donetsk para escribir sobre los efectos de la crisis global en
aquella aglomeracion industrial y minera fundada en 1869 por el galés John Hughes. La
atmosfera era de impotencia e irritacion por la falta de recursos y por la insensibilidad de Kiev.

Habian transcurrido veinte anos desde las grandes huelgas mineras que sacudieron la URSS y
evocaron la trayectoria del sindicato Solidaridad de Polonia. Las antiguas minas soviéticas del
Donbés se habian dividido en tres clases, segun estuvieran privatizadas, arrendadas o continuaran
existiendo como propiedad del Estado. En plena acumulacion de capital, los duefios y
arrendatarios gestionaban su patrimonio con criterios a menudo rapaces y cortoplacistas. En las
minas del Estado, las més obsoletas, los sueldos se pagaban con enormes atrasos.

Kiev escatimaba fondos a unos pozos que ni se renovaban ni se cerraban, y los politicos
locales estaban resentidos por tener que afrontar las dificultades que las autoridades centrales
evadian, como por ejemplo el bombeo del agua subterranea que amenazaba con anegar el
subsuelo carcomido de la ciudad de Donetsk.

Los habitantes de la cuenca del Donbés y sus representantes politicos solian argumentar que
aquella region era la que mas aportaba al presupuesto de Ucrania y también la que menos recibia
de ¢l. «Financiamos un pais ajeno, un proyecto ajeno. En el oeste son catdlicos, tratan de
rehabilitar a los fascistas y hablan en ucraniano, y aqui somos ortodoxos, tenemos otra actitud
ante la Segunda Guerra Mundial y hablamos en ruso», me dijo Nikolai Lévchenko, secretario del
Consejo Municipal de Donetsk, en marzo de 2009.

Al subvencionar a regafiadientes las minas del Donbds, el Gobierno central sostenia una
situacion viciada y retrasaba la necesaria reestructuracion radical, segin me explicaba en la
primavera de 2014 el economista Aleksandr Kendyuhov, jefe de céatedra en la Universidad
Técnica Nacional de Donetsk.

Los directores de las empresas estatales administraban las subvenciones a su albedrio y las
empresas privadas las utilizaban para que el carbon extraido a coste desmesurado pudiera
venderse a precio competitivo. Enriquecidos con el dinero publico, los empresarios mantenian



modelos de explotacion tradicionales en detrimento de los sectores con futuro, como las altas
tecnologias, una rama en la que Ucrania aln era capaz de competir gracias a su nivel de
investigacion en la época soviética, segiin contaba Kendyuhov. «Desde 2013 la mano de obra
ucraniana resulta mas barata que la china», sentenciaba el economista.

Tras la huida del presidente Viktor Yanukovich, la region se quedo sin la proteccion de su
paisano y los rusoparlantes del Donbas, inspirados por la anexion de Crimea y por la propagada
del Kremlin, se orientaron hacia Rusia.

En pocas semanas, unos politicos marginales llenaron el vacio dejado por los mandos del
Partido de las Regiones, que se habian esfumado de la vida publica y se habian refugiado en sus
propiedades inmobiliarias, en Crimea, en Moscu e incluso en Espafia.

Los oligarcas locales vacilaron. Rinat Ajmétov, el oriundo de Donetsk que llegd a poseer la
primera fortuna de Ucrania, desperdicié la oportunidad de crear una fuerza o un partido de
caracter inequivocamente ucraniano que al mismo tiempo representara a los rusoparlantes.
Ajmétov, que tenia perspectivas de incrementar sus negocios en Occidente, se encontrd «en la
disyuntiva de elegir si le cortaban el brazo izquierdo o el derecho», explicaba metaféricamente
un analista de Donetsk.

Las restricciones aduaneras impuestas por el Gobierno de Rusia a Ucrania a partir del verano
de 2013 tuvieron un rapido efecto en una region dependiente del mercado ruso, para la cual la
ruptura con Moscl suponia una catastrofe econémica.

A finales de febrero de 2014, como mas tarde, los insurgentes del Donbas tenian ya activos
apoyos en Moscu, pero no el respaldo inequivoco del Kremlin, que mostr6 ciertas reservas
iniciales y evitd implicarse del todo formalmente en una nueva aventura en Ucrania. Las
llamadas «torres del Kremlin» (la expresion familiar para indicar la diversidad de intereses entre
las instituciones del Estado ruso) y sus grupos de apoyo llegaron sin embargo a un consenso
implicito: Moscu no iba a abandonar a los rusos del Donbas. Unos defendian esta posicion por
oportunismo, por considerar que aquella region rusoparlante era una carta para mantener en
jaque a Ucrania, y otros, con expectativas mas ambiciosas, por su ideologia nacionalista y
expansionista. En este segundo grupo se incluian el filéso Aleksandr Duguin, el tedrico del
concepto de «Euroasia», y el empresario Konstantin Maloféyev, un «cruzado» de la
conservadora Iglesia ortodoxa rusa, que participo directamente en la anexion de Crimea y prestd
apoyo material y financiero a los separatistas.

La politica rusa en Ucrania reflejo el juego de influencias sobre Vladimir Putin. Por su
atencion competian, por una parte, el Servicio Federal de Seguridad (FSB y, por la otra, las
estructuras politicas vinculadas con Vladislav Surkov, el ayudante presidencial responsable de
Ucrania.

«Rusia no nos acepta [...] pero no nos puede abandonar. Encontraremos un punto de
convergencia», afirmaba en Donetsk el historiador Miroslav Rudenko, uno de los lideres
separatistas locales. «Quisiéramos mas ayuda de Rusia, pero entendemos que, debido a las reglas
de la diplomacia y de las relaciones internacionales, no nos puede apoyar abiertamentey,
lamentaba. !

La situacion en la cuenca minera se habia ido caldeando durante las turbulencias del



Euromaidan. El 1 de marzo, durante un concurrido mitin en el centro de Donetsk, Pavel
Gubarev, el director de una agencia de publicidad local, se declar6 «gobernador popular» y
reclamé un referéndum regional con tres opciones: ser parte de Ucrania, ser independiente o
incorporarse a la Federacion Rusa.

«Al sudeste de Ucrania le llamaron Novorossia y esta tierra es en esencia rusa y nunca fue
ucranianay», exclamo Gubarev, quien en aquel mitin dijo admirar al lider bielorruso Aleksandr
Lukashenko, al venezolano Hugo Chavez y al ruso Vladimir Putin. El populismo antioligarquico
y social-revolucionario de Gubarev fue una de las pulsiones iniciales de las revueltas del Donbés
en la primavera de 2014, pero con el tiempo qued6 eclipsado por el revanchismo ruso.

Dos dias después de su proclamacion como «gobernador populary, Gubarev y sus seguidores
asaltaron la Administracion de la provincia y declararon ilegitimo el Parlamento local. Los
servicios de seguridad ucranianos lo arrestaron el 6 de marzo, pero lo dejaron en libertad en un
intercambio de presos dos meses mas tarde, cuando los acontecimientos en Donetsk
evolucionaban al margen del activista.

En 2022 Gubarev tomo las armas y se unié como voluntario a los invasores rusos. «Si [los ucranianos] no
quieren que los convenzan, los mataremos. Mataremos a cuantos sea necesario. Mataremos un millon, cinco

millones, los mataremos a todos, hasta que entiendan que estan endemoniados y que tienen que curarse»,

afirmoé.2

El 7 de abril de 2014 los rebeldes ocuparon la Administraciéon de Donetsk, bloquearon las
camaras de seguridad, retiraron la bandera ucraniana y proclamaron la «Republica Popular de
Donetsk» (RPD). La capital de la provincia quedd en manos de granujas desafiantes que, fusil en
ristre y en nombre de la revolucion, saqueaban establecimientos, detenian y robaban a los
ciudadanos y se marchaban de los restaurantes sin pagar. De los expositores de las grandes
marcas automovilisticas internacionales desaparecieron como por arte de magia los lujosos
coches que no pudieron ser evacuados a tiempo.

Mientras los organos de orden publico contemplaban pasivamente los asaltos y robos de
armas en comisarias y dependencias oficiales, los rebeldes ampliaban su control en la cuenca del
Donbés. «Intentamos explicar a las autoridades locales que el proyecto “Ucrania” se ha acabado
y que las posibilidades de negociacion se reducen con cada muertoy», decia Rudenko.3

En la noche del 11 al 12 de abril aparecieron en Slaviansk (a 120 kilometros de Donetsk)
unos enmascarados que recordaban a los que ocuparon Crimea en febrero, aunque mas gruesos,
mas maduros y con uniformes mas dispares que aquellos. Los dirigia el coronel retirado del FSB
Igor Guirkin, alias Strelkov, que habia participado en la anexion de Crimea. Hombre curtido en
Chechenia y los Balcanes, habia llegado a Slaviansk desde la peninsula del mar Negro con ayuda
de Serguéi Aksionov (el nuevo lider prorruso de Crimea), segun contd posteriormente.* Guirkin-
Strelkov y sus hombres se atrincheraron en los edificios publicos y se fundieron en una unica
estructura con los insurgentes que ya dominaban la localidad.

El 14 de abril, en Kiev, el presidente en funciones de Ucrania, Oleksandr Turchinov, decret6
«medidas para superar la amenaza terrorista y mantener la integridad territorial de Ucrania». Esa



fecha se considera el inicio de la operacion antiterrorista (ATO).

El 11 de mayo los insurgentes de la autodenominada Republica Popular de Lugansk (RPL) y
los de la RPD celebraron sendas consultas para preguntar a los ciudadanos si apoyaban la
independencia de las «reptblicas popularesy.

A diferencia de la consulta efectuada en Crimea, las de Donetsk y Lugansk no inquirian
sobre la incorporaciéon a Rusia. Mosci no habia definido aun el alcance y el ritmo de su
actuacion en la region y cuatro dias antes del referéndum Putin pidi6 a los «representantes del
sureste de Ucrania y a los partidarios de la federalizacion del pais» que lo «pospusieran» con el
fin de «crear las condiciones necesarias» para el didlogo.

«En visperas del referéndum los “asesores” de Moscu en el sentido mas pleno de la palabra
[nos] acosaron con sus recomendaciones sobre qué preguntas introducir o no en las papeletas de
votacion. Como resultado [...] desaparecid la pregunta sobre la incorporacion de la RPD a
Rusiax, explicaba Aleksandr Vaskovski, uno de los fundadores de la RPD, un afio después de la
proclamacion de «independencia» del territorio secesionista.’> Después, «cuando ya no quedaba
practicamente tiempo para prepararse», los consejeros rusos «pidieron con insistencia aplazar el
referéndum y, por si acaso, no nos trajeron las papeletas que habian prometido ni los medios para
realizar la consulta». «Imprimimos las papeletas con nuestras fuerzas en los ultimos diasy,
anadia Vaskovski, que fue uno de los lideres del primer Parlamento asambleario de la RPD.

Los rebeldes, a los que el lider ruso habia inspirado, estaban ya decididos a probar que eran
dignos hijos de la gran Rusia y dieron por celebrado el «referéndumy, pese a la falta de las listas
reales del censo, la huida de una gran parte de la poblacién y el limitado control del territorio.

Los insurgentes anunciaron unos resultados apabullantes a favor de la independencia. Segin
ellos, en la RPD la asistencia fue de un 74,87%, con un 89,07% de votos a favor, y en la vecina
RPL hubo un 81,5% de participacion y un 96,2% de votos a favor. Los votantes no fueron tantos
como aseguraban los rebeldes, pero si fueron muchos mas de lo que Kiev pretendia.

La revolucion de 2014 no mejord la vida de los trabajadores que sostenian la economia del
Donbés. Al contrario, la situacion se fue deteriorando y empeoro seriamente a partir de marzo de
2017 cuando, en respuesta al bloqueo del comercio con las «republicas» impuesto por Ucrania,
los separatistas proclamaron la «direccion exterior» de las empresas ubicadas en la zona de su
control.

Aquella confiscacion, supuestamente temporal, despojo a los oligarcas ucranianos de sus
propiedades. Vetadas en el mercado interior ucraniano, las exportaciones de carbon y metal
pasaron a depender de intermediarios en Rusia, que borraban las huellas del origen de la
mercancia. De la intermediacion se encargd la compaiiia Vneshtorgservis bajo la supervision de
Serguéi Kurchenko, un oligarca de Jarkov que habia sido persona de confianza de la familia
Yanukdvich. Las transacciones financieras se hacian a través del territorio secesionista de Osetia
del Sur, en el Caucaso, pero los beneficios no llegaban a los mineros, cuyas protestas eran
reprimidas.

En nombre del llamado Sindicato Independiente de los Mineros, Aleksandr Vaskovski



exhorté a los trabajadores de las minas a organizar protestas y huelgas para reclamar sus
derechos ante los nuevos patronos, que resultaron mucho mas depredadores que los oligarcas
expropiados. Los medios de comunicacion de la RPD acusaron de traidor y estafador a
Vaskovski, un convencido partidario de la unidad del proletariado que se traslad6 a San
Petersburgo huyendo de sus antiguos colegas. En 2021, Kurchenko fue cesado al frente de
Vneshtorgservis y sustituido por un funcionario y empresario ruso.

Hasta febrero de 2022 la historia de los independentistas de Donetsk es comparable a la de
unos hijos que reclaman en vano una mayor atencion a su madre. Asi lo reflejaban a lo largo del
tiempo los insurgentes mas inclinados a la reflexion, como Andréi Purguin, jefe del Parlamento
de la RPD, o de Aleksandr Jodakovski, comandante del grupo armado Vostok. «No podemos ni
tenemos intencion de existir sin Rusia. Defendemos nuestra identidad local, que es parte de la
identidad rusa y del mundo ruso. No vemos nada anormal en la dependencia de Rusia, aspiramos
a ella y vamos a convencer a Rusia de que somos parte de ella», decia Purguin.®

En Moscu se resistian. Al Kremlin le preocupaban las eventuales consecuencias de
implicarse mas en el conflicto, cuando apenas habia comenzado a integrar Crimea en el tejido del
Estado ruso. Desde el Donbas, los nuevos «clientes» del Kremlin enviaban regularmente a sus
emisarios a Moscu en busca de apoyo. Aquellos provincianos testarudos, diferentes entre si por
estatus, educacion y biografia, aguardaban largas horas en las antesalas del Kremlin, abroncados
a veces por funcionarios de bajo nivel, o esperaban pacientes en algun café¢ frente a la Duma
estatal a que algun auxiliar saliera a recoger los documentos que ellos llevaban a los legisladores.

En la larga marcha hacia la madre Rusia los rebeldes tuvieron momentos de crisis, de duda y
de desconfianza hacia las intenciones de Mosct. En julio de 2014 —poco antes del derribo del
avion de las lineas aéreas de Malasia con 298 personas a bordo—, un insurgente de Donetsk, al
que llamaré Viktor, confesaba sentirse abandonado. «jPutin ya ha conseguido Crimea!»,
exclamaba con rabia. «Nadie va a perdonarlo en el Donbds, si no nos ayuda. De Petro
Poroshenko [el presidente de Ucrania] ya sabiamos lo que podiamos esperar, pero Putin nos
inspiré y ahora nos deja solos», afirmaba con decepcion aquel veterano de los organos de
Seguridad de la RPD. Moscu, decia, ignoraba sus desesperadas peticiones de socorro, les negaba
las armas o no les daba suficientes.

«Putin ha cumplido su programa. Ucrania no ingresara en la OTAN y Europa seguirad
dependiendo del gas ruso. Rusia esté satisfecha de si misma y de sus éxitos. ;Para qué necesita
una nueva guerra? ;Para qué nos necesita a nosotros?», razonaba Viktor.

En su discurso inaugural como presidente, Poroshenko intent6 atraer a los residentes en los
territorios secesionistas. Les ofrecia garantias para el uso de la lengua y programas de
reconstruccion econdmica, pero se negaba a hablar con los lideres insurgentes. «Necesitamos un
socio legitimo para dialogar. No vamos a hablar con los bandidos y los diputados locales ya no
representan a nadie», dijo.

Ucrania intensificd la ofensiva bélica y el 5 de julio consiguid recuperar Slaviansk y
Kramatorsk, dos importantes bastiones separatistas. Acosado, Strelkov tuvo que abandonar
Slaviansk y, al frente del pequeio ejército que habia formado, emprendié camino hacia Donetsk,
donde la poblacion civil temia que los insurgentes la utilizaran como escudo defensivo. Otros



lideres separatistas reprocharon al coronel que se hubiera ido de Slaviansk dejando abandonadas
a las familias de los combatientes locales.

Guirkin-Strelkov tuvo una relacion conflictiva con los lideres de la RPD, que lo veian como
un frio personaje poseido por la idea del imperio e indiferente ante los problemas de la poblacion
local. En agosto, Strelkov cesé como ministro de Defensa y, posteriormente, un tribunal
internacional lo conden6 en ausencia por su responsabilidad en el derribo del avion malasio.

Ademas de Strelkov, en el verano de 2014 abandonaron Donetsk otros personajes que habian
llegado en los inicios de la revolucién para ayudar a levantar las nuevas «republicas», como
Aleksandr Boradai, especialista en tecnologias politicas, que ejercid como primer ministro, y
Vladimir Antuféiev, el exjefe del Comité de Seguridad de Transnistria, que fue responsable de la
seguridad en la RPD.

Tras la marcha de los forasteros, el separatismo pasé a ser liderado por personajes locales,
por lo menos formalmente. Sobre el terreno, Rusia mantenia consejeros, tutores e instructores.
Los dirigentes autoctonos, que Ucrania etiquetaba como «marionetas» del Kremlin, carecian de
alternativas.

En los ocho afios que median entre la creacion de las «republicas populares» y la invasion
rusa, los insurgentes con mayor capacidad de analisis oscilaron entre la frustracion y la esperanza
en relacion a Rusia. Pero el sentido de mision y el orgullo de pertenecer al «mundo ruso» se
mantuvieron como denominador comun de quienes hasta hacia poco decian sentirse
«ucranianosy». La identidad era un sentimiento movedizo y aquellos iluminados se subordinaron
disciplinadamente a Vladimir Putin, el lider de la cruzada por el mundo ruso.

A través de la frontera ruso-ucraniana controlada por los secesionistas con apoyo ruso,
Mosct aseguraba la subsistencia de las republicas rebeldes y las abastecia con bienes de
consumo bdsicos y también con equipo bélico. Los «tutores» rusos frenaban las iniciativas
desviacionistas o arriesgadas de los lideres locales y dirimian los conflictos entre ellos.

Los esfuerzos diplomaticos emprendidos por la UE, Ucrania y Rusia desde la misma
primavera de 2014 culminaron en los Acuerdos de Minsk, que se firmaron en la capital
bielorrusa en dos fases: primero en septiembre y después, mas detallados, en febrero de 2015,
bajo los auspicios de la Organizacion para la Seguridad y la Cooperacion en Europa (OSCE).

Los Acuerdos de Minsk rebajaron el nivel de violencia en el Donbés, por cuanto
establecieron un alto el fuego, delimitaron una zona de separacion a lo largo de toda la linea del
frente, restringieron el uso de armas de gran calibre y avalaron una mision de observadores
dependientes de la OSCE, que hasta febrero de 2022 document¢ las violaciones del alto el fuego.

La tregua lograda en Minsk en febrero de 2015 se prolongd con altibajos hasta que el
presidente Putin envid sus tropas a apoderarse de toda Ucrania. Antes de atacar, Moscu habia
fijado su narrativa: Occidente manipulaba a Ucrania contra Rusia y los «fascistas y nazis
ucranianos» habian iniciado una gran ofensiva para aniquilar a la poblacion rusa del Donbas. Los
informes regulares de la OSCE en aquella época desmienten este punto.

El 24 de febrero de 2022, a los separatistas, que llevaban afios implorando el amor de Mosct,
les llegd la hora de realizar su suefo. Por fin iban a ser reconocidos como hijos de la Madre
Rusia. Aquello tenia un precio. Los adolescentes del Donbés fueron enviados al frente y, como



ellos, centenares de miles de rusos marcharon a la guerra con la misién de matar o morir.

MARGINALES AL ASALTO DEL PODER

Mariupol y Donetsk, 10 de abril de 2014

Llegamos a Mariupol de madrugada. El hotel Poseidoén no ha salido aun del letargo invernal. El
establecimiento, que pertenecid a la fabrica Metalurg antes de ser privatizado, estd frente a un
mirador que se abre al mar de Azov. Bajo los sauces llorones del jardin se alza la estatua del
escritor Maksim Gorki. Quedan un centenar de kilometros hasta Donetsk.

El trayecto hasta aqui comenz6 en Chisindu, la capital de Moldavia, y continué por el
territorio secesionista de Transnistria y por el Dike pole (Campo Salvaje), como se llaman las
vastas llanuras del norte del mar Negro que los cosacos comenzaron a colonizar en el siglo XvI
para rechazar las incursiones de los nomadas de la estepa. De noche, el Dike pole se parece a una
inconmensurable cueva oscura y silenciosa, donde solo de tarde en tarde se divisa alguna que
otra lejana luz.

A primera vista el paisaje urbano ocupado por los rebeldes en Donetsk es un reflejo especular
del Euromaidan de Kiev: barricadas y sacos terreros en la calle y una cantina improvisada en el
vestibulo de la Administracion, un espacio sucio, lleno de mochilas, bolsas de pléstico y prendas
de camuflaje. Por la escalera, unos milicianos suben unas cajas de madera marcadas con unas
cifras. «Armasy, pienso, y recuerdo aquella —para mi sospechosa— planta cerrada con llave en la
Casa de los Sindicatos de Kiev, que los activistas del Euromaiddn no mostraban ni a
corresponsales ni a diplomaticos, ni siquiera cuando un grupo de estos ultimos fue invitado a
visitar el edificio para que comprobaran por si mismos cOmo organizaban su trabajo los
revolucionarios.

En la plaza, frente a la Administracién de Donetsk, los manifestantes coinciden en sefalar las
causas de su protesta. Temen que la lengua ucraniana les sea «impuesta» y se oponen a los
«fascistas» del oeste del pais. Opinan que la situacién econdmica se ha deteriorado («en las
minas ha habido reduccion de plantilla y salarios»), reclaman justicia social y se quejan de los
oligarcas locales de un modo parecido a como se quejaban los huelguistas soviéticos de 1989 de
los directivos de las minas y de los funcionarios comunistas.

Pero la forma actual de vivir la desigualdad no es la misma que a finales de los ochenta,
cuando el Partido Comunista de la URSS iba a ser desmantelado y el desequilibrio social se
expresaba en el contraste entre las neveras supuestamente llenas de exquisiteces atribuidas a los
jerarcas del Partido y las escaseces que sufrian los ciudadanos de a pie. Ahora, las iras populares
se proyectan sobre los oligarcas que obtienen colosales beneficios a costa de la explotacion de
unos trabajadores que en este sistema de capitalismo salvaje estdn mas desprotegidos que en la
sociedad paternalista de la URSS.

(Como se perciben a si mismas estas gentes insatisfechas? ;Ucranianos o rusos? «Antes de
estos acontecimientos nos sentiamos ucranianos, pero ahora, cada dia que pasa ese sentimiento
disminuye porque nos tratan como gente de segunda clase, pisotean nuestra historia y la memoria



de nuestros antecesores», dice Andréi, miembro del grupo encargado de preparar el referéndum
de la RPD. Como otros, Andréi se jacta de no haber aprendido nunca ucraniano y de no haber
querido aprenderlo.

«Nos tratan como si fuéramos biomasa», dice Aleksandr Vaskoski, que es miembro del
grupo. «Somos patriotas de nuestra regiony», anade. Todos los interpelados expresan indignacion
por la «falta de respeto» y por «las imposiciones» de las que creen ser objeto.

«Kiev nos quiere cercar con alambre de espino», afirma Liuda, una pintora de brocha gorda
que es miembro del primer «Parlamento provisional» de la RPD. Por su parte, {gor Jakisianov,
responsable de seguridad de los amotinados, afirma sentirse ciudadano de la URSS, a pesar de
que lo tnico que recuerda de aquel pais son los helados de nata.

Jakisianov fue el primer ministro de Defensa de los secesionistas del 10 de abril al 7 de mayo de 2014, cuando
fue detenido en Maritpol. En septiembre de 2014 fue liberado en un intercambio de prisioneros.

La rueda de prensa diaria de los secesionistas es en el piso numero 11 de la Administracion
provincial, que fue ocupada por los insurgentes el 6 de abril. El ascensor no funciona. La lista
completa del «gobierno provisional» formado por los rebeldes es casi un secreto, pues los lideres
revolucionarios temen ser detenidos y discrepan sobre las preguntas a incluir en un referéndum
sobre su futuro. Al final del dia aparece Denis Pushilin, que se presenta como responsable de los
asuntos politicos en el «gobierno provisional». Pushilin es oriundo de Makeevka, uno de los
nucleos de la aglomeracion industrial de Donetsk, y antes de sumarse a la revolucion habia
trabajado en una empresa que se hizo famosa en los afios noventa por organizar piramides
financieras.

Los rebeldes mantienen conversaciones con el recién nombrado gobernador de Donetsk, el
empresario Serhiy Taruta (oligarca local y fundador de la Union Industrial de Donbas), y una
delegacion de altos cargos ucranianos. No hay sintonia. Taruta exige a los amotinados que
desocupen la sede de la Administracion y entreguen las armas. Los rebeldes creen que sus
interlocutores ya no estan en disposicion de exigir nada y que la suerte estd echada.

Donetsk, 12 de abril de 2014

La rebelion se extiende y se arma. Los activistas de la RPD ocupan varias comisarias de policia y
la sede local del Servicio de Seguridad de Ucrania de Slaviansk. Los guardianes del orden dudan
entre apoyar a los insurgentes o mantener la lealtad a Kiev. Indecisos, ganan tiempo y guardan
sus cartas en tanto no se vea como evolucionan los acontecimientos.

Donetsk-Slaviansk, 13 de abril de 2014

Por la mafiana se celebra un gran mitin junto a la Administracion provincial de Donetsk: «Junta
get, Junta get» («fuera la Juntay, en ucraniano), corea la multitud refiriéndose a los dirigentes
provisionales del Estado. Vamos a Slaviansk a ver a los enmascarados que han tomado esa



localidad.

Los enmascarados llevan fusiles Kaldshnikov y han ocupado el puente sobre el rio Kazioni
Torez. Uno de ellos se presenta como Artur Airiapetian, atamdn (jefe) de un destacamento de
cosacos de veintiséis individuos. El y sus hombres, explica, vinieron anteayer en autobiis desde
Simferopol, en Crimea, y recibieron las armas al llegar a Slaviansk.

Donetsk, 14 de abril de 2014

Ucrania ha decidido usar el Ejército. Sus dirigentes se impacientan. No quieren mostrar la
pasividad que exhibieron en Crimea. No quieren legitimar a los rebeldes aceptandolos como
interlocutores y niegan que este conflicto sea una guerra civil entre partidarios de distintos
modelos de Estado.

Kiev prefiere abordar los enfrentamientos exclusivamente como parte de una guerra con
Rusia en la que los separatistas actuan como peleles de Mosct y no deciden nada. Los dirigentes
ucranianos tienen gran responsabilidad en lo que estd pasando: no fueron conscientes de su
propia fragilidad, sobreestimaron su capacidad frente al oso ruso y también el grado de apoyo
que Occidente les iba a prestar.

Esta crisis podria ser el comienzo de una terrible guerra civil o quién sabe si de la Tercera
Guerra Mundial. La desintegracion de la Union Soviética no ha concluido ain y estamos
sumergidos en procesos que comenzaron a gestarse a fines de los afios ochenta. Me seria util
entender los sentimientos de las comunidades de habla alemana en los restos del Imperio
austrohtingaro antes de que Adolf Hitler se anexionara los Sudetes.

Donetsk, 15 de abril de 2014

Un sacerdote ortodoxo acogid y ayudo a los milicianos armados hasta los dientes que ocuparon
Slaviansk el 12 de abril. El sacerdote, Vitali Veseli, los albergd en el Centro Educativo de
Cultura Eslava del que es director y propicid la fusion de las milicias forasteras con los
sublevados locales. Lo cuenta Nelia Shtepa, la alcaldesa de Slaviansk, tras participar en una
reunion con el gobernador, Serhiy Taruta.

La alcaldesa apoy¢ inicialmente a los insurgentes, pero luego alegé que habia actuado para
evitar una matanza cuando los rebeldes ocupaban la comisaria municipal, donde habian robado
armas y tenian a casi trescientas personas como rehenes.

El testimonio de Shtepa es el de una persona asustada, con inexactitudes, lagunas y
contradicciones, pero, de ser cierto lo que cuenta, Veseli, sacerdote de la Iglesia ortodoxa
dependiente del patriarcado de Mosct y rector de la Iglesia de la Santa Resurreccion de
Slaviansk, habria ayudado a los ocupantes rusos a establecer una avanzadilla en el este de
Ucrania.

«Esta es una situacion extraordinaria, pero no soy yo quien debo declararla; son el Gobierno
y los organos del orden publico quienes deben darle nombre a esto», dice Shtepa. Y prosigue:
«Hoy tengo dos muertos y once heridos en la ciudad. [Los insurgentes] disparan sobre la



poblacion y tirotean a los transeuntes desde los coches. Lo destrozan todo y amedrantan a todos.
Las empresas han cerrado porque, en nombre de la revolucion, les confiscaban los camiones para
reforzar las barricadas. Dispararon contra una columna militar, formada por varios carros
blindados y un camién, en una zona de aparcamiento cercana a la ciudad. Diez minutos después
de que yo conversara con los oficiales, un insurgente les dispard a quemarropa, matd al
conductor [de uno de los vehiculos del grupo] e hiri6 al oficial con el que yo habia hablado.»
«Esta noche, un hombre que se dirigia de Jarkov a Berdiansk fue detenido por unos de esos
chicos eslavos que juegan a la guerrita y que se creen los mas importantes del mundo. Le
dispararon cuando se negd a que le registraran el coche y lo estdn operando para salvarle la
vida.»

Shtepa explica asi la entrada de los forasteros en Slaviansk. «La ocupacion sucedié hace tres
dias, pero hace cinco esos milicianos se reunieron cerca de Artiomovsk (hoy Bajmut), en la
carretera a Rostov, en dos camiones Kamaz llenos de gente armada y después, por acuerdo con
nuestro cura ortodoxo, el padre Vitali, se instalaron en su centro. Por la mafiana, a las ocho, me
llamaron los vecinos del sacerdote para decirme que habian visto unas 150 personas totalmente
armadas saliendo del centro y que a ellas se les habian sumado otras 300, invitadas por el padre
Vitali. Eran exafganos, exmilitares que se unieron a los rebeldes y que han recibido armas y
competencias para hacer lo que quieran en la ciudad.»

«Cuando supe que habian ocupado la comisaria local y vi a cincuenta francotiradores
equipados con instrumentos de vision nocturna y lanzagranadas, entendi que podian disparar y
pedi a la multitud que se habia concentrado que se dispersara.»

Shtepa conversd con los ocupantes «para que liberaran a los detenidos en la comisaria de
policia». «Actué cuando tenian 278 rehenes y todo lo que se hizo fue para que los soltaran. Me
marché cuando el Gltimo policia sali6 del sdtano. Coordiné todas mis actuaciones con Kiev y con
Donetsk, y cada cinco minutos conversaba con [el gobernador de la provincia] Serhiy Taruta. Y
ahora me quieren acusar de separatismo.»

Segun Shtepa, los insurgentes «han traido cerca de mil fusiles ametralladores a la ciudad» y
«poseen cerca de cien lanzagranadas capaces de perforar el blindaje de los tanques». Ademas,
«confiscaron cuatrocientas pistolas y veinte rifles ametralladores a la Policia, y todo eso lo han
repartido entre nuestros ciudadanosy.

La alcaldesa opina que los insurgentes «estan esperando a que se declare una operacion
antiterrorista para pedir ayuda a las tropas de Rusia». «En Slaviansk hay 158.000 personas, y de
ellas, mil estan en las barricadas. Las 157.000 restantes me dicen que quieren seguir en Ucrania.»

Shtepa fue sustituida por un «alcalde popular» y tras los sucesos de los que fue protagonista, paso afios
enfrentandose a acusaciones ante los tribunales ucranianos por atentar contra la integridad del Estado y
colaborar con el terrorismo. Fue encarcelada en Jarkov y estuvo después bajo arresto domiciliario, pero
consiguié que, en 2019, el Tribunal de Derechos Humanos de Strasburgo condenara al Estado ucraniano a
pagarle 2.600 euros como compensacion moral por la conculcacion de sus derechos y 1.000 euros en costas.
En 2020 se presento sin éxito a las elecciones a alcalde de Slaviansk.



Donetsk, 16 de abril de 2014

Con tanta desinformacion, es muy dificil orientarse sobre quién es quién en este zoo. De ahi la
idea de describir la escalera de la ocupada Administracién provincial, una escalera que es a la
vez concreta y simbolica:

Debido al bloqueo de los ascensores, la escalera es la unica forma de llegar al piso once,
donde por lo general dos veces al dia los lideres de la RPD celebran reuniones y conferencias de
prensa. [...] El acceso a cada piso ha cobrado ya una atmosfera particular. En las primeras
plantas, muy concurridas, se reparte comida y bebida de una forma que recuerda a los
manifestantes del Euromaidan en la sede de los sindicatos de Kiev: Las mismas abundantes
conservas caseras y el mismo olor a ajo como muestra de una cultura que, tanto en el este como
en el oeste, da gran importancia a la comida domeéstica.

Mas arriba, comienzan los misterios, pero estos se custodian detras de los cerrojos, los
enmascarados de guardia en los rellanos y las barricadas formadas por muebles atrancando las
puertas. En la escalera, las sefiales entre tramo y tramo mdas bien son de circulacion. En el piso
sexto se apuntan voluntarios para las «milicias popularesy» y en el acceso a la planta cuelga una
lista de quince ciudades en las que se busca representantes para «difundir informacion y
coordinar a los habitantesy.

En el piso siete colgaba hasta hace poco una octavilla dando consejos sobre como organizar
un mitin para atraer al maximo a los periodistas. La declaracion del mitin debia ser leida por
«una chica o una mujer de 25-30 arios», que debia «ensayar». «Lo mds importante es que esa
mujer, cuando lea la carta, infunda confianzay y, por supuesto, «hasta el mitin nadie debe saber
sobre esta carta-declaracion excepto los organizadores y la mujer que leeray.

En todo el edificio vive gente, que se ha hecho con un espacio propio. Hay representantes de
los pueblos mineros, de las organizaciones prorrusas, y cada uno se instala donde puede. Y
algunos hasta encontraron forma de ducharse en lo que fue la peluqueria de la Administracion.

En cada rellano, hay chicos en traje de camuflaje. En los ultimos dias la RPD parece haber
hecho progresos en recoger la basura y las colillas. Por lo menos hay bolsas de plastico. En el
piso ocho un letrero indica «plaza de Leniny. En el piso nueve un retrato de Viktor Yanukovich
con el nombre deformado hasta transformarlo en un conjunto de términos soeces. A lo largo de
toda la escalera se repite el aviso de reclutamiento de «milicias populares» en el despacho 610 y
también las barricadas y barras de hierro que impiden entrar sin pase [...]. Los pases, explica
un aviso, son de tres grupos y solo el tercero da acceso general y posibilidad de guiar hasta diez
personas por los controles y «puestos de filtraciony.

En el piso once del edificio ocupado hay una caricatura de Obama. Al presidente de Estados
Unidos lo representan como un orangutan con una cria en los brazos, caracterizada como el
primer ministro de Ucrania, Arseni Yatseniuk.

En un rellano, una foto y una advertencia: «No dar dinero a esta mujer. Es una estafadoray,
y [...] fotos de supuestos «provocadores». No podia faltar una famosa foto de la guerra civil
espaniola y un lema clasico: «No pasarany. [...] En la calle, por los altavoces suenan marchas

patridticas rusas y canciones de la época soviética.’



Donetsk, 17 de abril de 2014

Tenemos tres muertos. Han sido victimas de un enfrentamiento nocturno en una base
perteneciente al Ministerio del Interior de Ucrania en Mariupol. La version de Kiev es que los
activistas asaltaron la base. La de los activistas es que cayeron en la trampa de un falso aviso,
segun el cual la dotacion de la base queria «pasarse al puebloy.

Ayer militares ucranianos, tripulantes de seis carros de combate, se entregaron a la RPD en
Kramatorsk. En Kiev el presidente en funciones, Oleksandr Turchinov, ha amenazado con
disolver la brigada motorizada de Dnipropetrovsk (hoy Dniprd) a la que pertenecian los
transfugas, participantes en la operacion antiterrorista (ATO). Los tanques fueron conducidos
como trofeos a Slaviansk.

El incidente evidencia cuén fragiles son las lealtades en Ucrania o cudn desorientados estan
estos chicos enviados a controlar el territorio. La fiscalia de Donetsk, todavia sometida a Kiev,
amenaza con penas de hasta quince afios de carcel a los responsables de haber entregado equipo
y armamento. Desde Dnipropetrovks, el gobernador, fhor Kolomoiski, uno de los més poderosos
oligarcas de Ucrania, propone comprarles las armas a los insurgentes.

A lo largo del dia, varios cazas ucranianos han sobrevolado la Administracion provincial.
Desde el piso 11 pudimos oirlos muy cerca sobre nuestras cabezas durante la rueda de prensa de
los «dirigentes de facto».

Donetsk, 18 de abril de 2014

Vladimir Putin ha perdido el sentido de la realidad y en su mundo de fantasia juega con los
mapas, la historia y el espacio. Veremos si la alucinacion colectiva que ha provocado en este
entorno desorientado se encauza pacificamente o si desemboca en la guerra. Mientras tanto, los
insurgentes se niegan a participar en las elecciones presidenciales de Ucrania convocadas para
mayo y argumentan que Yanukoévich, al que desprecian, sigue siendo el presidente oficial hasta
diciembre. Nadie cree ya en esta figura devaluada y convertida en un rehén de Rusia. Los
secesionistas quieren ganar tiempo para hacerse fuertes y siguen discutiendo por las preguntas a
formular en el referéndum.

Donetsk, 19 de abril de 2014

En su conferencia anual en Moscu, Putin intentd fundamentar su vision del futuro mediante
juegos malabares con las épocas y los territorios que pertenecieron al imperio ruso o a la URSS.
Su malabarismo erosiona la base juridica del Estado y cuestiona las fronteras de paises
reconocidos por la ONU. Como un tahur, Putin maniobra con términos y conceptos y la «suerte»
esta siempre de su lado.

La Rusia de Putin no acepta su propia responsabilidad en la fragmentacion del Estado
soviético y, con ayuda de un poderoso aparato de propaganda y una politica crecientemente
represiva, alimenta el suefio de recuperar el papel de la Union Soviética.

Erigido en guardidn y monopolista de lo «ruso», Putin ha desempolvado los mapas



administrativos de hace siglos y se ha referido a las regiones del sur y este de Ucrania como
Novorossia, lo que equivale, segin €l, a la suma de las provincias de Jarkov, Donetsk, Lugansk,
Jerson, Nikolayev (forma rusa de Mikoldiv) y Odesa. Esos territorios, ha dicho, «en la época
zarista no estaban en Ucrania, sino que le fueron entregados mas tarde. Sabe Dios por qué».

El viernes, tras seguir la conferencia de prensa de Putin por television, Ivan, un vecino de
Zugrés, descubrio su «verdadera identidad». Ha dejado de ser «ciudadano de Ucrania» y se ha
convertido en «ciudadano de Novorossia». «;Sabia usted que era ciudadano de Novorossia antes
de que Putin mencionara esta palabra?», le pregunto. «No lo sabia, pero lo intuia», concede mi
interlocutor.

Zugrés, 20 de abril de 2014

Domingo de Pascua en Zugrés, una localidad a cuarenta kilometros al sudeste de Donetsk que
fue fundada en 1929 para acoger a los obreros del embalse y de la presa de Zuevskoe. Cuando
llegamos, el padre Boris esta ya bendiciendo los kulich (unos tradicionales bizcochos pascuales)
y los cestitos llenos de huevos decorados, el tocino, el embutido, los pepinos y el vino, que le han
traido sus feligreses.

La ciudad entera ha salido a la calle para ser bendecida. Acompafiados de sus nifios y sus
mascotas, los fieles modestamente vestidos se alinean detras de sus viandas mientras el parroco
les rocia con agua bendita.

El fontanero Vladimir espera a que pase la Pascua para emigrar a Rusia y esta ya disolviendo
la pequefia empresa que fundé cuando dejé la Féabrica Energética Mecanica, productora de graas
y construcciones metalicas, que empleaba a 5.000 personas y tenia clientes en toda la Union
Soviética. La fabrica agoniza y su plantilla se ha reducido a varios centenares de personas. En la
localidad, de cerca de 30.000 habitantes, hay una central eléctrica privatizada por el magnate
Rinat Ajmétov. El grupo empresarial de Ajmétov paga los salarios con puntualidad, pero en
Rusia se gana mas. «Con Yanukoévich estdbamos mal, pero habia estabilidad. Ahora, no espero
nada de estos fascistas», dice Vladimir refiriéndose a los dirigentes en Kiev. «Estoy dispuesto a
empuiar las armas para defender a mi familia», asegura.

Muy respetado en Zugrés, el padre Boris pertenece a la Iglesia ortodoxa dependiente del
Patriarcado de Mosct, que en Ucrania coexiste con la Iglesia ortodoxa del Patriarcado de Kiev.
En cada servicio litargico, reza por la reconciliacion entre «los hermanos que se odian» y por «el
fin de los enfrentamientos, los asesinatos y el desorden» en aumento. «Entre el este y el oeste de
nuestro pais las relaciones han sido tensas, pero nunca llegamos a esta hostilidad fratriciday,
dice.

La nostalgia de la URSS estd asociada a las fabricas locales que producian, exportaban y
generaban bienestar y a los sindicatos que ofrecian vacaciones gratuitas en la costa. Desde que
Rusia comenzo a reducir sus pedidos, la localidad estd en decadencia: la clinica y la residencia
obrera estan cerradas, el privatizado centro de prevencion médica esta en ruinas y, por falta de
nifios, la vieja escuela nunca llegd a ser reemplazada por la nueva, ya construida. Una estatua
dorada de Lenin preside la desierta plaza principal de Zugrés y a su alrededor crece la hierba;



algo mas all4 hay un reloj de dos esferas enfrentadas en lo fisico y en lo simbdlico, pues miran en
direccion opuesta y marcan horas diferentes. En el ayuntamiento representantes de la RPD
preparan el referéndum.

Tres muertos y varios heridos es el balance del asalto en un puesto de vigilancia de los
secesionistas en las cercanias de Slaviansk. El «alcalde popular» de esta localidad, Viacheslav
Ponomariov (nombrado de forma asamblearia en sustitucion de la alcaldesa Shtepa), ha pedido al
presidente Vladimir Putin que envie tropas pacificadoras a Ucrania para defender a los
rusoparlantes. El incidente rompe la tregua de Pascua.

Donetsk, 21 de abril de 2014

Los paises postsoviéticos deberian haber evitado que Moscu monopolizara «lo ruso» en lo que se
refiere al idioma y la cultura. Sobre todo, deberian haber evitado que Rusia se quedara con la
lengua como patrimonio exclusivo. Ucrania deberia haber reivindicado como suyos a Isaak
Bébel, Mijail Bulgdkov o Nikoldi Goégol, porque todos estos escritores «rusos» son suyos
también. Pero Kiev se los dejo a Rusia. Y en cuanto a los ucranianos de lengua rusa, creo que si
el «proyecto Ucrania» hubiera sido econdmica y socialmente atractivo para ellos, el idioma no
hubiera sido motivo de conflicto y la situacion hoy seria otra.

La UE tiene parte de la responsabilidad por las turbulencias que vive Ucrania. No supo ver
cuanta miseria, cuantas susceptibilidades y cudntos estereotipos habria que haber abordado y
superado en estas regiones orientales antes de presentarle opciones nuevas que, con la ayuda
interesada de Rusia, despertaron su miedo y reforzaron a los nostalgicos de la URSS.

En estas zonas castigadas por las depredadoras politicas de privatizacion postsoviéticas,
Bruselas deberia haber impulsado proyectos modestos, pero con resultados visibles, que
ayudaran a las pequefias comunidades y a los individuos a valerse por si mismos y a confiar en
Occidente.

En 2023, un alto funcionario de la UE ya jubilado lamentaba en privado que Occidente hubiera cometido el
error de defender un acuerdo de asociacion con Ucrania cortado a la medida de sus oligarcas en detrimento de
los ciudadanos de a pie, especialmente de los del este del pais.

En el «puesto nimero uno», en los alrededores de Donetsk, Tania «la taxista» monta guardia
bien provista de conservas de col en salmuera. Al puesto llegan Alekséi y Oleg, dos mineros que
viajaban en una moto con sidecar cuando fueron atacados por unos enmascarados que, tras
pegarles, les dejaron en libertad en el centro de Kramatorsk. Los asaltantes se quedaron con la
moto y el sidecar. Oleg tiene dos orificios en un antebrazo, el de entrada y el de salida de una
bala que atraves6 su cazadora y su jersey pero que por suerte no alcanzé el hueso.

En Slaviansk, el comisario local, que dice llamarse Igor y representar a las milicias populares
de la localidad, asegura haber venido como voluntario. «No podia permitir que se extendieran el
nazismo y el fascismo que aventan las autoridades de Kiev», afirma. «Nunca me senti ucraniano.
Aprendi la lengua en la escuela, pero pienso en ruso. Yo naci en la URSS y siempre me senti ruso,



aunque mi pasaporte fuera ucraniano», continua. «Si se hubiera practicado otra politica, si no se
hubiera derramado la sangre, si no hubiera habido tanta corrupcion, tal vez hubiéramos podido
hacer algo juntos», prosigue.

«En la ciudad habia una importante industria, desde la produccion de cerdmica a la
construccion de maquinaria, que trabajaba sobre todo para Rusia y que hoy estd arruinada. En
Ucrania los clanes se lo reparten todo y ahora, ;qué ve? jDestruccion y nada mas que
destruccion!», exclama.

Viacheslav Ponomariov, el «alcalde popular», asegura que Slaviansk estd en calma y que, si
es necesario, ¢l y sus hombres protegerdn a la poblacion «del ataque de los fascistasy.
«Patrullamos y si encontramos a grupos de saboteadores y no se entregan, los exterminamosy,
afirma.

«;Y cuando fue la ultima vez [que exterminaron a alguien]?», le pregunto.

«Anoche», contesta. «La Uinica negociacion posible es eliminarlos. No agredimos a nadie y
solo defendemos a nuestras familias. No nos gusta que la UE y Estados Unidos apoyen a estos
terroristas y les faciliten armas, municiones y datos del espionaje via satélite», explica.

En la entrada de la alcaldia cada vez se amontonan mas sacos terreros. Ponomariov asegura
que viviran en estas condiciones hasta que «los fascistas sean exterminadosy.

«Rusia no ha reaccionado todavia a mi peticion de ayuda. Los rusos son gente lista. Si
consideran necesario relacionarse con nosotros, lo haran. Somos bastantes y estamos abastecidos,
pero necesitamos armas y municionesy, dice. «De momento somos una avanzadilla; vamos por
delante de toda la region de Donbds, pero necesitamos las armas para que todo el pueblo se
levante.»

(Quién era Ponomariov en su vida anterior?

«Era un padre amante de su hijo y el jefe de una empresa de productos de limpieza y jabones
ecoldgicosy, responde. «Sigo luchando por la ecologia», puntualiza. «A nuestro distrito le llaman
la Suiza de Donetsk. Si dejamos de lado los combates, los caddveres y los asesinatos, esto es
muy bonito. Vaya al monasterio de Sviatogorsk y verd que en los alrededores hay sitios
preciosos para descansar.»

Slaviansk, 22 de abril de 2014
En la catedral se celebra el funeral por los tres muertos en la emboscada del domingo de Pascua.
En el centro del templo, en féretros abiertos y cubiertos de flores, yacen los cadaveres de un
campesino, un cosaco y el chofer de un autobus escolar y antiguo bombero, de nombre Serguéi
Rudenko. Dignatarios ortodoxos de la region ofician la solemne ceremonia. Yelena, la viuda de
Rudenko, suspira sin derramar ni una ladgrima. Estd ahi, junto al atatd de su marido. A
mantenerse en pie la ayudan sus tres hijos, dos de los cuales estaban con el padre durante la
emboscada. «No vayas. Hoy es fiestay, le pidi6 ella a Serguéi, pero €l no quiso dejarlos solos.
Los hermanos Rudenko se parecen entre si. El pequefio lleva en la mano el certificado de
defuncion del padre, escrito en la lengua del Estado, el ucraniano
El alcalde Ponomariov —rostro desconfiado y ojos escuadrifiadores— asiste a las exequias. En



la multitud reconozco al veterinario que ayer me acompafié al escenario del asalto. Huele a
alcohol.

Uno de los dignatarios religiosos exhorta a la concordia: «Hasta hoy parece que el hombre no
se da cuenta de sus acciones cuando agrede a su hermano. {Quién hubiera dicho que llegaria una
época en la que la gente se mataria entre si en la noche de Pascua! [...] ;Qué pasa aqui entre
nosotros? ;Quién siembra este odio? ;Con qué fin? Dejen de enfrentarse. [...] Quiera Dios que la
gente entre en razén y entienda lo que hace. Que todo el mundo sepa que la Iglesia siempre
exhort6 a la paz y al amor y que continuara haciéndoloy.

«jMemoria eterna!», «jCanallas!», «jAsesinos!», «;El fascismo no pasara!». Los presentes
corean consignas, mientras los féretros son sacados a hombros del templo, frente al cual se
agolpa una multitud deseosa de acompafiar a los tres héroes en su ultimo viaje. Entre ellos, un
grupo de cosacos en uniforme de gala llegados desde Rusia.

Los hombres portan armas y piden venganza. «Levantémonos todos en defensa del sudeste
de Ucrania, y para crear la RPD. A juzgar por estas consignas, todavia no hemos llegado atn a la
tierra prometida de Novorossia.

Donetsk, 23 de abril de 2014

Intuyo que las iméagenes del dolor van a multiplicarse en el futuro. Decido llamar a Tania, «la
taxista», la que montaba guardia en el puesto nimero uno. Dice sentirse mas protegida porque
los «milicianos llegados de Crimea» custodian los edificios oficiales de su pueblo y a ella la han
trasladado a un lugar mas resguardado.

Viktor (nombre ficticio), mi contacto en los 6rganos de seguridad de Donetsk, asegura que
existe un «amplio potencial de movilizacion» para la causa insurgente, porque «los mineros no
han entrado atin en escena y cuando los mineros se movilizan lo hacen en serio».

Cuenta Viktor que Moscu «esperara a que conquistemos nuestra independencia y mandara
refuerzos solo después, cuando tengamos una vision de futuro. De momento, no tenemos esa
visiony, dice. «Pero si el 11 de mayo se celebra el referéndum, serd dificil pararnosy, advierte.

«Controlamos Slaviansk, Goérlovka y avanzamos en Kramatorsk. Tanto si Rusia nos ayuda
como si no, no retrocederemosy, dice. «Si Moscu reconoce nuestra soberania y Kiev se resigna a
la pérdida del Donbés, nos arreglaremos como podamos y madas adelante plantearemos la
integracion en Rusia.» «Estamos dispuestos a morir. Nuestro “material humano” esta
acostumbrado a enfrentarse a la muerte todos los dias en las minas y no es como el de Crimea.»

Comienza el calor. La ciudad de Donetsk esté casi desierta. En el barrio de la universidad los
colores de Ucrania se mezclan con fotos de jovenes alegres y las citas del himno estudiantil en
latin: «Gaudeamus igitur...».

Detras del lujoso hotel Donbass Palace, perteneciente al oligarca Ajmétov, asoma un alto y
moderno edificio acristalado, que aloja las oficinas del empresario. Podriamos estar en Nueva
York o en Moscu, si no fuera porque la torre de oficinas estd rodeada por deterioradas
jrushovkas, los bloques de viviendas sociales del primer programa de construccion masiva de la
URSS.



En la avenida Artiom, la principal arteria de Donetsk, las tiendas de lujo estan desiertas y los
negocios se traspasan. Artiom (el pseudonimo de Fiddor Serguéiev) fue el fundador de la
Republica de Donetsk y Krivoi Rog, uno de los Estados socialistas revolucionarios surgidos
durante la guerra civil en el territorio de Ucrania. La efimera republica (con capital en Jarkov y
territorios que ademas de la region de Jarkov y el Donbés incluian Odesa, Maritpol y Zaporiyia)
existio del 12 de febrero al 19 de marzo de 1918 como una autonomia de Rusia. Aquella entidad,
formada sobre la base de una integraciéon econdmica, inspiré a Andréi Purguin, el idedlogo de la
RPD.

A la hora del desayuno, el personal del hotel reconoce que se ha quedado sin huéspedes y que
tiene orden de economizar. Abandono el Donbds en direccion a Kiev desde el aeropuerto
Prokofiev, donde los controles de seguridad causan largas colas.

Poco después, el aeropuerto fue el escenario de encarnizados combates entre los secesionistas y los
uniformados fieles a Kiev. Las instalaciones, que habian sido renovadas para el campeonato europeo de
fatbol, quedaron reducidas a escombros.

Tren Simferopol-Donetsk, 11 de mayo de 2014

En el coche cama de un destartalado tren en ruta desde Simferopol a Donetsk viajan una
mujer de Gorlovka (Gérlivka en ucraniano) y una pareja formada por un minero jubilado y una
ingeniera. Los tres regresan a su domicilio para votar por la independencia. El minero se
considera afortunado por haberse podido empadronar en Crimea en visperas de la anexion, lo
que le permite ahora obtener de inmediato la ciudadania rusa. Mis compaieros de vagoéon no son
marginales y se han tomado en serio el referéndum.

Desde que la carretera desde Donetsk a Slaviansk quedod intransitable, el camino entre estas
dos ciudades controladas por los insurgentes es una ruta serpenteante jalonada por trece puntos
de control, dos de los cuales pertenecen a Kiev. Gracias a un conductor experto, llego al colegio
electoral nimero 141.199 de Slaviansk. Su presidente, el maestro Andréi Shalda, asegura que, a
las cuatro de la tarde, ha votado ya el 70% de los registrados de su circunscripcion, formada por
1.700 votantes.

«Soy un hombre pacifico. No me vestiré¢ de camuflaje, pero mi paciencia se acabd cuando
mataron a mis amigos en un puesto de control a cien metros de mi casa», dice Shalda, que va de
traje y corbata. Una pareja cuarentona acaba de votar. Coinciden en que no les gustaba
Yanukovich y tampoco los nuevos dirigentes de Kiev. Lo Unico que les queda, afirman, es «el
federalismo» y poner a prueba su capacidad para administrar ellos solos sus recursos.

Bien entrada la noche, en Donetsk los insurgentes anuncian un formidable resultado a favor
de la independencia en el referéndum. Lo aseguran en una extrafia rueda de prensa que no fue
convocada y en la que se evidencian las tiranteces entre los miembros de la comision electoral
presidida por Roman Liaguin e fgor Strelkov, el «comandante en jefe» de la RPD, que
aparentemente no se fia de la comision electoral y ha insistido en custodiar las urnas. El militar
temia que agentes de Ucrania o contingentes armados al servicio de Rinat Ajmétov las robaran.



Donetsk, 12 de mayo de 2014

El referéndum no es legal ni cumple las condiciones, pero no se puede ignorar ni etiquetar como
«terroristasy sin mas a los miles y miles de personas que han votado en esta consulta. Este es un
desafio que Kiev no sabe manejar.

Donetsk, Makeevka, 15 de mayo de 2014

Junto con otros politicos locales, Aleksandr Vaskovski, uno de los fundadores de la RPD, fue
invitado a una reunién con un enviado especial del Kremlin que pidi6 «paciencia y
comprension» a sus interlocutores. «Rusia atraviesa un momento delicado y hay que
concentrarse en crear una franja de inestabilidad en el este y el sur de Ucrania hasta las fronteras
de la UE para mantener en jaque y perjudicar econdmicamente a Ucrania, Europa y Estados
Unidosy, les dijo el mensajero ruso, segun uno de los participantes en aquella reunion. E1 Donbés
iba a ser «la punta de lanza para desestabilizar todo este territorio hasta Odesa, es decir, la
“avanzadilla de Moscu™». El representante del Kremlin no era del méaximo nivel e iba
acompafiado de otras dos personas, explico la fuente, que no quiso revelar ni el nombre del
interlocutor ni el lugar de la conversacion.

En la antigua Administracion provincial, los tipos de metralleta en ristre se enervan por
cualquier cosa. Denis Pushilin califica de «pérfiday mi pregunta puramente técnica sobre la
nueva Constitucion de la RPD, un texto que parece calcado de la constitucion de la Crimea
anexionada. «A saber lo que escribe estay, grita uno de sus acompafantes en la rueda de prensa.

Los revolucionarios ain discuten sobre las diferentes opciones, o bien una «independencia
real», aunque formalmente seguirian vinculados a Kiev, o una «independencia» donde de hecho
mandaria Rusia, me aclara Purguin.

«Hay diversos modelos combinatorios en lo que se llama el “mundo ruso” y sobre como
estructurarlo en torno a Mosci», esclarece el idedlogo. «Nos vemos a nosotros mismos como una
especie de matrioshka. Existen ya la matrioshka de la region de Donetsk y la matrioshka de
Lugansk, en el futuro existiran también la matrioshka de Jarkov y la de Zaporoyie (forma rusa de
Zaporiya), y asi sucesivamente hasta poder crear una matrioshka comun, que contenga a todas
las pequefias.»

«Imaginese que vivimos en una casa: los fundamentos son la economia; las paredes son el
patriotismo regional y el techo es el mundo ruso. La matrioshka de mayor tamafio es la que
forma Rusia con Kazajistan y Bielorrusia, y tal vez otros paises. Con Ucrania debemos mantener
una frontera semitransparente y estrechar relaciones econdmicas, pero sin emociones, porque
para emociones en la region ya tenemos cerca de doscientos cadaveres.»

«Somos parte del mundo ruso, pero no intentamos copiar el modelo de la Federacion Rusa.
Queremos un esquema mas flexible, de tipo aleman, austriaco o suizo, que dé maximas
competencias a las bases. Los populistas han llevado a Ucrania a un callejon sin salida y el
Estado unitario ha llegado al limite.» «Hay que dar a la gente posibilidades de autoorganizarse.
El referéndum fue una gran experiencia de autoorganizacion. Kiev amenaza con dejar de
transferirnos dinero, pero ya en 2013 del centro solo recibimos la mitad de lo que le habiamos



transferido.»

«Las fronteras artificiales desgarran las regiones y separan las ciudades. Rostov del Don, por
ejemplo, es una parte del Donbés separada de Donetsk por una frontera. Jarkov, un centro
cientifico y de investigacion, es ahora una basura en el trasero de Ucrania, a cuarenta kildmetros
de la frontera con Rusia.»

En la mina Jolédnaia Valka, del conglomerado Makeevugol, se acaba de elegir al jefe sindical.
Los directivos de estas instalaciones inauguradas en los afos cincuenta lo celebran con una
comida de hermandad en el patio. Los comensales brindan con vino espafiol y vodka, pero se les
nota la preocupacion por el futuro. Alzo mi copa «para que no se repita aqui una experiencia
como la guerra civil espafiola» y pienso después que tal vez no sea el brindis adecuado. Cuando
el jefe del sindicato estd a punto de marcharse, entra una llamada en su movil y suena el himno
de la URSS. Tengo la impresion de haber asistido a un entierro.

Vera Gregorevna, la jefa de prensa de Makeevugol, la empresa estatal propietaria de
Jolddnaia Valka, explica que la mina, una de las mds antiguas de la zona, conserva de la época
soviética cuatro palacios de cultura, un estadio y muchas prestaciones sociales. Vera votd en el
referéndum a favor de la independencia.

El 17 julio se produjo un cambio radical en las percepciones de la guerra en el este de Ucrania cuando un
Boeing de las Lineas Malasias, en vuelo entre Amsterdam y Kuala Lumpur con 298 personas a bordo, fue
derribado sobre la zona de combates en el Donbas, cerca de la frontera con Rusia.

«Volvia de Lugansk aquella tarde y vi el avion cayendo; iba envuelto en una nube de humo y se
desprendieron varios trozos. Me dirigi de inmediato al lugar de la caida. Cuando llegué, ya estaban alli los
servicios de emergencia y los bomberos apagando el fuego. Habia cadaveres y fragmentos de cadaveres por
doquier. Me quedé a pasar la noche alli. Encontré un maletin de donde salia ruido. En su interior sonaba un
movil. Lo entregué a la Policia. Durante tres dias los cadaveres estuvieron esparcidos por los campos. Fue una
suerte que hiciera fresco, si no se hubieran descompuesto enseguida.»

Asi recordaba aquella catastrofe Zhenia, que era miembro del servicio militarizado de salvamento minero,
una red estatal formada por miles de personas preparadas para actuar en casos de emergencia. En Donetsk,
una parte del servicio siguio fiel al Estado ucraniano y otra se decantd por los secesionistas.

Jarkov, 21 de julio de 2014

Desde Donetsk llega el convoy con los cadaveres de las victimas del avion caido. Los llevan a la
fabrica de tractores y tanques Malishev, donde preparan los cuerpos para su traslado a Holanda
también en avion.

Jarkov, Izium, Slaviansk y Kramatorsk, 22 de julio de 2014
Viaje por las localidades recuperadas por Ucrania en la operacion antiterrorista (ATO), que se ha
intensificado tras la caida del Boeing. Esta es una ocasion para ver, ahora desde el lado de Kiev,



aquellas ciudades antes controladas por los secesionistas.

En el centro de Slaviansk ondea la bandera de Ucrania y los altavoces instalados en la plaza
central difunden avisos e informacién en idioma ucraniano. Los viandantes piden a los
periodistas que los dejen en paz.

En la ciudad sigue Andréi Shalda, el maestro que presidio el colegio electoral niimero
141.199 durante el referéndum. Shalda estd en la clandestinidad. Acude a nuestra cita vestido de
ciclista. Enfundado en una camiseta amarilla, con casco y gafas protectoras que le cubren el
rostro, esta irreconocible.

Conversamos en el banco de un parque con la bicicleta a mano sobre el césped. El maestro
no sabe si marcharse o quedarse en Slaviansk. Tiene 36 afios y puede ser detenido o movilizado
para el frente. Dejo su puesto en la escuela, pero le cuesta renunciar a una vivienda recién
construida que dificilmente podra vender.

«;Qué hay de malo en hacer un referéndum?», pregunta. «Casi todos los que lo preparamos
han sido arrestados. La mitad de la poblacion tiene miedo como yo. Mis amigos se fueron a
Rusiay, dice.

Las barricadas han desaparecido. En el interior del ayuntamiento, un grupo de funcionarios
en comision de servicios trabaja para restablecer las relaciones administrativas con las
autoridades centrales de Ucrania. Los funcionarios han venido desde Kiev para reorganizar esta
ciudad que ha estado ocupada durante varios meses. Almuerzan en la cantina del ayuntamiento y
después discuten sobre la reconstruccion con los diputados del consistorio municipal. Parecen un
equipo de salvamento tras un terremoto o una catéstrofe.

Jarkov, 24 de julio de 2014

El tren nimero 144 va desde San Petersburgo a Donetsk cruzando el frente. El convoy
destartalado sale puntual de Jarkov poco después de mediodia y se bambolea con estruendo sobre
los rieles. El personal de servicio apenas presta atencion a los escasos pasajeros y no sabe ain
cudl serd el destino final, que va a depender de los avisos que vayan recibiendo sobre la marcha.

El tren avanza como enloquecido entre los campos de girasoles. Hay que agarrarse a puertas
y ventanas para no perder el equilibrio. El jefe del tren y la responsable del vagon hacen balance
de la jornada y no les salen las cuentas. Dicen que les falta el dinero de 48 paquetes de
barquillos, esos horrendos barquillos de la época soviética.

Tramo a tramo, el jefe del tren recibe informacion por radio. Al llegar a Kostiantinivka sigue
sin saber cudl serd el final del trayecto. Se llama Vladislav Bykov y cubre esta linea en dias
alternos. En el centro de control ferroviario le advierten que ni se le ocurra dejar al pasaje en
Yasinuvata. El tren se para en esa localidad, pero prosigue su viaje, que a juicio de la responsable
del vagoén es bastante tolerable. «Usted no sabe lo que era esto hace dos dias», dice la mujer
refiriéndose a los tiroteos en la region. Superadas todas las incertidumbres del camino, el tren
144 entra en la estacion central de Donetsk. Fin de trayecto.

Muchos afios después, cuando ya no habia conexion ferroviaria entre Ucrania y Rusia, el tren 144, seguia aun



virtualmente vivo en un buscador de informacién ruso, con el mismo horario ¢ itinerario de 2014.

Donetsk, 25 de julio de 2014

Extrafia reunion no solicitada con un grupo de veteranos de los 6rganos de seguridad de Donetsk.
Son muchos y yo solo conozco a un par de ellos gracias a Viktor, que es quien me ha organizado
este encuentro por su propia iniciativa. En sus dependencias, situadas frente a la sede de la
Administracion provincial, los veteranos trasmiten un mensaje sin fisuras que no puedo verificar:
aseguran que no han tenido nada que ver, ni podian haber tenido, en el derribo del Boeing.

Donetsk ha sido abandonada por muchos de sus habitantes, que tratan de iniciar una vida en
otros lugares o se han tomado unas largas vacaciones esperando que las cosas se resuelvan por si
solas. Aleksandr, de la television local, esta en Crimea hasta septiembre y Oleg, el simpatico
administrador de una pagina de Internet, se mudo a Kiev después de que un guarda le confiscara
(robara) su ordenador de trabajo.

Una fuente de los independentistas opina que Strelkov podia haber resistido mas tiempo en
Slaviansk, pero se marché de forma precipitada dejando en la estacada a las familias de los
insurgentes, que ahora no pueden servir de red de apoyo a la guerrilla sobre el terreno y son
detenidas por la Guardia Nacional de Ucrania. El coronel, afirma esta fuente, destapo la
corrupcion de los militares rusos, que hacian sus propios negocios entregando equipamiento
viejo a los rebeldes y trapicheando con el equipamiento nuevo que Moscu les habia asignado.

La caida del Boeing malasio domina la relacion de la RPD con el mundo. Purguin subraya
que el avidon cayd en una zona de combate proxima a una bolsa donde estdn cercados 5.000
ucranianos. «Llevan més de quince dias sitiados y cuando cayé el avion, ya estaban alli. No
tienen provisiones ni municiones y solo pueden escapar por un campo de minas. Estan justo en la
frontera con Rusia y pueden cruzarla, pero saben que, si lo hacen, los rusos los devolveran a
Ucrania. En Lugansk hay otra bolsa con 2.000 combatientes ucranianos sitiados.»

Klavdia Kulbatskaya, la jefa de prensa de la RPD durante el referéndum, es hoy la
responsable de Propaganda de los insurgentes. Cuenta que los voluntarios chechenos son
trasladados a Goérlovka, «donde ensefian a luchar a los nuestros». El mévil de Klavdia no para de
sonar. Desde Komsomolskaya del Amur, en el lejano oriente ruso, un voluntario que afirma ser
veterano de Chechenia quiere saber como alistarse en las milicias de la RPD. «Vaya a Rostov del
Don [ciudad en territorio ruso] y contdctenos», le explica ella. «No hace falta que se traiga el
uniforme, pero si quiere...»

La publicidad callejera de Donetsk se ha adaptado en parte a la nueva época y evoca la
propaganda soviética contra la Alemania nazi: «Ingresa en el Ejército de RPD», «Soldado del
Ejército ruso, ayuda», «<Hombres, todos a la defensa de la tierra natal. No permitiremos campos
de filtracion nazis en el Donbdasy, «Ingresa en las filas de las milicias popularesy.

En Donetsk se repiten los reproches a los «periodistas occidentales», en abstracto. Una y otra
vez, los interlocutores locales nos acusan de «compadecer» a los nifios extranjeros que
perecieron en la catdstrofe aérea e «ignorar» a los nifios de Donetsk. «jNuestros chiquillos viven
en constante peligro bajo las bombas y ustedes los tienen olvidados!», exclaman. Por la noche, se



escuchan los cafiones en la periferia de la ciudad y sobre todo en la zona del aeropuerto.

A Donetsk llegé Vladimir Antuféiev, antiguo jefe del Comité para la Seguridad del Estado
(KGB) de Transnistria, el territorio no reconocido como pais situado entre el rio Dniéster y la
frontera con Ucrania. El general actia en calidad de «vicejefe del Gobierno responsable de
seguridad nacional» y es un veterano de los «conflictos congelados» de la URSS.

Vladimir Yurevich Antuféiev va impecable: blazer azul marino, corbata a juego y camisa
azul celeste. Le envuelve un aroma de colonia fresca cuando nos cruzamos en un pasillo de la
antigua Administracion provincial de Donetsk.

Conozco a Antuféiev de haberlo entrevistado en Tirdspol cuando era responsable de la
seguridad de Transnistria. Este auténtico cruzado del imperio fue oficial del Ministerio del
Interior de la Unidon Soviética y responsable del orden publico en Letonia, que, al conseguir su
independencia en agosto de 1991, lo declaré en busqueda y captura.

En una fuga llena de aventuras, Antuféiev recald en Transnistria a fines de 1991. Nunca antes
habia estado alli, pero secundado por un grupo de colegas, veteranos de los 6rganos de seguridad
y orden publico de la URSS, form6 el Ministerio de Seguridad de la Republica Moldava del
Transniéster (RMT) y lo dirigi6 durante veinte afios (de 1992 a 2012). Después, se traslado a
Moscu donde, segtn dice, investigaba sobre los procesos en el espacio postsoviético y preparaba
su tesis doctoral.

Antuféiev ha venido a Donetsk para organizar y dirigir los servicios de seguridad de la RPD.
Dice que le invitd Aleksandr Borodai, el propagandista procedente de Moscu que ejerce como
jefe del Gobierno de la autoproclamada republica. Ambos tienen experiencia en los «territorios
naufragos» de la ex-URSS y ambos han participado en la anexion de Crimea. «Estoy orgulloso de
haber sido un participante activoy, afirma sin querer dar mas detalles de su paso por la peninsula.

Tanto Antuféiev como Borodai estuvieron menos de tres meses en sus cargos en la RPD, el primero como
viceprimer ministro (del 10 de julio al 23 de septiembre de 2014) y el segundo al frente del Consejo de
Ministros. El trio de «paracaidistas» rusos dedicados a poner los cimientos de la RPD en la primavera y el
verano de 2014 se complemento con Igor Guirkin, alias Strelkov.

El Donbéas es un entorno aspero incluso para los «viejos guerreros» fogueados en los
estertores de la Union Soviética.

El Donbés contrasta con Transnistria, que convive de forma relativamente pacifica con
Moldavia. Entre Chisindu y Tirdspol median menos de cien kilometros, se circula libremente y
hasta hay autobuses de linea. En cambio, entre las llamadas «republicas populares» y el territorio
controlado por Kiev hay lineas fortificadas y campos de minas. Las milicias armadas, por una
parte, y las tropas y cuerpos de voluntarios leales a Kiev, por la otra, regulan los desplazamientos
de personas y vehiculos. Entre las barricadas y los sacos terreros los civiles aguardan horas y
hasta dias a que los controladores les permitan cruzar de un mundo a otro.

A sus 63 anos, Antuféiev se resiste a jubilarse. En Moscu ha dejado a su tercera esposa y a su
familia, residentes antes en Odesa, donde recald tras su marcha de Transnistria. En la ciudad
portuaria que constituye la salida al mar de Transnistria, los Antuféiev ya no se sentian seguros.



Borodai se ha ausentado de Donetsk y Antuféiev responde hoy de la vida en la RPD. En su
despacho cuelga una foto de Vladimir Putin. Antes de comenzar nuestra conversacion, el general
ha despachado con los jefes de las milicias, que, armados, desalifiados y en uniforme de
campaia, contrastan con su pulcra vestimenta.

«A veces cierro los ojos y me siento trasladado a mas de veinte afios atrds. Solo que en lugar
de en la RMT, estoy en la RPD. El pueblo se movilizé por las mismas causas. Solo queria la
independencia economica relativa y una segunda lengua, pero no se lo permitieron», dice.

«Pero los pueblos y las épocas son diferentes», afiade. El territorio al que Antuféiev lleg6 en
1991 era «soviético» y el Donbds se orienta hacia «una Rusia imperial, no soviética». En
Transnistria predominaba el «sentimiento de solidaridad y de ayuda mutua»; en la RPD,
predomina el sentimiento de «humillaciony». Los habitantes del Donbas «no son malos; son
diferentes», concluye. La gran ventaja del Donbas es su larga frontera con Rusia. «La frontera es
la linea de la viday, dice.

«Ucrania estd condenada», asevera. «La abandonara su parte occidental, la abandonara el
sudeste e incluso la asustada Odesa, que también formo parte de Novorossia al igual que
Transnistria. Y para qué quiere Europa a Ucrania, un pais tan grande y tan imprevisible? Europa
no necesita a Ucrania.»

Antuféiev ha venido al Donbas acompanado de su equipo de colaboradores de Transnistria,
como Oleg Berioza, nombrado ministro del Interior de la RPD; Andréi Pinchuk, ministro de
Seguridad del Estado, y Aleksandr Karaman, viceprimer ministro de Temas Sociales y
Educacion. Aparte de estos personajes publicos hay «otros de los que no quiero hablar». «Todos
comprenden cdmo puede acabar esto para nosotros», anade. «Pero ;quién sino nosotros
podiamos encargarnos?»

En 1991, a los guardianes del orden soviético que quedaron en paro al desintegrarse la URSS se les ofrecian
diferentes opciones, entre ellas integrarse en bandas delictivas, ser guardaespaldas de los nuevos ricos o
incorporarse a los servicios de seguridad de bancos y empresas. También podian luchar como voluntarios o
mercenarios en los espacios desubicados de la ex-URSS, aquellos retales territoriales que, como Transnistria,
Abjasia y Osetia del Sur, pretendian ser paises independientes, pero que no fueron reconocidos como tales por
la ONU.

Cuando parecia que aquellos nostalgicos de la Union Soviética, entre los que se contaba Antuféiev, iban
camino de extinguirse como raza, la anexion de Crimea y la revolucion del Donbas les infundieron nuevos
animos y les permitieron recuperar las causas de su juventud.

Donetsk-Jarkov, 26 de julio de 2014

De nuevo en un tren enloquecido y semivacio. Tatiana Schatdjina, mi compafiera de
compartimento, abandona Donetsk por miedo. En el distrito de Proletaskaya, donde residia esta
médico de 31 afios, se han atrincherado los combatientes llegados de Slaviansk al mando del
coronel Strelkov. Los insurgentes se han hecho fuertes en un antiguo centro de reclutamiento, y
una maiana, al despertarse, Tatiana descubrié que los recién llegados segaron la hierba de su
jardin para camuflar su escondrijo. «Hoy entran en mi jardin y mafiana entrardn en mi casa,



porque vivo en una planta baja y sin rejas. Esa gente se ha instalado entre los edificios civiles y
disparan desde los tejados.» La doctora quiere emigrar a la Republica Checa, pero antes debe
convalidar su titulo.

La responsable del vagon se queja: parte de la tripulacion de este convoy no llegd hoy a
tiempo al trabajo debido a los tiroteos nocturnos, que también afectaron a la cochera en Donetsk.
«;Adonde ir? Mis hijos son pequefios y se han quedado en el sétano con la abuela. No tengo
parientes en otra parte ni dinero para sacarlos de aqui», dice.

El convoy va dejando atrds las ciudades que forman parte de la tercera aglomeracion
industrial de Ucrania. En Jarkov tomo un tren nocturno hacia Rusia y paso sin problema los
controles fronterizos.

Dnipropetrovsk, 9 de diciembre de 2014

Desde esta ciudad sale mafiana una expedicion humanitaria organizada por la fundacion benéfica
de Rinat Ajmétov. La expedicion lleva la divisa Pomozhem («ayudaremos») y su responsable es
Maksim, que en el pasado dirigia el departamento de Prensa de la alcaldia de Donetsk.

«Lo he perdido todo. He tenido que empezar de nuevo. Ahora estoy en periodo de prueba en
la fundacion humanitaria de Ajmétovy», cuenta Maksim, que se ha trasladado a Kiev junto con
toda su familia.

Donetsk estd ahora en manos de radicales prorrusos, intelectuales de tres al cuarto, de
chalados y de tramposos que encontraron su oportunidad en las protestas callejeras cuando el
Estado se habia debilitado y las humilladas y resentidas fuerzas de intervencion especial (las
Bérkut) regresaban desde Kiev a sus bases en provincias. Aquella humillaciéon y aquel
resentimiento funcionaron a modo de combustible para la anexion de Crimea y la revolucion en
el Donbas.

Dnipropetrovsk-Donetsk, 11 de diciembre de 2014

La expedicion de veintidds camiones (a razén de dieciséis toneladas de media de provisiones por
vehiculo) sale de Dnipropetrovsk con rumbo a Donetsk. Voy en uno de los vehiculos de la
comitiva. Los conductores muestran la documentacion de la mercancia —aceite, harina,
macarrones, leche, galletas, entre otros viveres— a peticion de distintos grupos armados que
controlan los accesos a la capital rebelde.

Hay que aprender a distinguir quién es quién, pues aqui hay soldados del Ejército, policias
del Ministerio del Interior, funcionarios del Servicio de Seguridad de Ucrania y voluntarios de
los batallones que se formaron la pasada primavera y que ahora se estan integrando en unidades
regulares. Los uniformes, las insignias, las armas, el calzado difieren de un grupo a otro. Algunos
de ellos consideran los camiones de ayuda humanitaria como un activo, intercambiable por algiin
compaifiero preso o para el consumo propio. Por eso, de vez en cuando desaparece algun vehiculo
en transito. El batallon Dnipro-1, integrado ya en las estructuras del Ministerio del Interior, tiene
fama de ser el més desafiante en estos parajes.



En Mariinka estd el tercer y ultimo control ucraniano, mas armado y fortificado que los
anteriores. En tierra de nadie, frente a los puestos de control de la RPD, me recoge Marina
Cherenkova, la cofundadora de la organizacion humanitaria Ciudadanos Responsables que
reparte ayuda a los necesitados de Donetsk. «Antes de que los rusos entraran, aqui habia un
conflicto de descentralizacion o federalizacion no resuelto, pero Kiev nunca quiso hablar de €I,
porque asocia federalizacion con desintegracion del pais. Ahora, Rusia ha llevado ese conflicto a
otro nivel», sentencia Marina, al volante de un potente todoterreno que los «revolucionarios»
intentaron confiscarle.

Enrique Menéndez, el nieto de un exiliado de la guerra civil espafiola, es otro de los
fundadores de Ciudadanos Responsables. Antes de que se iniciaran estas turbulencias, dirigia una
agencia de publicidad en Donetsk y fue uno de los organizadores de los mitines por la unidad de
Ucrania que sacaron a la calle a decenas de miles de ciudadanos hasta que aquellas
manifestaciones se hicieron peligrosas, cuando el rechazo a las nuevas autoridades en Kiev se
convirtié en dominante.

En febrero de 2016 las autoridades de facto de Donetsk calificaron de indeseables a Marina, Enrique y varios
voluntarios mas y los expulsaron de la RPD. En 2017, tras el deterioro de la situacion entre Ucrania y las
«republicasy, también la fundacion de Ajmétov tuvo que interrumpir el reparto de ayuda humanitaria en la
zona controlada por los secesionistas. Rusia se convirtié entonces en monopolista de la caridad internacional
mediante los convoyes de «ayuda humanitaria» que atravesaban sin control la frontera.

Donetsk, 12 de diciembre de 2014

Ucrania abandona a sus ciudadanos del Donbés y los castiga por vivir donde viven, por haber
votado por Yanukdvich, por haber apoyado a los separatistas o por no haber hecho suficiente
para expulsarlos del territorio.

La expedicion humanitaria de Ajmétov ha depositado su mercancia en el centro de reparto,
instalado en el estadio Shajtar Arena, que ha quedado algo afectado por un ataque de artilleria. El
equipo, el Shajtar, se ha refugiado en regiones mas seguras, mientras el personal auxiliar y de
servicio, mas de quinientas personas, mantiene el estadio y gestiona los programas benéficos.

Para muchos, esta ayuda humanitaria es una cuestion de supervivencia. Los bancos estan
cerrados, las tarjetas de crédito no funcionan y para cobrar sus escuetas pensiones los jubilados
tienen que cruzar los tortuosos controles en el camino a los territorios leales a Kiev. Las
autoridades secesionistas reparten miserables sumas a los que consiguen abrirse paso en las
aglomeraciones que se forman ante los puntos de distribucién. De ahi la importancia que tienen
los paquetes de viveres distribuidos por la fundacion de Ajmétov.

En su barrio, en el radio de alcance de los combates en el aeropuerto, la exdirigente sindical
Alla Danilova, de 78 afios, recorri6 los edificios vecinos y confeccion6 una lista de 35 personas
que ahora reciben ayuda humanitaria del oligarca. Una de ellas es Antonina, una mujer de 75
afios que vive sola y se mueve con un andador. Antes de jubilarse en 1991, Antonina se dedicaba
a confeccionar accesorios para los cascos de los mineros, hasta que esta labor fue encargada a
presos porque resultaban mas baratos. El hijo de Antonina, residente en la localidad petrolera de



Kogalym, en Siberia, es ciudadano ruso en edad militar y por ello tiene vetada la entrada en
Ucrania. Sus transferencias no llegan y Antonina ya se ha agotado sus ahorros.

En Donetsk los rituales del pasado resisten en un presente alterado. En el hotel Park Inn
decoran el arbol de Afio Nuevo. En el establecimiento se alojan los miembros de la mision
observadora de la OSCE y una oficina de la Cruz Roja.

Las actividades culturales se mantienen, aunque adaptadas a la guerra. Las funciones en el
Teatro de la opera y la Filarmonica comienzan a las tres de la tarde, para que el publico pueda
recogerse antes del toque de queda. En la Filarmoénica dan un concierto de 6rgano y un letrero en
ucraniano anuncia coros de Navidad.

Donetsk, 13 de diciembre de 2014

En el centro de prensa de la RPD, en el séptimo piso de la Administracion provincial, hay una
foto del avion malasio siniestrado el 17 de julio y un letrero de condolencia por «el acto
cometido por los terroristas ucranianos». El despacho de Andréi Purguin, jefe del Consejo
Popular (Parlamento), estd decorado con la foto de Putin, la bandera rusa y la ensefia de la RPD.

Purguin estd convencido de que tarde o temprano Mosct aceptard a los independentistas.
«Vamos a convencer a Rusia de que somos parte de ellay, afirma este hombre que en 2007 fundo
la «Republica de Donetsk», una ONG autonomista prohibida por separatismo por los tribunales
ucranianos.

En Mosct se ha creado el Comité de Apoyo Social a los Habitantes de Novorossia, una
fundacion dependiente del Consejo de la Federacion (la camara alta del Parlamento ruso) que
canaliza formalmente los contactos de los independentistas con el Kremlin. El Parlamento de la
RPD tiene cien diputados y la vicejefa del aparato del Parlamento, Elena Purguind, esposa de
Andréi, me da conversacion mientras espero a su marido. Dice que aprendié ucraniano en la
escuela y que esta orgullosa de hablarlo con correccion, a diferencia de ese «dialecto salpicado
de términos polacos que hablan los del oeste de Ucrania». «En 1991 Ucrania estaba en mejor
posicion de salida que Rusia, pero ahora lo ha perdido todoy, afirma.

En el restaurante del hotel Park Inn, Enrique Menéndez valora la situacion. En Ucrania, dice,
esperan que Rusia se hunda o se desintegre por la crisis econdmica. Solo registran las noticias
negativas y tienen una impresion tergiversada de lo que pasa alli. «En Kiev», prosigue Enrique,
«etiquetan a los separatistas de Donetsk como terroristas, y se niegan a verlos como sujetos
representantes de su territorio y como gente con sus propios argumentos.»

«Los ucranianos creen que el mundo ha de ayudarlos porque tienen la razén y su causa es
justa, mientras los rusos no buscan compasién porque piensan que estan solos frente al mundoy,
resume. «Y todos esperan que el azar, la temperatura del invierno y las oscilaciones en los
precios del combustible jueguen a su favor.»

«Donetsk muere poco a poco», comenta un trabajador en paro de Makeevka (Makiivka en
ucraniano). «En la mina no pagan a mi hermano desde hace cuatro meses y yo soy empleado de
una empresa quimica y llevo un mes sin cobrar. Me he pulido los ahorros y me gano unas perras
haciendo de taxista por libre», afirma.



Donetsk, 14 de diciembre de 2014

El sétano del Palacio de Cultura del distrito de Petrovski ha sido convertido en un refugio donde
viven mas de treinta personas, entre ellas varios nifios, acompanadas de unos cuantos gatos, un
cachorro de perro y un hamster enjaulado.

En este espacio angosto la vida puede ser promiscua. Ania estd preocupada porque su hijo de
catorce afios ha dejado embarazada a una chica de dieciocho. Tumbado sobre uno de los catres
que se alinean junto a una pared, un hombre lee una novela del escritor ruso Boris Akunin, y
poco mas alld yacen una mujer borracha y una anciana invalida. Los moradores del refugio se
niegan a salir a la superficie, aunque no hay tiroteos desde hace tres dias. En las cercanias del
Palacio de Cultura hay otros sdtanos como este.

En el pub Tirol, donde atn despachan cerveza, converso con una funcionaria de la RPD. Los
asesores rusos intentan organizar el trabajo de la nueva Administracion. De los medios de
comunicacion y la propaganda se ocupa ahora Aleksandr Kazakov, que ha sido enviado desde
Moscu y esta en la orbita de Vladislav Surkov, el responsable de la politica del Kremlin en
relacién a Ucrania. En las redes sociales, Kazakov se presenta como «director del Centro de
Planificacion Estratégica del Parlamento de Novorossiay.

La RPD se prepara para seguir el camino de Transnistria, Osetia del Sur o Abjasia, es decir,
subsistir en una especie de limbo juridico dependiente de Rusia, que no las abandonara pero
tampoco les permitira desarrollarse.

Rusia intenta involucrar a otros en su politica ucraniana y da pequefios pasos para legitimar
la nueva realidad, como pretender que los Estados de la Comunidad de Estados Independientes
(CEI) reconozcan los ferrocarriles de Donetsk como entidad juridica independiente de Ucrania.

Donetsk, 15 de diciembre de 2014
Viaje de Donetsk a Kostiantinivka. Dos horas y veinte minutos, por la carretera de Zaporiyia.
Cruzamos dos puntos de control de la RPD y cinco de Ucrania. El pasado verano la distancia era
de sesenta kilometros, pero ahora, con carreteras bombardeadas y puentes en ruinas, hay que
sumar 110 kilémetros de desvios.

La desangelada estacion de Kostiantinivka esta llena de militares ucranianos que se ausentan
de la guerra por unos dias. Centenares de personas aguardan el tren a Kiev en la oscura y
reducida sala de espera, donde de vez en cuando entran perros callejeros necesitados de calor o
comida. Esta es ahora la estacion final de un trayecto ferroviario que antes concluia en Donetsk.

En Kiev, Guena, un veterano de Afganistan que ahora hace de taxista, justifica que un
batallon ucraniano haya robado uno de los camiones del convoy humanitario de Ajmétov. Alega
que la ayuda humanitaria destinada a los necesitados de Donetsk les serd de mas provecho a los
combatientes. «Si hay que elegir entre alimentar a los jovenes o a los viejos, mejor apostar por
los defensores de Ucrania», dice. Discutimos.

Kiev-Moscu, 16 de diciembre de 2014



Aun hay vuelos directos entre Kiev y Mosct. En poco més de una hora llegaremos a la capital
rusa. En el asiento contiguo, Oksana, empleada de una compaiiia de seguros con central en
Rusia, cuenta que la filial de Kiev ha sido clave para la expansion internacional de su empresa,
porque en Ucrania los costes eran menores que en Moscu. Ahora, las oscilaciones del rublo
hacen imposible el negocio y seguramente habrd que fragmentarlo. Oksana, que dice haberse
criado en el este de Ucrania, entiende que los batallones de voluntarios roben las mercancias
destinadas a los jubilados de Donetsk.

GUERRA Y VIDA
Debaltseve, después de la batalla

Debaltseve, 27 de febrero de 2015

Debaéltseve es una ciudad fantasmal. No hay ni agua ni luz ni gas y los cristales de las viviendas
abrasadas se han hecho afiicos. Todo son escombros. En el centro, los residentes, desorientados,
cargan sus moviles con ayuda de un generador y hacen cola para recibir mantas, velas y pan. En
los accesos a la localidad quedan los tanques carbonizados y los hierros retorcidos, restos de los
fieros combates. Los puentes han sido destruidos y se huele la muerte. Los rebeldes podran traer
equipo de Rusia por ferrocarril cuando se repare la via férrea averiada en la contienda.

Una mujer afirma que los secesionistas han robado los ordenadores de la compafiia
ferroviaria, donde trabaja. En la cola para las velas y las mantas se levanta un murmullo de
desaprobacion contra ella. «No me meto en politica, pero lo cierto es que llegaron y nos robaron
los ordenadores», insiste la mujer, que dice llamarse Tatiana.

«Desde el 19 de enero nos disparaban desde todas las direcciones y tuvimos que escondernos
de los combates, que siguieron incluso después de los Acuerdos de Minsk», explica Viktor
Goncharov, que se presenta como coronel de Policia.

«;Sabe usted cudntos caddveres hay atn en los bosques? Esto es una verdadera guerra.
Estuve 33 afios en el Ejército, he sido condecorado y tengo educacion superior. Me dan pena
estos chicos, los unos y los otrosy», afirma el coronel mientras los artificieros desactivan las
minas esparcidas por doquier. «Estuve en Checoslovaquia en 1968 y aquello no fue nada
comparado con un mes de encierro en el s6tanoy, sentencia.

«Mi mujer y yo quisiéramos ir a Kiev a visitar a nuestros hijos, pero si dejamos nuestra casa,
nos la robaran. Robaban los ucranianos y roban estos», exclama el oficial.

Un equipo de Médicos Sin Fronteras se ha instalado en una clinica sin cristales, donde un
médico local reconoce haber ayudado a separatistas heridos a fugarse a Rusia, mientras los
ucranianos controlaron la ciudad.

«;Es verdad que el primer ministro ruso, Dmitri Medvédev, ha prometido pagar la
reconstruccion de Debaltseve?», preguntan unos jovenes que acaban de salir del escondrijo
donde se habian refugiado para no combatir.

El alto el fuego entre Ucrania y los secesionistas del este se inicio el 15 de febrero de 2015. Tal como habian



acordado el 12 de febrero en Minsk los lideres de Rusia, Ucrania, Alemania y Francia, y representantes de los
insurgentes, bajo la égida de la OSCE, los tiroteos se interrumpieron, pero con la excepcion de Debaltseve, un
importante nudo ferroviario por el que los rebeldes venian luchando desde mediados de enero. La localidad
habia cambiado de bando en dos ocasiones, primero en abril de 2014, al ser ocupada por los secesionistas, y
luego, en julio, al ser reconquistada.

El 18 de febrero, tres dias después de la entrada en vigor del alto el fuego, Debaltseve fue recuperado por
fuerzas conjuntas de los rebeldes de la RPD y la RPL, ayudadas por Rusia. Los rebeldes ocuparon asi la cuia
que sus adversarios habian logrado abrir entre Lugansk y Donetsk, y con ello convirtieron el territorio bajo su
control en una unidad compacta que alejaba a los ucranianos de la frontera con Rusia.

Los encarnizados combates de Debaltseve condicionaron las concesiones realizadas por el presidente
Petrdé Poroshenko a los secesionistas durante las conversaciones de Minsk. Esta circunstancia fue aducida con
posterioridad por Kiev como motivo para incumplir su parte de los Acuerdos de Minsk, que contemplaban
cambios constitucionales, amnistia y un nuevo estatus, casi independiente, para Donetsk y Lugansk.

En Debaltseve las tropas ucranianas sufrieron la mas sangrienta derrota de la primera etapa de la guerra.
Los insurgentes castigaron sin piedad a los supervivientes de un contingente que habia sido de cerca de 6.000
personas, cuando estas, hambrientas, exhaustas y mal equipadas, se retiraban desarmadas del cerco en el que
habian caido. Kiev reconocidé unas bajas de 267 muertos, 135 heridos, 81 desaparecidos y 112 prisioneros,
mientras altos cargos politicos y militares se enzarzaron en infructuosas polémicas sobre la responsabilidad
por aquel desastre.

Forjar la identidad

Donetsk-Druzhkivka, 2 de marzo de 2015

En la desolada estacion de Druzhikvka espero el tren que viene de Kostiantinivka camino de
Kiev. Es uno de esos Hyundai que fueron comprados a Corea del Sur para cubrir los trayectos
entre la capital y las ciudades que eran sedes de partidos del campeonato europeo de fatbol en
2012.

Una borracha va de un lado para otro y grita que le han robado los documentos. La camarera
de la cantina la echa y le pega con safia. Las dos mujeres corren por el andén y se cruzan con un
ciclista. Atado al sillin, el hombre transporta un haz de lefia ligera, suficiente para calentarse una
noche.

Nada distingue a los jovenes de Druzhkivka de los de Donetsk, pero entre ellos se estan
alzando ya barreras que, de no cambiar las cosas, los iran diferenciando, por los habitos, por la
lengua, por el modo de vida. Abjasia y Osetia del Sur en relacion a Georgia, Transnistria en
relacion a Moldavia y el Alto Karabaj en relacion a Azerbaiyan saben cuan cruel puede ser el
proceso de deslinde.

Me acuerdo de que hoy es el cumpleafios de Mijail Gorbachov. Si la democracia soviética no
hubiera resultado una utopia, tal vez se hubiera evitado tanta sangre. En las ruinas del imperio,
todos forjan su identidad de forma violenta y en conflicto entre si.

Las escuelas de Donetsk han cambiado su programa educativo e imparten en ruso todas las
asignaturas que antes se enseflaban en ucraniano, como la Fisica, las Matematicas, la Geografia y
la Historia, me ha dicho la subdirectora de un centro escolar de Donetsk que no quiere ser



identificada. En este curso se mantienen aun las clases de Lengua y Literatura ucranianas, pero el
resto de las asignaturas son en ruso. La subdirectora, cuya lengua materna es el ucraniano, insiste
en que la escuela se ha pasado al ruso «a peticion de los padres», deseosos de que sus hijos
puedan ir a estudiar a Rusia. «Aqui nunca hubo problemas entre el ruso y el ucraniano; todos
aprendieron el ucraniano en la escuela, se expresaban en el idioma que les daba la gana y se
pasaban al ucraniano cuando trataban con las instituciones oficiales. Y de repente, a los escolares
les hacen avergonzarse de ser ucranianos», explica.

Un gobernador todoterreno

Sievierodonetsk, 25 de mayo de 2015

Guenadi Moskal, el jefe de la Administracion civil y militar (gobernador) de la provincia de
Lugansk, tiene una larga experiencia en la Policia y en la politica de Ucrania. A sus 64 afios, este
teniente general del Ministerio del Interior ha pasado por cargos de gran responsabilidad en
regiones conflictivas del pais. Tres veces fue destinado a Crimea. Una entre 1997 y 2000, cuando
era viceministro del Interior de Ucrania, en calidad de jefe de la Policia de la peninsula, y mas
tarde como representante permanente del presidente Viktor Yushenko (2006) y como ministro
del Interior local (2009).

Moskal conoce bien Lugansk, donde ya habia sido gobernador desde noviembre de 2005 a
abril de 2006. Pero la mision que comenzé con su nombramiento el 18 de septiembre pasado no
es como las anteriores. Formalmente, el experimentado funcionario responde de toda la provincia
de Lugansk, pero, de facto, en este territorio dividido por la linea de frente solo controla la zona
leal a Kiev.

Sieviernodonetsk, la ciudad donde se ha instalado el gobernador, es ahora la sede de la
Administracion ucraniana, porque Lugansk, la capital de la provincia, estd en manos de los
secesionistas dirigidos por Igor Plotnitski, un comerciante y empresario local. Sieviernodonetsk
tiene cerca de 120.000 habitantes y es un importante centro industrial.

Al otro lado del frente se extiende la llamada RPL, donde los rebeldes se benefician de la
frontera con Rusia y también de la ayuda de este pais, sin el cual no seria concebible esta guerra.

Apenas llego al edificio de la Administracion en Sievierodonetsk, Moskal se pone en marcha.
Nos vamos a la zona de frente, donde se encuentra Zolote, el puesto de cruce oficial entre el
territorio controlado por Kiev y el secesionista. En los alrededores hay varios puestos militares
que también se denominan Zolote (en referencia a una mina local) y se diferencian entre ellos
con una cifra.

Nos desplazamos en un automévil civil corriente, el gobernador, su chéfer y yo. Sin avisar a
nadie, sin equiparnos para la guerra. Moskal va de traje y corbata como si acabara de salir de la
reunion de una junta directiva. En realidad, su vestimenta hace la funcion de camuflaje. Explica
que estas decisiones imprevistas son una manera de protegerse. «Mejor que nadie lo sepa.»

Mientras avanzamos en direccion a Zolote-4, el puesto mas adelantado en la linea del frente,
Moskal comenta la situacion al «otro lado». Los ucranianos que se han quedado en la zona



separatista no le conmueven, pues «son gente adulta, responsable de sus acciones, que votaron
porque quisieron, se quedaron porque quisieron y hasta fueron capaces de golpear y humillar a
los prisioneros ucranianos exhibidos como trofeos por las calles de Donetsk. «;Acaso debo
llevarles galletas y chocolates, yo que puedo verme también en la situacion de esos
prisioneros?», aiade.

«No son capaces de oponerse a sus lideres y ahora piden pensiones y servicios médicos en
Ucrania. Si la gente quiere vivir con esas autoridades, que sean ellas las que los vistan, los
alimenten, les den la pensidn para que puedan ir a mitines, referéndums y desfiles. Si se rebelan,
ya los ayudaremosy, concluye.

El puesto Zolote-4 estd vigilado por combatientes del batallon Aidar. Poco antes de que
aparcaramos, en esta posicion atrincherada cuatro de sus miembros han resultado heridos en un
tiroteo. Apenas descendemos a las trincheras, comienzan a disparar desde «el otro lado» y los
soldados, tensos, nos obligan precipitadamente a retirarnos lo mas deprisa posible por donde
hemos venido. Hemos llegado en mal momento. Moskal no va a poder examinar hoy la tuberia
de agua que ha sido dafiada por los insurgentes.

Asi que nos vamos a recorrer las localidades cercanas, como Rodina, cuyos habitantes
quieren saber cuando se acabard la guerra y cuando les darén los pases para que los vehiculos
puedan atravesar el puesto de control. «Preglntele a Putiny, les contesta el gobernador. Hasta
ahora, las empresas de uno y otro lado pagan impuestos a Kiev, incluido el complejo metalurgico
de la vecina ciudad de Alchevsk, la industria quimica y las empresas de Rinat Ajmétov, pero se
necesitan mas ingresos para levantar la provincia. «La gente va alli donde se encuentra mejor. Es
algo natural», sentencia.

«Creo que Putin necesita la salida al mar de Azov a través de Maritipol. Putin necesita mas vy,
cuando tenga todo lo que quiere, reconocera a la RPD y la RPLy, vaticina el gobernador, segln el
cual Ucrania deberia haber bombardeado las instalaciones portuarias del estrecho de Kerch para
retrasar el envio de equipo ruso a Crimea. En su opinion, Crimea deberia haberse convertido en
una provincia mas de Ucrania y no en una republica autonoma con mas derechos.

«Putin no va a pararse aqui. El presidente ruso ha hecho una pausa, pero todavia no ha
tomado todo lo que se ha propuesto en Ucrania», dice. A diferencia de otros dirigentes
ucranianos, Moskal no se engafia a si mismo. La popularidad del lider ruso le parece «una
realidad», porque Putin «se ha creado la imagen de unificador de las tierras rusas y salvador de la
religion ortodoxa contra los fascistas y la degradacion occidental». «En cuanto comience a bajar
su popularidad, se recrudeceran los tiroteosy, afirma.

Una filial del Estado Mayor ruso que opera dia y noche en la ciudad de Rostov del Don
dirige las tropas rusas en el Donbds, explica Moskal, seglin el cual los rusos esconden las armas
de calibres no autorizados por los Acuerdos de Minsk y no retiran sus tropas de la frontera, sino
que se limitan a hacerlas rotar. Los rusos, dice, participan en todas las batallas importantes y,
ademas, en los territorios separatistas tienen una excelente oportunidad para deshacerse de los
explosivos ya caducados y para traficar con armas. El poder de los insurgentes se basa en el
equipo ruso, los instructores rusos y las tropas rusas. «Si no fuera por la ayuda rusa, no quedarian
ni las alpargatas de ellos».



Rusia es el «principal actor» de la desestabilizacion en Ucrania y en torno a ella «pululan los
extras, los miembros del cuerpo de baile, un ballet en el que danza toda esa gente como
Plotnitski o Mozgovadi, todos esos personajes ridiculamente elegidos por un supuesto Parlamento
de la RPL», dice Moskal. «Son gentes sin escrupulos», sentencia.

A juicio del alto funcionario, Mozgovoi, asesinado hace dos dias, «controlaba la localidad de
Alchevsk con su banda y no queria someterse a la vertical de poder que se estd formando en la
RPL». «La época de gente como ¢l o como Ischenko ya ha pasado», explica. «Tarde o temprano
todo acabara bastante mal para los que quedan. Rusia se librard de ellos, porque ya no los
necesita, ya que quiere mostrar que los dirigentes separatistas no son delincuentes con las manos
manchadas de sangre sino personas sin un pasado oscuro con las que se puede negociar», aiade.

Igor Plotnitski, antiguo comerciante y empresario que dirigia la denominada RPL en 2014, se vio obligado a
huir a Rusia tras un motin de su propia gente en 2017. Yevgueni Ischenko, alias Malish (El nifio) y Aleksandr
Bednov, alias Batman, un expolicia con fama de torturador que llegd a ser ministro de Defensa en la RPL,
fueron asesinados en enero de 2015.

Moskal se echa a reir cuando le recuerdo que los asesinatos de separatistas han sido
atribuidos a partisanos ucranianos. «;De qué partisanos me habla? Yo también me puedo
inventar una organizacion y anunciarlo por Internet. La victoria tiene muchos padres y la derrota
es huérfana. De cada diez que cuentan sus heroicidades en el Donbas en la television, nueve no
han estado nunca aqui.»

Regresamos a Sievierodonetsk y, antes de partir, Moskal me regala la copia de un icono,
realizado por las monjas de un monasterio vecino sometido a la jurisdiccion de la Iglesia
ortodoxa rusa. La imagen de la Virgen Maria estd pintada en una tabla de considerable tamafio
que no s€ cOmo voy a transportar.

Pocas horas después de nuestra visita a Zolote-4, los insurgentes dispararon contra una ambulancia militar, a
consecuencia de lo cual un soldado muri6é y otro resultd herido, segiin informaba la pagina web del
gobernador.

A mediados de julio de 2015 a Moskal lo mandaron de gobernador a Transcarpatia y alli, en la provincia
mas occidental del pais, estuvo hasta 2019. Sievieridonetsk fue ocupada por Rusia a fines de junio de 2022.

La merienda

Donetsk, 15 de julio de 2015

Viktor, el veterano de los servicios de seguridad, me invita a merendar. Su esposa prepara
torrijas. Se nos suman Boris, el médico, y Alekséi (nombres ficticios), un pariente del anfitrion.
Boris evita las relaciones personales con los voluntarios sin experiencia de combate, porque sabe
que al cabo de poco los va a tener que ver muertos o heridos en la clinica. El sabe como tratan
los jefes guerrilleros a sus hombres. Guivi, el jefe del batallon Somali, es descuidado y arriesga
la vida de sus subordinados; Mortorola, en cambio, sabe cuidarlos.



Boris habla de los ucranianos que «no quisieron entregar las armas» en Debaltseve. Alli,
explica, ha habido muchos més muertos de los que aseguran las fuentes oficiales, y desde la
firma de los Acuerdos de Minsk no ha pasado un solo dia en que no se registraran bajas. El
doctor estuvo a punto de marcharse a Siria con las tropas rusas y dejar en Donetsk a sus hijos,
pero Viktor le convenci6é de que no lo hiciera. Ahora, su hijo mayor combate en un puesto de
vanguardia cerca del aeropuerto. «Disparan todos los dias y en ocasiones estan a 150 metros de
distancia», explica.

Alekséi comenta que Zajarchenko ya ha autorizado la creaciéon de un nuevo cuerpo de
combate.” Los sueldos en las milicias son relativamente altos: un soldado raso cobra 15.000
rublos al mes como minimo y un oficial de mediana categoria, 24.000. Es mucho dinero si se
compara con los 8.000 rublos que cobra al mes una enfermera cualificada.

El médico recuerda a un voluntario espafiol que le hizo de chofer. «Se fue de aqui sin
aprender ni una palabra de ruso. En cambio, los eslovenos se adaptaron muy bien», comenta.

Comparsa

Donetsk, 16 de julio de 2015
Andréi, diputado del Consejo Popular (el Parlamento local de la RPD), pagado de si mismo y
muy agresivo, esta orgulloso de «no haber querido aprender ucraniano en la infancia y de haber
conseguido saltarse la asignatura en la escuelay.

Aleksandr Senator, miliciano de permiso, dice que la formacion de un ejército regular en la
RPD estd «en rodaje». «Estoy en contra de los Acuerdos de Minsk. Hay que proseguir la
conquista de Ucrania si no queremos bases de la OTAN en nuestras fronteras.»

Respeto a la muerte

Donetsk, 16 de julio de 2015

En Ia colina de Savur-Mogyla quedan aun huellas de los combates de julio y agosto del afio
pasado. En Petrivka, la tia Valia y la tia Polia confirman que los ucranianos resistieron largo
tiempo en enfrentamientos encarnizados. Tras pasar seis dias sin comer vagando por los
sembrados, llegaron al pueblo y Valia cociné un borsh para todos.

Las mujeres discuten sin descanso. Valia llama a Polia «nuestra bandéroshka» (diminutivo
carifioso del apellido del nacionalista ucraniano Stepan Bandera), porque procede del este del
pais. Polia habla en ucraniano y Valia lo hace en surzhik local (una mezcla de ucraniano y ruso).

Tia Valia cuenta que los soldados ucranianos llegaron a su casa con una bolsa y le pidieron
otra mas resistente. La anciana iba a darles un saco viejo y sucio, pero cuando supo que en la
bolsa estaba la cabeza de un compatfiero suyo destrozado por una mina, les dio un saco nuevo y
limpio «por respeto a la muertey.

«Los ucranianos robaban en el pueblo, lloraban y dejaban las armas diciendo que le tenian



miedo al fusily», dice Valia, que de repente se echa a llorar ella también por lo vivido y lo sufrido.
Petrivka es todavia una verdadera ruina y el pan se lo traen desde Shajtarsk.

Guena, el afgano

Kiev, 9 de febrero de 2016
Llegada al aeropuerto de Borispol. Llamo a Guena, el chofer, por los dos teléfonos que conozco,
el de Kiev y el del «frente». Al otro lado de la linea, el vacio.

Llamo a Denis, un colega de Guena.

«Ha muerto», dice lacénico. «Se suicido el afio pasado en la isla de Trujaniv con una
granada. Dej6 una nota pidiendo que no se culpara a nadie», explica Denis.

Guena, siempre tan jovial, tan bohemio, tan contento de sentirse util y tan deseoso de que lo
quisieran. {;Como pudo?

«No tuvo nada que ver con el frente. Fue al volver de la zona de la operacion antiterrorista
[ATO]. Se le habian acumulado demasiados problemas.»

jCuantos recuerdos! jCuantos enfados y rifias en nuestro deambular por Kiev y en nuestro
viaje del afio pasado a Sievierodonetsk para entrevistar a Guenadi Moskal, el intrépido
gobernador de Lugansk!

Largo y delgado, como un quijote, fumador incontenible, Guena se pasaba el dia arreglando
su vieja camioneta Mercedes con la idea de rejuvenecer aquel vehiculo, acostumbrado a llevar
chalecos, cascos y tal vez armas hacia el frente.

Curioso y terco, Guena terciaba en las conversaciones de sus clientes y hacia valer su
opinién. Tenia una novia dependienta de supermercado que se qued6 embarazada y tuvo un hijo.
El se entusiasmé con el nifio y penso6 en dejarle en herencia una parcela que tenia en las afueras
de Kiev. Més adelante, comenzo a sospechar que el nifio no era suyo y dejé de mencionarlo.

Guena iba al Donbés a ayudar a gente en peligro y a entrenar a voluntarios. Habia combatido
en Afganistan en época soviética, pero fue herido al poco de estar alli. A su época de infante de
marina se referia con aire de misterio, como si tuviera mucho que contar que no queria contar.

Prob¢ a alistarse en diferentes batallones, pero ninguno le convencia. Tras la muerte de su
madre, que residia en Kiev, abandon6 la ciudad. Un dia eligi6 un lugar solitario y boscoso para
no molestar a nadie y se mato. «Lei en el peridodico que un hombre se habia volado con una
granada en la isla de Trujaniv, pero nunca pensé que fuera él», dice un amigo comtn cuando le
cuento la muerte de «nuestro» Guena.

Laberintos

Kiev, 10 de febrero de 2016
Para ir a Crimea como corresponsal hay que pedir un permiso al Ministerio de Politica
Informativa de Ucrania, que a su vez se dirige al Servicio de Emigracion para que formalicen un



pase, valido para una sola visita en el plazo de tres meses.

Mi pasaporte estd en manos del notario de Kiev que solo podia legitimar la traduccion para
mafiana por la mafana, cuando tendré que volver al Servicio de Emigracién en un barrio
periférico al otro lado del Dniéper.

Las autoridades ucranianas deberian estar interesadas en facilitar el trabajo de los periodistas
en la peninsula anexionada, pero, en lugar de eso, entregan a los corresponsales extranjeros a
burdcratas especialistas en detectar una coma ausente, funcionarios de sillon raido, frente a cuyos
despachos esperan emigrantes africanos y pakistanis.

Todo seria mucho mas facil y més corto si decidiera volar desde Moscti a Simferdpol
aprovechando mi acreditacion en Rusia. Pero eso es algo que, mientras pueda, no quiero hacer,
porque lo vivo como una especie de claudicacion y también porque el Ministerio de Exteriores
ucraniano, que exige a los corresponsales este procedimiento tan pesado, no me dejaria entrar de
nuevo en el pais. Y ademas, las colas en los puestos de control de Perekop suponen un contacto
con la realidad que no tendria viajando en un cémodo avion de Aeroflot.

Donetsk, 17 de marzo de 2017

En el acceso a la RPD hay colas kilométricas. Los guardafronteras de la «republica» han
aprendido a interrogar como los rusos: ;Con quién habl6? ;Qué hizo? ;Donde durmi6? ;Tuvo
contactos con servicios de seguridad? ;De donde venia? jPor qué fue a Kazajistan?

Kiev, 21 de mayo de 2018

En los viajes de periodistas al territorio del Donbdas controlado por los insurgentes los permisos y
la acreditacion son expedidos por el Ministerio de Defensa tras el visto bueno de los servicios de
seguridad de Ucrania. Ademas, para entrar en las «republicas populares» se requiere el permiso
de los secesionistas, que son cada vez mas restrictivos con los corresponsales occidentales.

La alternativa es cruzar ilegalmente la frontera desde Rusia, con todas sus consecuencias. La
guerra ha impulsado nuevas lineas de transportes, coches y autobuses que por un precio
razonable llevan al pasajero a cualquier punto de Rusia. En las calles de Donetsk se anuncian
rutas y horarios.

Donetsk, 22 de mayo de 2018
Un busto de Lenin de color dorado y una foto de Stalin de uniforme y con gorra de plato dan la
bienvenida al viajero a la entrada de la RPD.

El «salvajey

Donetsk, 17 de febrero de 2016



Cuenta Viktor que ¢l y otros veteranos de distintos cuerpos de los servicios de seguridad se estan
organizando por si hay que neutralizar a Alekséi Dikii, el ministro del Interior de la RPD. Viktor
y sus correligionarios se han quejado a Moscu de las arbitrariedades de Dikii e incluso han
llegado a mandar «pruebas de su corrupcién», pero Moscu no se da por enterada.

Dikii (apellido que en ruso significa «salvaje») fue un funcionario de la Policia ucraniana
dedicado a la lucha contra el crimen organizado y el narcotrafico que se pasé a los separatistas en
2014. Viktor le culpa de la existencia de carceles secretas, del contrabando de drogas y de
extorsionar a los kiosqueros de Donetsk con ayuda de un fiel lugarteniente apodado Lenin.

«Rusia no quiere que se lo carguen, pero a muchos se les van las manosy, dice Viktor. «Para
poner orden, Moscu tendria que mandar dos o tres unidades especiales del FSB, pero no lo hace,
por el escandalo que supondria.»

Alekséi Aleksandrovich Dikii actué como ministro del Interior de la RPD de 2015 a 2022, y seguia al frente
del departamento tras la invasion rusa en 2022. Por decreto de Vladimir Putin, el 21 de febrero de 2023 fue
ascendido a «general coronel». Antes, en mayo de 2022, habia sido condecorado por participar en la
«liberaciony» de Mariupol. Esta sancionado por multiples paises y el Departamento de Estado estadounidense

lo considera responsable de los campos de internamiento de prisioneros y de la destruccion de Mariﬁpol.lo

Cerveza y tomates

Donetsk, 18y 22 de marzo de 2017

Aleksandr Zajarchenko, el lider de la RPD, asiste a la «inauguracion» de una fabrica de cerveza.
En realidad, se trata de la reapertura de la Fébrica de Cervezas de Donetsk, que fue fundada en
los afios cincuenta para los mineros. Tras la disolucion de la Unidon Soviética, se privatizd y paséd
a pertenecer a un grupo cervecero internacional, hasta la llegada de los insurgentes al poder. Las
instalaciones han permanecido cerradas desde 2015.

El director de la fabrica habla sobre las excelencias de la cerveza y los planes de produccion,
pero es reacio a dar su nombre. «Con esta cerveza se criaron muchas generaciones del Donbas y
su reapertura muestra que la republica estd viva», dice. Por alguna razén que no entiendo,
Alexksandr Kazakov, que controla el evento, manda a los periodistas que censuren esta cita en su
noticiario televisivo. Tal vez se deba a que la frase apela a la continuidad y estropea la idea de
inauguraciéon como algo novedoso.

Zajarchenko y Aleksandr Timof¢iev, alias Tashkent, su «mano derechay, se pasean entre las
cadenas de embotellamiento importadas de Europa. Timoféiev es el responsable del programa de
nacionalizacion (aqui lo llaman «transferencia a una direccion exterior») y promete ayudarme a
visitar una fabrica metalargica «transferiday.

Pero en lugar de una fabrica metalurgica, vamos a unos invernaderos fuera de la ciudad.
Tashkent conduce el coche, Kazakov va sentado a su derecha, yo voy detras y la escolta viaja en
otro vehiculo. Por el camino, Zajarchenko llama a su consejero para preguntar qué eco



informativo ha tenido la reapertura de la fabrica de cerveza. «Todo ha ido como esperdabamosy,
contesta tranquilizador el consejero.

Los invernaderos (otro negocio «transferidoy», al igual que la fibrica de cervezas) ocupan
cinco hectareas de terreno sembradas de pepinos y tomateras. Timoféiev estd orgulloso de sus
hortalizas. No en vano es el idedlogo de la politica de autoabastecimiento de la RPD y del plan de
seguridad del suministro, que regula la exportacion de trigo y el tipo de cultivos.

A Tashkent no le preocupa que Rusia no reconozca como Estado a la RPD. «Ya llegard el
momento. Si nos reconocieran ahora, nos quedariamos en unas fronteras demasiado reducidasy,
dice.

Purguin es escéptico sobre la «direccion exterior» de las empresas. Afirma que estas ya no
volveran a sus duefios y que faltan profesionales para mantenerlas a flote. Se queja de que los
«tutores» rusos imponen su politica a la republica, pero después «se marchan y se lavan las
manos» mientras las responsabilidades recaen sobre los dirigentes locales que siguieron sus
indicaciones. Dice que Ucrania sufrird por el bloqueo y que va camino de convertirse en un pais
agricola y desindustrializado.

Ciudad congelada I

Donetsk, 20 de marzo de 2017

El hotel Donbass Palace es otra propiedad «transferida», como la fabrica de cerveza o los
invernaderos de Tashkent. Reconozco los mullidos sofas en tonos pastel de 2014 y el capuccino
acompafiado de galletitas y de un vaso de agua.

Como fondo musical, suena la voz de Frank Sinatra: «So never leave me lonely, / tell me you
love me only / and that you’ll always / let it be mey.

El café es bueno, las galletas se pueden comer y en los lavabos todavia hay jabon liquido
caro, pero los clientes escasean. Una habitaciéon que antes costaba 340 euros por noche vale
ahora poco més de 100 dolares. La piscina comenzara a funcionar en cuanto lleguen los
productos quimicos para limpiarla, informa una timida recepcionista.

El Donbass Palace es el «heraldo del desarrollo regional y el éxito comercial de la ciudady, el «estandarte y la
perla de Ucraniax». El establecimiento se caracteriza por una «atmosfera de lujo» que da una «sensacion de
calma y confort» a los huéspedes, un lugar donde «el vestibulo principal y la recepcion estan realizados con
marmol preparado por encargo, con rica tapiceria, lamparas de cristal y paneles de madera oscura que
complementan perfectamente la estructura clasica del edificio». De este modo se presentaba aquel
establecimiento en un anuncio del hotel que ha desaparecido ya de la web.

«So if you let me love you / it’s for sure I'm gonna love you / all the way, / all... the...
way...», continlia, sentimental, la voz de Sinatra.

Cerca del Donbass Palace esta la tienda del nuevo operador telefonico local. Se llama Fenix y



permite llamar «a todo el mundo, menos a Ucraniay», presume orgullosa la dependienta. Entre la
tienda de Fenix y el pub Golden Lion hay una libreria bien provista de clasicos, casi todos en
ruso. Alli estan las obras de Zajar Prilepin, pero aiin no ha llegado el tltimo libro de este autor
ruso que se ha hecho amigo de Zajarchenko.

La seccidon en ucraniano es diminuta. Una dependienta aclara que los libros en ese idioma no
llegan, debido al bloqueo. En cambio, «los libros en ruso vienen con la ayuda humanitariay,
explica. Pregunto por una vieja y popular obra sobre la mafia de Donetsk de los afos noventa.
«Fue prohibida y su tirada, destruida», me informa la dependienta. Este tipo de libros sobre las
mafias regionales que luchaban por el control del patrimonio de la ex-URSS fueron muy leidos en
su tiempo y, durante los dias que siguieron a la anexién de Crimea, en una libreria de Simferdpol
todavia pude encontrar un ejemplar del que estaba dedicado a la mafia de Crimea.

En las calles proliferan los carteles dedicados a Mijail Tolstij, alias Guivi, el comandante
insurgente asesinado el 8 de febrero. Junto a su foto en uniforme militar figura la frase «No es
posible vencer al que no se entregay.

El espacio urbano aislado por causa de la guerra tiene un ritmo propio que altera la apariencia
de las cosas (destruidas o congeladas) y también el caracter de las personas, que se vuelven
irascibles y suspicaces.

En Donetsk hablan ya de Ucrania como si fuera otro pais, pero no se han preocupado siquiera
de quitar la publicidad callejera de 2014, testigo de la sociedad de consumo anterior a la toma de
poder de los secesionistas. Frente a las tiendas clausuradas hay letreros que por su contenido atin
podrian ser actuales, si no fuera porque se han deslucido con el tiempo. Antes de la revolucion,
Donetsk se habia «modernizado» a capricho de los ostentosos oligarcas de los afios noventa,
gentes que gustaban del confort britanico, se vestian con ropa de marca, lucian relojes caros y
asistian a los espectaculos de renombre invitados por el Teatro de la Opera.

Los supermercados venden comestibles elaborados en la RPD (embutidos, leche, kéfir,
bolleria, caramelos) y también productos rusos y europeos. El abastecimiento es muchisimo
mejor que hace un afio. Hay mandarinas de Egipto, confitura de Armenia, gran variedad de
marcas de café y de té y de quesos de Ucrania que, en teoria debido al bloqueo, no deberian estar
aqui.

Ciudad congelada I1

Donetsk, 22 de mayo de 2018

Frente a la 6pera de Donetsk hay un gran cartel dedicado al comandante guerrillero Oleg Mamai
Mantiev, que perecid en el frente. La foto de Mamai va acompanada de una frase: «Memoria
eterna al defensor de la republica» y unas fechas: 12.12.1977-17.05.2018. El afio pasado, en el
mismo lugar, estaba la foto de Guivi. Guivi era del Donbés, Mamai venia de Osetia y, segiin
asegura confidencialmente un empleado de la Administracion, fue alcanzado por una rafaga
inesperada cuando guiaba a un equipo de television ruso empefiado en filmar en las trincheras.



Un club de futbol con historia

Donetsk, 23 de mayo de 2018

Antes de la guerra, el Shajtar, el club de futbol local, era el mejor de Ucrania. Y su estadio, el
Shajtar Arena, inaugurado en 2009, era el orgullo de esta ciudad y el capricho de Rinat Ajmétov,
el oligarca que lo financiaba desde que asumi6 su presidencia en 1996.

El Shajtar Arena es un «estadio inteligente» construido con tecnologias de vanguardia, pero
hoy parece mas bien un dinosaurio perdido en un mundo que ya no es el que era en 2012, cuando
se celebraron aqui algunos de los partidos mas concurridos del campeonato europeo de fatbol.

En el aislamiento de Donetsk, la modernidad de esta obra de ingenieria capaz de acoger a
mas de 50.000 espectadores resulta un problema. La onda expansiva de un proyectil caido no
lejos de aqui hizo afiicos algunas de sus sofisticadas vidrieras y hoy por hoy resulta imposible
sustituirlas porque, debido al bloqueo, no hay modo de traerlas desde su fabricante en Turquia.
El viento y la lluvia penetran en el recinto y contribuyen a su deterioro pese al esfuerzo de sus
solicitos mantenedores, que actlian por «patriotismo deportivo» y por respeto a una leyenda. Los
rebeldes que dominan la ciudad son conscientes de la importancia historica del estadio, pero su
mantenimiento resulta demasiado caro y no es facil que Rusia, la benefactora de Donetsk, asuma
nuevos gastos de millones de dolares anuales.

Algunos sienten rencor contra los jugadores que abandonaron Donetsk. «No es el drama del
desgarramiento de un equipo y su ciudad, sino la historia de una traiciéon», puntualiza un
periodista local.

fgor Petrov, el director de la Federacion de Futbol de la RPD, fue un talentoso jugador y
después un entrenador internacional acreditado por la FIFA. Ahora, por el cargo que ha asumido
en este reducto separatista, Ucrania lo ha puesto en su lista negra. «Mi licencia de entrenador de
la FIFA expir6 y para renovarla tendria que ir a Ucraniay, dice Petrov, que pone sobre la mesa su
acreditacion internacional y suspira mientras contempla el documento caducado. Petrov podria
haber ido a cualquier parte si asi lo hubiera deseado, pero volvié aqui por su familia.

Antes de que Ajmétov se hiciera cargo del club, el Shajtar era ya practicamente una entidad
privatizada y habia tenido otros presidentes. A uno de ellos, Ravil Braguin, apodado Alik Grek,
lo mataron junto con sus escoltas en el mismo estadio el 15 de octubre de 1995.

«Cuando volaron a Braguin, yo estaba en el campo. Era un partido del campeonato de
Ucrania contra el Tauria de Simfer6pol», dice Petrov, que por entonces era jugador del club.

«Habian pasado cinco minutos desde la hora prevista para que el partido comenzara y el
palco presidencial estaba vacio. Braguin habia asistido antes a un encuentro del equipo juvenil en
la region y creimos que le daria tiempo a volver, asi que empezamos sin ¢l. Al minuto cinco se
oy6 una explosion y del palco presidencial comenz6 a salir un humo negro y yo pensé: «jQué
bien que el presidente y sus escoltas no hayan llegado a tiempo! Lo sabian y no vinieron». «Me
equivocaba. El partido se interrumpi6 y alli estaban los cadaveres, el de Braguin y los de sus
guardaespaldas. La explosion les habia pillado en el tunel de acceso. Perecieron seis personas.
Nosotros, los jugadores, no sabiamos todavia qué estaba pasando; nos llevaron al vestuario, nos
hicieron esperar hasta que llegd el vicepresidente del club, sosteniendo un reloj de oro no muy



grande que debia costar unos 30.000 francos suizos. Recuerdo que nos dijo: “El presidente ya no
estd”. Todo lo que quedaba de ¢l era una mano, el reloj y el chaleco acorazado que llevaba
puesto. El cristal del reloj tenia una grieta con un poco de sangre. Mas adelante encontraron a los
que habian cometido aquel atentado. Se escribié mucho sobre ello.»

El Shajtar abandoné Donetsk en mayo de 2014, poco antes de que dejara de funcionar el
magnifico aeropuerto local. No fue una desbandada. Los jugadores simplemente no regresaron
tras una gira por otras provincias. El equipo comenzé entonces un nomadeo por los estadios de
Ucrania. La ruptura aun duele, aunque los jugadores de Donetsk hayan rehecho sus vidas en
otras ciudades.

El ultimo partido del club en el Shajtar Arena fue el 2 de mayo de 2014. El Shajtar se
enfrentaba al Ilishov de Mariupol, ante un publico que sentia ya la tension y el desorden en el
que se estaba sumiendo la ciudad. En el palco presidencial, Ajmétov en persona seguia el
encuentro acompafiado del oligarca Serhiy Taruta, que habia sido nombrado gobernador de la
provincia de Donetsk dos meses antes. Por entonces, Taruta presidia el club Metalist, que habia
sido fundado en 1996 cuando entre los oligarcas ucranianos era de buen tono poseer un club de
futbol y sentirse asi mecenas filantropicos. En 2015, el club se arruind.

Aquel 2 de mayo, con Ajmétov y Taruta se sentaba el ruso Vladimir Lukin, antiguo defensor
de los derechos ciudadanos de Rusia. Lukin habia llegado a Donetsk por encargo del presidente
Putin en una mision especial para liberar a un grupo de observadores militares de la OSCE que
habian sido apresados por los secesionistas en Slaviansk. Lukin y su equipo tenian previsto
acudir a aquella localidad al dia siguiente para negociar con Igor Guirkin, el coronel de los
servicios de seguridad de Rusia que desde abril controlaba ya las milicias independentistas de la
region rebelde.

En el verano de 2014 el estadio se convirti6 en el centro de distribucion de la ayuda humanitaria que Ajmétov
mandaba regularmente a su ciudad natal. Dejo de ser centro de distribucion en 2017, cuando los rebeldes
prohibieron los convoyes humanitarios del oligarca.

Tanto en Donetsk como en Crimea el futbol profesional ha sufrido las consecuencias de las
intervenciones bélicas rusas. Petrov considera que la situacion en la peninsula es mejor que la del
Donbas, porque en Crimea por lo menos existe una liguilla de clubes locales que juegan entre si,
lo cual les compensa en cierta manera de haberse quedado en un limbo, fuera de la liga ucraniana
y fuera de la liga rusa, a la que no se pueden incorporar porque Rusia es miembro de la FIFA vy,
por si fuera poco, anfitrion este ailo del campeonato mundial de futbol.

Donetsk debe conformarse con una liga de aficionados de caracter «pseudointernacionaly,
formada por equipos procedentes de los llamados «Estados no reconocidos» como Osetia del Sur
y Abjasia. En los territorios de estatus indefinido legados por la antigua URSS, el tnico club que
se las ha arreglado para permanecer en la escena internacional es el Sheriff, pues este equipo del
territorio secesionista de Transnistria forma parte de la liga de Moldavia, pese a la ideologia de
sus patronos.

«Donetsk era la capital del futbol de Ucrania. Lo digo sin modestia alguna», exclama Péavel



Davidenko, vicepresidente de la asociacion de futbol de la RPD. «Los origenes del Shajtar se
remontan a 1936, cuando los mineros eran los héroes de esta ciudad que por entonces se llamaba
Stalino, en honor al lider soviético 16sif Stalin. El primer nombre del Shajtar fue Stajanovetsk, en
honor a Alekséi Stajanov, el legendario proletario ejemplar oriundo del Donbas.»

En los campeonatos de la URSS el Shajtar era un equipo potente que obtenia buenos
resultados y muchos titulos con sus propios recursos. El club dio un salto cualitativo a partir de
1996 cuando lo comprd Rinat Ajmétov, quien entendid que «se podia acumular capital politico a
partir del futbol», dice Davidenko.

Ajmétov lo cambi6 todo, contratd a especialistas, elevd el nivel profesional del club y
ademads cred todo un sistema de formacion futbolistica para las generaciones jovenes. Petrov y
Davidenko elogian a su antiguo patrén por su generosidad y por el empefio en el trabajo bien
hecho.

Les pido visitar el estadio. «Tengo que consultarlo con el Ministerio (de Deporte, Juventud y
Turismo). Es un edificio estratégico», responde Petrov. El ministro, Aleksandr Gramakov, no se
atreve a dar el permiso, tiene que consultarlo més arriba, con los 6rganos de seguridad. Mejor si
escribo una solicitud oficial. Prescindo de la burocracia y lo visito sin autorizacion de ninguna
clase. La puerta esta abierta. Ni rastro de armas ni de guerrilleros. Tan solo un césped demasiado
crecido que los mantenedores del estadio no alcanzan a segar.

Babitski

Donetsk, 24 de mayo de 2018

Cerca del estadio Shajtar Arena vive Andréi Babitski, un periodista ruso que ha ayudado a los
secesionistas a montar un canal de television. Corresponsal de la emisora estadounidense Radio
Libertad hasta 2014, emigrd en 2015 a Donetsk, donde se instald en una jruschovska (uno de los
edificios de viviendas sociales de la URSS). Reside en un mindsculo apartamento y, entre los
muebles heredados del antiguo propietario, ha colocado el retrato de su hija y las distinciones por
sus méritos profesionales, entre ellos el diploma que le dieron en 2001 en Washington cuando
obtuvo el Premio David Burke por su dedicacion a «la causa de la libertad y la democracia
mediante el libre intercambio de ideas» y por haber «iluminado a la audienciay.

Andréi decididé encerrarse en el limbo del Donbds. Desde aqui, el periodista escribe
defendiendo la politica imperial de Putin, el mismo Putin que le llamo6 «traidor» y que se
desentendid de ¢l cuando fue apresado en 2000 durante la guerra de Chechenia. Ahora, Babitski
adula al presidente ruso y es considerado un traidor por sus antiguos colegas.

Nacido en Mosct en 1964, Babitski murié de un fallo cardiaco en Donetsk en abril de 2022. El periodista se
habia hecho famoso en el afio 2000 cuando cubria de modo muy critico la segunda guerra de Chechenia para
Radio Libertad. A principio de aquel afio fue detenido por los servicios de seguridad de Rusia, que lo
entregaron a un grupo checheno leal, el cual lo liberé en Daguestan con un pasaporte falso. Babitski resistio la
tentacion de utilizar aquel documento para huir hacia el vecino Azerbaiyan, y eso seguramente le salvo la
vida. Siguio trabajando para Radio Libertad hasta que fue despedido por apoyar la anexion de Crimea.



Nos sentamos al fresco ante el portal de su casa, que da a un frondoso patio interior. Andréi
dice sentirse a gusto en Donetsk. Opina que Rusia necesita aqui a «un gobernador joven,
previsible, tranquilo y disciplinado que haga lo que le digan y no tenga ideas propias». «Mosct
no esperard a que Ucrania se desintegre para rescatar el Donbds y tal vez organice una
provocacion a Poroshenko como hizo en 2008 con el presidente de Georgia, Mijail Saakashvili»,
dice. «Cuando Poroshenko haya caido en la trampa y aparezca como el causante de una
carniceria, Putin podrd venir a salvar al Donbds del genocidio.» Moscu «tiene consejeros
militares en todos los eslabones de la cadena de mando de la RPD y ellos son los que controlan
las milicias. Zajarchenko controla solo dos regimientos, en uno de los cuales esta el escritor Zajar
Prilepin. Tashkent tiene unidades propias y ademas fabrica armas».

El 9 de mayo de 2018, en las conmemoraciones de la victoria en la Segunda Guerra Mundial, Aleksandr
Zajarchenko revelo que la industria de la RPD habia comenzado a producir armas en 2015 e inaugur6 una
exposicion donde se exhibieron las pistolas, fusiles, drones y hasta un complejo antimisiles «hechos en

Donetsk» bajo la supervision de Tashkent, el ministro de Recaudacion de Impuestos.1 !

La travesia

Donetsk, 25 de mayo de 2018

A diferencia de Crimea, el Donbas no ha podido «desengancharse» de Ucrania y «engancharse»
a Rusia. Los habitantes de la RPD estan decepcionados, pues sufren las consecuencias de una
guerra que se ha cobrado mas de 10.000 muertos.

«La sociedad esta deprimida. Es pobre y, sobre todo, infeliz, porque no cree en el futuro. La
gente no queria solo un cambio de rostro en los carteles politicos; no queria unos lideres que se
comportaran como los de antes», dice Andréi Purguin.

«Hemos reproducido el esquema de relaciones politicas que rechazdbamos y la poblacién no
entiende que se haya hecho una guerra para esto», continia el que fuera lider del Consejo
Popular (el Parlamento) de la RPD.

«O paz o guerra. No se puede atraer inversores con una politica de confiscacion, por eso la
gente se va, unos a Rusia, otros a Ucrania, y quien no se va es porque no puede, porque no tiene
fuerzas para empezar de nuevo, porque no tiene parientes o porque los tiene en Donetsk», dice
este hombre que estd ahora al margen de la politica tras ser vetado por poderosos camaradas
locales apoyados por Moscu.

El rostro de Aleksandr Zajarchenko se multiplica en las vallas y cartelones publicitarios de
Donetsk, que son residuos de la conmemoracion de las fiestas de mayo (el dia de la victoria
sobre el nazismo en 1945 y el Dia de la Republica en recuerdo del referéndum de 2014).

En febrero, el presidente Poroshenko firmé una ley que convierte la operacion antiterrorista
[ATO] en los territorios rebeldes en una operacion militar. A tenor de esta ley, el territorio de la
RPD y de la RPL se considera «ocupado» por la Federacion Rusa y victima de una agresion de ese
pais.



«Si se diera una ofensiva ucraniana en la RPD y RPL, Rusia podria justificar un contraataque
en defensa de la poblacion civil, que fuera mas alla de los limites de las actuales republicasy,
afirma Viktor. El veterano de los 6rganos de seguridad a quien conoci en 2014 dice tener pruebas
de la corrupcion en el reparto de la ayuda humanitaria rusa y denuncia los sobornos que se pagan
quienes no quieren hacer agotadoras colas para pasar por los puestos de control entre la zona de
los secesionistas y la zona leal a Kiev.

Pasear por los supermercados de Donetsk es una leccion de economia. El queso ucraniano y
los productos occidentales han sido sustituidos por mercancias de produccion local. La
austeridad del suministro es consecuencia del bloqueo, pero también de la escasa capacidad
adquisitiva de la poblacion, que, con sueldos de menos de cien ddlares al mes, se ve obligada a
comprar alimentos a precios moscovitas.

La grivna es ya una divisa extranjera. Los negocios confiscados rinden por debajo de sus
posibilidades. El carbon y el metal salen hacia Rusia y de ahi a paises y clientes poco interesados
en los certificados de origen, pero el empresariado ruso teme ser sancionado por participar en ese
trafico opaco de mercancias.

El trabajo en la «republica» es escaso y muchos van a Rusia a probar fortuna. Como los
uzbekos o los taiyikos, los «ciudadanos» de la RPD y RPD pueden permanecer un maximo de
noventa dias en Rusia y comprar una «patente» o permiso de trabajo. Moscu los sigue
considerando ucranianos a todos los efectos, aunque acepta sus documentos, entre ellos el
«pasaporte» de la RPD y la RPL. Los dirigentes de las «republicas» piden a las autoridades rusas
que permitan a sus «ciudadanos» obtener el pasaporte ruso de forma acelerada.

Gorlovka, 26 de mayo de 2018
El alcalde de Gorlovka me prometi6 una entrevista, pero no cumple su promesa. La situacion en
el frente en las inmediaciones de la localidad se ha deteriorado y ¢l ha desaparecido sin avisar.

En el barrio de la «quinta mina» de Gorlovka las cargas de artilleria retumban todas las
noches. Alli viven Yekaterina y sus tres hijos, el mayor de catorce afios y el menor de siete
meses. Se habian refugiado en Crimea, pero han regresado al hogar que abandonaron porque no
tenian recursos para sobrevivir en la peninsula.

«Para Rusia somos extranjeros y por eso nuestra permanencia estaba limitada a noventa dias,
después de los cuales debiamos abandonar el territorio y pagar por la sanidad», afirma la mujer,
una maestra de rostro agotado que sobrevive gracias a las pensiones de jubilacion de las dos
abuelas. Yekaterina pertenece a la categoria de «incondicionales» de Rusia. «Todos esperabamos
que [Rusia] actuara con nosotros como con Crimea, pero por desgracia no fue asi», comenta.
«Un pais no puede alimentar a todos los emigrantes ni darles medicinas gratis. Lo comprendo»,
dice con resignacion. «Voté por Rusia en el referéndum, y volveria a votar por ella, porque la
situacion econdmica en Ucrania empeora cada dia y es mucho peor que aqui», explica.

Al regresar a Donetsk, visito a Irina (nombre ficticio), una funcionaria de la RPD. Vive sola,
después de que sus hijos emigraran al interior de Rusia. «A los que mandan aqui no les gustan
los periodistas incontroladosy, dice, y opina que, después de mi viaje a Gorlovka, no va a resultar



facil que me autoricen a volver a la RPD en el futuro.

ALEKSANDR ZAJARCHENKO!2

El chico del banderin

Aleksandr Zajarchenko, de 42 anos, fue asesinado el 31 de agosto de 2018 en la entrada del
restaurante Separat, en el centro de Donetsk. El fue el primer oriundo de la region del Donbas en
quien el Kremlin confi6 el destino de la autodenominada RPD.

En agosto de 2014 Zajarchenko fue nombrado «primer ministro» en sustitucion del
propagandista ruso Aleksandr Borodai. En noviembre de aquel afo, Zajarchenko fue elegido jefe
de la RPD.

El nuevo dirigente pertenecia a la clase de «populistas autoctonos» (como Alekséi Mozgovoi,
el comandante militar acribillado en 2015 en Lugansk). Tras su asesinato, los dirigentes de
Donetsk se mostraron mas doéciles y, sobre todo, mas previsibles para el Kremlin. Denis Pushilin,
el antiguo empleado de una piramide financiera, paso a dirigir el territorio rebelde.

Criado entre acerias y vagonetas de carbon, Zajarchenko habia cursado estudios de
formacion profesional como mecénico electricista y habia trabajado en varias minas antes de
convertirse en un empresario de cierto peso. Podria decirse que, el lider insurgente era un
producto de su tierra, con un punto de cosaco, otro de bandido y un toque de proletario
desafiante.

Comprobé su habilidad populista una mafiana de julio de 2015 en un supermercado de
Donetsk que habia resultado dafiado por un misil durante la noche. Me encontraba mirando el
agujero que el impacto habia dejado en el techo cuando llego €l, en traje de camuflaje y rodeado
de escoltas armados que tomaron posiciones junto a los estantes del aceite de girasol.

Zajarchenko se detuvo frente al anuncio del «pan social», unas hogazas de 650 gramos con el
precio indicado en moneda rusa y ucraniana (5,50 rublos o 2,75 grivnas). De pie, entre los
cajones de coles y patatas, el lider de Donetsk se movia con dificultad y se apoyaba en un baston.

Aquel hombre temerario e impulsivo podia lanzarse al combate por el placer de combatir. Le
gustaba marcharse al frente por la noche sin avisar a nadie, lo que desesperaba a su escolta. En
varias ocasiones, habia sido herido y en la ultima casi pierde una pierna. Durante varios meses
caminé con ayuda de muletas.

Tras mirar el boquete producido por el misil, Zajarchenko entablé conversacion con unos
clientes del supermercado. Eran jubilados y se quejaban de la escasez de sus pensiones y también
de los tiroteos nocturnos junto a su domicilio. El les explico lo dificil que era compaginar los
enfrentamientos bélicos con el bienestar social y les advirtié de que la situacion seria mucho peor
si la guerra con Kiev continuaba y habia que racionar los alimentos. «No se puede construir una
vida pacifica mientras se lucha», afirmo6 en tono persuasivo. Aun asi, prometid que haria lo que
pudiera para asegurar el abastecimiento de los ciudadanos y ofrecié ayuda al supermercado para
buscar un nuevo mayorista dispuesto a ofrecer mejores precios.



La identidad de Zajarchenko, como la de muchos de sus paisanos y vecinos, fue
evolucionando con el tiempo desde 2014, cuando comenzaron las revueltas contra Kiev. Ese
cambio se manifestd a lo largo de varias conversaciones que mantuve con él.

Nuestro primer encuentro transcurrié en una calurosa tarde de abril de 2014 cuando ¢l era
todavia el jefe local de Oplot, una «organizacion patridtica militar» que habia sido fundada en
Jarkov por Evgueni Zhilin, un activista prorruso y expolicia que fue asesinado en Moscl en
2015. Hacia pocos dias que Zajarchenko y sus camaradas de Oplot habian ocupado la
Administracion municipal (alcaldia).

El era ya una estrella emergente, pero la direccion de los secesionistas se ejercia desde un
extravagante comité de coordinacion que se habia hecho fuerte en el edificio de la
Administracion provincial. Zajarchenko, distanciado de aquel colectivo, me citd en la alcaldia.
En el vestibulo, un par de insurgentes y un par de policias municipales montaban guardia por
separado sin interferir entre si.

Nos sentamos en un bar. Le acompanaba un hombre que €l presentd6 como Sasha. Solo varios
afios después cai en la cuenta de que aquel Sasha de 2014 se habia transformado en Aleksandr
Timoféiev, alias Tashkent, el todopoderoso ministro de Impuestos y Recaudaciones de la RPD.
Tashkent acompafiaba a Zajarchenko la tarde en que lo asesinaron, pero ¢l tuvo mas suerte.

«Hasta noviembre del afio pasado [es decir, el comienzo de la revolucion del Maidan en
2013] yo estaba orgulloso de vivir en Ucrania. Sentia orgullo por mi pais, por mi gente, por mi
Kiev, por mi Crimea, por mi Lvov y por mi Donetsk», me explicé entonces Zajarchenko.

«Durante el campeonato europeo de futbol [de 2012], yo llevaba la bandera ucraniana y
gritaba “Ucrania, Ucrania”. Una semana entera agité aquella bandera. Reconozco que estaba
orgulloso de ser ucraniano, de que Kiev fuera la madre de las ciudades rusas, de lo bonita que era
Odesa y de la naturaleza Uinica de Crimeay, continuo.

Uno de los escenarios de aquel campeonato futbolistico fue el nuevo estadio que el oligarca
local Rinat Ajmétov habia hecho construir para la ocasiéon en Donetsk. El estadio, el Shajtar
Arena, era también la sede del equipo local del mismo nombre.

«Estaba orgulloso de ser ucranianoy», prosiguid Zajarchenko, «pero he descubierto que
Ucrania no me necesita, ni como habitante ni como ciudadano, y estoy resentido porque en este
pais me tratan como a un paria y eso me resulta insoportable y no puedo seguir viviendo como si
nada.» «Ahora me da vergiienza vivir en este pais, donde la arbitrariedad prevalece sobre la ley,
donde las autoridades son impotentes para cambiar algo, donde los militares se niegan a cumplir
las ordenes de sus jefes, y donde un bandido de Ucrania occidental puede poner de rodillas a un
gobernador, echarlo a un contenedor de basura y obligarlo a dimitir», exclamo.

«Hubiéramos estado dispuestos a soportar todo eso, pero cuando se comenzo6 a perseguir la
religion y la lengua y a tratar a los habitantes del este de Ucrania como si fuéramos unos
sinvergilienzas, tan solo porque Yanukovich era de Donetsk y nosotros también, senti el deseo de
defender a mi familia, mi territorio, a mis proximos, y comencé a funcionar con otra logica:
tomar una carabina, limpiarla, cargarla y lanzarme a las barricadas.»

«Hace una semana hubiera pedido que castigaran a todos los que ocuparon los edificios
publicos, los que pusieron de rodillas a los gobernadores, pero ahora le digo que, sinceramente,



no sé coOmo parar este proceso que ha ido tan lejos», dice.

«La situacion se nos estd descontrolando. Hace una semana hubiera intentado que las
autoridades me escucharan, porque entonces mi razén y mi corazoén estaban todavia juntos.
Ahora la razon estd aun sobria y entiende que habrd mucha sangre, pero el corazon me dice que
defienda lo mio, y yo ya no deseo ponerme de acuerdo con nadie ni explicar nada a nadie».

Zajarchenko hablaba asi en una soleada tarde de primavera cuando las armas comenzaban a
imponer su logica en el este de Ucrania.

El hombre que amaba la estepa

En marzo de 2017, de la memoria de Zajarchenko ha desaparecido aquel que fue en 2012, un
hombre que agitaba la bandera de Ucrania para animar al equipo nacional: «Yo no gritaba
“Ucrania Ucrania”, sino “Shajter campedn”, para animar a nuestro equipo de Donetsk. Yo nunca
me senti ucraniano. Como los vascos en Espafia o como los escoceses en Gran Bretaia, nosotros
[los de Donbas] viviamos en un pais que se llamaba Ucrania y que tenia unas determinadas
fronteras. Unos se sentian ucranianos, otros no, pero todos nos sentiamos gente del Donbés y no
nos interesdbamos por la realidad oficial», dice en el bar del hotel donde conversamos. Afiade
que en una ocasion estuvo en Espafa siguiendo al Shajtar, que jugaba alli.

En traje de camuflaje, Zajarchenko ha irrumpido en el bar del hotel, rodeado de su guardia
personal con Kaldshnikov en ristre. Es su forma habitual de desplazarse. Los clientes pagan sus
consumiciones y se marchan rapidamente. Un guerrillero oriundo del territorio separatista de
Osetia del Sur, uno de sus mas allegados guardaespaldas, se aposta cerca de nuestra mesa. En las
unidades militares controladas por Zajarchenko luchan «casi un centenar» de oriundos de aquel
territorio caucasico no reconocido por la comunidad internacional. «En el pasado les ayudamos y
ahora ellos nos ayudan a nosotros», explica.

El lider de la RPD se instala en la zona de fumadores y pide un té po-kupecheski (traducible
por «al estilo de los mercaderes», una expresion que en la jerga carcelaria significa «un té negro
muy cargado»). Hoy ha acudido al cementerio para recordar a su amigo Mijail Tolstij Guivi, el
jefe del batallon Somali que fue victima de un atentado el pasado 8 de febrero. «Decenas de
camaradas estdn enterrados junto a él. De los 53 hombres que estaban conmigo en 2014 en el
ayuntamiento, solo tres siguen vivos», explica. «Yo ya no puedo apiadarme de nadie; ni de mi
mismoy, remacha. Asegura que no teme a la muerte: «Me da igual quién me mate, me da igual si
es la radiacion, una mina, la bala de un francotirador o la metrallay.

La conversacion se prolonga desde las nueve de la noche hasta la una de la madrugada en
presencia de Aleksandr Kazakov, oficialmente el «consejero» de Zajarchenko, el «tutor»
especialmente enviado desde Moscu para asesorarlo e impedir que tome decisiones arriesgadas.
En realidad, es lo que podria llamarse un «comisario politico» dependiente en ltima instancia de
Vladislav Surkov, el ayudante del presidente Putin y responsable politico ruso de la situacioén en
el Donbas.

En el pasado, Kazakov habia sido un activista prorruso en Letonia, pais que lo expulsd por



considerarlo una «amenaza» para la «seguridad nacional» del Estado. Cuando Zajarchenko
fustiga demasiado a Occidente, el consejero lo corrige suavemente: «No se puede hablar asi de
los europeosy, le dice. El lider secesionista le corta: «;Acaso te estan entrevistando a ti?».

Como si fuera el protagonista de un libro de aventuras, Zajarchenko habla de si mismo como
de un héroe de «ojos ardientes y furiosos» que gusta de cabalgar por la inmensa y desierta estepa,
que duerme sobre la nieve y que siempre sale vencedor de las trampas que le tienden sus
enemigos.

«Tenemos mas en comun con los mongoles que con los suecos. Me gusta ir a caballo por la
estepa al amanecer y cabalgar sobre la nieve en direccion al sol. Me gusta sentir el viento de la
libertad en el rostro y por eso prefiero los mongoles a los suecos.» No, no posee ningtn caballo.
En el pasado le gustaba ir a Mariupol a contemplar los amaneceres. Iba en coche y con su esposa.
En la actualidad, se desplaza en un automovil de lujo Lexus, pero afirma que «en la guerra me
desplazo en un todoterreno o en un carro blindado, que son mucho mejoresy.

Zajarchenko tiene un 4cido sentido del humor que choca con la «correccion politica»
occidental. Le gusta desorientar al interlocutor y ha ido asimilando paulatinamente los clichés de
la propaganda politica rusa. Su patria chica sigue siendo el Donbds, pero en su trayectoria mental
ha abandonado Ucrania y se adentra en Rusia, tal como esta se le presenta bajo la presidencia de
Vladimir Putin.

«Ucrania no existe, Bielorrusia no existe. Existe Rusia y es un error pensar que aqui luchan
ucranianos contra rusos. Los que luchan son rusos contra rusos porque los ucranianos son
también rusos», me dice.

«Hay personas que se sienten ucranianasy, intervengo.

«Que se llaman a si mismas ucranianasy, corrige. «Deme dos afios y en Ucrania nadie dird
que es ucraniano. Salga entonces a la calle y pregunte. Le dirdn que son del Donbas, pero nadie
dird que es de Ucrania. Eso era antes.»

Zajarchenko asume como propia la historia de Rusia con todos sus mitos: «Rusia es un pais
de vencedores que hemos aprendido a sobrevivir. Sobrevivimos en todas partes; podemos pasar
hambre una semana entera, estar heridos y cubiertos de fango, pero, arrastrindonos y a
dentelladas, defenderemos nuestra tierray, afirma.

Mezclando pasado, presente y futuro, el lider insurgente recurre a la narrativa soviética sobre
la Segunda Guerra Mundial. «Cuando hubo que construir una fabrica de tanques en los Urales, la
construimos y ensamblamos los tanques a la intemperie, sufriendo el frio y la lluvia, para que
esos tanques fueran al frente y llegaran hasta Berlin. Fabricamos un fusil ametrallador que puede
manejarse con una mano, que puede disparar en cualquier parte y que es la mejor arma del
mundo. Hemos fabricado la mejor bomba atémica, una “superbomba”, ;y ahora van ustedes a
decirnos que somos imbéciles y que debemos vivir de acuerdo con otras normas?»

Zajarchenko lleva tres armas encima, dos en los bolsillos y una tercera bajo la axila (una
pistola TT y un revolver Makérov de fabricacion soviética, ademés de un arma checa de los afios
treinta). «Hasta los diecisiete afnos iba con un cuchillo, una navaja, como un verdadero espaiol
de la Edad Media», aclara. Pone las pistolas sobre la mesa y vacia el cargador de una de ellas
antes de tendérmela. Yo miro el arma sin tocarla. «A mi me gusta disparar. Usted escribe, yo



disparoy, dice.

El lider insurgente habla de su «estirpe». Cuenta que desciende de cosacos del Don y que su
tio abuelo lucho en la guerra civil espafiola y fue enviado a Siberia por haber caido prisionero de
los alemanes cuando era partisano durante la Segunda Guerra Mundial. También su bisabuela fue
deportada a Siberia por haber estado internada en un campo de concentracion nazi. A sus hijos
(tiene cuatro), cuenta, les pega con un cinturéon cuando le desobedecen y ellos contienen los
gemidos de dolor y después le dan las gracias por la «lecciony.

Zajarchenko se refiere a la RPD como a un sujeto territorial y politico con voluntad de
anexionar y asimilar el resto de Ucrania, comenzando por llegar a las fronteras de la region del
Donbés. Asegura que su ejéreito de 35.000 efectivos controla un territorio donde residen tres
millones de personas. Hace unos dias, la RPD requiso todas las grandes empresas de su territorio,
como respuesta al bloqueo impuesto por Ucrania que impide el trafico de mercancias entre la
zona separatista y el territorio controlado por Kiev.

Zajarchenko calcula que la «direccion exterior», tal como se ha denominado oficialmente la
medida, afecta a unas 200.000 personas. Insiste en que no es una confiscacion, sino una decision
«temporal» forzada por las circunstancias para que esas empresas puedan pagar los sueldos de
los trabajadores, asi como los gastos de Defensa de Donetsk y los impuestos con los que se
forma el presupuesto local. «No somos una banda de idiotas que vamos por ahi blandiendo palos
y recogiendo botellas vacias.»

El bloqueo ha obligado a la RPD a buscar otras vias para sus exportaciones de carbon y de
acero, que ahora, en vez de ir en direccion al puerto de Mariupol y el resto de Ucrania, circulan
por retorcidas rutas gestionadas desde Moscu. El bloqueo les ha obligado a buscar materias
primas fuera de Ucrania, lo que resulta problematico, aunque no imposible, pues, segin dice, hay
empresas europeas que trabajan en su territorio. Esta circunstancia le sirve a Zajarchenko para
criticar la doble moral de los occidentales.

«La guerra es ya una realidad. Toda Ucrania debe transformarse en la RPD. Cuando lo
consigamos, una riada de centenares de miles de ucranianos armados se precipitard sobre
Europa, y no seran refugiados como los de Siria o Libia, sino gente con experiencia de combate,
bien adiestrada y equipada», dice tratando de provocar inquietud por el futuro del continente.

Como el presidente ruso Vladimir Putin, Zajarchenko utiliza la historia de forma caprichosa
y combina los temas arbitrariamente. Su discurso autoritario esta lleno de clichés, de racismo, de
contradicciones e incoherencias. Deja claro que no le gustan los negros ni los musulmanes no
asimilados ni los gays, y que ¢l defiende la religion ortodoxa y los valores tradicionales. Barack
Obama es un «descendiente de esclavosy, los refugiados sirios y libios son «hordas salvajes» y la
tolerancia es una «enfermedad». Su vision de la «verdadera» Europa y los valores de la Rus
medieval es difusa. Unas veces se posiciona como «europeo, pero no occidental»; otras hablan
de salvar a Europa y otras, de combatirla. Pero en todos estos vaivenes hay una constante: ¢l se
siente ruso, hijo de «un gran pais» que «no conoce la derrota». Su modelo de comportamiento,
afirma, es el Domostroi, una compilacion de sabiduria, consejos y normas para todas las
ocasiones de la vida editada en el siglo XVvI.

Durante la charla, tengo la impresion de que el futuro que Zajarchenko desea —una sociedad



patriarcal, severa, intolerante y belicosa— es en realidad parte de un pasado que parecia superado
en Europa y que ahora regresa en la cruzada para la «reunificacion de las tierras rusasy.

Por su espiritu combativo y mesidnico, por su exaltacion de valores ultraconservadores y por
su derroche de vitalidad, Zajarchenko se ha convertido en un punto de referencia, una especie de
fuerza telurica para intelectuales nacionalistas que vienen a visitarlo a Donetsk desde Rusia como
si acudieran a recargar sus pilas con la energia de este hombre directo que intercala citas poéticas
y chocantes metaforas en su rudo lenguaje.

«Tengo ideas imperiales. Mi vida se ha dividido en dos partes: hasta 2014 y después. Antes
no me faltaba de nada, pero en un momento dado comprendi que estaba vegetando y que la
verdadera vida es hacer algo 1til para tu pueblo y tu pais. El destino me ha dado la oportunidad
de renacer para comprenderlo.»

«El Donbas es el lugar donde cambia el orden mundial global. Puede que esos procesos no
sean visibles ain, pero los cambios ya han comenzado y eso sucedié justamente aqui, porque
aqui se vierte la sangre. Por desgracia, no puede haber cambio sin sangre. El nuevo papel de
Rusia en el mundo se forja en el Donbasy», explica. Y en ese nuevo papel, «Rusia rechaza la
imposicion de puntos de vista ajenos». Ademads, con Rusia no sirven las sanciones porque «en
algin momento el oso al que hacen cosquillas dard un zarpazo y les rompera el cuello. jEsto es la
geopolitica!», exclama.

«Mi gran deseo es la unidon con Rusia y estoy seguro de que sucederad tarde o temprano.
Fuimos la Rus de Kiev, fuimos una union de tribus. Nosotros tenemos lo que nadie mas en el
mundo tiene: la memoria genética de una gran naciéon que nadie pudo vencer. No hay nada igual
en el mundo.»

«Mi pueblo tiene una historia milenaria; luchamos contra los tartaros, contra los polacos y los
suecos. Nosotros ya existiamos centenares de afios antes que ustedes; nuestros antepasados
vivieron en estas tierras. Aqui tenemos miles de afios de civilizacién, no como en América.»

«Soy ruso. Puedo acogerla como invitada, pero no me imponga su opinién ni su estilo de
vida. Nos las arreglaremos por nosotros mismos. Nosotros no nos inmiscuimos en los asuntos de
Europa. Nos da igual como van a vivir. Nosotros fabricamos parmesano y mozzarella y en
Europa, por mucho que lo intenten, no podradn preparar nuestro kvas [bebida ligeramente
alcohdlica hecha con pan negro fermentado].»

«Nosotros somos Europa, pero una Europa diferente. La patria y la familia son los
principales valores rusos y desde hace siglos estamos dispuestos a morir por ellas. Ustedes, en
cambio, tienen el instinto de conservacion muy desarrollado porque quieren seguir viviendo.
Para ustedes lo primero es la vida y puede ser que luego venga la familia y al final, muy en la
cola, la patria.»

«;Sabe usted por qué Europa nos teme y nos odia? Nosotros somos la verdadera Europa y no
ustedes», agrega.

«Me dan pena los europeos porque han olvidado como combatir por Europa. Una nacion
perece cuando los hombres no quieren morir por su familia y por su patria. Por eso, ahora a
ustedes les vencen los arabes, los negros, los turcos y toda esa chusma que se ha reunido alli. En
cambio, a nosotros no nos vence nadie.»



«;Por qué tienen complejo de culpa con los refugiados? ;Por qué tienen que acogerlos? ;Por
qué iniciaron la guerra en Siria y Libia? Por su complejo de culpa, cosechan los frutos de
aquellas decisiones irracionales que acabaran con la civilizacion europea.»

«En Rusia hay muchos musulmanes, pero son nuestros musulmanes. Rusia pudo integrarlos
sin alterar su cultura e identidad. Pero a ustedes no les sale. Nosotros los asimilamos a ellos, pero
ellos los asimilan a ustedes y cuando se despierten, ya sera tarde. Ya sabemos que tendremos que
ir a salvarlos, a ustedes, porque estan perdiendo su identidad, como pueblo y como nacidn, y
pronto sus mujeres bailaran la danza del vientre. Europa atn frena la riada de refugiados, pero
mafiana tendrd que batirse con unas hordas salvajes, de libios, sirios y sabe Dios quién.»

«Somos Rusia, aunque estamos apartados de ella, a diferencia de Crimea, que ya ha
regresado a Rusia. Y es mas, Lvov es Rusia, Varsovia es Rusia y Finlandia es Rusia. Puede que
en esos lugares piensen de otro modo, pero solo hasta que lleguemos alli.» También «el territorio
de las republicas balticas es Rusiay.

«Queremos volver a aquellos valores en los que debemos vivir, los valores de la Rus de Kiev,
que se han despertado en nosotros para oponernos a la civilizacion occidental, que se
autodestruye. Quiero que mi pais y mis hijos crean en lo que creo yo y en lo que creian mi padre,
mi abuelo y mi bisabuelo. Y me aseguraré de que tienen fusiles ametralladores, pistolas TT 45
con las que podran defender su fe, su familia y su patria.»

En 1991, cuando se disolvio la URSS, Zajarchenko era estudiante de primer curso en un
centro de formacion profesional. «Yo era muy joven, pero si me hubieran movilizado hubiera
defendido los ideales de la URSS. No comprendimos de inmediato que tres personas podian
destrozar la URSS. En marzo de 1991 la poblacion de la Union Soviética votd en referéndum por
conservar el Estado. Ucrania no queria ser independiente.»

Le recuerdo que en diciembre de 1991 Ucrania voto6 por la independencia en un referéndum
republicano. «No hay que creer todos los referéndums ni todo lo que se publica.» «Si no hubiera
existido ese canalla de Mijail Gorbachov, el mundo no seria ahora monopolar y no existiria la
hegemonia norteamericana. Esta democracia, yo se la meteria a alguien en un cierto sitio. No hay
buenos democratasy, dice.

«Durante mucho tiempo humillaron a Rusia, intentaron ponerla de rodillas, imponerle su
voluntad, alcoholizar a su presidente, pero el alma de un pueblo puede ser terrible y magnifica
cuando encuentra fuerza y recursos y se une para luchar por una idea. Somos millones, los
mineros de Kuzbés, los guardas fronterizos de Kamchatka, los lefiadores de Irkutsk, las tejedoras
de Ivanovo. Todos somos rusos y dondequiera que estemos tenemos algo en comun, seamos 0 no
cultivados, hablemos o no inglés, entendamos o no de economia. Somos rusos. [...] Para
entendernos, ustedes tendrian que sufrir como nosotros hemos sufrido en la Segunda Guerra
Mundial y a partir de 2014.»

Los rusos, los abanderados de la cristiandad ortodoxa, los defensores de la civilizacion, los
salvadores del mundo, los mejores, los que mas han sufrido, los que mas han alcanzado. «Rusos,
rusos, rusosy, repite Zajarchenko con distintas entonaciones, pero siempre con pasion.

Y se pone a recitar: «jSomos escitas, si, hijos de Asia, con ojos avidos, rasgados!».

Tras la muerte de Zajarchenko, Kazakov, su tutor, abandondé Donetsk. Por entonces, ya no
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trabajaba para el Kremlin. Habia sido seducido por la fuerza vital de Zajarchenko, habia
cambiado sus lealtades, y cuando desde Moscu le pidieron que regresara, se negd a obedecer y
siguid en la RPD asesorando al lider local. En cuanto a Tashkent, privado de su protector tuvo
que huir, renunciando a sus planes recaudadores. Los pequefios empresarios locales respiraron
aliviados.

1. Conversacion entre Miroslav Rudenko y la autora, el 11 de abril de 2014.

2. Puede verse a Pavel Gubarev haciendo estas afirmaciones en el siguiente video: https://www.youtube.com/watch?
v=dC6qGAWJwal.

3. Conversacion entre Miroslav Rudenko y la autora, el 23 de abril de 2014.

4. Entrevista de Dmitri Gordén a Igor Strelkov, el 18 de mayo de 2020, disponible en: https:/www.youtube.com/watch?
v=hf6K6pjK Yw.

5. Aleksandr Vaskovski, «La revolucion robaday, 5 de abril de 2015: https://vk.com/alexandervaskovsky.

6. Conversacion entre Andréi Purguin y la autora, el 13 de diciembre de 2014.

7. Extracto del articulo «La escalera» publicado en el blog «Las Atalayas», en El Pais, el 16 de abril de 2014.

8. Véase «Putin ha destrozado la UE, que ha sido impotente», entrevista realizada por la autora a Guenadi Moskal y publicada
en El Pais el 29 de mayo de 2015.

9. Aleksandr Zajarchenko fue nombrado «primer ministro» de la RPD en agosto de 2014. Mas adelante en este capitulo hay
unas paginas dedicadas a ¢él.

10. Véase https://cutt.ly/7wqZar8U.

11. Informacion de la prensa rusa.

12. Este texto esta basado en tres conversaciones mantenidas por la autora con Aleksandr Zajarchenko, el 24 de abril de 2014,
el 19 de julio de 2015 y el 19 de marzo de 2017, en Donetsk. Las citas han sido editadas para evitar repeticiones.

13. Verso del poema «Los escitas» del ruso Aleksandr Blok (1880-1921) traducido por Ricardo San Vicente: «Millones sois.
Nosotros somos muchos, incontables. jA ver, luchad contra nosotros! / jSomos escitas, si, hijos de Asia, con ojos avidos,

rasgados!».


https://www.youtube.com/watch?v=dC6qGAWJwaI
https://www.youtube.com/watch?v=hf6K6pjK_Yw
https://vk.com/alexandervaskovsky
https://cutt.ly/7wqZar8U

Las vidas de Izolyatsia

En la Unidn Soviética, Izolyatsia fue una fabrica estatal de materiales aislantes de Donetsk que
se abastecia de materia prima en las minas del Donbés. Tras la desintegracion de la URSS, fue
privatizada en 1993 por su equipo directivo, y se sumo asi a las muchas industrias de la URSS que
pasaron brutalmente de una economia planificada y centralizada a una economia capitalista.

Las privatizaciones de principios de los afios noventa dieron a sus nuevos duefios una
oportunidad tnica de enriquecerse y de acumular un capital que les permitié convertirse después
en poderosos oligarcas. Pero también fueron despiadadas: industrias solidamente establecidas se
convirtieron en escombros y chatarra, trabajadores que creian gozar de un trabajo estable se
quedaron en la calle y especialistas altamente cualificados tuvieron que reciclarse como
comerciantes o taxistas. La singularidad de Izolyatsia es que, a diferencia de otras empresas que
desaparecieron, supo metamorfosearse y renacer de sus cenizas.

LA FABRICA

En su primera vida, [zolyatsia hacia honor a su nombre, que en espafiol significa «aislamiento»:
se dedicaba a la produccion de materiales aislantes. La fabrica fue cerrada en 2009, pero muchos
afios después los restos de su existencia seguian circulando como ndufragos por los mares de
Internet. «Los trabajadores miran con seguridad hacia el futuro luminoso de la sociedad de
accionistas dirigida por Ivan Mijailov», rezaba un texto que, en 2004, presentaba a Izolyatsia
como una de las mejores empresas del Donbés. De creer las informaciones de la red, la fabrica
fue una compaiiia de vanguardia que, dirigida por el dindmico Mijailov, supo transitar sin
problemas de una época histérica a otra. Mijailov habia hecho su carrera profesional dentro de
Izolyatsia, donde fue sucesivamente ingeniero jefe, director y por ultimo presidente de Izolyatsia
Sociedad Limitada.

Profesor de universidad e inventor, Mijailov tenia una hija, Liubov (familiarmente Liuba),
una mujer cosmopolita que recibié una exquisita educacion en el extranjero y que desempefié un
papel clave en la segunda vida de Izolyatsia.

EL CENTRO CULTURAL

Cuando la fabrica de aislamiento ya habia cerrado, Liuba Mijéilova tuvo la idea de transformarla



en una plataforma cultural. Asi fue como en 2013 la abandonada Izolyatsia inici6 la etapa mas
exuberante y creativa de su historia. Francisco de Blas se incorporo al proyecto en esa época. De
Blas, que era director cultural del Instituto Cervantes en Sao Paulo, recuerda con precision que
conoci6 a Liuba en un concierto de la Orquesta Sinféonica Simén Bolivar dirigida por Gustavo
Dudamel. Se hicieron amigos y ella le propuso trasladarse a Donetsk para dirigir alli una
plataforma cultural polivalente inspirada en los proyectos de recuperacion de entornos
industriales degradados como los que se habian realizado en la cuenca del Ruhr.

En el caso de Izolyatsia, Liuba pretendia crear un entorno de exploracion cultural abierto a
distintas manifestaciones artisticas. Izolyatsia tenia todo lo necesario para ello. Disponia de 7,5
hectareas de terreno en el nimero 3 de la calle Camino Luminoso, una zona del extrarradio de
Donetsk a medio camino entre el mundo rural y el fabril.

Contando naves industriales, talleres, cobertizos y almacenes, aquella fabrica venida a menos
tenia 52 edificios y una cincuentena de entornos y «microclimas» a punto para ser aprovechados.
Poseia espacios gigantescos para grandes exposiciones y también otros mas reducidos para
eventos de camara, experimentos, conciertos, representaciones teatrales, seminarios y
proyecciones de cine.

Izolyatsia tenia también terricones (montafas artificiales revestidas de hierba y formadas a
partir de pilas de residuos industriales o del carbon). En uno de ellos se alzaba la silueta de un
gamo que uno de los empleados habia recortado y convertido en veleta para su hijo.

Las chimeneas de ladrillo rojo de Izolyatsia fueron integradas en proyectos artisticos y una de
ellas fue rematada con un gigantesco y reluciente lapiz de labios en homenaje a las mujeres
trabajadoras. El complejo se gand a un publico local, en su mayoria jovenes curiosos que se
interesaban por el mundo, y también atrajo a artistas extranjeros. Sus visitantes deambulaban
entre los artefactos al aire libre, como los cuerpos femeninos hechos con jabén que Maria
Kulikovskaia habia ideado. Alli habia obras del francés Daniel Buren, una espectacular
instalacion sonora del argentino Leandro, una instalacién del artista chino Cai Guo-Qiang y
creaciones de Guillermo Kuitca o Rafael Lozano Hamer.

En la primavera de 2014, cuando las turbulencias politicas ya sacudian Ucrania, De Blas
organizd un festival titulado «Lenguaje y violencia» al que asistieron escritores en lengua
ucraniana y rusa. Fue precisamente en un taller de Izolyatsia donde el oligarca ruso Mijail
Jodorkovski, recién amnistiado tras diez afios de carcel, se reunié con un grupo de intelectuales
ucranianos.

Pese a su publico fiel, Izolyatsia nunca llegd a arraigar en Donetsk, como demostraron los
acontecimientos que vendrian después. Para la sociedad dura y recelosa dominante en aquella
ciudad, era un desafio irritante y no una oportunidad de ampliar horizontes y explorar lo ludico.
Los dirigentes de Donetsk no eran especialmente acogedores con Liuba Mijdilova, a la que
dejaban hacer aunque la veian como a una chica rica y caprichosa.

Justo enfrente de Izolyatsia habia un pequefio colmado con el mismo nombre de la calle,
Camino Luminoso. Alekséi, su duefio, contaba que en la época de la URSS su modesto
establecimiento habia sido una cantina para los obreros de la fabrica de aislamientos. En la
fachada del colmado estaba pintado Vladimir Lenin disfrazado de Superman. El fundador del



Estado soviético lucia ademés una capa roja estampada con la hoz y el martillo y volaba en
direccion a una prosaica cesta llena de carne, zanahorias, pan, leche y queso. En el interior del
local, detras de las pilas de chocolates y caramelos, un Yuri Gagarin confeccionado con mosaico
volaba también por el espacio, pero a diferencia de Superman, iba en traje de astronauta y con
escafandra. La rivalidad entre el Lenin-Superman de la fachada y el Gagarin del interior se
complementaba con dos banderas que Alekséi guardaba en un rincén. Una era la de Ucrania y la
otra, de la Republica Popular de Donetsk (RPD). Asi, podia dar la bienvenida a unos y otros
segun el caso.

Tanto en sentido fisico como simbodlico, la calle Camino luminoso era la linea del frente
bélico que iba a marcar la region del Donbas en afios posteriores. En las trincheras, el colmado
de Alekséi, impregnado de nostalgia soviética, se enfrentaba a la plataforma cultural de la gentil
y cosmopolita Liuba Mijailova. Tras una exhaustiva visita a la fibrica en una manana de
primavera, fui a pasear por los alrededores con Francisco de Blas, su director. Asi fue como
descubrimos el colmado, donde compramos unos refrescos y conversamos con Alekséi. De Blas
me reconocid que no habia visitado nunca el establecimiento, pese a tenerlo tan cerca.

Donetsk habia entrado en una etapa turbulenta. El 14 de mayo de 2014, tras la arbitraria
consulta popular que convirtié la parte de la provincia controlada por los separatistas en una
«republica popular», cené con De Blas en un local de moda en el centro de la ciudad.

En la calle todo parecia normal. En la Opera de Donetsk seguia en cartel EI holandés errante,
una ambiciosa coproduccion internacional estrenada en 2012 y patrocinada por las empresas de
Rinat Ajmétov, el hombre mas rico de Ucrania y, por cierto, uno de los grandes beneficiados de
las privatizaciones. En la avenida Artiom, los parterres habian sido segados con esmero y los
coches circulaban disciplinados al ritmo que marcaban los semaforos.

Pero el miedo al futuro se extendia como una nube negra sobre la ciudad. Estdbamos en
guerra; ya se habia vertido sangre; los servicios de orden publico estaban paralizados y
dependiamos cada vez mds de unos individuos irritables y volubles que, fusiles en ristre,
pululaban en torno a los edificios de la Administracion provincial y municipal. Pululaban y
robaban. Periodistas, profesores, economistas que no estaban dispuestos a dejar de ser
ciudadanos de Ucrania abandonaban precipitadamente Donetsk.

El local de moda donde cenamos se llamaba Loft y estaba en la planta baja de un edificio
acristalado desde donde se gestionaban los negocios del Ajmétov. Francisco de Blas conocia
bien aquel local de aire neoyorquino. Sus techos eran altos y sus formas, simples. Las lamparas,
enfocadas directamente sobre las mesas, daban al recinto un aspecto de biblioteca vanguardista.
Un publico joven y adinerado acostumbraba a llenar aquel sitio de moda donde podia leerse la
prensa britanica del dia y se comian estupendas hamburguesas. El Loft, sin embargo, se
encontraba en el centro de un patio de viviendas destartaladas y para llegar a ¢l habia que pasar
junto a tiendas de empefos y puestos callejeros de cambio de divisas. Aquella noche de mayo,
estaba casi vacio. A excepcion de unos discretos comensales en la mesa vecina, De Blas y yo
éramos los tnicos clientes. Los rostros serios de los camareros dejaban traslucir su zozobra.

De repente, se nos acercd una mujer joven. Nos habia visto a través de la cristalera y sentia
curiosidad. «;Por qué no se han marchado atin de Donetsk?», nos pregunto.



Ocho afios después, lejos de Donetsk, De Blas y yo recordamos aquella cena y constatamos
que nuestras memorias se fijaron en distintos momentos de la noche. El se acuerda mas de la
pregunta de aquella mujer y yo retuve sus respuestas, a saber, que ella se marchaba al dia
siguiente por la manana y que era hija de un lider del movimiento minero de fines de los ochenta.
Su destino, nos dijo, era un lugar selecto, no recuerdo si Londres o Ginebra, y eso, junto con la
ropa cara que vestia, indicaba que la chica tenia una situacion desahogada.

(Era posible que con el tiempo aquellos lideres mineros de la cuenca del Donbés, que en
1989 hacian huelga junto con los de Kuzbas en Siberia y los de Vorkuta en el norte de Rusia, se
hubieran corrompido y hubieran actuado como lo habian hecho sus privilegiados jefes
soviéticos?

La vida en el Donbas respondia a esquemas arcaicos de relaciones feudales entre jefes
tirdnicos y obreros demasiado sumisos o demasiado rebeldes. Eran relaciones simples y brutales
de gentes demasiado ricas con gentes demasiado pobres.

«Mi padre dice que aquellas huelgas no sirvieron para nada», comentd la mujer antes de
partir. De Blas abandon6 Donetsk pocos dias después. Yo segui alli un cierto tiempo, aunque ya
no regresé a Izolyatsia.

EL CAMPO DE CONCENTRACION

La tercera vida de Izolyatsia fue el resultado de la victoria del colmado Camino Luminoso y de
todo lo que aquel representaba, la victoria de Lenin-Supermén y del Gagarin de mosaico. La
plataforma cultural fue abandonada precipitadamente por sus empleados y ocupada por los
milicianos separatistas, que llegaron con sus Kalashnikov, sus trajes de camuflaje y su vision del
mundo inspirada en parte por la Unidon Soviética y en parte por la Rusia imperial.

Los rebeldes convirtieron Izolyatsia en un campo de internamiento que formalmente no
existia, porque ni siquiera respondia a su propio concepto de «legalidad». Los sotanos y los
talleres otrora escenarios culturales se convirtieron en camaras de tortura. «Entre aquellas
paredes no habia ningin dia en el que no torturarany», sefialaba el periodista Stanislav Aséyev,
uno de los presos que pudo salir de alli.

«Por las noches [los torturados] volvian con el cuerpo medio muerto y profundas quemaduras
en manos y pies», sefialaba Aséyev. Izolyatsia era un espacio sin normas donde todo funcionaba
de forma arbitraria y absurda, a capricho de los carceleros. La llamaban el «Dachau de Donetsk»,
decia Aséyev, cuyo delito habia sido escribir con seudonimo para la prensa de Kiev.

La prision funcionaba sobre todo como un centro de recepcion de detenidos que después eran
distribuidos por otras prisiones, me explicaba el periodista, segiin el cual a las alturas de julio de
2022 quedaban alli algo mas de medio centenar de presos.

El periodista pasé dos afios en la carcel y fue liberado en un intercambio de presos entre la
RPD y Ucrania en 2019. Después, publicé un libro donde analizaba el sistema de relaciones
imperante en aquel extraio establecimiento penal, cuyo director, apodado Palich, era un
verdadero sddico que gustaba de utilizar el electroshock preferentemente en los genitales y de



violar a las presas después de que sus subalternos las lavaran bien con jabon antes de servirselas.
Seglin Aséyev, los torturadores ponian musica para sofocar los gritos y aullidos de los torturados.
Por temor a la venganza de sus antiguos presos, Palich habia instalado su residencia en
Izolyatsia, donde se sentia mas seguro que en su domicilio.

Los artefactos que habian integrado la coleccion de Izolyatsia yacian destruidos por el suelo,
sin que a nadie le importara el valor artistico o comercial de las obras, seguramente porque lo
desconocian y porque aquel arte moderno les irritaba. Los secesionistas hicieron explotar la
gigantesca barra de carmin junto con la chimenea de ladrillo que la sostenia, destruyeron los
maniquies de jabon y el resto de instalaciones, sin detenerse en consideraciones culturales o
economicas.

En el verano de 2020, en Izolyatsia estuvo internada brevemente Evguenia Yépez, una
oriunda de Donetsk residente en Espafia que decidio volver a su ciudad sin entender cuanto habia
cambiado esta. La detuvieron por arrojar a la basura una bandera de la RPD y, tras un dia en la
comisaria, la trasladaron a Izolyatsia con la cabeza enfundada en una bolsa de plastico. «Los
carceleros tenian un trato agresivo y estaba prohibido mirarlos a la cara», contdé Yépez cuando la
liberaron. «Me amenazaban con llevarme al sdtano si no aprendia a comportarme. Creo que eran
gentes con mentalidad deformada y rasgos sadicos», explic6. Cuando la trasladaron desde
Izolyatsia a una prision del Ministerio del Interior de los secesionistas, le parecid estar en un
hotel de cinco estrellas.

Alekséi, el tendero de Camino Luminoso, se adapté mejor a la nueva Izolyatsia que a la
antigua. Cuando la RPD ya se habia afianzado, quedé con ¢l en el pub El Leén Rojo de Donetsk.
Al preguntarle por Izolyatsia, contestd de forma evasiva. Los nuevos amos, dijo, «son chicos
normales que compran cigarrillos en el colmado. Incluso vinieron a avisarme para que no me
asustara por los disparos que hacian cuando se entrenabany.

Alekséi tir6 una de las banderas de su colmado. Ya no la necesitaba. E1 Donbas era ruso,
Crimea era rusa, Ucrania era rusa, Rusia nunca habia atacado a otro pais.

«No es asi», le dije, y fui recitando la lista de los tratados internacionales en los que Rusia
habia reconocido la integridad territorial de Ucrania. De repente, como un nifio enfadado,
Alekséi me gritd: «jTodo eso es verdad, pero a nosotros no nos gusta que nos lo digan!».

KIEV

Después de la experiencia de Donetsk, Izolyatsia rehizo su vida en Kiev, donde se incorpordé al
mundo de la cultura de la capital. Fiel a la idea de recuperar un entorno industrial degradado, se
instald en unos antiguos astilleros a las orillas del Dniéper, en el barrio de Podolsk. Alli, volvié a
formar una respetable coleccion de arte que se afiadia a la pequeiia parte salvada de la hoguera de
Donetsk. Cuando la visité en febrero de 2016, estaba dominada por la nostalgia. Muchas de las
obras eran creaciones de artistas que se habian visto obligados a huir de la anexionada Crimea o
del Donbas, y lo expuesto remitia a lo perdido: piedras de las playas del mar Negro, albumes
fotograficos familiares, videos sobre la vida cotidiana de los tartaros y recuerdos del largo y



doloroso periplo de exilio, retorno y de nuevo exilio sufrido por esta comunidad. Habia también
unas lentes para contemplar una imagen tridimensional del aeropuerto internacional Prokofiev de
Donetsk. El autor del artefacto habia participado en el disefio de aquel aeropuerto, que habia sido
destruido por los combates entre los secesionistas y las fuerzas ucranianas.

SOLEDAR: RETORNO AL ESTE

En 2018, Izolyatsia se habia integrado en el ambiente cultural cada vez mas dindmico de Kiev,
pero su corazén permanecia en el este, y alli volvié en 2019, cuando la plataforma cultural se
traslado a Soledar, una pequefia localidad de la zona controlada por Kiev en la provincia de
Donetsk. Tenia algo mas de 10.000 habitantes y en el pasado habia llegado a producir el 40% de
la sal de la Unidon Soviética. Quienes hemos vivido en Mosct antes de 2014 recordamos los
paquetes de color blanco y azul en los que la empresa Artiomsol comercializaba aquella sal hasta
que los vetos y las sanciones hicieron desaparecer aquellos familiares envoltorios de los
supermercados rusos.

Las minas de sal de Soledar tenian impresionantes galerias subterraneas y una excelente
acustica que permitia convertirlas en buenas salas de conciertos. Izolyatsia aproveché aquellas
caracteristicas y también consiguié una beca de un milléon de euros de la Union Europea para
transformar un viejo club de cultura en un centro multidisciplinar. Ademas, logré que la
embajada estadounidense en Ucrania financiara la transformacion de un autobls en un espacio
artistico itinerante. «Se trataba de un proyecto de descentralizacion cultural que recorria los
pueblos donde no habia Internet», explica Liuba Mijdilova por WhatsApp desde Paris. «Les
llevamos cine, escribimos un libro sobre ochocientos tipos de borschy», explica. Y cuando parecia
que Soledar iba a encontrar su sitio en los mapas turisticos, la ciudad se convirtié en blanco de
los ataques rusos. El club de cultura fue destruido por las bombas en mayo de 2022. El equipo de
Izolyatsia tuvo que escapar de nuevo, esta vez no solo hacia Kiev sino en multiples direcciones.
De su trabajo en Soledar no quedd nada.

La guerra oblig6 a reorientar el reparto de la beca europea que Izolyatsia habia comenzado a
recibir en enero de 2022. Las actividades humanitarias pasaron a ser la prioridad, segun cuenta
Mijailova. Izolyatsia se incorpor6 a los proyectos de ayuda a refugiados, pero se dedicd también
a apoyar proyectos culturales destinados a asegurar la supervivencia de los artistas, el gran
potencial humano acumulado desde su fundacién en 2010. Izolyatsia les proporcionaba
exposiciones, los promocionaba, les buscaba becas y centros donde pudieran residir durante
algin tiempo. Liuba viajaba de una parte a otra, negociaba con diversas fundaciones
internacionales y se convirtié en una defensora de la «descolonizacion cultural de Ucrania», un
concepto que es susceptible de diversas interpretaciones, incluida la de arrancar el factor ruso de
la vida del pais. Liuba, rusoparlante y buena conocedora del inglés, se puso a aprender la lengua
ucraniana.

EL GRAN EXILIO



La etapa que Izolyatsia comenz6 a vivir después de la guerra se proyecta en dos dimensiones,
una interior, dominada por el factor humanitario, y otra exterior, de difusion, busqueda de ayuda
y solidaridad. Liuba constata que la «capacidad de adaptacion y la flexibilidad» de Izolyatsia
para moverse en un entorno turbulento es muy superior a la de otros museos mas convencionales,
que se mueven con mucha mas lentitud en las situaciones excepcionales. «Cuando fundamos
Izolyatsia en Donetsk yo entendia que era un experimento social. Era un centro de resistencia
contra la corriente», opinaba Liuba en el verano de 2022. «Como resultado de la descarada
invasion de tropas regulares de la Federacion Rusa, los ciudadanos de Ucrania pueden
encontrarse en un campo de concentracion gigante similar a la prision ilegal de Izolyatsiay,
sefialaba un llamamiento que la plataforma cultural habia divulgado al iniciarse la guerra. En
2023, con becas y ayudas internacionales, la plataforma creada por Mijéilova orientaba su
potencial creativo hacia «la reconstruccion cultural» del pais, y eso que la contienda y la
destruccion no habian terminado. Era el momento de recordar las primeras palabras del himno
nacional ucraniano: «Escho ne merla Ukraina» (Ucrania no ha muerto atn). Y parece que
Izolyatsia tampoco.



La profesora de ucraniano

Katya y Artiom llegaron a Kiev en 2002 desde un pueblo deprimido de la provincia de Lugansk
donde ella trabajaba como maestra y ¢l podia optar por jugarse la vida en una mina esquilmada,
asfixiarse en una planta quimica o abrasarse en una fundicion.

Katya, Artiom y su hija Sofia son seres reales, pero por seguridad y porque la guerra afecta a
sus vidas y a las relaciones con sus familiares, he cambiado sus nombres y eliminado los
toponimos demasiado especificos, como el de su ciudad de procedencia, que en 2012 tenia una
poblacion superior a 50.000 habitantes e inferior a 100.000.

En Kiev, la familia alquilé un piso barato en uno de esos gigantescos barrios dormitorio que
se extienden a la orilla izquierda del Dniéper. El trabajo como albapil, camarero y taxista, pero
nunca pudo ahorrar suficiente para pagar la entrada de una vivienda propia. En diferentes
ocasiones, cambiaron de apartamento, siempre a la izquierda del Dniéper.

La Revolucion Naranja no cambié su vida en 2004. Por inercia, votaron por Viktor
Yanukovich, que como ellos procedia del Donbés.

Oriundo de Rusia, el padre de Katya habia llegado a Lugansk para trabajar en las minas. La
madre es del Donbés y desciende de cosacos y de campesinos acomodados expropiados durante
la Revolucion bolchevique. Sobre su pasado familiar sabe poco, porque en su casa siempre
ocultaron su origen de clase.

En los veranos de su infancia Katya iba a visitar a su tia, la hermana de su padre, que vivia en
una mal abastecida ciudad de Rusia. La familia entera iba a socorrerla en un utilitario atiborrado
de mantequilla, aceite, carne y tocino.

Tanto en su casa como en la escuela, Katya hablaba en ruso. Recuerda que solo las abuelas
hablaban en ucraniano, en sus tertulias en los patios de vecindad. Pero cuando se mudo6 a una
localidad vecina menos industrializada, descubridé un entorno campesino que no habia sucumbido
a las sucesivas oleadas de emigrantes de otras republicas soviéticas.

«Todos, incluso los jovenes y los nifios, hablaban en ucraniano», cuenta la profesora. «Fue
una sorpresa para mi. Comencé a explorar los pueblos de los alrededores y descubri que en todos
ellos se expresaban en esta lengua.»

Gracias a sus buenas notas, Katya estudid Filologia ucraniana de forma gratuita. Cuando
ingreso en la universidad, explica, todas las clases se impartian en ucraniano y la lengua sonaba
natural. Eran los afios noventa y Ucrania, con todos sus problemas, era percibida como un pais
con futuro, sobre todo en contraste con Rusia, que se habia empantanado en la guerra de



Chechenia. «Recuerdo a un vecino mio que gritaba “viva Ucrania” cuando nos cruzdbamos en la
escalera. Ahora, aquel vecino combate contra nosotros en las filas de los separatistas», comenta
la maestra.

Comenzo6 a dar clases en 1998 y su trabajo en la escuela local era reconocido y estaba bien
pagado. Las clases se daban en ucraniano y Katya no recuerda que hubiera fricciones con el ruso.
Los nifios recitaban versos de Tards Shevchenko en la fiesta de fin de curso.

Los padres de Katya encajaron mal la marcha de su hija a Kiev. Cuando comprendieron que
no regresaria, vendieron el piso que le habian comprado en Lugansk para cuando fuese mayor.
Por trescientos dolares.

En Kiev, Katya y Artiom pasaban apuros econdmicos. La grivna se desplomaba y ¢l apenas
podia pagar los plazos del crédito en dolares que pidid para comprar un vehiculo propio. La
situaciéon mejord cuando €l obtuvo un empleo de repartidor en una distribuidora de arreglos
florales para eventos y congresos. La empresa prosper6 tras la eleccion de Viktor Yanukovich
como presidente de Ucrania, pues los paisanos y colaboradores del antiguo gobernador de
Donetsk comenzaron a llegar en masa para ocupar los puestos claves de la Administracion del
Estado. La nueva ¢élite politica tenia un gusto poco refinado. Encargaba aparatosas mesas a las
fabricas de muebles de la region de Valencia, y las adornaban con suntuosos arreglos florales que
se renovaban regularmente.

Con la huida de Yanukovich y sus allegados, la distribuidora de flores perdié a sus mejores
clientes.

Los padres de Katya nunca quisieron que la Unidn Soviética se disolviera y en 1991 votaron
en contra de la independencia de Ucrania. La sangrienta culminacion del Maidan de Kiev reabrid
la herida y dividi6 a la familia.

Ellos, que seguian viviendo en Lugansk, consideraron que en Ucrania se habia producido un
golpe de Estado y que los «nazis» habian tomado el poder. Katya no pudo convencerlos de que
eran victimas de la propaganda rusa ni ellos de convencer a su hija de que los «fascistas» le habia
comido el coco. En mayo de 2014, el padre fue a votar en el referéndum convocado por los
separatistas prorrusos para proclamar la independencia de las «republicas populares». Por
orgullo, el padre renuncié a la cuantiosa pension que Kiev le pagaba por su larga trayectoria
laboral.

Antes de que Rusia invadiera Ucrania, la madre iba regularmente a la capital para cobrar su
pension. Le gustaba pasear por las galerias comerciales y contemplar los objetos de lujo
inexistentes en Lugansk. Katya y Artiom intentaron ganarsela para la causa ucraniana: la
llevaban al teatro y de excursion y le compraban los mejores embutidos. Pero ella no daba el
brazo a torcer. El salchichdn era peor que el soviético, decia, y aunque en las calles de Kiev no
habia visto a los fascistas denunciados por la propaganda rusa, cabia la posibilidad de que
simplemente hubieran pasado por la calle de al lado y ;como iba ella a saberlo?

A pesar de lo que observaba en Kiev, la madre nunca quiso reconocer que la realidad no era
como la veia el padre, muy influido por las opiniones de su exaltada hermana, aquella tia a la que
Katya visitaba en su infancia. Ahora, la tia era partidaria de lanzar ya una bomba nuclear sobre
Kiev y la apabullaba con sus mensajes: «Vivis engaflados», «Los nazis os han hipnotizado».



Durante la pandemia, los viajes regulares de la madre a Kiev se convirtieron en laberinticos
periplos de varias jornadas. Los puestos de control entre la zona secesionista y el territorio leal a
Ucrania estaban cerrados o se abrian a capricho y habia que dar un enorme rodeo y cruzar dos
veces la frontera.

Katya y Artiom se preparaban para emigrar y escuchaban lecciones de inglés mientras
paseaban al perro. A sus 44 afios, decidieron que ya eran algo mayores para recomenzar al otro
lado del Atlantico, pero aun hoy siguen concursando por la Green Card estadounidense, aunque
su meta se ha hecho més modesta.

Cuando Artiom comprendié que ninguno de los trabajos en Kiev iba a posibilitarle un
despegue econdmico, se empled como camionero especializado en Polonia. A menudo llamaba a
Katya por el movil y le ensefiaba el paisaje que iba recorriendo. Mientras Artiom iba al volante y
Katya hacia de copiloto virtual, imaginaban que viajaban juntos por las autopistas del continente.

Gracias a un reportaje sobre la literatura ucraniana y las preferencias literarias de los
ucranianos, Katya se convirtio6 en mi profesora de ese idioma. En 2020, conversando con
editores, criticos y libreros en Kiev y en Lviv, descubri un «tesoro escondido», una coleccion de
obras en ucraniano publicadas en los afios veinte del siglo xX.

Yarina Tsimbal, investigadora del Instituto de Literatura de la Academia de Ciencias de
Ucrania, habia reunido un elenco de autores que en aquella década de la centuria pasada
cultivaron diversos géneros, entre ellos el periodismo y la novela policiaca. En 2016, Tsimbal se
puso al frente de una coleccion de libros en los que se recogia ese legado cultural olvidado.

Los afios veinte fueron un «periodo unico, caracterizado por la libertad temadtica y de
expresion», me explicaba Tsimbal en Kiev. Yarina incluyd en su coleccion una serie de
reportajes agrupados bajo el titulo «Caminos bajo el sol». Aquellos textos «rescataban y
redescubrian» a una generacion que florecié cuando la URSS promovia las culturas y las lenguas
nacionales, en un periodo que en Ucrania se conocid como ukrainizatsia (traducible por
«ucranizaciony). Después, en los afios treinta, Stalin sofocod aquella politica. Tres de los seis
autores recogidos en «Caminos bajo el sol» perecieron en 1937 victimas de la represion
estalinista: Dmitri Buzko fue fusilado como nacionalista y contrarrevolucionario por criticar a
Stalin; Geo Shkurupiy fue fusilado en el campo de concentracion de la isla de Solovki, en el
Artico, y Valerian Polishchuk fue internado en Solovki y fusilado en los bosques de Sandarmoj,
en Karelia.

Aquellos autores que empleaban el ucraniano para la creacion literaria procedian de distintos
puntos geograficos de Ucrania incluidos Jerson, Odesa y Besarabia, es decir, de los territorios
«rusoparlantes» que muchos afnos después el presidente de Rusia Vladimir Putin reclamaria.

Desconocidos por el gran publico, los escritores represaliados habian sabido liberar la lengua
de un contexto local o folklérico y emplearla para abordar el mundo con mirada propia. Sus
reportajes cosmopolitas trasladaban al lector al Artico, a Irdn, al Caucaso, a las ciudades de
Europa y a las minas de carbon de Lugansk.

Solo el conocimiento de la lengua iba a permitirme establecer una relacion con la cultura de
Ucrania no mediatizada por las interpretaciones rusas. Quise leer aquellos reportajes.

En 2022 Artiom era un cualificado chéfer en una empresa polaca especializada en el



transporte de cargas delicadas. Un dia estaba en Suecia y al siguiente en Espana. El 24 de
febrero, cuando Putin ordend invadir Ucrania, conducia por las carreteras de Francia. Al
enterarse de la invasion, puso rumbo hacia Polonia, entregd el camion y regres6 a Kiev para
alistarse como voluntario. Lo acuartelaron en las afueras de la capital, donde comenzd a
entrenarse. Habian pasado ya muchos afios desde que hizo el servicio militar.

En febrero de 2022 los padres de Katya seguian residiendo en la zona controlada por los
secesionistas. Cuando los rusos atacaron, el padre, que pasaba el dia mirando la television rusa,
la llamd. «Putin os va a salvary, le dijo.

En septiembre de 2022, en la ocupada Lugansk, el padre volvié a votar a favor de la
integracion de la republica popular de en Rusia. La madre hizo lo mismo. La profesora no
excluye que estuvieran bajo la influencia de su beligerante tia.

El 23 de febrero de 2022, la vispera de la invasion, yo estaba en Kiev y Katya me invit6 a
cenar en compaiiia de Mango, su perro. Para la ocasion, llend la nevera, habitualmente casi
vacia. Frugal y organizada, seguia apuntando las cuentas domésticas en un cuaderno escolar.
Hasta la tltima grivna.

«En 2014 los rusos nos metieron un gol en Crimea y el Donbds. Ya por entonces Artiom
queria ir al frente y yo lo disuadi porque no soportaba la idea de que combatiera contra nuestros
primos y nuestros antiguos vecinos de escalera. Una cosa es ir a luchar contra los invasores y
otra, contra nuestros compafieros de juegos. Ahora soy yo la que estoy dispuesta a ir al frente.
Lamento no haberlo hecho en 2014», dice.

Hasta 2013, el padre de Katya era «una persona normal; escuchaba canciones en ucraniano y
se reia de las bromas en ese idiomay. Pero todo cambi6 tras la huida de Yanukovich. «Es cierto
que en Ucrania hay corrupcion y desorden, pero las cosas estdn mejorando y sobre todo hay
libertad. Mi padre no entiende que en Moscl hay una verdadera dictadura.»

Katya ya no puede hablar con sus familiares. Su padre y su tia la llaman «fascista» y su
madre la rifie: «Eres idiota, Katya. Vuestras fabricas estdn arruinadas. Sois pobres y
desgraciados. ;Acaso crees que Putin es tonto y os va a mantener?».

«Hace tiempo que pienso que a los rusos no les importa la gente y que solo desean abrir un
corredor hasta Crimea», me comenta Katya que sigue hablando en ruso con su madre. «Desde
Donetsk, avanzaran hacia Zaporoyie, Jerson, Nikolayev y Odesa, que para ellos son las
auténticas tierras rusas. Los rusos dicen que necesitan el territorio de sus fronteras historicas y
que solo ellos van a decidir cudles son estas fronterasy, subraya la maestra.

El 24 de febrero, mientras las sirenas sonaban en Kiev, mi profesora y yo decidimos que
seguiriamos trabajando. Desde entonces las clases se convirtieron en un simbolo y en un deber
moral. La actividad que fue un ludico ejercicio lingliistico se ha adaptado a la guerra y cada
leccidon comienza con el alma en vilo y la misma pregunta: ;Coémo estd Artiom?

Estos apuntes tratan de la guerra entre Rusia y Ucrania a partir de unas clases de idioma
impartidas a distancia desde Kiev y recibidas en una isla del Mediterraneo. Son el testimonio de
una rusoparlante del este de Ucrania que eligio6 ser ciudadana de su pais.



4 de marzo de 2022

Los rusos estan en Irpin, a algo mas de una veintena de kilometros de Kiev. Para animarse, Katya
se ha puesto un jersey naranja. En su escuela se han interrumpido las clases, porque los alumnos
han huido y estan dispersos por Europa.

14 de marzo de 2022

Se escuchan sirenas y claxones en la calle. Los sonidos mezclados me llegan por Zoom.
Repasamos el vocabulario e intercambiamos las ltimas noticias. Katya se ha suscrito a varios
canales de Telegram. «Es dificil encontrar fuentes fidedignas sobre la guerray, dice.

«En algunos lugares las autoridades se han pasado al lado de los okri (término procedente de
El Serior de los Anillos utilizado por los ucranianos para referirse a los rusos), pero los
colaboracionistas son pocos porque temen la llegada de nuestros tanques. Los rusos tratan de
neutralizar a quienes tienen cualidades de lider y podrian organizar la resistencia. En Melitopol,
los ocupantes han raptado al alcalde y en Jerson, donde se celebran manifestaciones masivas a
favor de Ucrania, han secuestrado a diputados y activistas civiles. Creo que hay gentes que
aguardan la llegada de las tropas rusas, pero que callan al ver la envergadura de la resistencia. Si
vence Ucrania, haran como si nada. Si triunfan los ocupantes, saldran a recibirlos.»

«Nos hemos organizado y hemos llenado de provisiones el refugio del barrio. Ayer me
ensefiaron a usar un fusil Kalashnikov por si acaso. Los rusos son muy agresivos y desprecian la
vida, incluida la de su propia gente. No entiendo cdmo un agresor puede presentarse como un
salvador y como puede acumular tanto odio contra nosotros. Necesitamos ayuda de Europa.»

«Las bajas son muy numerosas. El presidente Volodimir Zelenski es actor y sabe como
comunicar. No se desmoraliza y cada noche nos envia un mensaje de animo. Estamos con ¢él».

20 de marzo de 2022

«Ayer de madrugada cay6 un misil cerca de aqui. La casa temblaba y el sofd daba saltos.
Nuestras ventanas resistieron, pero las de la escuela no, asi que fuimos a comprar cristales
mientras los hombres preparaban tablones para protegerlas. Nos pusimos a limpiar otro local que
puede servirnos de refugio.»

«El entrenamiento de Artiom es agotador. La ultima vez que toc6 un arma fue durante la
mili. Ahora, ademas de la instruccion le dan clases de tactica, de medicina militar y de cémo
trabajar en grupo. Por suerte, los preparan bien antes de enviarlos al frente.»

Llega Artiom desde su acuartelamiento en las cercanias de Kiev. Aun no les han enviado al
frente por la falta de armas, de chalecos salvavidas y cascos. Desde Bielorrusia, dice, se acerca
otra columna militar formada por rashisti —un término en el que se funden las palabras «ruso»
(en inglés) y «fascista» (en ruso)—.

En el Donbéas hay muchos insatisfechos, porque en 2014 creian que iban a vivir
tranquilamente bajo la proteccion de Moscl y «ahora son los primeros movilizados contra los
invasores. Uno de mis viejos conocidos murid en el frente y otro fue heridoy.



26 de marzo de 2022
«Los mandos militares les han dicho a Artiom y sus compafieros que se busquen los cascos y
chalecos por su cuenta, pero los chalecos antibalas fabricados en Ucrania son de mala calidad.»

Junto con otras mujeres con maridos en las Fuerzas Armadas, la maestra busca voluntarios
para traer chalecos antibalas de Polonia y evitar «que se pierdan por el camino». «No sé qué seria
de nuestros chicos si no fuera por la ayuda de los voluntarios.»

La profesora estd contra la militarizacion de la ensefianza y de vestir a los nifios con
uniformes militares, como hacen los rusos. «Nosotros a lo sumo nos ponemos blusas y camisas
bordadas», comenta esta maestra vocacional que prefiere a los parvulos por ser estos los mas
receptivos a sus esfuerzos por inculcarles el concepto de honestidad, «més valioso que las
matematicas o la fisica». La experiencia de la pandemia le sirve para trabajar a distancia. Desde
Portugal, Espafia, Alemania, Austria y Polonia, y también desde las provincias occidentales de
Ucrania, los nifios de Kiev cuentan sus vivencias. El curso escolar 2021/2022 discurre mas o
menos asi, y a menudo en circunstancias mucho mas precarias.

«No soy creyente, pero participo en un grupo de Vyber que reza por nuestros militares.
Somos 52.000 y nos conectamos diariamente a la misma hora, lo que es un importante apoyo
psicologico», explica. «No hay que desear la muerte de nadie, pero cuando recito el padrenuestro
quisiera que a todos nuestros atacantes y a sus complices se les paralizara la mano y que lloraran
de impotencia.»

A la madre de Katya se le estd acumulando la pension en el banco sin que ella pueda ir a
recogerla. En la RPL no le permiten sacar grivnas de su tarjeta de crédito ucraniana, aunque si
rublos a un precio abusivo. «Desde Kiev nos podemos hacer transferencias de mévil a moévil, asi
que, de vez en cuando, un vecino de mis padres recoge los moviles de quienes necesitan dinero y
se los lleva todos juntos a una colina donde la cobertura telefénica permite completar las
transferencias. El cobra un porcentaje por el servicio.»

3 de abril de 2022

Junto con otros voluntarios, Katya confecciona redes de camuflaje para el Ejército a partir de
camisas, pijamas, jerséis y pantalones viejos. «Cuando Artiom viene por aqui se va directamente
a la bafiera y yo meto toda su ropa en la lavadora. Tiene suerte, porque sus camaradas de otras
regiones no tienen adonde ir a descansar o a bafarse.»

Cuando la maestra relaté a su madre las tropelias cometidas por los rusos, esta se limitd a
afirmar que «asi es la guerra» y que «los soldados estan sobreexcitados». «Dijo que todo eso nos
sucede por habernos propasado en nuestros juegos con los nazis. Le hablé de la desaparicion de
nuestros parientes en Maritpol y ella solo comentd que era un “asunto desagradable”. Mis padres
no ven nada, no oyen nada y no les ha sucedido nunca nada en esta guerra, pero estan
convencidos de haber pasado ocho afios bajo las bombas. Y cuando les conté que los
bombardeados éramos nosotros, la primera reaccion de mi madre fue decir que ahora nos ibamos
a enterar nosotros de lo que ellos han sufrido durante ocho afios.»

Artiom oculta que est4 en el frente a su familia en el este. «Mi madre ya me advirtioé que si se



alistaba en contra de la RPD y la RPL, lo consideraria una traicion y seria una gran vergiienza para
ella porque todos sus conocidos la sefalarian con el dedo», comenta Katya.

6 de abril de 2022

«Sabemos hacia donde luchar y qué hacer para combatir con mas eficacia y menos pérdidas.
Pero no hemos pensado mucho ain en cual puede ser el final de esta guerra, porque no
estdbamos para eso. Aunque solo sea por nuestro futuro, vale la pena tener una idea orientativa
de lo que aprobamos o de cudles son los compromisos que nos convienen y si nos convienen.»
Es una cita del texto «Hablemos de la victoria» del escritor Volodimir Gevko.

«Hemos visto tantos muertos que ya no nos impresionan. Ahora soy capaz de cenar viendo
cadaveres por television. Antes me espantaban y queria cambiar de canal, pero nos hemos
acostumbrado a todo», dice Katya.

«Ayer llamo un hombre que estuvo refugiado con nuestros parientes en un sétano de
Mariupol. Dijo que estan bien y que tienen agua y comida, pero que no se atreven a salir por
temor a los tiroteos.»

10 de abril de 2022
Barbudo y desalifiado, el rostro de Artiom aparece en el movil. El «hombre de la selva» esta
aprendiendo como hacer torniquetes, detener hemorragias y curar heridas.

19 de abril de 2022

Se cumplen 59 dias de la invasion. «El Ejército ruso mantiene la intensidad de sus ataques y
destruye toda la infraestructura. También destruyen los hogares y toda la memoria familiar que
se guarda en ellos, nuestras fotos, nuestras cartas y nuestros recuerdos.»

28 de abril de 2022

«A la orilla izquierda del Dniéper, el metro vuelve a funcionar. En marzo nos cortaron la
calefaccion y el agua caliente alin sale tibia del grifo, pero estoy contenta de estar en casa. Las
tiendas estan abiertas y bien abastecidas. La unidad de Artiom sigue estacionada y ¢l est4 irritado
porque ni le dejan ir al frente ni marcharse del pais», me dice Katya.

Nuestra clase se concentra hoy en la cancion que Sviatoslav Vakarchuk, el solista del grupo
de rock ucraniano Okean Elzy, ha dedicado a Maritipol. Por la noche, la traduzco: «El sol salié
sobre el [mar de] Azov, / el viento sopla sobre las dunas, / hace frio, pero la arena / huele a
primavera. [...] El enemigo dispara los cafiones, / Por la noche hasta el hormigén huele a
guerray.

«Me acuesto y me levanto pensando en Maritpol, en los bombardeos y la muerte en la
ciudad. Vakarchuk es un gran tipo, canta en el metro y en el frente y da conciertos en todas



partes, en Jarkov, en Chernigov o en Odesa», dice mi profesora, que sigue rezando con ayuda de
la aplicacion de movil. «Ahora ya somos 150.000 en el grupo.»

13 de mayo de 2022

«Todos mis conocidos estdn en paro. Han comenzado a evacuar a los heridos de Azovstal en
Mariupol, donde no hay ni luz ni agua ni gas. La gente sale hambrienta y desorientada de los
sotanos donde se refugiaron de los ataques rusos. Los rusos les estin dando de comer. Los
invasores golpean a sus victimas con una mano y con la otra le reparten gachasy, dice Katya.

21 de mayo de 2022

A Artiom le han aceptado los documentos en una brigada militar, pero, como todos los oriundos
del este del pais, tiene que someterse a una investigacion antes de recibir el visto bueno. «La
inspeccion corre a cargo de los Servicios de Seguridad de Ucrania (SBU) y, para mi, cuanto mas
tiempo dure, mejor», dice su esposa. Cuando se presentd voluntario en febrero, Artiom queria
ingresar en el batallon del Sector de Derechas, pero no lo aceptaron porque habia una larga cola
de solicitantes. Los combatientes del Sector de Derechas estan integrados en el Ejército y
dependen del Ministerio de Defensa. Segun Katya, de la experiencia de 2014, cuando se
iniciaron en la guerra, «conservan la disciplina y la buena preparacion fisica y military.

29 de mayo de 2022

Hacia el frente partieron los padres de cuatro alumnos de Katya y también dos de sus antiguos
estudiantes que ya tienen veinte afios. «Hoy voy a limpiar los cristales. Los limpié al principio de
la guerra y los limpio cada vez que quiero llorar», dice.

5 de junio de 2022

«jSe han llevado a Artiom al frente!», exclam6 Katya antes de comenzar la clase. La noticia no
nos ayuda a concentrarnos en el texto de hoy, un poema sin rima de un escritor convertido en
soldado.

La sesion anterior la dedicamos a la letra de una marcha ucraniana de la Primera Guerra
Mundial que ha sido recuperada como un canto a la resistencia. La melodia («En el prado
languidecio el sauquillo rojo») procede de los Fusileros de Sich, la unidad de combatientes
ucranianos que se formo en el Imperio austrohtingaro en 1914.

Damos la clase a medio gas, sin sobrecargarla con explicaciones de gramatica. El ruso sigue
siendo nuestro idioma de referencia, el que nos permite avanzar mas deprisa a partir de las
similitudes y diferencias entre las dos lenguas eslavas.

Ampliamos vocabulario. A los verbos «destruir» y «matar» (3HULIMTH, youTH) se les suman
hoy los sustantivos «conquista» y «derrota» (3aBoroBaHHS, Iopasku). En una hora aprendemos



que «lo mas importante es avanzar» (pyxaTucs BIlepef), aunque estemos exhaustas
(BUCHaXeHi).

Artiom hizo un transbordo de trenes en Kiev de camino al frente. Katya le llevo a la estacion
una pala, calcetines, chocolate, unas rodilleras protectoras y también cigarrillos.

«jQue fume lo que quiera!»

15 de junio de 2022
«Todo sigue su curso. No hay buenas noticias, pero tampoco malas. Artiom estd en el Donbas, en
primera linea, y cuando sale en mision de reconocimiento, estd incomunicado durante dos dias»,
me cuenta Katya. «Estos chalados rusos han puesto nuestra vida patas arriba. A Putin le da igual
guerrear durante veinte dias o durante veinte afios, ya ve que puso como ejemplo la guerra del
Norte [1700-1721, contienda tras la cual Rusia se convirtiéo en imperio]. Sus soldados llegan a
oleadas, una y otra vez, aunque los maten. A otros paises les da igual cuanto duraré la guerra con
tal de que no les alcance a ellos.»

«El jueves llevaré al perro a esquilar y luego iré a visitar a mi hija. Vivo como una gitana,
entre mi casa y la de Sofia y su marido, que andan mal de dinero y estdn pensando en alquilar
una furgoneta para servir café al borde de la carretera.»

22 de junio de 2022

Artiom ha vuelto al frente, tras pasar la noche en su casa. En la foto de la velada familiar parece
el chico ingenuo de siempre, pero su esposa afirma que ya no es el que era. Antes de irse, asistio
al funeral de un compafiero muerto al tropezar con una mina. Katya le acompaio.

28 de junio de 2022

«Mariapol huele a cadaver, pero nuestra parienta alli, que es una vendepatrias, no pierde el
tiempo y ya ha comenzado a trabajar para la Administraciéon ocupante. No deja que acojamos
aqui a Anna, su hija adolescente, que pas6é dos meses escondida en el sotano. Piensa que eso
perjudicaria su carrera con los rusos. Pero Anna no es tonta y sabe quién es quién.»

5 de julio de 2022

Las familias de los combatientes se apoyan entre si. Artiom se entrena en un campamento hasta
que lo vuelvan a enviar al frente, donde ya han perecido trece de sus camaradas. Tiene problemas
en la columna vertebral y su esposa le ha comprado una mochila que le aligere la carga.

Cree la maestra que el presidente Volodimir Zelenski «no podria parar la guerra aunque
quisiera porque la poblacién no lo aceptaria. No es verdad que Zelenski sacrifique a los soldados
por mantener posiciones; mas bien los retira cuando se hace evidente que, de lo contrario,
estarian perdidos. Asi ha sucedido en Azovstal, Sievierodonetsk y Lisichansk».



«Se necesita tiempo para que la sociedad rusa reaccione en contra de la guerra, si es que
reacciona alguna vez, pero mientras esperamos, perdemos a nuestra mejor gente. No quiero
pensar en ello, pero no hay lugar seguro en Ucrania.»

19 de julio de 2022
En el sistema de rotacion en el que vive, Artiom mejora su cualificacion profesional en algin
lugar del oeste de Ucrania. «Vendra convertido en un general, pero eso no es lo suyo. Ha sido
integrado en las Fuerzas Armadas, pero aun no le han pagado el sueldo. Yo no quiero ese dinero
sucio; quiero que vuelva a trabajar en su camion.»

«En septiembre volveremos a clase. Hemos habilitado un refugio en el sétano donde
guarddbamos los pupitres viejos.»

5 de agosto de 2022
La unidad de Artiom se ha retirado de sus posiciones en Jerson que han sido ocupadas por los
okri.

10 de agosto de 2022
Rusia no abandonara la central atdmica de Zaporiyia porque la usa como instrumento de
chantaje, opina la profesora. Pero jacaso cree Putin que el viento no puede soplar en direcciéon a
Mosct?

«Artiom esta en otro centro de entrenamiento. Por la noche, los instructores le hacen correr
por el bosque hasta que cae exhausto. Las armas ya no escasean, pero a veces pienso que nos las
dan para experimentar con ellas.»

18 de agosto de 2022

«En septiembre comenzaré el curso. Una parte del alumnado asistird a las clases y la otra
trabajard a distancia, lo que es bastante complicado para los nifios, que deben compaginar su
educacion en ucraniano con la escolarizacion de los paises de acogida. Ayer, en un puente
internacional, me comuniqué con mis alumnos en Espafa, Bélgica, Polonia, Inglaterra, Francia,
la Reptiblica Checa, Alemania y Austria.»

«En cuanto a Artiom, hoy lleva horas corriendo detrds de un dron para aprender a
manejarlo», dice Katya esbozando una sonrisa. «Rusia no devolvera Mariupol, Jerson y
Zaporiyia, por no hablar ya de Lugansk y Donetsk, dos territorios que, sinceramente, no
necesitamos ya para nada.»

«Putin no se conforma con lo conquistado y una tregua le daria la posibilidad de recuperar
fuerzas y continuar. Entendemos que Europa estd harta de nuestras batallas, pero debemos
aplastar a ese reptil.»



Lo tnico que tranquiliza a la maestra es sacar a pasear al perro.

«Tras las matanzas de Bucha e Irpin, el rechazo a los rusos es irreversible. Los invasores
hablan en ruso y nosotros también podemos hablarlo, pero son dos idiomas diferentes. Los rusos
arruinan a Ucrania y matan a nuestra gente. Este no es el momento de los grandes escritores
rusos, como Dostoievski o Tolstoi.»

«Los rusos bombardearon a los civiles escondidos en los sétanos de Maritpol, pero luego
vinieron con sus camaras de television a “salvar a los nifios” y a llevarlos de excursion a San
Petersburgo, donde los vistieron a todos con camisetas iguales, los fotografiaron cargados de
regalos e incluso los hicieron bailar. Los anfitriones se sintieron caritativos y generosos.»

9 de septiembre de 2022
Para llegar a fin de mes Katya da clases particulares y los nifios le pagan con huevos y tomates.
La Administracion publica no tiene dinero. «A los maestros nos han recortado el sueldo, y eso
que mi trabajo se ha multiplicado, porque tengo que combinar las clases presenciales para los
que siguen en Kiev con las clases a distancia para los que han emigrado», explica.

En la escuela de Katya han acondicionado el refugio y ya lo han utilizado en dos ocasiones.
Le pintaron las paredes y lo aprovisionaron con agua y galletas y hasta llevaron lapices de
colores y papel para dibujar.

Hace unos dias, habld con su madre. «Gorbachov acababa de morir y su inico comentario
fue que deberian haberle fusilado por haber destrozado la URSS.»

24 de septiembre de 2022
Cuando la maestra se enterd de la movilizacion rusa se echd primero a llorar y luego, a reir. ;Qué
podia hacer? Tenia la esperanza de que Artiom volviera pronto del frente, pero ahora tal vez
habrad que resistir durante mas tiempo. Su madre «solo quiere conversar sobre el tiempo, el
huerto y las mejoras que ha hecho en la casay.
La profesora me manda una foto de los calcetines que teje para relajarse. «No hay dos pares
iguales», se jacta. Su meta es abastecer con ellos a 5.000 hombres. En total, 10.000 calcetines.
(Por qué no repasar hoy el tiempo verbal de futuro?

31 de octubre de 2022
Katya manda un mensaje por WhatsApp: «Nos han dejado sin luz y sin agua. Me voy al trabajo».
Ya ha tricotado quince pares de calcetines. Le quedan 4.985.

4 de noviembre de 2022
A la mesa de la maestra se sientan varios amigos afectados por los cortes de agua y de luz de
hoy. A ella le tocd ayer sufrir estas privaciones causadas por los ataques rusos sobre la



infraestructura ucraniana. Antes de empezar con el borsch que ha cocinado, los invitados pasan
por la bafiera. A Artiom le dieron permiso y estd en casa, aunque en cualquier momento le
pueden enviar al frente y «hay que estar preparados».

24 de febrero de 2023

La guerra ha cumplido un afio. Hemos dejado de contar los dias. Los cortes de electricidad, los
problemas con Internet y las alarmas nos impiden seguir las clases de forma regular, pero no nos
rendimos. Continuamos envidndonos palabras sueltas o pequeias frases por Telegram. En
«Hablemos bieny, el lema de nuestras transferencias sobre Iéxico, elegimos las palabras al azar:
«estar tristey, «recibiry, «cansarse», «sufrir».

«Los caballos son bonitos, pero los leopardos son mejores», escribio la profesora cuando yo
le mandé la foto que anunciaba (con un cuadro de caballos) una exposicion de las vanguardias
ucranianas en Madrid.

Cuando suenan las sirenas, Katya se refugia con el perro en el pasillo de su casa o conduce a
sus estudiantes al refugio de la escuela. Artiom sigue en el frente y tiene pesadillas cuando va de
permiso a su casa. Ha dejado de tejer shkarpetki (mixapneTku, calcetines) y solo desea que acabe
esta guerra.



Cronologia orientativa

1918

9 de enero. La Rada Central de Ucrania (RCU) —Organo representativo formado por
organizaciones politicas, sociales, culturales y sindicales— proclama la independencia de Ucrania.
La RCU existi6 desde marzo de 1917 hasta abril de 1918 como 6rgano legislativo de Ucrania.

1922

30 de diciembre. Entra en vigor el Tratado de la Union por el que se forma la Unidén Soviética
(URSS). Lo firman las republicas socialistas soviéticas de Ucrania (RSSU), Bielorrusia (RSSB),
Rusia (RSSR) y la Republica Socialista Federada de la Transcaucasia.

1939

23 de agosto. Alemania y la URSS firman el pacto germano-soviético conocido por Pacto
Molotov-Ribbentrov, en virtud del cual la Unién Soviética incorpora a la RSSU los territorios de
Volinia Occidental y Galitzia Oriental, que habian sido anexionados por Polonia en 1923.

1940

Se incorporan a la RSSU los territorios del norte de la Bucovina, que Stalin habia anexionado a
Rumania.

1944

18 de mayo. Deportacion de los tartaros de Crimea a Asia Central (perecieron entre 34.000 y
195.471, segtn diversas estimaciones). Los tartaros fueron una de las comunidades nacionales de
la URSS deportadas masivamente entre 1941 y 1944, a saber: alemanes, karachais, calmucos,
chechenos, ingusetios, balkarios, los turcos meshjetios, griegos, bulgaros y armenios.



1945

Se incorpora a la RSSU el territorio de la Transcarpatia.

1953

5 de marzo. Muere Stalin.

1954

3 de febrero. La RSSR transtiere el territorio de Crimea a la RSSU «por razones econdmicas,
territoriales y culturalesy.

1967
5 de septiembre. La URSS revoca las decisiones estatales que contemplaban una acusacion

colectiva contra el pueblo tartaro de colaborar con el nazismo, pero a los tartaros les sigue vetado
el retorno a Crimea.

1985
11 de marzo. Mijail Gorbachov es elegido lider del Partido Comunista de la URSS (primer

secretario del Comité Central del PCUS). El nuevo dirigente del Estado pone en marcha un
proceso de renovacion y reformas liberalizadoras, que fue conocido como perestroika.

1986

26 de abril. Tiene lugar el accidente en la central nuclear de Chernobil, en Ucrania, el més grave
del uso civil de la energia atomica.

1989

8-10 de septiembre. Se celebra el congreso fundacional del RUJ, movimiento popular por la
independencia de Ucrania.

28 de noviembre. El Soviet Supremo de la URSS aprueba un documento en el que se contempla la
total rehabilitacion politica del pueblo tartaro, se anulan todas las disposiciones represivas y



discriminatorias y se le reconoce el derecho a volver a sus lugares de residencia histdricos. De
hecho, el regreso de los tartaros a Crimea habia comenzado de forma espontdnea al iniciarse la
perestroika. Unos 150.000 tartaros regresaron a Crimea hasta la desintegracion de la URSS.

1990

14 de marzo. El Parlamento soviético abole el articulo 6 de la Constitucion de la URSS, en el que
se fijaba el papel dirigente del Partido Comunista.

15 de marzo. Gorbachov es elegido como primer (y ultimo) presidente de la URSS por el
Parlamento soviético. Ejercid este cargo hasta el 25 de diciembre de 1991, cuando la URSS dejo
de existir.

13 agosto. Gorbachov firma un edicto por el que restablece los derechos de todas las victimas de
la represion politica entre los afios veinte y los cincuenta.

19 de noviembre. La RSSR y la RSSU firman un acuerdo bilateral por el que ambas republicas
confirman la ausencia de reivindicaciones territoriales y garantizan las fronteras mutuas. Lo
firman los presidentes de los parlamentos de la RSSR y de RSSU, Boris Yeltsin y Leonid
Kravchuk respectivamente.

1991

17 de marzo. Se celebra el referéndum sobre la conservacion de la URSS, en nueve de las quince
republicas soviéticas (no participaron Estonia, Letonia, Lituania, Moldavia, Armenia y Georgia).
El resultado es favorable a conservar la URSS como una federaciéon renovada de republicas
soberanas en igualdad de derechos. Participa el 80,03% de la poblacion. De los participantes,
76,4% votan a favor y 21,7% en contra.

12 de junio. Yeltsin es elegido presidente de Rusia por sufragio universal. Permanece en el poder
hasta 1999, siendo reelegido una vez en unas cuestionables elecciones plagadas de
irregularidades el 3 de julio de 1996.

Junio. Los tartaros de Crimea forman su Mejlis, maximo 6rgano de representacion de la nacion
tartara.

19-21 de agosto. Intento de golpe de Estado perpetrado por varios altos funcionarios soviéticos.
Fracasa, pero impide que sea renovado el Tratado de la Union, un documento para la refundicion
del Estado cuya firma estaba prevista para el 20 de agosto. Con este intento de golpe de Estado
se inicia la etapa final de la desintegracion de la URSS.



24 de agosto. Ucrania declara su independencia condicionandola a un referéndum que se
realizara el 1 de diciembre. Otras republicas, comenzando por las del Béltico, proclaman también
su independencia.

1 de diciembre. Se celebra el referéndum de independencia de Ucrania (para ratificar la
declaracion del 24 de agosto). En las primeras elecciones a la presidencia del Estado
independiente es elegido Leonid Kravchuk. A favor de la independencia de Ucrania votaron
también Crimea, incluida Sebastopol, y las provincias de Lugansk y Donetsk.

8 de diciembre. Los dirigentes de Rusia, Bielorrusia y Ucrania (Boris Yeltsin, Stanislav
Shushkévich y Leonid Kravchuk, respectivamente) firman en Bielorrusia (en un pabellon de caza
oficial en el bosque de Belovezha) el acuerdo por el que se da por finalizada la existencia de la
URSS como sujeto de derecho internacional y se anuncia la creacion de la Comunidad de Estados
Independientes.

12 de diciembre. El Soviet Supremo (Parlamento) de Rusia denuncia el Tratado de la Union y
aprueba el acuerdo firmado por los tres lideres eslavos en los bosques de Bielorrusia por 188
votos a favor, 6 en contra y 7 abstenciones (de un total de 247 diputados). Los parlamentos de
Ucrania y Bielorrusia aprueban también el documento.

21 de diciembre. En Alma Ata, once paises (los tres eslavos mas otras ocho republicas
exsoviéticas) se comprometen a no ser los primeros en emplear armas nucleares y a respetar las

libertades, incluidos los derechos de las minorias nacionales.

25 de diciembre. Gorbachov cesa como presidente de la URSS y este pais deja de existir.

1993
3y 4 de octubre. La crisis constitucional y la confrontacion por el poder entre el presidente Boris

Yeltsin y el Parlamento ruso tienen un violento desenlace. El presidente ruso ordena el cafioneo
del Parlamento. Se producen cerca de 150 victimas, en su mayoria transeuntes y curiosos civiles.

1994

10 de julio. Ucrania elige a Leonid Kuchma como presidente. Fue reelegido el 14 de noviembre
de 1999 y fue el unico lider de ese pais que sirviéo dos mandatos.

Diciembre. Comienza la primera guerra de Chechenia, que dura hasta el verano de 1996.

5 de diciembre. En Budapest, los lideres de Ucrania, Rusia, Reino Unido y Estados Unidos



firman un memorando para garantizar la seguridad de Ucrania a cambio de que este pais firme el
Tratado de No Proliferacion de las Armas Nucleares. Ucrania renuncia a los arsenales atomicos
soviéticos estacionados en su territorio. Las partes se obligan a respetar la soberania, la
independencia y las fronteras de Ucrania.

1997

28 de mayo. Rusia y Ucrania firman tres acuerdos sobre la division de la Flota Soviética del Mar
Negro.

31 de mayo. Los presidentes de Rusia y Ucrania firman un tratado de amistad y cooperacion por
el que se comprometen a respetar la integridad territorial mutua. El tratado entr6 en vigor en
1999, tras ser ratificado por los parlamentos de Ucrania y Rusia en 1998.

1999

7 de agosto. Es la fecha que marca el comienzo de la segunda guerra de Chechenia, que, en
forma de operacion contraterrorista, concluye oficialmente en 2009.

31 de diciembre. Yeltsin anuncia su cese como presidente y nombra presidente en funciones al
jefe de gobierno, Vladimir Putin.

2000

26 de marzo. Putin es elegido presidente de Rusia. Repitié mandato en 2004, 2012, 2018.

2004

23 de abril. Los presidentes de Rusia y Ucrania, Vladimir Putin y Leonid Kuchma
respectivamente, intercambian cartas de ratificacion de los acuerdos sobre las fronteras estatales
y de colaboracion en el uso del mar de Azov y el estrecho de Kerch. Los documentos habian sido
firmados por Putin y Kuchma y ratificados después por los parlamentos de ambos paises el 20 de
abril. El acuerdo sobre la frontera estatal coincidia con la frontera administrativa de las antiguas
RSSU y RSSR en su parte terrestre. El acuerdo de colaboracion en el mar de Azov y el estrecho de
Kerch les atribuia el estatus de aguas internas de Ucrania y Rusia. El primero de junio de 2023 la
Duma Estatal de Rusia (camara baja del Parlamento) denuncia estos tratados alegando «una
nueva situacion» en la que el litoral del mar de Azov y el estrecho de Kerch «pertenecen solo a la
Federacion Rusay.



Noviembre-diciembre. En Ucrania se produce la llamada Revolucion Naranja a favor del politico
prooccidental Viktor Yushenko.

2007
10 de febrero. Putin pronuncia un discurso en Munich que es considerado el punto de inflexion

de su politica. En ¢€l, acusa a Estados Unidos y Occidente de haberse aprovechado del fin de la
Guerra Fria para intentar debilitar a Rusia.

2008

8-12 de agosto. Guerra entre Rusia y Georgia después de que el presidente georgiano, Mijeil
Saakashvili, intentara someter por las armas el territorio independentista de Osetia del Sur.

26 de agosto. Putin reconoce como Estados a Osetia del Sur y Abjasia, antiguas autonomias

georgianas que se autoproclamaron independientes durante la desintegracion de la Union
Soviética. Es la primera vez que Rusia reconoce nuevos Estados en el espacio postsoviético.

2010

25 de febrero. Viktor Yanukovich es elegido presidente de Ucrania.

2013
Noviembre. Comienzan las manifestaciones y acciones de protesta como respuesta a la decision

del Gobierno de paralizar el Acuerdo de Asociacion con la Unién Europea. Es el inicio del
Euromaidan.

2014
18-19 febrero. El Euromaidan llega a una sangrienta culminacion, después de varios meses de
hostilidades entre manifestantes y fuerzas del orden en Kiev. Las provocaciones de una y otra

parte llevan a choques armados en los que se produce més de un centenar de victimas.

21 de febrero. El presidente Viktor Yanukovich y los lideres de oposicidon firman un acuerdo
para superar el enfrentamiento y la crisis politica. Por la noche, Yanukovich se marcha de Kiev.

22 de febrero. El Parlamento ucraniano destituye a Yanukovich como presidente por el



«abandono de sus funciones». En su lugar, como presidente en funciones, estara Oleksandr
Turchinov. Se convocan elecciones presidenciales para el 25 de mayo.

26-27 de febrero. Rusia se anexiona Crimea. Militares de élite rusos —pertenecientes a la Central
de Inteligencia de Rusia del Ministerio de Defensa y a otras unidades militarizadas— toman el
Parlamento de la Republica Auténoma de Crimea (RAC) en Simferopol y ocupan todos los
puntos estratégicos y accesos a la peninsula. Van enmascarados y sin sefias de identificacion. Un
afio mas tarde, el presidente Putin admite que se trataba de comandos rusos que ejecutaban una
operacion planificada para hacerse con Crimea.

Finales de febrero y principios de marzo. Comienzan los enfrentamientos y las revueltas en las
provincias ucranianas del este. Los insurgentes se hacen fuertes en Donetsk y Lugansk.

18 de marzo. Putin y los nuevos dirigentes de facto de Crimea firman en el Kremlin el tratado
para «incorporar» Crimea a la Federacion rusa. De pretexto para esta «incorporacién» sirve una
consulta popular ilegal celebrada el 16 de marzo bajo el control militar ruso, en la que se
pregunta a los crimeos si quieren seguir siendo parte de Ucrania o convertirse en parte de Rusia.

2 de mayo. En Odesa, activistas prorrusos atacan una marcha de hinchas de fitbol ucranianos
que reaccionan persiguiéndolos. Los activistas prorrusos se refugian en la sede de los sindicatos
y durante el acoso de sus perseguidores se produce un incendio que concluye con 48 muertos en
total (de una y otra parte).

25 de mayo. Petrd Poroshenko es elegido presidente de Ucrania.

6 de junio. Los dirigentes de Francia, Alemania, Ucrania y Rusia forman el llamado «Cuarteto de
Normandia» para regular la situacioén en el Donbés.

17 de julio. Un misil lanzado por los secesionistas derriba un avion de las lineas aéreas de
Malasia con 298 personas a bordo sobre la zona de conflicto en el este de Ucrania.

Verano. Se suceden los combates entre los secesionistas y las tropas ucranianas. Rusia niega su
participacion, que sin embargo es evidente en episodios como el cerco de Ilovaisk.

5 de septiembre. Primera parte de los Acuerdos de Minsk. Se elabora un protocolo que
contempla el alto el fuego, la salida de las tropas extranjeras del territorio de Ucrania, el
comienzo de un didlogo nacional y la celebracion de elecciones anticipadas en el Donbds de
acuerdo con las leyes de Ucrania. Firman el expresidente de Ucrania, Leonid Kuchma, como
apoderado por la direccion ucraniana, y el embajador de Rusia en Kiev, Mijail Zubarov. Ademas
de la representante de la Organizacion para la Seguridad y la Cooperacion en Europa (OSCE),
también lo suscriben Aleksandr Zajarchenko e Igor Plotnitski, en nombre de las



autodenominadas «republicas populares» de Lugansk y Donetsk.

2015

12 de febrero. En la capital bielorrusa se firma un acuerdo sobre el cumplimiento del protocolo
de Minsk. Establece una zona de separacion entre los combatientes en las provincias de Lugansk
y Donetsk, un alto el fuego inmediato y general a partir del 15 de febrero, la retirada del
armamento pesado de ambas partes para crear una zona de seguridad y la creacion de una mision
de observacion de la OSCE. Firman Vladimir Putin, Angela Merkel, Francois Hollande, Petr6
Poroshenko, la representante de la OSCE y los lideres de las denominadas republicas populares de
Lugansk y Donetsk, Aleksandr Zajarchenko e Igor Plotnitski.

2017

Desde enero, nacionalistas ucranianos bloquean el trafico de mercancias entre Ucrania y las
zonas de Donetsk y Lugansk controladas por los secesionistas. Los rebeldes responden a
principios de marzo incautando las empresas ucranianas ubicadas en sus dominios. El 16 de
marzo, el presidente de Ucrania, Petré Poroshenko, firma un decreto por el que legitima el
bloqueo —ya existente de hecho— con las «reptblicasy.

2018

15 mayo. Se inaugura el puente sobre el estrecho de Kerch, con una longitud de casi diecinueve
kilémetros.

6 de diciembre. La Rada Suprema de Ucrania aprueba un proyecto de ley por el que se da por
finalizado el Tratado de Amistad y Cooperacion con Rusia a partir del 1 de abril de 2019. El
presidente Poroshenko firma la ley en diciembre de 2018.

2019

21 de abril. El actor y comico Volodimir Zelenski es elegido como presidente de Ucrania en
segunda ronda electoral por mas del 73% de los votos, en competicion con Petré Poroshenko.

9 de diciembre. Vladimir Putin y Volodimir Zelenski se reunen en Paris con la canciller alemana
Angela Merkel y el presidente francés Emmanuel Macron, los otros dos miembros del llamado
«Cuarteto de Normandia». Los participantes reiteran su compromiso con los Acuerdos de Minsk,
pero no hay progreso hacia una solucion del conflicto en el este de Ucrania.



2020

I de julio. En Rusia se aprueban en referéndum las enmiendas constitucionales que dan a
Vladimir Putin la posibilidad de permanecer en el poder hasta 2036, al permitirle presentarse a la
reeleccion en 2024 y para dos mandatos mas de seis afios cada uno.

2022

21 de febrero. Putin reconoce como Estados a las llamadas republicas populares de Donetsk y
Lugansk.

24 de febrero. Las tropas rusas invaden Ucrania y comienza la fase mas cruenta de la guerra que,
con altibajos, se habia mantenido viva desde 2014.

30 de septiembre. Rusia incorpora los espacios que ha ido ocupando en Ucrania (parte de las
provincias de Zaporiyia y Jerson) como parte de su territorio nacional, ademas de las provincias
de Lugansk y Donetsk, pese a no controlar totalmente ninguna de estas unidades administrativas
ucranianas de las que formalmente se apropia en su integridad. Como pretexto para la anexion,
Moscu convoca «referéndums» que no cumplen ningin requisito para ser considerados como
tales (del 23 al 27 de septiembre de 2022).
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