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«En nuestro continente dos países eslavos vecinos luchan entre sí; uno por restablecer una
identidad idealizada y el otro por forjar su identidad del futuro.» Así define Pilar Bonet, una de las
mayores expertas de las últimas décadas en los territorios soviéticos y postsoviéticos, por su larga
experiencia como corresponsal y analista, la guerra provocada por la invasión rusa de Ucrania.

Sin constituir un manual de historia ni un ensayo sobre geopolítica, estas páginas arrojan luz sobre
las raíces del conflicto. A partir de sus apuntes sobre el terreno, sus diarios y sus reflexiones,
conversaciones y entrevistas, la autora construye un relato caleidoscópico cuyos protagonistas no
son siempre personalidades de primera fila, sino también gentes anónimas que mucho tienen que
decir sobre lo que está ocurriendo. Gentes que, con opiniones a menudo enfrentadas, son todas
ellas «náufragos del imperio».

En definitiva, un libro que, además de fascinante, resulta imprescindible para entender una época
de la historia europea.
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Para Margarita, mi hermana
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Introducción

Este es un libro de fragmentos escritos con la intención de encajarlos en un puzle todavía
inacabado. Son relatos, perfiles, sucesos y reflexiones que giran en torno a las relaciones entre
las gentes de Rusia, un país que se niega a dejar de ser un imperio, y las de otro, Ucrania, que
defiende su libertad y busca su lugar propio en Europa. Este libro trata también sobre los
vínculos de ambos Estados con el pasado y con la Unión Soviética, que fue su casa común antes
de que emprendieran cada uno su camino.

Este no es un manual de historia ni un ensayo sistemático sobre la alta política, ni tampoco
un libro de cuentos, sino una suma de momentos reales que tal vez puedan arrojar alguna pista
sobre los procesos que culminaron con la invasión rusa de Ucrania en 2022.

En nuestro continente dos países eslavos vecinos luchan entre sí; uno por restablecer una
identidad idealizada y el otro por forjar su identidad del futuro. Su pugna afecta a toda Europa y
está en el origen de la guerra. Ninguno de los agravios acumulados entre Rusia, por un lado, y
Ucrania y los países occidentales que la apoyan, por otro, justifica ese implacable ataque. Este
libro trata sobre todo de ofrecer datos para comprender cómo se llegó hasta esta tragedia que ha
costado la vida a centenares de miles de personas.

Con la anexión de Crimea y el apoyo a los secesionistas del este de Ucrania, Rusia rompió
con el sistema de relaciones internacionales sobre el que había basado casi un cuarto de siglo de
su historia postsoviética. En 2014 el tiempo se dividió en un antes y un después. Los textos que
siguen a continuación se refieren a aquel año y a los años posteriores, con excepción de un
capítulo («De la seducción a la guerra»), que cubre un periodo más amplio y que consideré
necesario para enmarcar las experiencias narradas.

En todos estos textos sobre gentes, espacios y sucesos he tratado de reflejar una realidad
dinámica que se prolonga hasta hoy. No son estampas aisladas, sino cristales de un calidoscopio
o, dicho de modo doméstico, retales de tela destinados a unirse en una sola prenda. Puede que
solo tenga algunas pequeñas piezas del puzle, pero todas ellas son vividas.

Mi visión es periférica y fronteriza y no se centra en la evolución interna de Ucrania o de
Rusia como países, sino en encuentros y desencuentros humanos en el contexto histórico dado.

Estos textos han sido redactados desde el periodismo, pero son también reflexiones y apuntes
particulares anotados a vuelapluma mientras viajaba. Algunas de esas reflexiones se confirmaron
con el tiempo; otras, no. Escribí desde mi propia experiencia sobre personajes con los que traté,
situaciones que viví y acontecimientos que acaecieron en una de las varias épocas por las que
pasé, a lo largo de 34 años como corresponsal del diario El País, en los espacios soviéticos y
postsoviéticos.



Para este libro me he valido de mis cuadernos de trabajo, de mis diarios de viaje y también de
materiales inéditos acumulados, entre ellos entrevistas y conversaciones, muchas veces
confidenciales, que por mi vertiginoso ritmo de trabajo no alcanzaba a publicar o no estaba
autorizada a hacerlo en su momento. He cambiado los nombres de los interlocutores que
confiaron en mí, al igual que las circunstancias personales que permitirían identificarlos, pero
todos ellos son verdaderos y sus historias, también.

La estructura básica de esta obra consiste en dos bloques que aspiran a ser simétricos; uno de
ellos está dedicado a Crimea y el otro al Donbás. Cada bloque consta de una serie de apuntes
fechados, cuyo origen son mis diarios de viaje, y de otra serie de apuntes temáticos en forma de
pinceladas de color, comentarios, ideas o perfiles de distinto formato. Para ayudar a
contextualizar los acontecimientos vividos he recurrido a algunos apoyos históricos, que están
visualmente diferenciados del resto del texto. Completan el conjunto varios relatos autónomos
que están intercalados entre los bloques («Mariúpol», «No es su guerra», «Las vidas de
Izolyatsia» y «La profesora de ucraniano»). La idea es posibilitar una lectura a varios niveles. No
sé si lo he conseguido.



Criterios de transcripción
de topónimos y nombres propios

La transcripción de los topónimos y nombres propios que figuran en este libro ha sido una tarea
de gran dificultad, por razones de diversa índole.

La gran variedad de formas existentes para transcribir del ucraniano al castellano no responde
en gran parte a la fonética en este idioma. En muchos casos, esas formas reflejan las
transcripciones al inglés, que son aplicadas de forma mecánica por muchos medios de
comunicación en español.

Tras largas y complejas discusiones con varios expertos, he adoptado criterios personales que
me atrevo a calificar como eclécticos, ya que parten de los lugares, las situaciones y los hablantes
concretos.

Adopté las formas ortográficas arraigadas en castellano para topónimos de relevancia clave
(como Kiev o Járkov), cuyo uso en la actualidad está en proceso de transición (Kyiv, Járkiv). Me
he apoyado en las notas explicativas que tiene la Fundación del Español Urgente (Fundéu) sobre
este tema, pero no en todo. He recurrido a las transcripciones oficiales ucranianas (tratando de
adaptarlas a la pronunciación castellana), a no ser que los topónimos fueran mencionados en ruso
por mis interlocutores o prevalecieran así en el entorno donde me relacioné con ellos.

Durante los episodios descritos traté de respetar a esos interlocutores y he transcrito su habla
a partir de la lengua en la que se expresaron y la identidad lingüística –insisto, lingüística– de la
que se sentían partícipes: ucranianos para los cuales su lengua materna o la lengua que han
elegido personalmente es el ucraniano, y ucranianos de lengua materna rusa o que se expresan en
ruso. Para ello, he considerado cada uno de los casos de forma individual, lo que ha sido una
arriesgada apuesta en la que no sé si he acertado.

Los intentos de apoyarme en opiniones autorizadas fueron a veces frustrantes: Mis consultas
con personas habituadas a manejar el castellano y el ucraniano de forma habitual producían
variantes diversas y los intentos de dirimir entre ellas arrojaban a menudo otras nuevas,
incrementando así el número de opciones.

En resumen, asumo plenamente las responsabilidades por mis decisiones y no pretendo
sentar cátedra ni me atrinchero en la ortografía. Las lenguas son entes vivos. Los topónimos y
también los nombres propios se ven afectados por circunstancias de diversa índole: ideológicas,
históricas, políticas y sociológicas. Pueden evolucionar, ser sustituidos por otros, caer en desuso
y también renacer de sus cenizas.





Mariúpol

A fines de octubre de 2019, se celebró en Mariúpol un foro económico internacional para
convertir la mayor ciudad ucraniana ribereña del mar de Azov en una vitrina de bienestar y
desarrollo que impresionara a los vecinos de las autodenominadas «repúblicas populares» de
Donetsk y Lugansk.1

Aquel otoño, la población de la localidad era de 460.000 habitantes, a los que había que
sumar las decenas de miles de desplazados procedentes de los territorios no controlados por
Kiev. Según datos del ayuntamiento local, cada año, desde 2014, llegaban a la ciudad entre
30.000 y 60.000 personas, parte de las cuales se quedaban aquí mientras otra seguía camino
hacia destinos más lejanos.

La línea de frente estaba a menos de treinta kilómetros del centro urbano y en algunos barrios
aún podían oírse tiroteos esporádicos. Pese a la amenaza constante que se cernía sobre ella,
Mariúpol no quería vivir pendiente de la guerra, que tantos sobresaltos le había ocasionado a
partir de 2014, y se orientaba con vitalidad hacia el futuro.

La primavera de 2014 fue un agitado periodo para Mariúpol, donde, al igual que en otras localidades
sudorientales de Ucrania, los secesionistas asaltaban los edificios públicos más emblemáticos, sustituían las
banderas ucranianas por las suyas propias, saqueaban los arsenales de las fuerzas del orden y nombraban
«alcaldes populares» para consolidar estructuras paralelas de poder. Con letales episodios de ofensivas y
contraofensivas, la pugna por Mariúpol duró casi tres meses, del 16 de abril al 13 de junio.

Tras su reconquista por Kiev, Mariúpol sustituyó a Donetsk como capital de la provincia del mismo
nombre, desgarrada por la guerra. A fines de agosto, los separatistas, apoyados por Rusia, se lanzaron a la
conquista de Mariúpol y tomaron la localidad de Novoazovsk el 25 de agosto. Tres días después, el Consejo
de Seguridad de la ONU celebró una sesión en la que Estados Unidos y Reino Unido acusaron con «pruebas
abrumadoras» a Moscú de haber mandado a los insurgentes tropas y equipos para el ataque.

Pese a la evidencia, Rusia negó estar implicada en la ofensiva. Los rebeldes se hicieron con la localidad de
Shirókino el 7 de septiembre, pero no entraron en Mariúpol. La ciudad se había salvado, pero a partir de
entonces estuvo en la línea de frente, en el punto de mira de los rebeldes ansiosos de conquistar uno de los dos
principales puertos ucranianos del Azov (el otro es Berdiansk). La oportunidad de los insurgentes llegó en
2022, con la invasión rusa. Mariúpol estuvo cercada entre el 24 de febrero y el 20 de mayo de 2022, cuando se
rindieron los últimos resistentes en la acería de Azov (Azovstal).

Mariúpol no quería pensar en el pasado. Sus dirigentes esperaban ayuda de los inversores
occidentales y de las instituciones financieras internacionales. El foro económico reflejaba el
optimismo del presidente Volodímir Zelenski y era el primero en su género en el este de Ucrania.



A él asistían el jefe del Gobierno y varios ministros, altos ejecutivos de empresas y bancos
internacionales, funcionarios de la Unión Europea y de la ONU, y diplomáticos extranjeros.

Si de verdad quería inversiones, Zelenski debía conseguir que el público olvidara dos
palabras: «corrupción» y «guerra».

En la mañana del 29 de octubre, una comitiva de vehículos oficiales procedentes de
Zaporiyia se paró junto a un arco metálico que, en plena carretera, marcaba las lindes entre esa
provincia y la de Donetsk. El cortejo se dirigía a Mariúpol.

Un pasajero enfundado en un elegante traje gris se apeó de uno de los coches. Era el
presidente de Ucrania, quien dio por inaugurada la nueva carretera de Zaporiyia a Mariúpol.
Aquella no era una formalidad cualquiera ni una calzada cualquiera, sino un hito en la «Gran
Construcción», el programa estrella del presidente para crear una red de comunicaciones
logísticas y económicas, y también simbólicas y culturales, entre las tierras de Ucrania.

La carretera que Zelenski acababa de inaugurar tenía doscientos kilómetros de longitud y, de
ellos, 170 habían sido construidos por la nueva Administración ucraniana en un tiempo récord
inferior a tres meses.

Los habitantes de Mariúpol esperaban mucho de la nueva vía, pues el aeropuerto local,
cerrado hacía cinco años por razones de seguridad, seguía sin funcionar por su proximidad a las
zonas de combate, a diferencia de otros tres aeródromos ya reabiertos (Zaporiyia, Járkov y
Dnipró). El alcalde de Mariúpol, Vadim Boychenko, aseguraba que solo se necesitaba una
«pequeña inversión» para ponerlo en funcionamiento.

Recién restaurado, el Teatro Dramático dominaba la perspectiva del centro de la ciudad.
Junto al edificio, un grupo de manifestantes esperaba al presidente. Enarbolaban pancartas con
reivindicaciones ecológicas y se quejaban de la contaminación del aire provocada por Azovstal e
Ilich, las dos acerías locales, con plantillas de 11.000 y 17.000 trabajadores respectivamente. Los
dos gigantes industriales de Mariúpol eran parte del consorcio Metinvest, perteneciente al
oligarca Rinat Ajmétov.

El foro económico se celebraba bajo una amplia carpa desplegada junto al Teatro Dramático,
un elegante edificio en estilo neoclásico soviético construido en 1960 para satisfacer el gusto por
las artes escénicas de una culta y multicultural ciudad portuaria. Mariúpol debe su nombre a los
griegos que llegaron desde Crimea a partir de 1778, cuando Catalina II reasentó a la población
cristiana de la península recién conquistada para el Imperio. Los griegos imprimieron carácter a
la ciudad, donde en 2001 quedaban 21.923 personas de esa comunidad (el 4,3% de la población),
que en vísperas de la Segunda Guerra Mundial suponía un 11% de sus habitantes.

En el interior de la gran carpa, los camareros, que llevaban crujientes croissants y espumosos
cafés, iban y venían entre los ejecutivos reunidos para escuchar al dinámico presidente de
Ucrania. «Mariúpol será el comienzo del nuevo Donbás», afirmaba Zelenski ante aquel público
internacional que incluía una delegación de la Unión Europea acompañada de un grupo de
periodistas, entre los que me encontraba.

Mariúpol era atractiva por su clima, su posición geográfica, su potencial agrícola e industrial
y por sus cualificados especialistas. «El foro supone el comienzo de una nueva fase de inversión
en nuestra historia», sentenció el presidente.



En la ciudad se inauguraban aquel día varios proyectos de desarrollo financiados por la UE y
sus Estados miembros. Bruselas expresaba así su solidaridad con la reforma en Ucrania. Europa
quería ayudar a Mariúpol y le ofrecía sus tecnologías para abastecerla de agua potable de calidad
y otras posibilidades de desarrollo. Aprovechando la visita del presidente, se inauguraba allí el
primer centro para impulsar empresas start-up del este de Ucrania. Se llamaba «1991 Mariúpol»
y se había instalado en la renovada biblioteca municipal.

En aquel clima de expectativas era difícil imaginar que, menos de tres años más tarde,
Mariúpol sería destruida con saña por las tropas invasoras rusas, y que, en lugar de «agua potable
de calidad», los supervivientes del asedio, sin agua, sin gas y sin electricidad, harían cola para
recibir ayuda humanitaria después de meses de bombardeos.

Aquel foro económico quería transmitir un mensaje optimista, pese a que Mariúpol estaba
prácticamente encapsulada en un territorio hostil. Los secesionistas, ayudados por Rusia,
acechaban desde el norte y el este; Rusia, además, obstaculizaba el tráfico naval por el mar de
Azov. Desde la anexión de Crimea, Moscú actuaba como reina y señora del estrecho de Kerch,
que había compartido fraternalmente con Ucrania en el pasado.

A veintisiete kilómetros de Mariúpol estaba el puesto de control de Gnutovo, por el que en
octubre de 2019 pasaban diariamente 4.500 personas y 2.000 automóviles, según contaba el
oficial responsable en una visita sobre el terreno. A la zona controlada por Kiev, los ciudadanos
acudían principalmente a cobrar sus pensiones ucranianas y a obtener dinero en efectivo, ya que
en el territorio rebelde los cajeros automáticos no funcionaban.

La línea de separación entre ambas zonas era una franja que, en algunos puntos, llegaba a
estrecharse hasta medir únicamente 2,5 kilómetros. En el lado controlado por Ucrania estaba
Gnutovo, y en el lado controlado por los secesionistas, Novoazovsk. De norte a sur la línea de
frente entre las «repúblicas populares» y Ucrania tenía casi quinientos kilómetros de longitud,
donde el alto el fuego era precario, pese a los esfuerzos de la Organización para la Seguridad y la
Cooperación en Europa (OSCE) por consolidar zonas seguras en ella. Bajo la égida de la OSCE,
un contingente de observadores internacionales registraba las transgresiones de los acuerdos
alcanzados en 2015 en Minsk.

Mariúpol era acogedora y vibrante, y en ella prosperaban las iniciativas culturales y sociales.
Entre sus numerosas organizaciones no gubernamentales había un creativo sector underground.
El Halabuda Coworking Space, fundado en 2014 por desplazados de Donetsk, estaba entre las
instituciones de éxito con las que la Unión Europea colaboraba.

Halabuda, un nombre que podría ser traducido como La Choza o La Barraca, era un espacio
abierto a todo tipo de actividades sociales y culturales. Allí intervenían los escritores e
intelectuales que visitaban la ciudad, y se debatían los temas de interés y los problemas de la
comunidad, incluidos los de los estudiantes residentes en las zonas rebeldes, que eran retenidos
por las autoridades secesionistas para evitar que se matricularan en las universidades controladas
por Ucrania. En Halabuda, quienes habían perdido su hogar podían sentirse como en su casa,
como en su «barraca» o en su «choza».

Desde el punto de vista cultural, Mariúpol era un entorno de libertad, pero desde el punto de
vista económico, era una prisionera de Rusia. El tráfico marítimo languidecía. A bordo de una



patrullera de vigilancia fronteriza, dimos un paseo de reconocimiento por las aguas costeras del
Azov. Desde la cubierta del Capitan Chúsov contemplamos una bella puesta de sol otoñal y nos
sumergimos en la melancolía. Aquel mar, ahora tan dormido, fue en el pasado el escenario de un
intenso tráfico naval.

Los problemas del puerto de Mariúpol eran también los del vecino puerto de Berdiansk. Las
largas esperas impuestas por Rusia para atravesar el estrecho de Kerch aumentaban los riesgos y
los costes a las navieras, aseguradoras y contratistas que transportaban metal, carbón y los
productos industriales del Donbás. Los puertos agonizaban y no podían mantener las plantillas de
miles de empleados que tuvieron en otros tiempos.

En el foro, Zelenski, inagotable y secundado por sus ministros, gritaba como un vendedor
callejero: «No pierdan la oportunidad de invertir en Ucrania». En la antesala, bajo la carpa, se
apilaban los folletos para atraer inversores. En ellos, destacados sobre un mapa, se indicaban los
proyectos ofertados por la administración regional de Donetsk. En su inmensa mayoría, aquellas
propuestas de inversión estaban situadas en las proximidades de la línea de separación o, para ser
más exactos, en la misma línea de frente, en lugares como Volnovaja, Mariinka, Yasinuvata,
Mironivski, Bajmut, Soledar o Siversk.

¡Aquellos ucranianos eran verdaderamente optimistas! Sus propuestas eran de lo más
variado. Bajmut solicitaba quince millones de dólares para construir invernaderos para el cultivo
de hortalizas, frutas y bayas; Toretsk quería veintisiete millones para otro invernadero
especializado en tomates; Novogrodivka pedía 3,2 millones para fabricar conservas con pescado
del Azov; Pokrovsk esperaba inversiones para transformar su deteriorado cine Mir en un «cine
moderno y un centro cultural», y Limán a su vez quería 2,2 millones para la instalación de un
parque acuático. Mariúpol aspiraba a una planta de procesamiento de pescado y apostaba por la
energía solar.

Aquellos folletos que presentaban la región de Donetsk a los inversores eran una verdadera
filigrana creativa, ya que trataban de ser honestos y atractivos a la vez. Leerlos era como
moverse en un espacio resquebrajado. Entre gráficos y fotos, los textos hacían equilibrios como
si saltaran entre minas, se referían a lugares turísticos magníficos (que ya habían dejado de
serlo), a potentes empresas (que ya estaban en decadencia), al aeropuerto donde «los vuelos
civiles están temporalmente cancelados» y a la ruta norte-sur de la provincia, donde camiones y
trenes tenían que «desviarse» para evitar «los territorios ocupados». Todos estos obstáculos eran
mencionados de paso, como si nada pudiera alterar aquel viaje al futuro emprendido ya por
Mariúpol.

Con los colegas ironizamos sobre aquellos folletos que normalizaban una realidad volátil.
Nos parecieron descabellados y nos hicieron reír. Hoy siento vergüenza, porque lo que
verdaderamente pedían aquellos ingenuos y entrañables proyectos sobre la línea de frente no era
dinero, sino confianza en el porvenir. Eso es lo que no comprendí entonces.

La ciudad que recorrimos en 2019 no existe ya.
Tras el 24 de febrero de 2022, Mariúpol fue arrasada por las tropas rusas y sus aliados

separatistas. Los invasores se ensañaron con la población civil. Mariúpol fue destruida en un
90%.



Víctima de los bombardeos fue el Teatro Dramático, que había servido de refugio a quienes
permanecieron en la ciudad y sufrieron el asedio. Durante semanas, los civiles acosados se
hacinaron en los sótanos, las salas y los vestíbulos del teatro, con capacidad para ochocientos
espectadores. El 16 de marzo Rusia lanzó un furibundo ataque de artillería sobre el edificio,
aunque en el pavimento de la plaza frente a él se había escrito la palabra Deti («niños» en ruso)
en letras gigantes para que pudiera verse desde el aire.

El techo del teatro, que había sido el símbolo de Mariúpol, se desplomó y convirtió el patio
de butacas en una tumba colectiva. Perecieron centenares de personas, aunque las estimaciones
varían. En mayo de 2022, la agencia AP calculó en seiscientos el número de muertos.

Más de 100.000 habitantes abandonaron la ciudad llena de cadáveres. Imagino que muchos
utilizaron la carretera que el presidente Zelenski había inaugurado en una mañana de otoño del
primer año de su mandato. «Hasta el hormigón huele a guerra / No hay tiempo ni motivo para
pensar qué pasará mañana», había escrito el poeta y músico Sviatoslav Vakarchuk en unos
versos dedicados a Mariúpol, la Ciudad de María.

Después, Rusia se presentó como la salvadora de aquellos a quienes antes había agredido
fieramente. Protegidas por el Ejército ruso, llegaron a Mariúpol las organizaciones humanitarias
del invasor. Como turistas necrófilos, sus representantes se fotografiaron ante Azovstal, la acería
donde los combatientes ucranianos resistieron hasta el final. Excitados por encontrarse en un
lugar tan simbólico, los rusos mandaban mensajes de WhatsApp a sus conocidos. «Estoy en
Mariúpol», «He visto Azovstal».

Emocionados y satisfechos, los «benefactores» repartían agua, pañales y latas de conservas a
los niños locales que, agradecidos, mostraban los regalos a los periodistas y se dejaban
fotografiar por sus autocomplacientes agresores.

En septiembre de 2022, el Kremlin patrocinó un concierto al aire libre frente a las ruinas del
Teatro Dramático. El día 10 de aquel mes, unos uniformados tocados con gorros marcados con
una «Z» (la letra que Rusia convirtió en el símbolo triunfante de su agresión a Ucrania) vigilaban
la plaza del teatro. Algo más apartado, había otro cordón de vigilancia formado por soldados.

El concierto se titulaba «En nombre de la vida» y oficialmente estaba dedicado al 79
aniversario de la liberación de Mariúpol de los nazis alemanes. A distancia y por la espalda, las
cámaras de televisión rusas enfocaban al público, que no llegaba a llenar la plaza convertida en
patio de butacas.

La orquesta tomó posiciones frente a las ruinas del edificio, ante una acribillada fachada. En
el renegrido frontón que la remataba resistían las estatuas alegóricas de los oficios clásicos de la
villa. Un minero, un obrero metalúrgico y una campesina con una gavilla de trigo en las manos
formaban el grupo escultórico central, que estaba flanqueado por seis musas portadoras de
instrumentos musicales. El minero, el metalúrgico, la campesina y las musas estaban intactos,
aunque tiznados por el humo; habían «sobrevivido» al bombardeo por estar debajo de la única
sección del tejado que no se desplomó.

El concierto de Mariúpol fue un macabro remedo del que el maestro Valeri Guérguiyev
dirigió el 5 de mayo de 2016 en el anfiteatro de Palmira, donde la orquesta del teatro Mariinski
de San Petersburgo tocó para celebrar la victoria de las tropas sirias y rusas sobre el Estado



Islámico. Desde una gigantesca pantalla, Putin, que a la sazón se encontraba en la localidad de
Sochi, en la costa del mar Negro, arremetió contra el terrorismo internacional. Entre el público
estaban el ministro de Cultura de Rusia, Vladímir Medinski; el director del museo del Hermitage,
Mijaíl Piotrovski; un grupo de corresponsales occidentales especialmente invitados y, sobre todo,
muchos soldados.

En Mariúpol, más de tres años después, Promsviazbank, el principal banco del sector militar-
industrial ruso, patrocinó el evento en el que la orquesta de la Sección de Intendencia de la
Administración Presidencial de Rusia puso la música. En lugar de un mensaje del líder ruso, un
actor se encargó de leer unos versos del «poeta» Konstantín Frolov. No era un poema cualquiera,
sino la versión literaria de un mensaje clave del dictador, que en castellano quedaría más o
menos así: «Si de repente un loco da la orden de transformar en ceniza el fruto vivo / en las
ruinas de antiguas plazas y calles, / mil cohetes volarán a la vez. / El cielo se cubrirá con un velo
sombrío / y la luz blanca se desvanecerá en el horror, arrastrada por una ola monstruosa. / No te
escondas detrás de un muro de piedra. / No te refugies en un escondrijo subterráneo. / Sí,
moriremos. Pero todo el globo terrestre / se convertirá al instante en cenizas. / Y nosotros,
vestidos con nuestros uniformes de gala, / le haremos una última pregunta al Mesías: / Di, ¿para
qué necesitamos este mundo, / si en él no hay lugar para Rusia?».2

Tras el apocalíptico mensaje, la orquesta de la Sección de Intendencia de la Administración
Presidencial de Rusia acometió la cuarta sinfonía de Piotr Chaikovski.

«En el Mariúpol ruso sonará música rusa», sentenció solemne el jefe de los separatistas de
Donetsk, Denís Pushilin, que ahora disponía también sobre el destino de Mariúpol. Música rusa
y solo rusa, a diferencia de Palmira, donde habían sonado también melodías de Johann Sebastian
Bach.

Los rusos habían llevado la muerte a Mariúpol y ahora, a modo de «bálsamo», le llevaban la
música, además de latas de conservas, gachas, agua y pañales para los bebés. Por la Pascua, los
rusos mandaron incluso un cargamento de huevos duros, bendecidos por los jerarcas de la Iglesia
Ortodoxa del patriarcado de Moscú.

Y por si fuera poco, el Gobierno ruso proyectaba a su manera la «resurrección» de Mariúpol.
Bajo la égida del Ministerio de Obras Públicas, un instituto de planificación urbana de Moscú
elaboró un master plan para reconstruirla. La publicación cultural rusa The Village, en su página
de web, difundió el folleto descriptivo, según el cual la ciudad pasaría de tener 212.000
habitantes en 2022 a 450.000 en 2035, es decir, si las estimaciones se cumplieran, tardaría más
de trece años en recuperar la población anterior a los bombardeos rusos. Pero para entonces
Mariúpol, centro industrial y portuario, sería una ciudad verde con carriles bici y un Teatro
Dramático Ruso, en lugar del Teatro Dramático destruido.3

Con el águila bicéfala rusa en la portada, el folleto que anunciaba la reconstrucción se
asemejaba a los que se editan para las promociones inmobiliarias. Al hojearlo, recordé aquel otro
folleto que en el otoño de 2019, en un foro económico de Mariúpol, buscaba inversiones para
reanimar la economía en las tierras del frente, y pensé que precisamente allí, donde los
ucranianos habían afirmado la vida, los rusos celebraban la muerte.



1. Aquel evento se denominó «RE: THINK. Invest in Ukraine».

2. El 18 de octubre de 2018, en un foro internacional, Putin, refiriéndose al uso de armas nucleares, afirmó que «el agresor
debe saber que la venganza es inevitable, que será destruido y nosotros seremos las víctimas de la agresión, y, como mártires,
iremos al paraíso y ellos simplemente la diñarán porque no les dará tiempo a arrepentirse».

3. Puede consultarse en: https://www.the-village.ru/all-village/rassledovanie/master-plan-Mariupolya (Concepto del master
plan del desarrollo de Mariúpol).

https://www.the-village.ru/all-village/rassledovanie/master-plan-Mariupolya


De la seducción a la guerra

DE LA SEDUCCIÓN AL CHANTAJE (2004-2014)

La invasión rusa de Ucrania en 2022 es la culminación de un proceso que comenzó en las
elecciones presidenciales ucranianas del otoño de 2004, en las que se presentaba una clara
disyuntiva entre dos orientaciones geoestratégicas. Los favoritos eran Víktor Yanukóvich, primer
ministro desde 2002, y Víktor Yúshenko, su antecesor en este cargo. El primero había sido
gobernador de la provincia de Donetsk y el segundo, presidente del Banco Nacional de Ucrania.

Las regiones occidentales del país y también las élites europeas y de Estados Unidos
preferían a Yúshenko, que era el defensor de un proyecto de integración euroatlántica.
Yanukóvich, en cambio, era más receptivo a los proyectos integradores euroasiáticos liderados
por Rusia, el principal cliente de la industria metalúrgica y de construcción de maquinaria del
Donbás, su región natal.

Aquel otoño, Occidente seguía mostrándose distanciado del presidente ucraniano, Leonid
Kuchma (en el cargo desde 1994), debido a los escándalos que habían salpicado su gestión desde
2000, especialmente la misteriosa desaparición del periodista Gueorgui Gongadze.

Ucrania participó inicialmente en el proceso destinado a formar el Espacio Económico Único
(EEU), la idea promovida por Vladímir Putin para integrar a los Estados postsoviéticos en un
modelo que se inspiraba en la Unión Europea (UE). Pero Kiev mantuvo reservas sobre aquel
proyecto que vinculaba a Rusia, Bielorrusia y Kazajistán, pues su aspiración era una zona de
libre comercio y no la unión aduanera que perseguían los otros tres países.

En Yalta, en septiembre de 2003, el presidente de Ucrania y sus otros tres colegas aprobaron
el concepto para la formación del EEU y el 20 de abril de 2004 la Rada Suprema (Parlamento
unicameral ucraniano) ratificó aquel documento (con el voto en contra de la oposición), pero le
añadió una cláusula según la cual Kiev solo participaba en el desarrollo del EEU en el marco que
le permitía su Constitución. Rusia no aceptaba formar una zona de libre comercio, alegando que
esta tendría efectos muy negativos sobre su propia economía debido a las previsibles
reexportaciones vía Ucrania (procedentes de terceros países hacia Rusia y desde Rusia a terceros
países). Kuchma no quería poner en peligro sus perspectivas de acercamiento e integración en la
UE, sino obtener ventajas de ambas partes.

Ucrania ya no fue más lejos en el proyecto integrador ruso, aunque tuvo el estatus de
observador en la Comunidad Económica Euroasiática, la entidad que desarrollaba los planes
agrupadores de Moscú. Ucrania se incorporó mucho más deprisa que Rusia a la Organización
Mundial del Comercio (OMC), pues gracias a sus concesiones y desarme arancelario pudo



ingresar en aquella organización en 2008, mientras Rusia, que peleó por unas condiciones más
proteccionistas, lo hizo en 2012.

La primera vuelta electoral se celebraba el 31 de octubre. Poco antes, Putin viajó a Kiev,
oficialmente para conmemorar el 60 aniversario de la liberación del nazismo, y allí desplegó su
capacidad de seducción. Ucrania era un «país europeo con un sistema legal desarrollado» al que
no había nada que enseñar puesto que «ella puede enseñar a otros», dijo en una entrevista para
tres canales de la televisión ucraniana.1

En directo ante las cámaras, Putin insistió en que Ucrania saldría muy beneficiada de la
integración euroasiática. «Rusia y Ucrania son sobre todo países europeos, aunque el territorio de
Rusia llegue hasta el océano Pacífico», afirmó. Y son europeos «por su cultura, por la mentalidad
de la población y por su modo de vida». «La cultura eslava es una parte sustancial de la cultura
europea, y debemos ser también parte de la economía y la defensa», sentenció el mandatario. En
una deferencia hacia sus interlocutores, Putin recitó en ucraniano unos versos de Tarás
Shevchenko, el poeta decimonónico considerado el fundador de la literatura ucraniana moderna,
y contó que había esquiado en los Cárpatos durante su luna de miel.2

Putin apelaba a los sentimientos de sus vecinos un año después del conflicto en torno a
Tuzla, una isla ucraniana situada en el estrecho de Kerch. En septiembre de 2003, desde su litoral
en la península de Tamán, Rusia comenzó a construir un dique en dirección a la isla, una
superficie arenosa de aproximadamente 3,5 kilómetros cuadrados donde se alzaban varias
viviendas de pescadores, un par de residencias de veraneo y algunos almacenes portuarios. Tuzla
era importante por su emplazamiento, desde donde se controlaba la entrada en el mar de Azov.

Cuando Rusia acometió las obras del dique, las autoridades ucranianas se alarmaron. ¿Acaso
quería Moscú ocupar Tuzla? El Kremlin escurría el bulto y responsabilizaba de la construcción a
las autoridades del krái de Krasnodar.3 Estas, a su vez, se la transferían a las asociaciones de
cosacos locales, y mientras tanto las obras avanzaban.

Ucrania envió un destacamento de guardas fronterizos a la isla y, durante más de un mes, las
relaciones entre Moscú y Kiev fueron tan tensas que el jefe de la Administración Presidencial
rusa, Aleksandr Voloshin, llegó a amenazar con lanzar una bomba. «Rusia nunca dejará el
estrecho de Kerch a Ucrania. Ya basta con que Crimea sea hoy ucraniana y que apenas hemos
podido tranquilizar a la gente sobre ello. Ya basta de burlarse de nosotros. Si es necesario,
haremos todo lo posible y lo imposible para defender nuestra posición. Si es necesario,
lanzaremos una bomba allí», habría dicho el funcionario a un grupo de periodistas ucranianos en
una reunión a puerta cerrada en Moscú.

En comparación con las amenazas de usar armas atómicas que Putin y otros dirigentes rusos
profirieron posteriormente, la bravata de Voloshin parece infantil. Pero en 2003 sus palabras
resonaron en Kiev como un aviso de las nuevas realidades rusas.

Durante el mandato del presidente Borís Yeltsin, el Ejecutivo ruso rechazó de modo
sistemático la idea de arrebatarle territorio al país vecino, aunque una parte del Legislativo nunca
aceptó las fronteras establecidas en 1991, coincidentes con las lindes administrativas entre las
extintas repúblicas socialistas soviéticas de Rusia y de Ucrania. Además, de acuerdo con el
memorándum de Budapest, Moscú, Estados Unidos y Reino Unido se constituyeron en garantes



de la soberanía e integridad territorial de Ucrania.
El presidente Kuchma tenía buenas relaciones personales con Putin. Juntos habían visitado

Crimea; juntos habían rendido homenaje a los combatientes soviéticos contra el nazismo y juntos
querían construir un puente sobre el estrecho de Kerch en el futuro. La reacción del jefe del
Estado ucraniano a la febril actividad constructora rusa en el estrecho fue tibia. Kuchma la
calificó de «hostil» y dijo: «Los buenos vecinos no hacen eso».

Los políticos occidentales se limitaron a exhortar a los dos vecinos eslavos a que resolvieran
el contencioso de forma amistosa y negociada, lo que finalmente ocurrió. Los ucranianos
constataron que solo obtendrían un apoyo limitado por parte de los países que en 1994 se
declararon garantes de sus fronteras y su independencia a cambio de que renunciara al arsenal
nuclear heredado de la Unión Soviética.

Lamentar aquella renuncia a posteriori no tenía sentido. Ucrania no hubiera podido gestionar
su parte del legado nuclear soviético, de haberlo conservado. «El control de las armas atómicas
estaba en Rusia. En 1997 caducaban todas las cabezas nucleares de misiles estratégicos con
combustible líquido y sólido y había que sustituirlas, porque se volvían peligrosas y nadie
hubiera acometido su desguace. No es que no quisiéramos [mantener las armas nucleares], es que
no podíamos, porque no teníamos con qué sustituirlas, y porque eran dirigidas desde fuera de
Ucrania», razonaba el primer presidente de Ucrania, Leonid Kravchuk, en 2016.4

En octubre de 2004, Putin aún confiaba en ganarse a los ucranianos. «En una primera etapa
tras la desintegración de la Unión Soviética, la misma Rusia debía tomar conciencia de que los
Estados surgidos en el espacio postsoviético no eran formaciones cuasi soviéticas, sino países
independientes y plenos, y como tales deben ser tratados», dijo el mandatario ruso en Kiev.
Según el político, Ucrania y Rusia «habían resuelto todos los problemas sobre las fronteras tanto
terrestres como marítimas», y eso significaba el «reconocimiento total y absoluto y el respeto a la
independencia de Ucrania, no solo en la frontera terrestre, sino también en la frontera marítima».
Quedaban aún cuestiones a resolver por los expertos, pero «en principio», todos aquellos temas
estaban «cerrados».5

La segunda vuelta en las elecciones presidenciales, el 21 de noviembre de 2004, dio la
victoria a Yanukóvich, pero Yúshenko afirmó que los comicios habían sido amañados a favor de
su contrincante y acusó a la Comisión Electoral Central de complicidad en el fraude.

Fue así como comenzó la llamada Revolución Naranja. Para apoyar a Yúshenko, llegaron a
Kiev oleadas de gentes de provincias, especialmente del oeste y centro del país. La avenida
Jreschátik, la arteria central de la capital, se convirtió en un gigantesco campamento y fue
anegada por un mar de lazos, bufandas y prendas color naranja. También los seguidores de
Yanukóvich, gentes curtidas en las minas y en los altos hornos del este y el sur, llegaban en
grupos menos entusiastas y más compactos que los «naranjas». Cuando se cruzaban en la calle,
las dos masas entablaban civilizadas discusiones en las cuales los «naranjas» se mostraban
paternalistas y los «azules» (tal como se les vino a llamar), resignados.

Conducidos en autobuses desde Donetsk o Krivi Rig, metalúrgicos, mineros y obreros de la
industria pesada viajaban toda la noche y arribaban de madrugada a Kiev. Fatigados y ateridos,
marchaban coreando consignas con desgana. Si los periodistas occidentales expresaban interés



humano y dejaban de preguntarles cuánto les habían pagado por acudir a manifestarse a la
capital, aquellos rudos proletarios abandonaban su actitud defensiva y hablaban de sus precarias
condiciones de trabajo, de sus escasos sueldos y de la dureza de su vida.

En Kiev los altavoces de los «naranjas» repetían los ritmos del grupo de rock Okean Elzy:
«Разом нас багато, разом нас багато, нас не подолати» («Juntos somos muchos, juntos
somos muchos, no nos vencerán») y los ciudadanos coreaban el nombre de Yúshenko.
Yanukóvich, alegaban, representaba la continuación de las prácticas arraigadas en una región
corrupta poblada por gentes bárbaras y refractarias al modelo europeo que Yúshenko aseguraba
representar. Pese a momentos de tensión y rumores sobre movimientos de tropas desde Moscú,
no hubo incidentes graves ni se derramó sangre, lo que se valoró entonces como una señal de
madurez ciudadana.

Desde la disolución de la URSS, los dos primeros presidentes de Ucrania, Leonid Kravchuk,
un exfuncionario comunista responsable de Ideología, y Leonid Kuchma, exdirector de una
fábrica de misiles, se las habían ingeniado para mantener el equilibrio entre las «dos Ucranias»,
pero en 2004 aquella época tocaba a su fin.

Paralelamente al conflicto que se dirimía en Kiev, las tendencias centrífugas, dirigidas aún
hacia la autonomía o el federalismo, se fortalecían aquel otoño en el este del país. En la ciudad
de Sievierodonetsk, en la provincia de Lugansk, los diputados de las regiones orientales
celebraron un congreso en el que amenazaron con crear una «Autonomía del sudoeste» y con
pedir el respaldo del líder ruso. Las propuestas autonomistas sonaban también en Járkov, a
cuarenta kilómetros de la frontera rusa.

El Tribunal Supremo de Ucrania invalidó la segunda vuelta de las elecciones presidenciales
tras escuchar una exposición exhaustiva de los variados fraudes registrados. La descripción de
aquella pillería política constituía de por sí un ilustrativo compendio de prácticas comunes en el
espacio postsoviético. La mayoría de los dirigentes en los Estados surgidos en 1991 no querían
elecciones honestas.

A instancias del presidente Kuchma y de varios mediadores internacionales, entre ellos el
responsable de la política exterior de la Unión Europea (UE), Javier Solana, y el jefe de la Duma
Estatal rusa, Borís Gryzlov, las autoridades ucranianas decidieron celebrar una tercera vuelta
electoral. El 26 de diciembre de 2004, en el «desempate» entre Yanukóvich y Yúshenko, la
victoria fue adjudicada al segundo.

Al zanjarse el conflicto electoral, las iniciativas autonomistas y federalistas quedaron en
hibernación hasta que resurgieron con fuerza en 2014 y, estimuladas por Rusia, derivaron hacia
el independentismo.

En lo fundamental, la Revolución Naranja no cambió la política de la UE en relación a
Ucrania. Bruselas no quería abrir las puertas a un futuro ingreso de un país dominado por
oligarcas corruptos, pero tampoco quería dejarlo a merced de Rusia y menos aún formar un club
trilateral con Moscú y Kiev. Así que Ucrania tuvo que conformarse con ser socio de la Política
de Vecindad Europea (PVE), una iniciativa lanzada por la UE en 2004.

El Kremlin desconfiaba de la serie de protestas callejeras contra irregularidades electorales
que se había iniciado en 2000 en Serbia para continuar después en Bielorrusia en 2001 y en



Azerbaiyán y Georgia en 2003. Desde la Administración Presidencial en Moscú, las llamadas
«revoluciones de colores» (por los nombres asociados a la mayoría de aquellas protestas) se
veían como una amenaza a la propia Rusia inspirada por Estados Unidos y Occidente. El temor
obsesivo de Putin y sus allegados es clave para entender el desarrollo de los mecanismos
represivos en Rusia.

Con Yúshenko como líder, Ucrania impulsó con energía una política de afirmación nacional.
El presidente electo juró su cargo junto al estandarte de Bogdán Jmelnitski (1595-1657), un
getman (líder cosaco) que combatió contra turcos polacos y rusos antes de firmar el Tratado de
Pereyáslav con Rusia en 1654. Aquel documento que garantizaba a los cosacos la protección del
zar Alejo I se interpreta de modo diverso en Moscú, que lo considera una sumisión de los
ucranianos, y en Kiev, que lo ve como un trato entre iguales. Al elegir el estandarte de
Jmelnitski, Yúshenko afirmaba que Ucrania existió desde mucho antes de que se formara la
Unión Soviética.

Las grandes expectativas generadas por la Revolución Naranja no se materializaron. El
equipo de Yúshenko continuó con las prácticas opacas que caracterizaron la gestión de sus
predecesores. En las elecciones parlamentarias de marzo de 2006 venció el Partido de las
Regiones, la fuerza encabezada por Yanukóvich, que de ese modo recuperó el puesto de primer
ministro (esta vez bajo la presidencia de Yúshenko, su antiguo rival). En 2007, Yanukóvich pasó
a la oposición, donde atravesó un periodo difícil, pues incluso su partido (financiado por el
oligarca Rinat Ajmétov) le dio la espalda. Pese a todo, el político de Donetsk salió adelante con
ayuda de especialistas en imagen norteamericanos.

En las elecciones presidenciales de febrero de 2010, Yanukóvich logró la victoria que le fue
negada en 2004. Después, con paisanos de su confianza, formó una estructura piramidal de
smotriaschi (en la jerga carcelaria «vigilante», «controlador», responsable de sector en un grupo
delictivo). En todos los niveles de la Administración, estos vigilantes ejercían como «cajeros» al
servicio del presidente y su entorno. A los clanes regionales enfrentados por el dominio político
y económico se sumó así uno nuevo, el de la «familia» de Yanukóvich. Aleksandr, uno de los
dos hijos del presidente, controlaba la red de agentes y clientes y, por su profesión de dentista,
fue apodado «el estomatólogo». Los clanes ya establecidos en Donetsk acogieron mal la
ambición de los Yanukóvich.

DEL CHANTAJE A LA GUERRA (2014-2022)

El conflicto entre las dos Ucranias, esquivado en 2004, estalló en 2014. La división entre las
regiones, orientadas hacia Europa o hacia Rusia, era cultural y económica, pero los políticos de
todo el país compartían más de lo que parecía a primera vista y formaban un gremio al servicio
de los oligarcas rivales que los financiaban. El espacio para una Ucrania común se formaba
lentamente.

La idea de Ucrania que Yanukóvich tenía al llegar al poder era la de un Estado puente entre
Occidente y Rusia. Durante varios años, Kiev y la UE habían estado negociando un Acuerdo de



Asociación (AA) que debía firmarse en noviembre de 2013. La fecha se aproximaba y Kiev no
cumplía la condición exigida por Bruselas de liberar a Yulia Timoshenko, la ex primera ministra
de Ucrania condenada a siete años de prisión por haber firmado unos gravosos contratos de
suministro de gas con Rusia en 2009.

Los representantes de la UE presionaban a Yanukóvich para que allanara los últimos
obstáculos al acuerdo. El interés de los europeos era tal que incluso estaban dispuestos a olvidar
temporalmente a Timoshenko. En Moscú reinaba la misma impaciencia que en Bruselas, aunque
en sentido contrario. Esta vez, a diferencia de 2004, Vladímir Putin prefirió el chantaje a la
seducción para convencer a los «hermanos» ucranianos de que solo tenían futuro junto a Rusia.

Ya en el verano, Moscú había declarado a Ucrania una guerra comercial que afectaba a las
exportaciones más dependientes del mercado ruso. En julio, Rusia suprimió las cuotas libres de
aranceles para los tubos de acero y, con pretextos sanitarios, vetó los caramelos y bombones
ucranianos. Siguieron limitaciones a la entrada de alimentos y de vagones ferroviarios.

Como argumento para retener al país vecino, los dirigentes rusos insistían en la
complementariedad de sus economías. En realidad, los sectores industriales de los dos Estados
no solo cooperaban sino que también competían entre sí. En el Kremlin, la voluntad de
autosuficiencia se había ido imponiendo al concepto de «interdependencia». De hecho, ya antes
de 2013, Rusia había empezado a desvincularse de su vecino y a crear una industria alternativa
en su propio suelo.

Putin presionó a Ucrania aprovechando para ello la cuantiosa deuda que este país tenía con
Gazprom, la compañía estatal exportadora de gas ruso. En Járkov, en 2010, Yanukóvich accedió
a prolongar hasta 2042 el estacionamiento de la flota rusa del mar Negro en Crimea, que, según
los acuerdos bilaterales vigentes, debería haber concluido en 2017. A cambio, Ucrania obtuvo un
30% de descuento en el precio del gas.

El dominio de Rusia en el mercado europeo de los hidrocarburos estaba asegurado por los
contratos a largo plazo, que regulaban el suministro por gaseoductos y oleoductos. El poder de
Gazprom, sin embargo, comenzó a debilitarse cuando en el mercado aparecieron otras fuentes
energéticas alternativas, como el gas licuado, el petróleo a precios spot y el gas de esquisto.

Para diversificar el abastecimiento energético, Yanukóvich firmó en 2013 varios acuerdos
con multinacionales occidentales para la exploración de los depósitos de gas en el este del país y
en la región del mar Negro. Uno de aquellos acuerdos, con la petrolera Shell, preveía la
exploración del subsuelo de Donetsk y Járkov mediante fractura hidráulica. La anexión de
Crimea y la guerra en el Donbás impidieron que se realizaran aquellos planes, rechazados por la
población local.

Simultáneamente a la guerra comercial, Moscú emprendió una «cruzada» contra el
sentimiento de independencia de Ucrania. El 27 de julio de 2013 se celebró en Kiev el 1025
aniversario del bautizo del príncipe Vladímir, el caudillo tribal eslavo (nacido alrededor de 960 y
fallecido en 1015) que es una figura de referencia para ambos países. Putin visitó Kiev como
invitado de Víktor Medvedchuk, un político ucraniano opuesto a la integración en Europa y
personalmente vinculado con el jefe del Estado ruso.

A los festejos en memoria del bautizo de Vladímir y la cristianización de la Rus medieval



asistió también Cirilo, el patriarca de la Iglesia Ortodoxa rusa. Presidente y patriarca afirmaron la
unidad de los dos países eslavos. Para Putin, ucranianos y rusos constituían «un solo pueblo» y
su «unidad espiritual» era tan «sólida» que no se sometía «a ninguna autoridad estatal o
eclesiástica».

«Mande quien mande, no puede haber una autoridad superior a Dios», dijo en Kiev el líder
ruso. Las «interminables discusiones sobre el gas con Ucrania», sin embargo, «hacen olvidar»
que «en verdad somos países hermanos» y eso es «lo principal», había comentado antes en
Moscú.

Con independencia de las celebraciones eslavas, el sentimiento proeuropeo predominaba ya
sobre el prorruso en la sociedad ucraniana. En abril de 2013, un 41,7% de la población prefería la
integración en la UE a la integración con Rusia (32,7%) en la Unión Aduanera, según sondeos del
centro Razumkov de Kiev. En enero de 2014, la UE aumentaba su ventaja (45,7% frente a
27,7%).

Moscú y Bruselas competían por Ucrania y Yanukóvich fluctuaba. Por sorpresa, el Gobierno
ucraniano anunció el 21 de noviembre que Kiev no iba a suscribir el AA. Para protestar contra el
súbito cambio de rumbo, miles de personas se concentraron en la avenida Jreschátik de la capital
y allí, en el mismo lugar donde nueve años antes nació la Revolución Naranja, surgió la protesta
permanente conocida como el Euromaidán.

En la noche del 30 de noviembre al 1 de diciembre fuerzas de orden público cargaron contra
unos jóvenes que se habían reunido junto al andamiaje desde el que se instalaba el gran árbol de
Año Nuevo de la capital. Hubo decenas de heridos y del árbol solo quedó el armazón. La tensión
aumentó.

El domingo 1 de diciembre, enardecidos proeuropeos arrancaron adoquines de la calzada
frente a las sedes gubernamentales con la intención de lanzárselos a los agentes del orden desde
las barricadas. Aquellos europeístas violentos peroraban sobre el «carácter asiático y bárbaro de
los rusos» como opuesto al «carácter europeo de los ucranianos» y buscaban la complicidad de
los occidentales en sus afirmaciones rotundas sobre lo que era o no europeo.

Tras quemar los puentes con la UE, Yanukóvich buscó en China alternativas que no cuajaron.
Rusia le dio una nueva oportunidad y en diciembre el presidente de Ucrania firmó en Moscú un
paquete de acuerdos que contemplaban cuantiosas inversiones rusas, recuperaban proyectos
conjuntos estancados (de aviación, por ejemplo) y daban luz verde a la construcción del puente
que convertiría el estrecho de Kerch en el tramo clave de una nueva ruta comercial euroasiática.
Además, Yanukóvich obtuvo de Rusia un préstamo de 15.000 millones de dólares y descuentos
en el precio del gas. El presidente de Ucrania afirmó que estudiaría detenidamente el ingreso en
la Unión Aduanera y trató de convencer a sus conciudadanos de que esta era compatible con la
asociación con la UE. Por unos días, pareció que Kiev y Moscú volvían a cooperar y que la
estabilización de sus relaciones iba a permitir a Ucrania salir de la crisis.

Pero la impresión fue ilusoria. En enero de 2014 la Rada Suprema (el Parlamento ucraniano)
aprobó varias leyes que reforzaban los poderes de los órganos de orden público y restringían los
derechos de los ciudadanos. En la interminable batalla campal de las calles de Kiev se
produjeron los primeros muertos.



El 18 de febrero llegó el desenlace de la revuelta: los disparos de unos francotiradores
provocaron una reacción en cadena y desembocaron en una matanza. Las Bérkut (unidades de
intervención especial dependientes del Ministerio de Interior) y la policía dispararon contra los
enfurecidos manifestantes y estos, a su vez, asaltaron y quemaron edificios públicos. Según datos
de la Fiscalía ucraniana, 2.442 personas se vieron afectadas en los enfrentamientos del
Euromaidán; de ellas 721 eran agentes del orden público y el resto, civiles. Murieron 104
activistas y 17 agentes. Cerca de trescientas personas fueron juzgadas (agentes del orden y
funcionarios, básicamente), de las cuales unas sesenta fueron declaradas culpables. Con todo,
nunca se llevó a cabo una investigación oficial exhaustiva sobre el origen de aquella
confrontación.

En la madrugada del viernes 21 de febrero, tras una larga discusión nocturna, Yanukóvich
llegó a un compromiso con los líderes de la oposición parlamentaria al Partido de las Regiones –
Vitali Klichkó (Alianza Democrática Ucraniana por la Reforma, UDAR), Arseni Yatseniuk
(Batkivschina o Unión de Todos los Ucranianos «Patria») y Oleh Tiahnibok (Unión Pan-
ucraniana «Svoboda»)–, en presencia de altos funcionarios enviados a Kiev por Alemania,
Francia, Polonia y Rusia.

«Todos eran conscientes de que no controlaban el Euromaidán y que por tanto no podían
imponerle sus decisiones», según recordaba Leonid Kozhara, por entonces ministro de Exteriores
de Ucrania, refiriéndose a los líderes de la oposición. Yanukóvich, contaba el exministro,
«parecía nervioso y los representantes occidentales intentaban animarlo».6

El acuerdo entre el presidente y la oposición preveía elecciones presidenciales anticipadas
antes de fin de año, el restablecimiento de la constitución de 2004, la formación de un Gobierno
de coalición nacional y la retirada de las fuerzas de orden público enviadas a la capital para
reforzar la vigilancia de las sedes oficiales.

Los testigos internacionales avalaron el compromiso con su firma. La excepción fue
Vladímir Lukín, el enviado del presidente Putin que también participó en la negociación y
redacción del acuerdo. «La mayoría de mis observaciones fueron aceptadas. Creía que habíamos
logrado un buen documento, pero no era compatible con la revolución», recordaba Lukín en
2015.7 «Yo, personalmente, argumentaba a favor de la firma», manifestó. Puso sus iniciales al
pie del texto y lo envió a Moscú para que «allí decidieran» si lo avalaban. Pero Moscú dispuso
otra cosa. Lukín opinaba que la razón por la que «no fue firmado por nuestra parte» fue que el
documento no recogía el «deseo» de Moscú (transmitido «oralmente») de que «en la nueva
Constitución se reflejara que Ucrania era un Estado multifacético y que se procedería una
federalización». Inmediatamente después de la firma, Yanukóvich se marchó y las Bérkut y otros
órganos de orden público comenzaron a recoger sus cosas.

El mismo viernes, la Rada restableció la constitución de 2004, que contemplaba un modelo
presidencial-parlamentario en contraste con el modelo presidencialista vigente. Yanukóvich no
llegó a firmar aquella ley, aunque sí cumplió su promesa de ordenar a las fuerzas del orden
público que se retirasen de las calles.

Con sus camiones, autobuses y equipo antidisturbios, los uniformados abandonaron el barrio
del Gobierno, donde habían permanecido más de tres meses atrincherados. Tras su marcha,



durante un rato aquel «campo de batalla» abandonado pareció extrañamente silencioso y vacío
hasta que, esa misma tarde, activistas radicales del Euromaidán ocuparon las oficinas del
presidente. En opinión de Kozhara, «aquel asalto fue la primera violación de los acuerdos
firmados varias horas antes, pero era un secreto a voces que iba a ocurrir».

Yanukóvich se había marchado de Kiev en la tarde del viernes, recordaba su ministro de
Exteriores. Por la noche, abandonó su ostentosa residencia en Mezhyirya, en las afueras de la
capital, y se dirigió a Járkov.

Mientras, el Euromaidán despedía a sus muertos. En el centro de Kiev, en ataúdes abiertos
yacían las víctimas de las refriegas, amortajados en ropa de camuflaje por la que asomaban
camisas bordadas ucranianas. Los asistentes, conmovidos, guardaban silencio o entonaban cantos
fúnebres. Vitali Klichkó les pidió perdón por haber estrechado la mano del presidente y la
multitud descontenta dio a Yánukovich un ultimátum para que dimitiera antes de las diez de la
mañana del día siguiente.

El sábado 22 de febrero el jefe del Estado no compareció ante el Parlamento, que le había
esperado para firmar la legislación aprobada en desarrollo del acuerdo del día anterior. Los
diputados acusaron al presidente de inhibirse de sus obligaciones y responsabilidades
constitucionales y, con estos argumentos, lo cesaron en votación mayoritaria, lo que
jurídicamente era una decisión controvertida y no contemplada en la Constitución.

Entretanto, por televisión, Yanukóvich afirmó que él era el legítimo presidente del país.
Estaba en Járkov para asistir al Congreso de las regiones del Sudeste de Ucrania, que reunía a
políticos, en su mayor parte federalistas o autonomistas. Moscú daba gran importancia al evento
a juzgar por el alto nivel de su delegación, que incluía a los gobernadores de las regiones
fronterizas con Ucrania, además de los jefes de los comités de internacional de las dos cámaras
parlamentarias. A Ucrania la representaban diputados locales de Donetsk, Lugansk, Járkov y
Crimea, además del gobernador de la provincia de Járkov, Mijaíl Dobkin, y representantes
municipales. Muchos de los que se apuntarían más adelante a la causa secesionista esperaban que
aquel foro produjera «decisiones radicales», como la federalización de Ucrania, o deslegitimara
la decisión del Parlamento en relación a Yanukóvich, pero «nada de eso sucedió y el congreso
solo sirvió para desfogarse sin generar ideas sobre lo que había que hacer», explicaba uno de sus
participantes.

Tras la sesión de la Rada Suprema del 22 de febrero, Kozhara llamó a Yanukóvich desde
Kiev por una línea de comunicaciones blindada de la época soviética. El ministro suponía que el
presidente estaba aún en Járkov, pero su llamada fue desviada a la centralita de servicio en
Crimea, donde le colgaron el teléfono. Kozhara pensó que el jefe del Estado había llegado ya a la
península tras una estancia breve en Donetsk, «donde nadie le esperaba».8

En Kiev, Oleksandr Turchínov, recién elegido jefe del Parlamento, fue designado como
presidente en funciones de Ucrania hasta que se celebraran elecciones. En plena crisis, el
Parlamento votó a favor de derogar la ley sobre la política lingüística del Estado, un documento
que en 2012 había introducido el concepto de «lenguas regionales» asegurando así el uso oficial
de estas en los territorios donde existía una minoría representativa (el 10% de los hablantes como
mínimo). La derogación no llegó a entrar en vigor, pues el 3 de marzo Turchínov se negó a



firmar la ley. Sin embargo, aquella inoportuna y torpe iniciativa fue aprovechada por el Kremlin
para acusar a los nuevos dirigentes ucranianos de discriminar a los rusoparlantes.

La forma en que Yanukóvich fue apartado del poder dio pie a Moscú para hablar de un golpe
de Estado contra el legítimo presidente del Estado y también para desvincularse del compromiso
de respetar la integridad territorial de Ucrania. Ignorando la convocatoria de comicios
presidenciales anticipados (fijados para el 25 de mayo) y sus obligaciones internacionales, el
Kremlin adoptó sin trabas la narrativa que mejor servía a sus propios intereses expansionistas.

«Golpe de Estado», «persecución de la lengua rusa», «fascistas y neonazis». Estas fueron
algunas de las etiquetas que en adelante servirían a Putin para justificar su política en relación a
Ucrania, desde la anexión de Crimea y el apoyo a los secesionistas del Donbás en 2014 hasta la
invasión en febrero de 2022.

Al huir Yanukóvich, el Partido de las Regiones se derrumbó, arrastrando tras de sí la
columna vertebradora del Estado. En las localidades del este y el sur, defensores y adversarios
del Euromaidán se enfrentaban por el control de la calle y de las sedes institucionales, y también
se fraguaban precipitadamente las alianzas del futuro. En Járkov, en Donetsk y otras ciudades,
las gigantescas estatuas de Vladímir Lenin, el fundador de la URSS, se convirtieron en objeto de
una pugna por derribarlas o conservarlas. Paralelamente, grupos rusófilos marginales articulaban
sus relaciones con instituciones rusas, que ahora necesitaban de ellos después de haberlos
ignorado o infravalorado durante años.

Los adversarios del Euromaidán probaban sus fuerzas y trataban de formar estructuras
paralelas; asaltaban los centros de poder, elegían los autodenominados «alcaldes populares» y
aprobaban de forma asamblearia declaraciones de independencia que planeaban «legitimar» por
medio de referéndums.

El modelo de la revuelta contra los desorientados gobernantes en funciones de Kiev se repitió
con algunas variaciones en las provincias del sudeste del país, desde Járkov hasta Odesa. Para
dar un sentido ideológico común a las protestas, el Kremlin encontró un término unificador:
Novorossia (Nueva Rusia). Así fue como una unidad administrativa ya inexistente del Imperio
zarista adquirió un nuevo sentido instrumental.9

Bajo la bandera de Novorossia, Moscú intentó crear en el sudeste de Ucrania una franja
compacta bajo su influencia que aseguraría la continuidad del espacio entre Crimea y el territorio
reconocido de la Federación Rusa. Ese esquema desestabilizador para el Estado ucraniano dio
resultado en el Donbás, donde el vacío de poder era más profundo que en otras regiones, pero
fracasó en Járkov, en Odesa y en el resto de territorios donde se ensayó.

De las turbulencias de 2014 quedan aún incógnitas, como los detalles del periplo de
Yanukóvich desde que abandonó Kiev hasta que reapareció en Crimea, tras pasar por Járkov y
Donetsk. Un año después de la anexión de la península, Putin reconoció que Rusia había
custodiado a Yanukóvich en una arriesgada fuga desde Donetsk a Crimea porque, según dijo,
existían «planes para eliminarlo físicamente».

Según Leonid Grach, antiguo dirigente comunista de Crimea, Yanukóvich fue «conducido» a
Rusia en helicóptero desde la península en la noche del 23 al 24 de febrero en una operación
especial de los servicios secretos de la flota rusa del mar Negro. Poco después, en la noche del 26



al 27 de febrero, efectivos de las fuerzas de intervención especial rusas enmascarados y no
identificados tomaron la sede del Parlamento local, la Rada de la República Autónoma de
Crimea (RAC). En las medallas conmemorativas de agradecimiento que el Kremlin repartió a
todos los participantes en la anexión figuran las fechas del 20 de febrero y el 18 de marzo de
2014. La segunda coincide con la ceremonia de incorporación de Crimea a Rusia, pero ¿por qué
se grabó en ellas la fecha del 20 de febrero?

Cabe preguntarse si fue precisamente durante la discusión nocturna para superar la crisis, es
decir, en la noche del 20 al 21 de febrero, en Kiev, cuando Putin optó por arrebatarle a Ucrania
parte de su territorio, convencido ya de que ni la seducción ni la amenaza ni el dinero, y menos
aún Yanukóvich, podían procurarle el aliado dócil que él había deseado. En palabras del
politólogo e historiador Serguéi Markedónov, Moscú se decantó por «nuestra Crimea»
(Krimnash) en lugar de por «nuestro Yanukóvich». Y eso cambió radicalmente el rumbo de los
acontecimientos.

El Partido de las Regiones había gobernado teniendo en cuenta los intereses rusos y, al
desmoronarse, Rusia tuvo que buscar con urgencia nuevos apoyos, adaptados a las nuevas
circunstancias. En Donetsk, a falta de alternativas, Moscú apostó por personajes políticamente
irrelevantes. En Crimea, en cambio, el Kremlin pudo apoyarse en activistas con minorías
parlamentarias y también en «supervivientes» del Partido de las Regiones.

Tanto en Crimea como en el Donbás aparecieron los «alcaldes populares», como Alekséi
Chali (Sebastopol), Pável Gúbarev (Donetsk) o Valeri Bólotov (Lugansk), que tuvieron una
función aglutinadora y movilizadora en la Primavera Rusa, tal como Moscú llamó a ese periodo
revolucionario.

Los líderes secesionistas en Crimea y en el este de Ucrania pidieron a Rusia que protegiera y
absorbiera su territorio. En la península los llamamientos procedían del presídium de la Rada de
la RAC y de las autoridades rebeldes que ocuparon la administración municipal de Sebastopol. En
el Donbás, las peticiones al Kremlin procedían de activistas sin legitimidad.

En Crimea, la anexión fue rápida y prácticamente incruenta, y tras ella en la península
comenzó una época de relativa estabilidad como Distrito Federal de Crimea, al frente del cual
fue nombrado el contraalmirante Oleg Beláventsev, el representante de Putin, que se instaló en
Simferópol. En 2016 aquella unidad administrativa fue disuelta e integrada en el Distrito Federal
del Sur, con centro en Rostov del Don.

El traslado de los administradores designados por el Kremlin desde Simferópol a la gran
ciudad del sur de Rusia dejó a los crimeos a merced de los políticos locales. Moscú desoyó las
numerosas quejas de sus nuevos e inicialmente esperanzados ciudadanos cuando los nuevos
dirigentes locales, individuos formados en el ambiente delictivo de los años noventa, procedieron
a repartirse el botín de la anexión, en forma de terrenos, inmuebles, negocios y otros bienes del
patrimonio de Crimea.

En el Donbás la sublevación sí estuvo acompañada de violencia. Varios líderes
independentistas perecieron víctimas de atentados, que se atribuían de forma rutinaria a
supuestos saboteadores ucranianos, aunque entre los secesionistas se sospechaba de otros
hipotéticos ejecutores, desde los agentes de seguridad de Moscú hasta rivales locales.



El objetivo inequívoco e inmediato de Rusia en Crimea fue la anexión. En el Donbás, en
cambio, la actitud de Moscú fue más ambigua. Allí el proyecto Novorossia, concebido para
unificar y articular la revolución en todo el sudeste de Ucrania, no estaba maduro en la primavera
de 2014, pese a los esfuerzos de distintos grupúsculos (OPLOT, Milicias Populares de Donbás,
Partido Novorossia, la Guardia Eslava, el Frente Popular de Járkov o el Bloque Ruso).

En un intento de controlar el calendario de los fogosos «guerreros del imperio» en Donbás,
Putin quiso frenar los referendos en Lugansk y Donetsk, convocados para el 11 de mayo, pero ya
era demasiado tarde.

En Crimea y en Donbás, las llamadas «unidades de autodefensa», que eran conglomerados de
cosacos, agentes de servicios de seguridad, militares en la reserva, jubilados y chalados varios,
apoyaron a los rebeldes. Los «voluntarios» llegaban de Rusia y sobre el terreno se mezclaban
con otros grupos locales afines. Agentes rusos encauzaban el extravagante cortejo de defensores
de la causa rusa.

Entre los encargados de escenificar las revueltas estaba el ruso Ígor Girkin, alias Strelkov. El
coronel Strelkov era un gran aficionado a las reconstrucciones de batallas históricas y durante
dieciséis años había trabajado para el Servicio Federal de Seguridad de Rusia (FSB por sus siglas
en ruso). El 21 de febrero llegó con una misión a la península. Él fue uno de aquellos asaltantes
del Parlamento que acosaron a los diputados de la RAC para que entraran en la sala de sesiones a
refrendar con su voto el proceso secesionista.10 Más tarde, Girkin llegó a ser «ministro de
Defensa» de los separatistas de Donetsk.

La narrativa del Kremlin exageró en extremo el vínculo especial de Crimea con Rusia en
detrimento de otras comunidades que, como los tártaros o los griegos, habían residido o residían
en ella desde mucho antes de que concluyera la conquista de Catalina II en 1783.

Tras la anexión, los rusos se apresuraron a borrar la presencia ucraniana de la geografía y la
toponimia de Crimea y a cultivar sus propios mitos, especialmente la visión de sí mismos como
salvadores y protectores.

En el centro de Simferópol, muy cerca del Parlamento, fue erigido un monumento a los
soldados rusos, que inicialmente fueron denominados «hombrecillos verdes» y también «gentes
amables». En él, un soldado de uniforme y con el rostro descubierto protege a una niña
acompañada por un perro. La obra tiene la impronta melodramática de las esculturas patrióticas
soviéticas, pero la realidad es que los militares rusos que ocuparon Crimea en febrero de 2014
iban enmascarados, armados hasta los dientes y sin distintivos de identificación.

La extensa frontera con Rusia fue decisiva para los independentistas del este de Ucrania,
pues les aseguró el apoyo económico y militar ruso y les permitió superar el bloqueo que Kiev
les impuso en 2017. Los rusos ayudaron a los secesionistas lo justo para que sobrevivieran.
Cuando era necesario, cruzaban la frontera para ayudar a las milicias locales en sus combates
tanto defensivos como ofensivos. También enviaban los «camiones humanitarios», unos
vehículos incontrolados que oficialmente llevaban bienes y productos a la depauperada
población.

A medida que los secesionistas se fortalecieron, Rusia fue reduciendo la fauna de cosacos,
marginales y provocadores de primera hora, y los sustituyó en parte por militares profesionales,



aunque negaba rotundamente su presencia. Rusia se mantenía alerta y vigilaba gracias a los
kurátori (tutores), que enviaba a los territorios levantiscos para asesorar a los líderes
secesionistas. Los kurátori procedían de distintos departamentos de la Administración rusa,
tenían misiones específicas y tutelaban asuntos políticos, económicos, militares y de seguridad.

En la primavera de 2014, la vida de los territorios secesionistas comenzó a desviarse de la
dinámica de Ucrania y a adquirir una trayectoria propia vinculada a Moscú. En aquella
atmósfera, el 25 de mayo de 2014, el oligarca Petró Poroshenko fue elegido presidente del
Estado ucraniano, sin los votos de las «repúblicas» populares y de Crimea.

Poroshenko era un político experimentado que continuó la guerra con los secesionistas pero
que también buscó una salida diplomática. Esto se tradujo en los Acuerdos de Minsk, firmados
conjuntamente con la canciller alemana Angela Merkel, el presidente francés François Hollande
y el ruso Vladímir Putin bajo los auspicios de la Organización para la Seguridad y Cooperación
en Europa (OSCE) en febrero de 2015. Crimea fue dejada al margen de toda discusión, porque
Putin consideraba incuestionable la anexión de la península (para él «incorporación» o
«reunificación» con Rusia).

Los Acuerdos de Minsk redujeron el nivel de violencia en el Donbás. Con la ayuda de la
OSCE se creó una zona de interposición a lo largo de los 480 kilómetros de frente, se reguló el
uso de las armas pesadas y se estableció una misión de observadores internacionales que fijaban
las transgresiones del alto el fuego.

Sin embargo, el clima de desconfianza persistió e incluso se incrementó. Ucrania se resistió a
impulsar las reformas legislativas previstas en los acuerdos, que habían sido firmados cuando
Kiev estaba en posición de gran debilidad ante los separatistas apoyados por Rusia. El proceso de
Minsk se estancó entonces en una interminable discusión sobre la forma de aplicar lo acordado;
en esencia, qué debía ser primero: las elecciones locales en los territorios secesionistas o el
acceso a la frontera con Rusia.

En 2019 la sociedad ucraniana, cansada de la interminable corrupción y de la guerra, clamaba
por el cambio. Aquella fue la hora de Volodímir Zelenski, un exitoso actor y productor que
divertía a Ucrania con sus series televisivas, entre ellas la cómica Servidor del pueblo, sobre las
aventuras de un maestro convertido casualmente en presidente de Ucrania.

La realidad imitó la ficción. El cómico Zelenski derrotó de forma rotunda a Petró Poroshenko
y tomó posesión como presidente de su país en mayo de 2019. Tenía 41 años, una posición
desahogada, ninguna experiencia en política y un partido formado deprisa y corriendo y
bautizado con el nombre de su famosa serie.

La prioridad de Zelenski era acabar con la guerra en el este y para ello intentó abrir un
proceso negociador con Putin, quien desde un principio se mostró arrogante y despectivo con él
y ni siquiera lo felicitó por su triunfo en las urnas. El dirigente ruso intentó justificar su
descortesía refiriéndose a Zelenski como «ese hombre» que «nos llama enemigos y agresores».
«Es un buen actor», comentó en San Petersburgo, pero «una cosa es representar a alguien y otra
es ser alguien». Para ser estadista, explicó con prepotencia, se necesitan «otras cualidades» como
«saber explicar a millones de personas los motivos por los que se toman las decisiones y sobre
todo tener la valentía y el carácter de asumir las responsabilidades por las consecuencias de esas



decisiones».
En diciembre de 2019, Putin y Zelenski negociaron en París, junto con los dirigentes de

Francia y Alemania, sobre el conflicto de Donbás, que, aun habiendo reducido su intensidad,
continuaba segando vidas.

Con el tiempo, la figura política de Zelenski comenzó a sufrir el mismo proceso de erosión
que se había repetido cíclicamente con sus cinco antecesores en el poder. La paz no llegaba y los
problemas de Ucrania eran los mismos que en el pasado, solo que, esta vez, la formación política
gobernante era más inexperta que los veteranos diputados fogueados en un sistema corrupto pero
previsible.

Como la lava de un volcán en erupción, la guerra sepultó temporalmente el malestar de la
sociedad, estableció nuevas prioridades y reveló otras facetas de los líderes. El 23 de febrero de
2022, Zelenski apareció por última vez en público vestido con traje y corbata. Se dirigió a los
rusos y les advirtió: «Nos defenderemos». «Si atacan, verán nuestros rostros; no nuestras
espaldas, sino nuestros rostros», subrayó en el idioma ruso, que era su lengua materna.

A partir del 24 de febrero, Zelenski militarizó su atuendo y pasó a vestirse con prendas verde
oliva. Ese día, pidió a los rusos a que salieran a manifestarse contra la guerra en la plaza Roja o
en la calle. Su llamamiento encontró poco eco en el país agresor.

En los peores momentos del ataque ruso a Kiev, Zelenski, rodeado de su equipo de gobierno,
salió al patio del edificio presidencial para decirles a sus compatriotas: «Estamos todos aquí.
Defenderemos nuestra independencia, nuestro país».

«Necesitamos municiones y no un transporte» fue su respuesta cuando le brindaron la
posibilidad de trasladarse a Polonia y formar un Gobierno en el exilio.

Un día después de la invasión, Putin exhortó a las fuerzas armadas de Ucrania a que dieran
un golpe de Estado contra «esta pandilla de drogadictos y neonazis que se instalaron en Kiev y
tomaron como rehén a todo el pueblo ucraniano». El hombre responsable de la muerte de
centenares de miles de personas se permitía tratar así a un ucraniano de origen judío que había
perdido a varios de sus tíos abuelos en el Holocausto.

Desde que Rusia invadió Ucrania, Zelenski ha hablado cada día con sus compatriotas en una
experiencia de comunicación sin precedentes. Infatigable y tozudo, conforta y levanta los ánimos
de sus conciudadanos y, a distancia o en persona, interviene en los parlamentos extranjeros y en
los foros internacionales en busca de ayuda y armas.

La diferencia entre Putin y Zelenski es contundente. El primero se encierra en un búnker, se
distancia de sus interlocutores mediante largas mesas y solo recibe a gentes previamente
sometidas a severos controles médicos. Zelenski filma sus vídeos en la calle, mantiene la sintonía
con la sociedad y visita a la tropa en el frente.

Putin es rehén de ideas mesiánicas, de mitos históricos y de la nostalgia del imperio, lleva la
impronta de la Unión Soviética y tiene un vitriólico sentido del humor. Zelenski vive en una
realidad más prosaica, no tiene nostalgia ni complejos y sabe reírse de sí mismo. Poco después
de la invasión, exhortó a Putin a negociar. «Siéntate conmigo a la mesa […] pero no a treinta
metros como [el presidente francés Emmanuel] Macron y [el canciller alemán Olaf] Sholz. Soy
el vecino, no hace falta mantenerme a treinta metros. No muerdo. Soy un hombre normal», dijo



el 3 de marzo de 2022.
Desde 2014 hasta el 31 de diciembre de 2021, la guerra en el Donbás se cobró por lo menos

14.400 vidas (de ellas 3.404 civiles). En el primer año después de la invasión se registraron 8.006
muertos civiles como mínimo (entre ellos 487 niños) y 13.287 heridos.11 Además, dieciocho
millones de personas estaban necesitadas de ayuda humanitaria y catorce millones,
desplazadas.12

Las estimaciones occidentales cuentan por centenares de miles los muertos y heridos en el
frente. Desde la Segunda Guerra Mundial, el continente nunca había vivido tanta violencia y
sufrido tanto dolor, y todo porque un país amante de la libertad no quiso someterse a otro
despechado y embrutecido.

1. La entrevista, con los canales nacionales ucranianos UT-1, Inter y 1+1, tuvo lugar el 26 octubre 2004. Puede consultarse
en: http://www.kremlin.ru/events/president/transcripts/22661/videos.

2. «Pasan los días y pasan las noches. / Cogida con las manos la cabeza / piensas: ¿por qué / no vendrá el apóstol / de la
verdad y de la ciencia?». Tarás Shevchenko, poesías escogidas, editorial Dnipró, Kiev, 1986 (no figura el nombre de la persona
responsable de la traducción).

3. «Krái» es el término ruso empleado para referirse a algunas de las regiones administrativas del país.

4. Entrevista de la autora con Leonid Kravchuk en Kiev, el 21 de octubre de 2016. Para más detalles sobre el tema véase
«Todos los misiles de Ucrania apuntaban a EEUU», publicado en El País el 7 de diciembre de 2016.

5. Las declaraciones pueden cotejarse en http://www.kremlin.ru/events/president/transcripts/22661/videos.

6. Entrevista de la autora con Leonid Kozhara, en Kiev el 10 diciembre 2014.

7. Conversación entre Vladímir Lukín y la autora del 30 de junio de 2015 en Moscú. El resto de las citas de este párrafo
pertenecen a la misma conversación.

8. Ibid.

9. En el capítulo 4 se da más información sobre Novorossia.

10. Programa Polit-ring, 23 de enero de 2015, disponible en: https://www.youtube.com/watch?v=G04tXnvKx8Y.

11. Las cifras pueden consultarse en este documento de la Oficina del Alto Comisionado de las Naciones Unidas para los
Derechos Humanos: https://cutt.ly/xwqu19DD.

12. Véase el siguiente comunicado de prensa de la Oficina del Alto Comisionado de las Naciones Unidas para los Derechos
Humanos: https://cutt.ly/5wqu0lgj.

http://www.kremlin.ru/events/president/transcripts/22661/videos
http://www.kremlin.ru/events/president/transcripts/22661/videos
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Derribando a Lenin
⁠(Kiev, Járkov, Donetsk)

Kiev, octubre de 2013
Ucrania y Rusia tienen mucho en común, pero sus metas son diferentes. Moscú tiene ambiciones
globales e intenta redefinir las reglas de juego que se establecieron al desmembrarse el Imperio
soviético; Ucrania se ve a sí misma como una potencia regional y afirma su nueva identidad
frente a las presiones del «hermano mayor», que a menudo no la considera un país independiente
sino una parte de su propio cuerpo.

Vista desde Ucrania, Rusia parece más oriental, más volcada sobre Asia y más represiva. En
el metro de Moscú los policías piden la documentación a los pasajeros de aspecto caucásico o
centroasiático. En el de Kiev, más pobre y descuidado que el moscovita, no hay agentes del
orden público apostados en sus accesos, flanqueados por pequeños y mal ventilados kioscos de
baratijas, pilas eléctricas, frituras y flores.

Kiev, 6 de noviembre de 2013
Se celebra el 70 aniversario de la liberación de Kiev de los ocupantes alemanes. La avenida
Jreschátik ha sido decorada con fotografías de veteranos de la guerra, muchos de ellos vestidos y
peinados con dejadez. Algunos van de uniforme y lucen medallas en las que apenas se distinguen
la hoz y el martillo o la estrella roja.

«Ellos están entre nosotros», reza el lema que presenta a estos ancianos, aislados, solos, sin
que se sepa quién luchó con quién o contra quién. La ambigüedad está en el corazón del festejo.
El término «Unión Soviética» no se prodiga, aunque así se llamaba el país desaparecido que
venció a los nazis alemanes.

Por la avenida desfilan chicos en uniforme de campaña, unos como soviéticos y otros como
partisanos. En la plaza, hay banderas de Ucrania, una bandera roja no desplegada y un tanque
con la inscripción «Por la patria» en el lateral, pero sin la imagen de Stalin. Para completar el
cuadro aparece un conjunto de chicas en minifalda que nada tienen que ver con la guerra.

«Me irrita que en este desfile no ondee la bandera roja ni se grite “Por Stalin y por la Patria”.
No soy estalinista, pero en honor a la verdad, a esta reconstrucción le falta alma. ¿Por qué
renunciar a los símbolos?», comenta Svetlana Pávlovna, una jubilada de 76 años que nunca viajó
al extranjero porque fue ingeniero óptico en la fábrica de armamento Arsenal y tuvo acceso a
información secreta. «Ahora ya puedo decir que me dedicaba a microfilmar el equipo militar que
salía de nuestra fábrica, para documentar la producción que habíamos repartido por toda la
Unión Soviética», explica. «Mi marido también trabajaba en Arsenal montando maquinaria»,



prosigue. «Tenía unas manos de oro, viajó mucho, estuvo en Vótkinsk, en Jabárovsk, y se irradió
en Nóvaya Zemlyá, porque allí realizaban pruebas nucleares y luego comían carne de reno sin
analizarla.»

«En la fábrica, intentamos llevar la correspondencia en ucraniano, pero la sección de personal
se opuso, porque en ella trabajaba gente que llegó desde Rusia cuando Arsenal regresó a Kiev
tras la evacuación. Estaban celosos y nos llamaban benderezi1 cuando hablábamos en ucraniano.
Ahora rechazan nuestros bombones, nuestra famosa tarta de Kiev, nuestra producción
metalúrgica, nuestros tranvías, nuestros vagones…»

«Cuando la URSS se desintegró, en los hangares de Rusia el polvo se acumulaba sobre los
tanques y a nuestra producción óptica le pasaba lo mismo. Se complementaban, pero no había
nadie que combinara las dos cosas. Cuando por fin se pusieron de acuerdo, resultó que nuestros
almacenes de instrumentos ópticos estaban vacíos porque alguien los había saqueado», cuenta
Svetlana.

La ingeniera dice sentir pena por el destino de la fábrica Arsenal, que fue toda una leyenda en
la Unión Soviética. «La han fragmentado en almacenes y comercios y en gran parte la han
privatizado, aunque la oficina de proyectos sigue existiendo porque los buenos cerebros no
desaparecen de un día para otro.»

Svetlana Pávlovna lleva una bufanda de dibujo atigrado y un gran bolso negro del que saca
dos vasitos de plástico y un frasco de vino de Massandra que se trajo de Crimea. «Paso mis
vacaciones en Feodosia, en una residencia que se está deteriorando, mejor dicho, que dejan que
se deteriore para así privatizarla», puntualiza.

Sentadas en un banco, apuramos el vino y volvemos a llenar los vasitos con el café de un
termo que también sale de su bolso. Rematamos el tentempié con dos bombones de chocolate.
Svetlana Pávlovna ha escuchado por la radio que la fábrica que los produce se plantea reducir
personal debido a las restricciones importadoras de Rusia. «¿Cómo se puede tratar así a nuestros
dulces?», exclama.

Kiev, 8 de noviembre de 2013
En la sede de la fábrica Roshen, Petró Poroshenko, su propietario, me habla de los bombones que
Rusia veta desde el verano. Este hombre, al que llaman «el rey del chocolate», es un «oligarca» y
posee una de las principales fortunas de Ucrania.

«Nuestra colaboración con Rusia siempre fue mutuamente ventajosa, y está muy mal que la
política empiece a predominar sobre la economía. La firma del Acuerdo de Asociación (AA) con
la UE no supone que Ucrania se vaya de Rusia. Ucrania se va del mundo soviético, se va de la
URSS, y Rusia debería marcharse también de ahí», subraya el empresario, que es diputado de la
Rada y miembro del Comité Parlamentario de Integración en Europa.

Poroshenko ve «cosas extrañas» en las comisiones de inspección rusas que, según él,
prohíben los bombones sin motivo. «Dos de los cinco miembros de la comisión que nos
mandaron representaban estructuras comerciales de nuestros competidores en Rusia», dice.
«Huele mal. Esto es corrupción», sentencia.



Rusia es el mercado principal de Roshen, que además tiene fábricas en aquel país. De la
empresa dependen hasta 22.000 puestos de trabajo, según Poroshenko.

«¿Qué es lo que no les gusta a los rusos, la leche o el chocolate?», le pregunto.
«Lo que no les gusta es Ucrania», responde, y pasa al tono «patriótico»: «Roshen se ha

convertido en un símbolo de soberanía de Ucrania y Ucrania es un país que no se doblega a las
presiones, un país que lucha por el derecho a decidir de forma independiente», dice. «Los rusos»,
continúa, «han intentado convencer a otros países postsoviéticos para que hagan inspecciones
fitosanitarias de nuestros productos y se sumen al boicot, pero no lo han conseguido.»

«El AA es el único camino para reformar este país no competitivo y con un sistema judicial
dependiente. Yo quiero cambiar este país para que sea más eficaz», concluye, y a regañadientes
se deja fotografiar junto a una bombonera generosamente repleta.

Kiev, 22 de noviembre de 2013
Putin quiere impedir a toda costa que Ucrania se vaya hacia Europa y se modernice, lo cual sería
bueno para todos, porque obligaría a Rusia a modernizarse también. Ahora Rusia es cada vez
más arcaica y está más sumida en el marasmo de una clase resentida y agresiva, con enormes
complejos de inferioridad (y armas nucleares), una clase oscurantista que funciona a base de
propaganda de estilo soviético, pero mucho más perversa.

Kiev, 1 de diciembre de 2013
Manifestación para exigir la dimisión del presidente y del primer ministro. El ambiente es
festivo. La riada humana desciende desde la universidad por el bulevar Shevchenko y marcha
entre la estatua de Lenin y la bella chica de una valla publicitaria. De repente, unos
enmascarados echan a correr y rompen las cristaleras de la alcaldía con unos bates de béisbol.
Son miembros de grupos nacionalistas radicales, como El Tridente de Stepán Bandera y el Sector
de Derechas. Este último ha sido creado para oponerse a «los mercenarios del gobierno» y a las
Bérkut, me explica uno de los asaltantes, que dice ser oriundo de Ternópil, en el occidente de
Ucrania. Frente a los vidrios rotos, una elegante dama atribuye el asalto a los «agentes de
Moscú».

Kiev, 20 de enero de 2014
La cuesta adoquinada que conduce a las sedes del Gobierno y del Parlamento se ha convertido en
el escenario de una batalla. Lo que sucede en la calle de Grushevska, frente al estadio del club de
fútbol Dinamo no augura nada bueno.

Los manifestantes prenden fuego a los neumáticos y el humo irrita la garganta. ¡Cómo han
cambiado las cosas desde el otoño! El hotel Dnipró, un emplazamiento privilegiado en la plaza
de Europa, es una sombra de lo que fue. Al establecimiento se accede ahora por un oscuro pasillo
lateral, después de que la puerta principal se cerrara por razones de seguridad. Tras el mostrador,



solloza Margarita, la recepcionista: «Esto es muy triste y tengo miedo a que acabe muy mal»,
afirma, secándose las lágrimas. Los periodistas son los únicos clientes, porque los ejecutivos que
en el pasado desayunaban con acompañamiento de piano dejaron de venir a este lugar incómodo
e incluso peligroso, a medio camino entre el escenario del Euromaidán, y el barrio del Gobierno.
Los activistas han convertido el patio interior del Dnipró en un escondrijo de cócteles molotov.

El exboxeador Vitali Klichkó, el jefe del grupo parlamentario de oposición UDAR, ha visitado
a Yanukóvich en su villa de las afueras de Kiev. Es pronto para decir en qué desembocarán esos
contactos, porque un sector cada vez más amplio del Euromaidán ya no escucha a nadie y se
concentra en la batalla con la Policía.

En la medianoche del 21 al 22 entran en vigor las llamadas «leyes dictatoriales», que dotan al
presidente de los «instrumentos legales» para reprimir a los manifestantes.

Contemplando los centenares de muchachos enmascarados con garrotes, palos y botellas que
suben por la calle Grushevski, me parece un milagro que hasta ahora los traumas más graves
sufridos por unos y otros hayan sido huesos rotos, conmociones cerebrales, cráneos abiertos y
pérdida de dedos y ojos. El Euromaidán plantea el problema de cómo transformar el descontento
popular en un instrumento político real para articular la energía de la calle y evitar que se
evapore o degenere.

Kiev, 22 de enero de 2014
La cortina de fuego formada por las llamas y el humo procedentes de los neumáticos se interpone
entre las fuerzas del orden público y los manifestantes. En el tejado de la Casa de Ucrania,
situada en la plaza de Europa, se han apostado personas con cascos que algunos identifican con
francotiradores. El edificio, aparentemente, está bajo el control del Gobierno.

La oposición ha comenzado a crear estructuras paralelas, concretamente la llamada «rada
popular», un parlamento constituido por diputados de la oposición además de legisladores
independientes.

En las regiones reemergen con fuerza las «dos Ucranias». En Ternópil, el Comité de
Resistencia Nacional envía a ciudadanos movilizados a Kiev en apoyo del Euromaidán. En
Odesa, el gran puerto del mar Negro, el Parlamento regional, reunido en sesión extraordinaria, ha
exhortado al jefe del Estado a atajar «de forma decidida» el «golpe de Estado» de «radicales y
provocadores» que «amenaza la seguridad nacional». El Parlamento de la República Autónoma
de Crimea (RAC) ha responsabilizado de los sucesos de Kiev a los líderes de la oposición y a sus
«exigencias ilegales», como celebrar elecciones anticipadas a la presidencia de Ucrania. «Los
habitantes de Crimea nunca participarán en elecciones ilegítimas, no reconocerán sus resultados
y no vivirán en una Ucrania de partidarios de Bandera», afirmaba un comunicado de la cámara,
refiriéndose al ultranacionalista Stepán Bandera.

Las emociones se han desatado. Individuos de paisano vinculados con los servicios de
seguridad hostigan a los activistas de la oposición y caldean los ánimos. Un sector del Partido de
las Regiones, promotor de las «leyes dictatoriales», está ahora dispuesto a convocar una sesión
extraordinaria del Parlamento para anularlas.



Kiev, 3 de febrero de 2014
Los expresidentes de Ucrania Leonid Kravchuk y Víktor Yúshenko asisten a la presentación del
«Libro blanco del nazismo», un grueso volumen con aspiración de registrar las tendencias
radicales y antisemitas en Europa. Los ponentes, venidos de Rusia, tratan de provocar a los
expresidentes para que condenen como «nazis» a los manifestantes del Euromaidán. Ellos
resisten educadamente los embates hasta que Kravchuk, irritado, recuerda a sus interlocutores
que Ucrania tiene ya una ley para luchar contra el nazismo y el fascismo. «La tarea de esta mesa
redonda no es discutir adónde quiere ir Ucrania. Esto lo decide el pueblo ucraniano», ha
exclamado el primer presidente de Ucrania.

Manifestantes y defensores del orden público dan muestras de cansancio después de casi tres
meses de enfrentamiento. En el vestíbulo del hotel Kiev, en el barrio gubernamental, los agentes
de las Bérkut dormitan sin quitarse los chalecos antibalas, en espera de su turno de servicio. Si
prescindimos del uniforme, estos chicos tienen el mismo aspecto que los que se manifiestan en el
Maidán. «El apetito desmedido de la “familia” de Yanukóvich ha llevado a Ucrania a esta
situación», sentencia Víktor Lysytskyi, un diputado de la Rada procedente de Mikoláiv.

Desde su campamento instalado en plena plaza de la Independencia, los veteranos de la
guerra de Afganistán (1979-1989) aprovechan sus contactos con los silovík (término genérico
para los cuerpos militares, de seguridad y orden público) para rebajar las tensiones de la calle.
Por su experiencia en aquella contienda expansiva de la URSS, los «afganos», que se encuentran
a ambos lados de las barricadas, son más responsables y más prudentes que los adolescentes
exaltados.

Los manifestantes han organizado un servicio médico de urgencia en la «tierra de nadie»
entre manifestantes y policías. Allí estaba el doctor Serhiy Gorbenko, que está preocupado por su
hijo Sviatoslav, estudiante de lenguas extranjeras en Járkov. Gorbenko cree que el chico está
muy desprotegido frente a los grupos prorrusos que operan en aquella ciudad.

Sviatoslav Gorbenko se presentó voluntario para defender Ucrania contra las milicias independentistas en el
Donbás y pereció en el otoño de 2014 en los combates por conquistar el aeropuerto de Donetsk.

Kiev, 22 de febrero de 2014
El programa televisivo de debate presentado por el periodista Sávik Schúster ha concluido. Los
participantes nos disponemos a marcharnos. Ya en el vestíbulo, nos quedamos paralizados ante
el monitor que retransmite en directo la ceremonia de despedida de las víctimas del Maidán.
Después de tanta sangre derramada nada será ya igual.

Kiev, 23 y 24 de febrero de 2014
El domingo una multitud de kievitas se lanza a visitar la residencia de Yanukóvich en
Mezhyhirya, un extravagante complejo de ostentosas construcciones de pésimo gusto. El lunes,
en los edificios ocupados en la avenida Jreschátik, los líderes del Maidán intentan que sus



seguidores entreguen las armas de las que hicieron acopio en los días del Euromaidán.

Járkov, 25 de febrero de 2014
En Járkov mandan el gobernador regional, Mijaíl Dobkin, nombrado por las autoridades
centrales del Estado, y el alcalde electo del municipio, Guenadi Kernes. Los dos son miembros
del Partido de las Regiones y en sus biografías se entretejen la política y el dinero. La
personalidad de Kernes es compleja. Cuenta un psicólogo local que en una ocasión pegó a su
esposa y después en la ciudad apareció una enorme valla publicitaria con el letrero «Oksana, te
quiero».

A lo largo de su carrera política, el alcalde Kernes había sufrido varios atentados y uno de ellos, a fines de
abril de 2014, lo dejó paralizado. El político falleció de complicaciones causadas por la COVID-19 en
diciembre de 2020. Tenía 51 años y a la hora de la verdad apostó por Ucrania.

En torno al monumento de Lenin montan guardia los partidarios y los que se oponen al
derribo de esta estatua de granito considerada la mayor del mundo en su género. Los protectores
de la estatua no defienden una ideología comunista, sino el derecho a decidir localmente si
quieren que su Lenin, el Lenin de sus abuelos, sea abatido por activistas foráneos y se convierta
en una víctima más del Leninopad (la caída de los Lenin), un término construido por analogía
con listopad (la caída de las hojas), como se llama el mes de noviembre en ucraniano.

Para calmar los ánimos, los partidarios del derribo han prometido que no actuarán
unilateralmente, sino que esperarán a decidir por referéndum. Sus promesas no convencen a los
protectores de Lenin.

Por la noche, unos jóvenes que dicen ser de Járkov conversan en ucraniano frente a la
Administración provincial. Interpelados sobre su relación con este idioma, dicen que el ruso es
su lengua materna, pero que hablar en ucraniano es su «opción personal».

En la plaza, Kernes se dirige con energía a los manifestantes del «antimaidán» e intenta
hacerse oír. De pie sobre una camioneta, tan pequeño como incansable, el alcalde arenga a sus
seguidores en esa plaza, que llevó el nombre de Dzerzhinski, el fundador de la Policía política de
la URSS, hasta ser rebautizada como plaza de la Libertad en 1991. Aquel año, los activistas
antisoviéticos quisieron, pero no lograron, derribar a Lenin.

Járkov, 26 de febrero de 2014
Por la mañana, activistas «antimaidán» tratan en vano de colgar una bandera rusa en la fachada
de la Administración provincial. Sigue un trasiego de enseñas que concluye con un estandarte de
Járkov colgado en la fachada.

En la plaza, los defensores de Lenin hablan en ruso, pero reaccionan ofendidos a la pregunta
de si saben hablar en ucraniano. Con unas cuantas frases demuestran que conocen bien ese
idioma. El ruso es su «opción personal».



En la Administración montan guardia los activistas promaidán. Muchos van enmascarados
incluso en el interior del edificio. «Es por un temor justificado, porque esta gente ha sido
perseguida y acosada», me dice el amigo psicólogo. En Járkov hay grupos paramilitares
dispuestos a apoyar a las Bérkut, cuyos integrantes, desmoralizados y abatidos, han vuelto a sus
cuarteles locales desde Kiev.

Las nuevas autoridades han dado orden de búsqueda y captura contra Evgueni Zhilin, el líder
de Oplot, una organización que apoyó a estas fuerzas de intervención especial contra los
manifestantes en Kiev. Oplot es una entidad surgida en los ambientes de los clubes de hinchas de
fútbol que exaltan la fuerza y cultivan diversos mitos. En Ucrania existen muchos de estos
clubes, que se mueven en terreno resbaladizo entre la ideología y la violencia y que, en
ocasiones, se involucran o son instrumentalizados para causas políticas.

Un intelectual ruso de pensamiento imperial me recomendó hablar con el activista Konstantín
Dolgov. Le llamo. Dolgov dice que llegó anoche a Járkov procedente de Moscú, adonde volverá
mañana para participar en el programa propagandístico más agresivo de la televisión rusa. Se
presenta como periodista y como tecnólogo político que trabajó para el Partido de las Regiones.
Las Bérkut, que se enfrentaron a los manifestantes en Kiev, se sienten traicionadas, afirma. Las
autoridades rusas, asegura, han ofrecido a los miembros de aquel cuerpo en vías de disolución la
posibilidad de trasladar su residencia a su territorio.

El Partido de las Regiones, explica, se ha quedado sin líderes. Esa fuerza política, que hasta
hace unos días aglutinó el sector prorruso de Ucrania, está agonizando, pero por ahora no hay
otras fuerzas similares preparadas para recoger su herencia. Dolgov cree que esa opción «surgirá
inevitablemente porque hay demanda para ello».

A Dolgov le preocupa que el Euromaidán de Járkov esté formado por activistas locales, es
decir, por gentes del este de Ucrania, y no por obcecados nacionalistas llegados del oeste. Para
él, eso es perturbador, porque indica que la ideología nacional ucraniana ya no es un producto
foráneo, sino que ha calado también en Járkov. «Lo que tenemos no es una división del país en
una zona prorrusa y otra prooccidental, sino una forma de ser y de identificarse con Ucrania que
ha penetrado en distinta proporción también en las regiones del Este», señala. El divorcio
pacífico de corte checoslovaco ya no es posible, concluye.

Velada en casa de Slava Torbakov, junto con sus padres jubilados, Larisa y Borís, que
trabajaron como respetados ingenieros en las grandes fábricas de la ciudad. Pertenecen a la
aristocracia técnica local y tienen un gran piso lleno de libros.

Larisa dice haber cambiado de identidad en 2004 durante la Revolución Naranja, cuando
descubrió que no era ni rusa ni soviética, sino «ucraniana rusoparlante». La mujer disfruta de la
literatura en ucraniano; le gustan Maria Matius, Vladímir Lis y también Serhiy Zhadán. Borís,
oriundo de Leningrado, no ha llegado a ese nivel. Entiende el ucraniano, pero no puede leerlo
con placer.

Para Larisa el monumento a Lenin está asociado a la represión. Para Slava, en cambio, es un
entorno emocional vinculado a recuerdos de su vida, como las fiestas del 7 de noviembre, en la
que se conmemora la Revolución bolchevique o el día de su boda. Para él, la plaza resulta
inimaginable sin monumento, aunque hoy los recién casados prefieren fotografiarse sobre un



fondo menos politizado.

Járkov, 27 de febrero de 2014
«Nuestras acciones son pacíficas, no hemos agredido a nadie ni hemos transgredido la ley. Pero
el relevo político en Kiev ha desatado las pasiones», dice el escritor Serhiy Zhadán, que es
oriundo de Járkov. Conversamos sentados en los peldaños de la escalinata de la Administración
provincial. Zhadán es uno de los coordinadores del Euromaidán local, que resiste desde fines de
noviembre.

«El sábado [22 de febrero] se celebró un gran mitin al que acudieron 30.000 personas. Nos
reunimos tranquilamente junto al monumento de Lenin, pero, por la noche, los activistas que
permanecieron allí fueron agredidos por nuestros oponentes», cuenta el escritor. «¡Seamos
claros!, todas las agresiones vienen del otro lado y pienso que las autoridades las alientan»,
exclama.

Y después matiza: «Tanto en el Euromaidán como en el Antimaidán hay personas
preocupadas por el futuro, y las discrepancias entre nosotros no son tantas. Intentamos encontrar
un lenguaje común con los que están al otro lado de las barricadas».

«A la ciudad han venido gentes de Ucrania occidental expresamente para derribar el
monumento a Lenin, pero la mayoría somos de aquí y no planeamos hacerlo de forma violenta.
Es más, ya hemos declarado oficialmente que no consideramos fundamental esta cuestión y que
la posponemos.»

«Al principio nos pronunciamos a favor de demolerlo y luego acordamos debatir el tema con
tranquilidad y resolverlo de forma legal. Así que hemos reflexionado y aprendido», explica,
interrumpido constantemente por activistas que le llaman por el móvil o vienen a la escalera a
consultarle y de paso se ofrecen a traerle un bocadillo o un café.

«Nuestros oponentes creen que el monumento no debe ser derribado. Yo creo que sí, pero
estoy dispuesto a discutirlo y no voy a ir con un palo a destruirlo. Podemos hacer un referéndum
y ponernos de acuerdo.»

Admite Zhadán que Ucrania tiene un conflicto de lenguas, pero prefiere no hablar de ello
ahora, mientras el ambiente esté tan caldeado. «Estoy en contra de la rusofobia y de la
ucranianofobia. La política lingüística de Ucrania es desacertada, porque ha ido a favor de unos y
en contra de otros, pero la discusión sobre la lengua puede posponerse por algún tiempo; ahora
hay que buscar los puntos de contacto y de comprensión mutua para recuperar la calma.»

«Vivo aquí y siempre hablo en ucraniano. Intento tener una actitud democrática hacia la
lengua de mi interlocutor y espero que mi interlocutor me respete a mí. Entiendo que en este país
un gran porcentaje de la gente habla en ruso y eso no se puede ignorar», explica.

«Nosotros también podemos darles garantías a los rusoparlantes preocupados por el futuro.
Nosotros, los activistas del Euromaidán, no estamos por la prohibición del ruso ni por reescribir
la historia o privar a la gente de su iglesia y de sus puntos de vista.»

«Lo más importante ahora es completar el cambio de poder en el país y subrayar las cosas
que nos unen. La marcha de Yanukóvich resuelve el principal problema de la sociedad



ucraniana, pero no todos los problemas, porque no se trata solo de Yanukóvich, al que apoya una
parte de la sociedad, convencida de que los miembros de las Bérkut son héroes y de que es
aceptable disparar contra la multitud», dice. «Esa parte de la sociedad», continúa, «rechaza
integrarse en Europa y los cambios en Ucrania, y lo hace por miedo o por necesidad de sentirse
segura. Todos somos ciudadanos de Ucrania y tenemos que encontrar un compromiso
aceptable.»

«Ahora, cuando parece que lo más difícil ha pasado, es cuando comienzan los problemas
reales, porque quienes están en el poder hoy no son más fiables que sus antecesores. Hay que
cambiar toda la mecánica de las relaciones sociales. En el Maidán, clamamos por la paz, y en el
Antimaidán, ellos gritan lo mismo. ¿Cómo pueden gentes que gritan las mismas consignas
considerarse enemigos? No creo que el país se escinda, pero se necesitan muchos esfuerzos
conjuntos para avanzar. Ya hemos pagado un precio demasiado alto, tenemos demasiados
muertos.»

El 2 de marzo Zhadán resultó herido durante un asalto de las fuerzas «antimaidán» a la Administración
provincial. Le pegaron en la cabeza con un bate de béisbol cuando se negó a ponerse de rodillas, como querían
sus atacantes. En Járkov, al igual que en Donetsk, el 7 de abril fuerzas opuestas al nuevo Gobierno
proclamaron la República Popular de Járkov y formaron un «parlamento» asambleario, pero la decidida
intervención de las autoridades y de las fuerzas de seguridad, que tomaron la alcaldía, evitó que Járkov
siguiera el camino de las provincias vecinas.

En febrero de 2014, cuando conversábamos en la escalera de la Administración, Zhadán tendía puentes
entre dos Ucranias que desconfiaban la una de la otra. En junio de 2022, el escritor admitió que la guerra
había cambiado radicalmente las cosas. Hasta 2014 «unos no entendían lo que pasaba en el este y otros no
entendían lo que pasaba en el oeste del país». «Ahora, todo ha cambiado», afirma. A Járkov llegan voluntarios
y ayuda de toda Ucrania. «Vienen del occidente del país, de la Transcarpatia, de las tierras del centro. Y esto
prueba que hoy somos verdaderamente un solo país y que no tiene importancia si se trata del oeste, del sur o
del norte. Y esto seguramente es irreversible.» «Es evidente que la ciudad (Járkov) cambia […]. Vas por la
calle y notas que se habla mucho más en ucraniano. Y no tiene que ver con la lengua ucraniana como tal, sino
con la toma de posición.»2

Járkov-Donetsk, 28 de febrero de 2014
Salida a las cinco de la mañana con rumbo a Donetsk. Recorrido por un paisaje jalonado por
edificios semiderruidos, chimeneas renegridas, hierros oxidados y montañas de carbón y de tierra
esquilmada. Las siluetas de estos fantasmas se recortan siniestras en el amanecer en un panorama
idóneo como escenario de una película sobre la degradación del mundo tras una catástrofe
nuclear.

Al entrar en la provincia de Donetsk, la carretera se ha transformado bruscamente. Hasta aquí
llegó el asfalto y más allá reinan los baches y los cráteres, lo que parece una prueba bastante
convincente de que los fondos destinados a renovar la infraestructura viaria para el campeonato
europeo de fútbol de 2012 desaparecieron antes de completar aquel trabajo. Son tantas las
carreteras en mal estado en Ucrania que una ya no sabe dónde hay una normal.



Clarea el día. Pasamos frente a los altos hornos de Kostiantinivka y un letrero sarcástico que
dice «Kostiantinivka espera sus inversiones» saluda al viajero. «La opción es el poder popular»,
viene a decir otro cartel de la campaña antieuropea de Víktor Medvedchuk.

En Donetsk, como en Járkov, la estatua de Lenin es el centro del debate público, pero las dos
grandes ciudades del este son muy diferentes. Járkov es más sofisticada que Donetsk, que a mí
me parece un entorno de relaciones feudales entre los mineros que arriesgan la vida y los
patrones que privatizaron las minas junto con sus esclavos.

En los años noventa los mineros iban a Kiev y protestaban repiqueteando con sus cascos en
el suelo frente a la Rada Suprema. En los chistes de moda de la época, los nuevos ricos de
Donetsk eran caracterizados como horteras, vestidos con americanas de color berenjena, prendas
que por entonces se asociaban con un cierto entorno delictivo, con dinero y prepotencia, pero sin
gusto.

Hoy, las lujosas tiendas en el centro exhiben bonitas ropas de reconocidas marcas
extranjeras. La decoración del hotel y en el vecino restaurante Liverpool es de estilo británico, lo
cual subraya que esta ciudad fue fundada por un galés en el siglo XIX.

El gran patrón de Donetsk, Rinat Ajmétov, ha tomado partido y apoya al nuevo Gobierno de
Kiev. Ajmétov protege así su patrimonio y también a las decenas de miles de personas que
trabajan para él. Moscú no va a poder contar con el hombre más rico de Ucrania.

«Yanukóvich integraba un espectro político particular formado sobre todo por rusoparlantes
del este de Ucrania y de Crimea. En estas regiones su marcha se vive como una traición»,
sentencia Serguéi Buntovski, economista, dirigente de la organización La Rus del Donbás y
diputado del Parlamento local de 2006 a 2010.

La élite política de Donetsk había organizado un plan para apoyar a Yanukóvich y oponer
resistencia a las autoridades provisionales en Kiev, pero se desbarató porque, en el momento
decisivo, Ajmétov tomó partido por los nuevos gobernantes de Kiev, según cuenta Buntovski.

«Esperábamos que el presidente pusiera orden y estábamos dispuestos a acudir a Kiev para
ayudar a la Policía a disolver a los manifestantes. Por eso, para nosotros fue un shock cuando
Yanukóvich renunció a luchar, firmó el acuerdo con la oposición y se marchó», dice.

«La élite local de Donetsk», prosigue, «estaba inicialmente dispuesta a defender la región y
los representantes regionales y municipales llegaron a crear un consejo coordinador de defensa,
por si aparecían grupos de nacionalistas radicales por aquí. Pero ese trabajo organizativo quedó
interrumpido el viernes 21 de febrero.» «Ya antes de que Yanukóvich se fuera, el Partido de las
Regiones y los funcionarios locales paralizaron la protesta como si hubieran llegado a un acuerdo
con los que se hicieron con el poder central. Y fue Ajmétov, que controla las autoridades
regionales, quien inspiró todo eso», afirma el político.

«Ajmétov tiene negocios en todas partes, incluida Europa, y no está interesado en la
confrontación. Por eso el domingo [23 de febrero] el gobernador y los oligarcas se reunieron y
decidieron no enfrentarse a Kiev y proteger así los intereses de Ajmétov. Tengo la impresión de
que ya se habían puesto de acuerdo antes con las nuevas autoridades ucranianas para respetar sus
negocios. Mientras existió, el Partido de las Regiones canalizaba las protestas. Ahora, los
servicios de seguridad de Ucrania en Donetsk piden denunciar a cualquiera que se interese por el



federalismo, porque lo identifican con el separatismo, y el alcalde ha dicho que todos los que
exhortan a la confrontación son provocadores y que hay que detenerlos», prosigue Buntovski.

«Hoy no hay en la ciudad ni una sola fuerza política organizada que pueda sacar a la gente a
la calle y tomar el poder», opina. «A diferencia de Crimea, donde hay partidos que compiten
entre sí, en Donetsk el Partido de las Regiones usurpó el derecho de hablar en nombre de los
rusos, aunque en realidad defendía los intereses de los oligarcas», concluye.

En Járkov y en Donetsk mis interlocutores coinciden. «Hasta el último momento Rusia no
ayudó a los partidos prorrusos de Ucrania», dice Buntovski. Y añade: «En el pasado, cuando me
dirigía a diversos funcionarios de Rusia, siempre me contestaban que ellos trabajaban
únicamente con el Partido de las Regiones y que no iban a ayudar a nadie más. Ahora se ha
iniciado un proceso espontáneo de organización sin recursos materiales ni financieros y hay que
unir a los descontentos».

No es posible demorarse en Donetsk. El Parlamento de la RAC ha sido ocupado por unos
enmascarados. Hay que llegar cuanto antes, pero, considerando el horrendo estado de las
calzadas y la nieve acumulada en ellas, sería imposible recorrer de noche los ochocientos
kilómetros que median hasta el istmo de Perekop. Saldremos de madrugada.

1. Partidarios del ultranacionalista ucraniano Stepán Bandera (1909-1959).

2. Entrevista con Serhiy Zhadán del 29 junio 2022 para gordonua.com. Disponible en: https://cutt.ly/Dwqu88cT.

https://cutt.ly/Dwqu88cT


Apuntes de Crimea

LA ANEXIÓN

En nombre del «restablecimiento de la justicia histórica», Vladímir Putin inició una expansiva política de
revisión de fronteras. En 2014 la «presa» fue Ucrania, a la que Moscú comenzó a arrebatar territorios que en
algún momento del pasado habían pertenecido al Imperio ruso o a la Rusia soviética.

Con la invasión de Crimea en febrero de 2014, Rusia cruzó una línea roja y violó las normas del derecho
internacional. El derrocamiento del presidente Yanukóvich sirvió a Putin como coartada para pretender
«salvar» de unos supuestos agresores ultranacionalistas a la República Autónoma de Crimea (RAC) y a
Sebastopol, las dos unidades administrativas de la península del mar Negro.

De los 2,4 millones de residentes en Crimea, el 64% eran rusos, el 24% ucranianos y el 10,21% tártaros,
según el censo de 2001, el último realizado por Ucrania. El líder del Kremlin sabía que podía contar con el
apoyo de la comunidad rusa, que incluía miembros de la Flota del Mar Negro, además de sus familiares
dependientes y militares jubilados.

En febrero de 2014, mientras Kiev era escenario de una batalla campal entre los activistas del Euromaidán
y las fuerzas del orden público y unidades antidisturbios, los rusos de Crimea pedían que se anulara la
transferencia de territorio, a tenor de la cual sesenta años antes la República Socialista Soviética de Rusia
(RSSR) había entregado Crimea a la jurisdicción de la República Socialista Soviética de Ucrania (RSSU).

En la Unión Soviética las fronteras internas tenían carácter administrativo –y no político– y sus reajustes y
delimitaciones no eran inusuales. Rusia y Ucrania habían reajustado sus lindes en diversas ocasiones y
también en diversos sentidos.

Tras la Segunda Guerra Mundial, Crimea se había quedado prácticamente despoblada. Acusados de
colaborar con los ocupantes nazis, los tártaros, sus habitantes autóctonos, fueron deportados en masa a Asia
Central en 1944. En la posguerra, para remontar la deprimida economía local, las autoridades centrales de la
URSS estimularon la inmigración de rusos y ucranianos. Solo en 1989 el Parlamento soviético condenó la
deportación y los tártaros pudieron regresar libremente a Crimea, pero su retorno fue la fuente de numerosos
conflictos con los rusos y ucranianos que los habían reemplazado (en sus casas y en sus trabajos) durante su
exilio.

La transferencia de Crimea a Ucrania no fue un antojo del dirigente comunista Nikita Jruschov, como
pretende la narrativa nacionalista rusa, sino un intento de relanzar la agricultura en aquel territorio castigado
por la guerra, la deportación y la sequía. «La economía común, la cercanía territorial y las estrechas relaciones
económicas y culturales» entre Crimea (que por entonces tenía rango de «provincia») y la RSSU fueron las
razones alegadas oficialmente para efectuar la transferencia.

Desde Ucrania era más fácil y más lógico administrar los recursos, especialmente el agua. En 1957, las
autoridades soviéticas acometieron la construcción del canal de Crimea del Norte, que permitía desviar agua
del río Dniéper por un sistema de regadío que arrancaba en la provincia de Jersón y que hasta mediados de la



década de los setenta se fue diversificando y ampliando por Crimea.
El 1 de diciembre de 1991 Ucrania aprobó en referéndum la declaración de independencia proclamada tras

el fallido golpe de Estado de agosto en la URSS. Crimea la apoyó con sus votos. Pocos días después, Ucrania
se convirtió en un Estado independiente y soberano en virtud del acuerdo entre los líderes de las tres
repúblicas eslavas, que disolvieron la Unión Soviética durante una reunión en los bosques de Bielorrusia,
dando así por expirado el tratado fundacional de la URSS de 1922. A muchos rusos les costó aceptar que
Crimea –su Crimea– se hubiera quedado en Ucrania.

Mientras Borís Yeltsin fue el presidente de Rusia, Moscú respetó la integridad territorial de Ucrania en las
fronteras de 1991, que antes habían sido las lindes entre las repúblicas socialistas soviéticas vecinas. Durante
la década de los noventa, Yeltsin frenó el revanchismo de los sectores nacionalistas rusos. Pero tras la llegada
de Putin a la jefatura del Estado en 2000, la situación cambió, lo que se puso de manifiesto en octubre de 2001
en el Congreso de los Compatriotas Rusos, que se celebró en Moscú con la misión de crear una comunidad de
intereses única entre los rusos residentes en Rusia y los que se encontraban más allá de las fronteras de este
país. Rusia iba a «luchar de forma consecuente» para que todos los compatriotas, «dondequiera que vivieran,
tuvieran los mismos derechos», manifestó Putin en aquel foro.

El nuevo mensaje del Kremlin caló en Crimea. «Hoy todas las repúblicas de la ex-URSS son deudoras de
Rusia», escribía Mijaíl Bájarev, director del periódico Krimskaya Pravda («La verdad de Crimea»), tras
regresar a Simferópol entusiasmado por el dinamismo de Moscú e inspirado por el congreso al que asistió
como delegado.

«¡Definitivamente regresaremos a ti, patria! Y no regresaremos solos. Con nosotros volverán tus
ancestrales tierras rusas y la población no solo rusa, sino la gente de otras nacionalidades, que se sienten
felices de reunirse con la Gran Rusia floreciente», escribió de forma profética Bájarev el 27 de octubre de
2001.

«Estoy obligado a sentirme ciudadano de Ucrania, pero esto no me alegra. En el pasado sí me alegraba de
vivir en Ucrania porque era parte de un gran Estado. Ahora no me queda más remedio», me decía Bájarev en
junio de 2005 en su despacho en Simferópol.

«En mis documentos, han escrito mi nombre como Mijailo, aunque yo soy Mijaíl. ¿Quién es este Mijailo?
Me han quitado el patronímico, que no está en mi pasaporte. Hace tiempo que hay dos Ucranias y dos
pueblos. Tenemos religiones diferentes. Sus héroes son nuestros antihéroes. Cuando voy a Rusia, tengo la
sensación de que aquel es mi país, aunque tenga que pasar el control de pasaportes. Vivo en Crimea, pero las
autoridades no me respetan, ni a mí ni mis necesidades ni mis deseos. Nunca me sentiré miembro de la nación
ucraniana, si la crean así», continuaba el periodista.

En 2014, tras la anexión de Crimea, Bájarev fue condecorado por el Kremlin por sus servicios a Rusia. Su
hijo, Konstantín, con el que se turnaba en la dirección de Krimskaya Pravda, fue elegido diputado de la Duma
Estatal de Rusia (la cámara baja del Parlamento ruso) e igualmente condecorado.

En febrero de 2014 los barcos de la Flota del Mar Negro rusa, que habían sido enviados a la ciudad
costera de Sochi (Rusia) para reforzar la seguridad de las Olimpiadas de Invierno, de las que Moscú era
anfitriona, regresaron a sus bases en Sebastopol con las bodegas repletas de equipo militar para «asegurar el
retorno» de Crimea a Rusia.

En la madrugada del 27 de febrero, fuerzas de intervención dependientes de Departamento Central de
Inteligencia del Ministerio de Defensa de Rusia, el GRU, asaltaron la sede del Parlamento de la República
Autónoma de Crimea (RAC). Les apoyaban efectivos de la Flota del Mar Negro y de las Bérkut. En torno a
los asaltantes enmascarados y sin identificación pululaba un público variopinto y gritón que los rusos habían
trasladado a Crimea a modo de comparsa para secundarles en la toma de la península.

Sobre el terreno, solo la comunidad tártara presentó cierta resistencia a la anexión rusa por medio de sus



propias instituciones representativas, que eran paralelas a las del Estado. El Mejlís, su máxima autoridad
permanente, se escindió entre los que rechazaron la anexión y los que se resignaron o se dejaron convencer de
que Rusia les ofrecía un futuro mejor que Ucrania. Rusia garantizó a los tártaros que su lengua y su cultura
serían preservadas e intentó vincular los intereses de la comunidad tártara de Crimea con los de la comunidad
tártara de Tatarstán (república de la Federación Rusa rica en hidrocarburos y situada en las inmediaciones del
Volga), pero el Kremlin dio muy pronto marcha atrás en este intento, aparentemente por temor a que ambas
comunidades pudieran establecer lazos solidarios al margen de Moscú. Una vez dominada la península, Rusia
cambió de registro, clausuró el Mejlís, al que declaró «organización terrorista» en 2016, y reprimió a sus
líderes, encarcelándolos o prohibiéndoles entrar en la península. Los tártaros que no quisieron abandonar la
tierra de sus antepasados tuvieron que adaptarse a las nuevas realidades.

Simferópol, 18 de febrero de 2014
Vuelo matutino desde Moscú para asistir a una sesión de la Rada de la RAC dedicada al 60
aniversario de la transferencia de la península desde la Rusia soviética a la Ucrania soviética.
Para este evento, que despierta mi curiosidad, me he acreditado con gran esfuerzo en un
desconfiado centro de prensa que no quería aceptar corresponsales extranjeros.

Nada más aterrizar suena mi móvil: «Antes de cubrir la noticia de mañana hay que cubrir la
de hoy». En Kiev hay enfrentamientos callejeros y muertos. Tengo que salir cuanto antes hacia
allí. No voy a poder profundizar en el estado de ánimo de Crimea ni averiguar lo que se está
tramando aquí.

Simferópol, 19 de febrero de 2014
Frente a la sede de la Rada y el Consejo de Ministros de la RAC se han concentrado varias
docenas de personas, en su mayoría maduras, que llevan banderas rusas con el logotipo del
partido Unidad Rusa y pancartas con lemas como: «Rango estatal para la lengua rusa», «No
queremos ser una colonia de la Unión Europea», «Con Rusia para siempre», «Ucranianos, rusos,
bielorrusos. Juntos haremos renacer la patria».

En la Rada de la RAC, los parlamentarios locales no tienen una idea clara sobre la magnitud
de los enfrentamientos en Kiev, pero saben que entre los muertos hay tres de sus paisanos,
servidores del orden público, que fueron enviados desde la península a la capital para reforzar la
defensa de las instituciones estatales y del presidente.

En la sala de sesiones los diputados guardan un minuto de silencio en memoria de los tres
defensores de la legalidad que perecieron en «cumplimiento de su deber» luchando con «las
fuerzas radicales del Maidán». Dos de ellos eran tenientes de las tropas del Ministerio del
Interior y el tercero, un suboficial de las Bérkut.

Los parlamentarios modifican el orden del día. Ya no quieren conmemorar el aniversario.
La Rada está integrada por cien diputados, de los cuales ochenta representan al Partido de las

Regiones, la fuerza política que ha tratado de integrar a los rusos de Ucrania en el proyecto
estatal de Kiev. En la cámara hay también una minoría de diputados con programas abiertamente
prorrusos que miran hacia Moscú (tres de Unidad Rusa y cinco de Unión). La oposición



propiamente dicha la ejerce el grupo Kurultai-Ruj (cinco diputados), que es apoyado por los
tártaros, una comunidad que, alegando su condición de pueblo autóctono, aspira a crear su propia
autonomía étnica.

La conmemoración de la entrega de Crimea a Ucrania es una «experiencia dolorosa y no una
fiesta», advierte Svetlana Sávchenko, diputada de Unión. «Crimea está en la periferia de
Ucrania» y Ucrania es «un Estado construido sobre el principio viciado de la negación de uno de
sus pueblos», continúa. Y recuerda el referéndum de marzo de 1991, en el cual la ciudadanía
soviética se pronunció mayoritariamente a favor de la continuación de la URSS (lo que no
impidió que ese Estado desapareciera aquel mismo año). «Si la situación en Ucrania no se
estabiliza, debemos plantear la restitución de Crimea a Rusia», añade Nikolái Kolésnichenko,
diputado del Partido de las Regiones.

A la sesión asisten los representantes del Servicio de Seguridad, del Ministerio del Interior y
de la Fiscalía del Estado de Ucrania. El Servicio de Seguridad ha iniciado una investigación por
posible separatismo después de que el pasado 4 de febrero el presídium de la RAC decidiera
formar un grupo de trabajo para enmendar la constitución local y pedirle a Vladímir Putin y al
Parlamento de la Federación Rusa que se constituyesen «en garantes de la inviolabilidad de la
autonomía de Crimea».

Los diputados se dirigen al presidente de Ucrania, Víktor Yanukóvich, para exigirle que
actúe de «forma decidida» y tome «medidas extraordinarias». «Esto es lo que esperan de usted
los centenares de miles de habitantes de Crimea que le votaron […] confiando en que habría
estabilidad en el país», señala el mensaje que ha redactado el presídium del Parlamento.

En Crimea (a diferencia del resto de Ucrania) el ruso tiene rango de lengua oficial y de
comunicación interétnica, y está legalmente en pie de igualdad con el ucraniano, pero el margen
de maniobra de la república autónoma (la única existente en Ucrania) se ha visto reducido
progresivamente con el tiempo. En el Parlamento se habla de la necesidad de ampliar las
competencias de Crimea, que hoy, en virtud de la Constitución local (estatuto de autonomía) de
1998, son muy inferiores a las que tenía en la constitución de 1992.

Crimea fue una república autónoma integrada en la Rusia soviética desde 1921 a 1945, año en la que fue
degradada a la categoría de provincia (oblast) en la que, primero como parte de Rusia y desde 1954 como
parte de Ucrania, permaneció hasta el 12 de febrero de 1991, cuando recuperó su estatus de república
autónoma bajo jurisdicción ucraniana.

En mayo de 1992 Crimea aprobó una constitución que caracterizaba a la península como «Estado», unido
a Ucrania por «relaciones contractuales» (de hecho, confederales), con tres lenguas estatales (ruso, ucraniano
y tártaro), su propia ciudadanía y su propio presidente.

En marzo de 1995, las autoridades centrales en Kiev abolieron aquel marco jurídico que daba a Crimea
múltiples posibilidades. En 1998 una nueva constitución sometía plenamente la península a la política de
Kiev. Esta constitución, que impedía todas las desviaciones autonomistas e independentistas, estaba vigente
cuando Rusia se anexionó Crimea en 2014.

«Somos un símbolo de la amistad de Rusia y Ucrania, por eso Crimea suscita ese odio entre
los fascistas rusófobos», y los «rusófobos a veces llegan al poder», dice Vladímir Konstantínov,



el presidente del Parlamento, quien llama a «impedir que esas fuerzas tengan la mínima
oportunidad de realizar sus fines». Konstantínov pide un cambio de estatus y más competencias
para defender los intereses de todos los habitantes de Crimea, y asegura que «Crimea no desea
destrozar el Estado ucraniano».

«Nos hemos resignado a muchas cosas, y de repente, este conflicto», me dice Grigori Ioffe,
el vicejefe del Parlamento al que entrevisto después de la sesión, durante la cual él ha repetido
varias veces el término «canallas» refiriéndose a los activistas del Euromaidán, que considera
«gente exaltada e insatisfecha» mezclada con «mercenarios». Según él, las posibilidades de que
estalle un conflicto serio con ellos son muy altas. «Queremos este país y solo pedimos que nos
quieran a nosotros, pero en Kiev no nos quieren, nos consideran gente de segunda y no importa
quién esté en el poder», dice.

Ioffe niega que el presídium de la RAC en bloque se haya dirigido a Putin para pedir la
intervención de Rusia. Se trata de una «iniciativa privada de uno de los diputados, que había
propuesto a Rusia participar en un proceso constitucional de la península habida cuenta de que
Crimea había pertenecido a Rusia», matiza precavido. «Crimea es un caso muy especial»,
advierte. «El nombre de Ucrania no figuraba en el referéndum de enero de 1991, a resultas del
cual se formó la autonomía», matiza.

Efectivamente, el 20 de enero de 1991, existiendo todavía la URSS, en la provincia de Crimea tuvo lugar un
referéndum para recuperar el estatus de «autonomía» del que se había visto privada en 1945. Ucrania no era
mencionada en él.

La pregunta planteada a los ciudadanos era si estaban de acuerdo en «restablecer» la República Autónoma
de Crimea como sujeto de la Unión Soviética. Participó el 81,37% de los votantes y de ellos, el 93,26% estuvo
de acuerdo. La consulta tenía un fin muy específico: firmar, en pie de igualdad con Ucrania y las otras
repúblicas federadas (es decir, las unidades administrativas superiores a las autonomías), el Tratado de la
Unión que se estaba elaborando en Moscú para reconfigurar el sistema de relaciones entre las repúblicas de la
URSS. Finalmente, el intento de golpe de Estado del 19 de agosto de 1991 impidió la firma del tratado.

«Los “guerrilleros” de “Svoboda” (Libertad), El Sector de Derechas y otras organizaciones
extremistas han declarado una movilización general y exhortan a la gente a acudir a las
barricadas con armas de fuego. […] Esto ya no es una acción pacífica de protesta», esto es «el
principio de una guerra civil, sobre la cual el Parlamento de Crimea ha advertido en repetidas
ocasiones», señala la declaración del presídium de la RAC. «Todavía hay una oportunidad de
conservar las bases del sistema constitucional y la unidad de Ucrania. Mañana puede no existir.
En caso de que siga aumentando la confrontación civil, el Sóviet Supremo (Rada o Parlamento)
de la República Autónoma de Crimea se reserva el derecho a convocar a los habitantes de la
autonomía en defensa de la paz social y la paz en la península», afirma el documento.

Chongar, Simferópol, 1 de marzo de 2014
La península de Chongar es el último territorio de la provincia de Jersón antes de entrar en
Crimea. Llegamos de madrugada, cruzando el mar de Sivash. El chófer, Alekséi, ha conducido



toda la noche desde Donetsk y ahora avanzamos por una estrecha carretera sobre un paisaje de
marismas que reflejan la luz tamizada del amanecer. En el otoño de 1920, durante la guerra civil,
este fue el escenario helado del acoso final de la caballería del Ejército Rojo al Ejército Ruso,
que, al mando del barón Piotr Wangler, se había acuartelado en Crimea, antes de partir hacia el
exilio.

A la entrada de la localidad de Chongar hay un puesto de control. En torno a una estufa de
hierro que hace también de fogón, un grupo de hombres, vestidos de cosacos, de camuflaje o de
civil, beben té mientras montan guardia. Los vigilantes, unos enmascarados y otros no, afirman
que están aquí para impedir que agresivas formaciones de «nazis» vengan a atacar la península.

Uno de los centinelas se presenta como Alek y dice ser miembro de las Bérkut de Sebastopol.
Este cuerpo de élite atraviesa un momento delicado, pues los nuevos mandatarios provisionales
de Ucrania le exigen responsabilidades por haber obedecido a los dirigentes del Estado que
ordenaron reprimir a los manifestantes del Euromaidán de Kiev.

«Yanukóvich sigue siendo el presidente y nosotros le hemos jurado lealtad a él y a la
Constitución. No hemos traicionado ni hemos abandonado a nadie. Cumplimos con nuestra
obligación, que era la de defender los edificios estatales en Kiev», explica Alek. «Las Bérkut
están suspendidas en sus funciones hasta que se investigue cuál fue su actuación y es injusto que
les hagan pagar por cumplir las órdenes de quienes mandaban entonces y ahora se han dado a la
fuga», añade.

«Lucharemos hasta el final porque no nos han dejado otra opción. Pueden decir lo que
quieran, pero nosotros no hemos violado la ley», dice el oficial. En el puesto de Chongar hay una
veintena de desmovilizados de las Bérkut. Una investigación imparcial supondría examinar
también el comportamiento de las fuerzas radicales, que recurrieron a la violencia en el Maidán.

La península está bloqueada por tierra, mar y aire y en todos los puntos estratégicos hay
enmascarados rusos. En Simferópol, la sede del Parlamento, los intrusos son protegidos por
individuos de paisano.

Al aeropuerto civil han llegado camiones Kamaz sin matrícula, pero nadie duda de que los
vehículos, como los hombres, son rusos. Lo controlan todo. Entre el personal de tierra del
aeropuerto corren los rumores. Unos opinan que los enmascarados han venido a restablecer a
Yanukóvich en su cargo y otros, que llegaron con la misión de proteger a Crimea de las fuerzas
incontroladas del Euromaidán.

Mi contacto, un periodista de Kiev que dirige un diario local en Simferópol, apenas me
dedica unos minutos. Tiene prisa, dice, porque se va hoy a llevar su coche a la capital. Asegura
que regresará dentro de dos días, pero es obvio que no volverá. En realidad, tiene miedo, por el
coche y por él.

Sebastopol/Simferópol, 2 de marzo de 2014
A la bahía de Sebastopol se desciende por una carretera serpenteante jalonada de pizzerías y
locales de ocio. Retengo un nombre: club nocturno Kalipso. En el agua, de un lado a otro del
puerto, los rusos han colocado una barrera metálica para bloquear a los buques ucranianos.



En las calles de esta ciudad, que es sede de la Flota Rusa del Mar Negro, se anuncia aún el
concurso de belleza «Miss Sebastopol», convocado para elegir una candidata al título de Miss
Ucrania. El acontecimiento es ya irrelevante.

Frente al ayuntamiento los voluntarios se apuntan para rechazar al «invasor», tal como
llaman a los representantes de Ucrania, mientras los cosacos y los miembros de los llamados
«grupos de autodefensa territorial», vociferantes y con los ojos desorbitados, acusan de espionaje
a los corresponsales extranjeros.

Los provocadores que gritaban y echaban espuma por la boca son posiblemente el recuerdo más desagradable
que tengo de aquellos días, pero a otros les provocaban emociones positivas. Una culta funcionaria rusa me
contaba que «aquellos rostros llenos de entusiasmo y alegría» la habían emocionado. La funcionaria viajó
especialmente a Crimea para compartir aquellos sentimientos y ella veía «entusiasmo y alegría» donde yo
había visto «rapacidad» y «fanatismo».

«Seremos rusos», exclama mi chófer mientras emprendemos el regreso a Simferópol. «Lo
malo no es que Crimea sea de Rusia, sino que los bandidos estarán en el poder», sentencia.
«Putin no es eterno y todos los imperios se han hundido. Rusia se escindirá y los chinos se
aprovecharán de ello», afirma, filosófico.

En Simferópol, unos individuos exaltados, parecidos a los que hemos visto en Sebastopol,
avasallan al diputado del Parlamento de Ucrania Petró Poroshenko, que se ha atrevido a venir a
la península. Ha anochecido ya cuando el «rey del chocolate», impasible, se aleja a pie del
Parlamento local, cuyos dirigentes no han querido recibirlo y acaban de darle con la puerta en las
narices. Mientras tanto, la multitud enardecida se lanza a su acoso y jalea: «Rossia!», «Rossia!»
(Rusia, Rusia), «Bérkut!, Bérkut!».

«He venido sin armas», exclama Poroshenko, intentando hacerse oír en aquel griterío.
«Fuera de Crimea», «Fuera, fuera», vociferan los acosadores, que llevan prendidas en la ropa

cintas de San Jorge (parte de una condecoración zarista, convertida después en símbolo de la
victoria contra la Alemania nazi y asociada más tarde a la política nacionalista rusa).

En aquel remolino de seres ansiosos de revancha, Poroshenko reconoce a la periodista que el
pasado otoño le entrevistó sobre las exportaciones de bombones y chocolates a Rusia. Me tiende
la mano y, al estrechársela, noto las miradas torvas de los matones, que parecen calibrar si deben
acosarme también a mí.

Simferópol, 6 de marzo de 2014
En Crimea los rusos bloquean las cadenas de televisión ucranianas.

«Esta Rusia que lleva el fusil al hombro no es la Rusia que queremos», comenta Vladímir
Kazarin, profesor de Literatura rusa, en su despacho de la Universidad de Tavrida. Kazarin es
presidente de la Sociedad de Cultura Rusa de Crimea, que fue fundada en 1991. Se queja de la
indiferencia mostrada hasta ahora por Moscú ante los programas culturales rusos en la península.
La «Rusia de la espada» aventaja hoy a la «Rusia de la cultura».

En Crimea se está moldeando una nueva élite política. Grupos marginales, hasta hace poco



enfrentados entre sí, se aglutinan para apoyar a los dirigentes que el Kremlin designe para
representar al Estado ruso en la península. En la comunidad tártara, unos ponen por encima de
todo la lealtad a su tierra de origen y otros calibran si Rusia es mejor opción que Ucrania.

Relajados, tomando café y haciendo tertulia, unos patriotas locales confiesan soñar con una
Crimea europea y multicultural, en la que se fundieran con armonía las herencias de los muchos
pueblos que recalaron en estas costas del mar Negro a lo largo de los siglos. Sueñan con que
Crimea sea el armónico punto de confluencia de diversas civilizaciones y no un apéndice de algo
ajeno dominado por unos monopolistas avasalladores. Esta posición favorable a que Crimea se
convierta en un sujeto internacional independiente no tiene ninguna proyección pública y no va
más allá de esta sobremesa.

Los «patriotas de Crimea» entienden que necesitan la protección de Rusia para sobrevivir en
esta nueva etapa, pero hubieran querido participar en su gestación, discutir sobre cómo
encauzarla, o por lo menos les hubiera gustado tener más tiempo para asimilar este giro
inesperado de su historia: ¿Estado independiente?, ¿Estado asociado?, ¿república autónoma en
Ucrania o provincia rusa?

Las decisiones no las toman en Simferópol y tampoco hay tiempo para el debate. Moscú
tiene prisa y, sin esperar al referéndum, ya ha enviado los sellos oficiales para uso del
funcionariado local después de la consulta.

La fecha del referéndum fijada para el 25 de mayo (fecha de las elecciones presidenciales en Ucrania) se
adelantó primero al 30 de marzo y, después, al 16 de marzo. Las preguntas que se plantearon a los
peninsulares fueron: «¿Está usted por la incorporación de Crimea a Rusia en calidad de sujeto de la
Federación Rusa?», «¿Está usted por el restablecimiento de la Constitución de la república de Crimea de 1992
y por el estatus de Crimea como parte de Ucrania?».

Inicialmente, la consulta no mencionaba a Rusia y se limitaba a preguntar: «¿Está usted a favor o en
contra de que la República Autónoma de Crimea tenga independencia estatal y sea parte de Ucrania sobre la
base de tratados y acuerdos?».

Simferópol-Kerch, 7 de marzo de 2014
En la televisión local debaten sobre las tendencias separatistas en el mundo. Los participantes,
que se presentan como «crimeos» (tal como se llaman los oriundos de la península), asumen que
Cataluña abandonará España y que Escocia hará lo propio con Gran Bretaña, y todo eso sucederá
por la vía de los referéndums. Dicen que ellos, los crimeos, quieren conservar su identidad y al
mismo tiempo ser parte de Rusia.

La situación de los militares ucranianos en Crimea es lamentable. Sus dirigentes en Kiev los
han abandonado y no les dan orden de oponerse a los rusos, que se aprovechan de su
desmoralización.

La unidad de defensa antiaérea cercana a Kerch es de gran importancia estratégica por
disponer de un sistema de radares con una cobertura de cuatrocientos kilómetros a la redonda.
Aleksandr, subjefe de esta unidad, relata cómo se intensifica la presión rusa: «Los rusos llegaron
esta semana al mando de un teniente coronel de Infantería de Marina. Nos pidieron que les



entregáramos las armas alegando que ellos las guardarían para defendernos si nos atacaban. ¿De
quién nos tenían que defender? Nos negamos».

«Después, nos pidieron que juráramos lealtad a Crimea y también nos negamos, porque
hemos jurado lealtad a Ucrania», cuenta el oficial, de pie en la entrada de su acuartelamiento, al
borde de la carretera que une el puerto de Kerch con el interior de la península.

Sopla un fuerte viento. Varios camiones militares sin placas de identificación acechan frente
a la entrada, a ambos lados de esta calzada por la que pasan interminables columnas de blindados
y el equipo bélico llegado en transbordador desde la región rusa de Krasnodar. «Los rusos nos
pidieron que desmontáramos o destruyéramos nuestras instalaciones de radar, y cuando nos
negamos, enviaron aviones y helicópteros para interferirlas. Más tarde, vinieron los
manifestantes civiles, que nos llamaban fascistas y nos gritaban “Kerch, Crimea, Rusia”. Lo
soportamos sin poder hacer nada. Nuestros mandos en Kiev nos han dicho que nos mantengamos
aquí, que sigamos cumpliendo nuestras obligaciones y que no entreguemos las armas. Los
habitantes locales, sobre todo los tártaros, nos traen comida, aunque no nos faltan provisiones»,
afirma el oficial.

A tenor de los acuerdos bilaterales entre Moscú y Kiev, los militares rusos tienen limitados
sus desplazamientos por la península y no deberían estar junto a esta unidad de defensa antiaérea,
pero los rusos actúan como amos de Crimea y se saltan todas las reglas. Los dirigentes políticos
de Kiev han humillado moral y materialmente a los defensores de Ucrania en Crimea, hasta en lo
más prosaico. «En febrero se demoraron en pagarnos el sueldo», admite Aleksandr.

El comportamiento de los rusos descrito por este oficial se repite en otras guarniciones. Para
disolver la eventual resistencia de sus colegas ucranianos, los rusos actúan en varias fases.
Primero, se presentan en las unidades militares identificándose verbalmente ante sus mandos.
Después, les piden que les entreguen sus armas con el pretexto de que quieren «custodiarlas y
protegerlas de la incursión de las fuerzas extremistas y terroristas» que, según ellos, están a
punto de atacar la península. Simultáneamente, los intrusos rodean la unidad ucraniana y
aumentan progresivamente la presión sobre ella mediante el creciente despliegue de equipo y
vehículos militares. Al mismo tiempo, ante los cuarteles se manifiestan los llamados «grupos de
autodefensa de Crimea». Estos grupos, formados en apariencia por civiles inofensivos, son de
hecho elementos de la guerra psicológica contra los uniformados ucranianos, que difícilmente
pueden disolverlos o disparar contra personas indefensas, entre ellas mujeres y niños.

La campaña para intimidar a los militares de Ucrania incluye también intentos de comprarlos
o de seducirlos con promesas de una vida mejor. Si los uniformados siguen resistiéndose, los
rusos vuelven mejor armados y equipados y exigen en un tono más perentorio las armas que los
ucranianos se negaron a entregarles antes, o simplemente las toman por la fuerza.

El modelo de «atracción-intimidación» aplicado a las fuerzas armadas de Ucrania acuarteladas en Crimea se
repitió en parte ocho años después. En la madrugada del 24 de febrero de 2022, mientras sus tropas cruzaban
la frontera, el presidente Vladímir Putin se dirigió a los militares leales a Kiev y, apelando al pasado soviético
compartido, aludió a la «defensa común» de la patria contra «los invasores nazis». Con estos argumentos, los
mismos que había empleado para ocupar Crimea, Putin exhortó a los soldados a desobedecer las «órdenes
delictivas» de sus autoridades «neonazis» y de la «junta antihumana» que se habría hecho con el poder en



Kiev. El líder ruso prometió a los que depusieran las armas que podrían volver «libremente» a sus casas con
sus familias.

En Sebastopol los secesionistas prorrusos reparten octavillas de propaganda a favor del
referéndum: «Sebastopol-Crimea-Rusia son nuestra única patria. Juntos somos más fuertes, más
ricos y estamos más seguros en el mundo. Ucrania, nuestra hermana, merece algo mejor».

Ucrania es «un país del tercer mundo», «ocupa el primer puesto en Europa en alcoholismo
infantil», allí la «situación de la industria, la agricultura y el sector bancario es catastrófica», los
jóvenes «no tienen perspectivas» y «la edad de jubilación coincide prácticamente con la
expectativa de vida». «No puede ser peor», afirma el texto. En Rusia, en cambio, «se
incrementarán las pensiones en un 100% o 150% y Crimea se desarrollará como destino turístico
gracias a las inversiones públicas y privadas que extenderán la temporada vacacional a todo el
año». En Rusia «la juventud tendrá nuevas posibilidades de educación, podrá formarse en Moscú
o San Petersburgo». En Rusia, «el carácter federativo del Estado garantiza la igualdad de
derechos y la representación de todos los pueblos y comunidades».

Sudak, 12 de marzo de 2014
El alcalde se prepara para recibir a los turistas rusos, que en su opinión tienen grandes ventajas
respecto a los ucranianos y polacos. «Los rusos gastan sin reparos, no se traen ni las patatas ni la
carne ni los macarrones de casa, y no tratan de sacar el máximo partido a su dinero», dice.

Simferópol, 13 de marzo de 2014
Quizá por el momento histórico que estamos viviendo, esta vez capto con más intensidad que en
el pasado la riqueza del microcosmos que es Crimea. Después de estar aquí dos semanas,
Simferópol se ha convertido en algo familiar.

Los periodistas que llevamos tanto tiempo en esta ciudad nos confundimos ya con sus
habitantes autóctonos. Nos saludamos por las callejuelas llenas de mercerías, pizzerías,
papelerías y tiendecitas de calcetines y ropa interior, nada que ver con las redes de las grandes
empresas multinacionales. Me cruzo con un colega de una televisión alemana, que vuelve del
barbero. Le comento que fui anteayer a la peluquería.

Con la peluquería tuve suerte. Me la recomendaron las chicas de la perfumería, donde entré a
comprarme unas cremas (las mías se habían acabado) y de donde salí con un tubo de pomada
infantil de la marca Caperucita Roja, producida en San Petersburgo.

A ritmo de Charles Chaplin en Tiempos modernos, una tártara diligente adecentó mi cabeza
en una hora para que pudiera acudir con un aspecto aceptable a la rueda de prensa del dirigente
de turno, un tipo que, como la mayoría de los que cortan el bacalao hoy aquí, perteneció a un
grupo mafioso en la década de los noventa. Pero los mafiosos de entonces son hoy «gente de
orden» muy inspirada por la gesta patriótica de la Gran Rusia.



Bajchisarái, 16 de marzo de 2014
Hoy el teniente coronel Vladímir Dokucháyev, de la unidad A3825 del Ministerio de Defensa de
Ucrania, no ha acudido a nuestra cita junto a la verja de entrada al batallón de ingenieros de
Bajchisarái (la capital simbólica de la comunidad tártara de la península) como ha venido
haciendo en los días anteriores a este «referéndum», esa truculenta consulta en la que hoy se
decide el futuro de Crimea.

Al acercarnos a la verja, en vez del teniente coronel Dokucháyev aparecen cuatro
enmascarados. Surgen de detrás de los árboles que jalonan el camino hacia el acuartelamiento.
Visten traje de camuflaje y no llevan señas de identificación. Sin mediar palabra, nos apuntan
con sus fusiles automáticos. «Fusiles Kaláshnikov del modelo AK 100, una modificación del AK
47 y del AK 75, con dos cargadores y una capacidad total de 120 cartuchos», precisa pedante el
chófer.

¿Pertenecen estos enmascarados a las tropas de élite del GRU a las que se había referido
Dokucháyev en una de nuestras conversaciones?

Frente a la verja, donde otros días platicamos con el oficial, hay una señal de Stop. Antes de
convocar a las urnas, los rusos han intensificado su campaña de intimidación para neutralizar a
los militares ucranianos. La unidad A3835 es solo un ejemplo.

«Son Kaláshnikov con 120 balas», repite con calma el chófer, refiriéndose a los fusiles que
apuntan hacia nosotros. «¿Qué hacemos? ¿Seguimos o damos la vuelta?», susurra.

El silencio es total y el lugar está desierto, si exceptuamos a los enmascarados que nos
contemplan a través de sus mirillas.

Nos alejamos de la verja y telefoneamos al teniente coronel Dokucháyev. Esta vez, el oficial
no va a salir a conversar con nosotros. Supuestamente, estos militares de la unidad A3835
deberían haber ido a votar, pero los rusos se lo han impedido.

No lejos de allí, varios oficiales de la Policía ucraniana, de uniforme y con todos los atributos
de su rango y de su país bien visibles (colores nacionales y tridentes incluidos), votan en un
colegio de Bajchisarái, la localidad más reacia al referéndum. «Nuestro uniforme es ucraniano,
pero nuestro corazón es ruso», responde uno de aquellos oficiales a mi pregunta sobre cómo
puede participar en esta votación siendo militar ucraniano. En realidad, no tiene mucha
importancia si esos policías votan o no. «No hay listas de electores actualizadas», asegura una
fuente informada de Sebastopol.

En las semanas que precedieron al referéndum, diversas guarniciones y unidades militares ucranianas de
Crimea habían esperado instrucciones desde Kiev, pero todo lo que obtuvieron de los responsables del Estado
fueron evasivas y frases convencionales: «Tengan paciencia», «Crimea es y será ucraniana», «Pronto
resolveremos su caso». Eran palabras que sonaban grotescas a los oídos de muchachos que resistían no ya por
patriotismo, sino por decencia y autoestima, porque para librarse del juramento prestado necesitaban que un
representante legítimo del Estado los eximiera de sus responsabilidades.

Kiev callaba, y la Rada Estatal no resolvía el problema de los miles de militares estacionados en sus
cuarteles de Crimea. Mientras tanto, en Sebastopol, el buque insignia Donbás y otros dos buques más izaron
la bandera rusa, y la principal academia militar de la marina, la antigua Najímov, se metamorfoseó en una
academia de marina rusa.



El 24 de marzo, cuando la unidad A3835 fue finalmente ocupada por los rusos sin disparar ni un solo tiro,
los militares sitiados decidieron con quién querían estar y, según declaró por entonces el teniente coronel
Dokucháyev, entre un 30% y un 40% de los efectivos de la unidad estaba dispuesto a mantener la lealtad a
Ucrania. Y esos tenían que marcharse.

«No nos dio tiempo a esperar ninguna decisión de nuestro ministerio y nuestro presidente, porque [los
rusos] ocuparon la unidad». «Como no teníamos permiso para usar las armas, ninguno de nosotros las usó ni
se disponía a usarlas, aunque ahora el ministro de Defensa grita que dio la orden. ¿Qué orden? ¿Disparar sobre
la gente desarmada?», exclamaba el oficial.

«Para que no hubiera víctimas, mantuvimos conversaciones y cumplimos las condiciones que nos
impusieron, a saber: entregar las armas y darles a los compañeros la posibilidad de decidir quién quería ir a
servir al territorio de Ucrania y quién quería quedarse», explicaba Dokucháyev. «Toda la ayuda que los
ucranianos nos prestaron fue en vano por la incapacidad de nuestros dirigentes de tomar las decisiones
adecuadas.»1

En Kiev el nombre de Dokucháyev fue incluido en la lista de traidores a la patria, pero para entonces el
teniente coronel ya servía en las Fuerzas Armadas de Rusia. Moscú lo incorporó al sistema de rotaciones al
que sometió a los oficiales que se cambiaron de bando. Las huellas del oficial se perdieron en los inmensos
espacios de Rusia. Tal vez tuvo suerte y no lo enviaron a luchar contra sus antiguos compatriotas en 2022.

Simferópol, 18 de marzo de 2014
Converso largamente con Yuri Meshkov, que fue el primer y único presidente de Crimea, desde
febrero de 1994 hasta marzo de 1995, cuando ese cargo existió en el marco de la Constitución
local de 1992. Meshkov fue expulsado de la península por las autoridades de Ucrania y tenía
prohibido regresar, pero no ha podido resistir la tentación de hacerlo ahora que se cumple el
sueño de incorporarse a Rusia que él no supo o no pudo realizar.

En Simferópol, pocos hacen caso a este hombre que cumplirá 69 años en octubre. Se pasea
junto al Parlamento y en un corrillo discute en la calle con algunos ciudadanos ya entrados en
años que aún le reconocen.

Sentado en el comedor del hotel Ucrania, Meshkov expresa sentimientos contradictorios.
Está contento de que Crimea se una a Rusia por fin, pero siente amargura porque nadie reconoce
su labor en este sentido, cuando fue presidente, y también porque no fue invitado a la ceremonia
del Kremlin para celebrar la incorporación de Crimea a Rusia. A la ceremonia asistieron esos a
los que él llama «canallas» y «traidores» que «intervienen en nombre del pueblo de Crimea sin
haber arriesgado nada y que ahora se van a repartir todos los puestos claves».

«No solo no me han invitado a la ceremonia, sino que la televisión rusa ha censurado las
entrevistas conmigo. Me ocultan, me difuminan», exclama Meshkov. «De iure sigo siendo
presidente», afirma este político que se niega a reconocer el derecho de Ucrania a abolir la
Constitución local de 1992 y el puesto de presidente de Crimea. «Nunca fuimos parte de
Ucrania. Fuimos un territorio ocupado», se consuela el desubicado Meshkov, cuyos méritos, si
los tuvo, han sido olvidados por los protagonistas de hoy. Según dice, ni siquiera han querido
contratarlo en Sebastopol como profesor en una filial universitaria de Moscú. Su hora ha pasado.
Meshkov deambula por Simferópol como un fantasma.



Simferópol, 22 de marzo de 2014
Ninguna línea aérea internacional podrá volar ya a Simferópol, porque no se lo permiten los
estatutos de la Asociación de Transporte Aéreo Internacional (IATA, por sus siglas en inglés). A
partir de ahora solo habrá vuelos «internos» a Moscú y al resto de la Federación Rusa.

El aeropuerto está en «periodo de transición» y un servicio de orden formado por civiles
custodia la terminal. A los vuelos hacia Moscú se accede aún por la zona de Internacional. Las
funcionarias de aduanas siguen llevando los galones e insignias de Ucrania y timbran el
pasaporte con el sello ucraniano.

Moscú, 2 de abril de 2014
En un colegio de Moscú, al que la embajada de España mima por estar especializado en la
enseñanza del español, un profesor de Historia me muestra una sala repleta de vitrinas con restos
arqueológicos procedentes de Crimea: ladrillos antiguos, trozos de ánforas, piedras grabadas,
testigos de la historia de la península. En la última vitrina está el decreto por el que Putin se
apropió de Crimea. El maestro me enseña un vídeo sobre sus excursiones de verano cuando iba a
excavar a Crimea con sus alumnos, pese a no tener permiso para ello. Al acabar la expedición,
volvían a Moscú con todos sus hallazgos sin tener conciencia de que aquello no era suyo y de
que estaban cometiendo un delito. «He ido por mi cuenta cada año desde 1979, y acompañado
por mis chicos, desde 1995», dice, orgulloso. El profesor explica que a fines de los ochenta
depositó grandes esperanzas en Occidente. «Pero Occidente me ha defraudado por querer rodear
a Rusia de instalaciones militares. Eso no es lo que había prometido», agrega. El autoritarismo
ruso, dice, no le preocupa.

Moscú ha robado Crimea a Ucrania furtivamente, con artimañas y con mentiras, que
presagian nuevos conflictos y nuevas mentiras. Comienza una etapa de desconfianza total.

Krimnash es un neologismo que fue declarado palabra del año en Rusia en 2014. Está formado por la
combinación de Krim (Crimea) y nash (nuestro). Del término se derivan los sustantivos krimnashist –
partidario de la anexión de Crimea– y krimnashism, defensa incondicional del carácter ruso de Crimea. Esta
palabra que despertaba y reavivaba la conciencia perdida de ser una gran potencia unió a la sociedad rusa en
torno a un expansivo proyecto común que prescindía del derecho internacional y de la historia de décadas y
hasta de siglos.

En la primavera de 2014 asistí en Moscú a un acto en el que intervenía el ministro de Exteriores ruso,
Serguéi Lavrov. «Krimnash», exclamó, al verme, un ayudante de ministro al entrar en la sala. «Eso está en
contra de la legislación internacional», respondí, porque fue lo primero que se me ocurrió. El ayudante, con el
que había tenido una buena relación de trabajo hasta entonces, pasó de la jovialidad al fastidio. «¡Y qué nos
importa a nosotros la legislación internacional!, al diablo con la legislación internacional», gritó irritado
mientras seguía a su jefe hacia el pódium.

Un par de años después, las tarjetas de crédito VISA funcionan perfectamente en Crimea, a pesar de las
sanciones occidentales. Ya no es necesario llevar dinero en efectivo para pagar los servicios. En Moscú lo
comento en mi banco, filial de un prestigioso banco europeo. «¿Y por qué no iba a funcionar?», pregunta el
empleado bancario con gesto desconcertado. «¿Qué sanciones?» «Crimea es nuestra, Crimea es nuestra y



siempre ha sido nuestra», exclama. Y de repente, todos los demás empleados corean a mi interlocutor y sus
voces resuenan en toda la oficina: «Crimea es nuestra», «Crimea es nuestra».

Sebastopol, 9 de mayo de 2014
Se celebra el 69 aniversario de la victoria de la URSS en la Segunda Guerra Mundial, y una
alegría delirante domina la «ciudad-héroe», en la que confluyen riadas de visitantes llegados
desde Rusia y también desde distintas localidades de Crimea.

Esta vez la fiesta es exclusivamente rusa sin que importe que la victoria de 1945 fuera de la
URSS y, por lo tanto, compartida con otras repúblicas soviéticas, por no hablar ya de los Aliados
occidentales.

Antes de la anexión, la Flota del Mar Negro de Rusia y las Fuerzas Marítimas de Ucrania
desfilaban conjuntamente el 9 de mayo, porque el recuerdo y la memoria común dominaban aún
sobre la exhibición de poderío militar de los «hombrecillos amables». Los uniformados
ucranianos estacionados en Crimea han partido ya con sus banderas vencidas sin combate.

Cosacos, marineros, niñas y niños en uniformes militares de estilo «retro» desfilan por las
calles de Sebastopol, exhibiendo las cintas de San Jorge. Van a pie, en coches de época y en
motos con sidecar. En lugar prominente está Aleksandr Zaldastánov, el jefe del club de
motociclistas Los Lobos Nocturnos. El cirujano, tal como le apodan, lleva un chaleco de cuero
con la inscripción «Rossia» y asegura estar satisfecho de que Ucrania haya «desaparecido».
«Ucrania es parte de Rusia y no existe como país», me dice mientras posa subido a una enorme
moto. «Ucrania es la madrastra de Crimea; Rusia es su madre», añade.

En los veintitrés años transcurridos desde que la Unión Soviética dejó de existir, Ucrania no
logró borrar la huella de la URSS en Crimea. Los rusos han tenido más éxito a la hora de borrar
las huellas de Ucrania, ya sean colores, letreros o topónimos. Durante varias semanas, se han
empleado a fondo y visualmente casi lo han conseguido. La capacidad de tergiversación de su
propaganda oficial es tan fuerte que han logrado convencerse a sí mismos de que Ucrania, la
víctima de la agresión, es el agresor indiscutible.

Como si estuvieran resarciéndose de un sufrimiento prolongado, los manifestantes expresan
con crudeza su animadversión. Sus puntos de referencia en el tiempo varían. Unos sitúan el
inicio de sus males en 1954 y otros en 1991. «Esos jojlí [término despectivo para referirse a los
ucranianos] nos han ocupado durante sesenta años», comenta una mujer. «Hemos vencido tras
veintitrés años de opresión y por fin hemos vuelto a nuestra casa en Rusia», le contesta su
interlocutora.

Los canales de televisión rusos (los únicos permitidos ahora) repiten y magnifican los
enfrentamientos en el Donbás y la tragedia de Odesa, donde 48 personas perecieron el 2 de mayo
en choques entre seguidores del Euromaidán y del Antimaidán. Sobre el telón de fondo de
violencia en otros lugares de Ucrania, los residentes de Crimea respiran con alivio y creen que
los «hombrecillos verdes» les han salvado de un destino semejante.



Simferópol, 10 de mayo de 2014
Estos crimeos exaltados se portan como si acabaran de convertirse en ciudadanos de Roma. En la
plaza de Lenin cuelgan letreros de solidaridad con las ciudades de Odesa y Slaviansk (Sloviansk
en ucraniano), que más bien parecen mensajes de ánimo enviados por un viajero que logra
subirse a un tren en marcha a otros que no han tenido la misma suerte y corren a lo largo de la
vía intentando alcanzarlo. En Donbás todavía no son ciudadanos del imperio.

Una chica de la ciudad ucraniana de Dnipropetrovks (hoy Dnipró) confía en que el haber
estado en Crimea durante el referéndum le dé derecho a obtener el pasaporte ruso. Para ella,
Ucrania se ha convertido de repente en un lugar sofocante, donde la única salida es emigrar.

El rublo va sustituyendo a la grivna; las banderas tricolor rusas, a las enseñas azul y amarillo.
Los tridentes han desaparecido. Las instituciones locales se adaptaron a las dos nuevas unidades
administrativas de la Federación Rusa –la república de Crimea y la ciudad de Sebastopol–, que
juntas han pasado a formar el Distrito Federal de Crimea. Para el otoño se preparan elecciones
parlamentarias, en las que competirán, reestructuradas, las fuerzas políticas locales.

La economía no acaba de despegar. Las transacciones inmobiliarias están congeladas, porque
Ucrania ha bloqueado el catastro y porque las sanciones dificultan los negocios. A principios de
mayo el banco nacional de Ucrania dejó de funcionar en Crimea, y Rusia va a compensar a
quienes perdieron sus depósitos. El dinero que fluye desde Moscú es la nueva locomotora de la
península.

A los habitantes de Crimea que quisieron seguir siendo ciudadanos de Ucrania se les dio el
plazo de un mes para que renunciaran a la ciudadanía rusa. Para abril ya se habían repartido
300.000 pasaportes rusos y solo 3.000 personas habían rechazado la ciudadanía rusa, que les era
otorgada automáticamente si no la rehusaban de forma explícita.

Las líneas de tren entre Crimea y la parte continental de Ucrania siguen funcionando. Los
aduaneros y los guardafronteras rusos examinan el visado de corresponsal. De nuevo, suenan las
preguntas de rutina: «¿Qué dicen en Occidente de nosotros?», «¿Creen que somos agresores?»,
«¿Ocupantes?». Y al devolver el pasaporte, aconsejan: «Escriba la verdad».

Después de que Ucrania bloqueara el canal de Crimea del Norte, los campesinos de las
estepas septentrionales de la península dan por perdida la cosecha de arroz y las fábricas sufren
la falta de agua y de materias primas. Los militares, los policías y los jubilados, sin embargo,
reciben sueldos mucho más altos que en Ucrania y parecen haber salido ganando con la anexión.

Kiev-Simferópol, 19 agosto de 2014
De Kiev a Simferópol en tren. Comparto «coche de lujo» con el representante de una empresa
importadora de plátanos de Ecuador que, según dice, ha cerrado su planta de distribución en
Donetsk, después de que los independentistas los asaltaran y les exigieran un impuesto
revolucionario. Los 35 empleados de la planta han sido evacuados a lugares más seguros.

El principal supermercado de la ciudad está semivacío. Para disimularlo, las latas de
conservas se alinean en los estantes a intervalos regulares. De momento, Crimea sobrevive
gracias a Ucrania, pues su principal ruta de abastecimiento llega por el istmo de Perekop. A los



ocupantes rusos no les gusta, pero por ahora no tienen alternativa para impedir ese tránsito. Los
transbordadores que operan en el estrecho de Kerch no dan abasto.

Anna (nombre ficticio) es una funcionaria de la Administración de Crimea con la que
simpaticé en los días de la anexión. «Vivimos en un mundo de mentiras, todo es un decorado.
Todos tienen miedo», dice.

«Este es un Estado policial. Estoy segura de que Ucrania recuperará Crimea, pero será a costa
de la desintegración de Rusia, que se ahogará en sus problemas económicos. Muchas personas se
arrepienten de haber apoyado la anexión, al descubrir que estamos en manos de ladrones», opina.
Anna expresa sus sentimientos en la calle, donde está segura de que nadie más la está
escuchando.

La camarera de un café tártaro en el centro de Simferópol procede de Uzbekistán, adonde
Stalin envió a sus abuelos al exilio en 1944. La chica, de veintidós años, lleva diez en Crimea y
su familia estaba en pleno traslado desde Samarcanda cuando llegaron los «hombrecillos
verdes». El servicio de emigración de Rusia la presiona para que adopte la ciudadanía rusa,
porque de lo contrario, le dicen, no podrá ni trabajar, ni estudiar, ni tener prestaciones sociales.
Los tártaros más devotos, explica la joven, se han marchado a Lviv, al oeste de Ucrania, porque
en Crimea temían ser acusados de fundamentalismo islámico. Las nuevas autoridades son mucho
más rígidas y suspicaces que las ucranianas. Los funcionarios del Servicio de Seguridad de Rusia
están muy preocupados por la posible resistencia de los tártaros locales y mantienen
conversaciones «profilácticas» con los más moderados.

Simferópol, 20 agosto de 2014
Reanudo el contacto con Mijaíl (nombre ficticio), un empresario local con quien discutí
acaloradamente sobre el futuro de Crimea la pasada primavera. Desde entonces, Mijaíl ha
viajado extensamente por Rusia y cuenta que, estando en Vladivostok, adquirió conciencia de ser
un verdadero patriota ruso al descubrir que el solo hecho de ser crimeo le unía con lazos
invisibles a aquella ciudad abierta al Pacífico.

Mijaíl se relaciona con gente influyente de la nueva Administración peninsular y también con
funcionarios municipales que le adjudican obras a dedo. El empresario se jacta de haber traído
mercancías desde España a Crimea, pese a las sanciones internacionales, y apoya el veto ruso a
las importaciones de frutas y verduras desde Occidente. «Putin ha sido muy astuto, porque ha
actuado de modo que los europeos no tuvieran tiempo de vender las cosechas, que ahora se les
pudrirán», dice con malicia. La escasez de agua y las dificultades de transporte por el estrecho de
Kerch son, a su juicio, los problemas locales más acuciantes.

Los desplazados del Donbás llegan en masa a Simferópol; Los ricos compran propiedades
para afincarse y los más modestos buscan trabajo. Creo advertir que los reciben con sentimiento
de superioridad. Después de todo, los zares veraneaban en la aristocrática Crimea y no en el
industrial Donbás. Como si fueran los verdaderos protagonistas de una gesta heroica, los
peninsulares muestran cierto desdén hacia los hombres que llegan del Donbás por no estar
defendiendo su «patria».



Simferópol, 22 de agosto de 2014
En la calle mis interlocutores se expresan con más libertad que en los despachos y a menudo
manifiestan ideas opuestas a las que defienden oficialmente en los espacios cerrados.

Nikolái (nombre ficticio) es un intelectual con responsabilidades en la política cultural de la
península. Para él es importante dejar constancia por escrito de que «Crimea fue protagonista de
su destino y que se incorporó a Rusia por su propia voluntad».

«A la larga, dentro de diez o veinte años, Rusia se desintegrará y Crimea será independiente,
y entonces será necesario saber cuál es nuestra historia y tener nuestra propia legitimización
respecto a nosotros mismos, una legitimización más válida que la de Rusia. Hay que construir la
sociedad civil en Crimea», dice.

Interesante visión de futuro: la legitimación basada en la construcción de una sociedad civil
local frente a la legitimación basada en la interpretación rusa de su pasado imperial y de su
historia.

«Siempre he sido independentista y nunca creí en el proyecto ucraniano», asegura Nikolái.
«La desintegración de Ucrania legitimaría a Crimea, al justificar “lo que pasó” [la anexión rusa]
como una operación para salvar la península.»

Me encuentro por casualidad con un viejo amigo ruso. Es residente en una ciudad de los
Urales a la que se dispone a volver tras haber veraneado con su familia en una de las residencias
costeras de impronta soviética. En sus maletas viajan quince botellas de vino de Massandra.

Este año, el Gobierno ruso ha potenciado el turismo de masa en Crimea mediante
subvenciones y rebajas. En la multitud de rusos de provincias que esperan para facturar su
equipaje en el aeropuerto de Simferópol todo son chillidos y nervios. El bullicio es agobiante en
esta jornada de fin de temporada que los rusos han podido disfrutar a buen precio.

Mi amigo, que conoció Crimea en otra época, ha tenido la impresión de que el tiempo aquí
parece congelado y que, si fluyera en alguna dirección, lo haría en dirección al pasado y no hacia
el futuro. En el palacio de Livadia ha visitado una exposición de «tufillo clerical» dedicada a la
familia de los Románov y organizada, en su opinión, «para demostrar que Ucrania es una
formación artificial».

Simferópol, 24 de agosto de 2014
En la biblioteca pública consulto las colecciones de periódicos locales atrasados. En otoño de
2013, la misma gente que ahora se desgañita contra Occidente aceptaba becas de la Agencia de
los Estados Unidos para el Desarrollo Internacional (USAID, por sus siglas en inglés) y realizaba
visitas de hermanamiento a California.

A la salida de la biblioteca paso por Silpó, el supermercado expropiado a sus propietarios
ucranianos que tan desolado me pareció al llegar a Simferópol. El abastecimiento de hoy se
asemeja a una liquidación a precio de saldo por fin de temporada. En los estantes, confituras de
grosella y de naranja de fabricación inglesa, pistachos y almendras de Estados Unidos, aceites de
oliva de Italia, España y Grecia, y hasta turrones de Jijona. Además de valor gastronómico, el
surtido tiene también valor histórico y cultural porque la procedencia de las mercancías habla de



las rutas comerciales de hoy y de ayer.

Sebastopol, 25 de agosto de 2014
Óstrov (La Isla) es un elegante y caro restaurante de Sebastopol con magníficas vistas sobre la
bahía. Su dueño es un ruso dedicado a la vinicultura que se instaló en la península después de la
anexión.

«Sebastopol tiene que ser la capital tecnológica del mar Negro y un lugar de intensa actividad
intelectual. Las sanciones pueden dificultar las cosas, pero no son eternas. Si la ciudad se
desarrolla de modo dinámico, su fuerza magnética superará los problemas creados por ellas»,
afirma Serguéi, un asesor de Alekséi Chali, el llamado «alcalde popular» de Sebastopol.

Chali dirige en la actualidad la llamada «Estrategia de desarrollo de Sebastopol hasta 2030»,
que recoge diversos proyectos para convertir la ciudad en una California del mar Negro con el
fin de reforzar la posición de Rusia en el mundo. Según los planes, Sebastopol ha de ser una
ciudad moderna, confortable y atractiva para los científicos rusos que prefieran trabajar aquí en
vez de en el interior de Rusia. «Se sentirán tan bien que ya no querrán emigrar a Occidente»,
afirma el asesor.

Nieto de un almirante e ingeniero de formación, Chali fundó la empresa Tavrida Electric, que
compite internacionalmente en el sector electrotécnico. Cuando Yanukóvich huyó de Kiev, Chali
interrumpió sus vacaciones de esquí en Austria y volvió a Sebastopol. «Fue él quien obligó a
Putin a inmiscuirse en Crimea», dice el asesor. Y añade: «Su tragedia es que se ha topado con los
burócratas».

Simferópol, 26 de agosto de 2014
La Administración del presidente Putin gestiona las residencias de descanso para los altos cargos
del Estado, que fueron construidas en Crimea en tiempos soviéticos. Este imperio inmobiliario
responde a una idea de lujo ya trasnochada y necesita de una modernización a fondo. Del legado
forma parte la dacha de Forós, donde el líder de la URSS, Mijaíl Gorbachov, y su esposa, Raisa,
veranearon por última vez en agosto de 1991, mientras en Moscú se fraguaba un golpe de
Estado. «Nadie quiere vivir allí», subraya Iván (nombre ficticio), un politólogo asesor del
Consejo de Ministros de Crimea.

Moscú aún no ha decidido qué hacer con su patrimonio inmobiliario en Crimea, pero parece
dispuesta a permitir que las autoridades de la península vendan parte de él para atender gastos
locales, señala el asesor.

«Putin luchó por conquistar Ucrania para Rusia y, cuando fracasó este plan, se quedó con
Crimea», agrega. Y advierte: «Moscú no va a retroceder y sería peligroso confiar en la
desintegración de Rusia como forma de solucionar el problema de Crimea, porque este país
podría emplear las armas atómicas si se ve acosada y cree que está en peligro su supervivencia».

«Rusia quiere sustituir el sistema de seguridad imperante hasta ahora en el mundo por otro
que le permita participar en la toma de decisiones globales. En la nueva configuración, Ucrania



quedaría dividida en dos zonas, una de las cuales sería responsabilidad de Rusia y otra de
Occidente», continúa, «pero este modelo no es aceptable para Estados Unidos.» «La
federalización hubiera sido una buena forma de organizar Ucrania, pero las autoridades centrales
en Kiev temían que, de conceder autonomía a las regiones rusoparlantes, las otras minorías
nacionales del Estado reclamaran lo mismo», afirma.

«Ahora solo cabe una confederación que empiece por consolidar el papel de Novorossia. El
tiempo juega a favor nuestro. El presidente de Ucrania, Petró Poroshenko, creía que podría
acabar pronto con la resistencia del este del país, pero para ello tendría que haber sido un
dictador y aceptar que se iban a producir muchas víctimas, y Poroshenko no es un dictador»,
concede.

«Desde el punto de vista psicológico, Rusia está mejor preparada que Occidente para una
etapa de confrontación. Nuestros visitantes rusos nos dan las gracias [a los crimeos] por haber
despertado su patriotismo y su conciencia nacional», concluye el asesor.

Las mismas personas que defienden agresivamente el dominio ruso de Crimea pueden
transformarse en agradables interlocutores si se renuncia a polemizar con ellas sobre ese asunto y
se tratan otros temas más asépticos. Es lo que ocurre con Andréi (nombre ficticio), historiador y
activo participante en la vida intelectual de Simferópol, quien insiste en que no hay militares
rusos luchando en Donetsk. Niega la evidencia, pero no le contradigo y cambio de tema de
conversación. Instalados ya en una longitud de onda compatible, Andréi me guía en un agradable
paseo por el centro de Simferópol y me enseña un teatro que el poeta Vladímir Mayakovski
honró con su visita.

Andréi se define como un ruso regionalista y asegura llevar la historia de los pueblos de
Crimea incorporada a su bagaje cultural. «Los rusos del continente no entienden la diversidad, y
no solo en Crimea, sino también en otros territorios como Abjasia y Osetia del Sur, a los que
tratan como objetos y no como sujetos», se queja. «Crimea es un punto geoestratégico que se
proyecta en muchas direcciones, hacia el Cáucaso, hacia el Mediterráneo, hacia Turquía y hacia
los Balcanes.» «No solo hay que condecorar a policías y militares, sino también a los
intelectuales locales, que hemos mantenido viva la cultura rusa durante estos largos años»,
sugiere.

Simferópol, 27 de agosto de 2014
Por la mañana, los trenes del este de Ucrania arriban a la estación central de Simferópol. Vienen
cargados de fugitivos de Donetsk, Górlivka y de otras ciudades del Donbás. En un improvisado
centro de acogida, los desplazados rellenan impresos y lidian con el papeleo de los servicios de
inmigración rusos. Después, son trasladados en autobuses hacia el pueblo de Mazanka, donde se
ha organizado un campamento provisional para distribuir a los desplazados.

En los campamentos de Crimea hay 10.000 refugiados y en las casas particulares, otros
20.000, y cada día llegan entre 300 y 350 personas más, informa uno de los responsables de la
acogida. A los recién llegados no se les permite quedarse en la península; las autoridades alegan
que ya hay demasiada gente y que el funcionariado local no puede atenderles por estar



concentrado en la integración de la península a Rusia. Además, «si se quedaran, los crimeos se
sentirían relegados», explica un funcionario. Los crimeos ya son ciudadanos de Rusia, y sus
antiguos compatriotas ucranianos son todavía extranjeros.

«Los que quieran ir a Sajalín, a la derecha. Los que quieran ir a Vladivostok a la izquierda»,
gritan los empleados del servicio de protección civil a los viajeros todavía confusos y forzados
ahora a elegir apresuradamente uno de los dos destinos propuestos, ambos a miles de kilómetros
de distancia del Donbás.

Los autobuses les esperan para conducirlos al aeropuerto; acaban de rellenar los papeles y
todo está listo para partir. Dos Boeing con capacidad para 360 personas les aguardan. Por la
mañana, desde Mazanka ya han salido un par de autobuses en dirección a las provincias rusas.
Otras 1.400 personas partirán esta tarde en transbordador por el estrecho de Kerch.

Las historias del éxodo tienen mucho en común: bombardeos, hogares en ruinas, carreteras
intransitables, rutas peligrosas y minadas, temor a los disparos y a las bombas y, en definitiva, la
imposibilidad de vivir una vida normal, de ir al trabajo o llevar a los hijos a la escuela.

Los refugiados se consideran víctimas de una agresión injusta. Están dispuestos a comenzar
de nuevo, convencidos de que, con excepción de Rusia, el mundo exterior no los entiende ni se
compadece de ellos. Escapan de la guerra sin saber si volverán a su tierra de origen, donde
algunos han dejado a sus padres escondidos en los sótanos para protegerse de los bombardeos.

«Nos vamos a Sajalín. Hemos entregado los pasaportes, que nos devolverán en el aeropuerto
junto con la tarjeta de emigración, y con ella podremos vivir allí un año como refugiados
temporales», dice una mujer embarazada que ha venido junto con sus hijos, de seis y tres años.

Hacia Sajalín se dirige una profesora que impartió clases de inglés en una escuela de
Makíivka, destruida por un bombardeo. Hacia Sajalín parte también Stanislav, un economista de
43 años que confía en lograr un empleo en aquella isla del Pacífico. Stanislav es de Sloviansk
(Slaviansk en ruso) y trabajaba en una fábrica de plataformas para poner cohetes en órbita. No
puede regresar a su ciudad porque ha sido reconquistada por Ucrania y él teme ser represaliado
por su vinculación con los secesionistas. Al Pacífico marcha con lo puesto.

Balneario de Yuzhni, Forós, 28 de agosto de 2014
En la costa sur de Crimea, en una magnífica cala protegida por dos grandes peñascos que
parecen cortados a tajo, está el balneario donde veranea Alekséi Chali, el personaje de referencia
de la Primavera Rusa en Sebastopol. El balneario pertenecía al Comité Central del Partido
Comunista de la URSS y está cerca de Forós.

El 23 de febrero Chali fue proclamado «alcalde popular» de Sebastopol y desde allí dirigió la
rebelión contra Kiev. Le apoyaba una multitud entusiasta y también las Bérkut, las unidades
antidisturbios ucranianas, decepcionadas por la forma en que Kiev las había tratado. Chali ejerció
como gobernador en funciones hasta el 15 de abril, y después no quiso seguir en el cargo. Está
especializado en la física del plasma y su empresa fabrica y exporta sofisticados componentes
eléctricos.

Disfrutando de la puesta de sol y de un vino blanco local, Chali reitera los argumentos que



sustentan la anexión. «Hay una guerra global y Ucrania no es un jugador más, sino el terreno
donde discurre esta guerra.» «Antes de que la URSS se desintegrara, Estados Unidos trabajaba ya
para destruir a Rusia y ha conseguido imponer la idea de que rusos y ucranianos somos distintos
y no tenemos la misma raíz histórica», dice. Admite que, pese a las contradicciones, hubo una
época en la cual «los científicos de uno y otro lado coincidían en su búsqueda del conocimiento
objetivo y creían que unos y otros debían dejar de apuntarse con las armas».

La integración de Crimea a Rusia «no está relacionada con los acontecimientos de febrero
pasado y no es el resultado del conflicto del Maidán, sino la coronación exitosa de un anhelo
sostenido durante varias décadas», explica Chali.

En su opinión, Crimea fue «regalada» a Ucrania en la cumbre de los dirigentes eslavos,
reunidos en diciembre de 1991 en los bosques de Bielorrusia. Ni el presidente ucraniano, Leonid
Kravchuk, ni el ruso, Borís Yeltsin, tuvieron en cuenta que la península pertenecía a Rusia en
1922, cuando se constituyó el Estado que los tres dirigentes suprimieron de un plumazo.

Desde 1991, revela, hubo varias oportunidades de devolver Crimea a Rusia. Como mínimo,
las ocasiones fueron tres. En 1993, el Parlamento municipal de Sebastopol y el Parlamento ruso
aunaron fuerzas para demostrar que esta ciudad (que en la URSS gozaba de un estatus especial)
tenía derecho a depender administrativamente de Moscú. Los violentos enfrenamientos entre el
Ejecutivo y el Legislativo rusos en octubre de aquel año abortaron aquel intento de recuperar
Sebastopol para Rusia, explica el empresario y político.

En noviembre de 2004, la Revolución Naranja brindó a Crimea una nueva oportunidad para
escindirse de Ucrania. «Pensábamos que podíamos aprovechar la debilidad de Kiev para
escapar», explica. «Pero la resolución legítima y pacífica del conflicto sobre el fraude en los
comicios presidenciales nos privó de argumentos».

El tercer intento ha tenido éxito. «Hemos aprovechado la ocasión que nos ha dado el traspaso
ilegal del poder en Kiev», señala.

«Las variantes federalistas, que eran posibles hace varios meses, han perdido su validez.
Ahora, esto es Yugoslavia», opina Chali, partidario de celebrar en Ucrania referéndums
regionales sobre un modelo confederativo en el que convivieran dos lenguas. Las regiones que
no quisieran unirse a esta confederación podrían divorciarse al estilo de la República Checa y
Eslovaquia.

Monasterio de San Esteban de Surozh de Kiziltash, 1 de septiembre de 2014
En lo alto de una montaña cercana a la ciudad de Krasnokámenka (en el pasado Kiziltash) se alza
el monasterio ortodoxo de San Estebán de Surozh, que fue clausurado en 1923 por el
Comisariado del Pueblo para Asuntos Internos (NKVD), la organización policial y de seguridad
precursora del Comité para la Seguridad del Estado (KGB) y el Servicio Federal de Seguridad
(FSB). A partir de entonces, aquel centro de recogimiento y meditación fundado a mediados del
siglo XIX se transformó sucesivamente en un correccional para menores, una base agrícola y una
residencia militar de reposo. El monasterio se reabrió como tal en los años noventa y la nueva
construcción reemplazó aquí al edificio original del siglo XIX.



En 1953, Lavrenti Beria, el responsable de los órganos de seguridad de la URSS y también del
programa nuclear soviético, ordenó volar el monasterio. En el interior de la montaña sobre la
cual se había alzado el recinto monacal se perforaron túneles y galerías secretas para albergar los
arsenales nucleares soviéticos de Crimea, al servicio de la aviación y la Flota del Mar Negro.

Krasnokámenka se transformó en una ciudad cerrada, de esas que no aparecían en los mapas
y que los iniciados conocían como «Feodosia-13» o «apartado postal 105». En 1994, Rusia, la
heredera de los arsenales nucleares soviéticos, retiró las cabezas atómicas de «Feodosia 13», pero
las galerías subterráneas siguieron albergando los arsenales de la marina ucraniana. Tras la
anexión, las autoridades ucranianas temen que Moscú pueda almacenar de nuevo cabezas
nucleares en Krasnokámenka.

El camino hacia lo que es hoy el monasterio (lo que quedó del antiguo y lo que fue
construido después) comienza por un corredor bordeado de alambre de espino que atraviesa la
base militar. Estos días el acceso a ese corredor está cerrado por decisión del FSB, alarmado
porque un grupo de peregrinos se había colado por una verja abierta, explica mi guía en esta
excursión.

Dadas las circunstancias, la única manera alternativa de llegar al monasterio, a cuatrocientos
metros de altura, es el ascenso por agrestes y empinados senderos en las boscosas laderas de la
montaña. Debajo de las rocas están esos túneles secretos y ahora misteriosos. A mitad de camino
hacia la cima se abre una panorámica extraordinaria sobre el patio lleno de vehículos de la base
militar. Un blanco perfecto. Ahora entiendo por qué los servicios de seguridad rusos no quieren
que el presidente se aloje al pie de las montañas.

La simbiosis extraña entre el elemento religioso, en lo alto de la montaña, y el elemento
militar, en su interior, va más allá del territorio porque Nikon, el abad, fue en el pasado oficial y
capellán militar en la agrupación «Feodosia-13», allí donde habían estado antes las bombas
nucleares.

«Muchos crimeos, incluidos los creyentes, no sabían siquiera de la existencia de esta
localidad, no sabían qué reliquias les son inaccesibles», escribió el abad Nikon en un librito en
venta en el kiosco del monasterio.

Agotados, hacemos un alto en el ascenso. Ahora que el camino a través de la base está
cerrado, el abad y sus novicios se ven obligados a enfilar este escarpado sendero para
aprovisionarse. «Imagínese, el pobre abad subiendo y bajando por estas trochas con la bombona
de butano o los sacos de patatas sobre la espalda. Es algo muy duro», señala mi acompañante, el
teniente coronel K, alias Watson.

Llegamos a la cumbre sin aliento. El abad se ha ido de compras a la ciudad de Sudak y dos
novicios cuidan del monasterio. Junto a sus celdas hay una pila de carbón. «No es suficiente.
Habrá que traer más», exclama Andréi, uno de los dos novicios. Por las noches, él vigila, no vaya
a ser que «algún tártaro de los que residen no muy lejos de aquí viniera y quemara el
monasterio».

Los novicios cocinan el almuerzo siguiendo las instrucciones del abad. No comen carne,
aunque prueban el pescado a veces, en las fiestas. En el pasado, Andréi fue marinero mercante y
tripulante de un ballenero. Hoy lamenta haber arponeado las ballenas. No sabe cuánto tiempo



resistirá la soledad de estos parajes donde no tiene teléfono ni puede relacionarse con el mundo.

El abad Nikon, en la vida civil Nikolái Demianiuk, pereció en noviembre de 2015 cuando la avioneta CESNA
en la que viajaba se estrelló contra una montaña en Crimea. Era muy aficionado a los aviones e incluso dirigía
un grupo infantil de aeromodelismo. Tenía 42 años.

Simferópol, 2 de septiembre 2014
Se está produciendo un cisma entre los dirigentes tártaros obligados a exiliarse por las
autoridades rusas y los tártaros que han permanecido en Crimea. Una periodista de esta
comunidad habla del drama de los que han optado por quedarse y por la resistencia pacífica, ante
la incomprensión y los reproches que les hacen los que se han marchado.

Simferópol, 3 de septiembre de 2014
Las variopintas milicias que ayudaron en la anexión trabajan ahora como guardianes del orden en
Simferópol. Aquellos cosacos y exaltados que en febrero y marzo bloqueaban las entradas en los
cuarteles y acosaban a los militares ucranianos están irritados porque la Administración local,
donde esperaban encontrar un empleo estable, no les paga lo que les prometió. Las milicias
resultan una molesta presencia en Simferópol.

Serguéi Aksiónov, el primer ministro de Crimea, afirma que él no puede pagar druzhiniki
(servicios del orden formados por civiles voluntarios que existían en la URSS), pero asegura que
«pagarán» a las milicias cuando se llegue a un acuerdo con el Gobierno central. El dirigente
niega haber propuesto recientemente a los milicianos que se fuesen como voluntarios a ayudar a
los independentistas del Donbás, como afirman dos fuentes no vinculadas entre sí. «Ni se lo
aconsejé ni se lo impedí. Esa es una elección de cada uno», me dice Aksiónov.

Los residentes de Simferópol se quejan de que los milicianos actúan arbitrariamente, impiden
el paso en los edificios estatales, registran e interrogan a los ciudadanos e intimidan a los
empresarios, a los cuales han tratado incluso de imponer un impuesto revolucionario. Estos
individuos caprichosos dependen del vice primer ministro local, Mijaíl Sheremet. Aksiónov
desmiente que los milicianos se extralimiten en sus funcionen. «Son mil personas en activo y
solo siete han ido a parar a la cárcel», afirma.

«Si no existiera el conflicto del Donbás, ya los hubieran echado, pero les tienen miedo y no
saben cómo librarse de ellos», comenta un interlocutor informado.

LA OTRA CONFERENCIA DE YALTA

Un poco de historia. Para legitimar su política en Ucrania, el Kremlin intentó transformar un concepto
geográfico y una división administrativa del pasado en una ficticia identidad nacional y cultural del presente.
Fue así como, en virtud de una construcción ideológica, los tecnólogos políticos de la Administración
presidencial desempolvaron el término Novorossia (Nueva Rusia), que en los siglos XVIII y XIX era el nombre



que se dio a las tierras conquistadas por el Imperio zarista en lo que hoy es el sur y sudeste de Ucrania. Hasta
la llegada de los rusos, aquellas vastas estepas estaban habitadas por cosacos ucranianos, tártaros y diversos
pueblos nómadas.

Con configuraciones territoriales de lindes en parte movedizas, la gubernia («provincia», en la época
zarista) de Novorossia existió dos veces, la primera de 1764 a 1783 y la segunda de 1796 a 1802. En una
reorganización administrativa posterior, aquel territorio (también con ciertos cambios en sus límites
administrativos) se convirtió en la Gobernación General de Nueva Rusia y Besarabia, con capital en Odesa
(1822-1874).

En el siglo XX, durante la guerra civil que siguió a la Revolución bolchevique, el término Novorossia
apareció (desde agosto de 1919 hasta marzo de 1920) para denominar una división administrativa de fronteras
fluctuantes que se llamó «provincia de Nueva Rusia de las Fuerzas Armadas del sur de Rusia». El término
cayó después en desuso y sobre aquel espacio se trazaron fronteras estatales (entre Ucrania y Moldavia) y
delimitaciones provinciales.

Los separatistas del Donbás (las provincias de Donetsk y Lugansk) reaccionaron positivamente ante la
entrada de Novorossia, configurada ya como instrumento ideológico, en la escena política cuando Putin
rescató el término en abril de 2014. El resultado fue un efímero proyecto de confederación entre los dos
territorios secesionistas que no prendió en otros potenciales miembros de la quimera. En mayo de 2015 el
Kremlin congeló el plan «Novorossia» por tiempo indefinido, aunque de hecho no renunció nunca a sus
intenciones de descuartizar Ucrania con pretextos que nada tenían que ver con la realidad. «Congelar» no
quería decir «rechazar», y «Novorossia» siguió los pasos de otras ideas que los alquimistas de la
Administración presidencial del Kremlin lanzaban para sondear la reacción de la sociedad. Si las ideas no
arraigaban, el Kremlin las guardaba (o congelaba) en espera de mejor ocasión.

Yalta, 29 de agosto de 2014
Comienza hoy la «Conferencia internacional Rusia, Nueva Rusia (Novorossia), Ucrania:
problemas y desafíos globales». Tras este enunciado de apariencia académica hay una bomba de
relojería. Una entidad del entramado propagandístico del Kremlin (el Centro de Coordinación de
la Nueva Rusia) intenta poner los cimientos de una Unión de Repúblicas Populares que reúna las
provincias del sur y el este de Ucrania en una unidad administrativa y política marioneta de
Rusia.

Lo que se impulsa hoy en Yalta es el desmembramiento de Ucrania como parte de un
proyecto político con supuestas raíces en la historia de la Rusia imperial. Las denominadas
repúblicas populares de Donetsk y Lugansk (RPD y RPL) son las primeras piezas de este plan
para afianzar los intereses rusos en un territorio que en el pasado formó parte de Novorossia.

La conferencia se celebra en el hotel Inturist, que es todo un símbolo del turismo de masas
soviético, y a ella asiste el comandante insurgente Alekséi Mozgovói, jefe del batallón Prizrak
(fantasma) de la RPL. Ha llegado directamente del frente. Va en traje de camuflaje, no se quita la
gorra militar y parece estar incómodo en este ambiente tan asociado con las vacaciones. Se
excusa por estar junto al mar en Yalta mientras sus hombres combaten en el Donbás. «Siento
vergüenza», dice.

Sin rodeos, Mozgovói se declara contrario a la creación de la Unión de Repúblicas, que es
precisamente el objetivo de esta reunión. «Mi actitud es negativa porque solo el propio pueblo



puede iniciar una cosa así, pero no alguien de fuera», dice. El proyecto de la Unión de
Repúblicas, subraya, solo es posible si es gestionado por gentes con experiencia directa de la
guerra, pero no desde los despachos de Moscú.

«Lo más fácil es dirigir un proceso cuando no te afecta a ti personalmente, cuando no sufres
los tiroteos ni los bombardeos», continúa el comandante. En su juventud, Mozgovói hizo la mili
en un conjunto de canto y danza del Ministerio del Interior y fue solista de un coro cosaco. Antes
de la guerra, también fue poeta.

A los que ya se están ocupando del proyecto Novorossia en otras regiones de Ucrania, como
Mikoláiv, Dnipropetrovsk y Járkov, donde hay «muchos deseosos de dirigir y mandar»,
Mozgovói les propone «comenzar a trabajar con nosotros en nuestro territorio y no en los
alrededores de Moscú, donde todo es tranquilo y agradable».

«Pido a todos los ociosos que vuelvan a su casa», exclama el líder insurgente en una clara
referencia a esta conferencia de verano en Yalta. Él desprecia a los burócratas y, en su opinión,
solo los que han combatido por la RPL están autorizados para determinar el futuro de ese
territorio.

«Nadie que no haya derramado su sangre tiene derecho a aspirar a la más mínima parte de
poder en la nueva república», sentencia. A los que se mantengan fuera del Donbás y al margen
de la guerra «no les permitiremos volver».

Al seminario han sido invitados extranjeros vinculados a movimientos separatistas, gentes
que suelen aceptar gustosos la hospitalidad interesada del Kremlin. También algunos periodistas
rusos han llegado a Yalta para escuchar a Alekséi Borodái, el propagandista moscovita que fue el
«primer ministro» de la RPD, y al exministro de Defensa de aquella entidad, Ígor Guirkin alias
Strelkov, que se ha convertido en una verdadera estrella en Rusia por haber liderado la resistencia
armada en Donetsk y haber participado antes en la anexión de Crimea. Pero ni Guirkin ni
Borodái ni los complacientes invitados occidentales han acudido a la cita de Yalta.

En la tribuna, rodeando a Mozgovói, se sientan Serguéi Glázev, economista y consejero del
presidente Vladímir Putin, y el propagandista Maksim Shevchenko, que es miembro del Comité
de Defensa de los Derechos Humanos adscrito a la Presidencia de Rusia. Ambos insisten en que
Estados Unidos es el principal culpable de los problemas de Ucrania, país que ha dejado ya de
existir. «Todo el Estado ucraniano es nazi» y el nazismo ha sido «inducido desde Washington».
«Ucrania siempre fue, es y será parte inseparable del mundo ruso», exclama Glázev, que exhibe
un impresionante bronceado adquirido en las costas de Crimea.

Los ponentes rusos parecen fanáticos en posición de lapidar a una esposa adúltera, solo que
aquí la lapidada es Ucrania y su pecado es haber preferido la relación con la Unión Europea a las
propuestas de Moscú para integrarse en la Unión Aduanera y la Unión Económica Euroasiática.

Mozgovói tiene su propia manera de ver la quimérica Novorossia. Quiere echar a los
oligarcas del territorio de la RPL e iniciar un diálogo con los ucranianos del otro lado del frente.
Son «trabajadores como nosotros, gente que salió a la calle como nosotros en el Maidán, aunque
ahora representen y estén a sueldo de los intereses de los oligarcas, a los que antes habían
combatido», afirma el comandante, refiriéndose a los compatriotas leales a Kiev. «El pueblo de
Ucrania seguirá siendo uno solo; la única diferencia entre ellos y nosotros es que nosotros no



hemos caído bajo la máquina propagandística de Occidente», continúa. «Mientras nuestros
compatriotas no entiendan que somos lo mismo, nos mataremos los unos a los otros, nos
veremos obligados a hacerlo. Esta es la realidad hoy», sentencia.

En esta «conferencia» ideada como un proyecto utilitario al servicio de las ambiciones rusas,
el comandante acaba de introducir un elemento peligroso, pues la búsqueda de una reconciliación
fraternal entre ucranianos no encaja en los planes del Kremlin, orientados precisamente hacia la
división de Ucrania.

La visión de futuro del comandante discrepa de la visión del Kremlin por ser un proyecto
«antioligárquico» forjado por gente recia sobre el terreno y por aspirar a la reconciliación entre
ucranianos.

Y hay algo más. A Mozgovói no le gusta que le digan lo que tiene que hacer. Le preguntan
qué piensa de la exhortación de Putin a los «milicianos de Novorossia» para que abran un
corredor humanitario y dejen salir a los soldados ucranianos que han sido cercados por los
separatistas. Muchos soldados ucranianos luchan «no por su voluntad», sino forzados a ello,
dice. «Si se trata de “dejar salir del cerco a los ukra” acorralados, eso es cosa nuestra. Como
consejo se puede aceptar y agradecer, pero es cosa nuestra», responde tajante.

Mozgovói fue asesinado en mayo de 2015, cuando viajaba en coche por la RPL. Lo ametrallaron después de
que su vehículo saltara por los aires al chocar con una mina. Del atentado se responsabilizó un supuesto grupo
de partisanos ucranianos, pero otros compañeros del comandante en Lugansk dudaban de esa versión. Por lo
menos once líderes secesionistas fallecieron en circunstancias violentas entre 2015 y 2018, siendo 2015 el año
más sangriento (cuatro de los once asesinatos) y Lugansk el lugar más peligroso. Perecían acribillados o
reventados por bombas o minas, ametrallados, como Mozgovói. Uno de ellos, Guenadi Tsipkálov, presidente
del Consejo de Ministros de la RPL desde abril de 2014 hasta diciembre de 2015, fue encontrado ahorcado en
2016 en la celda donde había sido recluido por sus correligionarios, que lo acusaban de «golpe de Estado».
Oficialmente fue un «suicidio», pero los informes médicos indicaban que había sido asfixiado. Por lo general,
los asesinatos se atribuían a los servicios secretos ucranianos, pero el ámbito de los sospechosos era mucho
más amplio e incluía desde los rivales en la política y la economía locales a los servicios de seguridad rusos.

Mientras Glázev se pierde en digresiones sobre la futura desintegración de Estados Unidos,
van llegando informaciones según las cuales miles de soldados regulares rusos combaten de
forma ilegal en Ucrania, adonde fueron enviados con el pretexto de participar en maniobras.
Entre quienes así lo afirman está Valentina Mélnikova, representante de la Asociación de Madres
de Soldados de Moscú.

Además, a partir de datos recogidos en diferentes unidades militares rusas, la Asociación de
Madres de Stávropol, en el sur de Rusia, ha confeccionado una lista de cuatrocientos nombres,
entre muertos y heridos. En Moscú, dos miembros del Consejo de Derechos Humanos adscrito a
la Presidencia de Rusia denuncian la muerte de cien soldados rusos en Ucrania. Como miembro
de este consejo, Schevchenko se apresura a subrayar que se trata de la opinión de dos personas
entre más de una cincuentena de integrantes de esta institución.

En la provincia de Pskov, el diputado provincial Lev Schlösberg informa de que paracaidistas
de la división aerotransportada acuartelada en aquella localidad han sido enviados a Ucrania. En



un cementerio local, cuenta, se han encontrado tumbas recién excavadas, sobre las cuales hay
lápidas sin nombre y sin datos que permitan identificar a estos muertos.

«Ya tenemos suficientes evidencias de que militares rusos, militares en activo con unidades
enteras, están en territorio ucraniano y participan en hostilidades allí bajo la apariencia de
presuntas fuerzas armadas de las repúblicas ilegales de Donetsk y Lugansk», declara Schlösberg
a la cadena de televisión Deutsche Welle.

Por si no bastara, Kiev ha apresado a varios soldados rusos en su territorio. Putin quita
importancia al suceso. El 26 de agosto, en Minsk, tras entrevistarse con su colega ucraniano
Petró Poroshenko, el presidente ruso afirma que patrullas fronterizas rusas se habían adentrado
de forma no intencionada en el país vecino. En otras ocasiones, explica, había sido al revés y los
ucranianos habían entrado en territorio ruso. «Ijtamnet» (no-están-allí) es la expresión irónica
con la que los rusos se refieren a la negativa de Putin a reconocer la evidente presencia de sus
tropas en el Donbás.

Aquel mismo 29 de agosto, mientras en Yalta se debatía sobre la futura Novorossia, culminaba en Ilovaisk
uno de los episodios más sangrientos de la guerra, cuando los insurgentes, ayudados por tropas rusas, abrieron
fuego contra las tropas ucranianas que trataban de huir por un corredor humanitario del cerco en el que
estaban acorraladas. En aquella carnicería se produjeron centenares de muertos.

Después de las soflamas contra Washington llega el turno de preguntas. Levanto la mano y
me dirijo a Mozgovói: «Como persona que cada día se enfrenta a la muerte […], ¿cree usted que
Rusia debe reconocer que envía a estos chicos para ayudarlos a ustedes?».

«No hay unidades regulares rusas que luchen en Novorossia y nunca las hubo […]. Nunca las
hubo», exclama el comandante. El público le aplaude.

Matizo: «Como periodista es mi deber preguntar si en el Donbás hay soldados organizados
que luchan en cumplimiento de órdenes secretas de sus jefes».

«Eso es absurdo. En Rusia no existen esas órdenes. Si esa orden existe, enséñemela. Si no me
la puede enseñar, usted miente», interviene Schevchenko. La sala lo ovaciona. La ira del público
ha encontrado en mí un blanco más fácil que el embajador norteamericano en Kiev.

Schevchenko grita: «¡Calumnia, calumnia!», «¡Pruebas, pruebas!».
Comienzo a enumerar las evidencias de la participación rusa organizada, pero no me dejan.

«Eso no son pruebas», espeta Shevchenko refiriéndose al testimonio de los dos miembros del
Consejo de Derechos Humanos.

Los periodistas rusos sentados en la sala guardan silencio. Nadie me secunda, ni D. M., la
perpetua líder juvenil comunista, a la que conozco desde hace muchos años, ni la colega de un
diario liberal de Moscú que ha venido pensando encontrar aquí a Strelkov.

Trato de elevar mi voz por encima del griterío. Intento aprovechar la brecha que creo haber
detectado entre las personas de la tribuna. «El único ser real aquí es usted porque se juega la
vida», digo dirigiéndome al comandante. Mozgovói parece sorprendido y hasta creo notar en él
un gesto de reconocimiento e incluso una cierta complicidad en una venganza común contra
aquellos burócratas moscovitas. Tal vez solo lo imagino.



La discusión continúa camino del almuerzo. Schevchenko sigue negando la presencia de
tropas rusas en Ucrania y ensalza a las Brigadas Internacionales que lucharon del lado de la
República en la guerra civil española. «Y eran voluntarios», subraya con una comparación traída
por los pelos.

En el bufet, los participantes en la conferencia se llenan los platos de comida como si
cargaran camiones de grava. Ni siquiera allí cesa la discusión. Un asesor económico que, como
otros paisanos del interior de Rusia, acaba de mudarse a la anexionada Crimea desde los Urales
sostiene que su país no ha hecho más que seguir los pasos de Estados Unidos, que ya había
transgredido el orden internacional en Kósovo, en Irak y en Siria y dejó esos territorios «mucho
peor de lo que estaban».

Mi interlocutor la emprende después con la desintegración de la URSS, que según él «no tiene
valor legal porque la perpetraron tres borrachos sin preguntar a nadie».

El mundo postsoviético duró más de dos décadas, pero se había edificado en un terreno
movedizo. El comportamiento de estos revisionistas es semejante al de unos jóvenes que pasan
junto al escaparate de un anticuario y ven expuestas allí las joyas de su abuela, que su padre
había empeñado veintitrés años antes por unas deudas de juego. Al verlas, los jóvenes no entran
a comprar las joyas, no tratan de negociar con el anticuario, sino que destrozan la vitrina y las
roban porque creen que son suyas y que nadie más tiene derecho a poseerlas.

Llegan después las generalizaciones sobre los periodistas occidentales, los que siempre,
dicen, muestran empatía por un bando e ignoran al otro. «¿Así que están ustedes seguros de que
ningún diario de Occidente, ninguno, ha informado de sus sufrimientos?», les pregunto. Sí, están
completamente seguros.

Y siguen las sospechas de que detrás de cada periodista occidental hay en realidad un espía.
«¿Por qué se interesa tanto por los rusos que perecieron en Donetsk? ¿Por qué no se interesa
también por los miembros de las Bérkut, que perecieron en defensa del Estado ucraniano?»,
pregunta una mujer que afirma representar a las madres de Ucrania.

En esta conferencia de Yalta hay un variopinto elenco de secesionistas e insurgentes con
algunos de los cuales he mantenido contactos en Moscú este verano. Con contadas excepciones,
mis interlocutores no eran parte de la élite que iba directamente al despacho de Vladislav Surkov,
el máximo tutor del Kremlin en la aventura rusa en el Donbás. Las gentes con las que he tomado
café en las terrazas moscovitas son en general más modestas y van en busca de contactos en las
instituciones susceptibles de ayudarlos. Proceden de diversos puntos de la tierra prometida de
Novorossia. A veces, se presentan con tarjetas pomposas que los acreditan como ministros o
como jefes de gobiernos de repúblicas populares inexistentes. A Moscú van por causas variadas,
como la «liberación» de los «rusinos», una pequeña comunidad eslava repartida por los Cárpatos
que algunos ven como una causa útil para extender las reclamaciones rusas a los territorios
occidentales de Ucrania.

En la conferencia de Yalta está el «jefe del gobierno de Podkarpatskaia Rus» (la Rus
Subcarpática), quien, en vista de que Ucrania no reconocía como «etnia» a su comunidad, se
dirigió a Putin para pedirle que enviara tropas. Putin, aparentemente, no respondió, pero quién
sabe qué pasará en el futuro en la Rus Subcarpática.



Después del alboroto causado por mi pregunta, no sé si volveré a reunirme con aquellos
emisarios que llegaban a la capital del imperio para reunirse con sus tutores rusos, en busca de
apoyo político, ayuda económica y también armas. Por lo que cuentan, entiendo que el FSB les
pone «filtros». Las puertas de los servicios se abren despacio ante los mensajeros que en las fases
iniciales de su actividad son recibidos por agentes jubilados con experiencia de combate en
Oriente Próximo u otros puntos calientes del globo.

Todos hemos almorzado y la tormenta amainó por fin. Algunas de las personas que estaban
en la sala se acercan a mí y en voz baja me expresan una solidaridad que no se han atrevido a
mostrar en público. Me aborda un hombre mayor que se presenta como Vladímir Permyakov,
militar jubilado y presidente del club de debate Russkie (Los Rusos) de Sebastopol. En el
pasado, me explica, participó en misiones de pacificación en África, Abjasia y Kósovo.

«La invito a intervenir en mi club, porque necesito gente activa y capaz de defender su punto
de vista como usted lo ha hecho hoy», me dice. Permyakov me acaba de regalar la única
emoción positiva del día. Le doy las gracias, pero no voy a poder visitar el club de debate de
Sebastopol porque estoy a punto de marcharme de Crimea. Salgo a la calle y voy en busca de
una farmacia a comprar algo para el dolor de cabeza.

En los noticiarios televisivos rusos que recogieron aquella conferencia de Yalta, pocos mencionaron el revuelo
que se formó por una pregunta inoportuna, pero uno de aquellos canales, afín a los insurgentes del Donbás,
mostró unas imágenes mudas del evento acompañadas por un comentario sobre la alborotadora «representante
de un periodicucho». Así eran las reglas del juego.

ENTRE DOS MUNDOS

Kiev-Jersón-Simferópol, 9 de marzo de 2015
Entre Kiev y Jersón circula un tren antiguo y recalentado donde no se pueden abrir las
ventanillas. Al llegar a Jersón, los viajeros se atropellan para acomodarse en los atiborrados
vehículos de transporte público que se dirigen a la estación de autobuses.

Viajo en un taxi colectivo y la pasajera que se sienta a mi lado, al enterarse de que voy en
dirección a Crimea, cambia de idioma (del ruso al ucraniano) y comienza despotricar contra los
«invasores rusos». Su acompañante, más tranquilo, me desea «feliz viaje y, sobre todo, feliz
regreso».

En el trayecto de una estación a otra, Jersón me ha parecido pobre y descuidada: las calles
están llenas de baches, los edificios tienen aspecto deslucido y en los comercios cuelgan carteles
de «Se traspasa».

El ferrocarril que unía Crimea a la zona continental de Ucrania dejó de funcionar en
diciembre del año pasado. Junto con los cortes en el suministro de agua y de electricidad, el cese
de la comunicación ferroviaria forma parte de las presiones ejercidas por Ucrania sobre Crimea.

Jersón es ahora la última estación del trayecto ferroviario y desde aquí sale un autobús en
dirección a Nova Kajovka, donde hay que cambiar a otro autobús que me llevará a Chaplinka.
Mientras espero al primero, entablo conversación con una mujer que va camino de Sebastopol, la



ciudad donde nació y donde reside. Vuelve a Crimea, donde trabaja como maestra, tras visitar a
su hija residente en Kiev. «Cada vez viajo menos», dice, «porque esta no es manera de viajar y
se me quitan las ganas». A finales de febrero, comenta, viajó a Grecia en un vuelo organizado
que despegó desde el aeropuerto de Simferópol, pese a las sanciones internacionales. El avión no
hizo escala en ninguna parte, pero para burlar los controles de tráfico aéreo se desvió para
sobrevolar primero el territorio reconocido de Rusia. La mujer no quiere hablar de política.
«Nací en Sebastopol y esa es mi tierra, pase lo que pase, y quiero quedarme allí.»

En el autobús hacia Nova Kajovka, un aparato de televisión con el sonido a tope pasa una
película de dramas familiares. Atravesamos un paisaje de estepa, pero lleno de basura y de
plásticos. Desde Nova Kajovka, en otro autobús, nos dirigimos a Chaplinka, y ahí surge el
problema. Ese puesto de control que abre las puertas de Crimea no admite a extranjeros, así que
debo dirigirme al paso de Zhankói, donde sí los admite.

Antes de la anexión rusa, los taxistas locales tenían clientes que iban a las playas de Crimea o
al aeropuerto de Simferópol. Ahora, sus trayectos más largos llegan a los puestos de control en el
istmo de Perekop, me dice Sasha, un taxista, que tampoco quiere hablar de política.

Comenta un periódico ucraniano que Crimea está entre dos mundos: ha dejado de ser
Ucrania, pero todavía no es Rusia. La interrupción de las comunicaciones ferroviarias, sea de
quien sea la responsabilidad, ha roto vínculos emocionales y la península se ha alejado de Europa
por lo complicado que resulta llegar hasta ella por estos retorcidos itinerarios.

Cruzamos el canal de Crimea del Norte. Debajo de un puente, un dique de sacos terreros,
amontonados por los ucranianos tras la anexión, impide al agua del Dniéper fluir en dirección a
la península, lo que ha causado enormes daños a la agricultura local.

Frente al paso de Zhankói cuento más de seiscientos camiones y me canso de contarlos antes
de llegar a la mitad de la fila. Llevan semanas esperando y algunos de los conductores sacan la
fruta o las hortalizas del furgón para que se aireen.

En el puesto de control ucraniano un guarda fronterizo inspecciona los pasaportes. Después,
hay que esperar hasta que se forma «un grupo» de un mínimo de cinco personas que, guiadas por
una oficial, cruzamos la tierra de nadie por un estrecho sendero hasta la zona controlada por los
guardafronteras rusos. Desde que salí de Kiev hasta que he entrado en la habitación del hotel en
Simferópol han pasado veintitrés horas.

Sebastopol, 11 de marzo de 2015
Los políticos locales se baten en luchas bizantinas para hacerse oír en los centros de decisión en
Moscú. Alekséi Chali, el protagonista de la Primavera Rusa, no tiene suficientes apoyos en el
Kremlin y los proyectos de desarrollo de la ciudad van muy atrasados. La industria militar
trabaja para sustituir las importaciones con la ayuda de países que no se han sumado el embargo,
dice mi interlocutor, el asesor de Chali con el que hablé en verano.

Los militares que se pasaron a Rusia son tratados como personal de segunda. Los destinan a
otras regiones, donde ocupan puestos sin posibilidades de ascenso y descubren la amplitud de las
tierras rusas. Las instituciones renuevan sus plantillas, despiden al personal ucraniano con



cualquier excusa y contratan a los que llegan del interior de Rusia, entre los cuales hay «buenos
especialistas de la industria militar que producen piezas únicas por encargo». Con esta
renovación poblacional, si algún día se celebra un referéndum, en Crimea no habrá quien pueda
votar a favor de Ucrania.

En las excavaciones de Jersonés se superponen los restos de las muchas civilizaciones que
pasaron por este lugar cercano a Sebastopol, que se fundó como una polis griega varios siglos
antes de Cristo. Para la narrativa rusa es especialmente importante la conquista de estos lugares
por el príncipe Vladímir de Kiev a fines del siglo X. A juzgar por los letreros informativos, en
estas ruinas han excavado e investigado numerosas instituciones financiadas desde Occidente.
Fotografío sus nombres por si los borran en el futuro.

«Menos mal que Rusia tomó Crimea, paró la ampliación de la OTAN y ahora los tiene a todos
al alcance de nuestros misiles», comentan unos turistas rusos. Efectivamente, Rusia domina la
costa del mar Negro y puede disparar a centenares de kilómetros a la redonda.

Simferópol, 13 de marzo de 2015
Desde enero, la Universidad Tavrida, al igual que otras instituciones de enseñanza superior de la
península, se han fusionado en una única universidad con un total de cerca de 3.500 enseñantes y
30.000 estudiantes, cuenta el profesor Vladímir Kazarin, que mantiene una tirante relación con
los nuevos responsables educativos. La Facultad de Filología Ucraniana ha sido suprimida y
reorganizada como parte de la Facultad de Filología Eslava y Periodismo. «Todas nuestras
publicaciones resultan sospechosas. Antes estábamos en un país libre y ahora hay muchas cosas
que no podemos hacer. Tengo miedo a que mi permanencia aquí sirva para chantajear a mi hijo,
que está en Kiev», afirma el profesor.

La universidad ha sido subordinada a un ente administrativo en el que se ha multiplicado el
número de funcionarios. Una parte del alumnado se ha marchado a otros centros en Ucrania, en
Rusia y en países occidentales.

«Los rusos solo quieren las bases militares y han dejado el resto de la gestión en manos de
los bandidos locales que quieren controlar todo», dice el profesor. Los nuevos amos continúan
borrando las huellas de Ucrania. «Este año, el 7 de marzo, el día en que se conmemora el
nacimiento de nuestro gran poeta Tarás Shevchenko, se celebró en un lugar marginal y hubo dos
detenidos.» Cuenta Kazarin que a un maestro lo han echado de su escuela por llevar una insignia
con la bandera ucraniana en la solapa.

En el centro de Simferópol está la catedral de Aleksandr Nevski, que es la reconstrucción de
otra, demolida en la época soviética. Las obras fueron patrocinadas por el presidente ucraniano
Leonid Kuchma y por Serguéi Kunitsin, que fue presidente del Consejo de Ministros de Crimea
y a quien Putin condecoró con la Orden de la Amistad en diciembre de 2013.

En el exterior del templo, el letrero donde figuraban los nombres de Kunitsin y de Kuchma
ha sido sustituido por otros tres letreros idénticos con el nombre de un único y nuevo
patrocinador: Vladímir Putin. Frente a la cuarta fachada hay un tanque con una bandera roja. Los
dirigentes de Crimea han confeccionado una lista de trescientas personas que no son bienvenidas



en este territorio. Serguéi Kunitsin es una de ellas.
«Estamos en la fase en la que la población piensa que Putin es bueno y los dirigentes locales

malos. La gente protesta en las redes sociales, pero está dispuesta a aguantar», dice Kazarin.

Simferópol, 14 de marzo de 2015
Nikolái, el intelectual con responsabilidades en la política cultural de Crimea, continúa sus
reflexiones del pasado verano. «Hay que estar preparados para la desintegración de Rusia en el
plazo de veinte años, porque Rusia carece de estabilidad. No veo cómo Rusia puede mantenerse
como imperio. Tanto Rusia como Ucrania se desintegrarán y estas sacudidas son parte de la
desintegración general del mundo postsoviético. La cuestión es quién lo hará primero.»

Nikolái está satisfecho de su suerte, pues en Rusia se siente más valorado que en Ucrania.
«El Estado ucraniano no se interesaba por mí; el Estado ruso es más exigente y más duro, pero
tengo más oportunidades, funciones institucionales, representativas e ideológicas, y un estatus
superior», afirma. El intelectual cree que Crimea debería crear un modelo para exportarlo a
Rusia, fomentar la empresa pequeña y mediana, crear una concepción de desarrollo atractiva,
atraer a jóvenes y brillantes profesionales y ser un espacio de libertad. Pero Rusia está a la
defensiva.

Simferópol, 16 de marzo de 2015
Por televisión pasaron una película sobre el primer aniversario de la anexión. Se llama Crimea.
La vuelta a casa y en su narrativa propagandística se mezclan elementos documentales,
episodios teatralizados y las reflexiones de Putin. El presidente reconoce con orgullo que en la
anexión participaron unidades especiales del GRU, fuerzas de la Infantería de Marina y
paracaidistas. Reitera que los nacionalistas ucranianos amenazaban a Crimea tras el «golpe de
Estado» en Kiev y asegura que estuvo preparado para poner en disposición de combate el
armamento nuclear.

Putin se jacta de su papel en la anexión, y ese nuevo énfasis en el propio protagonismo relega
a un lugar secundario la voluntad y el protagonismo de los crimeos, que fue el eje vertebrador de
la argumentación rusa (en calidad de defensora de los rusos locales) en la primavera de 2014. La
película distorsiona el pasado. Putin no se orienta por la realidad sino por reconstrucciones
arbitrarias e interesadas.

Simferópol, 18 de marzo de 2015
La ciudad amanece nevada. En la plaza de Lenin se han levantado unas estructuras de metal y
lona que encierran el monumento al fundador de la URSS, como si estuviera en una jaula. La
cabeza de Vladímir Ilich, que sobresale de este andamiaje, ha sido cubierta con una tela negra,
para que no asome tras el escenario donde se va a celebrar el concierto conmemorativo del
primer aniversario de la incorporación de Crimea a Rusia.



«Rossia», «mátushka», «ródina», «ródina moia», «pobeda» (Rusia, madrecita, patria, mi
patria, victoria), cantan repetitivos los artistas, desde los clásicos a los rockeros, ante un público
que desprende efluvios de vodka y que luce cintas de San Jorge prendidas en la ropa.

Probablemente por el frío, los espectadores son escasos cuando la imagen de Putin aparece
en la gran pantalla instalada en la plaza. En la calle Gorki, un hombre disfrazado de oso toca el
tambor subido a un camión.

Mijaíl, el constructor con el que conversé en varias ocasiones en 2014, no tuvo beneficios en
aquel ejercicio y no pudo devolver la deuda que contrajo con una empresa europea que le
suministraba productos químicos para la limpieza de piscinas. «Me dediqué a construir jardines
de infancia, porque nadie construye piscinas hoy, si exceptuamos las de varias residencias
estatales», explica. Las residencias, situadas en la costa sur, ya se las han repartido los altos
cargos del Estado entre ellos, explica Mijaíl, quien confía en que la situación mejorará gracias a
la puesta en marcha del registro de la propiedad ruso, en sustitución del registro ucraniano.
También confía en que este año llegarán más turistas a Crimea. «Los transbordadores que
circulan por el estrecho de Kerch no estarán tan llenos de equipo militar como el año pasado,
porque el equipo ya está en la península», comenta.

Rusia ha iniciado un proceso contra los tártaros por los desórdenes ocurridos el 26 de febrero
del año pasado frente al Consejo de Ministros, cuando se concentraron allí dos manifestaciones,
una de tártaros y otra de rusos. Es un proceso con carácter retroactivo por hechos ocurrido en un
tiempo en que Crimea no estaba aún controlada por Rusia. Mi interlocutora, una tártara miembro
del Mejlís, ha sido llamada a declarar ante los jueces. Opina que la represión sobre la comunidad
tártara va a incrementarse. Hay malas perspectivas para las publicaciones tártaras editadas en
Crimea y para la televisión local en este idioma.

Simferópol, 13 de abril de 2016
Esta vez la estación ferroviaria final en el trayecto desde Kiev en dirección a Crimea es
Novooleksiivka. Desde allí, los taxistas trasladan a los viajeros al paso fronterizo de Zhankói.
Los trámites son lentos y fatigosos.

En los controles falta personal y en sus cercanías aún quedan piquetes de manifestantes que
agitan banderas tártaras. Son los restos del bloqueo que el empresario tártaro Lenur Islámov,
apoyado por miembros del Mejlís y por organizaciones nacionalistas radicales, organizó entre
septiembre y diciembre del año pasado para ahogar económicamente a Crimea.

Una de sus acciones más sonadas fue la voladura de un poste de electricidad, que dejó sin luz
a la península. A remolque de las fuerzas radicales, las autoridades ucranianas prohibieron el
abastecimiento a Crimea desde la parte continental de Ucrania y legalizaron así aquel bloqueo.

Los guardafronteras ucranianos no se acaban de fiar del salvoconducto que me expidió el
servicio de emigración en Kiev. Comprobar su autenticidad les toma algún tiempo. Estos
salvoconductos, obligatorios para los periodistas que desean ir a Crimea, son emitidos tras unas
formalidades que parecen destinadas a disuadir al viajero. Para obtenerlos hay que escribir
primero una carta al Ministerio de Política Informativa en Kiev explicando el motivo del viaje y



los temas sobre los que se quiere escribir. Una vez obtenido el beneplácito, hay que acudir al
servicio de migración en la ribera izquierda del Dniéper en Kiev, entregar los documentos
convenientemente traducidos y esperar a que expidan el salvoconducto, que es válido para una
sola entrada en un plazo de tres meses. No es sorprendente pues que muchos colegas decidan
venir a Crimea por el cómodo atajo aéreo de Moscú y exponerse así a ser vetados en Ucrania. Al
aeropuerto de Simferópol lo califican de «internacional», pero, tras la anexión, no recibe vuelos
extranjeros.

Al otro lado de la «tierra de nadie», los guardafronteras rusos están obsesionados por la
seguridad. «Apunte en su cuaderno que en esos matorrales hay dos batallones de tártaros
escondidos y dispuestos a atacarnos y por eso hemos tenido que reforzar nuestros efectivos», me
dice el oficial que, tras echar un vistazo a mi carné de corresponsal, señala en dirección a unos
arbustos próximos. Por lo demás, los guardafronteras rusos siguen con sus rituales y tratan de
averiguar algo sobre la vida, las convicciones ideológicas y los contactos de los viajeros, y,
especialmente, sobre su actitud hacia Rusia.

Los aduaneros rusos nos hacen esperar horas mientras inspeccionan –y casi desmontan– el
coche de nuestro chófer tártaro. Las colas de centenares de vehículos procedentes de la parte
continental de Ucrania que se concentraban aquí el año pasado han desaparecido. En Crimea
ahora solo hay víveres procedentes de Rusia o de la propia península.

Yalta-Simferópol, 15 de abril de 2016
«Existen instrumentos para traer dinero del extranjero, pero este no es un tema para hablar en
público», dice el presidente del Consejo de Ministros de Crimea, Serguéi Aksiónov, dirigiéndose
a un grupo de extranjeros invitados a un foro económico en las cercanías de Yalta. Desayunan en
un hotel de lujo con vistas al mar Negro.

«Si alguien tiene interés en invertir que me lo diga después en privado y yo le contaré cuáles
son los trámites», continúa el político. Aksiónov no quiere explicar públicamente a sus invitados
la forma de burlar las sanciones internacionales que les castigarían en caso de vender
directamente en Crimea. A grandes líneas, la solución es encontrar un intermediario en Moscú
que sirva para borrar las huellas del origen de la mercancía.

Al opíparo desayuno asisten todas las autoridades de la península, incluido el representante
de Vladímir Putin, Oleg Beláventsev. «If there is the will, there is the way», sentencia en inglés
este hombre, antiguo agente del GRU que aparentemente fue expulsado de Gran Bretaña en 1983.
Aksiónov evita pronunciar la palabra «Ucrania». «Somos amigos de todos los países sin
excepciones, excepto del país vecino, pero con el tiempo se les pasará», dice.

La representación política occidental está formada por simpatizantes de Rusia. Aquí está el
italiano Stefano Valdegamberi, miembro de la Liga del Norte y diputado del Consejo Regional
del Véneto, que es también el autor del proyecto de ley para realizar un referéndum de
independencia de aquella región italiana. Está el abogado Karl Eckstein, cónsul honorario de
Rusia en Suiza y representante de empresas suizas en Rusia durante muchos años. Del desayuno
con croissants y zumo de naranja da cuenta el político japonés Mitsuhiro Kimura, observador de



elecciones en territorios protegidos por Rusia, como Abjasia y Osetia del Sur. También asiste el
polaco Mateusz Piskorski, que fue «observador» en el referéndum de Crimea y que es buen
amigo de los propagandistas rusos. Completa el elenco el embajador de Nicaragua en Moscú,
quien trasmite los saludos de Daniel Ortega a los mandamases peninsulares. Los empresarios y
políticos se quejan de la actitud hostil de sus gobiernos hacia la Administración rusa y la
representante del Centro Cultural Griego en Moscú, que también figura en el grupo de invitados,
busca apoyo para representar Las troyanas de Eurípides en este «escenario ideal».

«He adoptado nuevas costumbres. Llevo conmigo todos los artilugios portadores de
información, borro las huellas de mi trabajo en el ordenador. Me registraron la casa. Asustaron a
mi familia. Nunca se lo perdonaré. En la URSS estábamos acostumbrados a vivir así, pero los
jóvenes no están habituados», dice un colega tártaro en Simferópol.

«Muchos de nosotros se fueron, pero los que nos quedamos tenemos que adaptarnos. Los
mayores buscan consuelo en la religión. Para mí, este es el momento de concentrarse en la
cultura y en la historia, para no perdernos, para que quede algo de nosotros después de nosotros.
Nos pusimos nuestras escafandras y vivimos nuestra vida en su interior. Pero si salimos al
espacio abierto, nos golpean y nos vemos obligados a regresar a esas escafandras», explica.

Simferópol, 16 de abril de 2016
El empresario Mijaíl defiende con arrogancia la causa de los krimnashist y se ha contagiado del
discurso oficial antioccidental; admite estar sobornando a políticos locales para poder ejercer sus
actividades y ha encontrado una forma estable de traer materiales de construcción italianos vía
Moscú. Sus planes en la agricultura y el turismo son ambiciosos. «Crimea está condenada a
desarrollarse porque es el proyecto personal de Putin», afirma.

Converso con un abogado y antiguo policía que ahora se dedica a defender a los ciudadanos
que son expropiados sin compensaciones y sin resolución judicial. La legislación aprobada por el
nuevo Parlamento de Crimea está sirviendo de base para justificar centenares de expropiaciones
de distintos negocios con independencia de que sean propiedad de rusos o de ucranianos, desde
residencias de veraneo a tiendas y kioscos pasando por gasolineras, panificadoras y productoras
de lácteos. Las expropiaciones contradicen la Constitución rusa, pero ninguna institución central
del Estado lo va a reconocer y el Tribunal Constitucional se inhibe del tema.

El abogado, enérgico luchador, se arriesga mucho en la defensa de los expropiados y lleva
sus casos y sus argumentos a Moscú. Entiendo que no se siente del todo seguro ni en Crimea ni
en la capital rusa cuando pregunta si yo tendría influencia para que le dieran algún visado
europeo en el caso de que se viera obligado a marcharse. Le digo que las embajadas europeas en
Rusia no dan visados a los residentes en Crimea que se convirtieron en ciudadanos rusos después
de la anexión.

Kerch-Sebastopol, 17 de abril de 2016
En el estrecho de Kerch, la construcción del puente avanza con celeridad, los obreros trabajan a



toda marcha y los pilares sustentantes asoman en la superficie del agua. En el museo
arqueológico de Kerch, un edificio que en el pasado perteneció a un comerciante de tabaco,
quedan los huecos dejados por las piezas de oro que, en vísperas de la anexión, salieron con
rumbo a una exposición internacional junto con antigüedades de otros museos peninsulares. La
muestra se quedó en Ámsterdam y su retorno es objeto de litigio internacional.

A Sebastopol, para liquidar una larga etapa de su vida, han venido Vasili, mi antiguo
conocido de Sebastopol, y su esposa, Vera (nombres ficticios), que ya son residentes en Israel.
La pareja quiere alquilar su apartamento en la ciudad y vender la parcela que tiene en una bella
cala, donde planeaba construir un hotelito. Su propiedad está ahora en el aire, pues las
autoridades rusas no reconocen los títulos de propiedad ucranianos, recalifican el suelo a su
antojo y hacen trampas con los planos y los emplazamientos reales. A todo eso hay que añadir
las presiones de los militares rusos, que reclaman las tierras de los militares soviéticos
privatizadas después por Ucrania. ¿Quién va a comprar en estas condiciones?

El hijo de Vasili y Vera se queda en Kiev, donde trabaja como ayudante de un político. Es
joven y quiere luchar por el futuro de Ucrania, pero ellos están hartos de luchar. «Resulta
sorprendente ver que nuestra vida ha cabido en seis maletas», sentencia Vasili. Se cierra un ciclo.
Se va aquel oficial de la flota de Ucrania que, en la primavera de 1993, me trasladó, escondida en
el asiento trasero de su coche, a la ciudad militar cerrada de Sebastopol.

Yalta-Simferópol, 20 de abril de 2016
«Hay que resistir como sea hasta que construyan el puente y entonces las cosas cambiarán», dice
Oleg, un empresario de Yalta que se queja de las dificultades para desarrollar el turismo sin
trenes ni transportes baratos. Los tranvías de Yalta han vuelto a funcionar tras haber estado
parados por falta de electricidad.

En Simferópol, un grupo de abogados locales ha firmado un acuerdo con la organización
Memorial para asesorar legalmente a los ciudadanos. Natalia, que ha ejercido la abogacía en
Ucrania, cree que la legislación rusa es más anticuada, más represiva y más complicada que la
ucraniana. «Hemos vuelto a la situación que tenía Ucrania antes de 2012, antes de que se
aprobaran unas enmiendas en el código penal procesual para agilizar los trámites», dice. «Rusia
también tendrá que modernizarse, aunque ahora sus problemas son otros. Nos deslizamos hacia
una nueva Edad Media. En Ucrania el 30% de las sentencias eran absolutorias y aquí la inmensa
mayoría son condenatorias. A los abogados los tratan como payasos. Hablas y sabes que, aunque
tengas toda la razón, los jueces hacen lo que quieren.» La abogada cree que en el sistema de
justicia ruso hay más disciplina y menos corrupción material, pero que los jueces son más duros
y pueden impartir condenas previamente determinadas y sin pruebas.

En el nuevo aparato de justicia de Crimea empiezan a ocupar puestos los que han venido
desde el interior de Rusia después de la anexión. En el Servicio Federal de Seguridad una parte
del funcionariado son «reconvertidos» del Servicio de Seguridad de Ucrania y otra, recién
llegados de Rusia.



Kerch, 22 de julio de 2018
Por fin, el puente. Ante nosotros se extienden diecinueve kilómetros de autopista sobre el
estrecho, desde Crimea a la región rusa de Krasnodar, desde la ciudad de Kerch a la península de
Tamán. Bastan quince minutos para unir en un todo único dos mundos diferentes y para
establecer una nueva relación entre las dos orillas del estrecho. Ante los residentes de Crimea se
ha abierto un abanico de posibilidades: asistir a un concierto en Krasnodar e ir y volver en el día,
sacar dinero de un cajero automático de Temriuk, en un banco ruso que no opera en la península
debido a las sanciones, perderse en coche hacia el interior de Rusia sin hacer cola para embarcar
en el transbordador. Y todo ello sin tener que estar pendiente del estado de la mar.

El puente une Crimea a Rusia como un cordón umbilical y la libera de la dependencia de
Ucrania. Su construcción fue un proyecto común de Rusia y Ucrania durante muchos años y lo
era todavía en diciembre de 2013 cuando el entonces presidente ucraniano, Víktor Yanukóvich, y
su colega Vladímir Putin se pusieron de acuerdo para construirlo por fin.

El puente no cruza el estrecho por la zona más estrecha, sino por la más segura, y para ello se
apoya también en la isla de Tuzla, aquella superficie arenosa que en 2003 fue objeto de
confrontación entre Moscú y Kiev.

Hoy llueve a mares y por el asfalto encharcado circula poco tráfico. A la entrada del puente
no se ven agentes de Policía ni hay control de los vehículos. Me dice un amigo que están
reclutando a gente para una unidad especial de la Guardia Nacional destinada a vigilarlo.

Tamán, al otro lado del estrecho de Kerch, es un destino de veraneo modesto, una ciudad con
hoteles de poca monta y playas descuidadas en las aguas verdosas del mar de Azov. Tamán se ha
convertido en un lugar de paso para los turistas seducidos por las amplias posibilidades que les
ofrecen Crimea y el mar Negro. En contrapartida, los crimeos se han convertido en clientes del
mercado local, adonde van a comprar gasolina y todo lo que les resulta más barato que en la
península.

Simferópol, 25 de julio de 2018
Dice Nikolái que la verdadera integración de Crimea a Rusia cristalizó en 2016, cuando la
península fue convertida en parte del distrito del sur con capital en Rostov del Don. La
Administración rusa de la península se trasladó a aquella ciudad y Crimea recuperó algo de su
carácter provinciano. Nikolái cree que Rusia «carece de un modelo social para el futuro» y opina
que Moscú debería prestar a los tártaros una atención muy por encima de lo que les
correspondería como minoría. Además, no solo hay que reprimir, explica. En su opinión las
nuevas autoridades deberían hacer un esfuerzo para atraer e integrar a la comunidad tártara, pero
la Rusia de Putin no es tan sutil.

Gurzuf y campamento infantil Artek, 27 de julio de 2018
Reino de la hipocresía y crisol de propagandistas. Esta es la impresión que, tras dos días de
visita, me ha dejado el campamento de pioneros que fue el sueño de la infancia soviética y el



lugar donde las dirigentes de la URSS solían invitar a los hijos de los gerifaltes comunistas
extranjeros.

Artek tiene una estructura ramificada en una decena de campamentos más pequeños con
servicios y dependencias comunes, entre ellas un foro con capacidad para 5.000 personas que fue
inaugurado por el presidente Putin.

Emplazado en la costa sur de Crimea, el campamento tiene una superficie de casi 2,2
kilómetros cuadrados, que incluye montañas y bosques, y dispone además de varios kilómetros
de costa. Parte de esta superficie y el uso exclusivo del litoral le fueron entregados al
campamento tras la anexión.

Fundado en 1925, Artek dependía del Komsomol (las juventudes comunistas) en época
soviética y pasó a depender del Estado ucraniano en 1991. Desde 2014 se financia a cargo del
presupuesto del Estado ruso y es administrado por su Ministerio de Educación.

Artek es una forma de soft power ruso, cuyos agentes son esos niños entusiasmados por las
distintas posibilidades de convivencia y aprendizaje que ofrece el campamento. De los 3.500
niños que forman el turno actual, 700 son extranjeros, nos dicen. Las emociones infantiles tras
unas vacaciones paradisiacas son un buen instrumento para trasmitir a los adultos la narrativa
oficial rusa sobre Crimea.

He llegado aquí casualmente, tras incorporarme sobre el terreno a un grupo de corresponsales
extranjeros venidos especialmente desde Moscú. No sé si voy a escribir sobre lo que representa
este campamento, pero siento curiosidad, así que voy a fijar los puntos que no quiero olvidar.

Desde que es administrado por Rusia, Artek ha albergado a cerca de 100.000 niños de
decenas de países, de ellos cerca de un 95% gratuitamente, según informan los responsables del
campo. «Aquí no puede venir cualquiera», nos dicen los guías. Los niños y jóvenes, explican,
tienen que presentar documentos que los acrediten como exitosos en los estudios o en los
deportes, además de superar una prueba de ingreso.

Un recorrido por el lugar indica que los niños rusos vienen de muy distintas provincias del
Estado (los puestos se adjudican con un sistema de cuotas) y que los huéspedes extranjeros
pertenecen a la constelación del «mundo ruso» o, mejor dicho, del «mundo rusoparlante». Entre
ellos hay hijos de familias mixtas, con uno de los progenitores de habla rusa, y también de
personas vinculadas de uno u otro modo con Rusia y con el aprendizaje de la lengua rusa.

El director, Alekséi Kasprzhak, antiguo vicegobernador en la provincia de Tver, es pedagogo
y su máxima consiste en no dejar tiempo libre a los niños. «Solo quince minutos al día», se jacta.
Kasprzhak explica que Artek es el modelo para un sistema educativo que será registrado y
reproducido bajo licencia, un modelo de exportación. «Aquí formamos líderes», sentencia.

Las explicaciones del director hacen pensar en la franquicia de una marca, porque Artek es
sobre todo una marca. No sé si las palabras de Kasprzhak revelan ambición, arrogancia o tal vez
ambas cosas a la vez. Su idea es conseguir ser los mejores en su género en una competición
global, aprender en el proceso y ganar. «¡Queremos que los chicos se vayan de aquí con la
sensación de que pueden hacerlo todo!», exclama.

«Verdaderamente, y en el buen sentido de la palabra, nos dedicamos a la propaganda de
nuestro país, donde se vive bien y se hacen grandes proyectos en un tiempo récord, como el



puente sobre el estrecho de Kerch. Artek no es un centro de vacaciones, es un centro de
educación y propaganda», dice el pedagogo.

Como los dirigentes de la península, el director evita mencionar el nombre de Ucrania y, si lo
hace, es en un contexto despectivo. La gran diferencia entre la Administración ucraniana y la
rusa, dice, es que «aquí ha aparecido el futuro». Y cuenta que cuando asumió el cargo las playas
estaban llenas de chiringuitos, de bañistas y de barcos, es decir, de gente ajena al campamento, y
que los niños estaban bajo la influencia de un ambiente disoluto.

Los vecinos de Artek piensan de otra manera. Las nuevas tierras que la Administración rusa
ha entregado al macrocampamento les privan de una carretera común y les dificulta el acceso a la
playa pública de Gurzuf. En el territorio incorporado a Artek las autoridades de Crimea quieren
demoler cerca de trescientos edificios.

La tienda de ropa deportiva de Artek, en pleno campamento, proporciona un motivo para
reflexionar sobre las diferencias entre Rusia y Ucrania. El «centro de equipamiento», como lo
llaman aquí, es un recinto acristalado parecido a una vitrina o un invernadero, donde venden
prendas deportivas de la marca Bosco di Ciliegi, el proveedor exclusivo de ropa para los niños de
Artek y también para el equipo olímpico ruso desde 2002 a 2016.

El propietario de Bosco di Ciliegi, Mijaíl Kusniróvich, es el creador de la primera marca de
ropa de lujo rusa. Las camisetas, gorros y shorts, con dibujos estilizados según las diferentes
secciones del campamento, son para comprar y llevarse como recuerdo de vuelta a casa.

En época ucraniana, en Artek había varios kioscos de ropa deportiva y los niños podían elegir
dónde comprársela, pero Kasprzhak acabó con todo aquello y lo sustituyó por una sola tienda
monopolista. Ahora habla de aquello como si hubiera expulsado a los mercaderes del templo.
Dos modelos de comercio, dos modelos de Estado. Rusia tiende al monopolio; Ucrania, a la
competición de sujetos en constante movimiento. Toda una metáfora.

También las obras de ampliación del campamento son un monopolio, esta vez de
Stroigazmontash, la empresa de Arkadi Rotenberg, el amigo de la adolescencia de Putin que ha
construido el puente sobre el estrecho de Kerch. «Difícilmente podría haberse encontrado un
constructor que adelanta el dinero y espera a que el Estado se lo devuelva al cabo de un año o
que no se lo devuelva. Si no hubiera existido ese constructor entusiasta, seguramente no se
hubiera construido nada», comenta Kasprzhak.

Al monopolio de la ropa y de la construcción, imperantes en Artek, se une el monopolio del
sistema de alimentación, del que se encarga el Combinado de Comida Preescolar de Moscú,
controlado por Yevgueni Prigozhin, el empresario de San Petersburgo más conocido como el
cocinero de Putin.2

Así que el diseñador de uniformes, el constructor del puente y el responsable de la cocina
pertenecen todos ellos al círculo de allegados del Kremlin.

El representante permanente de Rusia en el Consejo de Seguridad de la ONU, Vasili
Nebenzia, ha venido hoy de visita con ocasión de la Asamblea Infantil de la ONU, en la que los
niños juegan a dirimir conflictos internacionales. Los ayudan estudiantes de la Escuela
Diplomática de Moscú, una institución allegada al Ministerio de Exteriores de Rusia con la que
Artek ha firmado un acuerdo de colaboración.



Los pequeños están sentados alrededor de una larga mesa detrás de distintas banderas
nacionales. En la antesala del evento, en los paneles especialmente diseñados para describir la
historia de Crimea, Ucrania ni existe ni existió. Bajo el lema «Crimea tierra rusa», se afirma que
«desde los tiempos prehistóricos Crimea siempre estuvo en la órbita y esfera de los intereses de
la tierra rusa». ¡Desde la prehistoria! Entérense.

El 27 de marzo de 2014, la Asamblea General de la ONU votó la Resolución 68/262, en la
que condenaba la anexión de Crimea. La apoyaron 100 países con el voto en contra de otros 11,
la abstención de 58 y la ausencia de 24. Pero no es esta la información que propaga Artek.

«¿Quién les ha dicho que la ONU no reconoce a Crimea como parte de Rusia?», pregunta
Nebenzia a los periodistas como si estuviera realmente sorprendido. «¿De dónde lo han
sacado?», inquiere. Para el representante ruso, «la mitad aproximadamente de los votos de la
Asamblea estuvo en contra de la resolución, el resto se abstuvo o no votó. ¡Seamos exactos con
las cifras!», exclama con aplomo.

«Artek representa el modelo de la ONU. Los niños que están aquí difundirán más deprisa la
verdad sobre Crimea y sobre Artek a los países de donde vienen que aquellos que intentan
imponer a la ONU la resolución politizada de la que hablan ustedes», dice impertérrito Nebenzia.
«Aquí hay niños de 63 países del mundo y la votación más honesta es la de los padres que nos
han confiado lo más preciado que tienen», tercia el director.

Pequeños aduladores intuitivos con gran sentido práctico, los niños de Artek saben lo que
tienen que hacer y decir para acceder a estas magníficas vacaciones de tres semanas. «Escribí
una carta a Putin contándole que me gusta mucho Rusia, que Rusia es mi país favorito y que
quiero vivir aquí», dice una adolescente residente en España, para la cual estas son sus terceras
vacaciones en Crimea.

En virtud de acuerdos bilaterales, distintas instituciones oficiales rusas envían sus
representantes al campamento para descubrir talentos e incluso ofrecerles trabajo en el futuro. El
Instituto Kurchátov de Moscú, fundado en 1943 para el desarrollo de armas nucleares, imparte en
Artek un curso sobre el programa nuclear soviético. Mijaíl Kovalchuk, el presidente de ese
instituto, es un hombre considerado próximo al presidente Putin. «El sistema educativo es un
arma», afirma Kasprzhak.

En los juegos de Artek, la Fiscalía y el Comité de Investigación del Estado rememoran juntos
los juicios de Núremberg, organizados para castigar a los dirigentes nazis al término de la
Segunda Guerra Mundial. Participan abogados e investigadores reales y, para no traumatizar a
los niños, los papeles de «malvados» corren a cargo de los organizadores, explica el director.

A Artek vienen también representantes de la industria aeronáutica, de la compañía de
ferrocarriles y de los cuerpos de intervención especial Alfa. Estos últimos gestionan un curso de
enseñanza de tiro, autodefensa y situaciones extremas.

Por lo demás, aire puro, magníficos paisajes y playas. Para muchos de los niños que están
aquí estos serán algunos de los días más felices de su vida o tal vez el punto de origen de una
afición o una carrera. Y para los rusos del norte, el recuerdo de un verano cálido entre cipreses y
pinos.



Simferópol, 29 de julio de 2018
Estoy en mi habitación del hotel Ucrania, el mismo establecimiento donde me alojé en febrero y
marzo de 2014, y me dispongo a recoger el equipaje para irme esta noche en coche en dirección
a Kiev. La campana de la vecina catedral de Aleksandr Nevski da las horas y también los cuartos
y las medias. Hoy, como es domingo, lo ha hecho con un repiqueteo festivo. El letrero que
atribuye la reconstrucción del templo a Vladímir Putin me hace recordar que debo comparar las
fotos que hice del cementerio dedicado a los soldados rusos muertos en la guerra de Crimea
(1853-1856) con otras anteriores del mismo lugar. Tengo curiosidad por saber si la placa
metálica que conmemora el mecenazgo ucraniano, también con el nombre de Kunitsin, ha sido
sustituida por otra dedicada a Putin.

Crimea, bella, variada e inmensamente evocadora, es rehén de una pasión irrefrenable. Su
amante es celoso y agresivo y no tolera nada que esté fuera de su control. Pese a los magníficos
paisajes naturales, pese a la belleza de Gurzuf, tengo la sensación de estar encerrada sin aire en
una esfera de cristal.

LA SONRISA

Istmo de Perekop, 23 de abril de 2016
Junto con el teniente coronel K. y un matrimonio tártaro que va a Kiev a vender un coche viejo,
hemos salido de Simferópol de madrugada para cruzar la línea divisoria entre la ocupada Crimea
y el resto de Ucrania. Llegamos a la localidad de Krasnoperekopsk y de allí nos dirigimos al
puesto de control de Armiansk.

Pasamos algo más de treinta minutos en la cola para cruzar los controles rusos, lo que es una
marca excelente en estos trámites que son una tortura, durante los que los viajeros a menudo
pasan horas de pie.

Cuando creemos estar ya listos y nos disponemos a proseguir nuestro camino, aparece un
oficial del FSB. «Tome todos sus dispositivos, el ordenador, la cámara, la grabadora, y venga
conmigo», me dice el oficial, un chico joven que reacciona así al detectar mi prematura
expresión de júbilo cuando creía haber superado la prueba de la frontera. A estos tipos les gusta
fastidiar, pensé.

El oficial es teniente del FSB y se llama Antón R., según pude leer en la placa de identidad
que agitó frente a mí. Pide que lo acompañe a una caseta de madera, una construcción en forma
de cubo que se alza sobre una estrecha franja de tierra rodeada de mar por ambos lados. Sobre la
arena y los cañizales vecinos revolotean las gaviotas. En el interior del recinto, que no debe tener
más de tres metros de ancho por tres de largo, hay una mesa y dos sillas. Antón K. se sienta tras
la mesa y yo en la silla del rincón.

El oficial es alto y desgarbado, rubio y pálido. Calculo que rondará los veintidós años. Inicia
la conversación de mal humor.

«¿Por qué en Europa todos están en contra de Rusia?», pregunta.
Antes de que yo pueda contestar, me explica que su país ha pasado por tres fases, «la



primera, en los años noventa, cuando todos hacían lo que les daba la gana y había un gran
desorden; después vino un periodo de transición en el que se fue poniendo orden poco a poco, y
finalmente la fase actual, en la que somos dueños de nuestro destino».

«Rusia», prosigue, «es un país soberano que no depende de nadie. Es cierto que a veces no
somos muy democráticos y que hay autoritarismo, pero por lo menos hay orden», me alecciona.

Sigo sin responder a su pregunta y él cambia de tema y aborda la situación de los refugiados.
«¿Por qué aceptan refugiados en Europa? ¿Acaso Estados Unidos les obligan a ello? Mire

Rusia. Combate en Siria, pero no acepta refugiados de aquel país. ¡En Rusia no queremos
refugiados porque son un problema!», exclama.

«¿Qué le parece nuestro presidente?», inquiere a bocajarro.
Me pregunto si en esta caseta aparentemente rudimentaria habrá cámaras ocultas que graban

a los interrogados para que cualquier cosa que diga pueda ser utilizada en mi contra. No me
gustaría verme en un montaje propagandístico de la televisión rusa, como uno de esos disidentes
que son «desenmascarados» en público por algún delito que no cometieron. Oteo el entorno.
Solo veo los tablones de las paredes, la mesa, las dos sillas, un suelo de cemento y las gaviotas
revoloteando fuera. De todas maneras, mido mis palabras para evitar debates y para que R. me
devuelva cuanto antes mis herramientas de trabajo.

Le digo al teniente que la gente con la que he hablado durante mi viaje a Crimea apoya a
Putin, lo que es verdad si nos referimos a los asistentes al Foro Económico de Yalta, un evento
destinado a atraer inversiones, donde he estado. «¡No es cierto!», exclama, «porque aquí en
Crimea hay mucha gente que no quiere a Putin.»

Vaya, ya metí la pata, pienso. Pero R. parece comprender. «Solo en los últimos tiempos
nuestro presidente se ha hecho popular aquí», sentencia.

Siguen las preguntas de rigor que suelen formular los oficiales del FSB cuando te tienen a su
merced, atrapada en un tren o en un puesto de aduanas: que si tengo familia, que de dónde vengo
en España, que si he viajado a Estados Unidos y qué hice allí la última vez que estuve. Por
supuesto, no faltan las preguntas sobre Crimea: ¿Reconozco la península como parte de Rusia?
¿Fue legal el referéndum? Un desliz en la respuesta a estas provocaciones y, en teoría, podría
tener problemas con la justicia por agitar contra la unidad del Estado ruso. Sigo pensando en esa
cámara que yo imagino oculta entre las tablas de la caseta.

Me evado como puedo.
El teniente R. adopta un tono profesoral. «La gente de Crimea estaba acostumbrada a hacer lo

que le daba la gana y ahora, con Rusia, no puede. Rusia ha traído orden a Crimea y ha evitado
que la atacaran», dice.

Volvemos al tema de Europa, que, según R., «hace todo lo que le manda Estados Unidos». El
teniente insiste en que Occidente mantiene una actitud hostil hacia Rusia.

Mi ordenador está sobre la mesa de R., junto con mi cámara y mi grabadora. Sobre todo, me
preocupa esta última, pues, aunque subí mis grabaciones a la nube, olvidé borrar un par de
entrevistas que podrían comprometer a quienes me las dieron. En un intento de encontrar una
salida a este círculo vicioso, decido jugar mis cartas. Miro a los ojos al teniente y con
vehemencia le digo que Rusia tiene mucha gente con talento, gente brillante y sacrificada, capaz



de cosas extraordinarias, pero que tienen un problema: no saben sonreír.
«¿Por qué los rusos son tan huraños, tan bruscos y duros, cuando podrían ser tan cariñosos y

hospitalarios?», inquiero. Sigo jugando mis cartas y apostando más alto. «Yo, que llevo mucho
tiempo en Rusia y que podría ser su madre, tengo buenos amigos en su país, gente encantadora a
la que estimo y sé que pueden sonreír si quieren. Pero no suelen querer.»

El teniente R. no contesta. Tal vez no sabe cómo replicar. Me estoy dirigiendo a él con
reproches y empatía, como si realmente fuera su madre; de hecho, intento meterme en la piel de
la que yo imagino que podría ser su madre. Seguro que no tiene una respuesta preparada para
este tipo de argumentación, pero este es un registro arriesgado para conversar con un oficial del
Servicio Federal de Seguridad. Le pregunto por qué gente como él causan tantas molestias a
personas que, como yo, han ido a Crimea para asistir al Foro Internacional de Yalta dedicado
precisamente a captar inversiones para la península.

Sobre la mesa del teniente, además de mi acreditación como corresponsal está la acreditación
al foro. Pero como fui a ese evento por tierra desde la parte continental de Ucrania, R. se muestra
suspicaz y quiere saber por qué no viajé a Crimea cómodamente en avión desde Moscú y preferí
en cambio someterme a todas estas incomodidades en el istmo de Perekop.

Aquí soy yo la que no contesto. Dejo caer una retahíla de nombres de personajes a los que he
entrevistado a lo largo de los años y me preocupo de incluir a los dirigentes de la península,
Serguéi Aksiónov, el jefe de hecho de la República de Crimea, y Alekséi Chali, el «alcalde
popular» de Sebastopol.

El teniente inicia la retirada. «Las cosas cambiarán en Crimea cuando los de ahí dejen de
enredar», dice acompañando sus palabras con un gesto dirigido hacia la parte continental de
Ucrania. Entiendo que «los de ahí» son los ucranianos y todos los que están al otro lado del
puesto de control.

Hay que decir que «los de ahí» no dan ninguna facilidad a los periodistas para visitar Crimea
legalmente y respetando su soberanía. Viajar a Crimea en avión desde Rusia (otros vuelos no
hay) entraña el riesgo de ser vetada por Kiev, que solo considera legales los viajes por territorio
ucraniano, con todas las molestias que eso conlleva. Pero las molestias son también
aleccionadoras y se aprende mucho de ellas.

Mi laptop, mi grabadora y mi cámara siguen sobre la mesa de R., que ni siquiera los ha
tocado, pero yo estoy inquieta porque no me gustaría tener que dar explicaciones sobre las
entrevistas con tártaros y disidentes que tengo grabadas. Llego a pensar en agarrar la grabadora y
pisotearla, pero lo descarto, porque debería actuar con rapidez y porque no tendría la fuerza
suficiente para destruir el comprometedor artilugio.

Cuando ya llevamos cincuenta minutos de conversación (o de interrogatorio), algo cambia.
El teniente de aspecto aniñado me entrega mi equipo de trabajo y se disculpa por «las molestias
causadas». No sé si es sincero o no, pero no importa.

El oficial sin duda cumple las órdenes que recibe, pero quisiera pensar que tal vez la
ideología que le inculcaron en la academia tiene resquicios por los que se cuela una reacción
personal ante el mundo.

No está todo perdido, me digo, mientras salimos de la caseta. El teniente me devuelve las



acreditaciones y el pasaporte y, al hacerlo, luce en el rostro una gran sonrisa, una amplia sonrisa.
«¡Buen viaje!», exclama.

NUESTRO CÓNSUL EN YALTA

15 de marzo de 2014
Oculto tras cañizales y palmeras, bien sujeto a la fachada de una villa de Yalta, hay un escudo de
España. Para verlo bien hay que abrir la verja del jardín y hacerse un hueco entre la cortina de
vegetación. La villa está en el número 19 de la calle Pushkin, un frondoso bulevar peatonal que
discurre en paralelo al río de nombre tártaro Uchan-su (Vodopádnaya, en ruso) cerca de su
desembocadura en el mar Negro.

Estamos ante un «Consulado Honorario de España», como puede leerse en el escudo
esmaltado de blanco, en cuyo centro está el águila con las columnas de Hércules. Se trata de un
consulado acreditado en Ucrania en un territorio ocupado por Rusia, país que mañana tratará de
legitimar su dominio con una consulta popular.

El cónsul se llama Aleksandr Baljovitin. Tiene una larga relación comercial y económica con
España, aunque no habla castellano. Trabaja en el sector inmobiliario y, desde hace años, se
dedica al comercio de muebles. En el pasado, trabajó como ingeniero en el hotel Inturist de
Yalta.

Baljovitin fue nombrado cónsul honorario de España en Crimea en 2012, pero comenzó a
ejercer sus funciones en el verano de 2013. A presentarlo acudió desde Kiev el embajador de
España, quien departió con los dirigentes locales sobre las grandes oportunidades de cooperación
en el campo del turismo. Todos estuvieron de acuerdo y celebraron con jamón y vino la visita del
embajador y el nombramiento del cónsul. El consulado se inauguró en un edificio de calidad,
obra de Nikolái Krasnov, el arquitecto ruso-serbio que diseñó también el palacio de Livadia, sede
de la conferencia de Yalta en 1945.

Ahora aquella presentación, aquellas conversaciones y el jamón para festejar los proyectos
comunes parecen pertenecer a un tiempo muy lejano, cuando los dirigentes de Crimea eran
personas de confianza del fugado Yanukóvich. El futuro inmediato de Crimea dependerá de los
intereses de Rusia. Y ¿qué va a pasar con el consulado honorario cuando Rusia se acomode en la
península?

Baljovitin no se arredra. Está dispuesto a salir adelante, aunque todavía no sabe cómo. Sigue
escribiendo sus recomendaciones sobre los solicitantes de visado locales a la embajada española
en Kiev y estos días tiene entre manos el caso de tres familias que alegan ser descendientes de
judíos sefardíes para adquirir la nacionalidad española y marcharse de Crimea.

3 de septiembre de 2014
Rusia ha vuelto a Crimea, pero en el escudo del consulado de España en la calle Pushkin de
Yalta se afirma la presencia de Ucrania en la península. En los kioscos de la ribera del río se



anuncian excursiones por la costa, entradas para una exposición sobre la familia de los Románov
en Livadia y ventas de apartamentos y otros inmuebles.

La cortina de cañas y vegetación que esconden el escudo de la vista de los transeúntes se ha
hecho más densa. Antes había aquí también una bandera, pero una noche unos gamberros la
hicieron girones y se la llevaron, explica el cónsul.

Baljovitin sigue ejerciendo su representación y seguirá mientras no se lo impidan. España lo
acreditó de nuevo; Ucrania aprobó la acreditación y Rusia le ignora y hace como si no existiera.
De los consulados extranjeros existentes en Yalta cuando la península era controlada por Ucrania
solo queda el de Israel. Los de Alemania, Estonia y Lituania han cerrado sus puertas.

El registro de la propiedad ucraniano ha dejado de funcionar y la Administración rusa de la
península apenas ha comenzado a formar el suyo; las operaciones financieras con los bancos
occidentales están suspendidas y no hay rutas aéreas que unan la península con el mundo, si se
exceptúa Rusia. De momento, los trenes aún cubren el trayecto de Simferópol a Kiev.

El cónsul se queja de las dificultades para hacer negocios y supervisa la puesta a punto de
unos hoteles encargados por unos clientes rusos. Hasta ahora, no sabe cómo va a poder recibir
los muebles que compró hace unos meses en Valencia. Desde la anexión, el transporte se ha
encarecido, porque enviar mercancía a Crimea por el territorio ruso es más lento y más caro que
por Ucrania. A través de la capital ucraniana el envío costaba 300 euros por metro cúbico;
mandarlos a través de Rusia cuesta 450 euros, afirma el cónsul. La colonia española en Yalta está
formada por seis obreros empleados en unas obras iniciadas antes de la ocupación.

Los cruceros por el mar Negro ya no hacen escala en Yalta ni en otros puertos de la
península, pero Crimea trata de escapar del aislamiento. «Este año deberían haber pasado por
Yalta 102 cruceros, pero no vinieron», dice resignado Baljovitin. Tan solo el Adriana, fletado
por una compañía rusa con sede en Sochi, cubre cada diez días la ruta Yalta-Sebastopol-
Estambul. El Adriana amarró en la península el pasado 30 de mayo, violando así las sanciones
internacionales contra Rusia, según el servicio www.blackseanews.net, que se dedica a vigilar
los movimientos de los barcos rusos. Andréi Klimenko, su director, es una de las personas que se
vio obligada a dejar la península tras la anexión.

Unas líneas aéreas rusas planean volar de Simferópol a Estambul dos veces a la semana con
una escala en Adler (en el territorio ruso de la costa del mar Negro), lo que permitiría borrar las
huellas de la ruta directa prohibida. La escala desdoblaría el viaje en dos tramos, el primero de
Simferópol a Adler, que para Rusia figuraría como un vuelo interior, y el segundo, desde Adler a
Estambul, que sería un vuelo internacional perfectamente legal.

Desde la llegada de los rusos, se ha producido una reestructuración del patrimonio
inmobiliario oficial, es decir, del conjunto de balnearios, dachas (villas), residencias oficiales de
veraneo para el uso de dirigentes políticos y oligarcas. Putin le había echado el ojo a la dacha
Glitsinia, conocida también como la «dacha número uno», que, construida en época del dirigente
soviético Nikita Jruschov, fue ocupada por Leonid Brézhnev y posteriormente por el jefe del
Gobierno ucraniano Mikola Azárov, cuenta el cónsul. Pero los servicios de escolta del presidente
ruso se han opuesto a que Putin se instale en Glitsinia; argumentan que no lejos de allí hay un
edificio situado a mayor altura, lo que convierte la dacha en un hipotético blanco.

http://www.blackseanews.net


Glitsinia es en realidad un conjunto de pabellones y, ya antes de la ocupación de Crimea, fue
objeto de una reclamación de Ucrania a Rusia tras un intento de venta fraudulenta perpetrado por
Ihor Bakái, un alto dirigente de la Administración del presidente Leonid Kuchma. Baklái
aprovechó su puesto directivo para vender aquel inmueble estatal al banco ruso Vnezhtorgbank.

La Administración ucraniana siempre sospechó que Vnezhtorgbank era una tapadera y que el
verdadero destinatario de Glitsinia era Vladímir Putin, y con la llegada al poder de Víktor
Yúshenko declaró ilegal la transacción y recuperó Glitsinia por la vía judicial. Tras la anexión,
los rusos se apoderaron de todas las propiedades ucranianas de la península.

Crimea está llena de villas de lujo que pertenecieron a los oligarcas o los políticos
ucranianos. Ahora, aquellos privilegiados han sido desposeídos de su patrimonio en la península
o bien se sienten incómodos en un entorno hostil.

En el bello paisaje de Magarach está la mansión de Víctor Yanukóvich, cerrada y precintada,
según afirma el cónsul, que conoce muy bien este tema pues los muebles de esta residencia
oficial, ampliada a costa de una vetusta explotación vinícola, son de Valencia.

Baljovitin enumera la larga lista de fabricantes del Levante español que vendían mobiliario y
objetos de decoración a la élite política y económica de Ucrania. De España llegaron también las
ostentosas piezas lacadas que Yanukóvich tenía en su mansión de Mezhyhirya, en las afueras de
Kiev.

Dispuestos a invertir en propiedades en Crimea arriban los millonarios que huyen de la
guerra en Donetsk y de Lugansk. Los delatan los coches de lujo con matrícula de estas
provincias ucranianas que circulan por Yalta.

Este es un año sin turistas extranjeros y en las calles de Yalta no suenan ni el francés ni el
inglés ni el alemán de otras temporadas. Los precios de los alimentos se han disparado al tener
que ser transportados en transbordador desde Rusia a través del estrecho de Kerch y también por
la sequía resultante del bloqueo del canal de Crimea del Norte por parte de Ucrania.

17 de marzo de 2015
El escudo sigue en su sitio. El cónsul no sabe cómo rescatar un cargamento de muebles y equipo
estancado desde hace cuatro meses en la aduana ucraniana. Piensa que tal vez le resulte más
barato devolver la carga que pagar las tasas de almacenamiento.

A Yalta, procedentes de Rusia, han llegado los pillos que quieren sumarse a cualquier
proyecto de éxito sin aportar nada. Desde Moscú, veteranos de los servicios de seguridad (tanto
del FSB ruso como de su antecesor el KGB soviético) llaman al cónsul. «Propónganos un buen
tema y nosotros lo impulsaremos», le dicen. «Lo único que no quieren es pagar. Lo que venden
es su presunto servicio de promoción del proyecto. ¡Quieren hacer dinero del aire!», exclama
Aleksandr.

Los ricos de Donetsk que se instalaron en la zona se están comiendo sus ahorros mientras
intentan encontrar su propio espacio de negocio. En Artek, cerca del campamento infantil del
mismo nombre, hay un hotelito-boutique perteneciente a una familia de Donetsk. El cónsul me
lleva a visitarlo y efectivamente es un lugar precioso, pero con problemas para acceder a la playa



debido a la política expansiva del campamento.
Crimea continúa anunciando sus servicios turísticos en las redes internacionales, evitando

mencionar Rusia o Ucrania. Su publicidad especifica los precios en euros y destaca las
facilidades de transporte (la estación de ferrocarril de Yalta, el aeropuerto internacional de
Simferópol) como si fueran reales, aunque todos saben que los trenes dejaron de funcionar a
fines del año pasado y los vuelos, inmediatamente después de la anexión.

22 de abril de 2016
El escudo sigue en su sitio. El cónsul se queja de que no hay compradores y vuelve a referirse a
su camión de mercancía que ya lleva dos años secuestrado en la vecina provincia de Jersón. Se
plantea si debe traer la mercancía desde Bielorrusia o desde Moscú y, de momento, liquida las
existencias de su tienda de decoración en Yalta.

Durante varios años Aleksandr Baljovitin mantuvo el escudo de España en el centro de Yalta. Cada vez que
viajaba a Crimea comprobaba la continuidad de aquel vínculo entre la península y el mundo occidental. La
última vez fue en 2018.

Recuerdo que una noche, paseando por Yalta, me acerqué al llegar al número 19 de la calle Pushkin.
Aleksandr no estaba. Cuando me disponía a abrir la verja, apareció una vecina: «Era cónsul en un país y ahora
este es otro país». «Pero él sigue siendo el mismo, ¿no?», le repliqué. «Si lo quiere ver como persona,
entonces sí», respondió.

En el verano de 2022 llamé a Aleksandr por teléfono. Había retirado el escudo de la fachada, pero no
recordaba cuándo lo quitó. «Creo que fue hace un año y medio», comentó, y dijo que rebuscaría en sus
papeles. Le llamo varias veces. Una noche lo hizo él. Seguía sin poder recordar el año, aunque le parecía que
tuvo que ser entre 2019 y 2022. Recordaba, sin embargo, que devolvió el escudo a la embajada de España en
Kiev. ¿Y cómo se lo hizo llegar? De mano en mano y en coche, contesta, y yo me pregunto cómo se puede
llevar una placa metálica tan grande a través de todas las aduanas del istmo de Perekop. «Estamos encerrados.
No podemos ir a ninguna parte. En Jersón hay guerra.» Aleksandr me promete que seguirá tratando de
averiguar el año en el que descolgó el escudo.

1. Pravda Ukraina, 24 de marzo de 2014.

2. Se trata del mismo Prigozhin que fundó la compañía de mercenarios Wagner y que se hizo mundialmente famoso por la
participación de sus hombres en la guerra contra Ucrania.



No es su guerra

A principios de octubre de 2022, el teniente coronel jubilado K. me llamó desde un pueblo de la
estepa de Kazajistán adonde había ido a parar tras recorrer más de 5.000 kilómetros.

El teniente coronel había vivido tranquilamente durante años en Simferópol, la capital de
Crimea, hasta el 21 de septiembre, cuando el presidente Vladímir Putin obligó a los ciudadanos
rusos en edad militar a secundar su sangrienta aventura en Ucrania.

Para K., la movilización fue como una sacudida eléctrica que lo despertó de un letargo. Hasta
entonces, ni siquiera la anexión rusa de 2014 había logrado alterar la placidez de su existencia,
pese al engorro que supusieron desde entonces los desplazamientos más allá de los controles
rusos y ucranianos en los pasos del istmo de Perekop.

La movilización, sin embargo, era una cosa mucho más seria para él, pues, si lo movilizaban,
tendría que ir a luchar contra quienes fueron sus amigos, sus camaradas de armas y sus
compatriotas. La movilización afectaba a personas de diferentes edades y, por su experiencia
militar, K. era una presa codiciada. Lo mismo ocurría con su hijo, que había servido en las tropas
del Ministerio del Interior de Ucrania.

El oficial había nacido en una provincia serena del centro de Ucrania, una provincia cargada
de historia donde aún vivía su madre, y nunca renunció al pasaporte ucraniano, aunque le habían
entregado también el ruso tras la anexión.

Decidió huir en autobús, porque pensó que era la mejor manera de pasar desapercibido. En
compañía de su hijo treintañero, el teniente coronel, de 54, atravesó la península hasta la ciudad
portuaria de Kerch y, desde allí, cruzó el estrecho por el puente que, desde 2018, es el cordón
umbilical entre Crimea y Rusia. Su esposa, el gato, el perro y el canario se quedaban de
momento en Simferópol.

La patrulla de tráfico que vigilaba el acceso de aquella ruta estratégica no se fijó en el
autobús de línea que recorrió sin problema el puente de diecinueve kilómetros que une Kerch
con la península rusa de Tamán. Varios días después, el puente, orgullo de Vladímir Putin, fue
objeto de un atentado que inutilizó dos de sus cuatro carriles. Los desperfectos fueron reparados
con diligencia, pero la idea de invulnerabilidad, que emanaba de aquella construcción de
ingeniería como un halo, se había resquebrajado. Los habitantes de Crimea descubrían la
fragilidad del paraíso ruso.

Al abandonar Crimea, K. había evitado ser inmolado en la «guerra santa» para exterminar a
Ucrania, una cruzada que había sido bendecida por Cirilo, el patriarca de la Iglesia ortodoxa rusa.
Cirilo prometía la salvación eterna a los caídos en combate, pero el teniente coronel K. no
entendía cómo se podía hacer compatible el fratricidio con la salvación eterna.



Desde Tamán, K. siguió camino hacia Moscú y de allí, a Omsk, en Siberia, y atravesó,
también en autobús, la cercana frontera con Kazajistán por uno de los más remotos pasos de
control existentes en esa línea de más de 7.000 kilómetros que separa ambos países. Por estar tan
lejos de Europa, aquel paso era uno de los menos concurridos por el enjambre de ciudadanos
rusos que, como el teniente coronel y su hijo, huían de la cacería del Kremlin en pos de carne
humana con la que taponar las brechas del frente de Ucrania.

Al teniente coronel K. me lo recomendó a finales de febrero de 2014 un conocido que había
sido oficial de la marina ucraniana. Se trataba de una persona de confianza que podía ayudarme
en los desplazamientos por la península. Así fue como conocí a aquel personaje que comía
demasiado, se emocionaba con facilidad y casi siempre acababa siendo engañado por aquellos en
los que ingenuamente había confiado. Sin embargo, en contra de lo que pudiera parecer, la suma
de esas características jugaba a favor de aquel ucraniano de corazón.

K. había servido sucesivamente en el Ejército de la URSS, de Rusia y de Ucrania. En
Simferópol, durante las semanas anteriores al referéndum destinado a incorporar la península a
Rusia, K. me esperaba por las mañanas a la salida del hotel. Antes de iniciar nuestro deambular
por las carreteras y cuarteles de Crimea, pasábamos por un kiosco de prensa a comprar los
diarios locales, Krimskaya Pravda, Krimskie Izvestia y Krimskaya Gazeta, y también los diarios
centrales publicados en Kiev que llegaban cada mañana a Simferópol hasta que dejaron de llegar
y fueron sustituidos por periódicos procedentes de Moscú.

Un día, al volver del kiosco, K. bromeó: «James Bond también compraba la prensa del día».
«Debía de ser The Times, Watson, pero aquí hay que conformarse con Krimskaya Pravda»,

le dije.
No sé por qué se me ocurrió llamarle Watson, tal vez por asociación entre dos personajes de

ficción británicos que nada tenían que ver entre sí, pero lo cierto es que Watson se convirtió en el
nombre de guerra del teniente coronel K. En contrapartida, él comenzó a llamarme Holmes.
Bromeando con estas identidades ficticias y clandestinas, acabamos haciéndonos un lío y
dejamos de saber quién era quién. Los nombres de guerra y la confusión entre ellos han durado
hasta hoy.

Watson comenzaba la jornada relatando sus últimas averiguaciones sobre las diferencias de
pensiones y sueldos entre los militares retirados de Rusia y Ucrania. También le gustaba contar
las últimas incidencias en la historia de un crédito que le concedió el Privatbank (un banco
ucraniano que cerró sus sucursales en Crimea) para un negocio que se fue a pique. Estaba muy
angustiado porque las conexiones bancarias entre la península y el resto de Ucrania se habían
interrumpido, y él ya se imaginaba a sí mismo perseguido por moroso, al no poder pagar los
intereses y penalizaciones que se le acumularían.

El teniente coronel había iniciado su carrera en tiempos de la Unión Soviética; estudió en la
Facultad de Infantería de Marina de la academia militar de Leningrado y ascendió hasta teniente
coronel de las tropas de paracaidistas.

En agosto de 1991, cuando servía cerca de las fronteras con Noruega, Watson y su unidad
militar fueron movilizados para sofocar la resistencia de Borís Yeltsin al golpe de Estado
perpetrado por un grupo de altos funcionarios que se atribuían la misión de salvar a la URSS. Los



infantes de marina pasaron un día entero metidos en un avión, a punto para volar hacia Moscú y,
si era necesario, lanzarse en paracaídas sobre la ciudad en apoyo de los golpistas. Pero no hizo
falta. El golpe fracasó y las tropas volvieron a sus cuarteles.

Al desmoronarse la URSS, Watson se integró en el Ejército ruso y en diciembre de 1994 fue
enviado a la guerra de Chechenia. Estuvo en la secesionista república del Cáucaso hasta febrero
de 1995, y esa parte de su biografía debía de resultarle muy dolorosa porque no deseaba hablar
de ella y, si se mencionaba, se le nublaba la vista. Pese a su laconismo, entendí que la columna
de tanques rusos en la que se desplazaba por Chechenia cayó en una emboscada en la que
perecieron la mayoría de sus compañeros. Watson resultó herido y sobrevivió, pero aquella
carnicería marcó su vida.

Al volver a su base en el norte de Rusia, el oficial presentó su dimisión, y lo mismo hicieron
otros varios camaradas de origen ucraniano. Los mandos rusos intentaron convencerles para que
no se fueran. Watson se mantuvo firme y regresó a su país natal. Al ser oriundo de Ucrania,
adquirió la ciudadanía de ese país, se alistó en el Ejército y, como jefe de una unidad militar, fue
destinado a la República Autónoma de Crimea.

La vida en la península era plácida. En el verano, acampaba con su esposa en las calas
desiertas. Por las circunstancias de su biografía, el teniente coronel tenía buenos amigos tanto en
la flota rusa como en la flota ucraniana del mar Negro. En 2014, Watson no vivía su condición
de ucraniano como algo enfrentado u hostil a lo ruso. Al contrario, mantenía relaciones
telefónicas con sus antiguos camaradas, oficiales soviéticos jubilados dispersos por las distintas
repúblicas de la URSS, a los que felicitaba en el Día de las Fuerzas Armadas y por Año Nuevo.
Aquella red basada en un pasado común le salvó cuando llegó la hora de huir.

En los días que precedieron al pseudoreferéndum con el que Rusia legitimó la anexión, el
teniente coronel solía llamar por teléfono a sus antiguos compañeros de armas rusos para inquirir
sobre la cuantía de las pensiones y prestaciones sociales que recibiría si Crimea se incorporaba a
Rusia. A menudo, manejaba la calculadora para saber si le salía más a cuenta ser ruso o
ucraniano.

Watson y yo deambulamos exhaustivamente por la península. Desde Simferópol íbamos a
Sebastopol y a Bajchisarái, la capital de la comunidad de los tártaros. Juntos, visitamos la estepa
sedienta de agua tras el bloqueo del canal de Crimea del Norte, y también el estrecho de Kerch
cuando los «hombrecillos verdes» se apoderaron de la línea de transbordadores que cubrían el
trayecto que llegaba a la península de Tamán.

Con Watson me desplacé de una guarnición a otra y, a la entrada de los cuarteles,
conversábamos con los militares ucranianos sitiados. Él conocía bien a aquellos oficiales que nos
informaban de las presiones de los invasores rusos para que entregaran las armas.

Los militares rusos ganaban mucho más que sus colegas ucranianos y sus pensiones eran
también más altas. Pero el teniente coronel K. no se hacía ilusiones sobre el futuro. «Nos pagarán
más, viviremos mejor, pero nuestra situación no será estable, porque no tendremos seguridad y
seremos víctimas potenciales del terrorismo o de quienes se oponen a la reintegración de las
tierras rusas», dijo en una ocasión.

Fuéramos adonde fuéramos en nuestro deambular, a la hora del almuerzo procurábamos



recalar en una cantina de Simferópol especializada en cocina de Asia Central. Era un local
regentado por una familia tártara que había vuelto del exilio en Uzbekistán y estaba siempre
lleno.

Circulando por Crimea, el teniente coronel me contó cómo había intentado enriquecerse con
la cría de codornices. Transcribí su relato en mi ordenador: Las desgracias que arruinaron a K. y
lo han transformado en un esclavo de los bancos comenzaron cuando iba a lanzar un proyecto
que le hubiera permitido vivir desahogadamente. K. pensó que el gran negocio era tener un
grupo de codornices para comercializar sus huevos, porque «en veintiocho días, las codornices
se hacen adultas y comienzan a poner». K. llegó a tener seis puestos de venta de cosmética,
productos químicos y otras mercancías, que transportaba a Crimea desde el gran mercado al
por mayor Kilómetro 7 de Odesa. El mercado se llamaba así por su ubicación y era la Meca del
comercio en una amplia zona que se extendía desde los Balcanes a la costa del mar Negro. Al
Kilómetro 7 iban a comprar los crimeos, los separatistas de Transnistria y los moldavos de
Chisináu. Los puestos de K. eran todos ilegales, pero tenían la krisha (en ruso «protección» o
«tejado») de un funcionario del servicio de Impuestos, un mandado enviado desde Donetsk con
el objeto de recaudar «donativos» para sus jefes (léase: la estructura piramidal de sobornos de
la época de Yanukóvich). Aprovechando una ausencia de K., el avieso funcionario hizo que se
confiscaran todas sus mercancías por impago de impuestos. Era el castigo por haberse negado a
que le aumentaran la tarifa del soborno. El teniente coronel estaba invirtiendo en las jaulas de
las codornices en las que veía su futuro, y no podía pagar aquella suma. Los jueces a los que se
dirigió ordenaron confiscarle toda la mercancía y le impusieron una multa. Así que se quedó sin
las grivnas, sin la mercancía y, lo más duro para él, sin las jaulas para las codornices. Nadie le
quiso prestar dinero, y los constructores de las jaulas ya encargadas no le devolvieron siquiera
el anticipo. El abogado al que contrató le aconsejó que sobornara al juez, pero el precio del juez
era superior al de la mercancía perdida.

Cuando llegó la hora de abandonar Crimea, Watson me llevó al aeropuerto de Simferópol. La
carretera y el mismo aeropuerto estaban jalonados de vallas publicitarias en las que se ofrecían
servicios ya inexistentes o a punto de desaparecer. «Viaje por todo el mundo con las Líneas
Aéreas Turcas», «Viaje a Nueva York desde Simferópol por 7.000 grivnas», «El mundo es
suyo», podía leerse en aquellos paneles al aire libre. Dejé a Watson a cargo de mi equipaje en la
terminal y fui a fotografiar aquellos carteles que, estaba segura, Rusia no dejaría envejecer
porque querría borrar de inmediato las huellas de Ucrania, como de hecho sucedió.

Junto a la terminal del aeropuerto, había un kiosco de prensa y entre la lectura de viaje allí
ofrecida estaba El perro de Baskerville de Arthur Conan Doyle. Se lo llevé de regalo a K. y se lo
dediqué: «De Holmes a Watson, de Watson a Holmes». Nos despedimos. Habíamos vivido unos
días históricos yendo de aquí para allá por las carreteras de Crimea.

Después de la anexión, cada vez que volvía a la península llamaba a Watson.
En mayo de 2014, dos meses después, estuvimos en Sebastopol con ocasión del aniversario

de la victoria sobre los nazis el 9 mayo de 1945. Volvimos a recorrer juntos Crimea en agosto de
aquel mismo año cuando el teniente coronel K. estaba muy afectado por la muerte de un general
amigo suyo, compañero de academia, y de varios oficiales del Ejército ucraniano a los que



conocía, al ser derribado su helicóptero por los insurgentes en la zona del ATO (operación
antiterrorista, por sus siglas en ucraniano) en el Donbás.

Un par de años más tarde, fuimos al monasterio extrañamente ubicado en el centro de una
unidad militar rusa, en lo alto de una montaña perforada por galerías, donde en tiempos
soviéticos se guardaron los misiles nucleares de la Flota del Mar Negro.1 Juntos fuimos a las
fortificaciones contra los nazis alemanes que el «alcalde popular» de Sebastopol, Alekséi Chali,
había hecho restaurar para que las jóvenes generaciones conocieran las gestas de sus
antepasados. Juntos fuimos también de excursión dominical a la casa del poeta Maximilián
Voloshin, en la bahía de Koktebel; al museo del pintor Iván Aivazovski, en Feodosia, y al
palacio de los janes de Bajchisarái. A estos paseos dominicales invitábamos también a la
exfuncionaria local con la que yo había entablado una relación de confianza y juntos los tres nos
sentíamos en una pequeña burbuja de libertad.

En octubre de 2022, Watson pudo fugarse con éxito de Crimea gracias a su red de antiguos
camaradas soviéticos, aquellos oficiales ya retirados con los que más de tres décadas antes había
compartido cuartel, rancho y patria. Los camaradas habían vivido ya sus guerras, unas comunes
como militares soviéticos y otras como ciudadanos de los nuevos Estados postsoviéticos.

La camaradería entre aquellos hombres resultó más fuerte que la geopolítica. No eran de los
que salían a la calle a manifestarse a favor de la paz, pero la guerra de Putin en Ucrania no era la
suya. Ayudar a Watson fue su forma de demostrar que el factor humano, la experiencia de lo
vivido, estaba por encima de otras consideraciones.

Watson estuvo varios días en Moscú celebrando el reencuentro con los amigos, para los que
preparó un verdadero borsch ucraniano. Después de compartir los recuerdos, los amigos de
Moscú le mandaron a Omsk (en Siberia) y allí volvieron a recibirle otros amigos, a los que
también preparó un borsch. Ellos le ayudaron a cruzar la frontera con Kazajistán.

Cuando llamó por teléfono desde un pueblo minero perdido en la inmensidad de la estepa,
Watson estaba eufórico. Su ángel de la guarda era esta vez un kazajo corpulento, también oficial
soviético retirado, que lo cobijó, le preparó un guiso de cordero, de acuerdo con las tradiciones
kazajas, y regó el banquete de bienvenida con chorros de vodka. Watson le preparó su borsch y
me mandó un selfi del abrazo entre ambos.

Watson se disponía a empezar una nueva vida en Kazajistán. «Pensaré en ello cuando se me
pase la resaca, pero siempre me gustó la agricultura y tal vez hasta podría comprar una furgoneta
y dedicarme al transporte de pasajeros», comentó. No le duraron mucho estas ideas. Estaba en
una zona lejana de los núcleos urbanos significativos, en una aldea de 1.200 personas donde la
densidad poblacional rondaba los dos habitantes por kilómetro cuadrado. El transporte
interurbano en tanto que modo de ganarse la vida era una empresa arriesgada.

A mediados de octubre de 2022, el teniente coronel K. y su hijo se habían trasladado a
Astaná, la capital de Kazajistán, y habían gastado gran parte de sus reservas financieras en unos
pasajes para llegar a Irlanda, donde, según le había dicho un conocido, había un buen programa
de acogida de refugiados.

El exoficial de los tres ejércitos se despidió de los amigos kazajos, que eran un eslabón más
en la cadena de veteranos de la URSS que le protegía. La separación fue breve, porque a las pocas



horas el teniente coronel K. estaba de vuelta del aeropuerto. Los servicios de guardafronteras no
les habían dejado marchar, pues su pasaporte era un documento interno ucraniano (equivalente a
un carné de identidad) y el de su hijo estaba caducado.

Orientarse en los documentos identificativos de los habitantes de Crimea tras la anexión rusa
no es fácil. De forma automática, Moscú convirtió en ciudadanos rusos a todos los ucranianos de
la península, a no ser que estos hicieran constar su rechazo a aquella nacionalidad, en cuyo caso,
desde el punto de vista ruso, se convertían en «extranjeros» en su propia tierra. Por esta razón, la
mayoría de los crimeos aceptaron el pasaporte ruso sin renunciar al pasaporte ucraniano y
pasaron a tener de hecho la doble nacionalidad. Cuando cruzaban los puestos de control entre
Crimea y el resto de Ucrania, presentaban el pasaporte ruso a los funcionarios rusos y el
ucraniano a los funcionarios ucranianos del otro lado.

Tras el fracaso en el aeropuerto, el teniente coronel acudió a la embajada de Ucrania en
Astaná para conseguir un pasaporte nuevo. Para ser atendidas, esperaban más de 1.650 personas
que, según le dijeron, eran recibidas al ritmo de diez diarias. Se apuntó en la cola. «Vaya
llamando», le aconsejaron en la embajada. El teniente coronel no tenía dinero para esperar de
brazos cruzados y el que había llevado consigo iba menguando. Había que ponerse a trabajar.

Los amigos le ayudaron a alquilar un piso en las afueras de Astaná y K. decidió gastarse los
últimos ahorros en la compra de un coche. Adquirió uno que le pareció adecuado para trabajar de
taxista, pero se estropeó en cuanto salió a la calle en busca de clientes. Tras la tercera avería, el
automóvil era irrecuperable.

A principios de noviembre, K. volvió a llamarme. Tampoco al hijo le iba bien, pese a ser
cocinero profesional. Le habían rechazado en dos restaurantes, porque su especialidad eran
pizzas y comida europea, y en Astaná querían lagmán y plov, platos de Asia Central.

«No deje que las circunstancias le desanimen. Vendrán tiempos mejores», le digo sin
demasiada convicción. «¿Y cuántas personas están delante de usted en la cola del consulado
ucraniano?» «Quinientas», contesta. Teniendo en cuenta que se registró con el número 1.651, es
una buena noticia. Avanzan más rápido de lo previsto. Ahora hay que sobrevivir.

El frío mordía ya en aquel entorno de clima continental extremo. K. no se había llevado ropa
de abrigo, así que el gorro, el anorak y las botas eran un gasto más hasta que pudiera abandonar
Kazajistán. «No hay vuelta atrás, ahora no hay vuelta atrás», manifestó el teniente coronel.

Pasaron varios meses hasta que Watson, con ayuda de su red de veteranos soviéticos, logró
reunir el dinero suficiente para salir de Kazajistán. Estaba ya desesperado cuando al fin, a
mediados de enero, lo admitieron en un vuelo con destino a Chisináu, la capital de Moldavia,
donde Watson tenía otro amigo, también veterano del Ejército Rojo.

Como en Kazajistán, el antiguo camarada le dio cobijo por varios días hasta su fecha de
salida en un vuelo en dirección a Dublín. Antes, el camarada tuvo que salir fiador ante los
guardafronteras moldavos, que dijeron «entender» a Watson y, por ello, se mostraron dispuestos
a hacer una excepción en el reglamento y permitir que se quedara pese a sus documentos algo
confusos. Los guardafronteras solo querían tener la seguridad de que Watson no iría a luchar a la
región secesionista de Transnistria y que saldría de Chisináu rumbo a Irlanda a finales de mes.

Como en Kazajistán, Watson degustó los productos locales, bebió por el futuro (esta vez vino



moldavo y no vodka) y conversó largamente con su amigo, a quien preocupaba el posible
contagio a Moldavia de la guerra de Rusia en Ucrania. De nuevo, Watson preparó un borsch en
señal de reconocimiento.

La siguiente conversación con Watson ya fue tras su llegada a Dublín. También allí tenía
amigos, pero estos eran refugiados como él y no estaban en disposición de ayudarle. Las
autoridades irlandesas acogieron al teniente coronel y lo enviaron a una ciudad de provincias con
una subvención de 990 euros al mes. Lo alojaron en la capilla de un antiguo convento en una
habitación con otros catorce refugiados. No encontraba trabajo y le costaba aprender inglés.
Estaba deprimido, pero no iba a quedarse ahí. En Crimea, su mujer comenzó los preparativos
para reunirse con él en Irlanda. Ella confiaba en que los voluntarios la ayudarían a recorrer
aquella ruta de miles de kilómetros. Con las subvenciones de ambos, explicaba Watson, podrían
alquilar un apartamento y empezar de nuevo hasta que llegara el día de regresar a Crimea y abrir
las ventanas cerradas de su casa.

Volví a conversar con Watson en mayo de 2023. Seguía viviendo en el antiguo convento y
continuaba sin trabajo, pero ya estaba haciendo planes para sobrevivir. Había conocido a un
irlandés propietario de un café y pensaba que sería una buena idea preparar platos de los pueblos
de la ex-Unión Soviética para los clientes del establecimiento. Con sus compañeros de exilio,
buena parte de ellos procedentes también de Ucrania y de otras repúblicas exsoviéticas, Watson
había intercambiado recetas y también había aprendido a preparar platos del Cáucaso. Ahora, se
trataba de hacer un estudio de mercado, a saber, si aquellos consumidores de cerveza
aposentados en los pubs sabrían también apreciar las especialidades de la cocina oriental y
meridional de Europa. «¿Habrá también borsch?», le pregunté.

1. Véase el capítulo «Apuntes de Crimea», entrada del 1 de septiembre de 2014.



Apuntes del Donbás

GENTES RECIAS

El carbón y el metal han envenenado los paisajes y endurecido a las gentes del Donbás. En la
primavera de 2014 las tensiones en el este de Ucrania permitieron a Rusia desviar la atención
internacional, que se había concentrado en la anexionada Crimea. En realidad, Donbás y la
península del mar Negro eran eslabones de la cadena que culminó con la invasión rusa de
Ucrania en febrero de 2022.

En la primavera de 2009 visité Donetsk para escribir sobre los efectos de la crisis global en
aquella aglomeración industrial y minera fundada en 1869 por el galés John Hughes. La
atmósfera era de impotencia e irritación por la falta de recursos y por la insensibilidad de Kiev.

Habían transcurrido veinte años desde las grandes huelgas mineras que sacudieron la URSS y
evocaron la trayectoria del sindicato Solidaridad de Polonia. Las antiguas minas soviéticas del
Donbás se habían dividido en tres clases, según estuvieran privatizadas, arrendadas o continuaran
existiendo como propiedad del Estado. En plena acumulación de capital, los dueños y
arrendatarios gestionaban su patrimonio con criterios a menudo rapaces y cortoplacistas. En las
minas del Estado, las más obsoletas, los sueldos se pagaban con enormes atrasos.

Kiev escatimaba fondos a unos pozos que ni se renovaban ni se cerraban, y los políticos
locales estaban resentidos por tener que afrontar las dificultades que las autoridades centrales
evadían, como por ejemplo el bombeo del agua subterránea que amenazaba con anegar el
subsuelo carcomido de la ciudad de Donetsk.

Los habitantes de la cuenca del Donbás y sus representantes políticos solían argumentar que
aquella región era la que más aportaba al presupuesto de Ucrania y también la que menos recibía
de él. «Financiamos un país ajeno, un proyecto ajeno. En el oeste son católicos, tratan de
rehabilitar a los fascistas y hablan en ucraniano, y aquí somos ortodoxos, tenemos otra actitud
ante la Segunda Guerra Mundial y hablamos en ruso», me dijo Nikolái Lévchenko, secretario del
Consejo Municipal de Donetsk, en marzo de 2009.

Al subvencionar a regañadientes las minas del Donbás, el Gobierno central sostenía una
situación viciada y retrasaba la necesaria reestructuración radical, según me explicaba en la
primavera de 2014 el economista Aleksandr Kendyuhov, jefe de cátedra en la Universidad
Técnica Nacional de Donetsk.

Los directores de las empresas estatales administraban las subvenciones a su albedrío y las
empresas privadas las utilizaban para que el carbón extraído a coste desmesurado pudiera
venderse a precio competitivo. Enriquecidos con el dinero público, los empresarios mantenían



modelos de explotación tradicionales en detrimento de los sectores con futuro, como las altas
tecnologías, una rama en la que Ucrania aún era capaz de competir gracias a su nivel de
investigación en la época soviética, según contaba Kendyuhov. «Desde 2013 la mano de obra
ucraniana resulta más barata que la china», sentenciaba el economista.

Tras la huida del presidente Víktor Yanukóvich, la región se quedó sin la protección de su
paisano y los rusoparlantes del Donbás, inspirados por la anexión de Crimea y por la propagada
del Kremlin, se orientaron hacia Rusia.

En pocas semanas, unos políticos marginales llenaron el vacío dejado por los mandos del
Partido de las Regiones, que se habían esfumado de la vida pública y se habían refugiado en sus
propiedades inmobiliarias, en Crimea, en Moscú e incluso en España.

Los oligarcas locales vacilaron. Rinat Ajmétov, el oriundo de Donetsk que llegó a poseer la
primera fortuna de Ucrania, desperdició la oportunidad de crear una fuerza o un partido de
carácter inequívocamente ucraniano que al mismo tiempo representara a los rusoparlantes.
Ajmétov, que tenía perspectivas de incrementar sus negocios en Occidente, se encontró «en la
disyuntiva de elegir si le cortaban el brazo izquierdo o el derecho», explicaba metafóricamente
un analista de Donetsk.

Las restricciones aduaneras impuestas por el Gobierno de Rusia a Ucrania a partir del verano
de 2013 tuvieron un rápido efecto en una región dependiente del mercado ruso, para la cual la
ruptura con Moscú suponía una catástrofe económica.

A finales de febrero de 2014, como más tarde, los insurgentes del Donbás tenían ya activos
apoyos en Moscú, pero no el respaldo inequívoco del Kremlin, que mostró ciertas reservas
iniciales y evitó implicarse del todo formalmente en una nueva aventura en Ucrania. Las
llamadas «torres del Kremlin» (la expresión familiar para indicar la diversidad de intereses entre
las instituciones del Estado ruso) y sus grupos de apoyo llegaron sin embargo a un consenso
implícito: Moscú no iba a abandonar a los rusos del Donbás. Unos defendían esta posición por
oportunismo, por considerar que aquella región rusoparlante era una carta para mantener en
jaque a Ucrania, y otros, con expectativas más ambiciosas, por su ideología nacionalista y
expansionista. En este segundo grupo se incluían el filóso Aleksandr Duguin, el teórico del
concepto de «Euroasia», y el empresario Konstantin Maloféyev, un «cruzado» de la
conservadora Iglesia ortodoxa rusa, que participó directamente en la anexión de Crimea y prestó
apoyo material y financiero a los separatistas.

La política rusa en Ucrania reflejó el juego de influencias sobre Vladímir Putin. Por su
atención competían, por una parte, el Servicio Federal de Seguridad (FSB y, por la otra, las
estructuras políticas vinculadas con Vladislav Surkov, el ayudante presidencial responsable de
Ucrania.

«Rusia no nos acepta […] pero no nos puede abandonar. Encontraremos un punto de
convergencia», afirmaba en Donetsk el historiador Miroslav Rudenko, uno de los líderes
separatistas locales. «Quisiéramos más ayuda de Rusia, pero entendemos que, debido a las reglas
de la diplomacia y de las relaciones internacionales, no nos puede apoyar abiertamente»,
lamentaba.1

La situación en la cuenca minera se había ido caldeando durante las turbulencias del



Euromaidán. El 1 de marzo, durante un concurrido mitin en el centro de Donetsk, Pável
Gúbarev, el director de una agencia de publicidad local, se declaró «gobernador popular» y
reclamó un referéndum regional con tres opciones: ser parte de Ucrania, ser independiente o
incorporarse a la Federación Rusa.

«Al sudeste de Ucrania le llamaron Novorossia y esta tierra es en esencia rusa y nunca fue
ucraniana», exclamó Gúbarev, quien en aquel mitin dijo admirar al líder bielorruso Aleksandr
Lukashenko, al venezolano Hugo Chávez y al ruso Vladímir Putin. El populismo antioligárquico
y social-revolucionario de Gúbarev fue una de las pulsiones iniciales de las revueltas del Donbás
en la primavera de 2014, pero con el tiempo quedó eclipsado por el revanchismo ruso.

Dos días después de su proclamación como «gobernador popular», Gúbarev y sus seguidores
asaltaron la Administración de la provincia y declararon ilegítimo el Parlamento local. Los
servicios de seguridad ucranianos lo arrestaron el 6 de marzo, pero lo dejaron en libertad en un
intercambio de presos dos meses más tarde, cuando los acontecimientos en Donetsk
evolucionaban al margen del activista.

En 2022 Gúbarev tomó las armas y se unió como voluntario a los invasores rusos. «Si [los ucranianos] no
quieren que los convenzan, los mataremos. Mataremos a cuantos sea necesario. Mataremos un millón, cinco
millones, los mataremos a todos, hasta que entiendan que están endemoniados y que tienen que curarse»,
afirmó.2

El 7 de abril de 2014 los rebeldes ocuparon la Administración de Donetsk, bloquearon las
cámaras de seguridad, retiraron la bandera ucraniana y proclamaron la «República Popular de
Donetsk» (RPD). La capital de la provincia quedó en manos de granujas desafiantes que, fusil en
ristre y en nombre de la revolución, saqueaban establecimientos, detenían y robaban a los
ciudadanos y se marchaban de los restaurantes sin pagar. De los expositores de las grandes
marcas automovilísticas internacionales desaparecieron como por arte de magia los lujosos
coches que no pudieron ser evacuados a tiempo.

Mientras los órganos de orden público contemplaban pasivamente los asaltos y robos de
armas en comisarías y dependencias oficiales, los rebeldes ampliaban su control en la cuenca del
Donbás. «Intentamos explicar a las autoridades locales que el proyecto “Ucrania” se ha acabado
y que las posibilidades de negociación se reducen con cada muerto», decía Rudenko.3

En la noche del 11 al 12 de abril aparecieron en Slaviansk (a 120 kilómetros de Donetsk)
unos enmascarados que recordaban a los que ocuparon Crimea en febrero, aunque más gruesos,
más maduros y con uniformes más dispares que aquellos. Los dirigía el coronel retirado del FSB
Ígor Guirkin, alias Strelkov, que había participado en la anexión de Crimea. Hombre curtido en
Chechenia y los Balcanes, había llegado a Slaviansk desde la península del mar Negro con ayuda
de Serguéi Aksiónov (el nuevo líder prorruso de Crimea), según contó posteriormente.4 Guirkin-
Strelkov y sus hombres se atrincheraron en los edificios públicos y se fundieron en una única
estructura con los insurgentes que ya dominaban la localidad.

El 14 de abril, en Kiev, el presidente en funciones de Ucrania, Oleksandr Turchínov, decretó
«medidas para superar la amenaza terrorista y mantener la integridad territorial de Ucrania». Esa



fecha se considera el inicio de la operación antiterrorista (ATO).
El 11 de mayo los insurgentes de la autodenominada República Popular de Lugansk (RPL) y

los de la RPD celebraron sendas consultas para preguntar a los ciudadanos si apoyaban la
independencia de las «repúblicas populares».

A diferencia de la consulta efectuada en Crimea, las de Donetsk y Lugansk no inquirían
sobre la incorporación a Rusia. Moscú no había definido aún el alcance y el ritmo de su
actuación en la región y cuatro días antes del referéndum Putin pidió a los «representantes del
sureste de Ucrania y a los partidarios de la federalización del país» que lo «pospusieran» con el
fin de «crear las condiciones necesarias» para el diálogo.

«En vísperas del referéndum los “asesores” de Moscú en el sentido más pleno de la palabra
[nos] acosaron con sus recomendaciones sobre qué preguntas introducir o no en las papeletas de
votación. Como resultado […] desapareció la pregunta sobre la incorporación de la RPD a
Rusia», explicaba Aleksandr Vaskovski, uno de los fundadores de la RPD, un año después de la
proclamación de «independencia» del territorio secesionista.5 Después, «cuando ya no quedaba
prácticamente tiempo para prepararse», los consejeros rusos «pidieron con insistencia aplazar el
referéndum y, por si acaso, no nos trajeron las papeletas que habían prometido ni los medios para
realizar la consulta». «Imprimimos las papeletas con nuestras fuerzas en los últimos días»,
añadía Vaskovski, que fue uno de los líderes del primer Parlamento asambleario de la RPD.

Los rebeldes, a los que el líder ruso había inspirado, estaban ya decididos a probar que eran
dignos hijos de la gran Rusia y dieron por celebrado el «referéndum», pese a la falta de las listas
reales del censo, la huida de una gran parte de la población y el limitado control del territorio.

Los insurgentes anunciaron unos resultados apabullantes a favor de la independencia. Según
ellos, en la RPD la asistencia fue de un 74,87%, con un 89,07% de votos a favor, y en la vecina
RPL hubo un 81,5% de participación y un 96,2% de votos a favor. Los votantes no fueron tantos
como aseguraban los rebeldes, pero sí fueron muchos más de lo que Kiev pretendía.

La revolución de 2014 no mejoró la vida de los trabajadores que sostenían la economía del
Donbás. Al contrario, la situación se fue deteriorando y empeoró seriamente a partir de marzo de
2017 cuando, en respuesta al bloqueo del comercio con las «repúblicas» impuesto por Ucrania,
los separatistas proclamaron la «dirección exterior» de las empresas ubicadas en la zona de su
control.

Aquella confiscación, supuestamente temporal, despojó a los oligarcas ucranianos de sus
propiedades. Vetadas en el mercado interior ucraniano, las exportaciones de carbón y metal
pasaron a depender de intermediarios en Rusia, que borraban las huellas del origen de la
mercancía. De la intermediación se encargó la compañía Vneshtorgservis bajo la supervisión de
Serguéi Kúrchenko, un oligarca de Járkov que había sido persona de confianza de la familia
Yanukóvich. Las transacciones financieras se hacían a través del territorio secesionista de Osetia
del Sur, en el Cáucaso, pero los beneficios no llegaban a los mineros, cuyas protestas eran
reprimidas.

En nombre del llamado Sindicato Independiente de los Mineros, Aleksandr Vaskovski



exhortó a los trabajadores de las minas a organizar protestas y huelgas para reclamar sus
derechos ante los nuevos patronos, que resultaron mucho más depredadores que los oligarcas
expropiados. Los medios de comunicación de la RPD acusaron de traidor y estafador a
Vaskovski, un convencido partidario de la unidad del proletariado que se trasladó a San
Petersburgo huyendo de sus antiguos colegas. En 2021, Kurchenko fue cesado al frente de
Vneshtorgservis y sustituido por un funcionario y empresario ruso.

Hasta febrero de 2022 la historia de los independentistas de Donetsk es comparable a la de
unos hijos que reclaman en vano una mayor atención a su madre. Así lo reflejaban a lo largo del
tiempo los insurgentes más inclinados a la reflexión, como Andréi Purguín, jefe del Parlamento
de la RPD, o de Aleksandr Jodakovski, comandante del grupo armado Vostok. «No podemos ni
tenemos intención de existir sin Rusia. Defendemos nuestra identidad local, que es parte de la
identidad rusa y del mundo ruso. No vemos nada anormal en la dependencia de Rusia, aspiramos
a ella y vamos a convencer a Rusia de que somos parte de ella», decía Purguín.6

En Moscú se resistían. Al Kremlin le preocupaban las eventuales consecuencias de
implicarse más en el conflicto, cuando apenas había comenzado a integrar Crimea en el tejido del
Estado ruso. Desde el Donbás, los nuevos «clientes» del Kremlin enviaban regularmente a sus
emisarios a Moscú en busca de apoyo. Aquellos provincianos testarudos, diferentes entre sí por
estatus, educación y biografía, aguardaban largas horas en las antesalas del Kremlin, abroncados
a veces por funcionarios de bajo nivel, o esperaban pacientes en algún café frente a la Duma
estatal a que algún auxiliar saliera a recoger los documentos que ellos llevaban a los legisladores.

En la larga marcha hacia la madre Rusia los rebeldes tuvieron momentos de crisis, de duda y
de desconfianza hacia las intenciones de Moscú. En julio de 2014 –poco antes del derribo del
avión de las líneas aéreas de Malasia con 298 personas a bordo–, un insurgente de Donetsk, al
que llamaré Víktor, confesaba sentirse abandonado. «¡Putin ya ha conseguido Crimea!»,
exclamaba con rabia. «Nadie va a perdonarlo en el Donbás, si no nos ayuda. De Petró
Poroshenko [el presidente de Ucrania] ya sabíamos lo que podíamos esperar, pero Putin nos
inspiró y ahora nos deja solos», afirmaba con decepción aquel veterano de los órganos de
Seguridad de la RPD. Moscú, decía, ignoraba sus desesperadas peticiones de socorro, les negaba
las armas o no les daba suficientes.

«Putin ha cumplido su programa. Ucrania no ingresará en la OTAN y Europa seguirá
dependiendo del gas ruso. Rusia está satisfecha de sí misma y de sus éxitos. ¿Para qué necesita
una nueva guerra? ¿Para qué nos necesita a nosotros?», razonaba Víktor.

En su discurso inaugural como presidente, Poroshenko intentó atraer a los residentes en los
territorios secesionistas. Les ofrecía garantías para el uso de la lengua y programas de
reconstrucción económica, pero se negaba a hablar con los líderes insurgentes. «Necesitamos un
socio legítimo para dialogar. No vamos a hablar con los bandidos y los diputados locales ya no
representan a nadie», dijo.

Ucrania intensificó la ofensiva bélica y el 5 de julio consiguió recuperar Slaviansk y
Kramatorsk, dos importantes bastiones separatistas. Acosado, Strelkov tuvo que abandonar
Slaviansk y, al frente del pequeño ejército que había formado, emprendió camino hacia Donetsk,
donde la población civil temía que los insurgentes la utilizaran como escudo defensivo. Otros



líderes separatistas reprocharon al coronel que se hubiera ido de Slaviansk dejando abandonadas
a las familias de los combatientes locales.

Guirkin-Strelkov tuvo una relación conflictiva con los líderes de la RPD, que lo veían como
un frío personaje poseído por la idea del imperio e indiferente ante los problemas de la población
local. En agosto, Strelkov cesó como ministro de Defensa y, posteriormente, un tribunal
internacional lo condenó en ausencia por su responsabilidad en el derribo del avión malasio.

Además de Strelkov, en el verano de 2014 abandonaron Donetsk otros personajes que habían
llegado en los inicios de la revolución para ayudar a levantar las nuevas «repúblicas», como
Aleksandr Boradái, especialista en tecnologías políticas, que ejerció como primer ministro, y
Vladímir Antuféiev, el exjefe del Comité de Seguridad de Transnistria, que fue responsable de la
seguridad en la RPD.

Tras la marcha de los forasteros, el separatismo pasó a ser liderado por personajes locales,
por lo menos formalmente. Sobre el terreno, Rusia mantenía consejeros, tutores e instructores.
Los dirigentes autóctonos, que Ucrania etiquetaba como «marionetas» del Kremlin, carecían de
alternativas.

En los ocho años que median entre la creación de las «repúblicas populares» y la invasión
rusa, los insurgentes con mayor capacidad de análisis oscilaron entre la frustración y la esperanza
en relación a Rusia. Pero el sentido de misión y el orgullo de pertenecer al «mundo ruso» se
mantuvieron como denominador común de quienes hasta hacía poco decían sentirse
«ucranianos». La identidad era un sentimiento movedizo y aquellos iluminados se subordinaron
disciplinadamente a Vladímir Putin, el líder de la cruzada por el mundo ruso.

A través de la frontera ruso-ucraniana controlada por los secesionistas con apoyo ruso,
Moscú aseguraba la subsistencia de las repúblicas rebeldes y las abastecía con bienes de
consumo básicos y también con equipo bélico. Los «tutores» rusos frenaban las iniciativas
desviacionistas o arriesgadas de los líderes locales y dirimían los conflictos entre ellos.

Los esfuerzos diplomáticos emprendidos por la UE, Ucrania y Rusia desde la misma
primavera de 2014 culminaron en los Acuerdos de Minsk, que se firmaron en la capital
bielorrusa en dos fases: primero en septiembre y después, más detallados, en febrero de 2015,
bajo los auspicios de la Organización para la Seguridad y la Cooperación en Europa (OSCE).

Los Acuerdos de Minsk rebajaron el nivel de violencia en el Donbás, por cuanto
establecieron un alto el fuego, delimitaron una zona de separación a lo largo de toda la línea del
frente, restringieron el uso de armas de gran calibre y avalaron una misión de observadores
dependientes de la OSCE, que hasta febrero de 2022 documentó las violaciones del alto el fuego.

La tregua lograda en Minsk en febrero de 2015 se prolongó con altibajos hasta que el
presidente Putin envió sus tropas a apoderarse de toda Ucrania. Antes de atacar, Moscú había
fijado su narrativa: Occidente manipulaba a Ucrania contra Rusia y los «fascistas y nazis
ucranianos» habían iniciado una gran ofensiva para aniquilar a la población rusa del Donbás. Los
informes regulares de la OSCE en aquella época desmienten este punto.

El 24 de febrero de 2022, a los separatistas, que llevaban años implorando el amor de Moscú,
les llegó la hora de realizar su sueño. Por fin iban a ser reconocidos como hijos de la Madre
Rusia. Aquello tenía un precio. Los adolescentes del Donbás fueron enviados al frente y, como



ellos, centenares de miles de rusos marcharon a la guerra con la misión de matar o morir.

MARGINALES AL ASALTO DEL PODER

Mariúpol y Donetsk, 10 de abril de 2014
Llegamos a Mariúpol de madrugada. El hotel Poseidón no ha salido aún del letargo invernal. El
establecimiento, que perteneció a la fábrica Metalurg antes de ser privatizado, está frente a un
mirador que se abre al mar de Azov. Bajo los sauces llorones del jardín se alza la estatua del
escritor Maksim Gorki. Quedan un centenar de kilómetros hasta Donetsk.

El trayecto hasta aquí comenzó en Chisináu, la capital de Moldavia, y continuó por el
territorio secesionista de Transnistria y por el Dike pole (Campo Salvaje), como se llaman las
vastas llanuras del norte del mar Negro que los cosacos comenzaron a colonizar en el siglo XVI

para rechazar las incursiones de los nómadas de la estepa. De noche, el Dike pole se parece a una
inconmensurable cueva oscura y silenciosa, donde solo de tarde en tarde se divisa alguna que
otra lejana luz.

A primera vista el paisaje urbano ocupado por los rebeldes en Donetsk es un reflejo especular
del Euromaidán de Kiev: barricadas y sacos terreros en la calle y una cantina improvisada en el
vestíbulo de la Administración, un espacio sucio, lleno de mochilas, bolsas de plástico y prendas
de camuflaje. Por la escalera, unos milicianos suben unas cajas de madera marcadas con unas
cifras. «Armas», pienso, y recuerdo aquella –para mí sospechosa– planta cerrada con llave en la
Casa de los Sindicatos de Kiev, que los activistas del Euromaidán no mostraban ni a
corresponsales ni a diplomáticos, ni siquiera cuando un grupo de estos últimos fue invitado a
visitar el edificio para que comprobaran por sí mismos cómo organizaban su trabajo los
revolucionarios.

En la plaza, frente a la Administración de Donetsk, los manifestantes coinciden en señalar las
causas de su protesta. Temen que la lengua ucraniana les sea «impuesta» y se oponen a los
«fascistas» del oeste del país. Opinan que la situación económica se ha deteriorado («en las
minas ha habido reducción de plantilla y salarios»), reclaman justicia social y se quejan de los
oligarcas locales de un modo parecido a como se quejaban los huelguistas soviéticos de 1989 de
los directivos de las minas y de los funcionarios comunistas.

Pero la forma actual de vivir la desigualdad no es la misma que a finales de los ochenta,
cuando el Partido Comunista de la URSS iba a ser desmantelado y el desequilibrio social se
expresaba en el contraste entre las neveras supuestamente llenas de exquisiteces atribuidas a los
jerarcas del Partido y las escaseces que sufrían los ciudadanos de a pie. Ahora, las iras populares
se proyectan sobre los oligarcas que obtienen colosales beneficios a costa de la explotación de
unos trabajadores que en este sistema de capitalismo salvaje están más desprotegidos que en la
sociedad paternalista de la URSS.

¿Cómo se perciben a sí mismas estas gentes insatisfechas? ¿Ucranianos o rusos? «Antes de
estos acontecimientos nos sentíamos ucranianos, pero ahora, cada día que pasa ese sentimiento
disminuye porque nos tratan como gente de segunda clase, pisotean nuestra historia y la memoria



de nuestros antecesores», dice Andréi, miembro del grupo encargado de preparar el referéndum
de la RPD. Como otros, Andréi se jacta de no haber aprendido nunca ucraniano y de no haber
querido aprenderlo.

«Nos tratan como si fuéramos biomasa», dice Aleksandr Vaskoski, que es miembro del
grupo. «Somos patriotas de nuestra región», añade. Todos los interpelados expresan indignación
por la «falta de respeto» y por «las imposiciones» de las que creen ser objeto.

«Kiev nos quiere cercar con alambre de espino», afirma Liuda, una pintora de brocha gorda
que es miembro del primer «Parlamento provisional» de la RPD. Por su parte, Ígor Jakisianov,
responsable de seguridad de los amotinados, afirma sentirse ciudadano de la URSS, a pesar de
que lo único que recuerda de aquel país son los helados de nata.

Jakisianov fue el primer ministro de Defensa de los secesionistas del 10 de abril al 7 de mayo de 2014, cuando
fue detenido en Mariúpol. En septiembre de 2014 fue liberado en un intercambio de prisioneros.

La rueda de prensa diaria de los secesionistas es en el piso número 11 de la Administración
provincial, que fue ocupada por los insurgentes el 6 de abril. El ascensor no funciona. La lista
completa del «gobierno provisional» formado por los rebeldes es casi un secreto, pues los líderes
revolucionarios temen ser detenidos y discrepan sobre las preguntas a incluir en un referéndum
sobre su futuro. Al final del día aparece Denis Pushilin, que se presenta como responsable de los
asuntos políticos en el «gobierno provisional». Pushilin es oriundo de Makeevka, uno de los
núcleos de la aglomeración industrial de Donetsk, y antes de sumarse a la revolución había
trabajado en una empresa que se hizo famosa en los años noventa por organizar pirámides
financieras.

Los rebeldes mantienen conversaciones con el recién nombrado gobernador de Donetsk, el
empresario Serhiy Taruta (oligarca local y fundador de la Unión Industrial de Donbás), y una
delegación de altos cargos ucranianos. No hay sintonía. Taruta exige a los amotinados que
desocupen la sede de la Administración y entreguen las armas. Los rebeldes creen que sus
interlocutores ya no están en disposición de exigir nada y que la suerte está echada.

Donetsk, 12 de abril de 2014
La rebelión se extiende y se arma. Los activistas de la RPD ocupan varias comisarías de policía y
la sede local del Servicio de Seguridad de Ucrania de Slaviansk. Los guardianes del orden dudan
entre apoyar a los insurgentes o mantener la lealtad a Kiev. Indecisos, ganan tiempo y guardan
sus cartas en tanto no se vea cómo evolucionan los acontecimientos.

Donetsk-Slaviansk, 13 de abril de 2014
Por la mañana se celebra un gran mitin junto a la Administración provincial de Donetsk: «Junta
get, Junta get» («fuera la Junta», en ucraniano), corea la multitud refiriéndose a los dirigentes
provisionales del Estado. Vamos a Slaviansk a ver a los enmascarados que han tomado esa



localidad.
Los enmascarados llevan fusiles Kaláshnikov y han ocupado el puente sobre el río Kazioni

Torez. Uno de ellos se presenta como Artur Airiapetián, atamán (jefe) de un destacamento de
cosacos de veintiséis individuos. Él y sus hombres, explica, vinieron anteayer en autobús desde
Simferópol, en Crimea, y recibieron las armas al llegar a Slaviansk.

Donetsk, 14 de abril de 2014
Ucrania ha decidido usar el Ejército. Sus dirigentes se impacientan. No quieren mostrar la
pasividad que exhibieron en Crimea. No quieren legitimar a los rebeldes aceptándolos como
interlocutores y niegan que este conflicto sea una guerra civil entre partidarios de distintos
modelos de Estado.

Kiev prefiere abordar los enfrentamientos exclusivamente como parte de una guerra con
Rusia en la que los separatistas actúan como peleles de Moscú y no deciden nada. Los dirigentes
ucranianos tienen gran responsabilidad en lo que está pasando: no fueron conscientes de su
propia fragilidad, sobreestimaron su capacidad frente al oso ruso y también el grado de apoyo
que Occidente les iba a prestar.

Esta crisis podría ser el comienzo de una terrible guerra civil o quién sabe si de la Tercera
Guerra Mundial. La desintegración de la Unión Soviética no ha concluido aún y estamos
sumergidos en procesos que comenzaron a gestarse a fines de los años ochenta. Me sería útil
entender los sentimientos de las comunidades de habla alemana en los restos del Imperio
austrohúngaro antes de que Adolf Hitler se anexionara los Sudetes.

Donetsk, 15 de abril de 2014
Un sacerdote ortodoxo acogió y ayudó a los milicianos armados hasta los dientes que ocuparon
Slaviansk el 12 de abril. El sacerdote, Vitali Veseli, los albergó en el Centro Educativo de
Cultura Eslava del que es director y propició la fusión de las milicias forasteras con los
sublevados locales. Lo cuenta Nelia Shtepa, la alcaldesa de Slaviansk, tras participar en una
reunión con el gobernador, Serhiy Taruta.

La alcaldesa apoyó inicialmente a los insurgentes, pero luego alegó que había actuado para
evitar una matanza cuando los rebeldes ocupaban la comisaría municipal, donde habían robado
armas y tenían a casi trescientas personas como rehenes.

El testimonio de Shtepa es el de una persona asustada, con inexactitudes, lagunas y
contradicciones, pero, de ser cierto lo que cuenta, Veseli, sacerdote de la Iglesia ortodoxa
dependiente del patriarcado de Moscú y rector de la Iglesia de la Santa Resurrección de
Slaviansk, habría ayudado a los ocupantes rusos a establecer una avanzadilla en el este de
Ucrania.

«Esta es una situación extraordinaria, pero no soy yo quien debo declararla; son el Gobierno
y los órganos del orden público quienes deben darle nombre a esto», dice Shtepa. Y prosigue:
«Hoy tengo dos muertos y once heridos en la ciudad. [Los insurgentes] disparan sobre la



población y tirotean a los transeúntes desde los coches. Lo destrozan todo y amedrantan a todos.
Las empresas han cerrado porque, en nombre de la revolución, les confiscaban los camiones para
reforzar las barricadas. Dispararon contra una columna militar, formada por varios carros
blindados y un camión, en una zona de aparcamiento cercana a la ciudad. Diez minutos después
de que yo conversara con los oficiales, un insurgente les disparó a quemarropa, mató al
conductor [de uno de los vehículos del grupo] e hirió al oficial con el que yo había hablado.»
«Esta noche, un hombre que se dirigía de Járkov a Berdiansk fue detenido por unos de esos
chicos eslavos que juegan a la guerrita y que se creen los más importantes del mundo. Le
dispararon cuando se negó a que le registraran el coche y lo están operando para salvarle la
vida.»

Shtepa explica así la entrada de los forasteros en Slaviansk. «La ocupación sucedió hace tres
días, pero hace cinco esos milicianos se reunieron cerca de Artiómovsk (hoy Bajmut), en la
carretera a Rostov, en dos camiones Kamaz llenos de gente armada y después, por acuerdo con
nuestro cura ortodoxo, el padre Vitali, se instalaron en su centro. Por la mañana, a las ocho, me
llamaron los vecinos del sacerdote para decirme que habían visto unas 150 personas totalmente
armadas saliendo del centro y que a ellas se les habían sumado otras 300, invitadas por el padre
Vitali. Eran exafganos, exmilitares que se unieron a los rebeldes y que han recibido armas y
competencias para hacer lo que quieran en la ciudad.»

«Cuando supe que habían ocupado la comisaría local y vi a cincuenta francotiradores
equipados con instrumentos de visión nocturna y lanzagranadas, entendí que podían disparar y
pedí a la multitud que se había concentrado que se dispersara.»

Shtepa conversó con los ocupantes «para que liberaran a los detenidos en la comisaría de
policía». «Actué cuando tenían 278 rehenes y todo lo que se hizo fue para que los soltaran. Me
marché cuando el último policía salió del sótano. Coordiné todas mis actuaciones con Kiev y con
Donetsk, y cada cinco minutos conversaba con [el gobernador de la provincia] Serhiy Taruta. Y
ahora me quieren acusar de separatismo.»

Según Shtepa, los insurgentes «han traído cerca de mil fusiles ametralladores a la ciudad» y
«poseen cerca de cien lanzagranadas capaces de perforar el blindaje de los tanques». Además,
«confiscaron cuatrocientas pistolas y veinte rifles ametralladores a la Policía, y todo eso lo han
repartido entre nuestros ciudadanos».

La alcaldesa opina que los insurgentes «están esperando a que se declare una operación
antiterrorista para pedir ayuda a las tropas de Rusia». «En Slaviansk hay 158.000 personas, y de
ellas, mil están en las barricadas. Las 157.000 restantes me dicen que quieren seguir en Ucrania.»

Shtepa fue sustituida por un «alcalde popular» y tras los sucesos de los que fue protagonista, pasó años
enfrentándose a acusaciones ante los tribunales ucranianos por atentar contra la integridad del Estado y
colaborar con el terrorismo. Fue encarcelada en Járkov y estuvo después bajo arresto domiciliario, pero
consiguió que, en 2019, el Tribunal de Derechos Humanos de Strasburgo condenara al Estado ucraniano a
pagarle 2.600 euros como compensación moral por la conculcación de sus derechos y 1.000 euros en costas.
En 2020 se presentó sin éxito a las elecciones a alcalde de Slaviansk.



Donetsk, 16 de abril de 2014
Con tanta desinformación, es muy difícil orientarse sobre quién es quién en este zoo. De ahí la
idea de describir la escalera de la ocupada Administración provincial, una escalera que es a la
vez concreta y simbólica:

Debido al bloqueo de los ascensores, la escalera es la única forma de llegar al piso once,
donde por lo general dos veces al día los líderes de la RPD celebran reuniones y conferencias de
prensa. […] El acceso a cada piso ha cobrado ya una atmósfera particular. En las primeras
plantas, muy concurridas, se reparte comida y bebida de una forma que recuerda a los
manifestantes del Euromaidán en la sede de los sindicatos de Kiev: Las mismas abundantes
conservas caseras y el mismo olor a ajo como muestra de una cultura que, tanto en el este como
en el oeste, da gran importancia a la comida doméstica.

Más arriba, comienzan los misterios, pero estos se custodian detrás de los cerrojos, los
enmascarados de guardia en los rellanos y las barricadas formadas por muebles atrancando las
puertas. En la escalera, las señales entre tramo y tramo más bien son de circulación. En el piso
sexto se apuntan voluntarios para las «milicias populares» y en el acceso a la planta cuelga una
lista de quince ciudades en las que se busca representantes para «difundir información y
coordinar a los habitantes».

En el piso siete colgaba hasta hace poco una octavilla dando consejos sobre cómo organizar
un mitin para atraer al máximo a los periodistas. La declaración del mitin debía ser leída por
«una chica o una mujer de 25-30 años», que debía «ensayar». «Lo más importante es que esa
mujer, cuando lea la carta, infunda confianza» y, por supuesto, «hasta el mitin nadie debe saber
sobre esta carta-declaración excepto los organizadores y la mujer que leerá».

En todo el edificio vive gente, que se ha hecho con un espacio propio. Hay representantes de
los pueblos mineros, de las organizaciones prorrusas, y cada uno se instala donde puede. Y
algunos hasta encontraron forma de ducharse en lo que fue la peluquería de la Administración.

En cada rellano, hay chicos en traje de camuflaje. En los últimos días la RPD parece haber
hecho progresos en recoger la basura y las colillas. Por lo menos hay bolsas de plástico. En el
piso ocho un letrero indica «plaza de Lenin». En el piso nueve un retrato de Víktor Yanukóvich
con el nombre deformado hasta transformarlo en un conjunto de términos soeces. A lo largo de
toda la escalera se repite el aviso de reclutamiento de «milicias populares» en el despacho 610 y
también las barricadas y barras de hierro que impiden entrar sin pase […]. Los pases, explica
un aviso, son de tres grupos y solo el tercero da acceso general y posibilidad de guiar hasta diez
personas por los controles y «puestos de filtración».

En el piso once del edificio ocupado hay una caricatura de Obama. Al presidente de Estados
Unidos lo representan como un orangután con una cría en los brazos, caracterizada como el
primer ministro de Ucrania, Arseni Yatseniuk.

En un rellano, una foto y una advertencia: «No dar dinero a esta mujer. Es una estafadora»,
y […] fotos de supuestos «provocadores». No podía faltar una famosa foto de la guerra civil
española y un lema clásico: «No pasarán». […] En la calle, por los altavoces suenan marchas
patrióticas rusas y canciones de la época soviética.7



Donetsk, 17 de abril de 2014
Tenemos tres muertos. Han sido víctimas de un enfrentamiento nocturno en una base
perteneciente al Ministerio del Interior de Ucrania en Mariúpol. La versión de Kiev es que los
activistas asaltaron la base. La de los activistas es que cayeron en la trampa de un falso aviso,
según el cual la dotación de la base quería «pasarse al pueblo».

Ayer militares ucranianos, tripulantes de seis carros de combate, se entregaron a la RPD en
Kramatorsk. En Kiev el presidente en funciones, Oleksandr Turchínov, ha amenazado con
disolver la brigada motorizada de Dnipropetrovsk (hoy Dnipró) a la que pertenecían los
tránsfugas, participantes en la operación antiterrorista (ATO). Los tanques fueron conducidos
como trofeos a Slaviansk.

El incidente evidencia cuán frágiles son las lealtades en Ucrania o cuán desorientados están
estos chicos enviados a controlar el territorio. La fiscalía de Donetsk, todavía sometida a Kiev,
amenaza con penas de hasta quince años de cárcel a los responsables de haber entregado equipo
y armamento. Desde Dnipropetrovks, el gobernador, Íhor Kolomoiski, uno de los más poderosos
oligarcas de Ucrania, propone comprarles las armas a los insurgentes.

A lo largo del día, varios cazas ucranianos han sobrevolado la Administración provincial.
Desde el piso 11 pudimos oírlos muy cerca sobre nuestras cabezas durante la rueda de prensa de
los «dirigentes de facto».

Donetsk, 18 de abril de 2014
Vladímir Putin ha perdido el sentido de la realidad y en su mundo de fantasía juega con los
mapas, la historia y el espacio. Veremos si la alucinación colectiva que ha provocado en este
entorno desorientado se encauza pacíficamente o si desemboca en la guerra. Mientras tanto, los
insurgentes se niegan a participar en las elecciones presidenciales de Ucrania convocadas para
mayo y argumentan que Yanukóvich, al que desprecian, sigue siendo el presidente oficial hasta
diciembre. Nadie cree ya en esta figura devaluada y convertida en un rehén de Rusia. Los
secesionistas quieren ganar tiempo para hacerse fuertes y siguen discutiendo por las preguntas a
formular en el referéndum.

Donetsk, 19 de abril de 2014
En su conferencia anual en Moscú, Putin intentó fundamentar su visión del futuro mediante
juegos malabares con las épocas y los territorios que pertenecieron al imperio ruso o a la URSS.
Su malabarismo erosiona la base jurídica del Estado y cuestiona las fronteras de países
reconocidos por la ONU. Como un tahúr, Putin maniobra con términos y conceptos y la «suerte»
está siempre de su lado.

La Rusia de Putin no acepta su propia responsabilidad en la fragmentación del Estado
soviético y, con ayuda de un poderoso aparato de propaganda y una política crecientemente
represiva, alimenta el sueño de recuperar el papel de la Unión Soviética.

Erigido en guardián y monopolista de lo «ruso», Putin ha desempolvado los mapas



administrativos de hace siglos y se ha referido a las regiones del sur y este de Ucrania como
Novorossia, lo que equivale, según él, a la suma de las provincias de Járkov, Donetsk, Lugansk,
Jersón, Nikoláyev (forma rusa de Mikoláiv) y Odesa. Esos territorios, ha dicho, «en la época
zarista no estaban en Ucrania, sino que le fueron entregados más tarde. Sabe Dios por qué».

El viernes, tras seguir la conferencia de prensa de Putin por televisión, Iván, un vecino de
Zugrés, descubrió su «verdadera identidad». Ha dejado de ser «ciudadano de Ucrania» y se ha
convertido en «ciudadano de Novorossia». «¿Sabía usted que era ciudadano de Novorossia antes
de que Putin mencionara esta palabra?», le pregunto. «No lo sabía, pero lo intuía», concede mi
interlocutor.

Zugrés, 20 de abril de 2014
Domingo de Pascua en Zugrés, una localidad a cuarenta kilómetros al sudeste de Donetsk que
fue fundada en 1929 para acoger a los obreros del embalse y de la presa de Zuevskoe. Cuando
llegamos, el padre Borís está ya bendiciendo los kulich (unos tradicionales bizcochos pascuales)
y los cestitos llenos de huevos decorados, el tocino, el embutido, los pepinos y el vino, que le han
traído sus feligreses.

La ciudad entera ha salido a la calle para ser bendecida. Acompañados de sus niños y sus
mascotas, los fieles modestamente vestidos se alinean detrás de sus viandas mientras el párroco
les rocía con agua bendita.

El fontanero Vladímir espera a que pase la Pascua para emigrar a Rusia y está ya disolviendo
la pequeña empresa que fundó cuando dejó la Fábrica Energética Mecánica, productora de grúas
y construcciones metálicas, que empleaba a 5.000 personas y tenía clientes en toda la Unión
Soviética. La fábrica agoniza y su plantilla se ha reducido a varios centenares de personas. En la
localidad, de cerca de 30.000 habitantes, hay una central eléctrica privatizada por el magnate
Rinat Ajmétov. El grupo empresarial de Ajmétov paga los salarios con puntualidad, pero en
Rusia se gana más. «Con Yanukóvich estábamos mal, pero había estabilidad. Ahora, no espero
nada de estos fascistas», dice Vladímir refiriéndose a los dirigentes en Kiev. «Estoy dispuesto a
empuñar las armas para defender a mi familia», asegura.

Muy respetado en Zugrés, el padre Borís pertenece a la Iglesia ortodoxa dependiente del
Patriarcado de Moscú, que en Ucrania coexiste con la Iglesia ortodoxa del Patriarcado de Kiev.
En cada servicio litúrgico, reza por la reconciliación entre «los hermanos que se odian» y por «el
fin de los enfrentamientos, los asesinatos y el desorden» en aumento. «Entre el este y el oeste de
nuestro país las relaciones han sido tensas, pero nunca llegamos a esta hostilidad fratricida»,
dice.

La nostalgia de la URSS está asociada a las fábricas locales que producían, exportaban y
generaban bienestar y a los sindicatos que ofrecían vacaciones gratuitas en la costa. Desde que
Rusia comenzó a reducir sus pedidos, la localidad está en decadencia: la clínica y la residencia
obrera están cerradas, el privatizado centro de prevención médica está en ruinas y, por falta de
niños, la vieja escuela nunca llegó a ser reemplazada por la nueva, ya construida. Una estatua
dorada de Lenin preside la desierta plaza principal de Zugrés y a su alrededor crece la hierba;



algo más allá hay un reloj de dos esferas enfrentadas en lo físico y en lo simbólico, pues miran en
dirección opuesta y marcan horas diferentes. En el ayuntamiento representantes de la RPD
preparan el referéndum.

Tres muertos y varios heridos es el balance del asalto en un puesto de vigilancia de los
secesionistas en las cercanías de Slaviansk. El «alcalde popular» de esta localidad, Viacheslav
Ponomariov (nombrado de forma asamblearia en sustitución de la alcaldesa Shtepa), ha pedido al
presidente Vladímir Putin que envíe tropas pacificadoras a Ucrania para defender a los
rusoparlantes. El incidente rompe la tregua de Pascua.

Donetsk, 21 de abril de 2014
Los países postsoviéticos deberían haber evitado que Moscú monopolizara «lo ruso» en lo que se
refiere al idioma y la cultura. Sobre todo, deberían haber evitado que Rusia se quedara con la
lengua como patrimonio exclusivo. Ucrania debería haber reivindicado como suyos a Isaak
Bábel, Mijaíl Bulgákov o Nikolái Gógol, porque todos estos escritores «rusos» son suyos
también. Pero Kiev se los dejó a Rusia. Y en cuanto a los ucranianos de lengua rusa, creo que si
el «proyecto Ucrania» hubiera sido económica y socialmente atractivo para ellos, el idioma no
hubiera sido motivo de conflicto y la situación hoy sería otra.

La UE tiene parte de la responsabilidad por las turbulencias que vive Ucrania. No supo ver
cuánta miseria, cuantas susceptibilidades y cuántos estereotipos habría que haber abordado y
superado en estas regiones orientales antes de presentarle opciones nuevas que, con la ayuda
interesada de Rusia, despertaron su miedo y reforzaron a los nostálgicos de la URSS.

En estas zonas castigadas por las depredadoras políticas de privatización postsoviéticas,
Bruselas debería haber impulsado proyectos modestos, pero con resultados visibles, que
ayudaran a las pequeñas comunidades y a los individuos a valerse por sí mismos y a confiar en
Occidente.

En 2023, un alto funcionario de la UE ya jubilado lamentaba en privado que Occidente hubiera cometido el
error de defender un acuerdo de asociación con Ucrania cortado a la medida de sus oligarcas en detrimento de
los ciudadanos de a pie, especialmente de los del este del país.

En el «puesto número uno», en los alrededores de Donetsk, Tania «la taxista» monta guardia
bien provista de conservas de col en salmuera. Al puesto llegan Alekséi y Oleg, dos mineros que
viajaban en una moto con sidecar cuando fueron atacados por unos enmascarados que, tras
pegarles, les dejaron en libertad en el centro de Kramatorsk. Los asaltantes se quedaron con la
moto y el sidecar. Oleg tiene dos orificios en un antebrazo, el de entrada y el de salida de una
bala que atravesó su cazadora y su jersey pero que por suerte no alcanzó el hueso.

En Slaviansk, el comisario local, que dice llamarse Ígor y representar a las milicias populares
de la localidad, asegura haber venido como voluntario. «No podía permitir que se extendieran el
nazismo y el fascismo que aventan las autoridades de Kiev», afirma. «Nunca me sentí ucraniano.
Aprendí la lengua en la escuela, pero pienso en ruso. Yo nací en la URSS y siempre me sentí ruso,



aunque mi pasaporte fuera ucraniano», continúa. «Si se hubiera practicado otra política, si no se
hubiera derramado la sangre, si no hubiera habido tanta corrupción, tal vez hubiéramos podido
hacer algo juntos», prosigue.

«En la ciudad había una importante industria, desde la producción de cerámica a la
construcción de maquinaria, que trabajaba sobre todo para Rusia y que hoy está arruinada. En
Ucrania los clanes se lo reparten todo y ahora, ¿qué ve? ¡Destrucción y nada más que
destrucción!», exclama.

Viacheslav Ponomariov, el «alcalde popular», asegura que Slaviansk está en calma y que, si
es necesario, él y sus hombres protegerán a la población «del ataque de los fascistas».
«Patrullamos y si encontramos a grupos de saboteadores y no se entregan, los exterminamos»,
afirma.

«¿Y cuándo fue la última vez [que exterminaron a alguien]?», le pregunto.
«Anoche», contesta. «La única negociación posible es eliminarlos. No agredimos a nadie y

solo defendemos a nuestras familias. No nos gusta que la UE y Estados Unidos apoyen a estos
terroristas y les faciliten armas, municiones y datos del espionaje vía satélite», explica.

En la entrada de la alcaldía cada vez se amontonan más sacos terreros. Ponomariov asegura
que vivirán en estas condiciones hasta que «los fascistas sean exterminados».

«Rusia no ha reaccionado todavía a mi petición de ayuda. Los rusos son gente lista. Si
consideran necesario relacionarse con nosotros, lo harán. Somos bastantes y estamos abastecidos,
pero necesitamos armas y municiones», dice. «De momento somos una avanzadilla; vamos por
delante de toda la región de Donbás, pero necesitamos las armas para que todo el pueblo se
levante.»

¿Quién era Ponomariov en su vida anterior?
«Era un padre amante de su hijo y el jefe de una empresa de productos de limpieza y jabones

ecológicos», responde. «Sigo luchando por la ecología», puntualiza. «A nuestro distrito le llaman
la Suiza de Donetsk. Si dejamos de lado los combates, los cadáveres y los asesinatos, esto es
muy bonito. Vaya al monasterio de Sviatogorsk y verá que en los alrededores hay sitios
preciosos para descansar.»

Slaviansk, 22 de abril de 2014
En la catedral se celebra el funeral por los tres muertos en la emboscada del domingo de Pascua.
En el centro del templo, en féretros abiertos y cubiertos de flores, yacen los cadáveres de un
campesino, un cosaco y el chófer de un autobús escolar y antiguo bombero, de nombre Serguéi
Rudenko. Dignatarios ortodoxos de la región ofician la solemne ceremonia. Yelena, la viuda de
Rudenko, suspira sin derramar ni una lágrima. Está ahí, junto al ataúd de su marido. A
mantenerse en pie la ayudan sus tres hijos, dos de los cuales estaban con el padre durante la
emboscada. «No vayas. Hoy es fiesta», le pidió ella a Serguéi, pero él no quiso dejarlos solos.

Los hermanos Rudenko se parecen entre sí. El pequeño lleva en la mano el certificado de
defunción del padre, escrito en la lengua del Estado, el ucraniano

El alcalde Ponomariov –rostro desconfiado y ojos escuadriñadores– asiste a las exequias. En



la multitud reconozco al veterinario que ayer me acompañó al escenario del asalto. Huele a
alcohol.

Uno de los dignatarios religiosos exhorta a la concordia: «Hasta hoy parece que el hombre no
se da cuenta de sus acciones cuando agrede a su hermano. ¡Quién hubiera dicho que llegaría una
época en la que la gente se mataría entre sí en la noche de Pascua! […] ¿Qué pasa aquí entre
nosotros? ¿Quién siembra este odio? ¿Con qué fin? Dejen de enfrentarse. […] Quiera Dios que la
gente entre en razón y entienda lo que hace. Que todo el mundo sepa que la Iglesia siempre
exhortó a la paz y al amor y que continuará haciéndolo».

«¡Memoria eterna!», «¡Canallas!», «¡Asesinos!», «¡El fascismo no pasará!». Los presentes
corean consignas, mientras los féretros son sacados a hombros del templo, frente al cual se
agolpa una multitud deseosa de acompañar a los tres héroes en su último viaje. Entre ellos, un
grupo de cosacos en uniforme de gala llegados desde Rusia.

Los hombres portan armas y piden venganza. «Levantémonos todos en defensa del sudeste
de Ucrania, y para crear la RPD. A juzgar por estas consignas, todavía no hemos llegado aún a la
tierra prometida de Novorossia.

Donetsk, 23 de abril de 2014
Intuyo que las imágenes del dolor van a multiplicarse en el futuro. Decido llamar a Tania, «la
taxista», la que montaba guardia en el puesto número uno. Dice sentirse más protegida porque
los «milicianos llegados de Crimea» custodian los edificios oficiales de su pueblo y a ella la han
trasladado a un lugar más resguardado.

Víktor (nombre ficticio), mi contacto en los órganos de seguridad de Donetsk, asegura que
existe un «amplio potencial de movilización» para la causa insurgente, porque «los mineros no
han entrado aún en escena y cuando los mineros se movilizan lo hacen en serio».

Cuenta Víktor que Moscú «esperará a que conquistemos nuestra independencia y mandará
refuerzos solo después, cuando tengamos una visión de futuro. De momento, no tenemos esa
visión», dice. «Pero si el 11 de mayo se celebra el referéndum, será difícil pararnos», advierte.

«Controlamos Slaviansk, Górlovka y avanzamos en Kramatorsk. Tanto si Rusia nos ayuda
como si no, no retrocederemos», dice. «Si Moscú reconoce nuestra soberanía y Kiev se resigna a
la pérdida del Donbás, nos arreglaremos como podamos y más adelante plantearemos la
integración en Rusia.» «Estamos dispuestos a morir. Nuestro “material humano” está
acostumbrado a enfrentarse a la muerte todos los días en las minas y no es como el de Crimea.»

Comienza el calor. La ciudad de Donetsk está casi desierta. En el barrio de la universidad los
colores de Ucrania se mezclan con fotos de jóvenes alegres y las citas del himno estudiantil en
latín: «Gaudeamus igitur…».

Detrás del lujoso hotel Donbass Palace, perteneciente al oligarca Ajmétov, asoma un alto y
moderno edificio acristalado, que aloja las oficinas del empresario. Podríamos estar en Nueva
York o en Moscú, si no fuera porque la torre de oficinas está rodeada por deterioradas
jrushovkas, los bloques de viviendas sociales del primer programa de construcción masiva de la
URSS.



En la avenida Artiom, la principal arteria de Donetsk, las tiendas de lujo están desiertas y los
negocios se traspasan. Artiom (el pseudónimo de Fiódor Serguéiev) fue el fundador de la
República de Donetsk y Krivoi Rog, uno de los Estados socialistas revolucionarios surgidos
durante la guerra civil en el territorio de Ucrania. La efímera república (con capital en Járkov y
territorios que además de la región de Járkov y el Donbás incluían Odesa, Mariúpol y Zaporiyia)
existió del 12 de febrero al 19 de marzo de 1918 como una autonomía de Rusia. Aquella entidad,
formada sobre la base de una integración económica, inspiró a Andréi Purguín, el ideólogo de la
RPD.

A la hora del desayuno, el personal del hotel reconoce que se ha quedado sin huéspedes y que
tiene orden de economizar. Abandono el Donbás en dirección a Kiev desde el aeropuerto
Prokófiev, donde los controles de seguridad causan largas colas.

Poco después, el aeropuerto fue el escenario de encarnizados combates entre los secesionistas y los
uniformados fieles a Kiev. Las instalaciones, que habían sido renovadas para el campeonato europeo de
fútbol, quedaron reducidas a escombros.

Tren Simferópol-Donetsk, 11 de mayo de 2014
En el coche cama de un destartalado tren en ruta desde Simferópol a Donetsk viajan una

mujer de Górlovka (Górlivka en ucraniano) y una pareja formada por un minero jubilado y una
ingeniera. Los tres regresan a su domicilio para votar por la independencia. El minero se
considera afortunado por haberse podido empadronar en Crimea en vísperas de la anexión, lo
que le permite ahora obtener de inmediato la ciudadanía rusa. Mis compañeros de vagón no son
marginales y se han tomado en serio el referéndum.

Desde que la carretera desde Donetsk a Slaviansk quedó intransitable, el camino entre estas
dos ciudades controladas por los insurgentes es una ruta serpenteante jalonada por trece puntos
de control, dos de los cuales pertenecen a Kiev. Gracias a un conductor experto, llego al colegio
electoral número 141.199 de Slaviansk. Su presidente, el maestro Andréi Shalda, asegura que, a
las cuatro de la tarde, ha votado ya el 70% de los registrados de su circunscripción, formada por
1.700 votantes.

«Soy un hombre pacífico. No me vestiré de camuflaje, pero mi paciencia se acabó cuando
mataron a mis amigos en un puesto de control a cien metros de mi casa», dice Shalda, que va de
traje y corbata. Una pareja cuarentona acaba de votar. Coinciden en que no les gustaba
Yanukóvich y tampoco los nuevos dirigentes de Kiev. Lo único que les queda, afirman, es «el
federalismo» y poner a prueba su capacidad para administrar ellos solos sus recursos.

Bien entrada la noche, en Donetsk los insurgentes anuncian un formidable resultado a favor
de la independencia en el referéndum. Lo aseguran en una extraña rueda de prensa que no fue
convocada y en la que se evidencian las tiranteces entre los miembros de la comisión electoral
presidida por Román Liaguin e Ígor Strelkov, el «comandante en jefe» de la RPD, que
aparentemente no se fía de la comisión electoral y ha insistido en custodiar las urnas. El militar
temía que agentes de Ucrania o contingentes armados al servicio de Rinat Ajmétov las robaran.



Donetsk, 12 de mayo de 2014
El referéndum no es legal ni cumple las condiciones, pero no se puede ignorar ni etiquetar como
«terroristas» sin más a los miles y miles de personas que han votado en esta consulta. Este es un
desafío que Kiev no sabe manejar.

Donetsk, Makeevka, 15 de mayo de 2014
Junto con otros políticos locales, Aleksandr Vaskovski, uno de los fundadores de la RPD, fue
invitado a una reunión con un enviado especial del Kremlin que pidió «paciencia y
comprensión» a sus interlocutores. «Rusia atraviesa un momento delicado y hay que
concentrarse en crear una franja de inestabilidad en el este y el sur de Ucrania hasta las fronteras
de la UE para mantener en jaque y perjudicar económicamente a Ucrania, Europa y Estados
Unidos», les dijo el mensajero ruso, según uno de los participantes en aquella reunión. El Donbás
iba a ser «la punta de lanza para desestabilizar todo este territorio hasta Odesa, es decir, la
“avanzadilla de Moscú”». El representante del Kremlin no era del máximo nivel e iba
acompañado de otras dos personas, explicó la fuente, que no quiso revelar ni el nombre del
interlocutor ni el lugar de la conversación.

En la antigua Administración provincial, los tipos de metralleta en ristre se enervan por
cualquier cosa. Denis Pushilin califica de «pérfida» mi pregunta puramente técnica sobre la
nueva Constitución de la RPD, un texto que parece calcado de la constitución de la Crimea
anexionada. «A saber lo que escribe esta», grita uno de sus acompañantes en la rueda de prensa.

Los revolucionarios aún discuten sobre las diferentes opciones, o bien una «independencia
real», aunque formalmente seguirían vinculados a Kiev, o una «independencia» donde de hecho
mandaría Rusia, me aclara Purguín.

«Hay diversos modelos combinatorios en lo que se llama el “mundo ruso” y sobre cómo
estructurarlo en torno a Moscú», esclarece el ideólogo. «Nos vemos a nosotros mismos como una
especie de matrioshka. Existen ya la matrioshka de la región de Donetsk y la matrioshka de
Lugansk, en el futuro existirán también la matrioshka de Járkov y la de Zaporoyie (forma rusa de
Zaporiya), y así sucesivamente hasta poder crear una matrioshka común, que contenga a todas
las pequeñas.»

«Imagínese que vivimos en una casa: los fundamentos son la economía; las paredes son el
patriotismo regional y el techo es el mundo ruso. La matrioshka de mayor tamaño es la que
forma Rusia con Kazajistán y Bielorrusia, y tal vez otros países. Con Ucrania debemos mantener
una frontera semitransparente y estrechar relaciones económicas, pero sin emociones, porque
para emociones en la región ya tenemos cerca de doscientos cadáveres.»

«Somos parte del mundo ruso, pero no intentamos copiar el modelo de la Federación Rusa.
Queremos un esquema más flexible, de tipo alemán, austriaco o suizo, que dé máximas
competencias a las bases. Los populistas han llevado a Ucrania a un callejón sin salida y el
Estado unitario ha llegado al límite.» «Hay que dar a la gente posibilidades de autoorganizarse.
El referéndum fue una gran experiencia de autoorganización. Kiev amenaza con dejar de
transferirnos dinero, pero ya en 2013 del centro solo recibimos la mitad de lo que le habíamos



transferido.»
«Las fronteras artificiales desgarran las regiones y separan las ciudades. Rostov del Don, por

ejemplo, es una parte del Donbás separada de Donetsk por una frontera. Járkov, un centro
científico y de investigación, es ahora una basura en el trasero de Ucrania, a cuarenta kilómetros
de la frontera con Rusia.»

En la mina Jolódnaia Valka, del conglomerado Makeevugol, se acaba de elegir al jefe sindical.
Los directivos de estas instalaciones inauguradas en los años cincuenta lo celebran con una
comida de hermandad en el patio. Los comensales brindan con vino español y vodka, pero se les
nota la preocupación por el futuro. Alzo mi copa «para que no se repita aquí una experiencia
como la guerra civil española» y pienso después que tal vez no sea el brindis adecuado. Cuando
el jefe del sindicato está a punto de marcharse, entra una llamada en su móvil y suena el himno
de la URSS. Tengo la impresión de haber asistido a un entierro.

Vera Gregórevna, la jefa de prensa de Makeevugol, la empresa estatal propietaria de
Jolódnaia Valka, explica que la mina, una de las más antiguas de la zona, conserva de la época
soviética cuatro palacios de cultura, un estadio y muchas prestaciones sociales. Vera votó en el
referéndum a favor de la independencia.

El 17 julio se produjo un cambio radical en las percepciones de la guerra en el este de Ucrania cuando un
Boeing de las Líneas Malasias, en vuelo entre Ámsterdam y Kuala Lumpur con 298 personas a bordo, fue
derribado sobre la zona de combates en el Donbás, cerca de la frontera con Rusia.

«Volvía de Lugansk aquella tarde y vi el avión cayendo; iba envuelto en una nube de humo y se
desprendieron varios trozos. Me dirigí de inmediato al lugar de la caída. Cuando llegué, ya estaban allí los
servicios de emergencia y los bomberos apagando el fuego. Había cadáveres y fragmentos de cadáveres por
doquier. Me quedé a pasar la noche allí. Encontré un maletín de donde salía ruido. En su interior sonaba un
móvil. Lo entregué a la Policía. Durante tres días los cadáveres estuvieron esparcidos por los campos. Fue una
suerte que hiciera fresco, si no se hubieran descompuesto enseguida.»

Así recordaba aquella catástrofe Zhenia, que era miembro del servicio militarizado de salvamento minero,
una red estatal formada por miles de personas preparadas para actuar en casos de emergencia. En Donetsk,
una parte del servicio siguió fiel al Estado ucraniano y otra se decantó por los secesionistas.

Járkov, 21 de julio de 2014
Desde Donetsk llega el convoy con los cadáveres de las víctimas del avión caído. Los llevan a la
fábrica de tractores y tanques Málishev, donde preparan los cuerpos para su traslado a Holanda
también en avión.

Járkov, Izium, Slaviansk y Kramatorsk, 22 de julio de 2014
Viaje por las localidades recuperadas por Ucrania en la operación antiterrorista (ATO), que se ha
intensificado tras la caída del Boeing. Esta es una ocasión para ver, ahora desde el lado de Kiev,



aquellas ciudades antes controladas por los secesionistas.
En el centro de Slaviansk ondea la bandera de Ucrania y los altavoces instalados en la plaza

central difunden avisos e información en idioma ucraniano. Los viandantes piden a los
periodistas que los dejen en paz.

En la ciudad sigue Andréi Shalda, el maestro que presidió el colegio electoral número
141.199 durante el referéndum. Shalda está en la clandestinidad. Acude a nuestra cita vestido de
ciclista. Enfundado en una camiseta amarilla, con casco y gafas protectoras que le cubren el
rostro, está irreconocible.

Conversamos en el banco de un parque con la bicicleta a mano sobre el césped. El maestro
no sabe si marcharse o quedarse en Slaviansk. Tiene 36 años y puede ser detenido o movilizado
para el frente. Dejó su puesto en la escuela, pero le cuesta renunciar a una vivienda recién
construida que difícilmente podrá vender.

«¿Qué hay de malo en hacer un referéndum?», pregunta. «Casi todos los que lo preparamos
han sido arrestados. La mitad de la población tiene miedo como yo. Mis amigos se fueron a
Rusia», dice.

Las barricadas han desaparecido. En el interior del ayuntamiento, un grupo de funcionarios
en comisión de servicios trabaja para restablecer las relaciones administrativas con las
autoridades centrales de Ucrania. Los funcionarios han venido desde Kiev para reorganizar esta
ciudad que ha estado ocupada durante varios meses. Almuerzan en la cantina del ayuntamiento y
después discuten sobre la reconstrucción con los diputados del consistorio municipal. Parecen un
equipo de salvamento tras un terremoto o una catástrofe.

Járkov, 24 de julio de 2014
El tren número 144 va desde San Petersburgo a Donetsk cruzando el frente. El convoy
destartalado sale puntual de Járkov poco después de mediodía y se bambolea con estruendo sobre
los rieles. El personal de servicio apenas presta atención a los escasos pasajeros y no sabe aún
cuál será el destino final, que va a depender de los avisos que vayan recibiendo sobre la marcha.

El tren avanza como enloquecido entre los campos de girasoles. Hay que agarrarse a puertas
y ventanas para no perder el equilibrio. El jefe del tren y la responsable del vagón hacen balance
de la jornada y no les salen las cuentas. Dicen que les falta el dinero de 48 paquetes de
barquillos, esos horrendos barquillos de la época soviética.

Tramo a tramo, el jefe del tren recibe información por radio. Al llegar a Kostiantinivka sigue
sin saber cuál será el final del trayecto. Se llama Vladislav Bykov y cubre esta línea en días
alternos. En el centro de control ferroviario le advierten que ni se le ocurra dejar al pasaje en
Yasinuvata. El tren se para en esa localidad, pero prosigue su viaje, que a juicio de la responsable
del vagón es bastante tolerable. «Usted no sabe lo que era esto hace dos días», dice la mujer
refiriéndose a los tiroteos en la región. Superadas todas las incertidumbres del camino, el tren
144 entra en la estación central de Donetsk. Fin de trayecto.

Muchos años después, cuando ya no había conexión ferroviaria entre Ucrania y Rusia, el tren 144, seguía aún



virtualmente vivo en un buscador de información ruso, con el mismo horario e itinerario de 2014.

Donetsk, 25 de julio de 2014
Extraña reunión no solicitada con un grupo de veteranos de los órganos de seguridad de Donetsk.
Son muchos y yo solo conozco a un par de ellos gracias a Víktor, que es quien me ha organizado
este encuentro por su propia iniciativa. En sus dependencias, situadas frente a la sede de la
Administración provincial, los veteranos trasmiten un mensaje sin fisuras que no puedo verificar:
aseguran que no han tenido nada que ver, ni podían haber tenido, en el derribo del Boeing.

Donetsk ha sido abandonada por muchos de sus habitantes, que tratan de iniciar una vida en
otros lugares o se han tomado unas largas vacaciones esperando que las cosas se resuelvan por sí
solas. Aleksandr, de la televisión local, está en Crimea hasta septiembre y Oleg, el simpático
administrador de una página de Internet, se mudó a Kiev después de que un guarda le confiscara
(robara) su ordenador de trabajo.

Una fuente de los independentistas opina que Strelkov podía haber resistido más tiempo en
Slaviansk, pero se marchó de forma precipitada dejando en la estacada a las familias de los
insurgentes, que ahora no pueden servir de red de apoyo a la guerrilla sobre el terreno y son
detenidas por la Guardia Nacional de Ucrania. El coronel, afirma esta fuente, destapó la
corrupción de los militares rusos, que hacían sus propios negocios entregando equipamiento
viejo a los rebeldes y trapicheando con el equipamiento nuevo que Moscú les había asignado.

La caída del Boeing malasio domina la relación de la RPD con el mundo. Purguín subraya
que el avión cayó en una zona de combate próxima a una bolsa donde están cercados 5.000
ucranianos. «Llevan más de quince días sitiados y cuando cayó el avión, ya estaban allí. No
tienen provisiones ni municiones y solo pueden escapar por un campo de minas. Están justo en la
frontera con Rusia y pueden cruzarla, pero saben que, si lo hacen, los rusos los devolverán a
Ucrania. En Lugansk hay otra bolsa con 2.000 combatientes ucranianos sitiados.»

Klavdia Kulbátskaya, la jefa de prensa de la RPD durante el referéndum, es hoy la
responsable de Propaganda de los insurgentes. Cuenta que los voluntarios chechenos son
trasladados a Górlovka, «donde enseñan a luchar a los nuestros». El móvil de Klavdia no para de
sonar. Desde Komsomólskaya del Amur, en el lejano oriente ruso, un voluntario que afirma ser
veterano de Chechenia quiere saber cómo alistarse en las milicias de la RPD. «Vaya a Rostov del
Don [ciudad en territorio ruso] y contáctenos», le explica ella. «No hace falta que se traiga el
uniforme, pero si quiere…»

La publicidad callejera de Donetsk se ha adaptado en parte a la nueva época y evoca la
propaganda soviética contra la Alemania nazi: «Ingresa en el Ejército de RPD», «Soldado del
Ejército ruso, ayuda», «Hombres, todos a la defensa de la tierra natal. No permitiremos campos
de filtración nazis en el Donbás», «Ingresa en las filas de las milicias populares».

En Donetsk se repiten los reproches a los «periodistas occidentales», en abstracto. Una y otra
vez, los interlocutores locales nos acusan de «compadecer» a los niños extranjeros que
perecieron en la catástrofe aérea e «ignorar» a los niños de Donetsk. «¡Nuestros chiquillos viven
en constante peligro bajo las bombas y ustedes los tienen olvidados!», exclaman. Por la noche, se



escuchan los cañones en la periferia de la ciudad y sobre todo en la zona del aeropuerto.
A Donetsk llegó Vladímir Antuféiev, antiguo jefe del Comité para la Seguridad del Estado

(KGB) de Transnistria, el territorio no reconocido como país situado entre el río Dniéster y la
frontera con Ucrania. El general actúa en calidad de «vicejefe del Gobierno responsable de
seguridad nacional» y es un veterano de los «conflictos congelados» de la URSS.

Vladímir Yúrevich Antuféiev va impecable: blazer azul marino, corbata a juego y camisa
azul celeste. Le envuelve un aroma de colonia fresca cuando nos cruzamos en un pasillo de la
antigua Administración provincial de Donetsk.

Conozco a Antuféiev de haberlo entrevistado en Tiráspol cuando era responsable de la
seguridad de Transnistria. Este auténtico cruzado del imperio fue oficial del Ministerio del
Interior de la Unión Soviética y responsable del orden público en Letonia, que, al conseguir su
independencia en agosto de 1991, lo declaró en búsqueda y captura.

En una fuga llena de aventuras, Antuféiev recaló en Transnistria a fines de 1991. Nunca antes
había estado allí, pero secundado por un grupo de colegas, veteranos de los órganos de seguridad
y orden público de la URSS, formó el Ministerio de Seguridad de la República Moldava del
Transniéster (RMT) y lo dirigió durante veinte años (de 1992 a 2012). Después, se trasladó a
Moscú donde, según dice, investigaba sobre los procesos en el espacio postsoviético y preparaba
su tesis doctoral.

Antuféiev ha venido a Donetsk para organizar y dirigir los servicios de seguridad de la RPD.
Dice que le invitó Aleksandr Borodái, el propagandista procedente de Moscú que ejerce como
jefe del Gobierno de la autoproclamada república. Ambos tienen experiencia en los «territorios
náufragos» de la ex-URSS y ambos han participado en la anexión de Crimea. «Estoy orgulloso de
haber sido un participante activo», afirma sin querer dar más detalles de su paso por la península.

Tanto Antuféiev como Borodái estuvieron menos de tres meses en sus cargos en la RPD, el primero como
viceprimer ministro (del 10 de julio al 23 de septiembre de 2014) y el segundo al frente del Consejo de
Ministros. El trío de «paracaidistas» rusos dedicados a poner los cimientos de la RPD en la primavera y el
verano de 2014 se complementó con Ígor Guirkin, alias Strelkov.

El Donbás es un entorno áspero incluso para los «viejos guerreros» fogueados en los
estertores de la Unión Soviética.

El Donbás contrasta con Transnistria, que convive de forma relativamente pacífica con
Moldavia. Entre Chisináu y Tiráspol median menos de cien kilómetros, se circula libremente y
hasta hay autobuses de línea. En cambio, entre las llamadas «repúblicas populares» y el territorio
controlado por Kiev hay líneas fortificadas y campos de minas. Las milicias armadas, por una
parte, y las tropas y cuerpos de voluntarios leales a Kiev, por la otra, regulan los desplazamientos
de personas y vehículos. Entre las barricadas y los sacos terreros los civiles aguardan horas y
hasta días a que los controladores les permitan cruzar de un mundo a otro.

A sus 63 años, Antuféiev se resiste a jubilarse. En Moscú ha dejado a su tercera esposa y a su
familia, residentes antes en Odesa, donde recaló tras su marcha de Transnistria. En la ciudad
portuaria que constituye la salida al mar de Transnistria, los Antuféiev ya no se sentían seguros.



Borodái se ha ausentado de Donetsk y Antuféiev responde hoy de la vida en la RPD. En su
despacho cuelga una foto de Vladímir Putin. Antes de comenzar nuestra conversación, el general
ha despachado con los jefes de las milicias, que, armados, desaliñados y en uniforme de
campaña, contrastan con su pulcra vestimenta.

«A veces cierro los ojos y me siento trasladado a más de veinte años atrás. Solo que en lugar
de en la RMT, estoy en la RPD. El pueblo se movilizó por las mismas causas. Solo quería la
independencia económica relativa y una segunda lengua, pero no se lo permitieron», dice.

«Pero los pueblos y las épocas son diferentes», añade. El territorio al que Antuféiev llegó en
1991 era «soviético» y el Donbás se orienta hacia «una Rusia imperial, no soviética». En
Transnistria predominaba el «sentimiento de solidaridad y de ayuda mutua»; en la RPD,
predomina el sentimiento de «humillación». Los habitantes del Donbás «no son malos; son
diferentes», concluye. La gran ventaja del Donbás es su larga frontera con Rusia. «La frontera es
la línea de la vida», dice.

«Ucrania está condenada», asevera. «La abandonará su parte occidental, la abandonará el
sudeste e incluso la asustada Odesa, que también formó parte de Novorossia al igual que
Transnistria. ¿Y para qué quiere Europa a Ucrania, un país tan grande y tan imprevisible? Europa
no necesita a Ucrania.»

Antuféiev ha venido al Donbás acompañado de su equipo de colaboradores de Transnistria,
como Oleg Berioza, nombrado ministro del Interior de la RPD; Andréi Pinchuk, ministro de
Seguridad del Estado, y Aleksandr Karamán, viceprimer ministro de Temas Sociales y
Educación. Aparte de estos personajes públicos hay «otros de los que no quiero hablar». «Todos
comprenden cómo puede acabar esto para nosotros», añade. «Pero ¿quién sino nosotros
podíamos encargarnos?»

En 1991, a los guardianes del orden soviético que quedaron en paro al desintegrarse la URSS se les ofrecían
diferentes opciones, entre ellas integrarse en bandas delictivas, ser guardaespaldas de los nuevos ricos o
incorporarse a los servicios de seguridad de bancos y empresas. También podían luchar como voluntarios o
mercenarios en los espacios desubicados de la ex-URSS, aquellos retales territoriales que, como Transnistria,
Abjasia y Osetia del Sur, pretendían ser países independientes, pero que no fueron reconocidos como tales por
la ONU.

Cuando parecía que aquellos nostálgicos de la Unión Soviética, entre los que se contaba Antuféiev, iban
camino de extinguirse como raza, la anexión de Crimea y la revolución del Donbás les infundieron nuevos
ánimos y les permitieron recuperar las causas de su juventud.

Donetsk-Járkov, 26 de julio de 2014
De nuevo en un tren enloquecido y semivacío. Tatiana Schatójina, mi compañera de
compartimento, abandona Donetsk por miedo. En el distrito de Proletáskaya, donde residía esta
médico de 31 años, se han atrincherado los combatientes llegados de Slaviansk al mando del
coronel Strelkov. Los insurgentes se han hecho fuertes en un antiguo centro de reclutamiento, y
una mañana, al despertarse, Tatiana descubrió que los recién llegados segaron la hierba de su
jardín para camuflar su escondrijo. «Hoy entran en mi jardín y mañana entrarán en mi casa,



porque vivo en una planta baja y sin rejas. Esa gente se ha instalado entre los edificios civiles y
disparan desde los tejados.» La doctora quiere emigrar a la República Checa, pero antes debe
convalidar su título.

La responsable del vagón se queja: parte de la tripulación de este convoy no llegó hoy a
tiempo al trabajo debido a los tiroteos nocturnos, que también afectaron a la cochera en Donetsk.
«¿Adónde ir? Mis hijos son pequeños y se han quedado en el sótano con la abuela. No tengo
parientes en otra parte ni dinero para sacarlos de aquí», dice.

El convoy va dejando atrás las ciudades que forman parte de la tercera aglomeración
industrial de Ucrania. En Járkov tomo un tren nocturno hacia Rusia y paso sin problema los
controles fronterizos.

Dnipropetrovsk, 9 de diciembre de 2014
Desde esta ciudad sale mañana una expedición humanitaria organizada por la fundación benéfica
de Rinat Ajmétov. La expedición lleva la divisa Pomozhem («ayudaremos») y su responsable es
Maksim, que en el pasado dirigía el departamento de Prensa de la alcaldía de Donetsk.

«Lo he perdido todo. He tenido que empezar de nuevo. Ahora estoy en periodo de prueba en
la fundación humanitaria de Ajmétov», cuenta Maksim, que se ha trasladado a Kiev junto con
toda su familia.

Donetsk está ahora en manos de radicales prorrusos, intelectuales de tres al cuarto, de
chalados y de tramposos que encontraron su oportunidad en las protestas callejeras cuando el
Estado se había debilitado y las humilladas y resentidas fuerzas de intervención especial (las
Bérkut) regresaban desde Kiev a sus bases en provincias. Aquella humillación y aquel
resentimiento funcionaron a modo de combustible para la anexión de Crimea y la revolución en
el Donbás.

Dnipropetrovsk-Donetsk, 11 de diciembre de 2014
La expedición de veintidós camiones (a razón de dieciséis toneladas de media de provisiones por
vehículo) sale de Dnipropetrovsk con rumbo a Donetsk. Voy en uno de los vehículos de la
comitiva. Los conductores muestran la documentación de la mercancía –aceite, harina,
macarrones, leche, galletas, entre otros víveres– a petición de distintos grupos armados que
controlan los accesos a la capital rebelde.

Hay que aprender a distinguir quién es quién, pues aquí hay soldados del Ejército, policías
del Ministerio del Interior, funcionarios del Servicio de Seguridad de Ucrania y voluntarios de
los batallones que se formaron la pasada primavera y que ahora se están integrando en unidades
regulares. Los uniformes, las insignias, las armas, el calzado difieren de un grupo a otro. Algunos
de ellos consideran los camiones de ayuda humanitaria como un activo, intercambiable por algún
compañero preso o para el consumo propio. Por eso, de vez en cuando desaparece algún vehículo
en tránsito. El batallón Dnipró-1, integrado ya en las estructuras del Ministerio del Interior, tiene
fama de ser el más desafiante en estos parajes.



En Mariinka está el tercer y último control ucraniano, más armado y fortificado que los
anteriores. En tierra de nadie, frente a los puestos de control de la RPD, me recoge Marina
Cherenkova, la cofundadora de la organización humanitaria Ciudadanos Responsables que
reparte ayuda a los necesitados de Donetsk. «Antes de que los rusos entraran, aquí había un
conflicto de descentralización o federalización no resuelto, pero Kiev nunca quiso hablar de él,
porque asocia federalización con desintegración del país. Ahora, Rusia ha llevado ese conflicto a
otro nivel», sentencia Marina, al volante de un potente todoterreno que los «revolucionarios»
intentaron confiscarle.

Enrique Menéndez, el nieto de un exiliado de la guerra civil española, es otro de los
fundadores de Ciudadanos Responsables. Antes de que se iniciaran estas turbulencias, dirigía una
agencia de publicidad en Donetsk y fue uno de los organizadores de los mítines por la unidad de
Ucrania que sacaron a la calle a decenas de miles de ciudadanos hasta que aquellas
manifestaciones se hicieron peligrosas, cuando el rechazo a las nuevas autoridades en Kiev se
convirtió en dominante.

En febrero de 2016 las autoridades de facto de Donetsk calificaron de indeseables a Marina, Enrique y varios
voluntarios más y los expulsaron de la RPD. En 2017, tras el deterioro de la situación entre Ucrania y las
«repúblicas», también la fundación de Ajmétov tuvo que interrumpir el reparto de ayuda humanitaria en la
zona controlada por los secesionistas. Rusia se convirtió entonces en monopolista de la caridad internacional
mediante los convoyes de «ayuda humanitaria» que atravesaban sin control la frontera.

Donetsk, 12 de diciembre de 2014
Ucrania abandona a sus ciudadanos del Donbás y los castiga por vivir donde viven, por haber
votado por Yanukóvich, por haber apoyado a los separatistas o por no haber hecho suficiente
para expulsarlos del territorio.

La expedición humanitaria de Ajmétov ha depositado su mercancía en el centro de reparto,
instalado en el estadio Shajtar Arena, que ha quedado algo afectado por un ataque de artillería. El
equipo, el Shajtar, se ha refugiado en regiones más seguras, mientras el personal auxiliar y de
servicio, más de quinientas personas, mantiene el estadio y gestiona los programas benéficos.

Para muchos, esta ayuda humanitaria es una cuestión de supervivencia. Los bancos están
cerrados, las tarjetas de crédito no funcionan y para cobrar sus escuetas pensiones los jubilados
tienen que cruzar los tortuosos controles en el camino a los territorios leales a Kiev. Las
autoridades secesionistas reparten miserables sumas a los que consiguen abrirse paso en las
aglomeraciones que se forman ante los puntos de distribución. De ahí la importancia que tienen
los paquetes de víveres distribuidos por la fundación de Ajmétov.

En su barrio, en el radio de alcance de los combates en el aeropuerto, la exdirigente sindical
Alla Danilova, de 78 años, recorrió los edificios vecinos y confeccionó una lista de 35 personas
que ahora reciben ayuda humanitaria del oligarca. Una de ellas es Antonina, una mujer de 75
años que vive sola y se mueve con un andador. Antes de jubilarse en 1991, Antonina se dedicaba
a confeccionar accesorios para los cascos de los mineros, hasta que esta labor fue encargada a
presos porque resultaban más baratos. El hijo de Antonina, residente en la localidad petrolera de



Kogalym, en Siberia, es ciudadano ruso en edad militar y por ello tiene vetada la entrada en
Ucrania. Sus transferencias no llegan y Antonina ya se ha agotado sus ahorros.

En Donetsk los rituales del pasado resisten en un presente alterado. En el hotel Park Inn
decoran el árbol de Año Nuevo. En el establecimiento se alojan los miembros de la misión
observadora de la OSCE y una oficina de la Cruz Roja.

Las actividades culturales se mantienen, aunque adaptadas a la guerra. Las funciones en el
Teatro de la ópera y la Filarmónica comienzan a las tres de la tarde, para que el público pueda
recogerse antes del toque de queda. En la Filarmónica dan un concierto de órgano y un letrero en
ucraniano anuncia coros de Navidad.

Donetsk, 13 de diciembre de 2014
En el centro de prensa de la RPD, en el séptimo piso de la Administración provincial, hay una
foto del avión malasio siniestrado el 17 de julio y un letrero de condolencia por «el acto
cometido por los terroristas ucranianos». El despacho de Andréi Purguín, jefe del Consejo
Popular (Parlamento), está decorado con la foto de Putin, la bandera rusa y la enseña de la RPD.

Purguín está convencido de que tarde o temprano Moscú aceptará a los independentistas.
«Vamos a convencer a Rusia de que somos parte de ella», afirma este hombre que en 2007 fundó
la «República de Donetsk», una ONG autonomista prohibida por separatismo por los tribunales
ucranianos.

En Moscú se ha creado el Comité de Apoyo Social a los Habitantes de Novorossia, una
fundación dependiente del Consejo de la Federación (la cámara alta del Parlamento ruso) que
canaliza formalmente los contactos de los independentistas con el Kremlin. El Parlamento de la
RPD tiene cien diputados y la vicejefa del aparato del Parlamento, Elena Purguiná, esposa de
Andréi, me da conversación mientras espero a su marido. Dice que aprendió ucraniano en la
escuela y que está orgullosa de hablarlo con corrección, a diferencia de ese «dialecto salpicado
de términos polacos que hablan los del oeste de Ucrania». «En 1991 Ucrania estaba en mejor
posición de salida que Rusia, pero ahora lo ha perdido todo», afirma.

En el restaurante del hotel Park Inn, Enrique Menéndez valora la situación. En Ucrania, dice,
esperan que Rusia se hunda o se desintegre por la crisis económica. Solo registran las noticias
negativas y tienen una impresión tergiversada de lo que pasa allí. «En Kiev», prosigue Enrique,
«etiquetan a los separatistas de Donetsk como terroristas, y se niegan a verlos como sujetos
representantes de su territorio y como gente con sus propios argumentos.»

«Los ucranianos creen que el mundo ha de ayudarlos porque tienen la razón y su causa es
justa, mientras los rusos no buscan compasión porque piensan que están solos frente al mundo»,
resume. «Y todos esperan que el azar, la temperatura del invierno y las oscilaciones en los
precios del combustible jueguen a su favor.»

«Donetsk muere poco a poco», comenta un trabajador en paro de Makeevka (Makíivka en
ucraniano). «En la mina no pagan a mi hermano desde hace cuatro meses y yo soy empleado de
una empresa química y llevo un mes sin cobrar. Me he pulido los ahorros y me gano unas perras
haciendo de taxista por libre», afirma.



Donetsk, 14 de diciembre de 2014
El sótano del Palacio de Cultura del distrito de Petrovski ha sido convertido en un refugio donde
viven más de treinta personas, entre ellas varios niños, acompañadas de unos cuantos gatos, un
cachorro de perro y un hámster enjaulado.

En este espacio angosto la vida puede ser promiscua. Ania está preocupada porque su hijo de
catorce años ha dejado embarazada a una chica de dieciocho. Tumbado sobre uno de los catres
que se alinean junto a una pared, un hombre lee una novela del escritor ruso Borís Akunin, y
poco más allá yacen una mujer borracha y una anciana inválida. Los moradores del refugio se
niegan a salir a la superficie, aunque no hay tiroteos desde hace tres días. En las cercanías del
Palacio de Cultura hay otros sótanos como este.

En el pub Tirol, donde aún despachan cerveza, converso con una funcionaria de la RPD. Los
asesores rusos intentan organizar el trabajo de la nueva Administración. De los medios de
comunicación y la propaganda se ocupa ahora Aleksandr Kazakov, que ha sido enviado desde
Moscú y está en la órbita de Vladislav Surkov, el responsable de la política del Kremlin en
relación a Ucrania. En las redes sociales, Kazakov se presenta como «director del Centro de
Planificación Estratégica del Parlamento de Novorossia».

La RPD se prepara para seguir el camino de Transnistria, Osetia del Sur o Abjasia, es decir,
subsistir en una especie de limbo jurídico dependiente de Rusia, que no las abandonará pero
tampoco les permitirá desarrollarse.

Rusia intenta involucrar a otros en su política ucraniana y da pequeños pasos para legitimar
la nueva realidad, como pretender que los Estados de la Comunidad de Estados Independientes
(CEI) reconozcan los ferrocarriles de Donetsk como entidad jurídica independiente de Ucrania.

Donetsk, 15 de diciembre de 2014
Viaje de Donetsk a Kostiantinivka. Dos horas y veinte minutos, por la carretera de Zaporiyia.
Cruzamos dos puntos de control de la RPD y cinco de Ucrania. El pasado verano la distancia era
de sesenta kilómetros, pero ahora, con carreteras bombardeadas y puentes en ruinas, hay que
sumar 110 kilómetros de desvíos.

La desangelada estación de Kostiantinivka está llena de militares ucranianos que se ausentan
de la guerra por unos días. Centenares de personas aguardan el tren a Kiev en la oscura y
reducida sala de espera, donde de vez en cuando entran perros callejeros necesitados de calor o
comida. Esta es ahora la estación final de un trayecto ferroviario que antes concluía en Donetsk.

En Kiev, Guena, un veterano de Afganistán que ahora hace de taxista, justifica que un
batallón ucraniano haya robado uno de los camiones del convoy humanitario de Ajmétov. Alega
que la ayuda humanitaria destinada a los necesitados de Donetsk les será de más provecho a los
combatientes. «Si hay que elegir entre alimentar a los jóvenes o a los viejos, mejor apostar por
los defensores de Ucrania», dice. Discutimos.

Kiev-Moscú, 16 de diciembre de 2014



Aún hay vuelos directos entre Kiev y Moscú. En poco más de una hora llegaremos a la capital
rusa. En el asiento contiguo, Oksana, empleada de una compañía de seguros con central en
Rusia, cuenta que la filial de Kiev ha sido clave para la expansión internacional de su empresa,
porque en Ucrania los costes eran menores que en Moscú. Ahora, las oscilaciones del rublo
hacen imposible el negocio y seguramente habrá que fragmentarlo. Oksana, que dice haberse
criado en el este de Ucrania, entiende que los batallones de voluntarios roben las mercancías
destinadas a los jubilados de Donetsk.

GUERRA Y VIDA

Debáltseve, después de la batalla

Debáltseve, 27 de febrero de 2015
Debáltseve es una ciudad fantasmal. No hay ni agua ni luz ni gas y los cristales de las viviendas
abrasadas se han hecho añicos. Todo son escombros. En el centro, los residentes, desorientados,
cargan sus móviles con ayuda de un generador y hacen cola para recibir mantas, velas y pan. En
los accesos a la localidad quedan los tanques carbonizados y los hierros retorcidos, restos de los
fieros combates. Los puentes han sido destruidos y se huele la muerte. Los rebeldes podrán traer
equipo de Rusia por ferrocarril cuando se repare la vía férrea averiada en la contienda.

Una mujer afirma que los secesionistas han robado los ordenadores de la compañía
ferroviaria, donde trabaja. En la cola para las velas y las mantas se levanta un murmullo de
desaprobación contra ella. «No me meto en política, pero lo cierto es que llegaron y nos robaron
los ordenadores», insiste la mujer, que dice llamarse Tatiana.

«Desde el 19 de enero nos disparaban desde todas las direcciones y tuvimos que escondernos
de los combates, que siguieron incluso después de los Acuerdos de Minsk», explica Víktor
Goncharov, que se presenta como coronel de Policía.

«¿Sabe usted cuántos cadáveres hay aún en los bosques? Esto es una verdadera guerra.
Estuve 33 años en el Ejército, he sido condecorado y tengo educación superior. Me dan pena
estos chicos, los unos y los otros», afirma el coronel mientras los artificieros desactivan las
minas esparcidas por doquier. «Estuve en Checoslovaquia en 1968 y aquello no fue nada
comparado con un mes de encierro en el sótano», sentencia.

«Mi mujer y yo quisiéramos ir a Kiev a visitar a nuestros hijos, pero si dejamos nuestra casa,
nos la robarán. Robaban los ucranianos y roban estos», exclama el oficial.

Un equipo de Médicos Sin Fronteras se ha instalado en una clínica sin cristales, donde un
médico local reconoce haber ayudado a separatistas heridos a fugarse a Rusia, mientras los
ucranianos controlaron la ciudad.

«¿Es verdad que el primer ministro ruso, Dmitri Medvédev, ha prometido pagar la
reconstrucción de Debáltseve?», preguntan unos jóvenes que acaban de salir del escondrijo
donde se habían refugiado para no combatir.

El alto el fuego entre Ucrania y los secesionistas del este se inició el 15 de febrero de 2015. Tal como habían



acordado el 12 de febrero en Minsk los líderes de Rusia, Ucrania, Alemania y Francia, y representantes de los
insurgentes, bajo la égida de la OSCE, los tiroteos se interrumpieron, pero con la excepción de Debáltseve, un
importante nudo ferroviario por el que los rebeldes venían luchando desde mediados de enero. La localidad
había cambiado de bando en dos ocasiones, primero en abril de 2014, al ser ocupada por los secesionistas, y
luego, en julio, al ser reconquistada.

El 18 de febrero, tres días después de la entrada en vigor del alto el fuego, Debáltseve fue recuperado por
fuerzas conjuntas de los rebeldes de la RPD y la RPL, ayudadas por Rusia. Los rebeldes ocuparon así la cuña
que sus adversarios habían logrado abrir entre Lugansk y Donetsk, y con ello convirtieron el territorio bajo su
control en una unidad compacta que alejaba a los ucranianos de la frontera con Rusia.

Los encarnizados combates de Debáltseve condicionaron las concesiones realizadas por el presidente
Petró Poroshenko a los secesionistas durante las conversaciones de Minsk. Esta circunstancia fue aducida con
posterioridad por Kiev como motivo para incumplir su parte de los Acuerdos de Minsk, que contemplaban
cambios constitucionales, amnistía y un nuevo estatus, casi independiente, para Donetsk y Lugansk.

En Debáltseve las tropas ucranianas sufrieron la más sangrienta derrota de la primera etapa de la guerra.
Los insurgentes castigaron sin piedad a los supervivientes de un contingente que había sido de cerca de 6.000
personas, cuando estas, hambrientas, exhaustas y mal equipadas, se retiraban desarmadas del cerco en el que
habían caído. Kiev reconoció unas bajas de 267 muertos, 135 heridos, 81 desaparecidos y 112 prisioneros,
mientras altos cargos políticos y militares se enzarzaron en infructuosas polémicas sobre la responsabilidad
por aquel desastre.

Forjar la identidad

Donetsk-Druzhkivka, 2 de marzo de 2015
En la desolada estación de Druzhikvka espero el tren que viene de Kostiantinivka camino de
Kiev. Es uno de esos Hyundai que fueron comprados a Corea del Sur para cubrir los trayectos
entre la capital y las ciudades que eran sedes de partidos del campeonato europeo de fútbol en
2012.

Una borracha va de un lado para otro y grita que le han robado los documentos. La camarera
de la cantina la echa y le pega con saña. Las dos mujeres corren por el andén y se cruzan con un
ciclista. Atado al sillín, el hombre transporta un haz de leña ligera, suficiente para calentarse una
noche.

Nada distingue a los jóvenes de Druzhkivka de los de Donetsk, pero entre ellos se están
alzando ya barreras que, de no cambiar las cosas, los irán diferenciando, por los hábitos, por la
lengua, por el modo de vida. Abjasia y Osetia del Sur en relación a Georgia, Transnistria en
relación a Moldavia y el Alto Karabaj en relación a Azerbaiyán saben cuán cruel puede ser el
proceso de deslinde.

Me acuerdo de que hoy es el cumpleaños de Mijaíl Gorbachov. Si la democracia soviética no
hubiera resultado una utopía, tal vez se hubiera evitado tanta sangre. En las ruinas del imperio,
todos forjan su identidad de forma violenta y en conflicto entre sí.

Las escuelas de Donetsk han cambiado su programa educativo e imparten en ruso todas las
asignaturas que antes se enseñaban en ucraniano, como la Física, las Matemáticas, la Geografía y
la Historia, me ha dicho la subdirectora de un centro escolar de Donetsk que no quiere ser



identificada. En este curso se mantienen aún las clases de Lengua y Literatura ucranianas, pero el
resto de las asignaturas son en ruso. La subdirectora, cuya lengua materna es el ucraniano, insiste
en que la escuela se ha pasado al ruso «a petición de los padres», deseosos de que sus hijos
puedan ir a estudiar a Rusia. «Aquí nunca hubo problemas entre el ruso y el ucraniano; todos
aprendieron el ucraniano en la escuela, se expresaban en el idioma que les daba la gana y se
pasaban al ucraniano cuando trataban con las instituciones oficiales. Y de repente, a los escolares
les hacen avergonzarse de ser ucranianos», explica.

Un gobernador todoterreno

Sievierodonetsk, 25 de mayo de 2015
Guenadi Moskal, el jefe de la Administración civil y militar (gobernador) de la provincia de
Lugansk, tiene una larga experiencia en la Policía y en la política de Ucrania. A sus 64 años, este
teniente general del Ministerio del Interior ha pasado por cargos de gran responsabilidad en
regiones conflictivas del país. Tres veces fue destinado a Crimea. Una entre 1997 y 2000, cuando
era viceministro del Interior de Ucrania, en calidad de jefe de la Policía de la península, y más
tarde como representante permanente del presidente Víktor Yúshenko (2006) y como ministro
del Interior local (2009).

Moskal conoce bien Lugansk, donde ya había sido gobernador desde noviembre de 2005 a
abril de 2006. Pero la misión que comenzó con su nombramiento el 18 de septiembre pasado no
es como las anteriores. Formalmente, el experimentado funcionario responde de toda la provincia
de Lugansk, pero, de facto, en este territorio dividido por la línea de frente solo controla la zona
leal a Kiev.

Sieviernodonetsk, la ciudad donde se ha instalado el gobernador, es ahora la sede de la
Administración ucraniana, porque Lugansk, la capital de la provincia, está en manos de los
secesionistas dirigidos por Ígor Plotnitski, un comerciante y empresario local. Sieviernodonetsk
tiene cerca de 120.000 habitantes y es un importante centro industrial.

Al otro lado del frente se extiende la llamada RPL, donde los rebeldes se benefician de la
frontera con Rusia y también de la ayuda de este país, sin el cual no sería concebible esta guerra.

Apenas llego al edificio de la Administración en Sievierodonetsk, Moskal se pone en marcha.
Nos vamos a la zona de frente, donde se encuentra Zolote, el puesto de cruce oficial entre el
territorio controlado por Kiev y el secesionista. En los alrededores hay varios puestos militares
que también se denominan Zolote (en referencia a una mina local) y se diferencian entre ellos
con una cifra.

Nos desplazamos en un automóvil civil corriente, el gobernador, su chófer y yo. Sin avisar a
nadie, sin equiparnos para la guerra. Moskal va de traje y corbata como si acabara de salir de la
reunión de una junta directiva. En realidad, su vestimenta hace la función de camuflaje. Explica
que estas decisiones imprevistas son una manera de protegerse. «Mejor que nadie lo sepa.»

Mientras avanzamos en dirección a Zolote-4, el puesto más adelantado en la línea del frente,
Moskal comenta la situación al «otro lado». Los ucranianos que se han quedado en la zona



separatista no le conmueven, pues «son gente adulta, responsable de sus acciones, que votaron
porque quisieron, se quedaron porque quisieron y hasta fueron capaces de golpear y humillar a
los prisioneros ucranianos exhibidos como trofeos por las calles de Donetsk. «¿Acaso debo
llevarles galletas y chocolates, yo que puedo verme también en la situación de esos
prisioneros?», añade.

«No son capaces de oponerse a sus líderes y ahora piden pensiones y servicios médicos en
Ucrania. Si la gente quiere vivir con esas autoridades, que sean ellas las que los vistan, los
alimenten, les den la pensión para que puedan ir a mítines, referéndums y desfiles. Si se rebelan,
ya los ayudaremos», concluye.

El puesto Zolote-4 está vigilado por combatientes del batallón Aidar. Poco antes de que
aparcáramos, en esta posición atrincherada cuatro de sus miembros han resultado heridos en un
tiroteo. Apenas descendemos a las trincheras, comienzan a disparar desde «el otro lado» y los
soldados, tensos, nos obligan precipitadamente a retirarnos lo más deprisa posible por donde
hemos venido. Hemos llegado en mal momento. Moskal no va a poder examinar hoy la tubería
de agua que ha sido dañada por los insurgentes.

Así que nos vamos a recorrer las localidades cercanas, como Ródina, cuyos habitantes
quieren saber cuándo se acabará la guerra y cuándo les darán los pases para que los vehículos
puedan atravesar el puesto de control. «Pregúntele a Putin», les contesta el gobernador. Hasta
ahora, las empresas de uno y otro lado pagan impuestos a Kiev, incluido el complejo metalúrgico
de la vecina ciudad de Alchevsk, la industria química y las empresas de Rinat Ajmétov, pero se
necesitan más ingresos para levantar la provincia. «La gente va allí donde se encuentra mejor. Es
algo natural», sentencia.

«Creo que Putin necesita la salida al mar de Azov a través de Mariúpol. Putin necesita más y,
cuando tenga todo lo que quiere, reconocerá a la RPD y la RPL», vaticina el gobernador, según el
cual Ucrania debería haber bombardeado las instalaciones portuarias del estrecho de Kerch para
retrasar el envío de equipo ruso a Crimea. En su opinión, Crimea debería haberse convertido en
una provincia más de Ucrania y no en una república autónoma con más derechos.

«Putin no va a pararse aquí. El presidente ruso ha hecho una pausa, pero todavía no ha
tomado todo lo que se ha propuesto en Ucrania», dice. A diferencia de otros dirigentes
ucranianos, Moskal no se engaña a sí mismo. La popularidad del líder ruso le parece «una
realidad», porque Putin «se ha creado la imagen de unificador de las tierras rusas y salvador de la
religión ortodoxa contra los fascistas y la degradación occidental». «En cuanto comience a bajar
su popularidad, se recrudecerán los tiroteos», afirma.

Una filial del Estado Mayor ruso que opera día y noche en la ciudad de Rostov del Don
dirige las tropas rusas en el Donbás, explica Moskal, según el cual los rusos esconden las armas
de calibres no autorizados por los Acuerdos de Minsk y no retiran sus tropas de la frontera, sino
que se limitan a hacerlas rotar. Los rusos, dice, participan en todas las batallas importantes y,
además, en los territorios separatistas tienen una excelente oportunidad para deshacerse de los
explosivos ya caducados y para traficar con armas. El poder de los insurgentes se basa en el
equipo ruso, los instructores rusos y las tropas rusas. «Si no fuera por la ayuda rusa, no quedarían
ni las alpargatas de ellos».8



Rusia es el «principal actor» de la desestabilización en Ucrania y en torno a ella «pululan los
extras, los miembros del cuerpo de baile, un ballet en el que danza toda esa gente como
Plotnitski o Mozgovói, todos esos personajes ridículamente elegidos por un supuesto Parlamento
de la RPL», dice Moskal. «Son gentes sin escrúpulos», sentencia.

A juicio del alto funcionario, Mozgovói, asesinado hace dos días, «controlaba la localidad de
Alchevsk con su banda y no quería someterse a la vertical de poder que se está formando en la
RPL». «La época de gente como él o como Ischenko ya ha pasado», explica. «Tarde o temprano
todo acabará bastante mal para los que quedan. Rusia se librará de ellos, porque ya no los
necesita, ya que quiere mostrar que los dirigentes separatistas no son delincuentes con las manos
manchadas de sangre sino personas sin un pasado oscuro con las que se puede negociar», añade.

Igor Plotnitski, antiguo comerciante y empresario que dirigía la denominada RPL en 2014, se vio obligado a
huir a Rusia tras un motín de su propia gente en 2017. Yevgueni Ischenko, alias Malish (El niño) y Aleksandr
Bednov, alias Batman, un expolicía con fama de torturador que llegó a ser ministro de Defensa en la RPL,
fueron asesinados en enero de 2015.

Moskal se echa a reír cuando le recuerdo que los asesinatos de separatistas han sido
atribuidos a partisanos ucranianos. «¿De qué partisanos me habla? Yo también me puedo
inventar una organización y anunciarlo por Internet. La victoria tiene muchos padres y la derrota
es huérfana. De cada diez que cuentan sus heroicidades en el Donbás en la televisión, nueve no
han estado nunca aquí.»

Regresamos a Sievierodonetsk y, antes de partir, Moskal me regala la copia de un icono,
realizado por las monjas de un monasterio vecino sometido a la jurisdicción de la Iglesia
ortodoxa rusa. La imagen de la Virgen María está pintada en una tabla de considerable tamaño
que no sé cómo voy a transportar.

Pocas horas después de nuestra visita a Zolote-4, los insurgentes dispararon contra una ambulancia militar, a
consecuencia de lo cual un soldado murió y otro resultó herido, según informaba la página web del
gobernador.

A mediados de julio de 2015 a Moskal lo mandaron de gobernador a Transcarpatia y allí, en la provincia
más occidental del país, estuvo hasta 2019. Sievieridonetsk fue ocupada por Rusia a fines de junio de 2022.

La merienda

Donetsk, 15 de julio de 2015
Víktor, el veterano de los servicios de seguridad, me invita a merendar. Su esposa prepara
torrijas. Se nos suman Borís, el médico, y Alekséi (nombres ficticios), un pariente del anfitrión.
Borís evita las relaciones personales con los voluntarios sin experiencia de combate, porque sabe
que al cabo de poco los va a tener que ver muertos o heridos en la clínica. Él sabe cómo tratan
los jefes guerrilleros a sus hombres. Guivi, el jefe del batallón Somalí, es descuidado y arriesga
la vida de sus subordinados; Mortorola, en cambio, sabe cuidarlos.



Borís habla de los ucranianos que «no quisieron entregar las armas» en Debáltseve. Allí,
explica, ha habido muchos más muertos de los que aseguran las fuentes oficiales, y desde la
firma de los Acuerdos de Minsk no ha pasado un solo día en que no se registraran bajas. El
doctor estuvo a punto de marcharse a Siria con las tropas rusas y dejar en Donetsk a sus hijos,
pero Víktor le convenció de que no lo hiciera. Ahora, su hijo mayor combate en un puesto de
vanguardia cerca del aeropuerto. «Disparan todos los días y en ocasiones están a 150 metros de
distancia», explica.

Alekséi comenta que Zajárchenko ya ha autorizado la creación de un nuevo cuerpo de
combate.9 Los sueldos en las milicias son relativamente altos: un soldado raso cobra 15.000
rublos al mes como mínimo y un oficial de mediana categoría, 24.000. Es mucho dinero si se
compara con los 8.000 rublos que cobra al mes una enfermera cualificada.

El médico recuerda a un voluntario español que le hizo de chófer. «Se fue de aquí sin
aprender ni una palabra de ruso. En cambio, los eslovenos se adaptaron muy bien», comenta.

Comparsa

Donetsk, 16 de julio de 2015
Andréi, diputado del Consejo Popular (el Parlamento local de la RPD), pagado de sí mismo y
muy agresivo, está orgulloso de «no haber querido aprender ucraniano en la infancia y de haber
conseguido saltarse la asignatura en la escuela».

Aleksandr Senator, miliciano de permiso, dice que la formación de un ejército regular en la
RPD está «en rodaje». «Estoy en contra de los Acuerdos de Minsk. Hay que proseguir la
conquista de Ucrania si no queremos bases de la OTAN en nuestras fronteras.»

Respeto a la muerte

Donetsk, 16 de julio de 2015
En la colina de Savur-Mogyla quedan aún huellas de los combates de julio y agosto del año
pasado. En Petrivka, la tía Valia y la tía Polia confirman que los ucranianos resistieron largo
tiempo en enfrentamientos encarnizados. Tras pasar seis días sin comer vagando por los
sembrados, llegaron al pueblo y Valia cocinó un borsh para todos.

Las mujeres discuten sin descanso. Valia llama a Polia «nuestra bandéroshka» (diminutivo
cariñoso del apellido del nacionalista ucraniano Stepán Bandera), porque procede del este del
país. Polia habla en ucraniano y Valia lo hace en surzhik local (una mezcla de ucraniano y ruso).

Tía Valia cuenta que los soldados ucranianos llegaron a su casa con una bolsa y le pidieron
otra más resistente. La anciana iba a darles un saco viejo y sucio, pero cuando supo que en la
bolsa estaba la cabeza de un compañero suyo destrozado por una mina, les dio un saco nuevo y
limpio «por respeto a la muerte».

«Los ucranianos robaban en el pueblo, lloraban y dejaban las armas diciendo que le tenían



miedo al fusil», dice Valia, que de repente se echa a llorar ella también por lo vivido y lo sufrido.
Petrivka es todavía una verdadera ruina y el pan se lo traen desde Shajtarsk.

Guena, el afgano

Kiev, 9 de febrero de 2016
Llegada al aeropuerto de Boríspol. Llamo a Guena, el chófer, por los dos teléfonos que conozco,
el de Kiev y el del «frente». Al otro lado de la línea, el vacío.

Llamo a Denis, un colega de Guena.
«Ha muerto», dice lacónico. «Se suicidó el año pasado en la isla de Trujániv con una

granada. Dejó una nota pidiendo que no se culpara a nadie», explica Denis.
Guena, siempre tan jovial, tan bohemio, tan contento de sentirse útil y tan deseoso de que lo

quisieran. ¿Cómo pudo?
«No tuvo nada que ver con el frente. Fue al volver de la zona de la operación antiterrorista

[ATO]. Se le habían acumulado demasiados problemas.»
¡Cuántos recuerdos! ¡Cuántos enfados y riñas en nuestro deambular por Kiev y en nuestro

viaje del año pasado a Sievierodonetsk para entrevistar a Guenadi Moskal, el intrépido
gobernador de Lugansk!

Largo y delgado, como un quijote, fumador incontenible, Guena se pasaba el día arreglando
su vieja camioneta Mercedes con la idea de rejuvenecer aquel vehículo, acostumbrado a llevar
chalecos, cascos y tal vez armas hacia el frente.

Curioso y terco, Guena terciaba en las conversaciones de sus clientes y hacía valer su
opinión. Tenía una novia dependienta de supermercado que se quedó embarazada y tuvo un hijo.
Él se entusiasmó con el niño y pensó en dejarle en herencia una parcela que tenía en las afueras
de Kiev. Más adelante, comenzó a sospechar que el niño no era suyo y dejó de mencionarlo.

Guena iba al Donbás a ayudar a gente en peligro y a entrenar a voluntarios. Había combatido
en Afganistán en época soviética, pero fue herido al poco de estar allí. A su época de infante de
marina se refería con aire de misterio, como si tuviera mucho que contar que no quería contar.

Probó a alistarse en diferentes batallones, pero ninguno le convencía. Tras la muerte de su
madre, que residía en Kiev, abandonó la ciudad. Un día eligió un lugar solitario y boscoso para
no molestar a nadie y se mató. «Leí en el periódico que un hombre se había volado con una
granada en la isla de Trujániv, pero nunca pensé que fuera él», dice un amigo común cuando le
cuento la muerte de «nuestro» Guena.

Laberintos

Kiev, 10 de febrero de 2016
Para ir a Crimea como corresponsal hay que pedir un permiso al Ministerio de Política
Informativa de Ucrania, que a su vez se dirige al Servicio de Emigración para que formalicen un



pase, válido para una sola visita en el plazo de tres meses.
Mi pasaporte está en manos del notario de Kiev que solo podía legitimar la traducción para

mañana por la mañana, cuando tendré que volver al Servicio de Emigración en un barrio
periférico al otro lado del Dniéper.

Las autoridades ucranianas deberían estar interesadas en facilitar el trabajo de los periodistas
en la península anexionada, pero, en lugar de eso, entregan a los corresponsales extranjeros a
burócratas especialistas en detectar una coma ausente, funcionarios de sillón raído, frente a cuyos
despachos esperan emigrantes africanos y pakistanís.

Todo sería mucho más fácil y más corto si decidiera volar desde Moscú a Simferópol
aprovechando mi acreditación en Rusia. Pero eso es algo que, mientras pueda, no quiero hacer,
porque lo vivo como una especie de claudicación y también porque el Ministerio de Exteriores
ucraniano, que exige a los corresponsales este procedimiento tan pesado, no me dejaría entrar de
nuevo en el país. Y además, las colas en los puestos de control de Perekop suponen un contacto
con la realidad que no tendría viajando en un cómodo avión de Aeroflot.

Donetsk, 17 de marzo de 2017
En el acceso a la RPD hay colas kilométricas. Los guardafronteras de la «república» han
aprendido a interrogar como los rusos: ¿Con quién habló? ¿Qué hizo? ¿Dónde durmió? ¿Tuvo
contactos con servicios de seguridad? ¿De dónde venía? ¿Por qué fue a Kazajistán?

Kiev, 21 de mayo de 2018
En los viajes de periodistas al territorio del Donbás controlado por los insurgentes los permisos y
la acreditación son expedidos por el Ministerio de Defensa tras el visto bueno de los servicios de
seguridad de Ucrania. Además, para entrar en las «repúblicas populares» se requiere el permiso
de los secesionistas, que son cada vez más restrictivos con los corresponsales occidentales.

La alternativa es cruzar ilegalmente la frontera desde Rusia, con todas sus consecuencias. La
guerra ha impulsado nuevas líneas de transportes, coches y autobuses que por un precio
razonable llevan al pasajero a cualquier punto de Rusia. En las calles de Donetsk se anuncian
rutas y horarios.

Donetsk, 22 de mayo de 2018
Un busto de Lenin de color dorado y una foto de Stalin de uniforme y con gorra de plato dan la
bienvenida al viajero a la entrada de la RPD.

El «salvaje»

Donetsk, 17 de febrero de 2016



Cuenta Víktor que él y otros veteranos de distintos cuerpos de los servicios de seguridad se están
organizando por si hay que neutralizar a Alekséi Dikii, el ministro del Interior de la RPD. Víktor
y sus correligionarios se han quejado a Moscú de las arbitrariedades de Dikii e incluso han
llegado a mandar «pruebas de su corrupción», pero Moscú no se da por enterada.

Dikii (apellido que en ruso significa «salvaje») fue un funcionario de la Policía ucraniana
dedicado a la lucha contra el crimen organizado y el narcotráfico que se pasó a los separatistas en
2014. Víktor le culpa de la existencia de cárceles secretas, del contrabando de drogas y de
extorsionar a los kiosqueros de Donetsk con ayuda de un fiel lugarteniente apodado Lenin.

«Rusia no quiere que se lo carguen, pero a muchos se les van las manos», dice Víktor. «Para
poner orden, Moscú tendría que mandar dos o tres unidades especiales del FSB, pero no lo hace,
por el escándalo que supondría.»

Alekséi Aleksándrovich Dikii actuó como ministro del Interior de la RPD de 2015 a 2022, y seguía al frente
del departamento tras la invasión rusa en 2022. Por decreto de Vladímir Putin, el 21 de febrero de 2023 fue
ascendido a «general coronel». Antes, en mayo de 2022, había sido condecorado por participar en la
«liberación» de Mariúpol. Está sancionado por múltiples países y el Departamento de Estado estadounidense
lo considera responsable de los campos de internamiento de prisioneros y de la destrucción de Mariúpol.10

Cerveza y tomates

Donetsk, 18 y 22 de marzo de 2017
Aleksandr Zajárchenko, el líder de la RPD, asiste a la «inauguración» de una fábrica de cerveza.
En realidad, se trata de la reapertura de la Fábrica de Cervezas de Donetsk, que fue fundada en
los años cincuenta para los mineros. Tras la disolución de la Unión Soviética, se privatizó y pasó
a pertenecer a un grupo cervecero internacional, hasta la llegada de los insurgentes al poder. Las
instalaciones han permanecido cerradas desde 2015.

El director de la fábrica habla sobre las excelencias de la cerveza y los planes de producción,
pero es reacio a dar su nombre. «Con esta cerveza se criaron muchas generaciones del Donbás y
su reapertura muestra que la república está viva», dice. Por alguna razón que no entiendo,
Alexksandr Kazakov, que controla el evento, manda a los periodistas que censuren esta cita en su
noticiario televisivo. Tal vez se deba a que la frase apela a la continuidad y estropea la idea de
inauguración como algo novedoso.

Zajárchenko y Aleksandr Timoféiev, alias Tashkent, su «mano derecha», se pasean entre las
cadenas de embotellamiento importadas de Europa. Timoféiev es el responsable del programa de
nacionalización (aquí lo llaman «transferencia a una dirección exterior») y promete ayudarme a
visitar una fábrica metalúrgica «transferida».

Pero en lugar de una fábrica metalúrgica, vamos a unos invernaderos fuera de la ciudad.
Tashkent conduce el coche, Kazakov va sentado a su derecha, yo voy detrás y la escolta viaja en
otro vehículo. Por el camino, Zajárchenko llama a su consejero para preguntar qué eco



informativo ha tenido la reapertura de la fábrica de cerveza. «Todo ha ido como esperábamos»,
contesta tranquilizador el consejero.

Los invernaderos (otro negocio «transferido», al igual que la fábrica de cervezas) ocupan
cinco hectáreas de terreno sembradas de pepinos y tomateras. Timoféiev está orgulloso de sus
hortalizas. No en vano es el ideólogo de la política de autoabastecimiento de la RPD y del plan de
seguridad del suministro, que regula la exportación de trigo y el tipo de cultivos.

A Tashkent no le preocupa que Rusia no reconozca como Estado a la RPD. «Ya llegará el
momento. Si nos reconocieran ahora, nos quedaríamos en unas fronteras demasiado reducidas»,
dice.

Purguín es escéptico sobre la «dirección exterior» de las empresas. Afirma que estas ya no
volverán a sus dueños y que faltan profesionales para mantenerlas a flote. Se queja de que los
«tutores» rusos imponen su política a la república, pero después «se marchan y se lavan las
manos» mientras las responsabilidades recaen sobre los dirigentes locales que siguieron sus
indicaciones. Dice que Ucrania sufrirá por el bloqueo y que va camino de convertirse en un país
agrícola y desindustrializado.

Ciudad congelada I

Donetsk, 20 de marzo de 2017
El hotel Donbass Palace es otra propiedad «transferida», como la fábrica de cerveza o los
invernaderos de Tashkent. Reconozco los mullidos sofás en tonos pastel de 2014 y el capuccino
acompañado de galletitas y de un vaso de agua.

Como fondo musical, suena la voz de Frank Sinatra: «So never leave me lonely, / tell me you
love me only / and that you’ll always / let it be me».

El café es bueno, las galletas se pueden comer y en los lavabos todavía hay jabón líquido
caro, pero los clientes escasean. Una habitación que antes costaba 340 euros por noche vale
ahora poco más de 100 dólares. La piscina comenzará a funcionar en cuanto lleguen los
productos químicos para limpiarla, informa una tímida recepcionista.

El Donbass Palace es el «heraldo del desarrollo regional y el éxito comercial de la ciudad», el «estandarte y la
perla de Ucrania». El establecimiento se caracteriza por una «atmósfera de lujo» que da una «sensación de
calma y confort» a los huéspedes, un lugar donde «el vestíbulo principal y la recepción están realizados con
mármol preparado por encargo, con rica tapicería, lámparas de cristal y paneles de madera oscura que
complementan perfectamente la estructura clásica del edificio». De este modo se presentaba aquel
establecimiento en un anuncio del hotel que ha desaparecido ya de la web.

«So if you let me love you / it’s for sure I’m gonna love you / all the way, / all… the…
way…», continúa, sentimental, la voz de Sinatra.

Cerca del Donbass Palace está la tienda del nuevo operador telefónico local. Se llama Fenix y



permite llamar «a todo el mundo, menos a Ucrania», presume orgullosa la dependienta. Entre la
tienda de Fenix y el pub Golden Lion hay una librería bien provista de clásicos, casi todos en
ruso. Allí están las obras de Zajar Prilepin, pero aún no ha llegado el último libro de este autor
ruso que se ha hecho amigo de Zajárchenko.

La sección en ucraniano es diminuta. Una dependienta aclara que los libros en ese idioma no
llegan, debido al bloqueo. En cambio, «los libros en ruso vienen con la ayuda humanitaria»,
explica. Pregunto por una vieja y popular obra sobre la mafia de Donetsk de los años noventa.
«Fue prohibida y su tirada, destruida», me informa la dependienta. Este tipo de libros sobre las
mafias regionales que luchaban por el control del patrimonio de la ex-URSS fueron muy leídos en
su tiempo y, durante los días que siguieron a la anexión de Crimea, en una librería de Simferópol
todavía pude encontrar un ejemplar del que estaba dedicado a la mafia de Crimea.

En las calles proliferan los carteles dedicados a Mijaíl Tolstij, alias Guivi, el comandante
insurgente asesinado el 8 de febrero. Junto a su foto en uniforme militar figura la frase «No es
posible vencer al que no se entrega».

El espacio urbano aislado por causa de la guerra tiene un ritmo propio que altera la apariencia
de las cosas (destruidas o congeladas) y también el carácter de las personas, que se vuelven
irascibles y suspicaces.

En Donetsk hablan ya de Ucrania como si fuera otro país, pero no se han preocupado siquiera
de quitar la publicidad callejera de 2014, testigo de la sociedad de consumo anterior a la toma de
poder de los secesionistas. Frente a las tiendas clausuradas hay letreros que por su contenido aún
podrían ser actuales, si no fuera porque se han deslucido con el tiempo. Antes de la revolución,
Donetsk se había «modernizado» a capricho de los ostentosos oligarcas de los años noventa,
gentes que gustaban del confort británico, se vestían con ropa de marca, lucían relojes caros y
asistían a los espectáculos de renombre invitados por el Teatro de la Ópera.

Los supermercados venden comestibles elaborados en la RPD (embutidos, leche, kéfir,
bollería, caramelos) y también productos rusos y europeos. El abastecimiento es muchísimo
mejor que hace un año. Hay mandarinas de Egipto, confitura de Armenia, gran variedad de
marcas de café y de té y de quesos de Ucrania que, en teoría debido al bloqueo, no deberían estar
aquí.

Ciudad congelada II

Donetsk, 22 de mayo de 2018
Frente a la ópera de Donetsk hay un gran cartel dedicado al comandante guerrillero Oleg Mamái
Manúiev, que pereció en el frente. La foto de Mamái va acompañada de una frase: «Memoria
eterna al defensor de la república» y unas fechas: 12.12.1977-17.05.2018. El año pasado, en el
mismo lugar, estaba la foto de Guivi. Guivi era del Donbás, Mamái venía de Osetia y, según
asegura confidencialmente un empleado de la Administración, fue alcanzado por una ráfaga
inesperada cuando guiaba a un equipo de televisión ruso empeñado en filmar en las trincheras.



Un club de fútbol con historia

Donetsk, 23 de mayo de 2018
Antes de la guerra, el Shajtar, el club de fútbol local, era el mejor de Ucrania. Y su estadio, el
Shajtar Arena, inaugurado en 2009, era el orgullo de esta ciudad y el capricho de Rinat Ajmétov,
el oligarca que lo financiaba desde que asumió su presidencia en 1996.

El Shajtar Arena es un «estadio inteligente» construido con tecnologías de vanguardia, pero
hoy parece más bien un dinosaurio perdido en un mundo que ya no es el que era en 2012, cuando
se celebraron aquí algunos de los partidos más concurridos del campeonato europeo de fútbol.

En el aislamiento de Donetsk, la modernidad de esta obra de ingeniería capaz de acoger a
más de 50.000 espectadores resulta un problema. La onda expansiva de un proyectil caído no
lejos de aquí hizo añicos algunas de sus sofisticadas vidrieras y hoy por hoy resulta imposible
sustituirlas porque, debido al bloqueo, no hay modo de traerlas desde su fabricante en Turquía.
El viento y la lluvia penetran en el recinto y contribuyen a su deterioro pese al esfuerzo de sus
solícitos mantenedores, que actúan por «patriotismo deportivo» y por respeto a una leyenda. Los
rebeldes que dominan la ciudad son conscientes de la importancia histórica del estadio, pero su
mantenimiento resulta demasiado caro y no es fácil que Rusia, la benefactora de Donetsk, asuma
nuevos gastos de millones de dólares anuales.

Algunos sienten rencor contra los jugadores que abandonaron Donetsk. «No es el drama del
desgarramiento de un equipo y su ciudad, sino la historia de una traición», puntualiza un
periodista local.

Ígor Petrov, el director de la Federación de Fútbol de la RPD, fue un talentoso jugador y
después un entrenador internacional acreditado por la FIFA. Ahora, por el cargo que ha asumido
en este reducto separatista, Ucrania lo ha puesto en su lista negra. «Mi licencia de entrenador de
la FIFA expiró y para renovarla tendría que ir a Ucrania», dice Petrov, que pone sobre la mesa su
acreditación internacional y suspira mientras contempla el documento caducado. Petrov podría
haber ido a cualquier parte si así lo hubiera deseado, pero volvió aquí por su familia.

Antes de que Ajmétov se hiciera cargo del club, el Shajtar era ya prácticamente una entidad
privatizada y había tenido otros presidentes. A uno de ellos, Ravil Braguin, apodado Alik Grek,
lo mataron junto con sus escoltas en el mismo estadio el 15 de octubre de 1995.

«Cuando volaron a Braguin, yo estaba en el campo. Era un partido del campeonato de
Ucrania contra el Tauria de Simferópol», dice Petrov, que por entonces era jugador del club.

«Habían pasado cinco minutos desde la hora prevista para que el partido comenzara y el
palco presidencial estaba vacío. Braguin había asistido antes a un encuentro del equipo juvenil en
la región y creímos que le daría tiempo a volver, así que empezamos sin él. Al minuto cinco se
oyó una explosión y del palco presidencial comenzó a salir un humo negro y yo pensé: «¡Qué
bien que el presidente y sus escoltas no hayan llegado a tiempo! Lo sabían y no vinieron». «Me
equivocaba. El partido se interrumpió y allí estaban los cadáveres, el de Braguin y los de sus
guardaespaldas. La explosión les había pillado en el túnel de acceso. Perecieron seis personas.
Nosotros, los jugadores, no sabíamos todavía qué estaba pasando; nos llevaron al vestuario, nos
hicieron esperar hasta que llegó el vicepresidente del club, sosteniendo un reloj de oro no muy



grande que debía costar unos 30.000 francos suizos. Recuerdo que nos dijo: “El presidente ya no
está”. Todo lo que quedaba de él era una mano, el reloj y el chaleco acorazado que llevaba
puesto. El cristal del reloj tenía una grieta con un poco de sangre. Más adelante encontraron a los
que habían cometido aquel atentado. Se escribió mucho sobre ello.»

El Shajtar abandonó Donetsk en mayo de 2014, poco antes de que dejara de funcionar el
magnífico aeropuerto local. No fue una desbandada. Los jugadores simplemente no regresaron
tras una gira por otras provincias. El equipo comenzó entonces un nomadeo por los estadios de
Ucrania. La ruptura aún duele, aunque los jugadores de Donetsk hayan rehecho sus vidas en
otras ciudades.

El último partido del club en el Shajtar Arena fue el 2 de mayo de 2014. El Shajtar se
enfrentaba al Ilishov de Mariúpol, ante un público que sentía ya la tensión y el desorden en el
que se estaba sumiendo la ciudad. En el palco presidencial, Ajmétov en persona seguía el
encuentro acompañado del oligarca Serhiy Taruta, que había sido nombrado gobernador de la
provincia de Donetsk dos meses antes. Por entonces, Taruta presidía el club Metalist, que había
sido fundado en 1996 cuando entre los oligarcas ucranianos era de buen tono poseer un club de
fútbol y sentirse así mecenas filantrópicos. En 2015, el club se arruinó.

Aquel 2 de mayo, con Ajmétov y Taruta se sentaba el ruso Vladímir Lukín, antiguo defensor
de los derechos ciudadanos de Rusia. Lukín había llegado a Donetsk por encargo del presidente
Putin en una misión especial para liberar a un grupo de observadores militares de la OSCE que
habían sido apresados por los secesionistas en Slaviansk. Lukín y su equipo tenían previsto
acudir a aquella localidad al día siguiente para negociar con Ígor Guirkin, el coronel de los
servicios de seguridad de Rusia que desde abril controlaba ya las milicias independentistas de la
región rebelde.

En el verano de 2014 el estadio se convirtió en el centro de distribución de la ayuda humanitaria que Ajmétov
mandaba regularmente a su ciudad natal. Dejó de ser centro de distribución en 2017, cuando los rebeldes
prohibieron los convoyes humanitarios del oligarca.

Tanto en Donetsk como en Crimea el fútbol profesional ha sufrido las consecuencias de las
intervenciones bélicas rusas. Petrov considera que la situación en la península es mejor que la del
Donbás, porque en Crimea por lo menos existe una liguilla de clubes locales que juegan entre sí,
lo cual les compensa en cierta manera de haberse quedado en un limbo, fuera de la liga ucraniana
y fuera de la liga rusa, a la que no se pueden incorporar porque Rusia es miembro de la FIFA y,
por si fuera poco, anfitrión este año del campeonato mundial de fútbol.

Donetsk debe conformarse con una liga de aficionados de carácter «pseudointernacional»,
formada por equipos procedentes de los llamados «Estados no reconocidos» como Osetia del Sur
y Abjasia. En los territorios de estatus indefinido legados por la antigua URSS, el único club que
se las ha arreglado para permanecer en la escena internacional es el Sheriff, pues este equipo del
territorio secesionista de Transnistria forma parte de la liga de Moldavia, pese a la ideología de
sus patronos.

«Donetsk era la capital del fútbol de Ucrania. Lo digo sin modestia alguna», exclama Pável



Davidenko, vicepresidente de la asociación de fútbol de la RPD. «Los orígenes del Shajtar se
remontan a 1936, cuando los mineros eran los héroes de esta ciudad que por entonces se llamaba
Stalino, en honor al líder soviético Iósif Stalin. El primer nombre del Shajtar fue Stajanovetsk, en
honor a Alekséi Stajánov, el legendario proletario ejemplar oriundo del Donbás.»

En los campeonatos de la URSS el Shajtar era un equipo potente que obtenía buenos
resultados y muchos títulos con sus propios recursos. El club dio un salto cualitativo a partir de
1996 cuando lo compró Rinat Ajmétov, quien entendió que «se podía acumular capital político a
partir del fútbol», dice Davidenko.

Ajmétov lo cambió todo, contrató a especialistas, elevó el nivel profesional del club y
además creó todo un sistema de formación futbolística para las generaciones jóvenes. Petrov y
Davidenko elogian a su antiguo patrón por su generosidad y por el empeño en el trabajo bien
hecho.

Les pido visitar el estadio. «Tengo que consultarlo con el Ministerio (de Deporte, Juventud y
Turismo). Es un edificio estratégico», responde Petrov. El ministro, Aleksandr Gramákov, no se
atreve a dar el permiso, tiene que consultarlo más arriba, con los órganos de seguridad. Mejor si
escribo una solicitud oficial. Prescindo de la burocracia y lo visito sin autorización de ninguna
clase. La puerta está abierta. Ni rastro de armas ni de guerrilleros. Tan solo un césped demasiado
crecido que los mantenedores del estadio no alcanzan a segar.

Babitski

Donetsk, 24 de mayo de 2018
Cerca del estadio Shajtar Arena vive Andréi Babitski, un periodista ruso que ha ayudado a los
secesionistas a montar un canal de televisión. Corresponsal de la emisora estadounidense Radio
Libertad hasta 2014, emigró en 2015 a Donetsk, donde se instaló en una jruschovska (uno de los
edificios de viviendas sociales de la URSS). Reside en un minúsculo apartamento y, entre los
muebles heredados del antiguo propietario, ha colocado el retrato de su hija y las distinciones por
sus méritos profesionales, entre ellos el diploma que le dieron en 2001 en Washington cuando
obtuvo el Premio David Burke por su dedicación a «la causa de la libertad y la democracia
mediante el libre intercambio de ideas» y por haber «iluminado a la audiencia».

Andréi decidió encerrarse en el limbo del Donbás. Desde aquí, el periodista escribe
defendiendo la política imperial de Putin, el mismo Putin que le llamó «traidor» y que se
desentendió de él cuando fue apresado en 2000 durante la guerra de Chechenia. Ahora, Babitski
adula al presidente ruso y es considerado un traidor por sus antiguos colegas.

Nacido en Moscú en 1964, Babitski murió de un fallo cardiaco en Donetsk en abril de 2022. El periodista se
había hecho famoso en el año 2000 cuando cubría de modo muy crítico la segunda guerra de Chechenia para
Radio Libertad. A principio de aquel año fue detenido por los servicios de seguridad de Rusia, que lo
entregaron a un grupo checheno leal, el cual lo liberó en Daguestán con un pasaporte falso. Babitski resistió la
tentación de utilizar aquel documento para huir hacia el vecino Azerbaiyán, y eso seguramente le salvó la
vida. Siguió trabajando para Radio Libertad hasta que fue despedido por apoyar la anexión de Crimea.



Nos sentamos al fresco ante el portal de su casa, que da a un frondoso patio interior. Andréi
dice sentirse a gusto en Donetsk. Opina que Rusia necesita aquí a «un gobernador joven,
previsible, tranquilo y disciplinado que haga lo que le digan y no tenga ideas propias». «Moscú
no esperará a que Ucrania se desintegre para rescatar el Donbás y tal vez organice una
provocación a Poroshenko como hizo en 2008 con el presidente de Georgia, Mijaíl Saakashvili»,
dice. «Cuando Poroshenko haya caído en la trampa y aparezca como el causante de una
carnicería, Putin podrá venir a salvar al Donbás del genocidio.» Moscú «tiene consejeros
militares en todos los eslabones de la cadena de mando de la RPD y ellos son los que controlan
las milicias. Zajárchenko controla solo dos regimientos, en uno de los cuales está el escritor Zajar
Prilepin. Tashkent tiene unidades propias y además fabrica armas».

El 9 de mayo de 2018, en las conmemoraciones de la victoria en la Segunda Guerra Mundial, Aleksandr
Zajárchenko reveló que la industria de la RPD había comenzado a producir armas en 2015 e inauguró una
exposición donde se exhibieron las pistolas, fusiles, drones y hasta un complejo antimisiles «hechos en
Donetsk» bajo la supervisión de Tashkent, el ministro de Recaudación de Impuestos.11

La travesía

Donetsk, 25 de mayo de 2018
A diferencia de Crimea, el Donbás no ha podido «desengancharse» de Ucrania y «engancharse»
a Rusia. Los habitantes de la RPD están decepcionados, pues sufren las consecuencias de una
guerra que se ha cobrado más de 10.000 muertos.

«La sociedad está deprimida. Es pobre y, sobre todo, infeliz, porque no cree en el futuro. La
gente no quería solo un cambio de rostro en los carteles políticos; no quería unos líderes que se
comportaran como los de antes», dice Andréi Purguín.

«Hemos reproducido el esquema de relaciones políticas que rechazábamos y la población no
entiende que se haya hecho una guerra para esto», continúa el que fuera líder del Consejo
Popular (el Parlamento) de la RPD.

«O paz o guerra. No se puede atraer inversores con una política de confiscación, por eso la
gente se va, unos a Rusia, otros a Ucrania, y quien no se va es porque no puede, porque no tiene
fuerzas para empezar de nuevo, porque no tiene parientes o porque los tiene en Donetsk», dice
este hombre que está ahora al margen de la política tras ser vetado por poderosos camaradas
locales apoyados por Moscú.

El rostro de Aleksandr Zajárchenko se multiplica en las vallas y cartelones publicitarios de
Donetsk, que son residuos de la conmemoración de las fiestas de mayo (el día de la victoria
sobre el nazismo en 1945 y el Día de la República en recuerdo del referéndum de 2014).

En febrero, el presidente Poroshenko firmó una ley que convierte la operación antiterrorista
[ATO] en los territorios rebeldes en una operación militar. A tenor de esta ley, el territorio de la
RPD y de la RPL se considera «ocupado» por la Federación Rusa y víctima de una agresión de ese
país.



«Si se diera una ofensiva ucraniana en la RPD y RPL, Rusia podría justificar un contraataque
en defensa de la población civil, que fuera más allá de los límites de las actuales repúblicas»,
afirma Víktor. El veterano de los órganos de seguridad a quien conocí en 2014 dice tener pruebas
de la corrupción en el reparto de la ayuda humanitaria rusa y denuncia los sobornos que se pagan
quienes no quieren hacer agotadoras colas para pasar por los puestos de control entre la zona de
los secesionistas y la zona leal a Kiev.

Pasear por los supermercados de Donetsk es una lección de economía. El queso ucraniano y
los productos occidentales han sido sustituidos por mercancías de producción local. La
austeridad del suministro es consecuencia del bloqueo, pero también de la escasa capacidad
adquisitiva de la población, que, con sueldos de menos de cien dólares al mes, se ve obligada a
comprar alimentos a precios moscovitas.

La grivna es ya una divisa extranjera. Los negocios confiscados rinden por debajo de sus
posibilidades. El carbón y el metal salen hacia Rusia y de ahí a países y clientes poco interesados
en los certificados de origen, pero el empresariado ruso teme ser sancionado por participar en ese
tráfico opaco de mercancías.

El trabajo en la «república» es escaso y muchos van a Rusia a probar fortuna. Como los
uzbekos o los taiyikos, los «ciudadanos» de la RPD y RPD pueden permanecer un máximo de
noventa días en Rusia y comprar una «patente» o permiso de trabajo. Moscú los sigue
considerando ucranianos a todos los efectos, aunque acepta sus documentos, entre ellos el
«pasaporte» de la RPD y la RPL. Los dirigentes de las «repúblicas» piden a las autoridades rusas
que permitan a sus «ciudadanos» obtener el pasaporte ruso de forma acelerada.

Górlovka, 26 de mayo de 2018
El alcalde de Górlovka me prometió una entrevista, pero no cumple su promesa. La situación en
el frente en las inmediaciones de la localidad se ha deteriorado y él ha desaparecido sin avisar.

En el barrio de la «quinta mina» de Górlovka las cargas de artillería retumban todas las
noches. Allí viven Yekaterina y sus tres hijos, el mayor de catorce años y el menor de siete
meses. Se habían refugiado en Crimea, pero han regresado al hogar que abandonaron porque no
tenían recursos para sobrevivir en la península.

«Para Rusia somos extranjeros y por eso nuestra permanencia estaba limitada a noventa días,
después de los cuales debíamos abandonar el territorio y pagar por la sanidad», afirma la mujer,
una maestra de rostro agotado que sobrevive gracias a las pensiones de jubilación de las dos
abuelas. Yekaterina pertenece a la categoría de «incondicionales» de Rusia. «Todos esperábamos
que [Rusia] actuara con nosotros como con Crimea, pero por desgracia no fue así», comenta.
«Un país no puede alimentar a todos los emigrantes ni darles medicinas gratis. Lo comprendo»,
dice con resignación. «Voté por Rusia en el referéndum, y volvería a votar por ella, porque la
situación económica en Ucrania empeora cada día y es mucho peor que aquí», explica.

Al regresar a Donetsk, visito a Irina (nombre ficticio), una funcionaria de la RPD. Vive sola,
después de que sus hijos emigraran al interior de Rusia. «A los que mandan aquí no les gustan
los periodistas incontrolados», dice, y opina que, después de mi viaje a Górlovka, no va a resultar



fácil que me autoricen a volver a la RPD en el futuro.

ALEKSANDR ZAJÁRCHENKO12

El chico del banderín

Aleksandr Zajárchenko, de 42 años, fue asesinado el 31 de agosto de 2018 en la entrada del
restaurante Separat, en el centro de Donetsk. Él fue el primer oriundo de la región del Donbás en
quien el Kremlin confió el destino de la autodenominada RPD.

En agosto de 2014 Zajárchenko fue nombrado «primer ministro» en sustitución del
propagandista ruso Aleksandr Borodái. En noviembre de aquel año, Zajárchenko fue elegido jefe
de la RPD.

El nuevo dirigente pertenecía a la clase de «populistas autóctonos» (como Alekséi Mozgovói,
el comandante militar acribillado en 2015 en Lugansk). Tras su asesinato, los dirigentes de
Donetsk se mostraron más dóciles y, sobre todo, más previsibles para el Kremlin. Denis Pushilin,
el antiguo empleado de una pirámide financiera, pasó a dirigir el territorio rebelde.

Criado entre acerías y vagonetas de carbón, Zajárchenko había cursado estudios de
formación profesional como mecánico electricista y había trabajado en varias minas antes de
convertirse en un empresario de cierto peso. Podría decirse que, el líder insurgente era un
producto de su tierra, con un punto de cosaco, otro de bandido y un toque de proletario
desafiante.

Comprobé su habilidad populista una mañana de julio de 2015 en un supermercado de
Donetsk que había resultado dañado por un misil durante la noche. Me encontraba mirando el
agujero que el impacto había dejado en el techo cuando llegó él, en traje de camuflaje y rodeado
de escoltas armados que tomaron posiciones junto a los estantes del aceite de girasol.

Zajárchenko se detuvo frente al anuncio del «pan social», unas hogazas de 650 gramos con el
precio indicado en moneda rusa y ucraniana (5,50 rublos o 2,75 grivnas). De pie, entre los
cajones de coles y patatas, el líder de Donetsk se movía con dificultad y se apoyaba en un bastón.

Aquel hombre temerario e impulsivo podía lanzarse al combate por el placer de combatir. Le
gustaba marcharse al frente por la noche sin avisar a nadie, lo que desesperaba a su escolta. En
varias ocasiones, había sido herido y en la última casi pierde una pierna. Durante varios meses
caminó con ayuda de muletas.

Tras mirar el boquete producido por el misil, Zajárchenko entabló conversación con unos
clientes del supermercado. Eran jubilados y se quejaban de la escasez de sus pensiones y también
de los tiroteos nocturnos junto a su domicilio. Él les explicó lo difícil que era compaginar los
enfrentamientos bélicos con el bienestar social y les advirtió de que la situación sería mucho peor
si la guerra con Kiev continuaba y había que racionar los alimentos. «No se puede construir una
vida pacífica mientras se lucha», afirmó en tono persuasivo. Aun así, prometió que haría lo que
pudiera para asegurar el abastecimiento de los ciudadanos y ofreció ayuda al supermercado para
buscar un nuevo mayorista dispuesto a ofrecer mejores precios.



La identidad de Zajárchenko, como la de muchos de sus paisanos y vecinos, fue
evolucionando con el tiempo desde 2014, cuando comenzaron las revueltas contra Kiev. Ese
cambio se manifestó a lo largo de varias conversaciones que mantuve con él.

Nuestro primer encuentro transcurrió en una calurosa tarde de abril de 2014 cuando él era
todavía el jefe local de Oplot, una «organización patriótica militar» que había sido fundada en
Járkov por Evgueni Zhilin, un activista prorruso y expolicía que fue asesinado en Moscú en
2015. Hacía pocos días que Zajárchenko y sus camaradas de Oplot habían ocupado la
Administración municipal (alcaldía).

Él era ya una estrella emergente, pero la dirección de los secesionistas se ejercía desde un
extravagante comité de coordinación que se había hecho fuerte en el edificio de la
Administración provincial. Zajárchenko, distanciado de aquel colectivo, me citó en la alcaldía.
En el vestíbulo, un par de insurgentes y un par de policías municipales montaban guardia por
separado sin interferir entre sí.

Nos sentamos en un bar. Le acompañaba un hombre que él presentó como Sasha. Solo varios
años después caí en la cuenta de que aquel Sasha de 2014 se había transformado en Aleksandr
Timoféiev, alias Tashkent, el todopoderoso ministro de Impuestos y Recaudaciones de la RPD.
Tashkent acompañaba a Zajárchenko la tarde en que lo asesinaron, pero él tuvo más suerte.

«Hasta noviembre del año pasado [es decir, el comienzo de la revolución del Maidán en
2013] yo estaba orgulloso de vivir en Ucrania. Sentía orgullo por mi país, por mi gente, por mi
Kiev, por mi Crimea, por mi Lvov y por mi Donetsk», me explicó entonces Zajárchenko.

«Durante el campeonato europeo de fútbol [de 2012], yo llevaba la bandera ucraniana y
gritaba “Ucrania, Ucrania”. Una semana entera agité aquella bandera. Reconozco que estaba
orgulloso de ser ucraniano, de que Kiev fuera la madre de las ciudades rusas, de lo bonita que era
Odesa y de la naturaleza única de Crimea», continuó.

Uno de los escenarios de aquel campeonato futbolístico fue el nuevo estadio que el oligarca
local Rinat Ajmétov había hecho construir para la ocasión en Donetsk. El estadio, el Shajtar
Arena, era también la sede del equipo local del mismo nombre.

«Estaba orgulloso de ser ucraniano», prosiguió Zajárchenko, «pero he descubierto que
Ucrania no me necesita, ni como habitante ni como ciudadano, y estoy resentido porque en este
país me tratan como a un paria y eso me resulta insoportable y no puedo seguir viviendo como si
nada.» «Ahora me da vergüenza vivir en este país, donde la arbitrariedad prevalece sobre la ley,
donde las autoridades son impotentes para cambiar algo, donde los militares se niegan a cumplir
las órdenes de sus jefes, y donde un bandido de Ucrania occidental puede poner de rodillas a un
gobernador, echarlo a un contenedor de basura y obligarlo a dimitir», exclamó.

«Hubiéramos estado dispuestos a soportar todo eso, pero cuando se comenzó a perseguir la
religión y la lengua y a tratar a los habitantes del este de Ucrania como si fuéramos unos
sinvergüenzas, tan solo porque Yanukóvich era de Donetsk y nosotros también, sentí el deseo de
defender a mi familia, mi territorio, a mis próximos, y comencé a funcionar con otra lógica:
tomar una carabina, limpiarla, cargarla y lanzarme a las barricadas.»

«Hace una semana hubiera pedido que castigaran a todos los que ocuparon los edificios
públicos, los que pusieron de rodillas a los gobernadores, pero ahora le digo que, sinceramente,



no sé cómo parar este proceso que ha ido tan lejos», dice.
«La situación se nos está descontrolando. Hace una semana hubiera intentado que las

autoridades me escucharan, porque entonces mi razón y mi corazón estaban todavía juntos.
Ahora la razón está aún sobria y entiende que habrá mucha sangre, pero el corazón me dice que
defienda lo mío, y yo ya no deseo ponerme de acuerdo con nadie ni explicar nada a nadie».

Zajárchenko hablaba así en una soleada tarde de primavera cuando las armas comenzaban a
imponer su lógica en el este de Ucrania.

El hombre que amaba la estepa

En marzo de 2017, de la memoria de Zajárchenko ha desaparecido aquel que fue en 2012, un
hombre que agitaba la bandera de Ucrania para animar al equipo nacional: «Yo no gritaba
“Ucrania Ucrania”, sino “Shajter campeón”, para animar a nuestro equipo de Donetsk. Yo nunca
me sentí ucraniano. Como los vascos en España o como los escoceses en Gran Bretaña, nosotros
[los de Donbás] vivíamos en un país que se llamaba Ucrania y que tenía unas determinadas
fronteras. Unos se sentían ucranianos, otros no, pero todos nos sentíamos gente del Donbás y no
nos interesábamos por la realidad oficial», dice en el bar del hotel donde conversamos. Añade
que en una ocasión estuvo en España siguiendo al Shajtar, que jugaba allí.

En traje de camuflaje, Zajárchenko ha irrumpido en el bar del hotel, rodeado de su guardia
personal con Kaláshnikov en ristre. Es su forma habitual de desplazarse. Los clientes pagan sus
consumiciones y se marchan rápidamente. Un guerrillero oriundo del territorio separatista de
Osetia del Sur, uno de sus más allegados guardaespaldas, se aposta cerca de nuestra mesa. En las
unidades militares controladas por Zajárchenko luchan «casi un centenar» de oriundos de aquel
territorio caucásico no reconocido por la comunidad internacional. «En el pasado les ayudamos y
ahora ellos nos ayudan a nosotros», explica.

El líder de la RPD se instala en la zona de fumadores y pide un té po-kupecheski (traducible
por «al estilo de los mercaderes», una expresión que en la jerga carcelaria significa «un té negro
muy cargado»). Hoy ha acudido al cementerio para recordar a su amigo Mijaíl Tolstij Guivi, el
jefe del batallón Somalí que fue víctima de un atentado el pasado 8 de febrero. «Decenas de
camaradas están enterrados junto a él. De los 53 hombres que estaban conmigo en 2014 en el
ayuntamiento, solo tres siguen vivos», explica. «Yo ya no puedo apiadarme de nadie; ni de mí
mismo», remacha. Asegura que no teme a la muerte: «Me da igual quién me mate, me da igual si
es la radiación, una mina, la bala de un francotirador o la metralla».

La conversación se prolonga desde las nueve de la noche hasta la una de la madrugada en
presencia de Aleksandr Kazakov, oficialmente el «consejero» de Zajárchenko, el «tutor»
especialmente enviado desde Moscú para asesorarlo e impedir que tome decisiones arriesgadas.
En realidad, es lo que podría llamarse un «comisario político» dependiente en última instancia de
Vladislav Surkov, el ayudante del presidente Putin y responsable político ruso de la situación en
el Donbás.

En el pasado, Kazakov había sido un activista prorruso en Letonia, país que lo expulsó por



considerarlo una «amenaza» para la «seguridad nacional» del Estado. Cuando Zajárchenko
fustiga demasiado a Occidente, el consejero lo corrige suavemente: «No se puede hablar así de
los europeos», le dice. El líder secesionista le corta: «¿Acaso te están entrevistando a ti?».

Como si fuera el protagonista de un libro de aventuras, Zajárchenko habla de sí mismo como
de un héroe de «ojos ardientes y furiosos» que gusta de cabalgar por la inmensa y desierta estepa,
que duerme sobre la nieve y que siempre sale vencedor de las trampas que le tienden sus
enemigos.

«Tenemos más en común con los mongoles que con los suecos. Me gusta ir a caballo por la
estepa al amanecer y cabalgar sobre la nieve en dirección al sol. Me gusta sentir el viento de la
libertad en el rostro y por eso prefiero los mongoles a los suecos.» No, no posee ningún caballo.
En el pasado le gustaba ir a Mariúpol a contemplar los amaneceres. Iba en coche y con su esposa.
En la actualidad, se desplaza en un automóvil de lujo Lexus, pero afirma que «en la guerra me
desplazo en un todoterreno o en un carro blindado, que son mucho mejores».

Zajárchenko tiene un ácido sentido del humor que choca con la «corrección política»
occidental. Le gusta desorientar al interlocutor y ha ido asimilando paulatinamente los clichés de
la propaganda política rusa. Su patria chica sigue siendo el Donbás, pero en su trayectoria mental
ha abandonado Ucrania y se adentra en Rusia, tal como esta se le presenta bajo la presidencia de
Vladímir Putin.

«Ucrania no existe, Bielorrusia no existe. Existe Rusia y es un error pensar que aquí luchan
ucranianos contra rusos. Los que luchan son rusos contra rusos porque los ucranianos son
también rusos», me dice.

«Hay personas que se sienten ucranianas», intervengo.
«Que se llaman a sí mismas ucranianas», corrige. «Deme dos años y en Ucrania nadie dirá

que es ucraniano. Salga entonces a la calle y pregunte. Le dirán que son del Donbás, pero nadie
dirá que es de Ucrania. Eso era antes.»

Zajárchenko asume como propia la historia de Rusia con todos sus mitos: «Rusia es un país
de vencedores que hemos aprendido a sobrevivir. Sobrevivimos en todas partes; podemos pasar
hambre una semana entera, estar heridos y cubiertos de fango, pero, arrastrándonos y a
dentelladas, defenderemos nuestra tierra», afirma.

Mezclando pasado, presente y futuro, el líder insurgente recurre a la narrativa soviética sobre
la Segunda Guerra Mundial. «Cuando hubo que construir una fábrica de tanques en los Urales, la
construimos y ensamblamos los tanques a la intemperie, sufriendo el frío y la lluvia, para que
esos tanques fueran al frente y llegaran hasta Berlín. Fabricamos un fusil ametrallador que puede
manejarse con una mano, que puede disparar en cualquier parte y que es la mejor arma del
mundo. Hemos fabricado la mejor bomba atómica, una “superbomba”, ¿y ahora van ustedes a
decirnos que somos imbéciles y que debemos vivir de acuerdo con otras normas?»

Zajárchenko lleva tres armas encima, dos en los bolsillos y una tercera bajo la axila (una
pistola TT y un revolver Makárov de fabricación soviética, además de un arma checa de los años
treinta). «Hasta los diecisiete años iba con un cuchillo, una navaja, como un verdadero español
de la Edad Media», aclara. Pone las pistolas sobre la mesa y vacía el cargador de una de ellas
antes de tendérmela. Yo miro el arma sin tocarla. «A mí me gusta disparar. Usted escribe, yo



disparo», dice.
El líder insurgente habla de su «estirpe». Cuenta que desciende de cosacos del Don y que su

tío abuelo luchó en la guerra civil española y fue enviado a Siberia por haber caído prisionero de
los alemanes cuando era partisano durante la Segunda Guerra Mundial. También su bisabuela fue
deportada a Siberia por haber estado internada en un campo de concentración nazi. A sus hijos
(tiene cuatro), cuenta, les pega con un cinturón cuando le desobedecen y ellos contienen los
gemidos de dolor y después le dan las gracias por la «lección».

Zajárchenko se refiere a la RPD como a un sujeto territorial y político con voluntad de
anexionar y asimilar el resto de Ucrania, comenzando por llegar a las fronteras de la región del
Donbás. Asegura que su ejército de 35.000 efectivos controla un territorio donde residen tres
millones de personas. Hace unos días, la RPD requisó todas las grandes empresas de su territorio,
como respuesta al bloqueo impuesto por Ucrania que impide el tráfico de mercancías entre la
zona separatista y el territorio controlado por Kiev.

Zajárchenko calcula que la «dirección exterior», tal como se ha denominado oficialmente la
medida, afecta a unas 200.000 personas. Insiste en que no es una confiscación, sino una decisión
«temporal» forzada por las circunstancias para que esas empresas puedan pagar los sueldos de
los trabajadores, así como los gastos de Defensa de Donetsk y los impuestos con los que se
forma el presupuesto local. «No somos una banda de idiotas que vamos por ahí blandiendo palos
y recogiendo botellas vacías.»

El bloqueo ha obligado a la RPD a buscar otras vías para sus exportaciones de carbón y de
acero, que ahora, en vez de ir en dirección al puerto de Mariúpol y el resto de Ucrania, circulan
por retorcidas rutas gestionadas desde Moscú. El bloqueo les ha obligado a buscar materias
primas fuera de Ucrania, lo que resulta problemático, aunque no imposible, pues, según dice, hay
empresas europeas que trabajan en su territorio. Esta circunstancia le sirve a Zajárchenko para
criticar la doble moral de los occidentales.

«La guerra es ya una realidad. Toda Ucrania debe transformarse en la RPD. Cuando lo
consigamos, una riada de centenares de miles de ucranianos armados se precipitará sobre
Europa, y no serán refugiados como los de Siria o Libia, sino gente con experiencia de combate,
bien adiestrada y equipada», dice tratando de provocar inquietud por el futuro del continente.

Como el presidente ruso Vladímir Putin, Zajárchenko utiliza la historia de forma caprichosa
y combina los temas arbitrariamente. Su discurso autoritario está lleno de clichés, de racismo, de
contradicciones e incoherencias. Deja claro que no le gustan los negros ni los musulmanes no
asimilados ni los gays, y que él defiende la religión ortodoxa y los valores tradicionales. Barack
Obama es un «descendiente de esclavos», los refugiados sirios y libios son «hordas salvajes» y la
tolerancia es una «enfermedad». Su visión de la «verdadera» Europa y los valores de la Rus
medieval es difusa. Unas veces se posiciona como «europeo, pero no occidental»; otras hablan
de salvar a Europa y otras, de combatirla. Pero en todos estos vaivenes hay una constante: él se
siente ruso, hijo de «un gran país» que «no conoce la derrota». Su modelo de comportamiento,
afirma, es el Domostrói, una compilación de sabiduría, consejos y normas para todas las
ocasiones de la vida editada en el siglo XVI.

Durante la charla, tengo la impresión de que el futuro que Zajárchenko desea –una sociedad



patriarcal, severa, intolerante y belicosa– es en realidad parte de un pasado que parecía superado
en Europa y que ahora regresa en la cruzada para la «reunificación de las tierras rusas».

Por su espíritu combativo y mesiánico, por su exaltación de valores ultraconservadores y por
su derroche de vitalidad, Zajárchenko se ha convertido en un punto de referencia, una especie de
fuerza telúrica para intelectuales nacionalistas que vienen a visitarlo a Donetsk desde Rusia como
si acudieran a recargar sus pilas con la energía de este hombre directo que intercala citas poéticas
y chocantes metáforas en su rudo lenguaje.

«Tengo ideas imperiales. Mi vida se ha dividido en dos partes: hasta 2014 y después. Antes
no me faltaba de nada, pero en un momento dado comprendí que estaba vegetando y que la
verdadera vida es hacer algo útil para tu pueblo y tu país. El destino me ha dado la oportunidad
de renacer para comprenderlo.»

«El Donbás es el lugar donde cambia el orden mundial global. Puede que esos procesos no
sean visibles aún, pero los cambios ya han comenzado y eso sucedió justamente aquí, porque
aquí se vierte la sangre. Por desgracia, no puede haber cambio sin sangre. El nuevo papel de
Rusia en el mundo se forja en el Donbás», explica. Y en ese nuevo papel, «Rusia rechaza la
imposición de puntos de vista ajenos». Además, con Rusia no sirven las sanciones porque «en
algún momento el oso al que hacen cosquillas dará un zarpazo y les romperá el cuello. ¡Esto es la
geopolítica!», exclama.

«Mi gran deseo es la unión con Rusia y estoy seguro de que sucederá tarde o temprano.
Fuimos la Rus de Kiev, fuimos una unión de tribus. Nosotros tenemos lo que nadie más en el
mundo tiene: la memoria genética de una gran nación que nadie pudo vencer. No hay nada igual
en el mundo.»

«Mi pueblo tiene una historia milenaria; luchamos contra los tártaros, contra los polacos y los
suecos. Nosotros ya existíamos centenares de años antes que ustedes; nuestros antepasados
vivieron en estas tierras. Aquí tenemos miles de años de civilización, no como en América.»

«Soy ruso. Puedo acogerla como invitada, pero no me imponga su opinión ni su estilo de
vida. Nos las arreglaremos por nosotros mismos. Nosotros no nos inmiscuimos en los asuntos de
Europa. Nos da igual cómo van a vivir. Nosotros fabricamos parmesano y mozzarella y en
Europa, por mucho que lo intenten, no podrán preparar nuestro kvas [bebida ligeramente
alcohólica hecha con pan negro fermentado].»

«Nosotros somos Europa, pero una Europa diferente. La patria y la familia son los
principales valores rusos y desde hace siglos estamos dispuestos a morir por ellas. Ustedes, en
cambio, tienen el instinto de conservación muy desarrollado porque quieren seguir viviendo.
Para ustedes lo primero es la vida y puede ser que luego venga la familia y al final, muy en la
cola, la patria.»

«¿Sabe usted por qué Europa nos teme y nos odia? Nosotros somos la verdadera Europa y no
ustedes», agrega.

«Me dan pena los europeos porque han olvidado cómo combatir por Europa. Una nación
perece cuando los hombres no quieren morir por su familia y por su patria. Por eso, ahora a
ustedes les vencen los árabes, los negros, los turcos y toda esa chusma que se ha reunido allí. En
cambio, a nosotros no nos vence nadie.»



«¿Por qué tienen complejo de culpa con los refugiados? ¿Por qué tienen que acogerlos? ¿Por
qué iniciaron la guerra en Siria y Libia? Por su complejo de culpa, cosechan los frutos de
aquellas decisiones irracionales que acabarán con la civilización europea.»

«En Rusia hay muchos musulmanes, pero son nuestros musulmanes. Rusia pudo integrarlos
sin alterar su cultura e identidad. Pero a ustedes no les sale. Nosotros los asimilamos a ellos, pero
ellos los asimilan a ustedes y cuando se despierten, ya será tarde. Ya sabemos que tendremos que
ir a salvarlos, a ustedes, porque están perdiendo su identidad, como pueblo y como nación, y
pronto sus mujeres bailarán la danza del vientre. Europa aún frena la riada de refugiados, pero
mañana tendrá que batirse con unas hordas salvajes, de libios, sirios y sabe Dios quién.»

«Somos Rusia, aunque estamos apartados de ella, a diferencia de Crimea, que ya ha
regresado a Rusia. Y es más, Lvov es Rusia, Varsovia es Rusia y Finlandia es Rusia. Puede que
en esos lugares piensen de otro modo, pero solo hasta que lleguemos allí.» También «el territorio
de las repúblicas bálticas es Rusia».

«Queremos volver a aquellos valores en los que debemos vivir, los valores de la Rus de Kiev,
que se han despertado en nosotros para oponernos a la civilización occidental, que se
autodestruye. Quiero que mi país y mis hijos crean en lo que creo yo y en lo que creían mi padre,
mi abuelo y mi bisabuelo. Y me aseguraré de que tienen fusiles ametralladores, pistolas TT 45
con las que podrán defender su fe, su familia y su patria.»

En 1991, cuando se disolvió la URSS, Zajárchenko era estudiante de primer curso en un
centro de formación profesional. «Yo era muy joven, pero si me hubieran movilizado hubiera
defendido los ideales de la URSS. No comprendimos de inmediato que tres personas podían
destrozar la URSS. En marzo de 1991 la población de la Unión Soviética votó en referéndum por
conservar el Estado. Ucrania no quería ser independiente.»

Le recuerdo que en diciembre de 1991 Ucrania votó por la independencia en un referéndum
republicano. «No hay que creer todos los referéndums ni todo lo que se publica.» «Si no hubiera
existido ese canalla de Mijaíl Gorbachov, el mundo no sería ahora monopolar y no existiría la
hegemonía norteamericana. Esta democracia, yo se la metería a alguien en un cierto sitio. No hay
buenos demócratas», dice.

«Durante mucho tiempo humillaron a Rusia, intentaron ponerla de rodillas, imponerle su
voluntad, alcoholizar a su presidente, pero el alma de un pueblo puede ser terrible y magnífica
cuando encuentra fuerza y recursos y se une para luchar por una idea. Somos millones, los
mineros de Kuzbás, los guardas fronterizos de Kamchatka, los leñadores de Irkutsk, las tejedoras
de Ivánovo. Todos somos rusos y dondequiera que estemos tenemos algo en común, seamos o no
cultivados, hablemos o no inglés, entendamos o no de economía. Somos rusos. […] Para
entendernos, ustedes tendrían que sufrir como nosotros hemos sufrido en la Segunda Guerra
Mundial y a partir de 2014.»

Los rusos, los abanderados de la cristiandad ortodoxa, los defensores de la civilización, los
salvadores del mundo, los mejores, los que más han sufrido, los que más han alcanzado. «Rusos,
rusos, rusos», repite Zajárchenko con distintas entonaciones, pero siempre con pasión.

Y se pone a recitar: «¡Somos escitas, sí, hijos de Asia, con ojos ávidos, rasgados!».13

Tras la muerte de Zajárchenko, Kazakov, su tutor, abandonó Donetsk. Por entonces, ya no



trabajaba para el Kremlin. Había sido seducido por la fuerza vital de Zajárchenko, había
cambiado sus lealtades, y cuando desde Moscú le pidieron que regresara, se negó a obedecer y
siguió en la RPD asesorando al líder local. En cuanto a Tashkent, privado de su protector tuvo
que huir, renunciando a sus planes recaudadores. Los pequeños empresarios locales respiraron
aliviados.

1. Conversación entre Miroslav Rudenko y la autora, el 11 de abril de 2014.

2. Puede verse a Pável Gúbarev haciendo estas afirmaciones en el siguiente vídeo: https://www.youtube.com/watch?
v=dC6qGAWJwaI.

3. Conversación entre Miroslav Rudenko y la autora, el 23 de abril de 2014.

4. Entrevista de Dmitri Gordón a Ígor Strelkov, el 18 de mayo de 2020, disponible en: https://www.youtube.com/watch?
v=hf6K6pjK_Yw.

5. Aleksandr Vaskovski, «La revolución robada», 5 de abril de 2015: https://vk.com/alexandervaskovsky.

6. Conversación entre Andréi Purguín y la autora, el 13 de diciembre de 2014.

7. Extracto del artículo «La escalera» publicado en el blog «Las Atalayas», en El País, el 16 de abril de 2014.

8. Véase «Putin ha destrozado la UE, que ha sido impotente», entrevista realizada por la autora a Guenadi Moskal y publicada
en El País el 29 de mayo de 2015.

9. Aleksandr Zajárchenko fue nombrado «primer ministro» de la RPD en agosto de 2014. Más adelante en este capítulo hay
unas páginas dedicadas a él.

10. Véase https://cutt.ly/7wqZar8U.

11. Información de la prensa rusa.

12. Este texto está basado en tres conversaciones mantenidas por la autora con Aleksandr Zajárchenko, el 24 de abril de 2014,
el 19 de julio de 2015 y el 19 de marzo de 2017, en Donetsk. Las citas han sido editadas para evitar repeticiones.

13. Verso del poema «Los escitas» del ruso Aleksandr Blok (1880-1921) traducido por Ricardo San Vicente: «Millones sois.
Nosotros somos muchos, incontables. ¡A ver, luchad contra nosotros! / ¡Somos escitas, sí, hijos de Asia, con ojos ávidos,
rasgados!».

https://www.youtube.com/watch?v=dC6qGAWJwaI
https://www.youtube.com/watch?v=hf6K6pjK_Yw
https://vk.com/alexandervaskovsky
https://cutt.ly/7wqZar8U


Las vidas de Izolyatsia

En la Unión Soviética, Izolyatsia fue una fábrica estatal de materiales aislantes de Donetsk que
se abastecía de materia prima en las minas del Donbás. Tras la desintegración de la URSS, fue
privatizada en 1993 por su equipo directivo, y se sumó así a las muchas industrias de la URSS que
pasaron brutalmente de una economía planificada y centralizada a una economía capitalista.

Las privatizaciones de principios de los años noventa dieron a sus nuevos dueños una
oportunidad única de enriquecerse y de acumular un capital que les permitió convertirse después
en poderosos oligarcas. Pero también fueron despiadadas: industrias sólidamente establecidas se
convirtieron en escombros y chatarra, trabajadores que creían gozar de un trabajo estable se
quedaron en la calle y especialistas altamente cualificados tuvieron que reciclarse como
comerciantes o taxistas. La singularidad de Izolyatsia es que, a diferencia de otras empresas que
desaparecieron, supo metamorfosearse y renacer de sus cenizas.

LA FÁBRICA

En su primera vida, Izolyatsia hacía honor a su nombre, que en español significa «aislamiento»:
se dedicaba a la producción de materiales aislantes. La fábrica fue cerrada en 2009, pero muchos
años después los restos de su existencia seguían circulando como náufragos por los mares de
Internet. «Los trabajadores miran con seguridad hacia el futuro luminoso de la sociedad de
accionistas dirigida por Iván Mijáilov», rezaba un texto que, en 2004, presentaba a Izolyatsia
como una de las mejores empresas del Donbás. De creer las informaciones de la red, la fábrica
fue una compañía de vanguardia que, dirigida por el dinámico Mijáilov, supo transitar sin
problemas de una época histórica a otra. Mijáilov había hecho su carrera profesional dentro de
Izolyatsia, donde fue sucesivamente ingeniero jefe, director y por último presidente de Izolyatsia
Sociedad Limitada.

Profesor de universidad e inventor, Mijáilov tenía una hija, Liubov (familiarmente Liuba),
una mujer cosmopolita que recibió una exquisita educación en el extranjero y que desempeñó un
papel clave en la segunda vida de Izolyatsia.

EL CENTRO CULTURAL

Cuando la fábrica de aislamiento ya había cerrado, Liuba Mijáilova tuvo la idea de transformarla



en una plataforma cultural. Así fue cómo en 2013 la abandonada Izolyatsia inició la etapa más
exuberante y creativa de su historia. Francisco de Blas se incorporó al proyecto en esa época. De
Blas, que era director cultural del Instituto Cervantes en São Paulo, recuerda con precisión que
conoció a Liuba en un concierto de la Orquesta Sinfónica Simón Bolívar dirigida por Gustavo
Dudamel. Se hicieron amigos y ella le propuso trasladarse a Donetsk para dirigir allí una
plataforma cultural polivalente inspirada en los proyectos de recuperación de entornos
industriales degradados como los que se habían realizado en la cuenca del Ruhr.

En el caso de Izolyatsia, Liuba pretendía crear un entorno de exploración cultural abierto a
distintas manifestaciones artísticas. Izolyatsia tenía todo lo necesario para ello. Disponía de 7,5
hectáreas de terreno en el número 3 de la calle Camino Luminoso, una zona del extrarradio de
Donetsk a medio camino entre el mundo rural y el fabril.

Contando naves industriales, talleres, cobertizos y almacenes, aquella fábrica venida a menos
tenía 52 edificios y una cincuentena de entornos y «microclimas» a punto para ser aprovechados.
Poseía espacios gigantescos para grandes exposiciones y también otros más reducidos para
eventos de cámara, experimentos, conciertos, representaciones teatrales, seminarios y
proyecciones de cine.

Izolyatsia tenía también terricones (montañas artificiales revestidas de hierba y formadas a
partir de pilas de residuos industriales o del carbón). En uno de ellos se alzaba la silueta de un
gamo que uno de los empleados había recortado y convertido en veleta para su hijo.

Las chimeneas de ladrillo rojo de Izolyatsia fueron integradas en proyectos artísticos y una de
ellas fue rematada con un gigantesco y reluciente lápiz de labios en homenaje a las mujeres
trabajadoras. El complejo se ganó a un público local, en su mayoría jóvenes curiosos que se
interesaban por el mundo, y también atrajo a artistas extranjeros. Sus visitantes deambulaban
entre los artefactos al aire libre, como los cuerpos femeninos hechos con jabón que Maria
Kulikóvskaia había ideado. Allí había obras del francés Daniel Buren, una espectacular
instalación sonora del argentino Leandro, una instalación del artista chino Cai Guo-Qiang y
creaciones de Guillermo Kuitca o Rafael Lozano Hamer.

En la primavera de 2014, cuando las turbulencias políticas ya sacudían Ucrania, De Blas
organizó un festival titulado «Lenguaje y violencia» al que asistieron escritores en lengua
ucraniana y rusa. Fue precisamente en un taller de Izolyatsia donde el oligarca ruso Mijaíl
Jodorkovski, recién amnistiado tras diez años de cárcel, se reunió con un grupo de intelectuales
ucranianos.

Pese a su público fiel, Izolyatsia nunca llegó a arraigar en Donetsk, como demostraron los
acontecimientos que vendrían después. Para la sociedad dura y recelosa dominante en aquella
ciudad, era un desafío irritante y no una oportunidad de ampliar horizontes y explorar lo lúdico.
Los dirigentes de Donetsk no eran especialmente acogedores con Liuba Mijáilova, a la que
dejaban hacer aunque la veían como a una chica rica y caprichosa.

Justo enfrente de Izolyatsia había un pequeño colmado con el mismo nombre de la calle,
Camino Luminoso. Alekséi, su dueño, contaba que en la época de la URSS su modesto
establecimiento había sido una cantina para los obreros de la fábrica de aislamientos. En la
fachada del colmado estaba pintado Vladímir Lenin disfrazado de Superman. El fundador del



Estado soviético lucía además una capa roja estampada con la hoz y el martillo y volaba en
dirección a una prosaica cesta llena de carne, zanahorias, pan, leche y queso. En el interior del
local, detrás de las pilas de chocolates y caramelos, un Yuri Gagarin confeccionado con mosaico
volaba también por el espacio, pero a diferencia de Superman, iba en traje de astronauta y con
escafandra. La rivalidad entre el Lenin-Superman de la fachada y el Gagarin del interior se
complementaba con dos banderas que Alekséi guardaba en un rincón. Una era la de Ucrania y la
otra, de la República Popular de Donetsk (RPD). Así, podía dar la bienvenida a unos y otros
según el caso.

Tanto en sentido físico como simbólico, la calle Camino luminoso era la línea del frente
bélico que iba a marcar la región del Donbás en años posteriores. En las trincheras, el colmado
de Alekséi, impregnado de nostalgia soviética, se enfrentaba a la plataforma cultural de la gentil
y cosmopolita Liuba Mijáilova. Tras una exhaustiva visita a la fábrica en una mañana de
primavera, fui a pasear por los alrededores con Francisco de Blas, su director. Así fue como
descubrimos el colmado, donde compramos unos refrescos y conversamos con Alekséi. De Blas
me reconoció que no había visitado nunca el establecimiento, pese a tenerlo tan cerca.

Donetsk había entrado en una etapa turbulenta. El 14 de mayo de 2014, tras la arbitraria
consulta popular que convirtió la parte de la provincia controlada por los separatistas en una
«república popular», cené con De Blas en un local de moda en el centro de la ciudad.

En la calle todo parecía normal. En la Ópera de Donetsk seguía en cartel El holandés errante,
una ambiciosa coproducción internacional estrenada en 2012 y patrocinada por las empresas de
Rinat Ajmétov, el hombre más rico de Ucrania y, por cierto, uno de los grandes beneficiados de
las privatizaciones. En la avenida Artiom, los parterres habían sido segados con esmero y los
coches circulaban disciplinados al ritmo que marcaban los semáforos.

Pero el miedo al futuro se extendía como una nube negra sobre la ciudad. Estábamos en
guerra; ya se había vertido sangre; los servicios de orden público estaban paralizados y
dependíamos cada vez más de unos individuos irritables y volubles que, fusiles en ristre,
pululaban en torno a los edificios de la Administración provincial y municipal. Pululaban y
robaban. Periodistas, profesores, economistas que no estaban dispuestos a dejar de ser
ciudadanos de Ucrania abandonaban precipitadamente Donetsk.

El local de moda donde cenamos se llamaba Loft y estaba en la planta baja de un edificio
acristalado desde donde se gestionaban los negocios del Ajmétov. Francisco de Blas conocía
bien aquel local de aire neoyorquino. Sus techos eran altos y sus formas, simples. Las lámparas,
enfocadas directamente sobre las mesas, daban al recinto un aspecto de biblioteca vanguardista.
Un público joven y adinerado acostumbraba a llenar aquel sitio de moda donde podía leerse la
prensa británica del día y se comían estupendas hamburguesas. El Loft, sin embargo, se
encontraba en el centro de un patio de viviendas destartaladas y para llegar a él había que pasar
junto a tiendas de empeños y puestos callejeros de cambio de divisas. Aquella noche de mayo,
estaba casi vacío. A excepción de unos discretos comensales en la mesa vecina, De Blas y yo
éramos los únicos clientes. Los rostros serios de los camareros dejaban traslucir su zozobra.

De repente, se nos acercó una mujer joven. Nos había visto a través de la cristalera y sentía
curiosidad. «¿Por qué no se han marchado aún de Donetsk?», nos preguntó.



Ocho años después, lejos de Donetsk, De Blas y yo recordamos aquella cena y constatamos
que nuestras memorias se fijaron en distintos momentos de la noche. Él se acuerda más de la
pregunta de aquella mujer y yo retuve sus respuestas, a saber, que ella se marchaba al día
siguiente por la mañana y que era hija de un líder del movimiento minero de fines de los ochenta.
Su destino, nos dijo, era un lugar selecto, no recuerdo si Londres o Ginebra, y eso, junto con la
ropa cara que vestía, indicaba que la chica tenía una situación desahogada.

¿Era posible que con el tiempo aquellos líderes mineros de la cuenca del Donbás, que en
1989 hacían huelga junto con los de Kuzbás en Siberia y los de Vorkutá en el norte de Rusia, se
hubieran corrompido y hubieran actuado como lo habían hecho sus privilegiados jefes
soviéticos?

La vida en el Donbás respondía a esquemas arcaicos de relaciones feudales entre jefes
tiránicos y obreros demasiado sumisos o demasiado rebeldes. Eran relaciones simples y brutales
de gentes demasiado ricas con gentes demasiado pobres.

«Mi padre dice que aquellas huelgas no sirvieron para nada», comentó la mujer antes de
partir. De Blas abandonó Donetsk pocos días después. Yo seguí allí un cierto tiempo, aunque ya
no regresé a Izolyatsia.

EL CAMPO DE CONCENTRACIÓN

La tercera vida de Izolyatsia fue el resultado de la victoria del colmado Camino Luminoso y de
todo lo que aquel representaba, la victoria de Lenin-Supermán y del Gagarin de mosaico. La
plataforma cultural fue abandonada precipitadamente por sus empleados y ocupada por los
milicianos separatistas, que llegaron con sus Kaláshnikov, sus trajes de camuflaje y su visión del
mundo inspirada en parte por la Unión Soviética y en parte por la Rusia imperial.

Los rebeldes convirtieron Izolyatsia en un campo de internamiento que formalmente no
existía, porque ni siquiera respondía a su propio concepto de «legalidad». Los sótanos y los
talleres otrora escenarios culturales se convirtieron en cámaras de tortura. «Entre aquellas
paredes no había ningún día en el que no torturaran», señalaba el periodista Stanislav Aséyev,
uno de los presos que pudo salir de allí.

«Por las noches [los torturados] volvían con el cuerpo medio muerto y profundas quemaduras
en manos y pies», señalaba Aséyev. Izolyatsia era un espacio sin normas donde todo funcionaba
de forma arbitraria y absurda, a capricho de los carceleros. La llamaban el «Dachau de Donetsk»,
decía Aséyev, cuyo delito había sido escribir con seudónimo para la prensa de Kiev.

La prisión funcionaba sobre todo como un centro de recepción de detenidos que después eran
distribuidos por otras prisiones, me explicaba el periodista, según el cual a las alturas de julio de
2022 quedaban allí algo más de medio centenar de presos.

El periodista pasó dos años en la cárcel y fue liberado en un intercambio de presos entre la
RPD y Ucrania en 2019. Después, publicó un libro donde analizaba el sistema de relaciones
imperante en aquel extraño establecimiento penal, cuyo director, apodado Palich, era un
verdadero sádico que gustaba de utilizar el electroshock preferentemente en los genitales y de



violar a las presas después de que sus subalternos las lavaran bien con jabón antes de servírselas.
Según Aséyev, los torturadores ponían música para sofocar los gritos y aullidos de los torturados.
Por temor a la venganza de sus antiguos presos, Palich había instalado su residencia en
Izolyatsia, donde se sentía más seguro que en su domicilio.

Los artefactos que habían integrado la colección de Izolyatsia yacían destruidos por el suelo,
sin que a nadie le importara el valor artístico o comercial de las obras, seguramente porque lo
desconocían y porque aquel arte moderno les irritaba. Los secesionistas hicieron explotar la
gigantesca barra de carmín junto con la chimenea de ladrillo que la sostenía, destruyeron los
maniquíes de jabón y el resto de instalaciones, sin detenerse en consideraciones culturales o
económicas.

En el verano de 2020, en Izolyatsia estuvo internada brevemente Evguenia Yépez, una
oriunda de Donetsk residente en España que decidió volver a su ciudad sin entender cuánto había
cambiado esta. La detuvieron por arrojar a la basura una bandera de la RPD y, tras un día en la
comisaría, la trasladaron a Izolyatsia con la cabeza enfundada en una bolsa de plástico. «Los
carceleros tenían un trato agresivo y estaba prohibido mirarlos a la cara», contó Yépez cuando la
liberaron. «Me amenazaban con llevarme al sótano si no aprendía a comportarme. Creo que eran
gentes con mentalidad deformada y rasgos sádicos», explicó. Cuando la trasladaron desde
Izolyatsia a una prisión del Ministerio del Interior de los secesionistas, le pareció estar en un
hotel de cinco estrellas.

Alekséi, el tendero de Camino Luminoso, se adaptó mejor a la nueva Izolyatsia que a la
antigua. Cuando la RPD ya se había afianzado, quedé con él en el pub El León Rojo de Donetsk.
Al preguntarle por Izolyatsia, contestó de forma evasiva. Los nuevos amos, dijo, «son chicos
normales que compran cigarrillos en el colmado. Incluso vinieron a avisarme para que no me
asustara por los disparos que hacían cuando se entrenaban».

Alekséi tiró una de las banderas de su colmado. Ya no la necesitaba. El Donbás era ruso,
Crimea era rusa, Ucrania era rusa, Rusia nunca había atacado a otro país.

«No es así», le dije, y fui recitando la lista de los tratados internacionales en los que Rusia
había reconocido la integridad territorial de Ucrania. De repente, como un niño enfadado,
Alekséi me gritó: «¡Todo eso es verdad, pero a nosotros no nos gusta que nos lo digan!».

KIEV

Después de la experiencia de Donetsk, Izolyatsia rehízo su vida en Kiev, donde se incorporó al
mundo de la cultura de la capital. Fiel a la idea de recuperar un entorno industrial degradado, se
instaló en unos antiguos astilleros a las orillas del Dniéper, en el barrio de Podolsk. Allí, volvió a
formar una respetable colección de arte que se añadía a la pequeña parte salvada de la hoguera de
Donetsk. Cuando la visité en febrero de 2016, estaba dominada por la nostalgia. Muchas de las
obras eran creaciones de artistas que se habían visto obligados a huir de la anexionada Crimea o
del Donbás, y lo expuesto remitía a lo perdido: piedras de las playas del mar Negro, álbumes
fotográficos familiares, vídeos sobre la vida cotidiana de los tártaros y recuerdos del largo y



doloroso periplo de exilio, retorno y de nuevo exilio sufrido por esta comunidad. Había también
unas lentes para contemplar una imagen tridimensional del aeropuerto internacional Prokófiev de
Donetsk. El autor del artefacto había participado en el diseño de aquel aeropuerto, que había sido
destruido por los combates entre los secesionistas y las fuerzas ucranianas.

SOLEDAR: RETORNO AL ESTE

En 2018, Izolyatsia se había integrado en el ambiente cultural cada vez más dinámico de Kiev,
pero su corazón permanecía en el este, y allí volvió en 2019, cuando la plataforma cultural se
trasladó a Soledar, una pequeña localidad de la zona controlada por Kiev en la provincia de
Donetsk. Tenía algo más de 10.000 habitantes y en el pasado había llegado a producir el 40% de
la sal de la Unión Soviética. Quienes hemos vivido en Moscú antes de 2014 recordamos los
paquetes de color blanco y azul en los que la empresa Artiomsol comercializaba aquella sal hasta
que los vetos y las sanciones hicieron desaparecer aquellos familiares envoltorios de los
supermercados rusos.

Las minas de sal de Soledar tenían impresionantes galerías subterráneas y una excelente
acústica que permitía convertirlas en buenas salas de conciertos. Izolyatsia aprovechó aquellas
características y también consiguió una beca de un millón de euros de la Unión Europea para
transformar un viejo club de cultura en un centro multidisciplinar. Además, logró que la
embajada estadounidense en Ucrania financiara la transformación de un autobús en un espacio
artístico itinerante. «Se trataba de un proyecto de descentralización cultural que recorría los
pueblos donde no había Internet», explica Liuba Mijáilova por WhatsApp desde París. «Les
llevamos cine, escribimos un libro sobre ochocientos tipos de borsch», explica. Y cuando parecía
que Soledar iba a encontrar su sitio en los mapas turísticos, la ciudad se convirtió en blanco de
los ataques rusos. El club de cultura fue destruido por las bombas en mayo de 2022. El equipo de
Izolyatsia tuvo que escapar de nuevo, esta vez no solo hacia Kiev sino en múltiples direcciones.
De su trabajo en Soledar no quedó nada.

La guerra obligó a reorientar el reparto de la beca europea que Izolyatsia había comenzado a
recibir en enero de 2022. Las actividades humanitarias pasaron a ser la prioridad, según cuenta
Mijáilova. Izolyatsia se incorporó a los proyectos de ayuda a refugiados, pero se dedicó también
a apoyar proyectos culturales destinados a asegurar la supervivencia de los artistas, el gran
potencial humano acumulado desde su fundación en 2010. Izolyatsia les proporcionaba
exposiciones, los promocionaba, les buscaba becas y centros donde pudieran residir durante
algún tiempo. Liuba viajaba de una parte a otra, negociaba con diversas fundaciones
internacionales y se convirtió en una defensora de la «descolonización cultural de Ucrania», un
concepto que es susceptible de diversas interpretaciones, incluida la de arrancar el factor ruso de
la vida del país. Liuba, rusoparlante y buena conocedora del inglés, se puso a aprender la lengua
ucraniana.

EL GRAN EXILIO



La etapa que Izolyatsia comenzó a vivir después de la guerra se proyecta en dos dimensiones,
una interior, dominada por el factor humanitario, y otra exterior, de difusión, búsqueda de ayuda
y solidaridad. Liuba constata que la «capacidad de adaptación y la flexibilidad» de Izolyatsia
para moverse en un entorno turbulento es muy superior a la de otros museos más convencionales,
que se mueven con mucha más lentitud en las situaciones excepcionales. «Cuando fundamos
Izolyatsia en Donetsk yo entendía que era un experimento social. Era un centro de resistencia
contra la corriente», opinaba Liuba en el verano de 2022. «Como resultado de la descarada
invasión de tropas regulares de la Federación Rusa, los ciudadanos de Ucrania pueden
encontrarse en un campo de concentración gigante similar a la prisión ilegal de Izolyatsia»,
señalaba un llamamiento que la plataforma cultural había divulgado al iniciarse la guerra. En
2023, con becas y ayudas internacionales, la plataforma creada por Mijáilova orientaba su
potencial creativo hacia «la reconstrucción cultural» del país, y eso que la contienda y la
destrucción no habían terminado. Era el momento de recordar las primeras palabras del himno
nacional ucraniano: «Escho ne merla Ukraina» (Ucrania no ha muerto aún). Y parece que
Izolyatsia tampoco.



La profesora de ucraniano

Katya y Artiom llegaron a Kiev en 2002 desde un pueblo deprimido de la provincia de Lugansk
donde ella trabajaba como maestra y él podía optar por jugarse la vida en una mina esquilmada,
asfixiarse en una planta química o abrasarse en una fundición.

Katya, Artiom y su hija Sofía son seres reales, pero por seguridad y porque la guerra afecta a
sus vidas y a las relaciones con sus familiares, he cambiado sus nombres y eliminado los
topónimos demasiado específicos, como el de su ciudad de procedencia, que en 2012 tenía una
población superior a 50.000 habitantes e inferior a 100.000.

En Kiev, la familia alquiló un piso barato en uno de esos gigantescos barrios dormitorio que
se extienden a la orilla izquierda del Dniéper. Él trabajó como albañil, camarero y taxista, pero
nunca pudo ahorrar suficiente para pagar la entrada de una vivienda propia. En diferentes
ocasiones, cambiaron de apartamento, siempre a la izquierda del Dniéper.

La Revolución Naranja no cambió su vida en 2004. Por inercia, votaron por Víktor
Yanukóvich, que como ellos procedía del Donbás.

Oriundo de Rusia, el padre de Katya había llegado a Lugansk para trabajar en las minas. La
madre es del Donbás y desciende de cosacos y de campesinos acomodados expropiados durante
la Revolución bolchevique. Sobre su pasado familiar sabe poco, porque en su casa siempre
ocultaron su origen de clase.

En los veranos de su infancia Katya iba a visitar a su tía, la hermana de su padre, que vivía en
una mal abastecida ciudad de Rusia. La familia entera iba a socorrerla en un utilitario atiborrado
de mantequilla, aceite, carne y tocino.

Tanto en su casa como en la escuela, Katya hablaba en ruso. Recuerda que solo las abuelas
hablaban en ucraniano, en sus tertulias en los patios de vecindad. Pero cuando se mudó a una
localidad vecina menos industrializada, descubrió un entorno campesino que no había sucumbido
a las sucesivas oleadas de emigrantes de otras repúblicas soviéticas.

«Todos, incluso los jóvenes y los niños, hablaban en ucraniano», cuenta la profesora. «Fue
una sorpresa para mí. Comencé a explorar los pueblos de los alrededores y descubrí que en todos
ellos se expresaban en esta lengua.»

Gracias a sus buenas notas, Katya estudió Filología ucraniana de forma gratuita. Cuando
ingresó en la universidad, explica, todas las clases se impartían en ucraniano y la lengua sonaba
natural. Eran los años noventa y Ucrania, con todos sus problemas, era percibida como un país
con futuro, sobre todo en contraste con Rusia, que se había empantanado en la guerra de



Chechenia. «Recuerdo a un vecino mío que gritaba “viva Ucrania” cuando nos cruzábamos en la
escalera. Ahora, aquel vecino combate contra nosotros en las filas de los separatistas», comenta
la maestra.

Comenzó a dar clases en 1998 y su trabajo en la escuela local era reconocido y estaba bien
pagado. Las clases se daban en ucraniano y Katya no recuerda que hubiera fricciones con el ruso.
Los niños recitaban versos de Tarás Shevchenko en la fiesta de fin de curso.

Los padres de Katya encajaron mal la marcha de su hija a Kiev. Cuando comprendieron que
no regresaría, vendieron el piso que le habían comprado en Lugansk para cuando fuese mayor.
Por trescientos dólares.

En Kiev, Katya y Artiom pasaban apuros económicos. La grivna se desplomaba y él apenas
podía pagar los plazos del crédito en dólares que pidió para comprar un vehículo propio. La
situación mejoró cuando él obtuvo un empleo de repartidor en una distribuidora de arreglos
florales para eventos y congresos. La empresa prosperó tras la elección de Víktor Yanukóvich
como presidente de Ucrania, pues los paisanos y colaboradores del antiguo gobernador de
Donetsk comenzaron a llegar en masa para ocupar los puestos claves de la Administración del
Estado. La nueva élite política tenía un gusto poco refinado. Encargaba aparatosas mesas a las
fábricas de muebles de la región de Valencia, y las adornaban con suntuosos arreglos florales que
se renovaban regularmente.

Con la huida de Yanukóvich y sus allegados, la distribuidora de flores perdió a sus mejores
clientes.

Los padres de Katya nunca quisieron que la Unión Soviética se disolviera y en 1991 votaron
en contra de la independencia de Ucrania. La sangrienta culminación del Maidán de Kiev reabrió
la herida y dividió a la familia.

Ellos, que seguían viviendo en Lugansk, consideraron que en Ucrania se había producido un
golpe de Estado y que los «nazis» habían tomado el poder. Katya no pudo convencerlos de que
eran víctimas de la propaganda rusa ni ellos de convencer a su hija de que los «fascistas» le había
comido el coco. En mayo de 2014, el padre fue a votar en el referéndum convocado por los
separatistas prorrusos para proclamar la independencia de las «repúblicas populares». Por
orgullo, el padre renunció a la cuantiosa pensión que Kiev le pagaba por su larga trayectoria
laboral.

Antes de que Rusia invadiera Ucrania, la madre iba regularmente a la capital para cobrar su
pensión. Le gustaba pasear por las galerías comerciales y contemplar los objetos de lujo
inexistentes en Lugansk. Katya y Artiom intentaron ganársela para la causa ucraniana: la
llevaban al teatro y de excursión y le compraban los mejores embutidos. Pero ella no daba el
brazo a torcer. El salchichón era peor que el soviético, decía, y aunque en las calles de Kiev no
había visto a los fascistas denunciados por la propaganda rusa, cabía la posibilidad de que
simplemente hubieran pasado por la calle de al lado y ¿cómo iba ella a saberlo?

A pesar de lo que observaba en Kiev, la madre nunca quiso reconocer que la realidad no era
como la veía el padre, muy influido por las opiniones de su exaltada hermana, aquella tía a la que
Katya visitaba en su infancia. Ahora, la tía era partidaria de lanzar ya una bomba nuclear sobre
Kiev y la apabullaba con sus mensajes: «Vivís engañados», «Los nazis os han hipnotizado».



Durante la pandemia, los viajes regulares de la madre a Kiev se convirtieron en laberínticos
periplos de varias jornadas. Los puestos de control entre la zona secesionista y el territorio leal a
Ucrania estaban cerrados o se abrían a capricho y había que dar un enorme rodeo y cruzar dos
veces la frontera.

Katya y Artiom se preparaban para emigrar y escuchaban lecciones de inglés mientras
paseaban al perro. A sus 44 años, decidieron que ya eran algo mayores para recomenzar al otro
lado del Atlántico, pero aún hoy siguen concursando por la Green Card estadounidense, aunque
su meta se ha hecho más modesta.

Cuando Artiom comprendió que ninguno de los trabajos en Kiev iba a posibilitarle un
despegue económico, se empleó como camionero especializado en Polonia. A menudo llamaba a
Katya por el móvil y le enseñaba el paisaje que iba recorriendo. Mientras Artiom iba al volante y
Katya hacía de copiloto virtual, imaginaban que viajaban juntos por las autopistas del continente.

Gracias a un reportaje sobre la literatura ucraniana y las preferencias literarias de los
ucranianos, Katya se convirtió en mi profesora de ese idioma. En 2020, conversando con
editores, críticos y libreros en Kiev y en Lviv, descubrí un «tesoro escondido», una colección de
obras en ucraniano publicadas en los años veinte del siglo XX.

Yarina Tsimbal, investigadora del Instituto de Literatura de la Academia de Ciencias de
Ucrania, había reunido un elenco de autores que en aquella década de la centuria pasada
cultivaron diversos géneros, entre ellos el periodismo y la novela policiaca. En 2016, Tsimbal se
puso al frente de una colección de libros en los que se recogía ese legado cultural olvidado.

Los años veinte fueron un «periodo único, caracterizado por la libertad temática y de
expresión», me explicaba Tsimbal en Kiev. Yarina incluyó en su colección una serie de
reportajes agrupados bajo el título «Caminos bajo el sol». Aquellos textos «rescataban y
redescubrían» a una generación que floreció cuando la URSS promovía las culturas y las lenguas
nacionales, en un periodo que en Ucrania se conoció como ukrainizatsia (traducible por
«ucranización»). Después, en los años treinta, Stalin sofocó aquella política. Tres de los seis
autores recogidos en «Caminos bajo el sol» perecieron en 1937 víctimas de la represión
estalinista: Dmitri Buzko fue fusilado como nacionalista y contrarrevolucionario por criticar a
Stalin; Geo Shkurupiy fue fusilado en el campo de concentración de la isla de Solovki, en el
Ártico, y Valerián Polishchuk fue internado en Solovki y fusilado en los bosques de Sandarmoj,
en Karelia.

Aquellos autores que empleaban el ucraniano para la creación literaria procedían de distintos
puntos geográficos de Ucrania incluidos Jersón, Odesa y Besarabia, es decir, de los territorios
«rusoparlantes» que muchos años después el presidente de Rusia Vladímir Putin reclamaría.

Desconocidos por el gran público, los escritores represaliados habían sabido liberar la lengua
de un contexto local o folklórico y emplearla para abordar el mundo con mirada propia. Sus
reportajes cosmopolitas trasladaban al lector al Ártico, a Irán, al Cáucaso, a las ciudades de
Europa y a las minas de carbón de Lugansk.

Solo el conocimiento de la lengua iba a permitirme establecer una relación con la cultura de
Ucrania no mediatizada por las interpretaciones rusas. Quise leer aquellos reportajes.

En 2022 Artiom era un cualificado chófer en una empresa polaca especializada en el



transporte de cargas delicadas. Un día estaba en Suecia y al siguiente en España. El 24 de
febrero, cuando Putin ordenó invadir Ucrania, conducía por las carreteras de Francia. Al
enterarse de la invasión, puso rumbo hacia Polonia, entregó el camión y regresó a Kiev para
alistarse como voluntario. Lo acuartelaron en las afueras de la capital, donde comenzó a
entrenarse. Habían pasado ya muchos años desde que hizo el servicio militar.

En febrero de 2022 los padres de Katya seguían residiendo en la zona controlada por los
secesionistas. Cuando los rusos atacaron, el padre, que pasaba el día mirando la televisión rusa,
la llamó. «Putin os va a salvar», le dijo.

En septiembre de 2022, en la ocupada Lugansk, el padre volvió a votar a favor de la
integración de la república popular de en Rusia. La madre hizo lo mismo. La profesora no
excluye que estuvieran bajo la influencia de su beligerante tía.

El 23 de febrero de 2022, la víspera de la invasión, yo estaba en Kiev y Katya me invitó a
cenar en compañía de Mango, su perro. Para la ocasión, llenó la nevera, habitualmente casi
vacía. Frugal y organizada, seguía apuntando las cuentas domésticas en un cuaderno escolar.
Hasta la última grivna.

«En 2014 los rusos nos metieron un gol en Crimea y el Donbás. Ya por entonces Artiom
quería ir al frente y yo lo disuadí porque no soportaba la idea de que combatiera contra nuestros
primos y nuestros antiguos vecinos de escalera. Una cosa es ir a luchar contra los invasores y
otra, contra nuestros compañeros de juegos. Ahora soy yo la que estoy dispuesta a ir al frente.
Lamento no haberlo hecho en 2014», dice.

Hasta 2013, el padre de Katya era «una persona normal; escuchaba canciones en ucraniano y
se reía de las bromas en ese idioma». Pero todo cambió tras la huida de Yanukóvich. «Es cierto
que en Ucrania hay corrupción y desorden, pero las cosas están mejorando y sobre todo hay
libertad. Mi padre no entiende que en Moscú hay una verdadera dictadura.»

Katya ya no puede hablar con sus familiares. Su padre y su tía la llaman «fascista» y su
madre la riñe: «Eres idiota, Katya. Vuestras fábricas están arruinadas. Sois pobres y
desgraciados. ¿Acaso crees que Putin es tonto y os va a mantener?».

«Hace tiempo que pienso que a los rusos no les importa la gente y que solo desean abrir un
corredor hasta Crimea», me comenta Katya que sigue hablando en ruso con su madre. «Desde
Donetsk, avanzarán hacia Zaporoyie, Jersón, Nikoláyev y Odesa, que para ellos son las
auténticas tierras rusas. Los rusos dicen que necesitan el territorio de sus fronteras históricas y
que solo ellos van a decidir cuáles son estas fronteras», subraya la maestra.

El 24 de febrero, mientras las sirenas sonaban en Kiev, mi profesora y yo decidimos que
seguiríamos trabajando. Desde entonces las clases se convirtieron en un símbolo y en un deber
moral. La actividad que fue un lúdico ejercicio lingüístico se ha adaptado a la guerra y cada
lección comienza con el alma en vilo y la misma pregunta: ¿Cómo está Artiom?

Estos apuntes tratan de la guerra entre Rusia y Ucrania a partir de unas clases de idioma
impartidas a distancia desde Kiev y recibidas en una isla del Mediterráneo. Son el testimonio de
una rusoparlante del este de Ucrania que eligió ser ciudadana de su país.



4 de marzo de 2022
Los rusos están en Irpín, a algo más de una veintena de kilómetros de Kiev. Para animarse, Katya
se ha puesto un jersey naranja. En su escuela se han interrumpido las clases, porque los alumnos
han huido y están dispersos por Europa.

14 de marzo de 2022
Se escuchan sirenas y cláxones en la calle. Los sonidos mezclados me llegan por Zoom.
Repasamos el vocabulario e intercambiamos las últimas noticias. Katya se ha suscrito a varios
canales de Telegram. «Es difícil encontrar fuentes fidedignas sobre la guerra», dice.

«En algunos lugares las autoridades se han pasado al lado de los okri (término procedente de
El Señor de los Anillos utilizado por los ucranianos para referirse a los rusos), pero los
colaboracionistas son pocos porque temen la llegada de nuestros tanques. Los rusos tratan de
neutralizar a quienes tienen cualidades de líder y podrían organizar la resistencia. En Melitópol,
los ocupantes han raptado al alcalde y en Jersón, donde se celebran manifestaciones masivas a
favor de Ucrania, han secuestrado a diputados y activistas civiles. Creo que hay gentes que
aguardan la llegada de las tropas rusas, pero que callan al ver la envergadura de la resistencia. Si
vence Ucrania, harán como si nada. Si triunfan los ocupantes, saldrán a recibirlos.»

«Nos hemos organizado y hemos llenado de provisiones el refugio del barrio. Ayer me
enseñaron a usar un fusil Kaláshnikov por si acaso. Los rusos son muy agresivos y desprecian la
vida, incluida la de su propia gente. No entiendo cómo un agresor puede presentarse como un
salvador y cómo puede acumular tanto odio contra nosotros. Necesitamos ayuda de Europa.»

«Las bajas son muy numerosas. El presidente Volodímir Zelenski es actor y sabe cómo
comunicar. No se desmoraliza y cada noche nos envía un mensaje de ánimo. Estamos con él».

20 de marzo de 2022
«Ayer de madrugada cayó un misil cerca de aquí. La casa temblaba y el sofá daba saltos.
Nuestras ventanas resistieron, pero las de la escuela no, así que fuimos a comprar cristales
mientras los hombres preparaban tablones para protegerlas. Nos pusimos a limpiar otro local que
puede servirnos de refugio.»

«El entrenamiento de Artiom es agotador. La última vez que tocó un arma fue durante la
mili. Ahora, además de la instrucción le dan clases de táctica, de medicina militar y de cómo
trabajar en grupo. Por suerte, los preparan bien antes de enviarlos al frente.»

Llega Artiom desde su acuartelamiento en las cercanías de Kiev. Aún no les han enviado al
frente por la falta de armas, de chalecos salvavidas y cascos. Desde Bielorrusia, dice, se acerca
otra columna militar formada por rashisti –un término en el que se funden las palabras «ruso»
(en inglés) y «fascista» (en ruso)–.

En el Donbás hay muchos insatisfechos, porque en 2014 creían que iban a vivir
tranquilamente bajo la protección de Moscú y «ahora son los primeros movilizados contra los
invasores. Uno de mis viejos conocidos murió en el frente y otro fue herido».



26 de marzo de 2022
«Los mandos militares les han dicho a Artiom y sus compañeros que se busquen los cascos y
chalecos por su cuenta, pero los chalecos antibalas fabricados en Ucrania son de mala calidad.»

Junto con otras mujeres con maridos en las Fuerzas Armadas, la maestra busca voluntarios
para traer chalecos antibalas de Polonia y evitar «que se pierdan por el camino». «No sé qué sería
de nuestros chicos si no fuera por la ayuda de los voluntarios.»

La profesora está contra la militarización de la enseñanza y de vestir a los niños con
uniformes militares, como hacen los rusos. «Nosotros a lo sumo nos ponemos blusas y camisas
bordadas», comenta esta maestra vocacional que prefiere a los párvulos por ser estos los más
receptivos a sus esfuerzos por inculcarles el concepto de honestidad, «más valioso que las
matemáticas o la física». La experiencia de la pandemia le sirve para trabajar a distancia. Desde
Portugal, España, Alemania, Austria y Polonia, y también desde las provincias occidentales de
Ucrania, los niños de Kiev cuentan sus vivencias. El curso escolar 2021/2022 discurre más o
menos así, y a menudo en circunstancias mucho más precarias.

«No soy creyente, pero participo en un grupo de Vyber que reza por nuestros militares.
Somos 52.000 y nos conectamos diariamente a la misma hora, lo que es un importante apoyo
psicológico», explica. «No hay que desear la muerte de nadie, pero cuando recito el padrenuestro
quisiera que a todos nuestros atacantes y a sus cómplices se les paralizara la mano y que lloraran
de impotencia.»

A la madre de Katya se le está acumulando la pensión en el banco sin que ella pueda ir a
recogerla. En la RPL no le permiten sacar grivnas de su tarjeta de crédito ucraniana, aunque sí
rublos a un precio abusivo. «Desde Kiev nos podemos hacer transferencias de móvil a móvil, así
que, de vez en cuando, un vecino de mis padres recoge los móviles de quienes necesitan dinero y
se los lleva todos juntos a una colina donde la cobertura telefónica permite completar las
transferencias. Él cobra un porcentaje por el servicio.»

3 de abril de 2022
Junto con otros voluntarios, Katya confecciona redes de camuflaje para el Ejército a partir de
camisas, pijamas, jerséis y pantalones viejos. «Cuando Artiom viene por aquí se va directamente
a la bañera y yo meto toda su ropa en la lavadora. Tiene suerte, porque sus camaradas de otras
regiones no tienen adónde ir a descansar o a bañarse.»

Cuando la maestra relató a su madre las tropelías cometidas por los rusos, esta se limitó a
afirmar que «así es la guerra» y que «los soldados están sobreexcitados». «Dijo que todo eso nos
sucede por habernos propasado en nuestros juegos con los nazis. Le hablé de la desaparición de
nuestros parientes en Mariúpol y ella solo comentó que era un “asunto desagradable”. Mis padres
no ven nada, no oyen nada y no les ha sucedido nunca nada en esta guerra, pero están
convencidos de haber pasado ocho años bajo las bombas. Y cuando les conté que los
bombardeados éramos nosotros, la primera reacción de mi madre fue decir que ahora nos íbamos
a enterar nosotros de lo que ellos han sufrido durante ocho años.»

Artiom oculta que está en el frente a su familia en el este. «Mi madre ya me advirtió que si se



alistaba en contra de la RPD y la RPL, lo consideraría una traición y sería una gran vergüenza para
ella porque todos sus conocidos la señalarían con el dedo», comenta Katya.

6 de abril de 2022
«Sabemos hacia dónde luchar y qué hacer para combatir con más eficacia y menos pérdidas.
Pero no hemos pensado mucho aún en cuál puede ser el final de esta guerra, porque no
estábamos para eso. Aunque solo sea por nuestro futuro, vale la pena tener una idea orientativa
de lo que aprobamos o de cuáles son los compromisos que nos convienen y si nos convienen.»
Es una cita del texto «Hablemos de la victoria» del escritor Volodímir Gevkó.

«Hemos visto tantos muertos que ya no nos impresionan. Ahora soy capaz de cenar viendo
cadáveres por televisión. Antes me espantaban y quería cambiar de canal, pero nos hemos
acostumbrado a todo», dice Katya.

«Ayer llamó un hombre que estuvo refugiado con nuestros parientes en un sótano de
Mariúpol. Dijo que están bien y que tienen agua y comida, pero que no se atreven a salir por
temor a los tiroteos.»

10 de abril de 2022
Barbudo y desaliñado, el rostro de Artiom aparece en el móvil. El «hombre de la selva» está
aprendiendo cómo hacer torniquetes, detener hemorragias y curar heridas.

19 de abril de 2022
Se cumplen 59 días de la invasión. «El Ejército ruso mantiene la intensidad de sus ataques y
destruye toda la infraestructura. También destruyen los hogares y toda la memoria familiar que
se guarda en ellos, nuestras fotos, nuestras cartas y nuestros recuerdos.»

28 de abril de 2022
«A la orilla izquierda del Dniéper, el metro vuelve a funcionar. En marzo nos cortaron la
calefacción y el agua caliente aún sale tibia del grifo, pero estoy contenta de estar en casa. Las
tiendas están abiertas y bien abastecidas. La unidad de Artiom sigue estacionada y él está irritado
porque ni le dejan ir al frente ni marcharse del país», me dice Katya.

Nuestra clase se concentra hoy en la canción que Sviatoslav Vakarchuk, el solista del grupo
de rock ucraniano Okean Elzy, ha dedicado a Mariúpol. Por la noche, la traduzco: «El sol salió
sobre el [mar de] Azov, / el viento sopla sobre las dunas, / hace frío, pero la arena / huele a
primavera. […] El enemigo dispara los cañones, / Por la noche hasta el hormigón huele a
guerra».

«Me acuesto y me levanto pensando en Mariúpol, en los bombardeos y la muerte en la
ciudad. Vakarchuk es un gran tipo, canta en el metro y en el frente y da conciertos en todas



partes, en Járkov, en Chernígov o en Odesa», dice mi profesora, que sigue rezando con ayuda de
la aplicación de móvil. «Ahora ya somos 150.000 en el grupo.»

13 de mayo de 2022
«Todos mis conocidos están en paro. Han comenzado a evacuar a los heridos de Azovstal en
Mariúpol, donde no hay ni luz ni agua ni gas. La gente sale hambrienta y desorientada de los
sótanos donde se refugiaron de los ataques rusos. Los rusos les están dando de comer. Los
invasores golpean a sus víctimas con una mano y con la otra le reparten gachas», dice Katya.

21 de mayo de 2022
A Artiom le han aceptado los documentos en una brigada militar, pero, como todos los oriundos
del este del país, tiene que someterse a una investigación antes de recibir el visto bueno. «La
inspección corre a cargo de los Servicios de Seguridad de Ucrania (SBU) y, para mí, cuanto más
tiempo dure, mejor», dice su esposa. Cuando se presentó voluntario en febrero, Artiom quería
ingresar en el batallón del Sector de Derechas, pero no lo aceptaron porque había una larga cola
de solicitantes. Los combatientes del Sector de Derechas están integrados en el Ejército y
dependen del Ministerio de Defensa. Según Katya, de la experiencia de 2014, cuando se
iniciaron en la guerra, «conservan la disciplina y la buena preparación física y militar».

29 de mayo de 2022
Hacia el frente partieron los padres de cuatro alumnos de Katya y también dos de sus antiguos
estudiantes que ya tienen veinte años. «Hoy voy a limpiar los cristales. Los limpié al principio de
la guerra y los limpio cada vez que quiero llorar», dice.

5 de junio de 2022
«¡Se han llevado a Artiom al frente!», exclamó Katya antes de comenzar la clase. La noticia no
nos ayuda a concentrarnos en el texto de hoy, un poema sin rima de un escritor convertido en
soldado.

La sesión anterior la dedicamos a la letra de una marcha ucraniana de la Primera Guerra
Mundial que ha sido recuperada como un canto a la resistencia. La melodía («En el prado
languideció el sauquillo rojo») procede de los Fusileros de Sich, la unidad de combatientes
ucranianos que se formó en el Imperio austrohúngaro en 1914.

Damos la clase a medio gas, sin sobrecargarla con explicaciones de gramática. El ruso sigue
siendo nuestro idioma de referencia, el que nos permite avanzar más deprisa a partir de las
similitudes y diferencias entre las dos lenguas eslavas.

Ampliamos vocabulario. A los verbos «destruir» y «matar» (знищити, убити) se les suman
hoy los sustantivos «conquista» y «derrota» (завоювання, поразки). En una hora aprendemos



que «lo más importante es avanzar» (рухатися вперед), aunque estemos exhaustas
(виснажені).

Artiom hizo un transbordo de trenes en Kiev de camino al frente. Katya le llevó a la estación
una pala, calcetines, chocolate, unas rodilleras protectoras y también cigarrillos.

«¡Que fume lo que quiera!»

15 de junio de 2022
«Todo sigue su curso. No hay buenas noticias, pero tampoco malas. Artiom está en el Donbás, en
primera línea, y cuando sale en misión de reconocimiento, está incomunicado durante dos días»,
me cuenta Katya. «Estos chalados rusos han puesto nuestra vida patas arriba. A Putin le da igual
guerrear durante veinte días o durante veinte años, ya ve que puso como ejemplo la guerra del
Norte [1700-1721, contienda tras la cual Rusia se convirtió en imperio]. Sus soldados llegan a
oleadas, una y otra vez, aunque los maten. A otros países les da igual cuánto durará la guerra con
tal de que no les alcance a ellos.»

«El jueves llevaré al perro a esquilar y luego iré a visitar a mi hija. Vivo como una gitana,
entre mi casa y la de Sofia y su marido, que andan mal de dinero y están pensando en alquilar
una furgoneta para servir café al borde de la carretera.»

22 de junio de 2022
Artiom ha vuelto al frente, tras pasar la noche en su casa. En la foto de la velada familiar parece
el chico ingenuo de siempre, pero su esposa afirma que ya no es el que era. Antes de irse, asistió
al funeral de un compañero muerto al tropezar con una mina. Katya le acompañó.

28 de junio de 2022
«Mariúpol huele a cadáver, pero nuestra parienta allí, que es una vendepatrias, no pierde el
tiempo y ya ha comenzado a trabajar para la Administración ocupante. No deja que acojamos
aquí a Anna, su hija adolescente, que pasó dos meses escondida en el sótano. Piensa que eso
perjudicaría su carrera con los rusos. Pero Anna no es tonta y sabe quién es quién.»

5 de julio de 2022
Las familias de los combatientes se apoyan entre sí. Artiom se entrena en un campamento hasta
que lo vuelvan a enviar al frente, donde ya han perecido trece de sus camaradas. Tiene problemas
en la columna vertebral y su esposa le ha comprado una mochila que le aligere la carga.

Cree la maestra que el presidente Volodímir Zelenski «no podría parar la guerra aunque
quisiera porque la población no lo aceptaría. No es verdad que Zelenski sacrifique a los soldados
por mantener posiciones; más bien los retira cuando se hace evidente que, de lo contrario,
estarían perdidos. Así ha sucedido en Azovstal, Sievierodonetsk y Lisichansk».



«Se necesita tiempo para que la sociedad rusa reaccione en contra de la guerra, si es que
reacciona alguna vez, pero mientras esperamos, perdemos a nuestra mejor gente. No quiero
pensar en ello, pero no hay lugar seguro en Ucrania.»

19 de julio de 2022
En el sistema de rotación en el que vive, Artiom mejora su cualificación profesional en algún
lugar del oeste de Ucrania. «Vendrá convertido en un general, pero eso no es lo suyo. Ha sido
integrado en las Fuerzas Armadas, pero aún no le han pagado el sueldo. Yo no quiero ese dinero
sucio; quiero que vuelva a trabajar en su camión.»

«En septiembre volveremos a clase. Hemos habilitado un refugio en el sótano donde
guardábamos los pupitres viejos.»

5 de agosto de 2022
La unidad de Artiom se ha retirado de sus posiciones en Jersón que han sido ocupadas por los
okri.

10 de agosto de 2022
Rusia no abandonará la central atómica de Zaporiyia porque la usa como instrumento de
chantaje, opina la profesora. Pero ¿acaso cree Putin que el viento no puede soplar en dirección a
Moscú?

«Artiom está en otro centro de entrenamiento. Por la noche, los instructores le hacen correr
por el bosque hasta que cae exhausto. Las armas ya no escasean, pero a veces pienso que nos las
dan para experimentar con ellas.»

18 de agosto de 2022
«En septiembre comenzaré el curso. Una parte del alumnado asistirá a las clases y la otra
trabajará a distancia, lo que es bastante complicado para los niños, que deben compaginar su
educación en ucraniano con la escolarización de los países de acogida. Ayer, en un puente
internacional, me comuniqué con mis alumnos en España, Bélgica, Polonia, Inglaterra, Francia,
la República Checa, Alemania y Austria.»

«En cuanto a Artiom, hoy lleva horas corriendo detrás de un dron para aprender a
manejarlo», dice Katya esbozando una sonrisa. «Rusia no devolverá Mariúpol, Jersón y
Zaporiyia, por no hablar ya de Lugansk y Donetsk, dos territorios que, sinceramente, no
necesitamos ya para nada.»

«Putin no se conforma con lo conquistado y una tregua le daría la posibilidad de recuperar
fuerzas y continuar. Entendemos que Europa está harta de nuestras batallas, pero debemos
aplastar a ese reptil.»



Lo único que tranquiliza a la maestra es sacar a pasear al perro.
«Tras las matanzas de Bucha e Irpín, el rechazo a los rusos es irreversible. Los invasores

hablan en ruso y nosotros también podemos hablarlo, pero son dos idiomas diferentes. Los rusos
arruinan a Ucrania y matan a nuestra gente. Este no es el momento de los grandes escritores
rusos, como Dostoievski o Tolstói.»

«Los rusos bombardearon a los civiles escondidos en los sótanos de Mariúpol, pero luego
vinieron con sus cámaras de televisión a “salvar a los niños” y a llevarlos de excursión a San
Petersburgo, donde los vistieron a todos con camisetas iguales, los fotografiaron cargados de
regalos e incluso los hicieron bailar. Los anfitriones se sintieron caritativos y generosos.»

9 de septiembre de 2022
Para llegar a fin de mes Katya da clases particulares y los niños le pagan con huevos y tomates.
La Administración pública no tiene dinero. «A los maestros nos han recortado el sueldo, y eso
que mi trabajo se ha multiplicado, porque tengo que combinar las clases presenciales para los
que siguen en Kiev con las clases a distancia para los que han emigrado», explica.

En la escuela de Katya han acondicionado el refugio y ya lo han utilizado en dos ocasiones.
Le pintaron las paredes y lo aprovisionaron con agua y galletas y hasta llevaron lápices de
colores y papel para dibujar.

Hace unos días, habló con su madre. «Gorbachov acababa de morir y su único comentario
fue que deberían haberle fusilado por haber destrozado la URSS.»

24 de septiembre de 2022
Cuando la maestra se enteró de la movilización rusa se echó primero a llorar y luego, a reír. ¿Qué
podía hacer? Tenía la esperanza de que Artiom volviera pronto del frente, pero ahora tal vez
habrá que resistir durante más tiempo. Su madre «solo quiere conversar sobre el tiempo, el
huerto y las mejoras que ha hecho en la casa».

La profesora me manda una foto de los calcetines que teje para relajarse. «No hay dos pares
iguales», se jacta. Su meta es abastecer con ellos a 5.000 hombres. En total, 10.000 calcetines.

¿Por qué no repasar hoy el tiempo verbal de futuro?

31 de octubre de 2022
Katya manda un mensaje por WhatsApp: «Nos han dejado sin luz y sin agua. Me voy al trabajo».
Ya ha tricotado quince pares de calcetines. Le quedan 4.985.

4 de noviembre de 2022
A la mesa de la maestra se sientan varios amigos afectados por los cortes de agua y de luz de
hoy. A ella le tocó ayer sufrir estas privaciones causadas por los ataques rusos sobre la



infraestructura ucraniana. Antes de empezar con el borsch que ha cocinado, los invitados pasan
por la bañera. A Artiom le dieron permiso y está en casa, aunque en cualquier momento le
pueden enviar al frente y «hay que estar preparados».

24 de febrero de 2023
La guerra ha cumplido un año. Hemos dejado de contar los días. Los cortes de electricidad, los
problemas con Internet y las alarmas nos impiden seguir las clases de forma regular, pero no nos
rendimos. Continuamos enviándonos palabras sueltas o pequeñas frases por Telegram. En
«Hablemos bien», el lema de nuestras transferencias sobre léxico, elegimos las palabras al azar:
«estar triste», «recibir», «cansarse», «sufrir».

«Los caballos son bonitos, pero los leopardos son mejores», escribió la profesora cuando yo
le mandé la foto que anunciaba (con un cuadro de caballos) una exposición de las vanguardias
ucranianas en Madrid.

Cuando suenan las sirenas, Katya se refugia con el perro en el pasillo de su casa o conduce a
sus estudiantes al refugio de la escuela. Artiom sigue en el frente y tiene pesadillas cuando va de
permiso a su casa. Ha dejado de tejer shkarpetki (шкарпетки, calcetines) y solo desea que acabe
esta guerra.



Cronología orientativa

1918

9 de enero. La Rada Central de Ucrania (RCU) –órgano representativo formado por
organizaciones políticas, sociales, culturales y sindicales– proclama la independencia de Ucrania.
La RCU existió desde marzo de 1917 hasta abril de 1918 como órgano legislativo de Ucrania.

1922

30 de diciembre. Entra en vigor el Tratado de la Unión por el que se forma la Unión Soviética
(URSS). Lo firman las repúblicas socialistas soviéticas de Ucrania (RSSU), Bielorrusia (RSSB),
Rusia (RSSR) y la República Socialista Federada de la Transcaucasia.

1939

23 de agosto. Alemania y la URSS firman el pacto germano-soviético conocido por Pacto
Mólotov-Ribbentrov, en virtud del cual la Unión Soviética incorpora a la RSSU los territorios de
Volinia Occidental y Galitzia Oriental, que habían sido anexionados por Polonia en 1923.

1940

Se incorporan a la RSSU los territorios del norte de la Bucovina, que Stalin había anexionado a
Rumania.

1944

18 de mayo. Deportación de los tártaros de Crimea a Asia Central (perecieron entre 34.000 y
195.471, según diversas estimaciones). Los tártaros fueron una de las comunidades nacionales de
la URSS deportadas masivamente entre 1941 y 1944, a saber: alemanes, karacháis, calmucos,
chechenos, ingusetios, balkarios, los turcos meshjetios, griegos, búlgaros y armenios.



1945

Se incorpora a la RSSU el territorio de la Transcarpatia.

1953

5 de marzo. Muere Stalin.

1954

3 de febrero. La RSSR transfiere el territorio de Crimea a la RSSU «por razones económicas,
territoriales y culturales».

1967

5 de septiembre. La URSS revoca las decisiones estatales que contemplaban una acusación
colectiva contra el pueblo tártaro de colaborar con el nazismo, pero a los tártaros les sigue vetado
el retorno a Crimea.

1985

11 de marzo. Mijaíl Gorbachov es elegido líder del Partido Comunista de la URSS (primer
secretario del Comité Central del PCUS). El nuevo dirigente del Estado pone en marcha un
proceso de renovación y reformas liberalizadoras, que fue conocido como perestroika.

1986

26 de abril. Tiene lugar el accidente en la central nuclear de Chernóbil, en Ucrania, el más grave
del uso civil de la energía atómica.

1989

8-10 de septiembre. Se celebra el congreso fundacional del RUJ, movimiento popular por la
independencia de Ucrania.

28 de noviembre. El Sóviet Supremo de la URSS aprueba un documento en el que se contempla la
total rehabilitación política del pueblo tártaro, se anulan todas las disposiciones represivas y



discriminatorias y se le reconoce el derecho a volver a sus lugares de residencia históricos. De
hecho, el regreso de los tártaros a Crimea había comenzado de forma espontánea al iniciarse la
perestroika. Unos 150.000 tártaros regresaron a Crimea hasta la desintegración de la URSS.

1990

14 de marzo. El Parlamento soviético abole el artículo 6 de la Constitución de la URSS, en el que
se fijaba el papel dirigente del Partido Comunista.

15 de marzo. Gorbachov es elegido como primer (y último) presidente de la URSS por el
Parlamento soviético. Ejerció este cargo hasta el 25 de diciembre de 1991, cuando la URSS dejó
de existir.

13 agosto. Gorbachov firma un edicto por el que restablece los derechos de todas las víctimas de
la represión política entre los años veinte y los cincuenta.

19 de noviembre. La RSSR y la RSSU firman un acuerdo bilateral por el que ambas repúblicas
confirman la ausencia de reivindicaciones territoriales y garantizan las fronteras mutuas. Lo
firman los presidentes de los parlamentos de la RSSR y de RSSU, Borís Yeltsin y Leonid
Kravchuk respectivamente.

1991

17 de marzo. Se celebra el referéndum sobre la conservación de la URSS, en nueve de las quince
repúblicas soviéticas (no participaron Estonia, Letonia, Lituania, Moldavia, Armenia y Georgia).
El resultado es favorable a conservar la URSS como una federación renovada de repúblicas
soberanas en igualdad de derechos. Participa el 80,03% de la población. De los participantes,
76,4% votan a favor y 21,7% en contra.

12 de junio. Yeltsin es elegido presidente de Rusia por sufragio universal. Permanece en el poder
hasta 1999, siendo reelegido una vez en unas cuestionables elecciones plagadas de
irregularidades el 3 de julio de 1996.

Junio. Los tártaros de Crimea forman su Mejlís, máximo órgano de representación de la nación
tártara.

19-21 de agosto. Intento de golpe de Estado perpetrado por varios altos funcionarios soviéticos.
Fracasa, pero impide que sea renovado el Tratado de la Unión, un documento para la refundición
del Estado cuya firma estaba prevista para el 20 de agosto. Con este intento de golpe de Estado
se inicia la etapa final de la desintegración de la URSS.



24 de agosto. Ucrania declara su independencia condicionándola a un referéndum que se
realizará el 1 de diciembre. Otras repúblicas, comenzando por las del Báltico, proclaman también
su independencia.

1 de diciembre. Se celebra el referéndum de independencia de Ucrania (para ratificar la
declaración del 24 de agosto). En las primeras elecciones a la presidencia del Estado
independiente es elegido Leonid Kravchuk. A favor de la independencia de Ucrania votaron
también Crimea, incluida Sebastopol, y las provincias de Lugansk y Donetsk.

8 de diciembre. Los dirigentes de Rusia, Bielorrusia y Ucrania (Borís Yeltsin, Stanislav
Shushkévich y Leonid Kravchuk, respectivamente) firman en Bielorrusia (en un pabellón de caza
oficial en el bosque de Belovezha) el acuerdo por el que se da por finalizada la existencia de la
URSS como sujeto de derecho internacional y se anuncia la creación de la Comunidad de Estados
Independientes.

12 de diciembre. El Sóviet Supremo (Parlamento) de Rusia denuncia el Tratado de la Unión y
aprueba el acuerdo firmado por los tres líderes eslavos en los bosques de Bielorrusia por 188
votos a favor, 6 en contra y 7 abstenciones (de un total de 247 diputados). Los parlamentos de
Ucrania y Bielorrusia aprueban también el documento.

21 de diciembre. En Alma Ata, once países (los tres eslavos más otras ocho repúblicas
exsoviéticas) se comprometen a no ser los primeros en emplear armas nucleares y a respetar las
libertades, incluidos los derechos de las minorías nacionales.

25 de diciembre. Gorbachov cesa como presidente de la URSS y este país deja de existir.

1993

3 y 4 de octubre. La crisis constitucional y la confrontación por el poder entre el presidente Borís
Yeltsin y el Parlamento ruso tienen un violento desenlace. El presidente ruso ordena el cañoneo
del Parlamento. Se producen cerca de 150 víctimas, en su mayoría transeúntes y curiosos civiles.

1994

10 de julio. Ucrania elige a Leonid Kuchma como presidente. Fue reelegido el 14 de noviembre
de 1999 y fue el único líder de ese país que sirvió dos mandatos.

Diciembre. Comienza la primera guerra de Chechenia, que dura hasta el verano de 1996.

5 de diciembre. En Budapest, los líderes de Ucrania, Rusia, Reino Unido y Estados Unidos



firman un memorando para garantizar la seguridad de Ucrania a cambio de que este país firme el
Tratado de No Proliferación de las Armas Nucleares. Ucrania renuncia a los arsenales atómicos
soviéticos estacionados en su territorio. Las partes se obligan a respetar la soberanía, la
independencia y las fronteras de Ucrania.

1997

28 de mayo. Rusia y Ucrania firman tres acuerdos sobre la división de la Flota Soviética del Mar
Negro.

31 de mayo. Los presidentes de Rusia y Ucrania firman un tratado de amistad y cooperación por
el que se comprometen a respetar la integridad territorial mutua. El tratado entró en vigor en
1999, tras ser ratificado por los parlamentos de Ucrania y Rusia en 1998.

1999

7 de agosto. Es la fecha que marca el comienzo de la segunda guerra de Chechenia, que, en
forma de operación contraterrorista, concluye oficialmente en 2009.

31 de diciembre. Yeltsin anuncia su cese como presidente y nombra presidente en funciones al
jefe de gobierno, Vladímir Putin.

2000

26 de marzo. Putin es elegido presidente de Rusia. Repitió mandato en 2004, 2012, 2018.

2004

23 de abril. Los presidentes de Rusia y Ucrania, Vladímir Putin y Leonid Kuchma
respectivamente, intercambian cartas de ratificación de los acuerdos sobre las fronteras estatales
y de colaboración en el uso del mar de Azov y el estrecho de Kerch. Los documentos habían sido
firmados por Putin y Kuchma y ratificados después por los parlamentos de ambos países el 20 de
abril. El acuerdo sobre la frontera estatal coincidía con la frontera administrativa de las antiguas
RSSU y RSSR en su parte terrestre. El acuerdo de colaboración en el mar de Azov y el estrecho de
Kerch les atribuía el estatus de aguas internas de Ucrania y Rusia. El primero de junio de 2023 la
Duma Estatal de Rusia (cámara baja del Parlamento) denuncia estos tratados alegando «una
nueva situación» en la que el litoral del mar de Azov y el estrecho de Kerch «pertenecen solo a la
Federación Rusa».



Noviembre-diciembre. En Ucrania se produce la llamada Revolución Naranja a favor del político
prooccidental Víktor Yúshenko.

2007

10 de febrero. Putin pronuncia un discurso en Múnich que es considerado el punto de inflexión
de su política. En él, acusa a Estados Unidos y Occidente de haberse aprovechado del fin de la
Guerra Fría para intentar debilitar a Rusia.

2008

8-12 de agosto. Guerra entre Rusia y Georgia después de que el presidente georgiano, Mijeíl
Saakashvili, intentara someter por las armas el territorio independentista de Osetia del Sur.

26 de agosto. Putin reconoce como Estados a Osetia del Sur y Abjasia, antiguas autonomías
georgianas que se autoproclamaron independientes durante la desintegración de la Unión
Soviética. Es la primera vez que Rusia reconoce nuevos Estados en el espacio postsoviético.

2010

25 de febrero. Víktor Yanukóvich es elegido presidente de Ucrania.

2013

Noviembre. Comienzan las manifestaciones y acciones de protesta como respuesta a la decisión
del Gobierno de paralizar el Acuerdo de Asociación con la Unión Europea. Es el inicio del
Euromaidán.

2014

18-19 febrero. El Euromaidán llega a una sangrienta culminación, después de varios meses de
hostilidades entre manifestantes y fuerzas del orden en Kiev. Las provocaciones de una y otra
parte llevan a choques armados en los que se produce más de un centenar de víctimas.

21 de febrero. El presidente Víktor Yanukóvich y los líderes de oposición firman un acuerdo
para superar el enfrentamiento y la crisis política. Por la noche, Yanukóvich se marcha de Kiev.

22 de febrero. El Parlamento ucraniano destituye a Yanukóvich como presidente por el



«abandono de sus funciones». En su lugar, como presidente en funciones, estará Oleksandr
Turchínov. Se convocan elecciones presidenciales para el 25 de mayo.

26-27 de febrero. Rusia se anexiona Crimea. Militares de élite rusos –pertenecientes a la Central
de Inteligencia de Rusia del Ministerio de Defensa y a otras unidades militarizadas– toman el
Parlamento de la República Autónoma de Crimea (RAC) en Simferópol y ocupan todos los
puntos estratégicos y accesos a la península. Van enmascarados y sin señas de identificación. Un
año más tarde, el presidente Putin admite que se trataba de comandos rusos que ejecutaban una
operación planificada para hacerse con Crimea.

Finales de febrero y principios de marzo. Comienzan los enfrentamientos y las revueltas en las
provincias ucranianas del este. Los insurgentes se hacen fuertes en Donetsk y Lugansk.

18 de marzo. Putin y los nuevos dirigentes de facto de Crimea firman en el Kremlin el tratado
para «incorporar» Crimea a la Federación rusa. De pretexto para esta «incorporación» sirve una
consulta popular ilegal celebrada el 16 de marzo bajo el control militar ruso, en la que se
pregunta a los crimeos si quieren seguir siendo parte de Ucrania o convertirse en parte de Rusia.

2 de mayo. En Odesa, activistas prorrusos atacan una marcha de hinchas de fútbol ucranianos
que reaccionan persiguiéndolos. Los activistas prorrusos se refugian en la sede de los sindicatos
y durante el acoso de sus perseguidores se produce un incendio que concluye con 48 muertos en
total (de una y otra parte).

25 de mayo. Petró Poroshenko es elegido presidente de Ucrania.

6 de junio. Los dirigentes de Francia, Alemania, Ucrania y Rusia forman el llamado «Cuarteto de
Normandía» para regular la situación en el Donbás.

17 de julio. Un misil lanzado por los secesionistas derriba un avión de las líneas aéreas de
Malasia con 298 personas a bordo sobre la zona de conflicto en el este de Ucrania.

Verano. Se suceden los combates entre los secesionistas y las tropas ucranianas. Rusia niega su
participación, que sin embargo es evidente en episodios como el cerco de Ilovaisk.

5 de septiembre. Primera parte de los Acuerdos de Minsk. Se elabora un protocolo que
contempla el alto el fuego, la salida de las tropas extranjeras del territorio de Ucrania, el
comienzo de un diálogo nacional y la celebración de elecciones anticipadas en el Donbás de
acuerdo con las leyes de Ucrania. Firman el expresidente de Ucrania, Leonid Kuchma, como
apoderado por la dirección ucraniana, y el embajador de Rusia en Kiev, Mijaíl Zubárov. Además
de la representante de la Organización para la Seguridad y la Cooperación en Europa (OSCE),
también lo suscriben Aleksandr Zajárchenko e Ígor Plotnitski, en nombre de las



autodenominadas «repúblicas populares» de Lugansk y Donetsk.

2015

12 de febrero. En la capital bielorrusa se firma un acuerdo sobre el cumplimiento del protocolo
de Minsk. Establece una zona de separación entre los combatientes en las provincias de Lugansk
y Donetsk, un alto el fuego inmediato y general a partir del 15 de febrero, la retirada del
armamento pesado de ambas partes para crear una zona de seguridad y la creación de una misión
de observación de la OSCE. Firman Vladímir Putin, Angela Merkel, François Hollande, Petró
Poroshenko, la representante de la OSCE y los líderes de las denominadas repúblicas populares de
Lugansk y Donetsk, Aleksandr Zajárchenko e Ígor Plotnitski.

2017

Desde enero, nacionalistas ucranianos bloquean el tráfico de mercancías entre Ucrania y las
zonas de Donetsk y Lugansk controladas por los secesionistas. Los rebeldes responden a
principios de marzo incautando las empresas ucranianas ubicadas en sus dominios. El 16 de
marzo, el presidente de Ucrania, Petró Poroshenko, firma un decreto por el que legitima el
bloqueo –ya existente de hecho– con las «repúblicas».

2018

15 mayo. Se inaugura el puente sobre el estrecho de Kerch, con una longitud de casi diecinueve
kilómetros.

6 de diciembre. La Rada Suprema de Ucrania aprueba un proyecto de ley por el que se da por
finalizado el Tratado de Amistad y Cooperación con Rusia a partir del 1 de abril de 2019. El
presidente Poroshenko firma la ley en diciembre de 2018.

2019

21 de abril. El actor y cómico Volodímir Zelenski es elegido como presidente de Ucrania en
segunda ronda electoral por más del 73% de los votos, en competición con Petró Poroshenko.

9 de diciembre. Vladímir Putin y Volodímir Zelenski se reúnen en París con la canciller alemana
Angela Merkel y el presidente francés Emmanuel Macron, los otros dos miembros del llamado
«Cuarteto de Normandía». Los participantes reiteran su compromiso con los Acuerdos de Minsk,
pero no hay progreso hacia una solución del conflicto en el este de Ucrania.



2020

1 de julio. En Rusia se aprueban en referéndum las enmiendas constitucionales que dan a
Vladímir Putin la posibilidad de permanecer en el poder hasta 2036, al permitirle presentarse a la
reelección en 2024 y para dos mandatos más de seis años cada uno.

2022

21 de febrero. Putin reconoce como Estados a las llamadas repúblicas populares de Donetsk y
Lugansk.

24 de febrero. Las tropas rusas invaden Ucrania y comienza la fase más cruenta de la guerra que,
con altibajos, se había mantenido viva desde 2014.

30 de septiembre. Rusia incorpora los espacios que ha ido ocupando en Ucrania (parte de las
provincias de Zaporiyia y Jersón) como parte de su territorio nacional, además de las provincias
de Lugansk y Donetsk, pese a no controlar totalmente ninguna de estas unidades administrativas
ucranianas de las que formalmente se apropia en su integridad. Como pretexto para la anexión,
Moscú convoca «referéndums» que no cumplen ningún requisito para ser considerados como
tales (del 23 al 27 de septiembre de 2022).
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