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Christmas was cold and grey
Another holiday alone to celebrate
Then one day everything changed
You’re all I need

Underneath the tree

KELLY CLARKSON,
«Underneath the Tree»



PROLOGO

Odio la Navidad.

Y no tiene nada que ver con las aglomeraciones en las calles, el consumismo y el exceso de
comida sobre la mesa. Esto ultimo todavia lo puedo tolerar, ya que me ayuda a sobrevivir con
comida recalentada durante una semana con todo tipo de manjares que no me podria permitir
durante el resto del afio.

Tampoco la odio porque sea una época melancélica en la que echamos la vista atras y
reflexionamos sobre el afio que esta a punto de acabar.

Lo cierto es que odio la Navidad porque me recuerda a mi madre. A su pelo rubio y liso que
no heredé, aunque tampoco me quejo del castafio que se aclara por el sol en verano. A sus ojos
sinceros, que se le cerraban un poquito siempre que sonreia. A sus mensajes a cualquier hora del
dia, sin acordarse nunca de la diferencia de seis horas entre Nueva York y Zaragoza.

Y, sobre todo, odio la Navidad porque me recuerda a ese dltimo mensaje que le dejé sin
contestar.

24 dic



Y me envi6 una foto del escaparate de Chapters, la pequefia libreria de barrio que inauguré mi
madre al terminar la universidad. Habia visto demasiadas veces esos ventanales con dibujos en
blanco de un Papa Noel con su trineo, dos mufiecos de nieve y, por lo menos, diez copos de
nieve gigantes.

Bueno, para qué mentir. Eran exactamente trece copos de nieve. Los habia repasado tantas
veces que, si cerraba los ojos, sabia ubicarlos sin equivocarme ni un solo milimetro en su
posicion original.

Quiza el nimero trece fue lo que le dio mala suerte a mama, porque, trece minutos después de
mandarme la foto, murio.



#/elena

Mama falleci6 por un paro cardiaco, lo cual es irénico, ya que ella tenia el corazén mas grande y
bonito del mundo.

Nunca pude entender por qué.

Asi, de la nada. Sin mostrar ninguna sefial de peligro antes. Ninguna luz de neén que me
dijera: «jHelena! jResponde este mensaje o te arrepentiras toda tu vidal!».

El psicdlogo me dijo que a veces no habia que buscar un motivo por el que las cosas sucedian.
Tan solo pasaban y estaban fuera de nuestro control y lo importante era aprender a convivir con
ellas.

El psiquiatra me recet6 unas pastillas que, lejos de quitarme el dolor, me convirtieron en una
persona incapaz de sentir. No podia llorar, tampoco reir. Solo flotaba en un limbo de indiferencia
desde que abria los ojos sobre la una del mediodia hasta que los cerraba a las cuatro o cinco de la
madrugada.

Pasaron varios meses de los que no recuerdo nada en absoluto. Después, en algiin momento,
lleg6 el verano. Papa estaba preocupado porque dejé de hablar mas alla de tres o cuatro
monosilabos al dia para responder preguntas basicas sobre qué queria comer y si iba a salir de
casa a dar una vuelta.

Pista: no.

Mis frases iban acompafiadas de sutiles gestos que hablaban por mi. Mi favorito era
encogerme de hombros.

Mi unica compafiia era Alicia, mi gata. En eso consistia toda mi vida social.

Papa insistia en que regresara a terapia. Le dije que me pondria bien, que no tenia que
preocuparse por mi. Pero, en secreto, yo seguia asegurandome de que las personas que se
dormian en el metro seguian respirando. Clavaba los ojos en sus pechos y no los despegaba hasta



que los veia subir y bajar. Comprobaba todos los dias que Alicia no tuviera ningtn bulto extrafio
o cualquier sintoma de que estuviera enferma y fuera demasiado tarde para que el veterinario
pudiera curarla.

Empecé a pasar mas tiempo en casa del que deberia y mi mdvil se convirtioé en un pisapapeles
que estaba siempre en modo avion.

Dejé de buscar trabajo porque no podia soportar la idea de salir a la calle y convencer a un
extrafio de que yo era la mejor candidata para su empresa.

El dia del cumpleafios de mama, el primero sin ella, me encerré en mi habitacion y estuve mas
de treinta horas sin poder moverme de la cama. Tan solo queria dormir el dia entero. Fuera hacia
sol y el cielo estaba despejado, pero la tormenta se habia quedado en mi cabeza y llovia en mis
0j0s.

Y, asi, en algun momento, paso el verano y llegé septiembre. El tiempo cambi6 de un dia para
otro y, sin darme cuenta, llevaba puesto el pijama de pantalon largo. Tendria que haber
sospechado que se acercaba algtin cambio, mas cuando vi a mi padre de pie en la cocina, junto a
la puerta, en lugar de sentado con la nariz sumergida en el periodico, aunque fuera del dia
anterior.

—Helena, tengo que hablar contigo un momento.

En ese instante supe que tendria que haberme quedado en el dormitorio y morir deshidratada o
haber bebido del grifo del bafio para evitar esa conversacién.

—Siéntate aqui conmigo, por favor —insistié papa.

Sin mirarle a la cara, segui sus pasos y me dejé caer en la silla de enfrente. El periédico estaba
cerrado y las esquinas dobladas, como si hubieran pagado los nervios de la conversacion
incomoda que estabamos a punto de tener.

—¢Has cenado?

Agité la cabeza de un lado a otro.

—Pensaba que te habias llevado a tu habitacién un cuenco con fruta.

Me encogi de hombros.

A veces, me sentia mal por ser asi con mi padre. Nueve meses atras yo habia perdido a mi
madre, pero €l perdié a la mujer con la que habia compartido muchos afios de su vida. Aunque
no siguieran juntos cuando mama fallecio, yo sabia que no habia sido facil para él gestionar su
muerte, ni para mi.

Por eso, con afan de devolverle un poco todo lo que me habia dado, levanté la cabeza y le miré
a la cara.

—Luego cenaré algo, papa —murmureé.

Mi padre se sorprendid al escuchar una frase de mas de una palabra. Tanto que, en lugar de
hacer una introduccion, probablemente ensayada, para darme la noticia bomba, la solt6 de
pronto. Sin anestesia:

—He decidido que voy a vender este piso.



La frase reson6 en cada una de las paredes, como si necesitaran empaparse de su voz para
asimilarla. Me gustaria decir que senti rabia, pero me quedé igual de fria que antes.

—No puedo mantenerlo, Helena —se justificé antes de que yo pudiera decir nada—. Los
gastos me consumen, ademas, ahora que estoy viviendo con Alejandra y que ha pasado el
ecuador de su embarazo, he tenido que tomar esta decisién. Pronto empezaré a pasar mas tiempo
en casa de Alejandra que aqui y llegara un momento en el que tendré que estar siempre alli para
ella y el nifio. Me gustaria dejartelo, pero con el bebé tendremos atin mas gastos y no creo que
pueda hacerlo...

Me sorprendio percibir una especie de vacio que crecia en mi interior. Por lo menos, estaba
sintiendo algo. Empez6 a la altura del pecho y se extendi6 por las extremidades hasta sentirlo en
la punta de los dedos. El piso se habia convertido en mi refugio, mi lugar seguro, desde que se
fue mi madre. No podia imaginar otro sitio al que pudiera considerar un hogar.

Ya no iba a poder cumplir la promesa que le acababa de hacer a papa. Se me habia cerrado el
estdbmago. Miré la cocina como si nunca lo hubiera hecho. Las fotos con mama en la nevera, los
imanes de todos los viajes que organizamos los tres juntos...

—Lo siento mucho. Espero que lo entiendas...

Lo unico que pude hacer fue asentir. Claro que lo entendia. Desde que terminé Filologia
Inglesa, no habia sido capaz de buscar un trabajo y los ultimos meses habia sobrevivido gracias a
mi padre, como una sanguijuela. Lo ultimo que podia hacer era pedirle que continuara
manteniéndome.

Sin embargo, despedirme de aquel lugar era como si me arrebataran la infancia y la
adolescencia de un plumazo.

Mis padres se conocieron poco después de terminar la universidad. Mi madre era espafiola de
nacimiento, pero ciudadana de Estados Unidos. Desde los dieciocho afios vivia en Nueva York,
donde se graduo en la universidad y se qued6 para siempre. Se conocieron cuando ella acababa
de inaugurar Chapters. Mi padre viaj6 a la ciudad invitado a la boda de su mejor amigo y entré a
la libreria para comprar una guia turistica, ya que entonces los méviles no tenian mapas. Como
mucho, se podia jugar al Snake y hacer llamadas perdidas a tus amigos si no te quedaba saldo
suficiente para una llamada.

Papa siempre decia que fue amor a primera vista. Quiza por eso se fue diluyendo con el
tiempo. Me tuvieron enseguida, ni siquiera llevaban un afio juntos. Los primeros afios de relacion
vivimos a medias entre Nueva York y Zaragoza. Mama venia a Espafia cuando tenia vacaciones,
pero casi siempre era mi padre quien cruzaba el charco. Sin embargo, el tiempo, los viajes, la
diferencia horaria y las interminables horas de avién terminaron desgastandolos. Se separaron de
forma amistosa y cada uno siguié su camino en un continente distinto. En ese momento yo era
muy pequefia, asi que los recuerdos de esa época son confusos. Completé los estudios en Espafia
y, cuando cumpli dieciocho, mi padre inicié la costumbre de regalarme por mi cumpleafios un
viaje anual a Nueva York para ir a ver a mi madre. Diez dias al afio eran pocos, pero enseguida



se convirtieron en mis favoritos. Empecé la universidad y busqué algunos trabajos temporales
con los que poder viajar mas a verla.

Aprendi a vivir con una relacién a distancia con mi madre y cuando me gradué en Filologia
Inglesa me prometi que iria mas de una vez al afio para verla. Pero el tiempo vold y el mundo se
puso en nuestra contra demasiado rapido.

Por eso, aunque mi madre no hubiera vivido en ese piso, ese lugar era la tultima conexién con
mi vida antes de su muerte y durante el duelo. Me gustaria decir que me eché a llorar al recibir la
noticia, pero en realidad mi mente empez6 a organizar toda mi vida en cajas y planificando a
contrarreloj.

—¢ Estas bien?

Su pregunta me arranco6 del torbellino de pensamientos.

—Si.

Mi padre trago saliva.

—Por supuesto, puedes venirte a vivir con nosotros. De hecho, queremos que vengas —se
ofrecié él—. Alejandra me ha dicho que le encantaria que estuviéramos los cuatro juntos, ya
sabes, cuando nazca el bebé.

Levanté las comisuras de los labios, no podria decir que eso fue una sonrisa. Y no era porque
Alejandra me cayera mal. Todo lo contrario. Cuando mis padres se separaron, pensé que odiaria
a la siguiente persona que entrara en la vida de cualquiera de los dos. Pero no fue asi. Poco
después, mi padre conoci6 a Alejandra, a quien sacaba casi quince afios. Un lluvioso dia de mayo
se casaron y ahora esperaban a su primer hijo. Alejandra era una mujer fantastica y hacia a mi
padre feliz, asi que no tenia nada contra ella. Al revés. Pero no podia soportar la idea de
mudarme a su casa y empezar una nueva familia desde cero, como si no hubiera pasado nada.

Como si mama no hubiese existido.

—Entiendo si no quieres venir —continué mi padre. A veces me sorprendia la capacidad que
tenia para leerme la mente. Me lo imaginé ensayando mentalmente esa conversacion cuarenta
veces antes de soltarme la bomba y hasta me dio un poco de ternura—. Por eso he tenido otra
idea. Es un poco alocada y la verdad es que, como padre, no es mi favorita. Pero he pensado que
te podria venir muy bien.

Mi padre apart6 el periodico y dejo a la vista una carpeta de color marréon claro. Quit6 las
gomas y la abrio ensefiandome los papeles, a la espera de que yo dijera algo. Pasé varias paginas
de lo que parecian ser tramites burocraticos en inglés. El nombre de mi madre estaba por todas
partes y también el logo de Chapters. Algunas cartas estaban sin abrir.

—cLa libreria?

Me sorprendi pronunciando esas dos palabras. Mi padre asintid, cerr6 la carpeta y la empujo
hacia mi lado de la mesa.

—He pensado que podrias ir a Nueva York. Ya sabes, a continuar con su legado. Creo que a tu
madre le habria gustado que lo hicieras.



Y, sin venir a cuento, me eché a reir. Fue una carcajada de verdad. Tanto que tuve que
obligarme a parar para analizar lo que acababa de suceder.

—Papa, no puedo cruzar el Atlantico para continuar algo que yo no dejé a medias —solté.

Todavia no sabia que esa reaccion era fruto del miedo, del panico a enfrentarme a lo que
mama habia dejado atras en Nueva York. Queria pensar en esa libreria como un lugar congelado
en el tiempo, un sitio que se habia quedado exactamente igual a como mi madre lo habia
abandonado, con sus trece copos de nieve en el escaparate. Volver y remover el pasado me daba
escalofrios.

Mi padre estaba loco si pensaba que me mudaria a una de las ciudades mas aglomeradas,
ruidosas y sucias del mundo. Cuando muri6 mama y tuvimos que viajar a Nueva York para el
funeral, lo pasé tan mal que fui incapaz de visitar la calle donde estaba la libreria. Millie y mi
padre se encargaron de todos los tramites y yo ni siquiera sabia si seguia en pie.

Una cosa era que no tuviera una gran vida social ni un trabajo importante que dejar en
Zaragoza. Pero otra muy distinta era cruzar el Atlantico porque si.

—Bueno, tenia que proponértelo. Siento haberte dado toda esta informacion de golpe... Tanto
Alejandra como yo intentaremos que la transicion a su casa sea lo mas tranquila posible para ti y
que cuando...

El sigui6 hablando, pero mi cabeza empez6 a viajar a mil por hora. Solo de pensar en entrar en
Chapters, imaginarla tal como la dejé el dltimo dia que fue a trabajar, me paralizé por completo.
Dejé que terminara la frase y me disculpé para ir a mi cuarto. Y, después de meses sin hacerlo,
me tumbé en la cama y empecé a llorar. Tuve que esforzarme para que saliera cada lagrima,
como si la pastilla que tomaba religiosamente cada mafiana quisiera evitar que le ganara la
batalla.

Helena: 1. Fluoxetina: 0.

Dejé que se mojara la almohada, ahogué en ella los sollozos para no preocupar a mi padre,
hasta que, en algiin momento, poco antes del amanecer, consegui quedarme dormida. Estoy
segura de que lo ultimo que me habia pasado por la cabeza fue que no iria ni loca a Nueva York.
De hecho, algo muy grave tendria que pasar para que montara en ese avion y dejara atras a mi
padre y mi gata Alicia.

Me buscaria la vida en Zaragoza. Empezaria de cero. Me esforzaria por encontrar trabajo y
poder independizarme para rehacer mi vida, dejando espacio a mi padre y a Alejandra para que
recibieran a su hijo en unos meses. Pero, fuera como fuese, no cruzaria el Atlantico. Eso lo tenia
claro.



Sl

El hombre que se sent6 a mi lado me golpe6 la pierna por segunda vez en cinco minutos y el
maldito avion todavia no habia despegado. Iba a ser un viajecito interesante.

Me llevé las manos a la cara, como si estirarla consiguiera que, en vez de durar ocho horas, el
vuelo se acortara a quince minutos por arte de magia. Por suerte, los antidepresivos ayudaron un
poco en esto dltimo y al final dormi casi seis.

Helena: 1. Fluoxetina: 1.

Algo bueno tendrian aparte de dejarme todo el dia con la capacidad emocional de una seta.

Tuve que recordarme por qué habia cambiado de opinion. Me repeti en bucle que lo hacia para
retomar el gran suefio de mi madre y conseguir hacer las paces con su muerte durante toda la
duracion del vuelo.

Cuando aterrizamos en el aeropuerto mas famoso de la ciudad, el JFK, no habia podido ver ni
medio capitulo de todas las series que me tenia descargadas en el iPad. Bajé del avion con la
cabeza todavia embotada y fui directa a la cinta de equipajes asignada a mi vuelo. Mientras se
ponia en marcha, me conecté al wifi para avisar a mi padre de que habia llegado bien, aunque,
por la hora que era en Espafia, estaria durmiendo en la farmacia. Las noches de guardia eran las
peores.



Bloqueé el mévil justo cuando la cinta se puso en marcha y lo guardé en el bolsillo. La gente
se empezO a amontonar, pero yo me senté. No tenia prisa. A los pocos minutos, comenzaron a
salir las maletas y la zona quedé mas despejada. Los ultimos rezagados, que habian hecho lo
mismo que yo, se acercaron a la cinta y yo los imité. Poco a poco, quedaron menos maletas,
hasta que no hubo ninguna. Miré a mi alrededor, esperando a que hicieran una segunda ronda.
Estos vuelos eran muy grandes y a veces las sacaban por partes. Sin embargo, cuarenta minutos
después, yo era la inica que seguia ahi.

Genial.

Suspiré sacando toda la rabia que habia acumulado en los pulmones y empecé a buscar el
mostrador de objetos perdidos. Me marearon durante media hora mas y al final lo inico que pude
hacer fue rellenar un par de documentos y dejar mis datos por si aparecia. Consegui que me
compensaran con doscientos délares, aunque mientras salia del aeropuerto me di cuenta de que
tenia que haber pedido mucho mas.

Ya que no llevaba maleta y era un poco menos pobre, me aventuré a coger el tren y después el
metro para llegar a mi albergue. No era gran cosa, pero tenia resefias aceptables en Yelp y la
noche costaba menos de cuarenta dolares, algo impensable en el resto de Nueva York, si quieres
una cama limpia y no encontrar excrementos de rata en el bafio.

La parada de metro estaba tan cerca del albergue que apenas me dio tiempo a caminar por las
calles de Brooklyn. Tampoco tenia intencion de hacerlo. Anduve en linea recta, ignorando lo que
sucedia a mi alrededor y me registré en el alojamiento.

—FEres australiana, ;verdad? —me pregunt6 la chica de la recepcion.

Miré mi pasaporte estadounidense entre sus manos.

—No —respondi con la boca pastosa. Le habria explicado que era una mezcla entre Espafia y
Estados Unidos y que por eso tenia aquel pasaporte, pero el jet lag estaba empezando a
afectarme y las seis horas de suefio en el avién habian sido una mala idea.

La verdad era que mi aspecto gritaba «espafiola» por los cuatro costados: pelo rizado castafio y
0jos marrones, con una estatura mediana tirando a baja. Mi piel estaba mas palida de lo habitual
por culpa de mi reciente encierro, eso si.

—iAh! Es que tenias un acento que...

No supe qué responder, asi que me limité a sonreir y contarle que habia perdido la maleta y
que habia indicado la direccion del albergue para que la mandaran ahi cuando apareciera.

La chica lo dejo todo anotado y me dio la llave de la habitacion compartida. Con nada mas que
mi mochila, atravesé un par de pasillos y localicé mi cama. Aproveché que estaba sola para
valorar la situacién. Vacié la mochila sobre la colcha, maldiciendo en voz baja por haber metido
demasiadas cosas en la maleta. ¢ Y si nunca la recuperaba...?

Extendi todas mis pertenencias e hice una lista mental.



v Pasaporte

v Papeles de tramites aburridos y mi permiso de residencia

v Cartera

v 200 ddlares de la aerolinea

v 55 ddlares que traia de casa porque me sobraron de mi ultimo viaje

v Dos compresas, por si acaso

v Las llaves del piso de mi padre (por algun extrafio motivo, pensé que las necesitaria en la
otra punta del mundo)

v El cargador del movil

v El iPad

v Una botella de agua vacia

v Dos KitKat

v El pastillero (gracias al universo lo puse en la mochila y no en la maleta)

v Un tique viejo del supermercado

v Un paquete de chicles de frambuesa

v Una goma de pelo

Por supuesto, nada de ropa. Ni siquiera un cepillo de dientes. Definitivamente, tendria que
haber reclamado mas de doscientos dolares. Puse a cargar mi movil y me tumbé en la cama. En
algiin momento de la tarde, aunque todavia no eran ni las siete, me quedé dormida.

Me desperté en mitad de la noche con los ronquidos de uno de mis compafieros de habitacion.
Me di la vuelta, intentando volver a dormir, pero el jet lag no estaba de mi lado.

Por lo menos no me habian despertado cuando llegaron, pensé. Di varias vueltas en la cama y
miré la hora en el movil. 5.49. Podria ser peor. Me senté sobre la cama y, con la misma ropa con
la que habia viajado el dia anterior y habia dormido, me levanté con cuidado de no hacer ruido.
Recogi la mochila con mis escasas pertenencias y sali a tomar algo de aire frio justo cuando el
reloj marcaba las seis.

El ajetreo del barrio me pill6 por sorpresa. Personas de todas las edades se cruzaban por la
acera. La calzada estaba llena de taxis, bicicletas y patinetes eléctricos que llevaban a sus
ocupantes a sus clases o al trabajo. ;Serian asi todas las mafianas de mi madre cuando iba a
trabajar? Habia estado varias veces en Williamsburg, el barrio mas hipster de Brooklyn. Sin
embargo, nunca lo habia visto como a esas horas. Habia tanta vida que me senti una marciana sin
proposito en mitad de toda la voragine de neoyorkinos agobiados por llegar tarde.

Una mujer me golpe6 en el hombro al pasar a mi lado y ni siquiera se gir6 para disculparse
porque iba hablando a todo volumen con los cascos. Me froté el hombro, dolorida, y di un paso
atras. Una sensacion de agobio empezd a inundarme y, de pronto, me senti demasiado pequefia.
El mundo se empez6 a hacer gigante a mi alrededor y se me nubl¢ la vista.



¢Por qué me dolia tanto el pecho?

Me llevé la mano al corazon, temiendo que se tratara de algun tipo de arritmia. Traté de
reconducir mi respiracion en cuanto me percaté de que la tenia acelerada.

¢Fue esto lo que sintio ella cuando se murio?

Luché por coger un poco mas de aire antes de empezar a llorar. No queria que me pasara otra
vez. No alli.

Di otro paso intentando regresar al albergue, después otro mas, y asi hasta que me vi corriendo
a camara lenta en direccién al bafio mas cercano a mi habitacion. Cerré la puerta con pestillo y
me rompi en mil pedazos.



Dovle

—Por tercera vez, mama: no voy a ser tu maldito guardaespaldas. Que la editorial contrate a
uno, que estan montados en el délar gracias a las ventas de tus libros —refunfufié.

Me dejé caer en el sofa, sabiendo que eso sacaba de quicio a mi madre. Pero es que no habia
manera de que le entrara en la cabeza. Una cosa era ayudarla en su trabajo, lo cual hacia de buen
gusto. Y otra, gestionar peleas entre sefioras de sesenta afios porque una se habia colado y no lo
queria admitir. Trabajé tres meses como socorrista en una piscina infantil y preferia mil veces
separar a dos nifios de siete afios antes que a dos mujeres que me duplicaban la edad y entre las
dos sumaban un centeno.

Watson se sent6 en mis piernas en cuanto vio la oportunidad y se enroscé en un ovillo. Cerrd
los ojos y ronrone6, agradeciendo el calor. Le pasé la mano por el pelo azabache.

—Doyle, sabes que necesito alguien que controle un poco a la gente para que no se desmadre
la fila. Es muy estresante estar firmando y ver que hay problemas y no poder hacer nada.

Como si no lo supiera. Llevaba treinta y un afios acudiendo a las firmas de libros de mi madre.
A las pocas semanas de nacer, me llevo en el carrito de bebé a un evento literario porque no tenia
con quién dejarme. Mi madre, una de las autoras mas vendidas en Estados Unidos, con tres
titulos en la lista de best sellers del New York Times durante diez meses consecutivos, no pudo
contratar a una persona para que cuidara de mi mientras firmaba ejemplares en Barnes & Noble.
Claro que si.

—iPues que venga mas gente de la editorial! ;O tus agentes!

Mi madre bufo.

—Como si no supieras de sobra coémo funciona este mundillo —me eché en cara.

Me encogi de hombros y escapé a la cocina para prepararme un café. A esas horas todavia no
podia pensar con claridad y la queridisima Amelia Andersen ya me estaba tocando las narices.



—Solo digo que deberias pedirles que mandaran a mas de una persona de la editorial cuando
firmas. A veces se presentan setecientas personas y es imposible que una sola lo gestione todo —
insisti.

—Doyle, no cojas esa taza —me regafio desde el salén, haciendo oidos sordos a lo que le
acababa de decir. Puse los ojos en blanco—. Cielo, no te enfades conmigo. Si lo que yo quiero es
que te conozcan en la editorial y puedan ver tu talento... Podrias trabajar con ellos oficialmente
para...

—Ya hemos hablado de esto cincuenta veces, mama —Ila corté. Aunque se trataba mas bien de
una advertencia.

Mi madre me sigui6 hasta la cocina.

—iQuiero que sepan lo bueno que eres! —insistio.

—Lo sé, pero no lo van a descubrir si trabajo como guardaespaldas.

Mi madre contraataco.

—Ya, pero, como no vas con tu titulo de Administracién de Empresas pegado a la frente, es
imposible que sepan que estas interesado en trabajar con ellos si no se lo dices. Ni que tienes
estudios y experiencia en marketing. ; Por qué aun no les has mandado tu curriculum?

Dejé la taza sobre la encimera con un golpe mads fuerte de lo esperado. Por un instante, temi
que se hubiera roto y que mi madre me descuartizara y mandara cada trozo a un pueblo remoto
de cada continente.

—¢Otra vez, mama? jPorque no quiero que me contraten por ser el hijo de Amelia Andersen!
Ademas, ya tengo trabajo, y también otros temas que atender en los proximos dos meses, por si
se te ha olvidado.

Ella suspird.

—Bueno, ¢y qué pasa por que seas mi hijo? ¢Eso ya te cierra automaticamente todas las
puertas? jAprovéchalo!

En ese momento, di la conversacion por terminada. Dejé que el ruido de la maquina de café
inundara la cocina y relajé los hombros. No me habia dado cuenta hasta entonces de que los tenia
en tension.

El café caia demasiado despacio en la taza, como si quisiera mantenerme preso bajo la mirada
exhaustiva de mi madre. Podia sentir sus ojos verdes clavados en cada uno de mis movimientos.

—Vale, perdona —se disculp6 al fin—. No queria presionarte.

Me encogi de hombros porque el dafio ya estaba hecho.

Entendia los motivos de mi madre, asi que tampoco lo tenia muy en cuenta. Desde que mis
dos hermanas mayores se habian mudado a otros estados por trabajo, solo quedabamos ella y yo
en esa casa demasiado grande para los dos.

—Da igual...

La méquina de café se paré y lo saqué con cuidado de no quemarme.

—¢Sabes qué? Tienes razon. Le pediré a la editorial que cambiemos el estilo de las firmas. A



mi tampoco me viene bien que se acumule mucha gente y es una decision que habra que tomar
tarde o temprano.

El tono de voz de mi madre fue bajando hasta llegar al final de la frase. Me di la vuelta y la
pillé mirandose las manos. Desde que le diagnosticaron artrosis dos afios atras, no habia vuelto a
ser la misma.

Hasta ese momento, no se le habia pasado por la cabeza dejar de escribir. Sin embargo, como
si el destino hubiera querido jugar con sus sentimientos, desde el diagnostico, las ventas de sus
libros se habian disparado. Ella no queria dejar de lado la escritura. Le ensefié que podia escribir
con la funciéon de Word de dictado, pero se negaba a utilizarla. Decia que era demasiado
artificial, que no se identificaba con sus personajes si lo hacia de esa manera. Muchas noches la
pillaba poniendo en practica pequefios trucos que habia encontrado en internet para aliviar la
inflamacion de sus dedos cuando tenia un mal dia, sobre todo, los pulgares. El mds recurrente era
utilizar crema de manos para eliminar la sensacion de rigidez e hinchazén en las articulaciones.
A veces, cuando estaba de buen humor, incluso hacia bromas. Decia que habia escrito tanto
durante su vida que sus manos se habian jubilado antes que ella. Sin embargo, yo sabia que esas
bromas tenian fecha de caducidad y que no le hacian ningtin favor a largo plazo.

Por supuesto, nadie sabia nada sobre este asunto. Uno de los mayores temores de mi madre no
era que sus libros dejaran de venderse, sino que la sustituyeran por otra autora y no pudiera
dedicarse a lo que de verdad amaba. Desde entonces, habia tratado de buscar alguna solucion
intermedia a su problema, pero ninguna terminaba de convencerla. Cuando me di cuenta de que
esta situacion podria significar que dejara de escribir para siempre, decidi involucrarme en su
trabajo. Verla mirarse las manos con expresion lastimera, pensando que yo no me daba cuenta de
esos gestos, hizo que cambiara de opinion enseguida.

—Lo siento, mama, he sido un imbécil. Claro que te acompafiaré y ayudaré a controlar las
filas de todas tus firmas.

—:En serio?

Asenti.

—Pero no tengo nada de experiencia en ese tema —Ile recordé para que no tuviera grandes
expectativas.

—iClaro que si! —EI tono de mi madre cambi6 por completo—. Llevas afios viniendo a las
firmas y has estado conmigo en las librerias y las ferias. Conoces mejor que nadie la BookExpo
America y todas las convenciones de autores del pais.

Visto asi, si que era cierto que habia aprendido algo durante los tultimos afios. En esos
macroeventos no teniamos que preocuparnos tanto por las filas, pero si que habia que estar en
todo. Cuando miles de personas venian a ver a mi madre y a otros autores, tanto de Estados
Unidos como del resto del mundo, aquello se desmadraba. En la ultima BookExpo America mi
madre se sintid6 un poco abrumada, no solo por sus manos, sino por la cantidad de gente que
habia acudido, mas que en otras ocasiones.



—Aun asi, creo que te vendria bien cambiar el estilo de tus firmas —insisti—. Pienso que los
eventos asi no te benefician, y, cada vez mas, la gente pide otro tipo de experiencias con los
autores.

Dejé que mi madre respondiera y elaborara un mondlogo sobre todas las ideas infravaloradas
que yo tenia y que podria presentar a la editorial si trabajara con ellos. Mientras tanto, vi como se
ponia crema hidratante y se frotaba las manos, masajeandose los dedos.

Tuve que apartar la mirada.

—Hagamos un trato —le propuse—: yo mando mi curriculum a la editorial. Pero, a cambio,
me prometes que te tomaras con mas calma los eventos y que buscaremos una alternativa por tu
bien y el de tus manos.

Mi madre sonri6. Fue una sonrisa sincera, sin cansancio acumulado en los ojos, como le
pasaba después de horas dedicando libros para sus lectores.

—Trato hecho.



/elena

Tardé tres dias en conseguir asomarme a la calle donde estaba Chapters. Tres dias y tres noches
en los que la mayor parte del tiempo permaneci hecha una bola en la cama del albergue,
escuchando a la gente entrar, salir, reir y roncar. Solo me asomé a la recepcion para recoger mi
maleta, que ya habian encontrado. Pasé sola mas tiempo del que esperaba, y eso no me hizo
ningtin bien. A veces, deseaba que alguien me cogiera del brazo y me obligara a salir. Otras,
sentia que, si alguien me dirigia la palabra, le morderia.

Un grupo de chicas espafiolas estuvieron hablando de mi, presupusieron que no podia
entenderlas. Al tercer dia de encierro, su teoria mas solida era que estaba de resaca. Incluso una
lleg6 a preguntar si estaba muerta. El resto se rio.

En algin momento de esas setenta y dos horas, mi horario de suefio se ajust6 al de Nueva
York. Lo supe porque no hice otra cosa que mirar el mévil, viendo como las horas pasaban en la
pantalla de luz azul. Dividi mi tiempo entre TikTok y dos juegos a los que me habia enganchado.
Comi las calorias minimas para mantenerme con vida y me duché, para mi disgusto, solo una
vez. Aunque tampoco es que sudara mucho.

Bueno, en realidad, habia una cosa mas. Otra actividad habia consumido casi todas mis horas
nocturnas desde que recibi el billete de avidn con destino a Nueva York: saber quién narices me
lo habia enviado.

Cuando vi una carta a mi nombre en el buzon, lo dltimo que esperaba era sacar un papel con
un resumen del itinerario junto a todos mis datos. Al principio, estaba convencida de que era
obra de mi padre. Queria ayudarme a pasar pagina y me habia dicho varias veces que la mejor
forma era regresar a Chapters. Por supuesto, lo negé mil veces. Lo tinico que no me cuadraba de
mi teoria era que se hubiera quejado de la mala situacién econémica que estaba atravesando y
después se gastase casi setecientos euros en un billete... Pero quizd le habian ayudado mis



abuelos paternos o, incluso, Alejandra.

Tras indagar en internet pocos minutos después de recibir el billete, encontré algo que
confirmo todas mis sospechas. Antes de volar, yo ya habia buscado varias veces mi niimero de
reserva en la web de la aerolinea, como si no me pudiera creer el resultado cada vez que lo
consultaba. Al teclear la combinacion de letras y numeros junto con mi primer apellido aparecia
que la reserva se habia hecho a mi nombre..., pero el correo de confirmacién de la compra se
envio a una direccion que conocia muy bien: hello@chaptersbookshop.com.

Después, alguien habia accedido a ese correo, lo habia imprimido y lo dejé en mi buzén en un
sobre blanco, sin matasellos ni remitente. Solo mi nombre y mis dos apellidos: Helena Castillo
Cortés.

No podia ser otra persona que no fuera mi padre.

Un dia, mientras le daba demasiadas vueltas al tema, incluso llegué a pensar que alguien me
estaba gastando una broma de mal gusto. Al fin y al cabo, el correo electrénico de la libreria
figuraba en la web, a la vista de todos los que accedieran. LLlamé a la aerolinea para pedir mas
informacién, como el nimero de cuenta desde el que habian pagado o el nombre del titular, pero
la ley de proteccion de datos no lo permitia. Tampoco creo que fuera una informacién a la que
ellos mismos pudieran acceder. Lo unico que pudieron garantizarme, antes de volar, era que el
billete era real y mi reserva estaba confirmada.

Eso si, sin viaje de vuelta.

Mi padre lo tom6 como una sefial e insistié en que viajara. Al final, terminé aceptando porque
asumi que habia sido €l quien estaba detras de la misteriosa compra como hacia todos los afios.
Era demasiada casualidad que me hubiera llegado unos dias después de decirme que iba a vender
el piso y me propusiera hacer ese viaje. Asi que me hice la loca, le dije que viajaria y me monté
en ese avion una semana después de recibir el billete solo por hacerlo feliz. Quiz4 incluso me
vendria bien para poder pasar pagina, aunque ya echaba de menos a mi padre y, sobre todo, a mi
gata Alicia.

Pensar en mi padre me hizo reaccionar un poco y me levanté de la cama. Me dolian las piernas
por haber pasado tanto tiempo quieta en el mismo sitio. En poco mas de treinta minutos,
consegui darme una ducha y volver a sentirme como una humana aceptable a ojos de la sociedad
ahora que habia recuperado mi maleta y tenia ropa limpia.

Reuni mis pertenencias mas importantes en la mochila e intenté volver a salir a la calle. Cogi
aire y atravesé la recepcion, que estaba vacia. Tuve mejor impresion que unos dias atras. Ya no
habia carreras para no llegar tarde al trabajo, sino personas paseando como si fuera un dia
cualquiera. El movil marcaba las doce de la mafiana y mi reloj biol6gico me recordaba que tenia
que comer algo porque no habia desayunado. Sintiéndome un poco mas fuerte que tres dias atras,
me aventuré a buscar un supermercado y comprar un plato preparado que pudiera calentar. A
poder ser, lo menos parecido posible al sabor de los sandwiches himedos con los que habia
sobrevivido los ultimos dias. Me senté en un banco a comer un plato de pasta al pesto, con el



tenedor de madera en una mano y una botella pequefia de Mountain Dew en la otra.

Mastiqué despacio, intentando retrasar lo maximo posible mi reencuentro con la libreria, hasta
que no me quedé otra que enfrentarme a ello. Cogi aire, me puse de pie y caminé por las calles
de Brooklyn como si fueran las de Zaragoza. Habia visitado tantas veces el barrio que podia
hacer el recorrido de memoria. Giré a la izquierda en una calle llena de casas con las escaleras de
incendios en las fachadas y entonces la vi.

Estaba mucho peor de lo que la recordaba. La fachada habia perdido color, tenia un tono
marrén oscuro agrietado por el paso del tiempo y la lluvia. La libreria, que tenia dos escaparates
con la puerta en el centro, parecia que hubiera sido abandonada hacia mas de diez afios. Los
cristales estaban cubiertos de papel de periodico por dentro. Algin imbécil habia usado la parte
exterior de los escaparates como lienzo para sus pintadas, que no decian nada. Empez6 a
hervirme la sangre. En la puerta se acumulaban panfletos, revistas mojadas y vasos de Starbucks
vacios.

No me lo podia creer.

Lo tnico que sobrevivio a los meses de abandono fue el cartel con el nombre de la libreria.

Di unos pasos temblorosos hacia la entrada. No podia ver el interior a través de los papeles de
periodico, y ademas estaba oscuro dentro. Afios atras, Chapters se habia convertido en la libreria
de referencia de ese barrio. A pesar de ser pequefia, tenia todo lo que un lector pudiera imaginar.
Recuerdo que mi madre incluso habia instalado una pequefia estanteria de libros de segunda
mano junto a la caja. También habia una zona de autoservicio con una cafetera y un par de
mesitas altas con taburetes.

Me acerqué a los escaparates, maldiciendo a la persona que los habia pintado, y entonces lo vi.
Todavia estaban los adornos que mi madre y Millie habian puesto en los cristales el dia de
Navidad. Los trece copos seguian ahi, impasibles, camuflados entre el blanco y negro de las
hojas del periodico.

—Cuidado, no te acerques mucho o despertaras al fantasma que vive ahi.

Di un bote en cuanto escuché la voz. Me giré en un instante, lista para encontrarme cualquier
cosa. Sin embargo, tan solo era un hombre mayor con una sonrisa enorme.

—Qué susto... —suspiré, llevandome las manos al pecho.

Su voz habia sonado demasiado cerca, casi como si hubiera susurrado dentro de mi cabeza.
Era una voz grave pero amable al mismo tiempo. De esas que narran audiolibros para nifios y
ponen voces a todos los personajes.

—Perdona. Te he visto desde la ventana y no he podido evitar fijarme en que...

Incliné la cabeza. El anciano me mir6 de arriba abajo. Vale, la imagen no era la mejor.
Llevaba tres dias de encierro voluntario en un albergue, comiendo lo minimo y con unas ojeras
delatoras. Pero me habia esforzado poniéndome mi chaqueta favorita, una con un estampado de
setas bastante otofial y mis vaqueros de la suerte.

—¢Es verdad lo del fantasma? —le pregunté, alarmada, antes de que pudiera terminar su frase.



Ensanché su sonrisa. Tenia el bigote blanco y poblado, a diferencia de la cabeza, estaba calvo
por completo. Su chaleco era una o dos tallas menor de lo que deberia y los botones a la altura de
la tripa amenazaban con saltar en cualquier momento. Parecia que se mantuvieran en su sitio por
arte de magia.

—Eso le decia siempre a tu madre.

De pronto, se me cayo el mundo. Cerré los ojos sin darme cuenta y no fue una buena idea,
porque empecé a ver puntitos de colores sobre un lienzo negro.

—FEres su hija, ¢verdad? La hija de Carmen Cortés. Te pareces mucho a ella. No lo recordaras,
pero nos conocimos cuando eras pequefia. Te he visto crecer con cada viaje que has hecho a la
ciudad para verla y cada vez mas me recuerdas a ella...

Sin saber cdmo, saqué fuerzas para responderle.

—¢Conoce a mi madre?

Tragué saliva al darme cuenta de que habia usado el presente para hablar de ella.

—Si —respondié con un tono de sorpresa que no supe interpretar—. Yo le alquilé el local
desde que empez6 con el negocio. Vivo justo encima, en el pisito de arriba.

El anciano sefial6 su apartamento mientras yo trataba de controlar mis pulsaciones. Me
resultaba extrafio conocer a gente que habia formado parte de la vida de mi madre y de la que yo
nunca habia oido hablar... A veces me daban envidia, porque habian vivido momentos con ella
de los que yo nunca sabria nada. La conocieron, quiza, de una manera que yo no habria logrado.

—Soy Benedict Wood, por cierto —afiadio el anciano, adelantando la mano derecha.

Se la estreché con poca fuerza.

—Helena —respondi, aunque ya lo sabria.

—FEs muy emocionante que vayas a retomar el negocio —dijo el sefior Wood.

Parpadeé un par de veces.

—No, no he venido a eso. Bueno, no lo sé —balbuceé.

Todavia no me habia repuesto del shock de ver asi la libreria, ni habia resuelto quién habia
comprado mi billete de avion.

—¢No? —pregunto él con tono de sorpresa—. Vaya, pensaba que si. De hecho, te esperaba
desde principios de afio... Al fin y al cabo, pagaste el alquiler de todo el afio de golpe, ¢no?
Nunca entendi por qué lo hiciste y luego no te volvi a ver...

«,Como?». Mi mente viajo de pronto a mil kilémetros por hora. Tenia que ser un error. No
sabia quién habia abonado todo el afio, pero, desde luego, esa persona no habia sido yo.



Dovle

La editorial donde publicaba mi madre era la mas grande del mundo, GoldenTree Publishers
tenia sedes en decenas de paises, aunque la de Estados Unidos se llevaba el premio a la mas
impresionante. El edificio, recubierto de cristaleras que reflejaban los rascacielos de la ciudad,
tenia al menos treinta plantas. No todas estaban dedicadas a los libros, pero cada una de ellas
formaba parte del grupo empresarial.

Mi madre se habia arreglado para la ocasion y yo también. Se habia planchado su media
melena rubia y llevaba un conjunto verde oscuro. Yo elegi unos pantalones negros mas elegantes
de lo que solia llevar y, en el ultimo momento, cambié la camisa blanca por una gris un poco mas
formal. No me gustaba caminar con zapatos muy apretados, pero el acontecimiento lo merecia. Y
sabia que, si empezaba a trabajar en esa oficina, tendria que acostumbrarme a ellos.

Mientras esperabamos al ascensor, traté de controlar mi respiracion. Odiaba esos cacharros
con toda mi alma. Pero, por no preocupar demasiado a mi madre, fingi tranquilidad mientras
entrabamos en la caja de la muerte. Cerré los ojos y pensé que, si me contrataban, tendria que
hacer ese recorrido todos los dias. La otra opcion era convertirme en el loco que subia por las
escaleras veintitantos pisos al dia para evitar el agobio que me daba el ascensor. Si, seguro que
eso daria una buena primera impresion a mis compafieros.

Cuando las puertas se abrieron por fin me di cuenta de que ya tenia la camisa empapada por el
sudor. Traté de distraerme viendo a la editora de mi madre acercarse para recibirnos.

Si hubiera un premio a la mujer mas sonriente del mundo, se lo llevaria Johana. Y no porque
la empresa se estuviera haciendo de oro gracias a que ella descubriera a Amelia Andersen, sino
porque Johana era asi. Alegre, optimista y siempre dispuesta a hacer realidad las ideas locas que
le pasaban por la cabeza. Gracias a ella, mi madre habia viajado en helicoptero sobrevolando el
Gran Cafion para promocionar una de sus novelas. También nos regal6 un viaje a Bali con todo



incluido durante diez dias para que le sirviera de inspiracion para su proximo libro. Yo no podia
ni sofiar con meterme en un avion, asi que se fue con mi hermana mayor. Incluso en una ocasion
se quedo a dormir en nuestra casa porque estallé una tuberia en mitad del salon de su piso.

Cada vez que visitabamos a Johana, saliamos con una o dos bolsas de libros bajo el brazo. Era
como ir a un Disneyland para amantes de la lectura. Apenas podiamos hablar, porque cada cinco
minutos alguien llamaba a la puerta para saludar a mi madre, darle la enhorabuena o estrecharle
la mano. Algunos trabajadores incluso se atrevian a pedirle una foto y Johana, por supuesto,
nunca decia nada siempre que ella estuviera comoda.

Deberian hacerle un monumento por la paciencia que tenia con nosotros.

—:Coémo va la nueva novela? —le pregunté a mi madre cuando por fin conseguimos
escondernos en una sala privada de reuniones.

Me senté mirando a la puerta.

—A toda maquina —respondio ella, aunque vi que lanzaba una mirada de preocupacion hacia
sus manos—. Igual no te la puedo entregar el 30 de septiembre, pero la tendras la primera
semana de octubre, seguro.

—iGenial! —exclamo ella.

Johana no sabia nada de la incipiente artrosis de mi madre, claro. Decidimos que lo mejor
seria no contarselo a nadie para evitar rumores. No es que desconfidramos de su editora. Tan
solo, sabiamos lo reemplazable que podia ser cualquier autor en un sector fragil, como el de la
escritura. El hecho de que sus libros lideraran las listas de los mas vendidos de novela romantica
no significaba que fueran a permanecer siempre ahi. Y eso lo sabiamos todos. Esto funciona asi:
un dia estas en lo mas alto y unos meses después nadie se acuerda de ti.

—Me llamo la atencion que me escribieras el otro dia para venir —afiadié Johana, con la voz
tomada—. Pensé que habria pasado algo o tendrias algtin problema con la nueva novela...

—No, qué va —salté yo enseguida—. Todo va bien.

—Si, no tiene nada que ver con el nuevo libro —intervino entonces mi madre, lanzandome
una mirada que solo nosotros entendimos—. Estoy un poco preocupada por las nuevas firmas y
eventos que tenemos por delante. Creo que..., bueno, deberiamos darles una vuelta. Acabo de
cumplir cincuenta y tres afios y empiezo a cansarme en las firmas. En junio hice una en la que
repartimos casi ochocientos tiques y necesité varios dias para recuperarme...

Mi madre no pudo terminar la frase porque le empez6 a temblar la voz.

Johana se removio en el asiento. Sabia los pensamientos que viajaban por su mente como si
fueran flechas que sobrevolaban nuestras cabezas.

«Si deja de hacer firmas, va a vender menos».

«Quiza es demasiado mayor para seguir escribiendo».

«Igual deberiamos buscar otra autora que fuera la nueva Amelia Andersen».

—Podriamos tantear algo intermedio —retomé la conversacion, ya que mi madre estaba
teniendo dificultades. Era como si también pudiese ver las repercusiones que traeria el no hacer



més macroeventos—. Creo que le podria servir para redirigir su imagen. Ultimamente, la estdn
criticando por todas partes. La llaman vendida, dicen que ahora que es famosa ya no se acuerda
de sus origenes y que solo colabora en grandes eventos y con cadenas de librerias
internacionales..., que, en parte, es cierto. Creo que le podria venir bien dar un paso atras y
reformular la manera en la que conecta con sus lectores.

A Johana no le gust6 nada la expresion «un paso atras». Se alejo de la mesa y se puso de pie,
caminé unos metros en una direccion y luego en otra antes de hablar.

—¢Necesitas un escritor fantasma? —Ile pregunt6 directamente a mi madre, como si eso fuera
el problema y la solucion, al mismo tiempo.

—No —respondié con un aplomo que me sorprendio.

—Porque podemos conseguirlos, Amelia, y no pasa nada. Muchos de los autores que tenemos
aqui, compafieros tuyos, contratan a gente para que les escriban los libros o reescriban algunos
fragmentos para poder mantener el ritmo de publicacién y promocion de las novelas. Sé que las
semanas siguientes a la publicacién son muy duras, pero...

Mi madre negd6 con la cabeza, apretando las manos.

—No necesito un escritor fantasma —repitio, esta vez con un tono mucho menos sereno.

Por primera vez en afios, en la cara de Johana no habia una sonrisa. Una arruga de
preocupacion asomo en su frente y parecia reacia a marcharse de ahi. La mujer suspiro.

—Sabes que eso afectaria a tus ventas, Amelia —dijo la editora—, pero lo entiendo. Al final,
lo primero es tu salud. Podemos ver algunas opciones para que te sientas comoda.

—~Gracias —respondié mi madre, aunque no del todo convencida—. Me gustan las propuestas
que tiene mi hijo para mis futuros eventos y, ademas, me apeteceria contar con él para que
estuviera siempre conmigo, como un asistente. Como no te lo va a decir él, porque a sus treinta y
un afios le da vergiienza, lo haré yo.

Abrio su bolso y sacé un papel. No tuve que mirarlo para saber que habia redactado e impreso
mi propio curriculum. Esta sefiora es imparable. Lo colocé sobre la mesa, girado hacia Johana,
para que lo pudiera leer.

La fusilé con la mirada.

—¢Quieres que lo contratemos? —preguntd Johana.

Mi madre asintio.

—Ha estudiado Administracion de Empresas y conoce el sector mejor que nadie. Lleva
acompafidandome a las firmas desde que era un bebé.

La sonrisa de Johana regreso a su cara, aunque la arruga todavia no se habia ido del todo.

—Lo sé. Me acuerdo de aquella vez con el carrito... —murmuré mientras repasaba el
curriculum de arriba abajo—. Podemos valorarlo, si. Si asi te sientes mas comoda...

—He pensado algunas ideas de promociéon para mi madre que podrian funcionar. Algo
intermedio entre lo que esta haciendo ahora y lo que hacia al principio —afadi. Mi madre me
mir6 con sus ojos verdes, muy abiertos, instandome a que dijera algo mas—. Me haria mucha



ilusién trabajar con vosotros.

—Se lo pasaré a los compafieros de Recursos Humanos, claro. ;Cuando podrias empezar?
¢Estas trabajando ahora?

—Teletrabajo en una empresa de marketing digital, pero podria dar los quince dias de preaviso
hoy mismo —Ile informé.

Johana asintié. Continuaron la reunién hablando de otros temas y, aunque traté de atender, la
cabeza empez06 a funcionarme a mil kilémetros por hora.

Tenia que ayudar a mi madre. No soportaba verla triste y agobiada. Desde que habian hecho
una adaptacion cinematografica de su decimoséptima novela, sus lectores se habian multiplicado
por cien y la situacion estaba empezando a ser insostenible. Tenia que hacer algo, ella me lo
estaba pidiendo a gritos. Como mis hermanas se habian marchado de Nueva York hacia tiempo,
solo me tenia a mi.

Sali de la editorial con varias ideas apuntadas en las notas del movil. Y, también, un poco
avergonzado por haber metido mi curriculum con calzador.

Me fastidiaba que me contratasen solo por ser el hijo de Amelia. No soporto el enchufismo y
me habia convertido en lo que mas odiaba. Sin embargo, estaba dispuesto a hacer cualquier cosa
por ella, asi que dejé que se me pasara el enfado y me preparé para renunciar a mi trabajo.



ol

En algiin momento de finales de septiembre, decidi retomar el negocio familiar. En realidad,
sabia que iba a pasar, pero no me habia hecho a la idea hasta que me planté con los brazos en
jarras frente a la libreria y la vi llena de polvo y recuerdos.

Necesité mas de cinco dias para recoger y limpiar. Habia subestimado la cantidad de basura
acumulada dentro. Y, por supuesto, en las horas que pensé que destinaria a ordenarla no inclui
las que pasé llorando.

Me rompia por dentro pensar en todos los libros que ya no podria leer. Tanto los que no le
habia dado tiempo como los que se publicarian después.

Cada rincon de aquel lugar me recordaba a ella, por supuesto. Pero lo peor de todo era que
Chapters se habia convertido en una capsula del pasado. Un lugar en el que, un dia, Carmen
Cortés entr6 por ultima vez sin saber que no regresaria. Habia notas adhesivas con su letra
esparcidas por el mostrador. En los cajones, su firma rubricaba todos los documentos
importantes de proveedores y clientes. En la parte de atras, donde estaba el almacén, encontré un
bote de su perfume casi lleno, y estuve casi tres horas llorando porque tuve la genial idea de
probarmelo en la mufieca. Pasé todo el dia oliendo a una extrafia mezcla entre el sudor por mover
cosas de un lado a otro y el perfume de mama.

Los libros en exposicion habian permanecido sin tocar desde el 24 de diciembre del afio
pasado. Alguien, probablemente mi padre, tuvo la decencia de tapar las mesas con unas telas que
habia en el almacén, gracias a lo cual casi todos sobrevivieron. Sin embargo, las tuve que retirar
para limpiar bien, y estuve tosiendo y estornudando a partes iguales por culpa del polvo durante
una semana entera.

Limpié las ventanas tantas veces y con tanta fuerza que me salieron agujetas en los brazos.
Fregué el suelo unas cuatro veces. También contraté a un gestor para que retomara las cuentas de



la libreria, que tenia algunos ahorros parados en una cuenta corriente, y encargué la limpieza de
los grafitis del escaparate.

Entremedias, algin dia tomaba el café con el sefior Wood, que me observaba en silencio con
una mezcla de tristeza y orgullo. Yo ya estaba acostumbrada a esa mirada desde que habia
muerto mi madre. Sus ojos estaban cargados de palabras que nadie se atrevia a decir y trataban
de comunicarlo con su silencio y una ligera inclinacion de cabeza. No obstante, encontré cierta
comodidad en esa pequefia costumbre y comencé a pasar tiempo con él como si fuera un
miembro mdas de mi familia. Ademads, su actitud tranquila y bonachona y su enorme bigote
blanco me recordaban un poco a mi abuelo, asi que a veces lo sentia como si lo fuera.

Pasaron veinte dias hasta que logré tenerlo todo listo. Veinte dias en los que tuve que hacer un
cursillo rapido sobre cémo convertirte en librera, como si fuera uno de los videojuegos con los
que pasaba horas de pequefia en mi Nintendo DS. Aunque ser librera no resultaba tan glamuroso
como las profesiones de esos juegos: veterinaria, profesora y cuidadora de perros. Al final, el
noventa por cierto del tiempo consistia en mover libros de un lado a otro. Nadie me explico
como negociar con proveedores, mantener un stock o declarar impuestos en otro pais. Por suerte,
mi pasaporte estadounidense ayudé bastante, y la segunda semana de octubre estaba todo listo
para reabrir las puertas de Chapters.

Cuando lleg6 el momento, me vine abajo como nunca lo habia hecho. Pero me sequé las
lagrimas, me puse en pie y encendi todas las luces de la libreria. Giré el cartel que indicaba que
el negocio estaba cerrado y lo puse en abierto.

Traté de mantener la esencia original de Chapters todo lo que pude. Me coloqué en la puerta,
como si fuera una clienta que acaba de entrar por la puerta entre las dos cristaleras redondeadas
de los escaparates y observé el espacio.

En la entrada habia colocado una mesa con los libros mas vendidos. A mi madre no le habria
encantado ese detalle, pero tenia que ser realista. La libreria no dejaba de ser un negocio pequefio
y tenia que sobrevivir, aunque fuese vendiendo best sellers. A la izquierda, un par de estanterias
formaban un pasillo entre libros de ficcién y no ficcién. A la derecha, después de la caja, habia
preparado una esquina con la zona de infantil y juvenil. Gracias a los consejos del sefior Wood,
quedo realmente acogedora.

Avancé en linea recta, rodeando la mesa de best sellers, hasta llegar a mi mesa favorita, que
estaba justo detrds. Ahi habia colocado algunos de mis libros preferidos, y también los de mi
madre. Era su pequefio homenaje. No podian faltar una ediciéon coleccionista de Orgullo y
prejuicio, las mejores obras de Taylor Jenkins Reid, Tan poca vida, dos libros de Murakami,
Cumbres borrascosas y el ultimo de Dolly Alderton. Todos los libros formaban una mezcla
curiosa, pero describian bastante bien nuestros gustos literarios.

Detras de esa mesa habia mantenido la zona de la cafeteria, aunque en realidad no era mas que
una cafetera y tres mesitas pequefias con taburetes que habia comprado. Las anteriores estaban
demasiado viejas, asi que las meti en el almacén con la esperanza de usarlas mas adelante. A mi



no me hacia especial ilusion mezclar bebidas con libros, pero mi madre siempre quiso que
hubiera algo asi en su libreria.

Caminé hacia el mostrador. Habia organizado una pequefia zona de libros de segunda mano a
precio reducido. Coloqué ahi los que peor habian sobrevivido al abandono y al polvo, pero atin
podian tener una nueva vida.

Estaba a punto de ir a colocarme tras la caja registradora cuando son6 la campanilla de la
puerta. Di un bote como si no la hubiera puesto yo unos dias atras. Un chico joven entré en la
libreria con una cara de confusion casi como la mia.

—¢ Esta abierto? —pregunto.

No supe qué responder. Me quedé en el sitio. Si, claro que estaba abierto. Le habia dado la
vuelta al cartel y toda la tienda estaba aprovisionada y lista para atender a los clientes.

Lo que no esperaba era que el primero fuera asi de atractivo.

Tenia un aspecto cuidado, limpio, con la barba de un par de dias perfectamente recortada.
Calculé que el chico no me sacaria mas de dos o tres afios. Vestia de negro, con una camiseta que
le marcaba ligeramente los biceps. Sin embargo, no estaba musculado como si fuera al gimnasio
todos los dias. De hecho, en general, su complexion era delgada, pero se ensanchaba en la
espalda y los brazos. Me quedé atascada en lo oscuros que tenia los ojos y en su pelo, que se
rebelaba de la gravedad en todas las direcciones.

—¢Hola?

Tuve que parpadear un par de veces.

—Si, perdona. Esta abierto.

—Vale —respondi6 él como si hubiera visto un fantasma. Tenia la voz grave, como los
locutores de radio que escuchaba mi padre para quedarse dormido.

Empez6 a dar una vuelta por la libreria y yo actué como si no pasara nada.

¢Qué haria mi madre cuando habia un cliente? ;Y cuando era asi de guapo?

Segui los pasos de mister Ojos Oscuros mientras hojeaba varios libros de la seccion de best
sellers. Por supuesto.

—¢Cuanto lleva abierta la libreria? —me pregunto, clavandolos de nuevo en mi.

—Hum... —Miré el reloj—. Seis minutos.

El se rio y por un momento debi6 de pensar que le estaba tomando el pelo.

—Creia que habia cerrado —afiadio €l quitandole importancia.

Quise contarle la verdad, pero no me salié nada mas. Mister Ojos Oscuros siguié deambulando
por la libreria, tocando todo lo que se cruzaba por su paso. Tuve que ignorarlo y obligarme a
acostumbrarme a esa nueva realidad. Los clientes sobarian los libros, algo que me ponia
histérica, pero tenia que aprender a convivir con ello.

—¢Has leido este? —me preguntd, acercandose a un ejemplar del thriller mas vendido del
momento.

—No —respondi. A eso si que sabia contestar en una sola palabra.



—Yo tampoco. ;Y este?

Mister Ojos Oscuros y Pregunton levant6 un ejemplar en el aire del libro Hasta que la suegra
nos separe.

Se me escap6 una risita y eso pico todavia mas su curiosidad.

—¢Te gustd? —pregunto de nuevo.

—No, no lo he leido.

El chico fruncié el cefio.

—¢Y por qué te ries?

No me gusto su tono.

—Porque me ha recordado a una cosa que solia decir mi madre sobre ese tipo de libros —se
me escapo.

De pronto, me di cuenta de que quiza esa era la frase mas espontanea y larga que habia soltado
sobre mi madre a un completo desconocido.

—Por tu tono, creo que no le gustaban mucho estas historias —dijo mister Ojos Oscuros y
Pregunton.

Sali de detras del mostrador y me acerqué hacia él.

—El primer dia de cada mes se reunia con su grupo de amigas en un club que llamaron Club
de Lectura para Alérgicas al Muérdago y comentaban libros de esa autora y otras. Ya sabes,
libros romanticos y muy empalagosos... Y mas si eran navidefios. Creo que el nombre del club
lo dice todo.

El chico reprimi6 una sonrisa.

—Si, es verdad —murmuro, recuperando la seriedad—. Estos libros son una basura. Tienen
pinta de ser todos iguales y estar destinados a sefioras divorciadas que necesitan afiadir un poco
de salsa a su vida. ;Me explico? —Agit6 la cabeza—. En fin, personalmente, no leeria una
historia de Amelia Andersen, ni aunque me pagaran.

Me rei. El chaval le habria caido bien a mi madre. Ella siempre decia que era alérgica a ese
tipo de novelas porque creaban unas expectativas y estandares irreales sobre el amor y la vida en
pareja. De eso, mas o menos, iba su club.

—Ya. Yo tampoco.



7 de enero de 1993
Querido diario:

No puedo creer que por fin haya llegado el dia. Soy incapaz de dormir por la ilusién. Mafiana (aunque ya es hoy
porque han pasado las doce de la noche) se inaugura oficialmente Chapters.

Hablar con mis padres me ha relajado, aunque me he quedado sin cambio para la cabina de teléfono. Tendré que
cambiar mafiana en la caja de la libreria.

Después de tanta burocracia, papeleos, problemas con el banco y mil historias mas, se me hace raro que por fin
tenga via libre para hacerlo. Siento que estoy pasando por alto algtin tema continuamente. O igual es mi sindrome
de la impostora tratando de boicotearme.

Ya me da igual, en realidad. No quiero pensar mucho en eso. Ha llegado el dia y no puedo estar mas contenta.
Preferiria que las cosas fueran diferentes, pero estoy orgullosa de haber seguido adelante con este proyecto, yo
sola, sin la ayuda de nadie.

No paro de pensar en quién serd mi primer cliente. ;Como serad? Igual es Ben... Me prometi6 que pasaria a
echar un vistazo a la libreria cuando ya estuviera abierta al publico.

Creo que voy a intentar dormir, aunque sé que me va a costar muchisimo. El despertador sonard a las siete y lo
he dejado en el bafio para obligarme a ponerme en pie en cuanto suene. He hecho una prueba para ver si lo
escucho bien desde aqui, claro.

He tratado de estar animada a pesar de todos los recuerdos que me trae este momento. Habia sofiado que lo haria
acompafiada, y verme sola en la tienda me genera mucha angustia por el pasado.

En fin. Voy a dejarlo aqui por hoy. Mafiana te cuento c6mo ha ido todo.

Buenas noches,



F/etena

Pasé tres dias casi sin dormir intentando descifrar quién habia dejado una fotocopia del diario de
mi madre por debajo de la puerta de la libreria. Por supuesto, estaba segura de que era su letra.
No tenia ninguna duda. Desde que murio, habia atesorado todos los papeles en los que habia
escrito como si quisiera guardar en un cajon su esencia. Mi primera reaccién al verlo fue venirme
abajo. Pero, después, me enfadé. No entendia quién podria disfrutar de jugar asi conmigo. Aun
asi, guardé el papel en el cajon de mi mesilla de noche y decidi no pensarlo demasiado para
poder seguir adelante con mi vida.

Cuando queria despejar la mente, pensaba en retomar el club de lectura de mi madre. Me
encantaba el concepto de la alergia al muérdago porque se habia convertido un poco en lo que
me pasaba a mi. La Navidad estaba a la vuelta de la esquina y lo ultimo que me apetecia era ver
la ciudad convertida en el escenario de una pelicula fiofia de las que ponian después de comer
donde la pareja siempre terminaba junta. Hice una lista de posibles libros para el club, pero
enseguida me di cuenta de que me faltaba lo esencial: asistentes. Creo que eso me costaria un
pOCO mas.

Cuando me di cuenta, ya habiamos dejado atras Halloween y estabamos a mitad de noviembre.
No fui consciente de lo rdpido que habia pasado el tiempo hasta que la ciudad colapsé con la
llegada de atin mas turistas y empezaron a instalar luces por todas partes. Como si Nueva York
no fuera lo suficientemente luminosa. En el supermercado ya se escuchaba a Mariah Carey con
su All I Want For Christmas Is You o cualquier cancion de Michael Bublé.

Quedaba muy poco para Accion de Gracias y la ciudad ya se preparaba para su mejor época
del afio. Miré el calendario y me quedé congelada en el 24 de diciembre. Tuve que luchar para
que los ojos no se me inundaran de lagrimas. De una manera u otra, tendria que acostumbrarme.
En casi todo el mundo se consideraban una fiesta los que, para mi, serian los peores dias del afio



durante el resto de mi vida.

Traté de pensar en cosas buenas para desconectar de la realidad. En el fondo, no me habia ido
tan mal desde que habia aterrizado en esta ciudad. Aunque no supiera el motivo, el hecho de que
mi madre hubiera dejado pagado todo el afio de alquiler me ayudo a no tener que preocuparme
demasiado las primeras semanas. Bueno, suponia que habia sido ella, aunque no sabia de donde
habria sacado tanto dinero.

Al poco tiempo de arrancar con el negocio decidi dejar el albergue e instalarme en la parte de
atras de la libreria, como habia hecho ella. Vivia junto al almacén rodeada de libros, eso si, pero
tenia tres cosas que no se podian pedir a ningun hostel que hubiera por la zona: una enorme
ventana que daba a un luminoso y amplio patio interior, un bafio privado y mucho silencio. Y,
sobre todo, ahorraba dinero. La puerta que conectaba con la libreria solo se podia abrir con una
llave, tanto por dentro como por fuera, asi que podia dormir tranquila.

Mi madre habia dejado casi todo ahi. Solo tuve que hacerlo un poco mio, aunque, en el fondo,
me gustaba la idea de mantener su esencia.

La primera noche fue dura. La segunda se me hizo un poco cuesta arriba. Pero una semana
después, ya me habia hecho a mi nueva habitacion. La decoré con pequefias banderas de colores,
plantas artificiales y con mi coleccion de imanes feos.

En mi tiempo libre, paseaba por Brooklyn y reunia fuerzas, poco a poco, para atreverme a
cruzar a Manhattan y visitar los lugares que habia recorrido de la mano de mi madre. Macy's ya
habia decorado sus escaparates con motivos navidefios y en su fachada colgaba un enorme lazo
rojo. Otros dias me quedaba en casa y tomaba prestada alguna de las lecturas que habia en las
estanterias, aunque alin se me hacian cuesta arriba. Después de estar todo el dia haciendo el
esfuerzo de atender en inglés, lo ultimo que me apetecia era leer de nuevo en ese idioma. Lo
hablaba desde pequefia, pero nunca habria pensado que cansaria tanto trabajar en una lengua
diferente a la materna. Me iba a la cama pronto casi todos los dias con el cerebro frito y
conseguia dormir la cifra récord de nueve horas de suefio diarias. Y lo mejor de todo era que no
tenia que madrugar demasiado. Podia despertarme quince minutos antes de la hora de apertura e
incluso desayunar mientras llegaban los primeros clientes, los mas madrugadores.

Sin embargo, como si me hubieran leido la mente, ese dia me despert6 el maldito teléfono de
la libreria antes de tiempo. Lo escuché desde mi cuarto bajo una capa de sabanas y un edredén
que pesaba el triple que yo. Me ergui y miré el movil con los ojos entrecerrados, pensando que
me habia quedado dormida y no habia abierto aun.

Eran las 7.15 de la madrugada. ¢Quién podria tener una emergencia literaria a esas horas?
Dejé que el teléfono sonara hasta que colgaron..., pero repitieron la jugada dos veces mas.

—Oh, ;en serio? —grité a la nada mientras apartaba el enorme edredon de un golpe.

Caminé hecha una furia hacia la silla y me puse la bata. Cogi las llaves, abri la puerta que me
separaba de la libreria y caminé hacia el aparato. A través de las ventanas entraba un poco de luz,
pero tampoco mucha porque estaba cayendo el diluvio universal. La gente corria de un lado a



otro con paraguas. Un relampago iluminé cada esquina de la libreria.

—Libreria Chapters —respondi con la voz todavia pastosa.

—¢Hablo con Carmen Cortés?

La pregunta y el acento escocés me despejaron al instante.

—Soy su hija, Helena. Carmen falleci6 hace diez meses.

Ya eran casi once, pero no podia enfrentarme al hecho de que estaba a punto de cumplir un
afno.

—Vaya, lo sentimos mucho —dijo la voz, que son6 sincera de verdad—. Le llamamos de
GoldenTree Publishers, soy Violet Reed, becaria del departamento de Marketing.

No pude controlar un bostezo. ;Qué empresa llamaba a esas horas para reclamar una factura?
¢Se me habia quedado algo pendiente? Entré en panico y abri el cajon. Saqué varios documentos
mientras la chica siguié hablando.

—Antes que nada, disculpe la hora de mi llamada. No lo haria si no fuera una emergencia, he
metido la pata y no puedo perder mi puesto...

Miré el identificador del teléfono fijo para ver si era una broma o era real. La chica me
llamaba desde un ntiimero oculto.

—¢Qué sucede? —pregunté, un poco mas despejada.

—Mira, no te conozco de nada, Helena, pero necesito que me hagas un favor enooorme. La he
cagado con una cosa del trabajo, pero no puedo permitir que me despidan —empez6 a hablar a
toda pastilla, por encima de sus posibilidades, poniendo a prueba mis habilidades de listening en
inglés con ese acento tan cerrado—. Me he acordado al despertarme, ain estoy en mi casa antes
de ir a la oficina y... Oh, por Dios, jme van a echar! Veras, resulta que hoy va a ir a vuestra
libreria una autora importante con mi jefa. Por favor, necesito que no le digas nada de esto o me
mataran... Quieren hacer una especie de programa de firmas y eventos en pequefias librerias y
van hoy a visitarlas. jAy!

Se escucho un ruido sordo al otro lado del teléfono.

—¢ Violet?

—Estoy bien, estoy bien. Solo se me ha roto la media al intentar ponérmela. Bueno, necesito
que por favor hagas como que estds enterada y hemos hablado estos ultimos dias. Por favor,
necesito que me cubras. Resulta que contacté con todas las librerias de la lista, pero se me olvidé
escribirte, y, hoy, cuando estaba buscando el correo de confirmacién de la hora a la que iban a
pasar por la tuya..., jno lo he encontrado! Les prometi que cada libreria haria una seleccién de
sus titulos mas leidos... y que tendrian algo para picar.

Tragué saliva. Esto era demasiada informacién antes del desayuno.

—Pero... ;de qué va todo esto de las librerias?

Esperé a que Violet respondiera, pero al otro lado de la linea solo se escucho el silencio. Miré
el teléfono y me di cuenta de que no funcionaba. Entonces, se oyé un trueno que terminé de
despertarme del todo. Los cristales del escaparate se agitaron y yo no pude evitar soltar un grito.



—~Genial..., ahora se ha ido la maldita linea... Imagino que tampoco habra luz.

Colgué el teléfono y traté de encender el ordenador sin éxito.

Suspiré en quinientos idiomas. Me encantaba vivir en el primer mundo y que todavia pasaran
estas cosas. Traté de recapitular la conversacion con la becaria. Habia mencionado algo de tener
comida, pero no me habia confirmado la hora a la que pasarian, ni siquiera el nombre del autor.
¢O habia dicho autora?

—Maldita sea —farfullé, regresando a mi cuarto. Por suerte, me habia duchado la noche
anterior, asi que me vesti y busqué en mi movil cual era la pasteleria mas cercana. No tenia
mucho presupuesto e imaginé que si iban a visitar varios lugares no tendrian mucha hambre, asi
que cogi cuarenta doblares y esperé que con eso fuera mas que suficiente. Como no tenia
paraguas, me atavié con una chaqueta con capucha y un bolso que parecia impermeable.

Cinco minutos después, como no regresaba la linea, me enfrenté a la tormenta en busca de la
pasteleria que habia encontrado en Google Maps. Nada mas llegar, vi que estaba cerrada por
descanso semanal.

—Genial —murmuré, resguardandome bajo el tejadillo del local. Fue una mala idea, porque
todo el mundo aprovech6 para arrollarme mientras estaba ahi, incluyendo la gente que tenia
paraguas—. Pero... isi tienes paraguas! jDeja un poco para los demas! —exclamé en espafiol,
frustrada. Nunca he entendido por qué la gente hace eso.

Mi pelo se volvio loco al minimo contacto con la humedad de la lluvia y multiplicé su tamafio.
No queria sacar el movil porque tenia las manos mojadas, asi que di la vuelta a la manzana
rezando para que hubiera algun sitio abierto. Pasaron los veinte minutos mas estresantes de mi
vida desde que habia puesto un pie en esta ciudad de hormigén y empujones hasta que divisé un
Dunkin’ Donuts a lo lejos. Por fin. No era la mejor opcion, pero por lo menos podria volver a la
libreria a tiempo para abrir y sin las manos vacias.

Corri como una condenada para resguardarme dentro con tan mala suerte que me resbalé con
el agua negra de las pisadas del suelo de la entrada. Intenté agarrarme a la puerta, pero se me
enganché la manga en el pomo, desgarrandose la chaqueta por completo.

No me lo podia creer. Todo el mundo me miraba y solo un par de turistas asiaticos se
acercaron a ayudarme para levantarme del suelo. Aunque me dolia mucho el tobillo, disimulé y
planté una sonrisa falsa en mi rostro hasta que me apoyé en el mostrador. Tuve que apretar los
dientes para no llorar por el cdctel de rabia, vergiienza y dolor que tenia en mi interior.

Pedi una caja de veinte, imaginando que no la acabariamos, pero quedaria bien. Escogi un
poco de todo y, todavia con el tobillo ardiendo, me preparé mentalmente para regresar a la
libreria. Ya no llovia tanto, pero la capucha de mi chaqueta habia quedado inservible y mi tobillo
no me iba a permitir grandes velocidades, por lo que me fui cojeando hasta Chapters. Por suerte,
no ocurrio ninguna desgracia mas. Ya habia cubierto el cupo para lo que quedaba de afio.

Dejé la caja de donuts junto a la caja registradora y me di cuenta de que la linea habia vuelto.
Bueno, no todo eran malas noticias. Encendi las luces, porque tenia que abrir en dos minutos.



Suspiré y me dejé caer en la silla.
Justo en ese momento, llamaron a la puerta.



Dovle

Llamé a la puerta de Chapters en cuanto encendieron las luces. Todavia faltaba un minuto para
que abrieran, pero con la que estaba cayendo en la calle estariamos mejor dentro que fuera.

Todavia se me hacia raro ir con mi madre a sus eventos y reuniones y actuar como si no pasara
nada. Ella no era la inica que guardaba un secreto.

Distingui una figura acercandose hacia la puerta y tuve que parpadear dos veces cuando la
abrio. Carmen Cortés me recibio con una expresion de panico en el rostro. Tenia el pelo
completamente empapado. Los rizos se le habian vuelto locos. ¢Dénde habia dormido? ¢En la
calle? Y la chaqueta... sestaba rota o era asi? No fui capaz de distinguir si era otra moda de estas
extrafias que corrian por las calles de Nueva York o si realmente se le habia roto. Pero ¢quién iba
a trabajar con una chaqueta asi?

Ella me miré como si hubiera visto un fantasma, sin hacer ademan de dejarnos entrar.

—DBuenos dias, soy Doyle Andersen, hijo de Amelia Andersen y compafiero de Johana.
¢Podemos pasar, por favor? —le pregunté amablemente, haciendo un gesto con la cabeza hacia
el interior. La lluvia no parecia tener intenciones de parar.

—Si, cla-claro —tartamude6 ella.

La chica miré a mi madre y después a mi. En sus ojos marrones vi pasar la sorpresa, el enfado
y el odio en cuestion de un segundo.

Por supuesto que me habia reconocido. Mi visita previa para cotillear la libreria y preguntarle
si habia leido Hasta que la suegra nos separe no habia sido en vano, y al parecer le habia dejado
tan buena impresion que se acordaba de mi. Se me escap6 una sonrisita que solo ella pudo ver. A
cambio, entrecerrd los ojos.

Se hizo a un lado para dejarnos pasar a Johana, a mi madre y a mi. Busqué un felpudo con la
mirada y, como no habia, le manchamos un poco la entrada a la libreria.



—Bienvenidos —dijo ella, forzando una sonrisa.

—¢No tendras un paragiiero, querida? —le pregunté mi madre.

—No, lo siento —respondi6o—. Déjelo aqui, no pasa nada. Luego lo secaré.

La vi tan apurada que no supe qué mas decir. ;Es que nadie la habia avisado de que ibamos a
venir a primera hora? A la pobre se la veia atacada. Cogio el paraguas y se le abrio sin querer.

—Menuda tormenta, ;eh? —intervino Carmen de nuevo mientras intentaba cerrar el paraguas
y apoyarlo contra la puerta de entrada, pero se le caia una y otra vez.

Se me escap0 otra risita al ver que hablaba del tiempo. Un clasico. Estaba de los nervios.

—iY que lo digas! —salt6 enseguida Johana.

Pensé que nos acompafiaria otra persona del equipo, pero la editora, ahora mi compafiera de
trabajo, se encarg6 de venir con nosotros para visitar todas las librerias. Teniamos un total de
ocho citas a lo largo del dia y esta solo era la primera.

Carmen dej6 de pelearse con el paraguas y nos indic6 el camino hacia el fondo de Chapters,
donde habia unas mesitas con taburetes. ¢ En serio nadie iba a mencionar nada de su chaqueta?

—Antes que nada, queriamos darte las gracias por presentar tu libreria como candidata al
programa Andersen’s Advent organizado por la editorial —le dije, preparandome para repetirlo
siete veces mas a lo largo del dia—. Nos sorprendi6 mucho que hubieras reabierto el negocio,
Carmen, pensabamos que habias cerrado el afio pasado.

La chica se puso blanca. Esperé un rato prudencial a que respondiera y por fin abri6 la boca.

—Yo... no soy Carmen. Soy Helena. —Noté en su tono de voz que estaba luchando por que
no se le rompiera—. Carmen era mi madre, fallecio el afio pasado.

El que se puso palido entonces fui yo. Mi madre me fusilé con la mirada.

—Lo siento mucho.

Joder, primera cagada. Y no solo con la pobre chica, sino que encima lo habia hecho delante
de mi nueva jefa y mi propia madre. Aunque, en mi defensa, ;cémo lo iba a saber? En el correo
electronico que me habia mandado Violet ponia que la propietaria se llamaba Carmen...

—Vaya, lo sentimos mucho. Bueno, no queremos entretenerte, imagino que abrirds pronto —
me relevo Johana. Apreté el pufio por debajo de la mesa y busqué la mirada de Helena, pero no
la supe descifrar—. Como te adelantd6 mi compafiera, el mes que viene arrancaremos con el
programa Andersen’s Advent. Nuestra autora Amelia Andersen quiere hacer una serie de eventos
navidefios en una libreria de barrio del estado de Nueva York. Hemos hecho una lista con las
ocho que mas nos han gustado y queriamos conocerte un poco y hablar sobre las posibilidades en
esta libreria. Tenemos en mente organizar diferentes eventos: una charla, un paseo tematico por
la ciudad, un intercambio de libros, un dia solidario... Queremos que todo sea muy organico y
cercano, nada de grandes multitudes. ; Como crees que Chapters podria encajar en este plan?

Helena contest6 las preguntas de Johana como pudo. También le pregunt6 por el espacio
disponible y el aforo de la libreria. Tomé notas, aunque en realidad no habia mucho que apuntar.
La impresion que me dio es que no se habia preparado nada. ;Por qué se habia presentado al



programa, entonces? Tuve que contenerme para no suspirar cuando dijo que sus clientes no
solian tener el perfil de lectoras de mi madre. A Johana tampoco le gustd esa respuesta, aunque
ella supo disimularlo mucho mejor que yo. Mi madre, sin embargo, parecia estar divirtiéndose.

—¢Eso de ahi es de Dunkin’ Donuts? —preguntd, cortando el interrogatorio de mi jefa.

—Eh..., si. {Si! —exclamo Helena.

Caminé con dificultad hacia el mostrador, cojeando, y regresé con una caja de veinte donuts,
aunque dentro solo habia quince. No me llamo la atencion, la verdad. Mi madre era capaz de
comerse siete u ocho de una sola sentada. Quiza la chica no era tan espabilada a la hora de
venderse, pero habia investigado lo suficiente como para saber que Amelia Andersen regalaria su
alma a cambio de una caja de donuts de esa franquicia.

—Estan deliciosos —dijo mi madre, después de terminarse el tercero. Le rugio el estébmago y
solt6 una carcajada—. No me ha dado tiempo a desayunar —se justifico.

Helena reprimi6é una sonrisa y retomé las preguntas para que mi jefa pudiera comer también,
aunque la llamaron por teléfono en cuanto dio el primer bocado. Se disculp6 y se acercé a la
puerta de la libreria para tener un poco de privacidad.

—Y, para terminar, Helena, ¢cudl es tu libro favorito de mi madre? —le pregunté, haciendo
clics con el boligrafo para ponerla nerviosa—. Parece que eres muy fan de las comedias
romanticas y chick lit.

Clavé los ojos en los suyos, poniéndola a prueba. ;Se acordaria del que comentamos aquel
dia? Aunque no se puso roja, si que pude notar como le hervia la sangre en las mejillas.

Por supuesto que se acordaba.

—Hasta que la suegra nos separe —respondio, mas bien, mascull6 entre dientes, retandome
con la mirada y mordiéndose el labio inferior por dentro. Creo que era la primera vez en toda la
mafiana que habia respondido una pregunta con seguridad.

Solté una carcajada mas alta de lo que deberia. Mi madre se gir6 hacia mi, pero no me molesté
en explicarle nada.

—¢Y qué parte te gustdé mas? ¢Por qué no comentamos el final? A mi me sorprendié mucho la
decision que tomo Charlotte, ¢t habrias hecho lo mismo? —le pregunté.

—Ya basta, Doyle.

Habia fuego en sus ojos, aunque del pelo todavia le goteaba agua.

«Idiota», me dijo con los labios, sin hacer ningin sonido.



/elena

No me lo podia creer.

No. Me. Lo. Podia. Creer.

Mister Ojos Oscuros y Pregunton, que habia estado insultando los libros de Amelia Andersen
unos dias atras en mi propia libreria, no era otro que su hijo.

iSu hijo!

Genial.

Necesité cinco minutos para reponerme, cinco minutos durante los cuales solo di vueltas
alrededor de la libreria como una tonta intentando calmar las ganas de pegarle un pufietazo.

Ademas, habia quedado como una esttipida delante de los tres. ;Por qué nadie me habia
avisado de esto? Yo no habia inscrito mi libreria en ningtn lugar para formar parte de ningtn
evento. | Y, encima, navidefio! Si odiaba las comedias romanticas, atin mas las navidefias. Desde
que tenia memoria, mi madre decia que no las podia soportar. No entendia como la gente podia
pasar horas y horas enfrascada en historias que eran una copia la una de la otra, donde los
patrones se repetian y el final siempre era feliz. Y todos los carteles de las peliculas eran verdes,
rojos y dorados sin excepcion.

«La vida real nunca es asi», decia siempre. «El amor te atropella, luego te intenta recomponer
y, cuando crees que ya puedes amar de nuevo, te atropella otra vez todavia mas rapido».

Mi madre siempre fue muy negativa con respecto al amor. Quiza por eso todo el mundo me
decia que me parecia a ella. Que hoy me hubieran llamado por su nombre habia sido un golpe
bajo, a pesar de que hubiera sido un error.

Queria odiar a Doyle Andersen. No, de hecho, ya lo odiaba. El encarnaba el estereotipo de
personaje insufrible de la tipica novela con un arco de redencion y no era tan malo como parecia.
Yo no habia leido muchas historias asi, pero con ver la sinopsis de cualquier novela pastelosa del



momento era suficiente para reconocerlo.

Mi madre se habria desmayado si hubiera visto comedias romanticas en la libreria, con esas
portadas de miles de colores y sus titulos fantasiosos. Odiaba que el rosa inundara las estanterias
igual que yo odiaba la Navidad. Pero yo era consciente de que vendian y necesitaba los best
sellers para tener una base fija de ventas.

En cuanto regreso la linea telefénica después de la tormenta, pensé en llamar a la editorial para
que me pasaran con Violet y que me explicara bien todo eso de Amelia Andersen. Si es que era
posible contactar asi con ella. Sin embargo, no lo hice. En realidad, estaba tranquila. Era
improbable que me escogieran después del espectaculo que habia montado. Por lo menos no
alcanzaron a ver mi cara en el momento en el que me di cuenta de que habia pagado por veinte
dénuts y solo habian puesto quince.

Y, sobre todo, dificilmente me escogerian después de verme con la chaqueta rota puesta.

La campanilla de la entrada son6, devolviéndome a la realidad. Mierda.

Con el tobillo todavia dolorido, atendi a algunos clientes. Una mujer se llevo una novela de
Amelia Andersen y me pregunté si esa anécdota me perseguiria toda la vida y se la contaria a mis
nietos en bucle, inventandome datos nuevos cada vez.

Cuando lleg6 la hora de cerrar, giré el cartel de «Abierto», eché la llave y caminé hasta el
mostrador. Tenia un par de correos electrénicos sin leer. Uno era una newsletter. Y el otro...

De: Doyle Andersen (doyle.andersen@goldentreepublishers.com)
CC: Johana Green (johana.green@goldentreepublishers.com), Violet Reed (violet.reed@goldentreepublishers.com)
Para: hello@chaptersbookshop.com

Asunto: jFelicidades!

Estimada Helena:
. e . Ty
Ha sido un placer volver a coincidir contigo &/

Te escribimos desde GoldenTree Publishers para felicitarte por haber sido seleccionada como la libreria de referencia del
programa Andersen’s Advent. jGracias por presentarte y por tu gran esfuerzo por sobresalir entre tus compaiieras! Ha habido

mucha competencia, pero sin duda la tuya ha sido la que mas ha destacado. jEnhorabuena!

Te adjunto el calendario de préximos eventos con las fechas que te venian mejor, tal y como rellenaste en el formulario.
Seguimos en contacto.

Gracias de nuevo,

Doyle Andersen

Asistente del departamento de Marketing

GoldenTree Publishers

Nueva York, NY



Ni siquiera abri el documento adjunto. Tenia que ser una broma. Definitivamente, alguien se
estaba quedando conmigo. ;Como era posible que hubiera ganado un presunto concurso, al que
ni me habia presentado, con el pelo mojado, la chaqueta rota y contestando mal todas las
preguntas del equipo editorial? ; Tan mal lo habian hecho las otras tiendas?

Miré la carpeta de correos enviados desde la cuenta de la libreria intentando averiguar si habia
rastros de que alguien mas tuviera acceso. No obstante, los tltimos correos los habia mandado
mi madre antes de Navidad, el afio pasado. Por si acaso, cambié la contrasefia.

Apagué el ordenador y, cuando estaba a punto de hacer lo mismo con las luces, escuché a
alguien llamando en el cristal de la puerta. Di un bote, pero solo era el sefior Wood. Corri a
abrirle.

—Buenas noches, querida. ¢ Qué haces aqui todavia?

Me encogi de hombros.

—Leer los correos —respondi.

No queria contarle todo lo que me habia pasado. Era poco creible.

—Te estas quedando a dormir aqui, ;verdad? —me pregunt6, por un momento dudé si era
legal hacer lo que estaba haciendo—. Oh, no te preocupes, tu madre también lo hacia. No seré yo
quien lo prohiba. Los alquileres de esta ciudad ya estan demasiado disparados...

El sefior Wood se quit6 el sombrero y le ofreci tomar un café en la zona de las mesas.

—Mejor un vaso de leche, si puede ser. Manias de viejo, ya sabes...

Me rei.

—Pues yo voy a hacer lo mismo —le confesé. No recordaba la dltima vez que habia tomado
un vaso de leche asi, sin mas.

Nos sentamos uno frente al otro mientras en el exterior empezaba a llover otra vez.

—¢Vas a decorar la tienda por Navidad? He visto que por ahi ya estan llenando todo de
arboles de Navidad y luces parpadeantes.

Frunci el cefio.

—No lo creo, no. Tampoco decoré en Halloween.

Soné un poco hurafia al decir aquello, pero de verdad no tenia muchas ganas de ponerme a
jugar a los Sims en la libreria. El negocio me daba el suficiente trabajo como para no parar
durante nueve horas al dia. No me apetecia hacer horas extra para decorarla. Hasta agradecia que
los domingos me obligaran a cerrar por ley.

—Como quieras —afiadi6 el sefior Wood, dando un trago a su bebida.

Habia algo en él que me resultaba muy familiar.

—Sefior Wood, usted...

—Oh, no, querida. Lldmame Ben, por favor. Como si me conocieras de toda la vida.

Sonrei.

—De acuerdo, sefior..., perdona..., Ben. ;Conocias bien a mi madre? ;Como fueron sus
ultimos dias por aqui? —Ie pregunté a pesar de que quiza me doleria la respuesta.



El se par6 a pensarla.

—Estuvo bien, supongo... Nada me hizo sospechar que le sucederia algo asi. Hablé con ella
esa misma mafiana porque estaba poniendo unas decoraciones navidefias en las cristaleras con
Millie.

Millie. En cuanto oi ese nombre, dejé de escuchar lo que estaba diciendo Ben. Todo lo que
estaba a mi alrededor pas6 a un segundo plano y viajé a otra dimension.

iPues claro! ;Como no se me habia ocurrido? Tenia que ser Millie quien habia montado todo
esto para que yo viniera. La que habria comprado los billetes, pagado el alquiler... y organizado
todo este embrollo tan molesto de Amelia Andersen.

Millie habia trabajado en la libreria con mi madre, mano a mano, hasta que se quedd
embarazada y se cogio la baja. Una baja de la que nunca regreso...

— ¢ Estas bien? —me pregunto el anciano.

Movi la cabeza, regresando al mundo real.

—Si, perdona. Estaba pensando en Millie... ;No tendras su contacto?

Ben se lo pens6 un momento.

—Puede ser, pero tendria que buscarlo. No estoy seguro. Su nimero estara en el movil de tu
madre... —dijo con cuidado.

—Lo tiene mi padre en Espafia, aunque no conservamos la tarjeta SIM —respondi pensativa.

Habian mencionado tantas veces a Carmen Cortés en el ultimo mes y medio que empezaba a
insensibilizarme a oir su nombre. Al principio, pensé que estar en la libreria lo empeoraria todo,
pero lo cierto era que lo estaba llevando mejor de lo que esperaba.

Ahora solo me faltaba resolver quién estaba detras de todas esas triquifiuelas. Tenia que hablar
con Millie, si. Seguro que era ella quien habia pagado mi billete y quien habia apuntado a la
libreria al Andersen’s Advent para echarme una mano con las ventas. Y no me habia dicho nada
hasta ahora porque... porque... ¢le daba mucha pena regresar?

Habia un engranaje que me fallaba en esa historia, pero por lo menos sabia cudl seria el
siguiente capitulo.
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—Por favor, dime que has elegido Chapters porque nos pilla al lado de casa y no por la chica
esa —le rogué a mi madre en cuanto regresé del trabajo.

Llegué empapado a nuestra casa en Dyker Heights, igual que la pobre chica de la libreria. Me
dio pena verla asi, pero ahora que mi madre habia elegido su libreria, estaba cabreado.

—DBueno, la ubicacién es un motivo importante —respondié mi madre comiéndose un dénut
—. Pero, sobre todo, me ha ganado por esto. Es la tnica que se ha molestado en buscar
informacion sobre mi y ofrecerme mis dulces favoritos.

Levanto en el aire la caja casi vacia de Dunkin’ Donuts. Después de desayunarlos en Chapters,
se le habian antojado otra vez, y podia prever que entraria de nuevo en esa espiral en la que
comia lo mismo durante una semana para luego empacharse y pasar dos meses sin probarlo. Era
algo que solia hacer cuando tenia cerca la fecha de entrega de una novela.

—NMe dio mucha ternura la chica. Y, de todas las que visitamos, me pareci6 la tinica que no
era una aprovechada y que no queria sacar tajada de la situacion. Todas las demas librerias
parecian... unos vampiros dispuestos a chuparme hasta la tltima gota de sangre... o de tinta.

Bufé.

—iNo tiene gracia, mama!

—A mi me la hace. —Mi madre se encogi6 de hombros y fue a por otro donut.

—La chica esa no tenia ni idea de dénde estaba. ;Para qué se presenta al Andersen’s Advent,
entonces? iNi siquiera se ha leido un libro tuyo!

—Ha dicho que le gustd Hasta que la suegra nos separe.

Me puse en pie de la rabia al ver que no se estaba dando cuenta de lo que estaba pasando.

—iPero era mentira! jEs una embustera! Su madre tenia un club de lectura donde se reian de
libros como los tuyos, mama.



Mi madre, en lugar de enfadarse, sonrié un poco.

—¢:Puedes relajarte un poco, Doyle? ;No habias quedado con tus amigos por la tarde? —me
corté mi madre—. Cada vez que hablas de ella estas como... tenso.

Estiré el cuello de un lado a otro y me senté. Watson se puso a mi lado, pegandose para
conseguir un poco de calor. De tanto abrir las ventanas y puertas de casa cuando me agobiaba, la
calefaccién apenas hacia efecto.

—No es verdad —respondi, aunque un poco si.

Qué me pasaba con esa chica... Me cabreaba que mostrara tan poco interés y, al mismo
tiempo, se hubiera presentado como candidata. Resultaba dificil de entenderlo.

—Doyle —me advirtié de nuevo con su tono de enfado.

—¢Qué? Ni siquiera sabia bien en qué consistian todas las actividades del programa. jHa
improvisado todas las respuestas! —Watson maullé cuando me puse de pie sin avisarle—. Te lo
advierto, mama. Es una aprovechada y solo te quiere para sacar tajada.

Mi madre dejo el medio donut en la caja con mas fuerza de la necesaria.

—¢Y quién no me quiere por lograr algo a cambio, Doyle? ;Te crees que Johana y las demas
son tan majas con una autora que vende solo mil ejemplares al afio? ;Te crees que Giulia me
habria invitado a su programa de television en prime time si no fuera porque le iba a dar
audiencia? ¢Sigo con la lista de autores, periodistas, libreros y deméas profesiones que solo se
quieren aprovechar?

Mi madre suspiro y decidi bajar la intensidad un poco.

—Ya lo sé, lo he visto con mis propios ojos —le concedi—. Pero se supone que esto es para
que ti puedas disfrutarlo, mama. Para que puedas estar con tus lectoras de una forma mas
cercana y tranquila. Y tus manos no sufran mas.

Esperé a que respondiera, pero no estaba por la labor de continuar la conversaciéon. Mi madre
recogio el donut que habia dejado en la caja medio mordido y lo comi6 como si no me hubiera
escuchado.

—Genial —le respondi por lo bajo—. Pero voy a demostrarte que esa chica no es buena gente
y que deberiamos haber elegido la libreria que tenia el mufieco de nieve en la entrada, aunque
estuviera fuera de la ciudad.

Me fui de ahi hecho una furia y me meti en la ducha para prepararme, pese a que estaba
demasiado enfadado como para salir a tomar algo con mis amigos. Era consciente de que no
tenia punto medio. O no queria saber nada del trabajo de mi madre o me metia hasta el fondo en
sus asuntos. Pero, en mi defensa, lo hacia porque no me gustaba dejar las cosas a medias. Y justo
por eso, a veces, preferia no involucrarme.

—Ya esta lo suficientemente preocupada por su artrosis como para que venga una nifia a
aprovecharse... —murmuré dentro de la ducha.

Me lavé el pelo y terminé con un chorro de agua fria, aunque estuviéramos en noviembre. Al
final me animé a salir de casa y ver a mis amigos me vino bien para desconectar. Sin embargo, a



la tercera cerveza, puse una excusa y regresé a casa. Me fui directo a la cama para no darle mas
vueltas al asunto, pero al dia siguiente mi primer pensamiento fue planificar a qué hora iba a
escaparme en el descanso del trabajo para enfrentarme a Helena.



19 de febrero de 1993
Querido diario:

No paran de venderse novelas romanticas en la libreria. Pero ¢por qué? ;Se puede saber qué mosca le ha picado
a la sociedad de hoy con el amor? Soy incapaz de entender por qué los lectores tienen esta obsesion por las
novelas cuyos finales parecen una explosién de diabetes y falsas promesas. Yo misma empecé a salir con
Fernando hace poco y no siento esa locura hormonal que describen en esos libros.

Hace casi un mes desde que abri Chapters. Aunque parece que ha pasado un siglo, ya he aprendido muchisimo
del negocio. Lo primero es que tener una libreria no es tan idilico como parece en las peliculas. La mayor parte del
tiempo lo paso moviendo cosas de un lado a otro y apagando fuegos, metaféricamente, claro.

Lo segundo es que cada vez menos gente se deja aconsejar por el librero. Por lo menos aqui las cosas no son
como en Espafia. Se ha perdido un poco la tradicién de entrar y dejarte llevar por las estanterias. Muchas personas
ya vienen a por un libro en concreto, el best seller de turno. Otras han visto un programa de televisién donde
recomendaban un libro y acuden a comprarlo en masa.

Estoy notando un cambio de tendencias muy grande y eso, a veces, me asusta. No me gustan los cambios...
(dice la persona que se fue a otro continente a estudiar, se enamor6 y monté un negocio de cero). Pero, ahora, en
serio, me da panico ver como todo va cambiando y no se puede hacer nada.

Las novelas romanticas parecen estar despuntando cada vez mas. Mi amiga Millie me dijo que algunas de las
que estan publicando ahora tienen contenido erético y la gente solo las lee por eso. Incluso hay personas que las
compran, las leen y las devuelven porque les da vergiienza tenerlas en su casa. ¢ Estamos locos?

En fin, me da miedo que todo se vaya de madre. Hay algunas librerias en el centro que estan creciendo
muchisimo por vender novelas vacias. A veces me planteo hacer lo mismo, pero solo me dura un segundo, y
entonces me recuerdo lo tonta que he sido por pensarlo. No, no podria hacerlo. La idea de Chapters siempre fue
apostar por la variedad y la calidad. Tener pocos titulos, pero que fueran lecturas que aportaran.

Ay, madre mia. Ahora que releo lo anterior, creo que me estoy empezando a parecer demasiado a mi madre.
¢Me estoy convirtiendo en una mujer hurafia de las que dicen que el pasado siempre fue mejor? ¢Es esto un inicio
de la temida crisis del cuarto de siglo de la que tanto me habian advertido?

En fin, esta conversacién conmigo misma ya no tiene ningtn sentido. Voy a cerrarte y salir a cenar con Millie.
Ella no lo sospecha, creo, pero la estoy tanteando para ver si querria trabajar conmigo en la libreria. Por ahora
puedo yo sola, pero sé que en unos meses necesitaré a alguien que me cubra si quiero unas vacaciones. Ademas,
ella es la integrante mas asidua del Club de Lectura para Alérgicas al Muérdago, asi que, si alguien se merece el
puesto, es ella.

Si, es posible que lo haga.

Nos leemos en unos dias,
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Si no hubiera sido porque tenia la letra de mi madre, habria arrugado la fotocopia y la habria
lanzado a la acera de enfrente. No entendia a quién le parecia tan gracioso hacerme esto. Y, sobre
todo, me agobiaba que alguien pudiera tener en sus manos el diario de mi madre.

Nunca habria imaginado que tenia uno. Y ahora habia alguna persona por ahi que se dedicaba
a leerlo, fotocopiarlo y jugar conmigo pasando bajo la puerta, de vez en cuando, fragmentos
aleatorios.

Cerré la puerta y me eché a llorar. Antes sospechaba que era mi padre quien estaba detras de
todo esto. Sobre todo, de la compra del billete. Ahora no lo tenia tan claro. Habia algunas cosas
que él no podia haber hecho, como pagar un afio entero de alquiler del local o dejar las notas por
debajo de la puerta. Tenia dos personas en mi lista de sospechosos: Ben y Millie. El primero
vivia encima, asi que no seria dificil pillarlo alguna vez. Pero Millie... Tendria que quedar con
ella en algiin momento. Aunque no sabia como mirarla a la cara y preguntarle si era ella la que
estaba haciendo todo esto.

Guardé la fotocopia en mi mesilla de noche y regresé a la libreria. Mandé varios mensajes a mi
padre, respondiendo los que me habian llegado en mitad de la noche.

Después, caminé hasta ponerme detras del mostrador, encendi el ordenador y abri el PDF de
GoldenTree Publishers de mala gana. El aparato era viejo, por lo que se tomo su tiempo.

Ese era otro tema que me tocaba las narices. No sabia por qué demonios me habian escogido,
las otras librerias no podian haber sido tan malas. Quiza se habian inundado todas las demas por
las lluvias y Chapters fue la tinica que quedé en pie tras la tormenta. Si, esa era la opcién mas
creible.

Eché un vistazo rapido por encima. El documento especificaba las fechas, horas y actividades
para cada viernes del mes de diciembre, imitando un calendario de Adviento.



ANDERSEN’S ADVENT

Calendario definitivo

VIERNES, 3 de diciembre. Club de lectura con la autora. Amelia Andersen charlara con 30 lectoras que se
escogeran al azar entre todas las que se inscriban en la web de la editorial. Duracién: 1 hora. Posterior firma de libros

limitada a 2 ejemplares por persona.

VIERNES, 10 de diciembre. Paseo tematico por Nueva York. Visita a los lugares mas embleméticos de sus libros

ambientados en la ciudad, sobre todo de Afio nuevo, novio nuevo, donde aparecen escenarios navidefios.

VIERNES, 17 de diciembre (BOOKCROSSING). La libreria como punto de encuentro para hacer un intercambio
de libros. Se repartiran 50 tiques para 50 participantes que traeran un libro de casa de segunda mano y lo dejaran en la
libreria. A cambio, se llevaran uno sorpresa firmado por la autora y cedido por la editorial. Los ejemplares recibidos

por los participantes se guardaran para la dltima accién del dia 24 de noviembre.

VIERNES, 24 de diciembre. La noche antes de Navidad es una de las mas mégicas del afio. Se llevara a cabo una
accion solidaria donde cualquier persona podra acercarse a donar un libro. La autora, los libreros y los trabajadores

voluntarios de la editorial los envolverdn y los repartirdn por los orfanatos y comedores sociales de la ciudad.

Cerré el documento de golpe en cuanto lei el dltimo de esos parrafos.

«Una de las noches mas magicas del afio...».

Casi once meses atras la habia pasado sufriendo en silencio en un avién mientras al otro lado
de la ventanilla era de noche. Los pasajeros dormian placidamente de camino a sus vacaciones en
Nueva York. Mi padre y yo ibamos a enterrar a mama.

Se escucharon unos golpecitos en el cristal del escaparate y alguien abrio la puerta.

—Buenos dias, querida. ;Me habias pedido que pasara a verte? —salud6 Ben, entrando en la
libreria como si fuera suya. Se me escap6 una sonrisita al pensar que en realidad era de su
propiedad.

Para no romper la tradicion, hoy también llevaba un chaleco varias tallas por debajo de la que
deberia. Se habia recortado la barba blanca, pero todavia tenia ese aire a Papa Noel que haria que
los nifios lo confundieran por la calle en esa época.

—Buenos dias —respondi, intentando que no me temblara la voz—. Si, pero no es urgente, no
pasa nada.

Traté de esconder las lagrimas, pero Ben me pill6 frotdandome los ojos.

—Oh —dijo él.

Se acerco6 al mostrador, lo rode6 y me dio un abrazo sin hacer mas preguntas. El ultimo cliente
de la mafiana habia salido hacia rato y estaba colgado el cartel del lado de «Cerrado», hasta las
cinco de la tarde.

—Venga, deja ese sandwich frio que te estds comiendo. Te invito aqui al lado a mi restaurante
mexicano favorito.

Sonrei y rechacé la invitacion.

—No hace falta, pero muchisimas gracias.



—AQue si, que si —insisti6 él—. Ademas, me paso todo el dia solo y creo que ti tampoco
tienes mucha compaifiia, ¢verdad?

En realidad, echaba mucho de menos la compafiia de mi padre, pero sobre todo la de mi gata.
Negué con la cabeza y él me hizo un gesto para que dejara el sandwich y nos marcharamos de
ahi. Supe que no tenia nada que hacer contra eso, asi que le hice caso y apagué todas las luces
antes de salir. Cerré bien con llave y lo segui a un local mas cercano de lo que esperaba.

El restaurante era todavia mas pequefio que la libreria. Tenia solo tres mesas y estaban
ocupadas, asi que Ben me guio hacia la barra.

—Buenas tardes, sefior Wood —Ile salud6 una camarera con acento mexicano—. ;Lo de
siempre?

El asintio6.

—Y hoy os traigo una amiga. Ella es Helena, es espafiola y trabaja en la libreria bajo mi casa.

La chica tras la barra sonri6. Lo primero que me llamo la atencién fue la sombra de ojos
rosada que coloreaba sus parpados y su eyeliner. Se habia recogido la larguisima melena en una
coleta alta y llevaba un par de horquillas de mariposas decorando su pelo.

—¢Es en serio? —me pregunt6 en espafiol. Un sentimiento de tranquilidad me recorri6 el
cuerpo al escucharla hablar en mi idioma—. jPensaba que la habian cerrado para siempre!

—Supongo que no —respondi, encogiéndome de hombros y devolviéndole la sonrisa—. ¢Eras
clienta de la libreria?

—iClaro! Iba casi todos los miércoles antes de entrar a trabajar.

Las mariposas de su pelo se agitaban cuando hablaba.

—Tienes que venir un dia a ver qué te parece como ha quedado. He hecho algunos cambios —
le propuse, con poca fe en que aceptara.

—Claro que si. Es un placer tenerte por aqui, Helena. Hoy estan invitados a lo que quieran.
Ben es nuestro mejor cliente... y el mas antiguo —susurré ella, como si él no lo fuera a entender.

Aun asi, él se rio, como si supiera por donde iba nuestra conversacion.

—¢Qué se te antoja? —me pregunto la chica—. Soy Camila, por cierto.

—Pues... —Busqué la carta con los ojos, pero no la vi por ninguna parte—. La verdad es que
no tengo ni idea de comida mexicana. No he ido a muchos restaurantes mexicanos en Espafia —
le confesé.

—No te preocupes, te sorprenderemos. —Camila me guifié un ojo—. ;Tienes alguna alergia,
intolerancia, preferencia...? —me pregunté Camila.

—Solo a los platanos.

—Bueno —respondié ella y se fue directa a la cocina para hacer el pedido.

Pocos minutos después tuve que admitir que habia acertado. Me sirvié unos tacos al pastor que
se convirtieron en una explosion de sabores en mi boca. Para beber nos prepar6 un tejuino a cada
uno, que era su bebida favorita. Terminamos con el estébmago lleno y conversaciones a dos
bandas en las que hice de traductora para Ben, aunque a veces me daba la impresion de que



captaba algunas frases.

La comida se alargé tanto que casi llego tarde a Chapters. Sin embargo, ya habia alguien
esperando en la puerta.

Lo reconoci enseguida, como si fuera el mismisimo Papa Noel, solo que no era Ben. Ya se
habia convertido en un habitual en la libreria, aunque no por una buena razon.

Mister Ojos Oscuros, Pregunton y, ahora también, Mentiroso, después de hacerse pasar por un
cliente normal y criticar un libro siendo el hijo de la autora, estaba parado en la entrada,
mirandome como si hubiera cometido un crimen.

Maldito Doyle Andersen.

—Veo que te tomas en serio tu trabajo —me espeto, con una sonrisa estupida en la cara.

Nunca habia sentido una rabia como la que me provocaba ese chico. Habria dado lo que fuera
con tal de no volver a cruzarmelo jamas. Pero ahi estaba, con su uniforme negro y con esa
sonrisita que me daban ganas de borrarle de un plumazo.

Tomé aire antes de responderle con malas palabras. Al fin y al cabo, si ibamos a trabajar
juntos durante el proximo mes, no queria malos rollos. Pero odiarle era demasiado sencillo.

—~Gracias por tu paciencia, disculpa que te haya hecho esperar —le respondi, reciclando las
tipicas frases de quienes trabajamos de cara el publico.

A él pareci6 molestarle mi falta de reaccion.

—¢Asi es como vas a tratar a tus clientes cuando venga mi madre? Sabes que te estamos
haciendo un favor, ;verdad?

Suspiré.

«Aguanta, aguanta, aguanta», penseé.

—¢Venias a comentar algun detalle de los eventos? —cambié de tema.

«¢O simplemente a meter las narices donde no te llaman?», pregunté para mis adentros.

El se enfureci6 todavia més y me di cuenta de que, en realidad, disfrutaba un poco haciéndolo
rabiar.

—Pues si, la verdad —entr6 Doyle en el juego—. Mafiana lo anunciaremos en redes sociales y
también en radio y television. Queria asegurarme de que habias hecho el pedido de los libros y
que hay suficientes sillas para el dia 3 de diciembre.

Hice memoria de lo que habia leido en el documento unas horas atras. El primer evento era un
club de lectura con... ;Treinta personas? Si, treinta.

Mierda. Tendria que comprar sillas. Como mucho, habria un total de seis o siete en toda la
libreria, incluyendo las que habia en mi habitacién en el cuarto de atras.

—Fl pedido esta hecho —respondi a la mitad de su pregunta, rezando para que se olvidara del
resto.

—¢Y las sillas? —insistié mister Ojos Oscuros, Pregunton y Mentiroso.

Podria haber inventado mil excusas sobre por qué no tenia todavia las sillas. Que estaban de
camino, que las estaba guardando en el piso de Ben, que me las traerian el mismo dia del



evento... Sin embargo, solo se me ocurrio atragantarme con las palabras y no pensar.

—S-Si, claro. Estan aqui detras, en el almacén.

Caminé en direccion a la puerta de atras, esperando que dijera que no hacia falta que se las
mostrara. Sin embargo, me siguié con la mirada mientras entraba en el almacén que compartia
con mi habitacion.

Abri la puerta para seguir con mi pantomima y la sujeté con una cufia. Durante unos segundos,
miré las estanterias. No sabia qué esperaba encontrar. Desde luego, no veinticinco sillas magicas
que hubieran aparecido de la nada. Desde que habia puesto un pie en Nueva York habian pasado
cosas raras, si, pero eso ya habria sido demasiado.

Entré en panico durante dos minutos que se hicieron eternos. Podia escuchar a Doyle
caminando en circulos por la libreria, con el viejo entarimado crujiendo bajo sus pies. Antes de
que me diera cuenta, se habia metido conmigo en el almacén.

—¢Qué? ; Aparecen esas sillas 0 no? —me pregunto.

Pero no me dio tiempo a responder. Lo vi todo a camara lenta. Doyle pasé junto a la puerta y
le dio con el pie a la cufia que la sujetaba. Sali6 disparada hacia el interior del almacén, casi a mi
lado.

Todo lo demas sucedi6 en un segundo. La puerta empezé a cerrarse sola por culpa de su
maldito mecanismo de seguridad. La vi moviéndose hasta que, con un golpe sordo, nos sentencio
a muerte.



Dovle

Helena grit6. Me mir6 a la cara con ojos de desesperacion, como si hubiese acabado de dejar
escapar de la jaula a su mascota favorita.

—iNooo! —grito, corriendo hacia la puerta.

Le dio un golpe, como si eso pudiera solucionar su problema.

Se gir6 hacia mi y entonces me di cuenta de lo que estaba pasando.

—Dime que tienes la llave —hablé entre dientes—. Dime que has entrado con ella. No se
puede abrir por dentro ni por fuera sin la llave.

No fue necesario que respondiera. Solo tuvo que mirarme a la cara.

—iTe voy a matar! —exclamo ella, lanzandose a por mi.

Por un momento no supe si lo iba a hacer de verdad. Le ardian los ojos.

—:No hay otra salida? —le pregunté, aunque ya imaginaba la respuesta—. jJoder! jLo siento!
—respondi, levantando las manos en el aire.

Miré la puerta por si acaso habia otra manera de escapar de esa carcel en la que me habia
encerrado yo solito. Y con la peor compafiera de celda posible.

Cogi aire y ordené a mi cerebro que no entrara en modo claustrofobia. Seguro que tenia una
copia dentro y en quince segundos estariamos de nuevo en la libreria y no en ese minialmacén
cuyas paredes parecian cada vez mas estrechas.

—Ah, muchas gracias por tus disculpas. Seguro que me sirven un montén para abrir la puerta
con mis poderes mentales —respondié hecha una furia. Pero, de pronto, le cambi6 la cara.

—¢Qué pasa?

—iMi movil! —Helena se llevd las manos a la cabeza—. Esta fuera, junto a la caja
registradora, con mi bolso y... Oh, Dios mio. Ahora mismo puede entrar cualquier persona y
llevarse toda la tienda.



Se me revolvio el estbmago al pensar en como tenia que sentirse. Aunque yo tampoco estaba
en mi mejor momento.

—Anda, coge tu mévil y llama a alguien para que venga a buscarnos —me mand6 con un tono
que no me gustoé nada—. Tendras algiin amigo, ¢no?

—¢Como se piden las cosas? —Ila vacilé, pero Helena no estaba para bromas.

Pues claro, mi mévil. A veces se me olvidaba que viviamos en el siglo xx1. Palpé mis bolsillos
para buscarlo y lo saqué.

La primera persona en la que pensé fue en mi madre, pero no queria asustarla. Opté por llamar
a mi amigo Josh. Pulsé su nombre en la agenda y esperé a que sonaran los pitidos, pero la
llamada no funcionaba. Lo intenté con otra persona y pas6 lo mismo.

—No hay cobertura —Ile informé, al darme cuenta de que no tenia ni una raya—. ;Qué es esto,
un bunker nuclear? ; Como es posible que no tengas cobertura aqui dentro?

Me refugié en nuestra conversacion para ignorar los escalofrios que recorrian mi cuerpo.
Empecé a sudar, aunque no hacia calor. La imagen de la puerta cerrada me perseguia.

—:Tengo cara de haber construido este edificio? ;O de ingeniera de telecomunicaciones? —
me espeto.

Me hizo un poco de gracia, pero no le di el gusto de demostrarselo.

—Tienes cara de... de... —La miré de arriba abajo, intentando encontrar una palabra que se
ajustara a ella. Me di cuenta de que era muy dificil de definir. Helena era un metro sesenta de
rizos, rabia y dos hoyuelos que solo aparecian cuando sonreia—. ¢ Tienes wifi?

Mi pregunta le descoloco.

—Si. Ah, claro, podemos llamar a alguien asi.

Parecio6 relajarse mientras me dictaba de memoria la clave del wifi, pero no encontré la red por
ninguna parte.

—No me aparece. —Le mostré la pantalla de mi movil.

Helena se acerc6 a mi y cogi6 el teléfono. Encendi6 y apag6 dos veces el router, pero no hubo
ningun cambio.

—Oh..., jmierda!

Me mir6 con cara de haber asesinado a un gatito.

—¢Qué? —Ile pregunté, intentando leer la respuesta en sus ojos.

—Da la luz —dijo.

—¢Qué? —repeti.

—Intenta encender la luz.

Helena sefial6 el interruptor con la cabeza. Le hice caso, sin entender muy bien a qué se
referia, y entonces me di cuenta. No habia levantado los plomos al entrar. La tnica fuente de
iluminacion que habia en su habitacion provenia de una ventana que daba a un patio interior. No
iban los enchufes, los interruptores ni, por supuesto, internet.

—Genial, Helena. Estamos jodidos. Muchas gracias.



—iSi eres tu el que ha quitado la cufia de la puerta!

Me crucé de brazos mientras ella entraba en panico. Mientras tanto, saqué a relucir mis dotes
de actor para que no supiera que me estaba dando un ataque de ansiedad. Una capa de sudor frio
comenzd a cubrirme la frente y las palmas de las manos. Recorri el pequefio almacén hasta llegar
a una habitacion y me tomé la libertad de abrir la ventana. Luego hice el mismo camino de
vuelta, me meti en el bafio y me mojé la nuca y las mufiecas.

—iTiene que haber alguna manera! La caja, mi bolso... jTodo estd ahi fuera y cualquiera
puede entrar!

Helena comenz6 a andar en circulos, lo cual no ayudo. No me lo podia creer. Tenia que ser
una broma de mal gusto o una camara oculta. Rebusqué por toda la habitacién y el almacén,
intentando encontrar algun tipo de herramienta con la que hacer palanca con la puerta. Revolvi
varias cosas mientras Helena seguia en bucle.

Me agarré el cuello del jersey, intentando darlo un poco de si para que no me agobiara.

—No puede ser, no puede ser —repetia—. Se van a llevar todo. jTodo!

Cambié del inglés al espafiol, hablando cada vez mas rapido, en una voragine de frases que no
supe entender. Si la profesora Menéndez me hubiera visto, seguro que me habria echado la
bronca por no haber atendido mas en su clase cuando estaba en el instituto.

Aquel lugar me parecia cada vez mas estrecho.

—¢Y en este sitio pretende mi madre hacer sus eventos? —estallé, cuando no pude mas.

Y funcioné, porque Helena se call6 de golpe y se girdé hacia mi como si hubiera insultado a
toda su familia.

—Pero ¢t de qué vas? —Cogio aire antes de seguir—. ;Crees que yo queria esto? Yo no me
inscribi en vuestro estupido calendario de Adviento!

Resoplé. El frio me abandon6 y empecé a sentir un calor enorme que me invadia el cuerpo.

—Mira, voy a hacer todo lo que esté en mis manos para que mi madre cambie de libreria y no
tenga que poner un pie aqui nunca mas.

Helena sonrio.

—iPerfecto! —exclamo, una voz tan aguda que la podrian escuchar los perros de toda la
manzana—. Porque no quiero hacerlo y no pienso trabajar el 24 de diciembre.

—Oh, ;tienes planes mas interesantes que hacer?

La cara de la chica paso6 del rojo al blanco.

—Si! Llorar el aniversario de la muerte de mi madre. jGilipollas!

Ni siquiera me planteé si me estaba diciendo la verdad o no. Me quedé en el sitio mientras
Helena por fin terminaba de andar en circulos y se dejaba caer sobre la cama. No me habia dado
cuenta hasta ahora de que, junto al pequefio almacén bajo la ventana que habia abierto, habia una
cama doble. La chica vivia aqui. Habia decorado ese cuarto interior, demasiado cerrado para mi,
como si fuera su refugio.

Junto a la cama habia una mesita de noche con una lampara con forma de seta. En la mesilla



reposaba un libro que no llegaba a distinguir desde aqui, un par de velas y un boligrafo. A la
derecha habia una mesa de estudio llena de papeles con una silla, una comoda y un revistero. En
el techo se cruzaban dos guirnaldas con banderines de colores pastel. Se notaba que Helena habia
hecho un gran esfuerzo en convertir un cuarto medio oscuro en un lugar habitable.

Ver ese lugar me relajo un poco y comencé a respirar menos rapido. Me recordé la existencia
de la ventana. A malas, siempre podia buscar una manera de escapar por ahi. Estabamos en un
bajo, asi que no tendria que preocuparme por la caida.

—Perdén —me disculpé, intentando recuperar la respiracion y también la falta de empatia que
habia tenido con ella.

Quise decirle que no lo sabia. Que no habria dicho eso si hubiera tenido esa informacién...,
pero no iba a servir de nada.

Helena se gir6. No me mir6 a la cara, seguia tumbada en la cama dandome la espalda. Joder,
ojala me tragara la tierra. Me acerqué a ella despacio para pedirle perdén otra vez. Me puse de
pie junto a su cama mientras sentia que las paredes de la habitacion se acercaban mas a mi...,
cuando, de pronto, se escucho6 una voz al otro lado de la puerta.

Helena se levant6 de la cama con un gesto rapido. Tanto que lo siguiente que recuerdo es verlo
todo negro.

—iAaah! —grité, llevandome las manos a la nariz.

El dolor me ceg6 y se me llenaron los ojos de lagrimas.

—iOstras! ;Por qué estabas tan cerca? jNo te habia visto! —exclamé ella, pero ni siquiera
pude responderle. La nariz me palpitaba en el lugar exacto en el que me habia dado un codazo al
levantarse de la cama.

Arrugué la nariz varias veces mientras iba recobrando la visién poco a poco.

—¢:Helena? —se escuch6 una voz femenina y el sonido de una llave.

De pronto, la puerta se abrio y logré distinguir a una chica al otro lado, mirandonos con cara
de preocupacion. Escuché de fondo como le decia que se habia dejado el mévil en el restaurante
y que habia tenido suerte de que nadie lo robara los pocos minutos que habia estado sobre la
barra. No sabia quién era esa persona, pero nos habia salvado. Aunque también podria haberlo
hecho veinte segundos antes de que la loca de los rizos me noqueara. Cerré otra vez los ojos,
como si eso fuera a parar el dolor.

Oi unos pasos que se acercaban a mi y reconoci el perfume de Helena. Los abri.

—¢Estas... bien? —En su mirada habia cierta preocupacion.

Me llevé la mano a la boca y me di cuenta de que estaba sangrando por la nariz y el chorro ya
habia alcanzado mis labios. De hecho, me habia goteado hasta la camiseta y también habia
manchado la alfombra.

—NMierda. Lo siento. Otra vez —balbuceé, tratando de frenar la hemorragia.

—Yo también lo siento. Por el pufietazo.

Me rei y al instante senti una punzada de dolor en la nariz.



—Bueno..., un poco me lo merecia —le dije.
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Dejé a Helena trabajando en Chapters y volvi a casa con una nube de pensamientos flotando
sobre mi cabeza. A pesar de que hacia demasiado frio, no cogi un taxi. Regresé andando,
esquivando a varios grupos de turistas que hacian fila para comprar unos batidos en una tienda
que debia de salir en una serie famosa. Necesitaba una dosis extra de oxigeno y estar al aire libre,
aunque me salia vaho al exhalar y seguramente mafiana tendria tos.

Caminé en linea recta hacia mi casa y solo paré cuando un semaforo en rojo me obligé. Los
ojos se me llenaron de lagrimas y senti como se enfriaban, a punto de resbalar por mis mejillas.

Habia vuelto a pasar. Le habia prometido a mi madre que estaba mejor, pero seguia teniendo
ataques de claustrofobia en cuanto me sentia encerrado. Este tltimo lo habia gestionado mejor de
lo que pensaba. La terapia estaba dando sus frutos. Sin embargo, ese miedo irracional seguia ahi,
negandose a abandonarme.

El seméaforo se puso en verde, pero me quedé quieto. Alguien me dio un codazo y refunfufié
un insulto mientras pasaba por mi lado.

Quiza mi madre habia elegido Chapters por mi. Porque, ahora que tendria que pasar mucho
tiempo en autobuses para ir a trabajar, no queria que se alargara mas mi sufrimiento.

La opcién del metro era inviable. Empezaba a sudar solo con bajar las escaleras que llevaban a
las maquinas de venta de tiques. Habian pasado, por lo menos, quince afios desde la ultima vez
que me habia montado en el metro. Esa era mi proxima meta, pero todavia me daba panico
imaginarme en un gusano con ruedas por los tuneles.

El color del seméaforo pasé del verde al rojo y tuve que esperar otra vez para retomar el paso.
Caminaba ain agobiado, pero me distraje viendo las primeras decoraciones de nuestros vecinos
en Dyker Heights. Por algo se consideraba una de las calles mas famosas de la ciudad cuando se
acercaba la Navidad: todos los propietarios competian para ver quién decoraba la casa mas



bonita. El problema residia en que el concepto de belleza terminaba convirtiéndose en
ostentacion o, todavia peor, una sobrecarga de luces que atacaria a cualquier persona epiléptica o
fotosensible.

Abri la puerta y suspiré cuando me adentré en la comodidad de mi casa. Mi madre ya habia
puesto el arbol de Navidad a prueba de gatos. Watson vino a saludarme, frotdndose contra el
tobillo, como si volviera de la guerra y hubiera estado fuera cinco afios. Ese gato-perro se habia
convertido en mi mejor compafiia cuando mi madre estaba fuera o se encerraba en el estudio para
trabajar.

—iHola! —saludé al aire.

—¢Como ha ido? ;Has estado en Chapters?

Apreté la mandibula.

—Si —mascullé.

«Desgraciadamente», murmuré para mis adentros.

Busqué a mi madre por el salon y la cocina, pero la encontré en el despacho.

—¢Y qué tal?

Me encogi de hombros.

—Ya sabes lo que opino. No va a ser una buena idea, no esta preparada, ni ella ni la libreria,
para un evento asi.

Pero mi madre agit6 la cabeza.

—Doyle, no siempre podemos trabajar con personas que nos caigan bien. ;Tanto esfuerzo es
pedirte que mantengas una relacion cordial con ella? Ni siquiera te estoy pidiendo que seais
amigos. Solo compafieros durante el mes que dure todo esto.

Recordé la escena en su habitacion-almacén y me empezaron a sudar las manos de nuevo. No
sabia como habia sido capaz de aguantar la ansiedad sin que se me notara.

—¢:No te das cuenta de que lo estoy haciendo por ti, mama? —bufé—. Perdona, no queria
hablarte asi, es que este tema me saca de mis casillas.

Dejé a mi madre en el despacho y subi las escaleras directo a mi habitacién. Abri las ventanas
un par de minutos solo para respirar aire puro.

Pasé la pagina del calendario de noviembre y dejé a la vista la ultima del afio. Se acercaba mi
época favorita, pero solo podia pensar en como seria para Helena.



L

F/etena

Habia pasado la noche anterior enfrascada en mi primer libro del Club de Lectura para Alérgicas
al Muérdago. Por ahora la tnica integrante era yo, pero me daba igual. Me hacia ilusion
continuar con las costumbres de mi madre, asi que escogi una novela de la mesa de color rosa y
me dejé llevar por sus paginas. En teoria, tendria que haber hecho todo lo contrario, pero tenia
verdadera curiosidad por enfrascarme en esa historia. Al principio puse los ojos en blanco un par
de veces. Me di cuenta de que estaba leyendo rapido, pero el motivo era aquella letra tan grande.
Seguro. Hacia las doce de la noche ya habia pasado el ecuador de la historia de Charlotte, y
llegué al tltimo capitulo alrededor de la una y media.

Me daba rabia reconocer que algo me habia gustado. Pero, en realidad, seguia pensando lo
mismo de siempre. Ese tipo de historias no dejaban de ser fantasias, un mundo ideal donde todo
era perfecto, triunfaba el amor sobre todo lo demas y los protagonistas siempre terminaban
juntos.

A la mafiana siguiente, me pesaron las horas de suefio que el libro me habia robado, lo cual me
dio mas rabia ain. Cuando encendi las luces de la libreria, me di cuenta de que ya estaba
esperandome mi cliente favorito. Puse los ojos en blanco mientras caminé hacia la puerta. No
queria darle el gusto de que me echara la bronca por abrir un minuto tarde.

—:No tienes nada mejor que hacer que incordiarme? —le pregunté a mister Ojos Oscuros,
Preguntdn, Misterioso y, ademas, Pesado.

—Echaba de menos tus codazos —respondio, entrando sin pedir permiso y yendo €l solito en
direccién al almacén.

—Adelante, por favor, pasa. Como si estuvieras en tu casa.

—Ya tienes las treinta sillas?

Me crucé de brazos.



—Por supuesto.

Las habia alquilado a ultima hora y me habian cobrado un plus por urgencia, pero no iba a
darle el placer de confesarselo.

—Vale, genial. Y los libros por aqui... —murmurd, asegurandose de que todo estuviera en su
sitio.

—¢:Sabes? Podrias haber llamado para preguntar y ahorrarte el viaje —le espeté mientras
contaba cuantos ejemplares habia de cada titulo—. En la parte de atras tengo mas cajas.

Pero Doyle hizo caso omiso y los conté todos, como si yo no existiera. Suspiré, y uno de mis
rizos sali6 volando en la direccion opuesta. Me sacaba de mis casillas que ni siquiera me mirara a
la cara.

—Ah, claro, me echabas de menos y necesitabas una excusa para verme...

Eso pareci6 llamar su atencion. Doyle se puso tieso como un palo y se gir6 hacia mi. Me
escaneo de arriba abajo y después sigui6 contando libros.

—Por supuesto —respondio €l, imitando mi acento espafiol.

—Imbécil.

—«Imbécil» —me copi6 él.

—~Qjala te hubiera dado mas fuerte —le espeté.

—Pues si —respondié—. Asi no tendria que estar aqui supervisando que todo esté en su sitio.

A la siguiente, no iba a poder contenerme.

—No necesito ningin hombre que venga a supervisar mi trabajo.

—Ni yo necesito... —empez0 a hablar, pero se quedo sin palabras.

Sonrei triunfante por haberle ganado, pero la expresién me duré poco en los labios.

—iAqui esta! —exclamo, con un tono de voz impropio de él.

Estaba... feliz. Sostenia un libro de Amelia Andersen entre sus manos. Mir6 la cubierta como
si fuera la primera vez que lo hacia.

—Necesito llevarme este libro —me informé con seriedad.

—¢Por qué?

El exhalé.

—¢Eso le preguntas a todos tus clientes?

—Me refiero..., ¢no tiene tu madre veinte como esos en casa?

Sabia que a los autores les mandaban varias copias de sus libros cuando los publicaban, asi
que no entendia el interés tan repentino en ese ejemplar concreto.

—Si, pero algunos han salido con una tara. ;Lo ves? Se han publicado con una raya amarilla
que recorre la cubierta de arriba abajo.

Me acerqué despacio. Lo inspeccioné, temiendo que me estuviera tomando el pelo. Pero tenia
razén. El libro habia salido defectuoso de imprenta y tendria que devolverlo y revisar los demas.

—Damelo, lo meteré en la caja de devoluciones —Ile pedi, extendiendo la mano.

—¢Qué? No, me lo llevo.



Incliné la cabeza.

—¢No sabes cémo funciona una libreria? No puedes llevarte un libro asi, tal cual. Tendras que
pagarlo.

El me miré como si hubiera ofendido a todos sus ancestros.

—¢Pagarlo?

—Si, claro.

—Pero... es de mi madre.

—Técnicamente lo ha escrito tu madre, pero es propiedad de la libreria. Son 18,99 dolares.

Doyle grufié mientras sacaba la cartera del bolsillo. Tuve que reprimir una sonrisa.

—¢Puedo pagar con tarjeta?

—No funciona el datdfono —menti.

—Seguro... —Doyle rebuscé en sus bolsillos hasta que dio con un billete de veinte dolares—.
¢No tienes algtn descuento para clientes?

—T1 no eres mi cliente —puntualicé.

—Lo seré en cuanto compre este libro —dijo él, agitandolo en el aire.

—Pero no antes, asi que no puedo descontarte nada.

Le lancé una sonrisa exagerada, esperando a que respondiera, pero no lo hizo.

—Queédate con el cambio.

—Tranquilo. Lo puedes usar de marcapaginas —le dije mientras metia un billete de un délar
dentro del libro.

—Falta un centavo.

Rebusqué en la caja sin apartar la vista de sus o0jos y estampé una moneda sobre el mostrador.

—Y el tique.

Si, definitivamente, tendria que haberle golpeado en la nariz con mas fuerza. Esperé a que se
imprimiera mientras ninguno de los dos apartaba la vista del otro.

—Aqui esta.

—¢:Envuelves para regalo?

—No.

—¢Y una bolsa tienes?

—Se me han acabado. Vuelve pronto —le despedi.

El mantuvo un segundo mas el contacto visual y después me dio la espalda. Se marché en
silencio.

Solté todo el aire que estaba guardando en mis pulmones.

—Dios mio, jesta loco por ti! —chill6 Camila, apareciendo por la puerta que daba al almacén
y mi habitacion.

Di un bote al escuchar el grito. Se me habia olvidado que habia venido a visitarme antes de
empezar su turno en el restaurante mexicano.

—Si, claaaro —Ile respondi.



—iLa neta, si! {Compro6 un libro!

La miré como si estuviera ante un extraterrestre.

—iNo se lo iba a regalar!

Otra clienta entr6 y dejamos a medias la conversacion. Era una sefiora mayor que parecia
recién salida de la peluqueria. Llevaba un bolso de una marca que no supe reconocer, pero
parecia caro. Sin pensarlo dos veces, fue directa a la mesa de best sellers y cogi6 tres libros de
Amelia Andersen. Genial.

—Buenos dias —Ila saludé conforme se acercaba a la caja—. ;Se los pongo para regalo?

—Si, por favor, solo estos dos. ¢Podria ser por separado? Es un regalo para mis amigas. El
otro es para mi.

La mujer habia comprado tres veces Hasta que la suegra nos separe. Tenia que ser una
verdadera fan para gastarse casi sesenta délares en el mismo titulo.

—Por supuesto —le respondi con una sonrisa.

Le cobré con tarjeta y me esmeré en que quedaran bonitos y me ofreci a envolver el suyo
también, aunque fuera para ella. Mi madre siempre hacia eso conmigo cuando ibamos de
compras y se acercaba mi cumpleafios y recordaba la ilusion que me hacia rasgar el papel de
regalo, incluso sabiendo lo que habia debajo.

—Qué ilusion que hayais abierto de nuevo —me dijo—. Volveré mafiana para el club de
lectura.

—Oh, ¢ha conseguido entrada?

La mujer sonrio.

—Pues claro. Mi nieta estuvo conectada a la web de la editorial casi tres horas antes para
conseguirla.

—iFantastico! La veré mafiana, entonces. Cuidese.

—Gracias.

La mujer se marcho feliz, con su bolsa de papel y sus tres libros envueltos. L.a campanilla de la
entrada nos indic6 que estabamos solas de nuevo.

—Volviendo al tema de antes... —empez6 Camila.

—Ni se te ocurra —Ila corté.

—Pero te viene bien todo esto, ¢no? Se venden libros.

Camila tenia razon. La verdadera cuestion era si me compensaba aguantar al hijo de la autora a
cambio.

—Mi madre alucinaria si viera todo este... rosa, y todas sus multiples variantes: fucsia, rosa
palo, rosa chicle... —confesé, y me senté bien decirlo en voz alta.

—Seguro que se estara riendo desde el cielo —dijo Camila, y me pareci6 un comentario tan
bonito que la dejé abrazarme a pesar de que el contacto fisico no era mi actividad favorita.

—O lanzdndome bombas fétidas para que me aleje de las comedias romanticas.

—Y pensando que Doyle esta enamorado de ti —canturre6 ella, siguiendo con lo suyo.



—iCamila! —le adverti, sefialandola con el dedo indice.

Ella se ech¢ a reir y me contagio. Se acerco a la pila de libros de Amelia Andersen y cogié un
ejemplar entre las manos.

—¢Por qué se llevaria ese libro defectuoso? —pregunt6, buscando algiin otro con la linea
amarilla en la portada.

—¢iY yo qué sé!? Es un tio raro de narices, déjalo. Tiene que haber de todo en este mundo...



Dovle

En cuanto abri los ojos, mi primer pensamiento lo inundd la chica de los rizos. Helena no estaba
preparada para el tremendo caos que iba a ser el evento de esa tarde. Ya habia avisado cuarenta
veces a mi madre, asi que decidi que ese dia no se lo recordaria mas, pero mi cara lo decia todo.
Aunque, por otro lado, tenia ganas de ver como Helena lo fastidiaba todo para sustentar mi teoria
de que Chapters habia sido una mala eleccion.

Mientras me vestia, coloqué mi nueva adquisicion en la estanteria de mi colecciéon de libros
con taras. Ya tenia un ejemplar de Harry Potter y la piedra filosofal con un golpe con forma de
rayo, un Drdcula con treinta paginas en blanco por un error de imprenta, un Moby Dick arrugado
porque se me habia caido al agua en la bafiera (muy poético), Matar a un ruisefior con el interior
impreso bocabajo y Creptsculo sin sinopsis, con la parte de detras completamente en negro.

Llegué a la oficina y pasé la mafiana contando las horas hasta las seis de la tarde. Johana,
Violet y yo cogimos un taxi y nos plantamos en Brooklyn en poco mas de veinte minutos.
Parecia estar a punto de llover, aunque el tiempo aguantaba.

—iBuenas tardes! —canturre6 mi jefa cuando llegamos a la libreria.

Ya estaba cerrada para el puiblico, pero habia una fila de diez personas esperando en la puerta.
Algtn grupo de curiosos se acercaba al escaparate para cotillear lo que estaba pasando dentro y
preguntaban si quedaban plazas a las que estaban en la fila. Helena habia apartado las mesas del
centro de la libreria y habia preparado un espacio para el club de lectura. Las sillas estaban
divididas en cinco filas de seis, con un pequefio pasillo en el centro, y al final de todo habia un
par de butacas mas grandes con una mesita baja en medio. Sobre ella, estaban expuestas las
ultimas tres publicaciones de mi madre.

—iHola! —nos salud6 Helena.

Se habia puesto un jersey rojo y, aunque no se podia considerar navidefio, se apreciaba el



esfuerzo. Me sorprendié verla maquillada y con una sonrisa de oreja a oreja. Sus hoyuelos hacian
acto de presencia, uno en cada mejilla. Estaba radiante.

La acompafiaba la amiga que nos habia salvado del encierro el otro dia, a la que me
presentaron como Camila, camarera de un restaurante cercano. Se habia ofrecido a echar una
mano porque tenia la tarde libre.

Johana terminé de cerrar los tultimos detalles con Helena mientras yo regresé a la puerta con
Violet para esperar a mi madre, que estaba a punto de llegar. Pocos minutos después, mientras
Violet terminaba su cigarro, aparecié en un taxi lleno de anuncios de El fantasma de la dpera.
Las mujeres que estaban esperando en la fila aplaudieron y saltaron algunos flases. Ella sonrio,
como si hubiera nacido para eso, y nos acompafio al interior de la libreria.

—iQué bonito! —exclamd, mientras Helena se acercaba a ella y le ofrecia guardar su abrigo.
Estuvieron hablando un rato y riendo sobre algtin tema que no pude escuchar. Apreté los pufios.
Parecia una persona totalmente diferente. ;Qué le habian hecho en el transcurso de una noche?
¢Por qué ahora eran tan amiguitas?

Aparté la mirada de ellas y me puse a trabajar con Violet. Mi madre se sent6 en la butaca de la
izquierda y cogié un botellin de agua mientras mi compafera y yo dabamos paso a las treinta
participantes. Algunas venian con el libro, otras se dirigieron a caja para que Helena les cobrara.
No le quité ojo de encima. Queria saber si se vendian muchos o no. Sabia que estos eventos
estarian en el punto de mira de Johana y dependia de que fueran bien para que mi madre pudiera
seguir trabajando en lo que le apasionaba.

Cuando por fin se sentaron, Helena cerré la puerta con llave. No me habia dado cuenta hasta
entonces de que habia puesto un hilo musical navidefio. La decoracién no era su fuerte, pero por
lo menos habia tenido en cuenta ese detalle.

El club empez6 y Helena se sentd junto a mi madre en la otra butaca. Violet, Johana y yo nos
pusimos en la dltima fila. Al parecer, Helena nos habia tenido en cuenta y habia pedido mas
sillas para nosotros, incluso habia sobrado una.

Helena comenzé el club dando las gracias a las participantes y haciendo un resumen del libro.
La escuché mientras repasaba la trama para las lectoras y me llamo la atencion que dio bastantes
detalles. ; Cémo sabia...?

Me acerqué con cuidado a la pila de libros donde estaba Hasta que la suegra nos separe y lei
la parte de atras. Helena habia dado un dato que no era spoiler, pero que no se podia saber si no
habias leido el libro. El parqué crujio bajo mis pies y varias personas se giraron para mirarme
mientras regresaba a mi sitio.

La parte inicial del club termin6 y empezaron a comentar la historia, ahora si, destripando el
final.

—En el peniltimo capitulo vemos a una Charlotte mucho mas reforzada, que ya no tiene
miedo de contarle la verdad a su pareja y que denuncia a su maltratador..., hace falta mucha
fuerza para hacer algo asi, ;0s esperabais que Charlotte llegara a ese punto?



Se levantaron varias manos entre el publico y Helena gestion6 el orden de las intervenciones
con profesionalidad.

¢Coémo?

¢Se habia leido el libro?

No, ni de cofia. Alguien se lo tenia que haber resumido. O, si no, habria buscado resefias
hiperdetalladas en Goodreads. No me imaginaba a Helena leyendo Hasta que la suegra nos
separe hasta las dos de la mafiana para llegar a tiempo al club.

La conversacién se animo cada vez mas y miré a mi madre. Se me encogio el corazén al verla
sonreir. La conocia lo suficiente como para saber cuando su sonrisa era de verdad o se trataba de
una simple mueca para el publico. En esta ocasion, era mas bien lo primero. Cuando estaba feliz
me recordaba demasiado a Julie Andrews en peliculas como Princesa por sorpresa, que habia
visto tantas veces de pequefio con mis hermanas. Estaba radiante.

Acab0 la hora programada para el club, pero las lectoras seguian comentando el libro y mi
madre no parecia cansarse. Hacia mucho tiempo que ideamos un gesto secreto para saber si
estaba incomoda. Estuve pendiente de su mano izquierda por si lo hacia, por si se tocaba la oreja
del lado contrario y después se rascaba la nariz. Pero no lo hizo en ningin momento.

Al final, Helena dio paso a la ronda de preguntas. Me daba rabia pensar que le iba a tener que
dar la razén a mi madre, aunque la consecuencia de eso fuera que todo iba a salir bien. Tenia que
pillarla de alguna forma. Después de haber intentado frenar esta pantomima durante las tltimas
semanas, no me podia quedar quieto mientras Helena me cerraba la boca.

—Yo tengo una pregunta —dije en un momento de silencio, mientras levantaba la mano. La
expresion de Helena se desencajo—. Habéis dicho que vosotras también hariais lo mismo que
Charlotte, que os mudariais de Boston para empezar de cero en otro lugar después de las
vacaciones de verano. Pero ¢no habria tenido mas sentido mudarse antes del verano?

Esperé su reaccion. Varias personas en el grupito se movieron en la silla, pero yo miré a
Helena, esperando a que me corrigiera. No me atrevi a mirar a mi madre. Ya sabia que me iba a
caer bronca por esto al llegar a casa.

—Bueno... —empez06 ella—. Si no me equivoco, eso es justo lo que sucede en el libro. En
cuanto las nifias terminan el colegio, se mudan, sin esperar a que pasen las vacaciones.

Se escucharon varios murmullos de aprobacion y senti como se me ponian rojas las orejas. Se
lo habia leido de verdad. Helena Castillo Cortés se habia leido el puto libro antes de la
presentacion. Y me habia dejado en ridiculo delante de todas.

—Claro, de hecho, no habria novela si no se mudaran antes del verano —murmur6 alguien
entre el publico.

Una risa generalizada inundé la libreria. Miré a Helena, pero no pude descifrar su expresion.
No sabia si se iba a echar a reir o si me iba a preguntar si era imbécil. La expresion de mi madre
fue facil de interpretar.

El club sigui6 con las ultimas preguntas y yo me apoyé en el respaldo.



—¢Por qué has hecho eso? —me pregunté Violet por lo bajo con su acento escocés.

—Por nada —]le respondi, con los labios apretados—. Déjame.

Estuve en silencio el resto del evento. Nos quedamos para ayudar a recoger, aunque Helena y
Camila insistieron en que ya terminarian ellas. Mi madre se despidi6 de ellas como si fueran sus
propias hijas, dandoles las gracias varias veces y, quince minutos después, salimos al frio de la
calle.

—¢Cogemos un taxi? —le dije a mi madre cuando estuvimos ya solos.

—Creo que a ti te vendra mejor caminar y refrescarte las ideas —me espet6—. ¢Te parece
normal lo que le has hecho a esa chica? Has intentado ponerla en ridiculo delante de todos y el
que ha quedado mal eres tu.

Agité la cabeza.

—No —menti, aunque se me daba muy mal—. Es que no me acordaba de todos los detalles
del libro.

Mi madre suspird y se llevé las manos a las caderas.

—T estas mal de la cabeza, Doyle. ; Cémo no te vas a acordar de lo que pasa en un libro que
has escrito ti mismo?



23 de diciembre de 1993
Querido diario:

Sé que he estado ausente en estas ultimas semanas, pero no ha sido facil gestionarlo todo. Ahora tengo la ayuda
de Millie, que viene de vez en cuando, pero aun asi estoy un poco sobrepasada. Ya ha pasado casi un afio desde
que abri la libreria y a veces no puedo evitar sentirme triste y melancélica. Hoy ha sido uno de esos dias y he
pensado en escribirte para sacarme todo esto que tengo dentro.

Me gusta mi trabajo en la libreria. Me encanta, de hecho, y sé que no he tomado una decisién incorrecta. Sin
embargo, siento que me falta algo.

Es una mierda cuando tienes un proyecto entre dos personas y una abandona cuando estas a punto de hacerlo
realidad. Muchas noches tengo suefios asi, en los que voy a conseguir algo y se me escapa. Hay una especie de
nube brillante y, al estirar el brazo para tocarla, se desvanece en el aire. Como si nunca hubiera existido.

Cada noche intento no pensar en qué habria pasado si se hubiera quedado conmigo en Nueva York.

Me lo avisaron demasiadas personas como para no haber abierto los 0jos. No es bueno mezclar negocios con
amor. Pero lo hice... y pagué las consecuencias.

Nunca entendi por qué todo tuvo que terminar tan rapido. Un dia todo era perfecto y éramos la pareja mas
pegajosa e inseparable de la ciudad. Y, al dia siguiente, se marché con otra.

Sé que he escrito mil veces sobre esto, y créeme que son menos de las que esta historia ha pasado por mi
cabeza. Es dificil asumir que encontraste tu gran amor y se marché asi, sin mas, de un dia para otro, dejandote con
un suefio a medias y una historia comun sin escribir.

Todavia conservo esa foto que nos hicimos en el puente de Brooklyn cuando decidimos instalar aqui la libreria.
Bueno, en realidad, solo conservo la mitad porque la rasgué. Guardé la parte en la que salia yo y tiré la otra mitad.
No queria ver nunca mas su cara. Solo podia imaginarla junto a la de esa otra mujer.

En fin, creo que es mejor que lo deje por hoy. Cada vez que entro en estos bucles nunca encuentro salida. Quiza
deberia olvidarlo para siempre. Deberia dejar de pensar en ello y centrarme en el embarazo, aunque Helena no
tenga aun el tamafio de una nuez. No quiero que se contamine con esta nube de malos pensamientos.

C.
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F/elena

Sujeté el pedazo de diario fotocopiado con lagrimas en los ojos. Primero, porque estaba harta de
recibir estos trozos de historia familiar sin saber quién los colaba bajo la puerta de Chapters.
Segundo, porque habia descubierto que mi padre se habia ido con otra dejandola tirada y por eso
se habian separado. Y, tercero, porque me habia mencionado por primera vez en el diario.

Ver mi nombre escrito con su caligrafia me hizo querer recortarlo y lo puse en la mesilla de mi
cuarto para mirarlo todos los dias. Lloré como una tonta viendo como habia trazado la «<H» de mi
nombre, esa que tantas veces se habian olvidado de poner cuando lo decia en voz alta en Espafia.

En el sobre, esta vez, habian incluido la foto cortada de la que hablaba mi madre. Aparecia ella
con el puente de Brooklyn de fondo, caminando en direcciéon a Manhattan con los rascacielos al
fondo. La fotografia no tenia ninguna huella dactilar ni ningin otro indicio de que alguien la
hubiera manipulado recientemente. Solo era la mitad de una foto que alguien habia cortado.

Mi movil soné y el nombre de Camila se iluminé en la pantalla, pero no lo cogi. No podia
hablar con nadie. Necesitaba saber por qué alguien queria hacerme la vida imposible y decirle
que parase. Que ya no tenia gracia. Que por su culpa empezaba a plantearme las cosas y toda esta
tonteria de la libreria estaba comenzando a perder el sentido.

Me tuve que morder el labio para no llorar cuando entraron un par de clientas y luego otros
dos mas. Las primeras no compraron, pero los segundos se llevaron una edicion especial de
Orgullo y prejuicio. Como si supieran que queria estar sola, aquel dia no par6é de entrar gente.
Me pidieron recomendaciones e incluso me encontré a mi misma hablando sobre el restaurante
de Camila a unos turistas recién llegados a la ciudad en busca de un mexicano.

Pasé a verla en cuanto lleg6 la hora de cierre y me alegré ver a los turistas sentados en la mesa
del fondo.

—Uy, qué mala cara —me dijo ella nada mas verme—. Nada que unos taquitos no resuelvan.



Se me escap6 una sonrisa y me senté junto a la barra.

—Solo si me dejas pagartelos.

—Bueno, pero porque si no mi jefe me correra —respondié Camila, y dio la orden en cocina.

Esa noche, todas las mesas del restaurante estaban ocupadas. Casi no pude hablar con Camila,
asi que esperé a que terminara el servicio y los tltimos comensales abandonaran la sala.

—Ahora eres tu la de la mala cara —le dije, intentando animarla cuando se dejo caer
dramaticamente sobre la barra del restaurante—. Te traeria un libro para animarte, pero no creo
que haya ninguna historia que me reviva mas que estos tacos.

Camila se rio.

—Si, es cierto. Ni la mismisima Jane Austen lo lograria.

Le di conversacion mientras terminaba de limpiar la barra. Me ofreci voluntaria para echarle
una mano, pero no me dejo. Media hora después, estabamos cerrando la cancela del restaurante.
En la calle, por supuesto, habia gente. Eso era algo que me encantaba y, a la vez, odiaba de
Nueva York: nunca estabas sola, en ningun sitio. Aunque, a veces, tu tinica compafiia era un loco
gritando por la calle, colocado hasta arriba por alguna sustancia de dudosa procedencia.

—¢No vas a decorar la libreria de Navidad? Aumentaria mucho las ventas...

Me encogi de hombros.

—Ya es un poco tarde, ;no?

Pero Camila supo leer entre lineas y me cogi6o del brazo mientras caminabamos hacia
Chapters.

—Nunca es tarde para la Navidad —dijo ella.

—~Ojala pudiéramos saltarnosla y ya esta, simular entre todos que nunca ha existido —le
respondi.

No hacia falta que le dijera por qué. Ella ya sabia la historia de mi madre.

—Yo creo que deberias decorarla. Por ella, por ti o por vender libros —intenté animarme—.
Pero entiendo que necesites un poco de tiempo.

Anduvimos un poco mas hasta llegar a la libreria. En el piso de arriba, el de Ben, habia luz.

—FEs que... he tenido la cabeza en otras cosas. No sé cOmo contarte esto sin parecer una
paranoica, pero alguien ha estado moviendo los hilos desde que llegué aqui. No, en realidad,
desde antes de montarme en el avion a Nueva York.

Y le conté todo. Lo del billete de avién, el alquiler pagado un afio entero, el Andersen’s
Advent y las fotocopias del diario de mi madre. Camila escuché con atencion cada detalle a pesar
del frio que hacia en la calle. Le ofreci entrar, pero ella me propuso dar una vuelta a la manzana
mientras hablabamos.

—O sea, que segun ese diario parece que tu padre se fue con otra..., pero ¢le puso los cuernos
a tu madre?

Me encogi de hombros.

—No lo sé... En el diario no lo dice con claridad y no me cuadran algunas fechas. El caso es



que si que hubo otra mujer con la que se fue.

—¢Y no sabes quién es? —me pregunt6 Camila.

Negué con la cabeza. Cuando mis padres se separaron yo era muy pequefia y no recordaba
nada. De hecho, ni siquiera hubo un gran motivo por el que tomaron caminos distintos. A mi me
dijeron que habian decidido separarse porque querian cosas diferentes en la vida. Mi madre
priorizo la libreria y vivir en Nueva York. Mi padre, regresar a su vida en Espafia y trabajar ahi.
Pero nunca habia oido historias de terceras personas. Tampoco habia tenido tanta confianza con
ninguno de los dos como para preguntarles por eso. Ni siquiera ellos me habian preguntado por
mis fugaces amorios en los tultimos afios. Nunca habldbamos del amor. Era como si todos
fuéramos alérgicos.

—Podrias instalar una camara —propuso Camila, pero me parecio una locura. Aun asi, me
quedé con ese pensamiento en la cabeza cuando nos despedimos.

Todavia sentia rabia por lo que mi padre le habia hecho a mi madre. Si lo que decia el diario
era verdad, no podia entender por qué se habia ido con otra. Su historia habia sido demasiado
romantica como para acabar tan pronto.

Abri la puerta de la libreria y pisé algo en el suelo. El corazén se me aceler6. Otra vez no.
Encendi la linterna de mi movil y vi una nota. Me agaché corriendo y la desdoblé, pero no era
una fotocopia del diario de mi madre. Se trataba de un mensaje muy diferente. Una tarjeta de
contacto se cayo al suelo, pero no me agaché a recogerla.

iHola!
Soy Millie, no se si te acordaras de mi.

Trabajé con Carmen en la libreria hasta que
estuve de baja por maternidad. Me ha hecho
mucha ilusion ver que la has vuelto a abrir.

Si quieres que tomemos un café, te dejo mi
numero. (Pensé en llamar al fijo, pero no queria
ser muy intrusiva).

jGracias!
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Dovle

—Espero que hayas aprendido la leccion —me reprendi6é de nuevo mi madre.

Dejé las llaves sobre la comoda de la entrada y me preparé para escuchar el sermon. Esta vez
me lo merecia. Habia subestimado a Helena y me sentia como un auténtico imbécil. Fui directo
al despacho y abri el archivo del libro que estaba escribiendo para mi madre. Esa noche me
tocaban dos capitulos complicados, asi que no queria demorarme mucho mas.

—Si —respondi a regafiadientes.

—Te dije que habia visto algo en esa chica.

Me quedé en silencio, esperando que afiadiera algo mas, pero no lo hizo.

—Creo que voy a escribir un rato y volveré mafiana para pedirle perdon.

Mi madre asintié.

—Cuantas palabras llevas? —me preguntd, acercandose al ordenador.

—~Cuarenta y tres mil.

—¢:En serio?

No supe descifrar si su pregunta era por la sorpresa o por ir demasiado lento.

—¢:Voy mal?

—No, qué va —confirm6 ella—. A este paso te vas a adelantar a la fecha de entrega. Cuando
lo acabes tendré que esperar un poco para entregarlo o Johana sabra que algo va mal. Creo que
no he...

—~Que no has cumplido con ninguna fecha de entrega en los tiltimos doce afios —completé su
frase mas repetida.

—Eso es.

—Bueno, a teclear.

Mi madre pill6 la indirecta y se marcho del despacho, dejandome intimidad. Esa era una parte



del trato al que habiamos llegado cuando su artritis empeord. Yo escribiria sus libros, aunque
pensaramos las ideas principales entre los dos. Con el primero, Hasta que la suegra nos separe,
me habia costado un poco pillarle el truquillo. Me retrasé un mes con respecto a la fecha de
entrega, pero mi madre estaba contenta con el resultado. Con el segundo, que lo habia entregado
poco antes, noté una tremenda mejoria. Aunque no se lo queria confesar del todo a mi madre,
disfrutaba escribiendo sus novelas desde que ella no podia hacerlo. Me entretenia descifrar las
personalidades de los personajes y narrar sus historias, viéndolos reir y sufrir hasta el final.

Los dos saliamos ganando. Mi madre podia seguir con su carrera como escritora, aunque ya
solo aportara ideas y fuera revisando el manuscrito y corrigiendo algunos detalles. Y yo...
disfrutaba escribiendo. Pero me daba mucha vergiienza que el mundo supiera que detras de la
ultima novela publicada de Amelia Andersen (y las dos que estaban en camino) no habia una
experimentada mujer de cincuenta y tres afios, sino un chico de treinta y uno.

Ayudar a mi madre con sus libros me habia dividido el corazéon. Queria gritar al mundo que
esa era mi pasion, que me encantaba escribir comedias romanticas. Desde que tenia memoria,
observaba a mi madre escribirlas frente a la pantalla, y cuando cumpli dieciséis afios me dejo leer
las suyas y las de otras compafieras. Pero me preocupaban los prejuicios de la gente. Y, por
supuesto, que las lectoras se enfadaran al descubrir la verdad.

Sin embargo, ese era el trato al que habiamos llegado y asi iba a seguir. Yo escribiria desde el
anonimato. Mi madre seguiria disfrutando de la correccién de la novela (para que pareciera
escrita por ella) y los eventos, aunque de una forma distinta.

Pasé un par de horas frente a la pantalla del ordenador mientras nevaba al otro lado de la
ventana. Me distraje algunas veces, preguntdndome qué estaria haciendo Helena. En el fondo,
me habia hecho ilusién descubrir que habia leido mi primera novela, aunque nunca lo sabria.

Cuando puse punto final al capitulo, fui al salén a avisar a mi madre, pero se habia quedado
dormida. Bajé el volumen de la television, la tapé bien con la manta y me llevé a Watson a mi
cuarto para ver una serie hasta quedarnos dormidos.

Al dia siguiente, la ciudad amaneci6 bajo una capa de nieve. Me atavié con mi abrigo mas
grueso y unos guantes y sali caminando en direccién a Chapters. Estuve a punto de resbalar en
un par de ocasiones. Quienes vivimos en Nueva York sabiamos que la acera se convertia en una
pista de patinaje en invierno.

En algunos lugares, habia verdaderas placas de hielo. Junto a la calzada se amontonaba la
nieve, a veces blanca, otras ya sucia. Un grupo de nifios jugaba a lanzarse bolas y sin querer
alcanzaron a un autobus turistico.

Llegué a la calle de la libreria casi quince minutos antes de que abriera y mi intuicion me dijo
que algo raro estaba pasando. Habia una persona, un hombre encapuchado de mediana edad,
agachado en la entrada de Chapters, junto a la puerta. Me parecio que llevaba un sobre en la
mano.

—iEh! —le grité, al ver que intentaba pasarlo por debajo de la puerta.



Cuando me vio, sali6 corriendo en direccion opuesta. Traté de seguirlo, aunque me llevaba
varios metros de ventaja. El hombre, que llevaba una capucha tras la que escondia el rostro, giré
a la izquierda en la siguiente manzana sin mirar atras. Esquivé a un grupo de personas que venian
en mi direccion y le segui, pero cuando giré la esquina ya no lo encontré por ninguna parte.

—iJoder! —grité llevandome las manos a la cabeza.

Mi ritmo de vida sedentario me habia pasado factura. Recuperé el aliento frente a las decenas
de neoyorkinos y turistas que habian presenciado esta escena.

—¢Te ha robado? —me pregunt6 una mujer extranjera, acercandose a mi.

—No, no.

Me lanz6 una mirada lastimera y se alej6. Mi pecho subia y bajaba con fuerza. Di media
vuelta para regresar a Chapters y contarle a Helena lo que acababa de suceder, pero justo
entraron dos clientes madrugadores. Esperé casi diez minutos fuera hasta que salieron y me
alegré de que lo hicieran con una bolsa en la mano.

—Helena —Ila llamé, buscandola con la mirada.

Ella levanto la cabeza desde detras del mostrador.

—¢Qué pasa?

Mi expresion tenia que ser un poema, porque me mir6 como si hubiera presenciado una
invasion alienigena.

—¢Has visto al hombre? —le pregunté.

—¢Qué hombre? Doyle, no tiene gracia. Dime a qué has venido.

Caminé hacia ella, casi con desesperacion.

—No, no, te prometo que no es una broma. He visto a un hombre intentando colar un papel
por debajo de la puerta poco antes de que abrieras.

La expresion de Helena cambio.

—¢En serio? —Salié de detras del mostrador y me agarr6é por los hombros. Le sacaba casi
veinte centimetros de altura, pero con sus rizos alocados la diferencia parecia menor—. ;Cémo
era? ;Qué aspecto tenia?

—No lo sé... iNo lo sé!

Me llevé las manos a la cabeza, como si asi fuera a recordarlo mejor.

—Haz memoria. ¢ Dirias que era joven? ; Tendria mas de cuarenta afios?

—Buf...

Helena me gir6 la cara hacia ella para que no la perdiera de vista.

—Rapido, vi en una serie que la memoria es muy corta y que los primeros segundos son
claves para echar atras y...

Empez6 a girarme y nos pusimos a dar vueltas en mitad de la libreria.

—Helena, lo he visto hace cinco minutos ya.

—¢Qué?

—Lo he perseguido, pero no me ha dado tiempo a alcanzarlo. Y... no lo sé, yo creo que



rondaria los cuarenta, si.

—¢Y los cincuenta?

Suspiré.

—No creo que una persona de cincuenta afios corriera asi de rapido. Pero era un hombre,
seguro. Bueno..., casi seguro. No lo sé..., estaba muy tapado. Siento no poder ser de mas ayuda.

Helena se llevo las manos a la cabeza y me dio la espalda.

—¢Hay alguien que ha estado... molestandote? —le pregunté, sin saber muy bien qué verbo
escoger.

—Define molestar.

—No sé, siguiéndote o acosandote.

Pero ella nego con la cabeza.

—He estado recibiendo cartas extrafias, eso si. ¢Has visto por lo menos si lo que tenia en la
mano era un sobre o simplemente un papel?

Cerré los ojos para intentar recordarlo. Joder, algo de informacion le tenia que dar.

—Si, estoy casi seguro de que era un sobre —le confirmé—. Por la forma tenia que ser un
sobre blanco, aunque lo he visto ya a lo lejos. Al llamarle la atencion ha salido disparado y no le
ha dado tiempo a dejarlo.

Helena proces6 la informacién que le habia dado, pero no la compartié conmigo.

—Vale —dijo y regres6 detras del mostrador.

Quise hacerle mil preguntas, pero sabia que no era el momento.

—¢Estas bien? —fue lo tinico que se me ocurri6 decir.

No me respondio.

La chica cogié el ratén del ordenador y empez6 a hacer clics furiosos. Después, aporre6 el
teclado.

—Por cierto, ¢qué hacias aqui? —me pregunto, recordando que existia.

—Yo... venia a pedirte disculpas. Por coémo actué en el club.

Helena levant6 la vista del ordenador. Por 1o menos, asi habia captado su atencién.

—Te escucho —dijo ella.

—No tendria que haber intentado ponerte en ridiculo. Es que... realmente pensé que no te
habias leido ningtin libro de mi madre.

—Hasta la noche anterior no habia leido ninguno —admitié ella—. Pero quiero que sepas
algo, Doyle Andersen: yo me tomo muy en serio mi trabajo. ¢ Vale? Por mucho que no me gusten
sus libros y aunque tampoco me inscribiera en el Andersen’s Advent, a pesar de que nadie me
crea, hago mi trabajo cuando me toca. Como ahora.

Una pareja joven entré de la mano en la libreria. Helena se acerco a ellos por si necesitaban
ayuda y se ofrecié para aconsejarlos. La observé trabajar. Controlaba todos y cada uno de los
libros que habia sobre las mesas, aunque fuera imposible que los hubiera leido. Sabia encontrar
cudl era el libro perfecto para cada cliente en funcién de los que eran sus favoritos y los que



menos les habian gustado. De hecho, era la tercera vez que la pareja visitaba Chapters desde que
habia abierto o eso me parecié escuchar.

Me hice a un lado cuando fueron a pagar y se despidieron de Helena con una sonrisa.

—¢Todavia estas aqui? —me pregunto ella, terminando de registrar la venta.

—FEso parece. Bueno, ya me voy. Te veo el viernes en el paseo por la ciudad, ¢no?

Esperé una respuesta afirmativa, pero Helena sacudi6 la cabeza.

—No, no iré. Me dijo Johana que no hacia falta que estuviera ahi si no queria. Es viernes y
con la campafia de Navidad lo mejor es que me quede aqui.

Incliné la cabeza.

—Si es porque no quieres verme, puedes decirlo.

Ella cogi¢ aire.

—Si, también es por eso. ; Contento?

—No mucho.

—¢Y qué tengo que decirte para que te pires y me dejes trabajar? —me pregunto6, poniendo
los brazos en jarras. Me rei un poco al verla asi, en esa posicion.

—Que vendras al paseo por el centro. Si no vienes, no tendré a nadie a quien picar. Me
aburriré.

—Pues es una pena, pero...

—Le diré a Johana que al final si que vienes —le dije, ddndome la vuelta para marcharme
antes de que pudiera contestar.

Pero Helena fue mas rapida.

—De eso nada. No pienso ir al centro de la ciudad.

—Oh, venga, yo también lo he visto mil veces, pero es Navidad. Esta todo decorado vy,
ademas, quiza te entran ganas de leer Afio nuevo, novio nuevo después del paseo.

Ella agito la cabeza.

—No me pagan para ser tu payaso particular. Para eso ya hay una profesién y esta destinada a
nifios de cinco a ocho afios, mas o menos tu edad mental. Tendra que ocurrir un milagro para que
te acompafie, Doyle Andersen.

—Pues iré poniendo una vela esta noche —le respondi.
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1/ elena

No podia entender por qué Doyle Andersen era tan pesado conmigo. Como si no fuera suficiente
con venir cada dos por tres a la libreria, hacer preguntas estupidas e intentar ponerme en ridiculo.
Encima, queria que lo acompafiara en un tour por esos lugares que habia evitado a toda costa
desde que llegué a la ciudad, ahora decorados de Navidad.

En realidad, sin saberlo, me habia convertido en la peor turista que habia tenido Nueva York
en mucho tiempo. Llevaba aqui casi tres meses y apenas habia salido de Brooklyn. Ni siquiera
me habia asomado al Brooklyn Bridge Park para ver los rascacielos de Manhattan a lo lejos.
Camila habia intentado arrastrarme un dia hasta alli, pero me habia excusado con que hacia
demasiado frio y no me queria poner enferma para el Andersen’s Advent. Aunque, pensandolo
bien, quiza deberia haber aceptado su proposicion y salir a la calle en camiseta de tirantes y
pantalones cortos.

Dejé pasar los dias hasta que lleg6 el jueves y cerré un par de minutos antes para llegar
puntual a mi ansiada cita con Millie. Habiamos quedado en una cafeteria al lado de Chapters.
Cuando llegué, ya estaba sentada.

La reconoci enseguida. La recordaba de mis visitas anuales a Nueva York, y, aunque no tenia
un aspecto tan juvenil, seguia siendo la misma. Ella se puso de pie al verme. Vestia con unos
leggings grises y un jersey navidefio largo de color rojo, a juego con su pelo tefiido y sus botas.
Casi habia olvidado que las elecciones de vestuario de Millie nunca habian sido las mas
discretas.

—iHelena!

Corri6 a darme un abrazo y yo se lo devolvi, sintiendo un calor familiar cosquilleandome en la
punta de los dedos.

—iMillie! —respondi ilusionada por verla.



Se movia con gestos nerviosos, como si cada segundo de su vida contara. Llamé al camarero
para que pidiera antes de que me pudiera sentar y, pocos minutos después, estibamos una frente
a otra recordando a mi madre.

Hablamos de todo un poco durante quince minutos. La interrogué para intentar sacar
informacion sobre el billete de avién, el alquiler e incluso el Andersen’s Advent, aunque no me
sirvio de mucho.

—Pensaba que..., no sé, igual estabas tu detras.

Millie neg6 con la cabeza con diligencia.

—No, no. Ha pasado mucho desde que dejé de trabajar en Chapters. No me enteré de nada de
lo que paso después de... —Bajo la mirada.

—FEsto va a sonar muy exagerado o de pelicula, pero... ¢Sabes si tenia algiin enemigo?
¢Alguna persona que le hizo dafio y que la dejo tirada?

A Millie le cambi6 la expresion. No queria revelar lo del diario, me parecia un tema
demasiado personal de mi madre, y de alguna manera podria afectar a Millie al haber trabajado
en la libreria.

—:Enemigos? —Millie se rio de la pregunta mientras se crujia los nudillos de los dedos—.
Imposible. De hecho, el problema que tenia tu madre era justo el contrario. Siempre le salian...
pretendientes. Algun acosador si que tuvo, pero fue antes de abrir la libreria, cuando todavia
estaba en la universidad. Pero nada grave, supongo.

Me senti Sherlock Holmes por un momento, tomando nota mental de todo lo que Millie decia.

—Pero ella estaba dolida porque iba a abrir la libreria con un chico que la dejo tirada, ¢no?

Millie suspir6 y se recogio el pelo rojo detras de las orejas.

—Si te soy sincera, nunca supe la historia completa. Tu madre era una persona muy sociable,
pero también muy discreta para sus secretos. No sé hasta qué punto deberia revelarlo... No sé.

Vi que la mujer estaba librando una batalla interna y que sabia algo, asi que era mi momento
de utilizar mi arma mas poderosa.

—Mira, no te lo pediria si no estuviera preocupada —le confesé—. He estado recibiendo
cartas durante estas ultimas semanas. Bueno, mas que cartas, son fotocopias del diario de mi
madre. Es decir, hay una persona por ahi que lo tiene y lo esta usando, por ahora, para
atormentarme. Porque no sabria decirte para qué mas podrian utilizarlo.

—¢:En serio?

La expresion de Millie cambi6 y supe que la habia convencido un poco.

—¢Te han amenazado?

Negué con la cabeza.

—No, aunque tampoco sé qué quieren de mi...

Nos quedamos en silencio envueltas por el bullicio de la cafeteria. Recé para que Millie se
abriera y me revelara mas datos sobre los ultimos afios de vida de mi madre que me sirvieran
para recomponer los pedazos del puzle que tenia a medias.



—Como te digo, ella no me cont6é mucho sobre su pasado. Un dia, cuando la libreria hizo
récord de ventas en campafia de Navidad, fuimos a tomar un par de copas y se solté un poco
mas. Me confesé que habia querido inaugurar Chapters con alguien, pero que, después de
mantener una relacion amorosa, la dejé por otra.

—¢Crees que ese alguien podria ser mi padre? ;Y que él la dej6é por otra y por eso se
divorciaron?

Millie no supo decirme mas y a mi no me cuadraban las cuentas. Yo habia nacido al afio
siguiente de la inauguracion de la libreria.

—Solo sé que a tu madre le rompieron el corazon —me confesd, a modo de cierre de la
conversacion—. Pero nunca supe quién fue. Lo tnico que sé es que estuvo mucho tiempo
buscando a esa otra mujer por la que la habian dejado, y creo que no la encontré, aunque siempre
se quedo con la espinita.

El tema de la conversacién cambi6 poco después. Millie me hablo sobre ella, la ciudad y sus
hijos, pero apenas pude prestar atenciéon. Mi mente no hacia mas que dar vueltas a la informacion
que Millie me habia dado, aunque fuera poca.

Casi dos horas después, cuando nos despedimos en mitad de la calle, ella agarr6 la manga de
mi abrigo antes de que nos separasemos.

—Bueno, hay una cosa que no te he confesado. Tu madre me habria asesinado por esto, pero
lo hice por el bien de la libreria.

Me quedé en silencio, esperando lo peor.

—Dime.

—Te he mentido en algo porque me daba vergiienza reconocerlo. Helena, fui yo quien apuntd
a Chapters al Andersen’s Advent —declar6—. Lo siento mucho por los quebraderos de cabeza
que te haya podido traer. Lo hice con buena intencidn, para que tuvieras un empujoncito
economico al arrancar.

Me quedé plantada en el sitio sin saber muy bien qué decir.

—¢Por qué? —fue lo tinico que pude articular.

Millie se frot6 las mejillas. El frio era cada vez mas intenso, pero podria haber permanecido
horas desengranando la informacién.

—Sé que tu madre odiaba ese tipo de novelas —prosiguié Millie—. Yo estaba en su club, de
hecho, el de alérgicas al muérdago. Asi lo llamaba ella. Pero, en cuanto me enteré de que
regresabas, supe que apuntarte seria una forma de que la libreria floreciera. Econémicamente
hablando, ya me entiendes... —Millie hablaba a tal velocidad que era dificil seguirla—. Yo
siempre discutia con tu madre porque yo queria poner titulos mas comerciales en la libreria para
tener un ingreso fijo, por lo menos. Se demostré que funcionaba, aunque el resto de los libros no
fueran tan famosos, y la libreria salia adelante. Con dificultades, pero llegaba a fin de mes.
Imaginé que tendrias muchas deudas acumuladas para volver a empezar casi un afio después, asi
que probé suerte... y ya he visto que te aceptaron.



Traté de asimilar la informacion, pero solo habia una pregunta en mi mente.

—Pero... ¢fuiste ti la que me compraste el billete de avion? ;Y pagaste el alquiler?

Esta vez Millie neg6 con la cabeza.

—No. Te juro por lo que mas quieras que ahi no he tenido nada que ver.

Me despedi de ella, con su voz resonando todavia en mi mente como un eco. Por lo menos
tenia respuesta a una de mis preguntas, aunque no fuera la mas importante. No queria pensar que
Millie mentia y habia pagado todo. Si lo hubiera hecho, lo habria confesado de golpe. Asi que mi
teoria seguia siendo la inicial: mi padre habia pagado todo lo demas y se estaba haciendo el loco.

De camino a casa, lo llamé por teléfono, aunque no le pregunté por ello. Di una vuelta larga a
pesar del frio y me senté bien reconectar con él. No habia dejado atrds a ningtin amigo porque
mis meses de encierro me aislaron del mundo, pero hablar con mi padre fue como recuperar un
pedacito de mi vida en Espafia.

Ahora que sabia que Millie estaba detras del Andersen’s Advent, pensé que no seria tan mala
idea unirme al equipo en el paseo por el centro de Nueva York. Seguia estando convencida de
que me doleria regresar a los lugares donde mi madre habia hecho su vida. Pero ese maldito
proyecto me estaba ayudando a sanar, y quedar con Millie habia supuesto un antes y un después.

Llegué a Chapters con lagrimas congeladas en los ojos. Y también una presiéon en el corazon
que, por lo menos, me decia que todo iba a ir bien.



9 de agosto de 1994

Querido diario:

Si pudiera agarrarme el corazén y arrancarmelo, lo haria a pesar de las cicatrices.

No puedo soportarlo mas.

Sufrir por amor es uno de los peores dolores que existe... Pero sentirte reemplazada, apartada o incluso
sustituida... es otro tipo de tortura que solo quien lo ha vivido puede entenderlo.
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1/ elena

Guardé la entrada del diario, era la mas corta desde que habia empezado a recibirlas de forma
anénima. Desde luego, mi madre habia ido al grano. Podia entender lo dificil que habia sido para
ella tener que ver como mi padre se iba con otra cuando en la libreria se vendian continuamente
novelas empalagosas donde el amor podia con todo.

No queria admitir que la primera lectura del club, Hasta que la suegra nos separe, me habia
parecido una buena excepcién a la regla porque sentia que le estaba fallando a su memoria. No
dejaba de ser una historia mas sobre una pareja que no funcionaba y cémo la mujer de pronto
descubria el amor propio y se recuperaba de todos sus males. Bueno, gracias al amor propio y al
nuevo interés amoroso que, por casualidad, siempre tenia un pene de mas de veinte centimetros.

Pero habia algo en esos libros que enganchaba. Punto para Amelia Andersen, supongo.

—Lo siento, mama. Por ahora, tu club de lectura no ha arrancado como esperabamos —
murmuré mientras recolocaba los libros de la autora de romantica mas vendida en el pais.

Impresionaba ver como cada dia se llevaban por lo menos dos o tres novelas suyas. Sobre
todo, ahora, en plena campafia navidefia, las ventas se habian disparado. Traté de pensar cémo
seria gestionar todo ese éxito. Saber que una persona de cada diez, mas o menos, del pais habia
leido uno de sus libros tenia que ser complicado. Me pregunté si a mi madre le gustaba escribir o
si tan solo se desahogaba en su diario y poco mas.

Atendi a varios clientes, comi con Camila y dejé que pasaran las horas hasta que viniera mi
persona favorita del mundo.

La campanilla son6 y Doyle Andersen se asomo por la puerta. No habia variado mucho su
atuendo habitual, pero bajo el abrigo revel6 un jersey azul marino en lugar de negro.

—Llegas tarde —Ile saludé. Llevaba dias esperando poder decirle eso.

Doyle mir6 su mévil.



—Solo un minuto.

—Ya no quiero ir —le menti.

En realidad, todavia se me atragantaba la decision que habia tomado la noche anterior. En un
momento de debilidad tras quedar con Millie, escribi un mensaje a Doyle por Instagram para
decirle que los acompafiaria en su paseo navidefio. No habia sido muy dificil encontrar su perfil.
Ademas, estaba convencida de que si iba con ellos podria contener mejor las ganas de echarme a
llorar en mitad de la calle.

—Yo tampoco, pero te recuerdo que fuiste ti la que me buscé en Instagram como una
acosadora y me hiciste cambiar de planes a dltima hora —refunfufié Doyle.

Recogi mis cosas y cerré la libreria. Se notaba que era viernes, las calles estaban llenas de
personas caminando de un lado a otro y el trafico parecia imposible. Aunque todavia faltaban dos
semanas para Navidad, la ciudad se habia preparado para recibir las festividades. La nieve del
otro dia aun se amontonaba en algunas esquinas junto a los cubos de basura. De vez en cuando
nos cruzabamos con alguna persona vestida de Papa Noel. Y, por supuesto, todos los comercios
habian sacado ya la artilleria pesada y habian decorado sus puertas y escaparates con luces y
abetos naturales.

—Vamos en metro, ;no? —le pregunté, al ver que se acercaba a la calzada.

—Ni de cofa. En taxi llegaremos antes.

Me rei.

—Anda, vamos —Ile insisti, dirigiéndome a la entrada del metro.

—No, en serio. Mejor en taxi, ademas lo paga la editorial. Nos sale gratis.

Suspiré. Mister Ojos Oscuros, Pregunton, Misterioso y Pesado se habia convertido también en
Rarito.

—Si, claro, llegaremos gratis, pero también cuarenta minutos mas tarde.

No queria afiadir Tardon a la lista de adjetivos junto a su nombre. Sobre todo, si llegar tarde
me hacia quedar mal a mi.

Doyle eché un vistazo a la calzada, donde habia dos filas de coches atascados.

—Vale —murmuro.

Me siguio a regafiadientes por las escaleras y saqué mi MetroCard.

—Listo?

—No tengo billete —confeso.

—Pues compratelo —le dije, sin entender muy bien qué estaba pasando.

Doyle se acercé a las maquinas como si fueran un instrumento de alta tecnologia demasiado
complicada para un ser humano. Un trabajador lo pillé6 por banda y, como si fuera un turista, le
ayudo paso por paso a comprar un billete de ida.

—¢Y como vas a trabajar? —Ile pregunté.

—En taxi o bus, pero no tengo aqui mi bono.

Alcé las cejas, pero no dije nada. Pasé mi tarjeta y él hizo lo mismo, atravesando las puertas



con miedo.

—c:Donde es la primera parada?

—Bajo el Empire State Building —me recordo.

No controlaba tanto el metro de Nueva York, asi que saqué el movil y dejé que me indicara la
mejor combinacion para llegar hasta ahi. Doyle examinaba cada cosa que sucedia a su alrededor.
Hizo crujir sus nudillos varias veces mientras girabamos por los tuneles del metro hasta llegar al
andén.

—Tres minutos —le informé.

—¢Tres? —gimio.

Se alej6 de mi y empez6 a andar en circulos. De fondo, un pianista tocaba las primeras notas
de All of Me, de John Legend.

—¢Qué narices te pasa? —le pregunté cuando iba por la cuarta vuelta.

Quedaban dos minutos.

—Nada.

Levanté las cejas. Lo observé mientras el dos se convertia en un uno y el metro entraba en la
estacion. Vi a Doyle cogiendo y soltando aire por encima de sus posibilidades.

—¢Te da miedo el metro?

Montamos en el penultimo coche. Yo caminé hacia el interior, pero €l insistio6 en quedarse
cerca de la salida.

—Tengo mucha claustrofobia.

—Anda... —musité.

Ahora tenia sentido. Las puertas se cerraron y €l también cerro los ojos, como si el trayecto se
le fuera a hacer mas corto.

—Por eso querias ir en taxi —dije mas para mi que para €l.

—Aja.

—Y no sabias usar la maquina del metro.

—Aja.

El vagén chirrié y Doyle abrio los ojos. Tenia una expresion de panico absoluto que habria
hecho pensar a cualquier persona que acababa de presenciar como se cometia un asesinato
delante de sus propias narices.

El metro se par6 y se abrieron las puertas. Me aparté para dejar pasar, pero Doyle no se movio
de su sitio. Se llevo varias miradas cargadas de furia, aunque no pareci6 importarle. Las puertas
se cerraron y arranco otra vez. Como no sabia si era mejor hablarle o no decirle nada, le di
conversacion por si se le pasaba antes el mal trago.

—¢Cuanto tiempo hace que no montas en metro?

El se rio. Quiz4 estaba funcionando.

—Pues... ;quince afos?

—¢Qué? —grité, pero nadie se gir6 a mirarnos—. Es una broma, ¢no?



Doyle neg6 con la cabeza. Se habia abierto el abrigo negro, dejando al descubierto un jersey
ya empapado de sudor.

—¢Por qué no me lo habias dicho?

—¢Qué mas da ahora? —me respondio, con razon.

Lo miré sin saber qué hacer. El metro sigui6 con su trayecto.

—Ya solo quedan tres paradas —le informé, por si eso aliviaba su ansiedad.

—¢Hemos cruzado ya el rio?

En ese momento, el metro freno, pero no se abrieron las puertas. Doyle miré al exterior.

—¢Qué esta pasando?

—No pasa nada —intenté tranquilizarlo—. A veces se para porque si.

—¢En mitad de un tinel? —elevo la voz. Esta vez si que se gir6 alguna persona.

—FEs normal, no ocurre nada. Enseguida arrancara —lo animé.

Una fina capa de sudor cubrio la frente de Doyle.

—Pero ;estamos bajo el rio?

—Anda, dame tu abrigo —le dije, desabrochandole del todo la cremallera.

En ese momento, el metro arranco y cai sobre él. Doyle logro sujetarme y apoyarse contra una
mampara por muy poco, evitando asi que los dos terminaramos en el suelo.

—iPerdona! —me disculpé con torpeza mientras me ponia de pie. Se me habia doblado una
pierna y la otra me habia fallado.

Doyle se zafé del abrigo y yo se lo guardé. Pensé que lo peor ya habria pasado, pero el tren
volvié a frenar en el mismo tuinel.

—iOh, Dios mio!, joh, Dios mio!, vamos a morir —empez6 a decir en bucle y me parecié que
se puso a rezar.

—Venga, que es un momento. Se habra parado porque el metro que va delante ira con retraso
o algo asi.

Pero Doyle no parecia escucharme. Negaba con la cabeza y se llevaba las manos a la cara,
después a la nuca y de nuevo al rostro.

—Me voy a ahogar, me ahogo.

—No te ahogas, Doyle, ven aqui. Mirame a la cara. Dame las manos, imagina que estas en
otro lugar.

Lo cogi de las manos y le obligué a fijar sus ojos en los mios.

—Y, ahora, respira tranquilo. Coge aire..., suéltalo.

Para mi sorpresa, me hizo caso hasta que consiguio recobrar un ritmo normal de respiracion.
El metro arrancé de nuevo y se abrieron las puertas en la siguiente parada.

—Necesito bajar —dijo él, soltandome las manos.

Dio un salto al andén y supe que no lograria hacerle cambiar de opinion, asi que lo segui. Solo
nos quedaban dos paradas, podriamos hacerlas andando.

—Claro. Vamos.



Seguimos los carteles que indicaban la salida y Doyle apret6 el paso cuando llegamos a las
escaleras que daban a la calle.

—El abrigo —Ile recordé, antes de que se pusiera enfermo. Hacia un frio de muerte y él iba
todo sudado por la ansiedad.

Pero no me hizo ni caso. Salié y respir6 bocanadas de aire durante casi un minuto hasta
cerciorarse de que seguia vivo. Me senti mal por verlo asi.

—Si hubiera sabido que llevabas quince afios sin...

El agit6 la mano en el aire.

—Da igual. Olvidalo.

Se puso por fin el abrigo y, sin decir nada mas, caminamos en direccién al Empire State
Building. No me di cuenta hasta poco después de que apenas habia pensado en mi madre ni en el
miedo que me daba regresar al centro gracias a la claustrofobia de Doyle.

—¢Te puedo pedir un favor? —Doyle me cogi6 del brazo antes de que girdsemos la manzana
para llegar al punto de encuentro.

—Dispara.

—No le digas nada a mi madre de lo que ha pasado. Si se entera de que he montado en el
metro...

Esperé a que terminara la frase, pero no lo hizo.

—¢Se enfadaria? —pregunté.

—No, qué va, al revés. Se alegraria mucho. Pero ha sido cosa de una vez, no creo que pueda
repetirlo. Y no quiero que se haga ilusiones.

—Vale, trato hecho —le dije, tendiéndole la mano para sellar el acuerdo. Pero, antes de que
me la pudiera estrechar, la aparté. E1 me mir6 con la cabeza inclinada—. Yo también quiero
pedirte algo a cambio.

—Dispara —me imito.

Cogi aire antes de hablar porque tampoco sabia muy bien qué decir.

—No tengo claustrofobia, ni agorafobia, pero si un motivo para agobiarme hoy durante el
paseo tematico. Si en algun momento me siento abrumada, ¢podrias buscar una excusa para
alejarnos del grupo y coger aire?

Doyle sonrio.

—Eso esta hecho, Rizos.

Cuando nos estrechamos las manos para cerrar el trato, me agradé que la suya estuviera
caliente.
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Dovle

Cuando llegamos habia oscurecido del todo y mi madre y el equipo ya estaban listos. Nos iba a
seguir un hombre cargado con una camara que parecia bastante pesada, y otro que llevaba un
micréfono como los que usaban en las peliculas. Joder, eso iba a llamar demasiado la atencion.
Solo esperaba que no se les fuera de las manos.

Tan solo quince personas habian sido seleccionadas para este paseo tematico por Manhattan
que recorreria los principales escenarios de Afio nuevo, novio nuevo. Violet habia traido unos
panfletos de la editorial que indicaban el recorrido que hariamos. Empezariamos subiendo al
Empire State Building y luego recorreriamos Bryant Park, Times Square y Central Park. El final
no podia ser en otro lugar que en la pista de patinaje del Rockefeller Center.

—iBuenas tardes! —nos saludo6 Johana.

Violet habia comenzado a reunir a las lectoras que nos acompafiarian. A su alrededor ya se
habia formado un grupo de curiosos, asi que fui a echarle una mano cuanto antes.

—¢Como habéis llegado tan rapido? —escuché que preguntaba mi madre.

Antes de que pudiera responder, Helena se adelanto:

—Hemos tenido suerte con el taxi —mintio.

Cruzamos una mirada de menos de un segundo y aparté la mirada.

—Dame el tique del taxi antes de que se te olvide —me dijo Johana, tendiéndome la mano.

Mierda. Podia mentir a mi madre, lo habia hecho varias veces desde que era pequefio, pero
mentir a mi jefa era otro nivel.

—Ostras, ;tenia que pedirlo de verdad? —salté Helena, salvandome el culo otra vez—.
Pensaba que me lo habias dicho de broma...

Todas las cabezas se giraron hacia mi, esperando una respuesta.

—No, era... era de verdad.



Ella se mordio el labio.

—Lo siento, ha sido culpa mia —dijo.

—No, mas lo siento yo —afiadi6 Johana—. Sin el tique no os lo podemos reembolsar... Ya
sabes, normas de la empresa.

Helena agit6 la mano en el aire.

—Bueno, no pasa nada —le quit6 importancia.

Regresé a mi trabajo en cuanto se acabd la conversacion. El corazon me iba a mil. ;Por qué
me habia salvado el culo dos veces? No tenia ninguna necesidad de mentir por mi. Y, sin
embargo...

Me distraje organizando a las lectoras y poniéndoles una chapa roja con las iniciales AA (de
Andersen’s Advent) y veinte minutos después comenzé la visita guiada. Dejé que mi madre
tomara el control. Ella era la experta. Johana la acompafiaba de cerca y yo tampoco la perdia de
vista. Helena y Violet iban detras. Me fijé en que la becaria le daba conversacion, pero no pude
escuchar de qué hablaban. Escuché unas risitas que se acallaron en cuanto me giré a mirarlas.

Enseguida me di cuenta de que mi madre no me necesitaba para nada, asi que le di mas
libertad para que disfrutara del recorrido sin tenerme encima todo el rato. Nos saltamos la fila
para subir al mirador del Empire State Building y le propuse a Violet que lo hiciera por mi, que
yo me quedaria abajo controlando que no subiera nadie mas. Era una excusa de mierda, pero
funciono.

—¢No subes? —me pregunt6 Helena cuando llego nuestro turno para montar en el ascensor
del rascacielos.

—Ni de cofia. Ya he tenido suficiente con el metro y mi madre me ha dicho que no hace falta
que la acompafie. Ah, gracias por lo de antes, por cierto.

La chica de los rizos me sonri6 y aparecieron sus hoyuelos. Le devolvi la sonrisa y Helena
entré en el ascensor. Les di la espalda, dirigiéndome hacia la puerta, y entonces una mano me
toco el hombro.

—iEspera! En realidad, tampoco quiero subir. Me quedaré aqui abajo contigo.

—¢Por qué? —le pregunté.

Ella se encogi6 de hombros.

—Lo he pensado mejor. Ya he estado muchas veces —repitio.

La escrudifié con la mirada.

—Como quieras.

Salimos del edificio y volvi a respirar tranquilo. El aire frio ayudaba a que me sintiera mas
liberado, asi que tomé varias bocanadas hasta que senti que mi respiracion se calmaba. En otra
circunstancia habria subido al Empire State Building. Con la tonteria del nuevo trabajo, estaba
empezando a acostumbrarme a montar en ascensores y viajar en bus. Sin embargo, después de
mi aventura en el metro, volver a tentar a la suerte el mismo dia era demasiado. Preferia ir poco a
poco.



—¢Te gusta tu trabajo? —me pregunt6 Helena de pronto.

—¢A mi? —La pregunta habia salido tan de la nada que no sabia si hablaba conmigo—. Si,
claro. No es mi trabajo sofiado, pero esta bien.

—¢Cual es tu trabajo sofiado?

La miré como si me hubiera insultado.

—¢Qué es esto, un test de personalidad de internet? Si quieres te digo mi signo del zodiaco
también.

Ella sonrio.

—Déjame adivinarlo: eres Tauro. Solo alguien tan cabezota como tu podria serlo.

Suspiré.

—Pues soy Capricornio, listilla.

—Y o0 soy Acuario.

La miré de arriba abajo. Estaba graciosa con ese abrigo tan grueso y un gorro de lana color
lila.

—No quiero ofenderte, Helena, pero me da igual tu signo.

—Tranquilo, tendrias que emplearte a fondo para conseguir ofenderme.

Le saqué la lengua. Un grupo de nifios disfrazados de reno pasaron por delante de nosotros
canturreando Rudolph, the Red Nosed Reindeer.

—Mira, gente de tu altura —Ile dije, sefialandolos.

—Mira, gente con tu capacidad intelectual —bufo.

—Oye, hay nifios muy listos —me defendi—. Yo de pequefio...

—~Querias ser astronauta —me cortd6 Helena—. No, espera. Vaquero. Si, esa es tu profesion
sofiada.

—Pues no, idiota. Queria ser escritor como mi madre. Y la tuya, ¢cual era?, ;peluquera, pero
metiste los dedos en un enchufe y te sali6 mal?

Para mi sorpresa, le hizo gracia.

—La verdad es que queria ser patinadora.

Me rei.

—¢Sabes patinar? —le pregunté, esperando una respuesta afirmativa.

—Me defiendo.

Guardé mi movil en el bolsillo y la cogi del antebrazo.

—Eso lo tengo que ver yo con mis propios ojos. Ven, voy a llevarte a un sitio.

—¢Y el paseo?

—Tranquila, tienen para rato ahi arriba. Ademas, volveremos tan rapido que no se daran
cuenta.

Paré el primer taxi que paso, y le abri la puerta para que entrara.

—Espero que no me estés secuestrando —me advirtio.

Me rei.



—Si lo fuera a hacer seria una escena mucho mads épica, estilo 007. —Me senté en la parte de
atras, junto a ella, y me dirigi al taxista—: Al Rockefeller Center, por favor.

El hombre asinti6 y puso rumbo al noreste de la peninsula. No estabamos muy lejos, pero, con
la cantidad de gente que habia por las calles, el camino podria haber sido eterno. Faltaban solo
dos semanas para Navidad y los viernes se colapsaba la ciudad. Pedimos el tique nada mas bajar
y la llevé hacia el centro de la plaza.
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Hotons

Aquel lugar era igual que en las peliculas romanticas navidefias. Toda la zona que rodeaba el
famoso rascacielos, cerrada para los coches, estaba cubierta por un mercadillo navidefio. Alla
donde mirara habia luces, musica y un olor a gofre que me hizo rugir el estdbmago.

Doyle se dio cuenta y me hizo un gesto con la cabeza para que caminaramos hacia alli. La
caseta de los gofres era como una pequefia casita navidefia. Parecia hecha de galleta. Salia un
humo blanco de sus planchas, donde cocinaban no solo gofres, sino también crepes y una especie
de empanadas rellenas de chocolate y azticar. Olia como si los dioses del perfume se hubieran
unido para crear la combinacion perfecta.

Doyle se adelant6 para pedir porque habia mucha gente y yo me quedé atras. Me preguntd
algo, pero no podia oirlo por encima de la musica y la gente.

—¢Qué?

—:De qué lo quieres?

Miré rapidamente la carta.

—De chocolate y nata.

El asinti6 y pidi6 un gofre para mi y una crepe para él. Caminamos hacia una zona mas
tranquila para tomarlos. Nos sentamos en un macetero gigante que tenia espacios para descansar.
A nuestro alrededor no cesaba de pasar gente. Los edificios del complejo Rockefeller creaban
una atmosfera acogedora, a pesar de parecer frios, porque en sus ventanas se reflejaban las luces
rojas, verdes y amarillentas del mercadillo de Navidad.

—:No te agobian las grandes multitudes? —le pregunté, intentando entenderlo un poco mas.

—Depende, a veces si, a veces no. Realmente... no es sentirme agobiado, sino que no haya
una salida clara o una via de escape. ¢ Tiene sentido?

Asenti, con un trozo de gofre en la boca. Pero calculé mal y se me escurri6 por un costado.



—iCuidado! —dijo él, y se lanz6 corriendo a limpiarme un trozo de chocolate que se me habia
quedado en la barbilla. Lo miré fijamente, sin saber qué hacer. Por un momento pensé que lo
chuparia, pero saqué una servilleta del bolsillo que habia cogido en la caseta y se la ofreci.

El pareci6 casi aliviado.

—Gracias. Comer asi en la calle es un deporte de riesgo.

—Y que lo digas —afiadi, quitandole tensién al ambiente.

Cuando terminamos, dimos una vuelta mas por el mercadillo y llegamos a una zona en la que
estaba el famoso arbol de Navidad gigante. Tenia que admitir que era bastante impresionante.
Sus colores se reflejaban en los cristales del edificio y la calidez del ambiente era contagiosa.
Varias parejas se paraban para tomarse fotos. Las esquivamos con cuidado para no salir de fondo
en ninguna y me parti de risa cuando Doyle se choco hasta tres veces con unas bolas del tamafio
de un microondas. Se dio dos golpes en la cabeza y uno en el hombro.

—Te vas a quedar todavia mas tonto —bromeé cuando se golped en el centro de la frente.

—Muy graciosa. Tu no tienes ese problema, ya lo sé.

Negué y me eché a reir. Entonces, el mdvil de Doyle comenz6 a sonar.

—Dime —respondié—. Si, estamos en Rockefeller Center. Perdona, pensaba que tardariais
mas ahi arriba. Ahora mismo volvemos. —Una pausa—. No, en serio, mama. Ahora vamos. —
Otra pausa—. ;Estas segura? ;Prometido? Vale... Bueno, tengo el movil con sonido. Cualquier
cosa que necesitéis, estamos aqui. Vale, hasta luego.

Colgo y se lo guardé en el bolsillo.

—¢Tu madre? —pregunté, aunque era obvia la respuesta.

—Si, para ver donde estabamos. Me ha dicho que no nos preocupemos, que se apafian bien.
Iran caminando hacia Bryant Park y terminaran aqui el recorrido.

—:Nos necesita?

El neg6 con la cabeza.

—Me ha prometido que no. Ademas... tengo algo pendiente contigo.

Por supuesto. Ya casi lo habia olvidado. Doyle me pidié que lo siguiera hasta llegar a la
famosa pista de patinaje del Rockefeller Center.

Nunca habia estado en Navidad en Nueva York..., por lo menos, no en el centro. El afio
anterior no tuve ganas de acercarme a patinar y tenia la espinita clavada desde entonces.

—¢Qué? ;Te animas?

Miré la fila. Tardariamos por lo menos unas tres horas en entrar.

—¢Has visto la gente que hay?

—¢Esa fila? —pregunté Doyle—. Bah, ni caso. Conozco a la chica que trabaja en el acceso a
la pista, seguro que nos cuela.

—Doyle, no...

—Hazme caso —insistio, alargando la mano hacia mi.

No sabia si queria darsela o no, pero me dejé llevar por el momento y la agarré. Me guio a



través de la multitud hasta el inicio de la fila, donde recibimos varias miradas malhumoradas.

Doyle hablo con la chica, le ensefi6 algo en su movil y ella nos dejé pasar como si nada.

—¢:Coémo has hecho eso? —le pregunté mientras nos enfundabamos los patines de alquiler.

—Mi reputacién me precede —respondio, fanfarron—. No, es broma. El final del tour de mi
madre tiene un acceso especial sin filas a esta pista. Habia entradas también para nosotros, asi
que le he dicho a la chica que td y yo hemos venido antes y luego llegaria el resto.

Asenti con la cabeza.

—YViva Amelia Andersen, supongo.

—Si. Aunque ahora somos los mas odiados de la fila, asi que ten cuidado, porque igual
alguien intenta matarte en el hielo... y no soy yo.

Le hice una mueca, pero no me vio porque ya estaba con sus patines en direccion a la pista. En
cuanto rozo6 el hielo fue como si hubiera nacido con ellos puestos. Me quedé alucinada. Caminé
como un pato detrds de él y entré también en la pista de una forma no tan elegante. Muchas
personas patinaban ataviadas con gorros rojos e incluso una pareja iba disfrazada de elfos de
Papa Noel.

—Pensaba que serias una experta patinadora —me dijo.

—Ya veo que tu controlas.

Doyle se adelant6 un par de metros, girando en el mismo sentido que los demas. Yo traté de
seguirlo, pero las primeras vueltas estuve a punto de resbalarme y caer mas de una vez. Cuando
llevabamos diez minutos, empecé a sentirme un poco mas comoda. Le reté a ver quién podia dar
una vuelta mas rapida a la pista y sali disparada para ganar unos segundos de ventaja.

—iTramposa! —me grito, aunque no tardé mucho en alcanzarme.

Casi me llevé por delante a un par de nifios, pero mereci6 la pena. Doyle me adelant6 por la
derecha y dio una vuelta completa por la parte mas céntrica de la pista.

Nos llamaron la atencion en cuanto cogimos un poco de velocidad. Doyle levanté la mano
para pedir perdon y perdio el equilibrio. Se cay6 de culo, dandose un golpe de pelicula. Mucha
gente lo vio y tuvieron que contener las ganas de reirse. Yo no pude. Saqué el movil para hacerle
una foto en el suelo mientras trataba de ponerse en pie. Me lanz6 una mirada asesina y, cuando
por fin pudo incorporarse, vino hacia mi, riendo, con la cara roja.

Los dos nos paramos justo en el centro para coger aire y nos partimos de risa.

—~Ojala lo hubiera grabado —suspiré.

—Ya estas borrando esas fotos, sefiorita —me amenazé Doyle.

El pecho nos subia y bajaba. Me tuve que agarrar a él para no perder el equilibrio cuando me
dio un ataque de risa recordando su caida.

Cuando me recuperé, levanté la cabeza para mirarlo. Todavia estaba agarrada a €l. De pronto,
me di cuenta de que me estaba observando mientras me reia. Tenia los ojos fijos en mis
hoyuelos. Me aclaré la garganta y me di cuenta de que la misica de fondo cambiaba a una
melodia un poco mas lenta. ; Siempre habia habido musica navidefia mientras patinabamos? ;O



era que ahora el silencio entre nosotros pesaba mas que nunca y me estaba dando cuenta?

Le aguanté la mirada, sin saber muy bien qué estaba haciendo. Doyle no decia nada. Me mir6
a los ojos, luego a los labios y después otra vez a los ojos.

Y simplemente me besd.

Senti sus labios sobre los mios, calidos y carnosos, haciendo una ligera presion que eché de
menos en cuanto se separaron de los mios. Cuando busqué una explicacion en sus ojos, no la
encontré. Solo sabia que queria que lo hiciera de nuevo. Algo dentro de mi se revolucion6 en
cuanto me acerqué a €l para besarlo otra vez. Quise ponerme de puntillas, pero habia olvidado
que llevaba patines y dejé caer todo mi peso contra su pecho.

El murmuré algo que no logré entender y senti mis labios contra los suyos. Rodeé los brazos
alrededor de su cuerpo y €l puso sus manos en mi cara. A pesar de estar en medio de una pista de
hielo, seguian calientes. No me lo explicaba.

No sabia quién habia comenzado ese segundo beso, pero le segui besando con delicadeza,
como si nunca lo hubiera hecho. Doyle se atrevi6o a usar su lengua con cuidado y yo me dejé
llevar, aunque nos estuvieran mirando decenas de personas. Me ardian las mejillas por culpa de
sus manos y sentia un cosquilleo en la tripa cada vez que me apretaba mas hacia él.

¢Por qué estaba pasando esto? Apenas unas semanas atras no podia ni verlo y ahora... no
queria que el beso terminara. Senti tal calor dentro de mi que podria derretir toda la pista y los
labios me empezaron a hormiguear. Era como las famosas mariposas en el estdémago, que
también estaban, pero se habian dispersado por todo mi cuerpo, sobre todo, en la cara.

Doyle se separ6 demasiado pronto. Nuestras caras seguian muy cerca, y pude ver mejor sus
ojos oscuros poblados de pestafias. Me acerqué de nuevo. Sentir su barba recortada era
agradable. Tenia la piel blanca y lisa, sonrojada ahora en las mejillas, y una sonrisa se asomaba
en sus labios.

Traté de devolvérsela a pocos centimetros de su boca, pero mi cara hizo una mueca. Aparté las
manos de su cuerpo y me las llevé a la garganta, que me habia empezado a arder de pronto. Los
labios me seguian vibrando, pero ya no era por los nervios del primer beso.

¢Qué narices...?

Tosi un par de veces. No podia ser tan patética de atragantarme con mi propia saliva después
de un beso. Sin embargo, la tos solo empeoré la situacion. Senti que las mejillas se me ponian
rojas de la nada.

Doyle me miraba de hito en hito. Fui a decirle que me estaba costando respirar, que habia algo
que me estaba ahogando, pero no me dio tiempo.

Solo pude mirarlo con cara de panico antes de caerme al suelo.



Dovle

Mi profesora de primeros auxilios se habria sentido orgullosa de mi. La de espafiol, no tanto,
pero por lo menos podria decir que el instituto me habia servido para algo. Saqué el mévil del
bolsillo y marqué el 911 mientras la tumbaba sobre el suelo y la colocaba de lado. A esas alturas,
la gente empez6 a darse cuenta de que pasaba algo y se acercaron a curiosear.

—911, ¢cudl es su emergencia?

—Necesito una ambulancia urgente en el Rockefeller Center, en la pista de patinaje. Mi amiga
no puede respirar, se esta ahogando.

Helena sigui6 tosiendo y jadeando en busca de aire. Me envolvié una sensacién de angustia
como nunca la habia sentido. Le quité la bufanda y el gorro como pude y le abri el abrigo para
facilitar la respiracidn, si es que aquello servia de algo.

—Hay algun objeto o comida que pueda obstruir..."?

—iNo! jDense prisa! jSe esta poniendo muy roja y no le entra apenas aire en los pulmones!

Helena se llevaba la mano a la garganta mientras me miraba con cara de desesperacion.
Intentaba toser, pero no podia.

—Tenemos un dispositivo médico en el mercadillo del Rockefeller Plaza. Ya estan
notificados, llegaran en cualquier momento. Por favor, manténgase al teléfono hasta que los vea.

Empecé a marearme con tanta gente a mi alrededor haciendo un circulo. El calor me inund6 y
me dio un escalofrio al mismo tiempo. Necesitaba quitarme el abrigo.

—iApartaos! —grité, gesticulando para que la gente se echara atras. Algunos habian sacado
sus moviles y se acercaban cada vez mas, agolpandose a nuestro alrededor en circulo para
enterarse de lo que sucedia.

Cada vez me mareaba mas. Unas lucecitas de colores empezaron a titilar en los alrededores de
mi campo de vision y luché por mantenerme despierto. No podia tener un ataque de



claustrofobia. No en ese preciso instante. Aguanté como pude, agarrando con fuerza la mano de
Helena.

—Despacio, respira despacio —le indiqué, sin saber si se lo decia a ella 0 a mi.

Helena seguia tosiendo y luchando por respirar sobre el hielo de la pista. Me quité el abrigo y
se lo puse bajo la cabeza para que no hiciera contacto con el suelo.

—Tranquila. Tranquila, ya vienen —le dije, aunque también me lo estaba diciendo un poco a
mi.

Helena se estaba empezando a poner morada. Me puse de pie, tratando de encontrar a los de
emergencias. Joder, ;dénde estaban? ;Tan dificil era encontrar la puta pista de hielo mas famosa
del planeta? Miré a mi alrededor con los ojos cargados de desesperacion mientras Helena ya casi
no podia respirar. Se llevaba las manos a la garganta todo el rato y le lloraban los ojos. Regresé
con ella para no dejarla sola. Y, de pronto, una persona con un uniforme amarillo apareci6 de la
nada. Y después otra, y otra mas.

—¢ Esta sola? —grit6 una mujer de amarillo.

—Esta conmigo.

—¢Se ha atragantado con algo? —me pregunto.

—iNo! No, es imposible. No estabamos comiendo ni... nada.

Los demas paramédicos se lanzaron hacia ella mientras Helena se sefialaba la garganta. Estaba
a punto de desmayarse. Reconocia esa sensacion porque la habia tenido muchas veces con mis
ataques de claustrofobia. Con el corazéon en un pufio, vi cémo luchaba por que el aire llegara a
sus pulmones.

—Es una reaccién alérgica —dijo otra mujer uniformada—. Epinefrina, jya!

Los paramédicos me obligaron a apartarme, pero no queria alejarme de ella. La agarré fuerte
de la mano para que no nos separaran mientras le levantaban el jersey y la camiseta, dejando al
descubierto su tripa.

—iEpinefrina! —grit6 mientras le inyectaban un EpiPen.

Helena sigui6 jadeando durante unos segundos que se hicieron eternos y, poco a poco,
recupero el color en el rostro. A mi lado ya habian desplegado una camilla para llevarsela, pero
todavia no querian moverla.

—¢Estas bien? ;Puedes respirar mejor? —le pregunto la primera mujer a Helena, tratando de
evaluarla.

Asinti6 con la cabeza. Pasaron tres eternos minutos hasta que pudo elaborar una frase
completa.

—Creo que si, ya estoy recuperada —murmurd. Aunque su voz parecia la de una persona que
fumaba dos paquetes de tabaco al dia, me pareci6 la mas bonita que habia escuchado nunca.

Respiré, relajandome un poco yo también. La multitud aplaudié a los paramédicos y después
empez0 a dispersarse al ver que ya se habia solucionado.

—Deberias hacerte las pruebas de alergia cuanto antes —le advirtio—. Hoy podrias haber



terminado muy mal.
«Muy mal». No hacia falta ser médico para saber lo que significaban esas dos palabras.
—Tienes alguna alergia conocida? —Ile pregunt6 la segunda mujer.
—Al platano.
Me quedé helado en cuanto lo escuché. ; Como podia tener tan mala suerte?
Habia estado a punto de matar a Helena con mi maldita crepe de platano y chocolate.



LD

A futors

Cuando abri los ojos, me di cuenta de que estaba en mi cama. Me estiré y busqué a tientas mi
movil, pero no lo encontré.

Y entonces me llegd toda la informacion de golpe. Recordé la pista de patinaje, la alergia..., el
beso. Pero el suefio se apoderé de mi y me quedé dormida otra vez.

Volvi a despertar no sé cuanto tiempo mas tarde. Me pesaban los ojos y estaba un poco
mareada. Tenia todavia esa sensacion de ahogo bajo la piel y el temor de que los paramédicos no
iban a llegar a tiempo. A partir de ahora llevaria siempre un EpiPen en el bolso. Si no lo habia
hecho hasta entonces era porque el platano no era un ingrediente comtn en muchos platos, como
lo son la leche o los cacahuetes... Me pregunté si asi fue como se sinti6 mi madre cuando le dio
el paro cardiaco. Aparté ese pensamiento de mi cabeza antes de que me ahogara de nuevo la
ansiedad. Los médicos dijeron que fue rapido y me iba a agarrar a eso.

Me puse en pie y casi me caigo cuando pisé algo duro en el suelo.

—iAu! —profirié lo que fuera que habia pisado y se movié enseguida.

—iAh! —grité del susto.

Me balanceé para dejarme caer sobre la cama y no darme de bruces con el suelo hacia delante.

Alguien encendi6 una luz que me cegé durante varios segundos, aunque la reconoci enseguida
pOr su voz y su acento mexicano.

—iHelena! jEstas bien!

Balbuceé una respuesta que ni yo misma comprendi.

—Vete a dormir, todavia es pronto.

—¢Qué hora es?

—Las dos de la madrugada.

Necesité un rato para ubicarme. Los recuerdos se amontonaban en la cabeza y no me iban a



dejar dormir. Me senté sobre la cama y di la luz de la mesilla de noche.

—No me voy a dormir hasta que no me cuentes todo lo que ha pasado —Ie ordené a Camila,
aunque no estuviera en posicion de hacerlo. Tenia el pelo revuelto, los ojos pegados por las
legafas y vestia con un pijama que combinaba la parte de arriba con la de abajo. Yo nunca habria
hecho una cosa asi.

Tras intentar que cambiara de opinion dos veces, convenci a Camila para que se sentara
conmigo. No recordaba del todo el incidente de la pista, pero ella me narr6 con todo lujo de
detalles como habia estado a punto de morir ahogada por comer un trozo de platano. Bueno,
todos los detalles... excepto uno.

—¢:Como se te ocurrié comerlo si sabias que eras alérgica? Recuerdo que me lo dijiste el dia
que te conoci, en el restaurante.

Me encogi de hombros. Asi que Doyle se habia guardado ese pequefio secreto para €l. Me
parecio bien, asi que le segui la corriente.

—Supongo que no me di cuenta de que estaba —respondi.

Notaba la voz pastosa, pero de dormir.

—Y de ahi te llevaron a la ambulancia. Te hicieron un par de pruebas y, cuando ya estabas
recuperada, te trajeron aqui. No hacia falta ingresarte, solo que reposaras, porque te encontrabas
fuera de peligro.

—Eso fue el viernes por la noche...

—Y hoy es sabado por la noche, si —terminé Camila—. Has pasado un dia entero durmiendo.

Me puse de pie de un salto.

—¢Y el paseo literario de Amelia Andersen? ¢;Y la libreria!?

Camila me agarro del brazo para que volviera a sentarme.

—Todo esta bien. Doyle no alert6 a su madre, asi que pudieron terminarlo sin problemas. Y ha
sido él quien ha pasado hoy todo el dia atendiendo a los clientes. Ten cuidado, porque unas
chicas hasta le han dejado su niimero de teléfono.

—¢Qué? —pregunté, pero no era por lo del nimero—. ;Ha estado aqui hoy?

—Si, hemos estado vigilandote entre Ben, Doyle y yo. Ahora deberias intentar dormir, y
mafiana ya ves si te encuentras bien para trabajar o si tenemos que sustituirte, porque este
domingo es de apertura obligatoria para los comercios —me mand6 Camila.

Me mareé solo de pensarlo. Lo ultimo que queria era convertirme en una carga para los demas.

—Vale...

Me tumbé de nuevo en la cama, pero le pedi a Camila que subiera conmigo. Lo que no podia
permitir era que durmiera en el suelo.

—Buenas noches —murmuro6 ella—. Por cierto, que no se me olvide. Te han dejado un sobre
debajo de la puerta hoy...



11 de enero de 2001
Querido diario:

A veces me dan ganas de abandonar. Pienso en si me equivoqué al separarme de Fernando y dejar que él
regresara a Espafia con Helena. Me gusta mi vida aqui, pero en ocasiones me siento sola. Quizéa deberia haber
aguantado un poco mas y no haberme enfadado por tonterias cuando estaba con él. Tenia claro que no iba a
aguantar en una relacién en la que no estuviera a gusto, pero muchas veces me encuentro a mi misma pensando a
las tres de la mafiana si no habria sido mejor haber ido a Zaragoza con ellos.

Echo mucho de menos a Helena. Por lo menos tres veces al dia se pasa por mi mente que igual ella piensa que
soy una mala madre por haberme quedado aqui mientras ellos siguen con su vida en Espafia. Puede que me odie
un poco por mi decisién. Bueno, odiar es una palabra muy grande, pero si que es posible que en el futuro pueda
pensar que yo la abandoné y que no queria saber nada de ella ni de su padre. Ojalé algin dia pueda leer esto y
saber como me siento en estos momentos. Ojala no esté enfadada conmigo.

Nadie me dijo que tener hijos era tan dificil, y eso que yo solo he tenido una. Muchas veces, Millie me pregunta
si no queria tener mas o directamente si estaba abierta a volver a encontrar el amor. La respuesta siempre es la
misma. Me da panico volver a fallar. Tengo miedo de volver a equivocarme, de enamorarme otra vez de quien no
deberia y de que me rompa el corazén en mil pedazos. No estoy dispuesta a tener que recomponerlos de nuevo yo
sola uno a uno, mientras el resto del mundo sigue girando y yo solo puedo pensar en llorar y pasar una etapa que
se siente como un luto.

Querido diario, no puedo darle ese poder de destruirme a nadie més. Total, el amor solo es para las novelas. Es
una excusa para mantenernos entretenidas y que creamos que ese es nuestro unico fin en la vida.

El amor es sin duda la gran mentira de la historia de la humanidad.
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Dovle

Regresé corriendo a Chapters el domingo por la mafiana. Me abri6 la puerta Camila, quien me
puso al dia del estado de Helena, y pude respirar un poco mas tranquilo. Ella se fue al restaurante
y yo di las gracias al cielo por que todo hubiera salido bien.

—¢Puedo pasar? —le pregunté, dando dos golpes con los nudillos a la puerta abierta que
conectaba la libreria con el almacén.

—Si —respondio.

Helena estaba sentada en la cama, con la tablet a un lado y el moévil al otro. El pelo le goteaba
en la camiseta de pijama.

—¢Como estas?

Pensaba que querria arrancarme la cabeza y colgarla en la puerta de la libreria, pero me
sorprendi6é con una sonrisa y sus hoyuelos.

—Viva, después de tu intento de asesinato.

El ambiente se relajé y me senté a su lado.

—Me alegro de que mi plan maquiavélico fallara —Ile dije, cogiéndola instintivamente de la
mano. La solté enseguida—. La proxima vez podrias mantenerme al dia de tus alergias. Ya
sabes, por si nos da por besarnos en uno de los puntos mas romanticos de la ciudad y no
queremos terminar en la ambulancia.

—Lo tendré en cuenta —respondio6 ella—. Pero creo que es mejor que no vuelva a suceder.

Me quedé un par de segundos en silencio por si queria decir algo mas, como algun tipo de
explicacion.

—Vale —asenti.

—Bueno... No lo sé —afiadié6 Helena de forma apresurada, como si hubiera cambiado de
opinion—. Yo... la verdad es que nunca habia pensado que podria pasar de odiarte a... no



odiarte.

Me rei.

—Si, es una buena definicién de lo que ha sucedido.

—Pero no quiero empezar algo que luego pueda destrozarme —siguio hablando—. Estoy en
un momento complicado de mi vida, se acerca el aniversario de la muerte de mi madre... No
quiero buscarme mas problemas. No estoy diciendo que ti seas un problema, sino que el amor,
en general...

—Vale, lo pillo —le aseguré, poniéndome de pie.

Pero ella me imit6 y se colocé demasiado cerca de mi. Casi tanto como en la pista de hielo.

—No sé, Doyle. No sé qué decirte. Estoy hecha un lio.

—Helena, ya estd. Ademas, a mi tampoco me viene bien mezclar amor con trabajo. En fin,
que no tienes que justificarte. Tampoco ha pasado nada del otro mundo.

Se le escap6 una sonrisa traviesa.

—Bueno, casi me matas delante de todo Nueva York. Eso si que es un poco del otro mundo.

—iTu casi me partes la nariz de un codazo! ;Cuanto tiempo mas me lo vas a recordar?

Helena se encogié de hombros. Nos miramos el uno al otro sin saber qué mas decir.

—Bueno, me marcho —Ile dije.

No queria invadir su privacidad y ya habiamos dejado las cosas claras.

—Vale.

—Si te encuentras mal otra vez o necesitas cualquier cosa...

—Te aviso. Ya tengo tu numero.

Asenti con la cabeza y me separé de ella. Me doli6 marcharme asi después de la conexion que
habiamos logrado construir en las tltimas semanas. A pesar de todos los piques, la chica de los
rizos se habia ganado un hueco en mi corazon. Pero era mejor para todos que ese lugar no se
expandiera mas.

Levanté la mano para despedirme y dejé atras su habitacion para regresar a la libreria y salir a
la calle.

—¢Doyle?

Me giré como en las peliculas. Helena corri6 hacia la puerta y se me acelero el corazon.

—Te has olvidado la cartera —me dijo, extendiéndola hacia mi.

Se me par6 de golpe.

—AMh, vale, gracias.

Tragué saliva y me di media vuelta, pero me quedé en el sitio, incapaz de salir. Me giré y ahi
estaba Helena, mirandome con esos ojos marrones. Dio un paso hacia mi. Sus ojos pedian lo que
su boca no se atrevia a pronunciar.

—No he comido platano —le confesé, antes de eliminar la distancia que nos separaba.

—FEs lo mas sexy que me han dicho nunca —respondio.

Y la besé otra vez.



En esta ocasiéon fue mas dificil separarnos. La libreria estaba a oscuras, pero mis ojos se
habian adaptado y podia ver la cara de Helena junto a la mia. Los cerré y me dejé llevar por el
beso mientras ella recorria mi pecho con las manos hasta llegar a la nuca.

Mala idea.

Me separé de ella para que no se me notara que estaba excitado, pero ella se lo tomé como un
reto y se acerco todavia mas a mi.

—¢Qué pasa? —me pregunt6 en un susurro, con los labios pegados a los mios.

Ella agito la cabeza, quitandole importancia.

—Dime —]le insisti.

—Que estamos incumpliendo la prohibicién de besarnos.

Suspiré, agarrandola por la cintura.

—¢Es una prohibicion? Porque eso lo hace todavia mas deseable.

Helena volvio a besarme antes de responder.

—Vale, pues digamos que... es una regla inquebrantable.

—Casi que me lo pones peor.

Necesitaba que la conversacion terminara ahi porque me estaba poniendo demasiado
cachondo. Helena sabia jugar sus cartas, desde luego.

—Vale, pues llamémoslo limite. En cuanto salgas por esa puerta, no puede volver a suceder.
Asi que aprovechemos el metro y medio que te queda hasta llegar a la puerta —me susurro.

Se me puso la carne de gallina. Le devolvi el beso y bajé mis manos por sus caderas. Ella
entendio lo que queria hacer y se dejo elevar. De pronto estabamos pegados contra la puerta de la
libreria, ella en mis brazos y sus piernas alrededor de mi cintura.

Recé para que alguien apagara la calefaccion por arte de magia. Tenia que parar antes de que
se nos fuera de las manos. Habia pasado poco tiempo desde que me habia acostado con una
chica, pero jamas habia tenido tantas ganas de hacerlo con alguien como con Helena.

Ella sigui6 besandome y me agarré del pelo por detras.

Se acabé. Mi pantalén iba a estallar.

La bajé y ella se quejo con un gemido que me puso todavia peor.

—Ya est4, por favor, no puedo mas. Voy a explotar.

A Helena le hizo gracia mi sufrimiento e intent6 volver a la carga, pero la corté.

—No, en serio, Helena. No podemos seguir.

Ella se dio cuenta de que se lo estaba diciendo de verdad y dio un paso atras.

—Lo siento mucho —prosegui—, pero tu misma me lo has dicho. No podemos seguir asi. Tt
no vas a querer nada conmigo y yo lo respeto, entonces es mejor que no traspasemos ciertos
limites.

Helena neg6 con la cabeza.

—Da igual. Quiero hacerlo —me insistio.

Yo negué con la cabeza.



—No puedo, Helena. Créeme que ganas no me faltan, o sea, que no te estoy dando calabazas.

—Pues lo parece —dijo ella, y en su voz habia un tono de tristeza. O quiza decepcion.

—Te prometo que no. Pero esto nos hara mas dafio que otra cosa si sale mal y tenemos que
vernos las caras dos semanas mas... Ademas, me has dicho que no estas para estas cosas.

—¢Vas a poner de excusa lo que he dicho yo cuando eres tt el que ahora no quiere? —me dijo
ella. Si habia tristeza o decepcién, ahora habia pasado al enfado.

—No es eso —me defendi.

—Pues lo parece —me espeto ella.

Me dio la espalda y comenzo a alejarse de mi. No podia creer que hubiéramos pasado de cien
a cero tan rapido.

—Helena... —Ila llamé, pero no se dio la vuelta hasta que llegd a la puerta que daba al
almacén y su habitacion.

—Déjalo.

—¢Ves? Justo por esto debiamos parar. Porque ahora va a ser todo superincémodo las
préximas semanas.

Ella suspird.

—Pues si, ahora si que va a ser raro —me dijo con un tono que no me gusté nada.

—Genial.

No esperé a que respondiera porque tampoco crei que lo fuera a hacer. Sali de la libreria con el
corazon acelerado y un nudo en la garganta. Caminé en direccién a mi casa como si me hubiera
activado el piloto automatico y, cuando llegué, me dejé caer en la cama con Watson y lloré
durante casi dos horas.
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Camila me convenci6é para decorar los cristales de la libreria. No queria hacerlo, pero no me
quedo otra porque lleg6 a Chapters ataviada con todo el material necesario. Rodeamos las mesas
con espumillon, colocamos gorros de Papa Noel sobre los carteles que indicaban cada seccion de
la libreria y, al final, pusimos las figuras en los cristales. Camila habia traido un pack para poner
diez copos de nieve, asi que pegamos cinco en cada escaparate. No eran trece, pero quiza asi
estaba mejor.

Ben se uni6 a nosotras y cenamos en el restaurante después de la paliza que nos habiamos
dado. Por lo menos, lo pasamos bien. Mi psic6loga me habia recomendado que creara nuevos
recuerdos, asi que intenté memorizar cada detalle de aquella tarde en la libreria, con villancicos
ingleses de fondo, mientras Ben y Camila se peleaban por qué color de espumillon quedaba
mejor en cada mesa.

Mi casero bajo de su casa un pequefio arbol de Navidad y lo colocé al fondo a la derecha,
junto a la zona de libros infantiles y juveniles. Cuando terminamos, por muy cansada que
estuviera, tuve que admitir que habia quedado precioso. La libreria parecia un lugar
completamente diferente y hasta yo misma me sentia distinta.

Pero no podia dejar de pensar en Doyle.

Notaba una angustia en el pecho de vez en cuando cada vez que su nombre, su cara o nuestros
besos cruzaban mi mente. Me dolian los recuerdos que habiamos compartido juntos, dentro y
fuera de la libreria.

Cuando por fin lleg6 el viernes, el corazén se me encogio al verlo. Tuve que armarme de valor
para no apartarle la mirada cuando se acerco a saludarme junto a su madre, Johana y Violet. Por
suerte, de todos los eventos del Andersen’s Advent, este seria el mas rapido. Entre Violet y yo
comenzamos a organizar la fila de los participantes en la calle. No me hacia especial ilusién que



esperaran fuera con el frio que hacia, pero no cabian cincuenta personas en Chapters.

Para esta ocasion, vacié las dos mesas mas grandes de la libreria y las coloqué en el centro,
donde antes estaban los best sellers. Detras de las mesas estaba todo el equipo editorial y la
autora, listos para recibir los libros y hacer el intercambio.

Camila y yo habiamos envuelto para regalo cincuenta libros de Amelia Andersen la noche
anterior. Con los ultimos nos habiamos puesto creativas, ya que se nos acabo el celo y llovia a
mares. Habian quedado todos preciosos junto al arbol de Navidad de Ben, que habiamos movido
junto a las mesas.

—:Empezamos? —propuso Doyle.

Se me hizo raro escucharle con un tono de voz tan serio.

—Si —respondi, igual de seca.

Abri la puerta de la libreria y, mientras Violet comprobaba sus tiques, yo dejaba pasar a la
gente segun salian los que ya tenian su regalo, un libro firmado por la autora y cedido por la
editorial. Algunos se quedaban hablando con Amelia o aprovechaban para sacarse una foto. Cada
vez que podia, echaba un vistazo a Doyle. Todos ibamos vestidos de colores navidefios menos é€l,
que habia optado por su clasico vestuario negro de la cabeza a los pies.

Su madre me pill6 mirdndolo y giré la cabeza enseguida, centrandome en la fila. Tal y como
esperaba, la siguiente hora paso deprisa y para cuando me di cuenta estaba dando acceso a las
ultimas cinco personas de la fila. Todo el mundo se despedia con una sonrisa en los labios y un
«iFeliz Navidad!», al que Violet respondia con mas entusiasmo que yo.

Cuando terminamos, Johana arrancé un aplauso colectivo acompafiado de unos saltitos de
emocion. Los demas, excepto Doyle y yo, la siguieron con alegria. Tuve que poner una sonrisa
falsa hasta que Johana se relajé.

—iQué rapido se me ha pasado! —exclamé Amelia Andersen—. Ha sido como una firma,
pero sin firmar.

Violet se rio.

—~Gracias por la organizacion, Helena —solt6 Doyle, como si le ardiera la boca al pronunciar
esas palabras—. Te dejamos descansar, que estaras reventada.

—~Gracias a vosotros —me despedi, mirando principalmente a la autora.

Ella asinti6 con la cabeza a modo de agradecimiento. Me pregunté, por un instante, si Doyle le
habria contado lo que habia pasado entre nosotros. Pero no me imaginé a Doyle teniendo ese tipo
de relacién con su madre. Mejor asi.

Los cuatro se despidieron y abandonaron la libreria, adentrandose en el frio de mediados de
diciembre. Cerré la puerta corriendo antes de que se escapara la calefacciéon y la apagué en
cuanto se marcharon. Quité también las luces y me quedé a oscuras. La unica iluminaciéon
provenia de las farolas del exterior, entrando a raudales por las ventanas como si fuera de dia.
Los vi acercarse a la calzada y parar tres taxis. Violet se subi6 en uno, Johana en otro y, por
ultimo, madre e hijo entraron en el tercero. Por un momento, deseé que Doyle cambiara de



opinion y diera la vuelta, que regresara a la libreria y me dijera que se habia olvidado la cartera o
algo asi.

Pero no sucedio.

El resto de la noche, Camila y yo decidimos llevar a cabo la improvisada segunda reunion del
Club de Lectura para Alérgicas al Muérdago. En cuanto le hablé de él, a Camila le entusiasmo la
idea.

—Bueno, podria decirse que se ha duplicado la asistencia al club desde la primera reunion —
bromeé.

Camila y yo recorrimos las estanterias de Chapters.

—Para la siguiente podria traer a un amigo que también odia las novelas romanticas. Y, si
pones un cartel en la entrada, seguro que alguien mas se anima. Lo Unico, que no suene muy
hater, o nos quedaremos sin clientes.

Me encanté que Camila ya se sintiera una parte mas de Chapters.

—¢Y si eliges la lectura para la tercera reunion? —le propuse—. Hoy, aunque no tengamos
ninguna como tal, podemos poner en comtn los que hemos leido.

Mi amiga sonrio.

—Vi como hablabas de Hasta que la suegra nos separe en el primer evento. Parecia que te
habia gustado —me dijo ella, sacando una copia de Creptsculo de la estanteria de libros
juveniles.

Me encogi de hombros.

—Sin mas —respondi—, aunque tengo que admitir que lo lei del tir6n hasta la una y media de
la madrugada. ;Ese lo has leido?

Camila abrio Crepusculo por la primera pagina.

—No, pero he visto las peliculas. ;No te pasa que, a veces, sientes que el amor se parece mas
a la escena en la que Bella ve pasar los meses mientras mira por la ventana que a lo que nos
ensefian desde pequefias?

—iTotalmente! —solté un poco mas alto de lo que queria—. Eso es justo lo que mi madre
decia en el club. Pero muchas veces se quejaba de que las veian como un grupo de mujeres
resentidas que se reunian porque nadie las queria.

Ella suspiro, apartandose un mechon de la cara. Dej6 el libro en su sitio.

—La gente es tonta, de verdad.

Saco otro de Nicholas Sparks.

—Uf, con estas si que no puedo —reconoci—. Demasiado cursi para mi.

—¢Verdad? —afadié Camila—. Creo que he visto alguna de sus peliculas.

Después de comentar varios libros, nos sentamos en la zona de la cafeteria. Seguimos
hablando del amor y las expectativas durante una hora y pedimos una pizza a medias para cenar.
La presencia de Camila me tranquilizaba. En Espafia no tenia muchas amigas, solo a mi gata
Alicia. De hecho, habia perdido todas en los ultimos meses porque habia desconectado del



mundo exterior. No me habia dado cuenta hasta ahora de lo que extrafiaba tener una amistad
sincera y bonita.

La escuché hablar largo y tendido sobre sus experiencias con los hombres y nos reimos
cuando me contd la peor cita que habia tenido en su vida. No sé si los clubs de mi madre serian
asi, pero gracias a nuestro club improvisado entendi la importancia de compartir vivencias y de
tener a alguien a quien escuchar y que te escuche. Desde luego, ese rato entre nosotras, hablando
de libros y amorios, fue como reencontrarme con esa Helena animada y feliz del pasado a la que
tanto habia echado de menos.



19 de octubre de 2005
Querido diario:

Esta es la tltima vez que te voy a escribir. Después de esta entrada, no habra ninguna mas.

Sé que puede parecer una decisién un poco dréstica, pero no hay vuelta atras. Siento que estas paginas estan
demasiado contaminadas con todo lo que paso al abrir la libreria. Ya hace varios afios de eso y quiero dejar esa
etapa atras.

Pensaba hacerlo cuando se acabaran las paginas, pero todavia quedan treinta por rellenar. Quiero empezar una
nueva etapa, y para ello necesito un nuevo diario, si es que alguna vez lo hay. La verdad es que no lo creo. No es
que piense que ya soy demasiado mayor para tener un diario, pero de lo que estoy convencida es de que no puedo
seguir anclandome al pasado.

Necesito pasar pagina.

Necesito que transcurran diez afos, regresar a este lugar y ver todo lo bueno que ha pasado desde entonces.
Necesito ver que, a pesar de todo este mal de amores, hay otras cosas méas alla esperandome.

Quién sabe, quiz4 cuando vuelva a leer estas paginas ya no viva en Nueva York, me haya vuelto a casar o haya
adoptado un perro. Supongo que para saberlo tendremos que esperar mucho tiempo.

Nos vemos en el futuro.

Gracias por todo,



26

F/etena

Necesité una mafiana entera para asimilar la ultima entrada del diario de mi madre. Me
destrozaba pensar que nunca lleg6 a cumplir su intencion de regresar a esas paginas y comparar
su vida anterior con la actual, porque se trunc6 por un maldito paro cardiaco.

Lloré toda la mafiana y parte de la tarde. Cada vez que entraba un cliente tenia que disimular,
actuar como si nada. Y fue un dia muy ajetreado, justo como si el universo supiera que
necesitaba una pequefia pausa. O igual lo hizo para que no me viniera abajo yo sola entre
aquellas cuatro paredes.

Fuera como fuese, sobrevivi a casi todo el dia como pude. Hice muchas recomendaciones, me
hicieron caso en la mayoria, y cuando quedaban quince minutos para cerrar me di cuenta de que
la facturacion habia aumentado notablemente. La campaifa de Navidad era un auténtico
salvavidas. El mes siguiente ya tendria que pagar el alquiler del local y, desde luego, notaria el
cambio.

Pensé que llamar a mi padre me distraeria, pero en Espafia seria de madrugada. Ahora entendia
un poco mas a mi madre cuando me escribia a cualquier hora y poco después se daba cuenta de
la diferencia horaria. Pensando en ella, busqué su tltimo mensaje y lo relei. Los ojos se me
llenaron de lagrimas y, como estaba sola, dejé que cayeran. Solo quedaban diez minutos para el
cierre, asi que seria mala suerte que alguien entrara en aquel momento.

De hecho, caminé hacia la puerta para girar el cartel y echar la llave, pero justo entré un
cliente.

Una sensacién de angustia me inundé cuando vi que se trataba de Doyle Andersen. Lo dejé
pasar. Venia empapado. No me di cuenta hasta entonces de que se habia puesto a llover de la
nada y unos rios de agua se deslizaban calle abajo.

—Pasa —Ile dije, esperando que no descubriera que habia estado llorando.



—Si —murmur6 él—. Creo que mi viaje ha sido en vano. Te traia esto para el dia 24, aunque
me da la impresion de que ha quedado inservible...

Doyle abri6 una bolsa de plastico. Dentro habia varios rollos de papel de envolver de colores y
disefios ambientados en la Navidad. En efecto, se habian mojado.

—Tranquilo, asi tienes una excusa para volver otro dia —le solté. Me di cuenta al momento de
que habia sonado mucho mas borde de lo que pretendia, asi que traté de arreglarlo—. Perdon.
Queria decir... que pensaba que vendria Violet a traérmelos y no tu.

Doyle se encogio de hombros.

—Te dije que para mi no supondria ningun problema seguir trabajando juntos.

Cogi aire. No queria empezar ninguna pelea que no llevara a ningun sitio, como la ultima vez.
Ademas, sentia que le debia una disculpa por haberme enfadado cuando no quiso ir a mas.

—Vale. Bueno, siento que se hayan mojado —Ile dije de corazon—. Puedo ir mafiana a
comprar otros, si quieres.

—No, tranquila. El material lo cubre la editorial.

Asenti y nos quedamos en silencio.

—Bueno, me marcho.

—De acuerdo —respondi, casi en un suspiro.

Queria rogarle que se quedara, pero no tenia motivos para pedirle algo asi. Doyle se abrocho el
abrigo, cogio la bolsa llena de papel de envolver mojado y se acercé a la puerta. Agarro el tirador
con la mano, pero no se movio.

—Antes de irme..., ;jestas bien? —me pregunto él.

Levanté la mirada.

—Si.

Hacia tiempo que no usaba los monosilabos, pero parecia que estaban a punto de regresar.

Doyle solto el tirador y se gird hacia mi.

—NMentirosa.

Exhalé por la nariz.

—¢Qué me ha delatado? —le pregunté.

El entré en el juego.

—Los ojos rojos e hinchados creo que han sido la pieza clave para resolver el misterio, si.
¢Quieres hablarlo?

—Claro —respondi—. Seguro que un entrafiable paseo entre amigos bajo la lluvia soluciona
todos mis problemas.

Doyle se acerco al cristal de la puerta, mir6 al cielo y después al suelo de la calle.

—Creo que ha parado —anuncid.

—Bueno, volvera.

—Venga, vamos a dar una vuelta. Nos vendra bien a los dos.

Lo miré, sopesando si me estaba tomando el pelo o no. Parecia decirlo en serio. Como no tenia



nada mejor que hacer y mi dia no podia empeorar tras leer la ultima entrada del diario de mi
madre, acepté.

Me puse un abrigo con capucha por si volvia a diluviar y salimos a la calle. Cerré con llave y
le segui por las calles de Brooklyn, llenas de gente paseando perros aprovechando que la lluvia
habia parado o simplemente dando un paseo como nosotros.

La decoracion navidefia brillaba mucho mas con el suelo plagado de charcos. Las luces se
reflejaban en la calzada, creando un arcoiris de blanco, rojo y verde alld donde mirdramos. Una
rafaga de aire frio me azot6 en la cara y respiré con fuerza. No echaba de menos el calor de
Espafia hasta que las temperaturas descendian por debajo de cero cuando caia la noche. En esos
momentos, aunque siempre fui del equipo invierno, me planteaba cambiarme de acera.

—¢ A donde vamos? —le pregunté a Doyle, que caminaba decidido en direccion sur.

—AQuiero llevarte a una cafeteria que me gusta. Si nos damos prisa, la pillaremos abierta.

No respondi. Caminamos cinco o seis manzanas con cuidado de no resbalar. Nos cruzamos
con un grupo de scouts cantando villancicos con su monitora, que estaban recolectando
donativos para su unidad. Incluso vi a un par de perros vestidos con ropa navidefia, uno de ellos
con un abriguito rojo de Papa Noel. Nueva York y su gente nunca me dejarian de sorprender.

Poco después, llegamos a la cafeteria. Como estaba a tope, pedimos para llevar. Escogi un
chocolate caliente para atemperarme las manos. Deberia haber cogido los guantes, pero ya era
muy tarde para regresar. Doyle me copi6 y lo segui por las calles de Brooklyn.

—Hay un lugar que seguro que no conoces del barrio, es una calle en la que se toman la
Navidad muy a pecho. En serio, aunque no seas la mas fan, tienes que recorrerla. Ya veras, es un
auténtico espectaculo. Yo vivo justo al lado.

—¢En serio? —Ile pregunté, mas por cortesia que por interés.

Doyle asinti6 y seguimos caminando. A los pocos minutos me empecé a arrepentir de haber
aceptado caminar con €él. Pasamos gran parte del paseo sumidos en un silencio incomodo.

—Ya casi estamos. Es aqui.

Giramos una calle a la derecha y de pronto entendi a lo que se referia Doyle. La calle no era un
sitio normal y corriente donde los vecinos habian decorado sus fachadas. Aquello era un
auténtico escaparate, un despilfarro de kilovatios en cada lugar donde se posaran mis ojos. Cada
casa era mas espectacular que la anterior. Habian decorado los edificios y sus respectivos
jardines delanteros con una increible estructura de figuras, luces y musica navidefia. El conjunto
formaba una gran bola luminiscente de todos los colores.

—Esto es... —empecé a hablar, pero no tenia palabras para describirlas.

—Apabullante, lo sé. Imaginate vivir en la casa de enfrente durante estas tres semanas.

Me entro la risa tonta.

—Yo no podria. Dios mio, ;cémo se duerme con tantas luces?

—Tenemos unas cortinas que bloquean la luz, supongo. Aunque yo necesito dormir a oscuras,
asi que me pongo un antifaz.



Me cost6 un segundo procesar sus palabras.

—¢Vives aqui? ¢En una de estas casas? jPensaba que estabas por la zona! —Mis preguntas
fueron mas un grito que otra cosa.

Doyle asintio.

—Si, en esta misma calle. Y también esta decorada, aunque no tanto como estas. Esta mas
adelante. A mi madre le encanta todo este show navidefio, asi que...

—No te creo.

—Te lo juro. A ver si adivinas cual es la nuestra. Pista: contiene una planta tipica navidefia.

No me habia enterado hasta ese momento de que los Andersen vivian en el mismo barrio que
yo. Pero, desde luego, lo ultimo que imaginaba era que lo hicieran en una calle asi. Doyle me
tenia que estar tomando el pelo.

Seguimos andando mientras dejabamos atras auténticas obras de ingenieria navidefia. Una
casa estaba llena de soldaditos del Cascanueces, angeles y renos. Por lo menos habria cincuenta
figuras. Més alla habia otra repleta de carteles luminosos con palabras como «Christmas», «Joy»
o «Believe», entre muchas otras. De otra casa salia una melodia navidefia que tocaban unos
automatas hechos con materiales reciclados. En otra habian instalado un Papa Noel gigante en la
fachada que mediria unos ocho metros, sin exagerar.

Podria haber pasado horas delante de cada una de ellas, descifrando todos los detalles y
dejandome llevar por las lucecitas titilantes. Caminamos varios metros mas mientras hacia fotos
como una turista hasta llegar a la que tenia que ser de Doyle y su madre. La habian decorado un
poco mas discreta, pero la enorme «A» de su apellido coronando el portal la traicioné enseguida.
La fachada estaba cubierta de luces que recorrian cada esquina de los tres pisos de la mansion.
De camino a la entrada, habian instalado una especie de celosia de donde colgaba muérdago.

—Es esta —Ile dije a Doyle sin ningtin tipo de duda.

—¢:Segura? —me pregunt6, aunque vi que ya tenia las llaves en la mano—. Si, nosotros no
participamos tanto de esta locura, pero nos gusta decorarla un poquito y mi madre lo disfruta. He
leido que hay personas que contratan disefiadores y gastan hasta diez mil délares en tres
semanas.

Me rei, entrando en el tinel de muérdago para hacer unas fotos. Saqué mi movil e inmortalicé
el momento.

—¢Es muérdago de verdad?

—Claro. Mira, coge un trozo.

Doyle arrancé un pedazo de muérdago y me lo puso en las palmas de las manos. Tenia el
mismo aspecto que habia visto en las peliculas. Unas hojas alargadas y puntiagudas con varias
bolitas rojas en el centro. Eran tan perfectas que parecian de mentira. Miré hacia arriba y me di
cuenta de que estaban por todas partes.

—Son una planta parasita, en realidad —dijo Doyle.

Me lo crei, porque habian poblado toda la celosia, que media mas de seis o siete metros de



largo. El muérdago habia trepado también por el techo, creando un tinel donde nadie mas podia
Vernos.

Me di cuenta de que Doyle me estaba mirando y me acerqué a él. No se movi6 del sitio.

—No seras alérgica al muérdago, ;verdad?

Sonrei.

—¢Por qué lo dices? ;Has estado masticando las hojas?

Me dio la mano y supe que ibamos a mandar a la mierda todo lo que nos habiamos prohibido
dias atras. Pero que les den a los limites. Era casi Navidad. Estabamos debajo del muérdago.
Seria un crimen si no nos besabamos.

Asi que me acerqué a él, le sujeté la cara entre las manos, todavia con el trozo de muérdago
entre los dedos, y lo besé.
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Dovle

Se me par6 el corazén cuando Helena me besd. Podria haberle dicho que no, pero no habria
servido de nada. Yo era el primero que se moria por que volviera a suceder. La besé despacio,
mucho mas que el ultimo dia contra la puerta de Chapters, pero enseguida nuestros labios
comenzaron a subir de intensidad.

Joder. Otra vez esa maldita presion en los pantalones.

No queria invitarla a casa para que no pensara que la habia traido hasta aqui por eso. Pero
tampoco sabia si ella lo estaba esperando. Me sumi en una nube de contradicciones donde ambas
partes tiraban para ver quién podia mas y al final me dejé llevar por el corazon, enterrando bajo
tierra la cabeza.

—¢Quieres entrar? —Ile pregunté, todavia contra sus labios.

Ella asintio.

Nos separamos y caminé hacia la entrada. Ni siquiera encendi la luz. La guie a mi habitacion y
dejé la puerta abierta porque sabia que mi madre no volveria hasta el dia siguiente. Habia salido
a pasar dos dias con una amiga en Boston antes de las vacaciones de Navidad. Watson maulld
cuando lo ignoré y cerré la puerta del pasillo para que no entrara en las habitaciones.

Eché las cortinas y di una pequefia luz en la mesilla de noche. Si lo hubiera sabido, habria
recogido un poco mas mi cuarto, pero a Helena no parecié importarle. Cotille6 mi coleccion de
libros con taras hasta que me acerqué a ella. Me senté en la cama y se puso encima de mi.

Empecé a notar un calor insufrible que no tenia que ver con que siguiera llevando puesto el
abrigo. Como si me hubiera leido la mente, Helena me lo quito, y yo hice lo mismo con el suyo.
Después, pasamos a su chaqueta y mi sudadera, y, cuando me di cuenta, estabamos los dos en
ropa interior, uno encima del otro. Senti su piel ardiendo contra la mia y me di cuenta de que
nunca habia deseado tanto a alguien como en ese momento. Le besé el cuello mientras los dedos



de Helena me recorrian la espalda. Bajé por su pecho, le quité el sujetador y ella termin6 de
quedarse desnuda frente a mi.

Tuve que mirar dos veces para asegurarme de que su belleza no era una alucinaciéon. Las
caderas de Helena, anchas y redondas, me pedian a gritos que las agarrara. Me tuve que contener
mientras me quitaba los calzoncillos con dificultades, estaba tan empalmado que se me
enganchaban.

Helena se rio por lo bajo y la callé con un beso. Ella me lo devolvio, todavia con mas ansias, y
tir6 de mi para ponerse encima. Me iba a marear por verla sobre mi, con sus rizos pegados a la
cara y unos labios que me pedian que no los dejara en paz.

Bajé la mirada a sus pechos y alcé las manos para alcanzarlos. No entendia como podian ser
tan suaves y tersos al mismo tiempo. Le rocé los pezones con los pulgares y gimi6 de placer, o
quiza de alivio.

Joder. Iba a durar tres segundos si seguiamos asi. Si hubiera sabido que terminariamos en mi
cama, me habria..., no sé. Este escenario era el ultimo que me habia imaginado cuando atravesé
las puertas de la libreria una hora antes.

Helena se movio encima de mi y después se agachd para alcanzar mi boca y seguir
besandonos. La agarré por las caderas de nuevo y senti como su mano se iba deslizando por mi
cuerpo hasta encontrar mi pene. Hizo un sonido que no supe descifrar cuando lo encontré. Senti
su mano alrededor y como empezaba a subir y bajar con calma.

No, no, no.

—Helena... —murmuré su nombre para que parara, pero, como no sabia leerme la mente,
sigui6 haciendo lo mismo hasta que le aparté la mano.

—No voy a aguantar mucho —Ile adverti y ella capt6 la indirecta.

La cogi por la cintura y la obligué a rodar para ponerme yo encima.

—Voy a follarte —le adverti.

Ella respondi6 con una sonrisa picara.

Si un par de meses atras alguien me hubiera dicho que tendria esas vistas, le habria dicho que
dejara de consumir sustancias alucinogenas. Ahora, el que parecia estar alucinando era yo.

Me estiré hacia la mesilla para coger un condon a ciegas. Me lo coloqué a la velocidad del
rayo y vi cémo ella abria las piernas para ponérmelo facil. No lo dudé dos veces. Me adentré con
cuidado de no hacerle dafio mientras ella se aferraba a las sdbanas.

—¢Bien? —pregunté.

Ella asintio con la cabeza. Empez6 a hacer movimientos de cadera para ir a su ritmo y tuve
que repasar mentalmente la lista de todos los titulos de mi coleccion de libros con taras para
durar algo mas de dos segundos.

Cogi el ritmo y tomé el mando, embistiéndola con fuerza desde abajo. Helena empezé a gemir
y olvidé mi niimero de teléfono, mi apellido y hasta mi nombre.
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No sabia por qué, pero mi cuerpo habia estado anhelando ese momento durante semanas. Doyle
Andersen, mister Ojos Oscuros, Pregunton, Misterioso, Pesado y Rarito estaba ahora encima de
mi, jadeando mientras me penetraba. Y yo estaba tumbada en su cama. Todo olia a €l y mis
sentidos estaban embriagados, en otro universo paralelo. Su barba de un par de dias me rozo6 la
mejilla cuando se agaché para mirar hacia abajo.

Cogi aire cuando me embistié con fuerza y me dejé llevar por él. Apoy6 el codo izquierdo en
la cama, junto a mi hombro, y con la otra mano me agarré por el cuello. Tuve que hacer un
esfuerzo para no gemir muy alto. Senti cémo el riego sanguineo se iba cortando cada vez mas
hasta que senti que iba a marearme. Doyle leyd el panico en mi mirada y me solto, pero, en
cuanto quité la mano, empecé a echarla de menos. Era como tener el sindrome de Estocolmo.

Me movi hacia un lado para cambiar de posicion y que Doyle descansara unos segundos.

—Ponte abajo —le pedi, pero él neg6 con la cabeza.

—No aguantaré. Si te veo encima de mi otra vez, me muero. No podria soportarlo.

Me puse roja ante sus palabras.

—Vale, como quieras.

Cambiamos un par de veces de postura, pero terminamos regresando al misionero. Quiza
porque era su favorita, o puede que fuera porque estdbamos deseando tenernos cara a cara para
poder besarnos y comernos con la mirada.

—Una cosa —]le susurré, con miedo de cortar el rollo.

Pero él no paro.

—¢Qué pasa?

—Hay un... problema. Estoy tomando unas pastillas que hacen que..., bueno, me cueste
mucho terminar. Si es que termino. O sea, igual necesito un rato.



Me senti culpable al decirlo. Desde que habia empezado a tomar antidepresivos, mi cuerpo no
reaccionaba al placer como antes. Lo habia comprobado yo misma y también habia buscado
informacion al respecto en internet.

—No te preocupes.

Doyle se levanté un poco para dejar pasar su mano y frotar su dedo indice y corazén con mi
clitoris. Senti una oleada de placer en cuanto lo toco por primera vez y rogué para que nunca mas
lo quitara. Se tomé un descanso de la penetracion y lo combin6 con la boca durante un largo rato.

Doyle aguant6 asi diez minutos mas hasta que por fin empecé a sentir un cosquilleo entre las
piernas. Intenté desconectar, disfrutar del momento y de él, alejando de mi mente los malos
pensamientos. Por primera vez en mucho tiempo estaba tranquila, me sentia comoda con Doyle.

—Creo que... ya casi —le informé.

Doyle asintié y volvié a hundirse dentro de mi. Movio los dedos en circulos al mismo tiempo
que me seguia penetrando. Mi cuerpo tardé poco mas de un minuto en reaccionar. Una vibracion
me empezo6 a abrumar desde la punta de los pies y las manos hasta llegar al centro de mi cuerpo,
y entonces exploté. Gemi mientras Doyle quitaba la mano y aumentaba la velocidad de sus
embestidas. Me volvi loca cuando lo escuché gemir a él también, y terminamos casi a la vez,
jadeando y sudando, uno encima del otro.

—Perdona —dijo Doyle, apartandose de encima para darme espacio.

Me puse bocabajo para controlar mi respiracion hasta que regres6 a una cadencia normal,
igual que la de él.

—¢Estas bien? —me pregunto, buscando mi mano para agarrarla.

—Si, ¢y ta?

—Si —respondio, todavia jadeando.

Me acerqué al borde de la cama y me senté, todavia un poco mareada.

Fluoxetina: 0. Helena: 999.

Al separarme de él me di cuenta de que tenia un poco de frio, asi que me vesti despacio hasta
relajarme un poco.

—Voy al bafio un segundo.

No queria arriesgarme a tener una infeccion de orina. Desde que habia cogido la costumbre de
hacer pis después de tener relaciones, nunca habia vuelto a sufrir ninguna.

Caminé a oscuras por el pasillo y encendi una luz aleatoria. No encontré el bafio, pero me topé
con el despacho de Amelia Andersen. Estuve a punto de salir, pero mis ojos se toparon con una
maquina fotocopiadora.

Recordé las fotocopias del diario de mi madre que me habian llegado de forma anénima. El
corazon me dio un vuelco, pero sabia que era demasiada casualidad. Mucha gente tenia
fotocopiadoras y ademas existia un maravilloso concepto llamado copisterias. O imprimir en las
madquinas de las empresas cuando tu jefe no miraba. Habria miles de fotocopiadoras solo en la
peninsula de Manhattan, y, sin embargo...



Me acerqué a ella, despacio, y levanté la tapa. No habia nada dentro, por supuesto, tampoco un
diario. La bajé. Respiré tranquila y miré el resto del despacho, por si acaso. Me acerqué a una
comoda blanca, a juego con los muebles del despacho. Estaba llena de fotos enmarcadas. Habia
varias de las hermanas de Doyle y de los tres cuando él todavia era un bebé. Tenia los mismos
ojos, era inconfundible. La cogi entre las manos, con carifio, observando esa sonrisa picara que
habia quedado inmortalizada para siempre. La devolvi a su sitio.

Y, entonces, en un marco desgastado, la vi. Era una foto vieja, la mas antigua de todas. Se me
hizo raro verla asi, porque la mitad izquierda me sonaba familiar. Enseguida descubri por qué. A
la derecha estaba Amelia Andersen, besando a otra persona en la mejilla. Y esa otra persona, a la
izquierda, era mi madre, sonriente en el puente de Brooklyn y con Manhattan de fondo.
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Helena grit6 desde algtin punto de la casa.

Me levanté de un salto, solo con los calzoncillos puestos, y corri hasta el bafio, pero estaba
vacio. Habia luz en el despacho y me la encontré ahi, con un marco de fotos en la mano.

—Era ella... —murmuré.

Busqué una explicacion en sus ojos, pero no entendia nada.

—¢Qué?

Helena dejo6 el marco sobre la cdmoda y se echd a llorar. Lo cogi, intentando comprender qué
la angustiaba tanto. Enseguida me di cuenta. Habia pasado por ahi delante cientos de veces y
nunca me habia fijado en que la mujer a la que besaba mi madre no era otra que Carmen Cortés.
Ahora que conocia a Helena, no habia duda. Eran casi iguales. ;Cémo no me habia dado cuenta
antes?

Senti que el corazon se me encogia en el pecho. No podia ser. No tenia ni idea. Mi madre
jamas la habia mencionado, y mucho menos en los ultimos meses, desde que comenz6 toda esta
locura de Chapters y el Andersen’s Advent. De hecho, me habia visto llamar a Helena por el
nombre de su madre y tampoco me corrigio.

Se me hizo un nudo en la garganta.

—Nuestras madres... —dijo ella con un hilo de voz.

No hizo falta que terminara la frase. De pronto, lo supe. Mi madre me habia contado alguna
vez que habia tenido un gran amor al que habia fallado. Y, aunque luego hubiera estado con otra
mujer, nunca habia superado a la primera.

Toda la historia de mi madre cuadr6é de pronto en mi cabeza. La mujer que no habia podido
superar fue Carmen Cortés. Por ella, mi madre nunca se cas6 y nos tuvo a mis dos hermanas y a
mi por fecundacion in vitro. No quiso estar con nadie mas porque... se habia enamorado de la



madre de Helena.

Y, por su expresion, supe que ahora nosotros ibamos a seguir el mismo camino que ellas.

Senti un escalofrio ain peor que si me hubieran encerrado en un ataid y me hubieran
enterrado vivo. Helena sali6 corriendo sin mirarme a la cara. Traté de decir algo para detenerla,
pero no me salian las palabras. No podia perderla. Queria decirle que yo no lo sabia, que ni
siquiera me habia fijado en que su madre aparecia en esa foto, pero no sabia si me iba a creer o
no. Todavia no era capaz de procesar toda esta informacion.
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Empecé a sentir un agobio que me hizo reaccionar y regresé al cuarto de Doyle. Me calcé

Tenia que salir de ahi. Cuanto antes.

corriendo, peleAndome con un calcetin que se qued6 a medio subir y me enfundé en el abrigo
mientras él me seguia con incredulidad.

—Ostras. Nuestras madres estuvieron juntas —dijo él, llegando a la misma conclusion que yo.

No podia saber si estaba fingiendo o no. Doyle no habia tenido acceso al diario, pero igual
sabia algo por su madre... Pensar en el diario me hizo regresar al despacho de Amelia Andersen.

—¢Qué estd pasando, Helena? ;T lo sabias? Yo no tenia ni idea. Por favor, contéstame —me
suplico.

Pero no le hice caso. Rebusqué por los cajones del escritorio y lo vi. Ni siquiera imaginaba
qué aspecto tendria el diario de mi madre, pero supe nada mas verlo que era ese cuaderno de
tapas amarillas, desgastado y lleno de pegatinas.

Lo agarré con los ojos llenos de lagrimas.

—Dile a tu madre que se cancela el tltimo evento en la libreria.

—¢Qué?

Doyle insistié, pero lo ignoré. Cogi mis cosas y sali corriendo de ahi. Atravesé la celosia
donde nos habiamos besado hacia poco mas de una hora y me puse en mitad de la carretera para
parar un taxi. Me llevé varios pitidos, pero me dio igual. Regresé a casa con la cabeza
palpitandome. Apagué el mévil, donde ya tenia siete llamadas perdidas de Doyle y varios
mensajes suyos, y me tumbé en la cama a llorar hasta que cai rendida sobre el diario de mi
madre.

Ahora si que mi vida parecia sacada de un libro que nunca escogeria para el Club de Lectura
para Alérgicas al Muérdago.



19 de febrero de 1992
Querido diario:

Se ha ido. Amelia ha vaciado la mitad de su habitacion de la residencia de estudiantes y ha metido toda su vida
en cajas. Su nueva novia ha pasado a recogerla en coche y me he quedado como una imbécil mirdndola por la
ventana mientras se marchaba con ella.

Algo dentro de mi se ha roto cuando he perdido de vista el coche. Su ahora excompatiera de habitacién ha
intentado consolarme, pero no hay suficientes tiritas para un corazén roto en pedazos. Amelia no solo se ha ido
con una parte de mi. Se ha marchado con todas mis ilusiones, mis secretos y un proyecto en comun de fundar una
libreria llamada Chapters.

Todavia tengo grabados a fuego en mi cabeza todos los besos que hemos compartido en los que nos
prometiamos no poder vivir la una sin la otra. Su primer «te quiero», en mi habitacién, una noche que estdbamos
solas, ya que no queriamos arriesgarnos a que nos descubrieran. Amelia y yo siempre fuimos esas amigas
inseparables que iban juntas a todas partes y se daban la mano porque..., bueno, eran amigas.

Y ahora no puedo creer que se haya marchado. ; Co6mo es posible perder a alguien que hace unos dias me estaba
diciendo que me queria? Que me miraba como si no hubiera nadie mas en este mundo. Que pasaba todos y cada
uno de sus dias y noches conmigo. No me cabe en la cabeza por qué, de la nada, la llama se ha apagado hasta
convertirse en un montén de cenizas congeladas. Al principio pensé que estaba volviéndome loca, incluso
paranoica. Me siento como una yonqui a la que le han robado su droga mas potente. Amelia ha sido mi primer y
ultimo pensamiento cada dia durante la carrera, desde que se senté a mi lado en la primera clase que tuvimos en la
universidad... y ahora se ha marchado. Se ha ido para siempre con otra persona, y me ha dejado con este vacio
que no sé cémo gestionar.

Habia pensado en salir corriendo tras ella. Arrastrarme lo que hiciera falta por rescatar su amor y que vuelva
conmigo. Pero ni siquiera sé a dénde se han marchado ni qué hara con las pocas asignaturas que nos quedan para
terminar la carrera. En su lugar, me he quedado paralizada, mirando cémo el coche de su nueva pareja arrancaba y
se perdia en el horizonte, donde los drboles no me dejaban ver mas alla.

Supongo que es mentira eso que dicen de que no sabes lo que tienes hasta que lo pierdes. Yo siempre fui
consciente de que tenia conmigo al amor de mi vida. Lo que pasa es que nunca pensé que lo perderia.

C.
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Habia dormido unas tres horas, pero aun asi madrugué. Caminé por el cementerio mientras los
copos de nieve se me enredaban en el pelo. No habia hecho tanto frio como hoy ninguin dia. Era
como si el universo supiera que esa mafiana, por fin, me habia atrevido a regresar a la tumba de
mi madre.

La nieve crujia bajo mis pies con cada paso que daba. Recordaba el camino de memoria, asi
que giré una vez a la derecha, segui recto y después continué por una pequefia colina hasta llegar
al extremo norte del cementerio, la zona nueva.

Recorri los tltimos metros hasta el lugar donde descansaba mi madre y distingui una persona
junto a su tumba. El corazén me dio un vuelco. Al principio pensé que era Ben, pero después me
di cuenta de que era una figura femenina. Se gir6 al escuchar el sonido de mis botas pisando la
nieve y me encontré de lleno con los ojos verdes de Amelia Andersen. Estaban hinchados y
llorosos.

Me quedé quieta.

—¢Qué haces aqui? —le espeté llena de rabia.

Lo tultimo que necesitaba era cruzarme con la fuente de todos los problemas de mi madre. La
persona que le habia hecho la vida imposible, que la habia destrozado. Me empez6 a crecer en el
pecho una sensacion de ansiedad que no podia quitarme de encima.

—Helena... —Trat6 de calmarme con su tono de voz, pero no funciond. Doyle le habria
contado que habia descubierto la foto.

—No sé ni por donde empezar —dije levantando la voz un poco por encima de lo que deberia
en un cementerio. Por suerte, estdbamos solas—. Creo que lo mejor es que te largues.

Amelia se incorpord. Habia estado agachada junto a la tumba de mi madre. Se sac6 un pafiuelo
del bolsillo para sonarse la nariz.



—Necesito hablar contigo, Helena.

—Vete de aqui —le pedi de nuevo.

No queria saber nada de Amelia, solo queria sacarme esa rabia de encima. Necesitaba estar a
solas con mi madre, para poder organizar mis pensamientos. Las ultimas doce horas, mi cabeza
se habia convertido en un torbellino de informacién. Habia leido dos veces el diario de mi madre
y todavia estaba asimilando que Amelia y ella no solo se conocian, sino que habian estado juntas.
Perdidamente enamoradas.

—Ya sé que has encontrado el diario y la foto. Me gustaria explicarte algunas cosas —insistio.

Pero volvi a negar con la cabeza.

—No quiero saber nada de ti. Eres una mala persona que amargo la corta vida de mi madre.

Las palabras salieron solas y no me arrepenti de que pudieran herir a Amelia. Me sentia como
si tuviera una herida abierta en mitad del pecho que por mas que pasara el tiempo no cicatrizaria.

—Sé que me equivoqué, pero creo que tengo derecho a explicarme —lo intentdé de nuevo y
bufé—. Hazlo por Doyle, aunque sea.

—¢Qué tiene que ver tu hijo en esto?

Ella suspird.

—Es tu amigo, ¢no?

Se me escap6 una risa sarcastica. Si, era mi nuevo mejor amigo.

—Tampoco quiero saber nada de él —murmuré.

—Doyle nunca supo nada sobre esto —puntualiz6 Amelia. Y decia la verdad, porque el
segundo dia me confundi6é con mi madre—. Por favor, déjame que te explique todo. Vamos a dar
una vuelta.

Negué con la cabeza.

—FEres igual de terca que Carmen—solto la escritora, pero su tono no iba a malas.

—Claro, porque tu la conociste bien.

Amelia volvié a sacar el pafiuelo para sonarse. Sus 0jos estaban otra vez llenos de lagrimas.

—Helena, puede que metiera la pata hasta el fondo con tu madre y la dejara escapar cuando
era el amor de mi vida. Cometi un solo error, pero me he torturado todos los dias desde entonces.
Desde la universidad, me pasé la mitad de mi vida amandola y la otra mitad llorando por haberla
dejado.

Me quedé quieta al escuchar la sinceridad de sus palabras. Se me encogi6 el corazén. Hacia
tanto frio que senti que la nieve se empezaba a congelar en mis pestafias.

—¢Y por qué la dejaste?

—Porque fui idiota. —Amelia me hizo un gesto para que caminaramos y le hice caso, aunque
solo fuera porque hacia frio si nos quedabamos quietas y senti que queria escuchar su version—.
Tu madre y yo nos conocimos en la universidad, el primer dia, tal y como dice en el diario. Nos
enamoramos enseguida. Lo que pasa es que, por aquel entonces, ella nunca habia estado con
ninguna chica y tenia muchos dilemas morales. A veces confundia las cosas y se echaba atras. El



primer afio, aunque no estdbamos oficialmente juntas, ella me dejo tres veces. Le costaba ordenar
sus sentimientos y no conociamos a ninguna otra pareja gay ni de chicas ni de chicos en la
universidad. Por aquel entonces no era como ahora. Pasaron dos afios mas en los que tu madre
seguia amandome, pero le daba miedo dar el paso. Habia dias que se encerraba en su cuarto y no
podia hablar con ella hasta la mafiana siguiente porque se agobiaba. Otros, me prometia que
estariamos siempre juntas. La mayoria eran del segundo tipo. Y asi es como surgi6 la idea de
fundar la libreria. Hicimos un pacto. Cuando terminaramos la universidad, nos mudariamos a
Brooklyn con los pocos ahorros que teniamos de trabajar por las tardes de lo que surgiera y
abririamos una pequefia libreria de barrio. Teniamos pensado hasta el nombre, Chapters, por
todos los capitulos que habia vivido nuestra historia.

Amelia hizo una pausa. La nieve seguia cayendo a nuestro alrededor, silenciosa, sentenciando
cada frase que decia la escritora. Se me humedecieron los ojos al comprender por fin la eleccion
del nombre de la libreria.

—Pero td incumpliste el pacto.

Retomamos el paso y Amelia asintio.

—Si. Y créeme cuando te digo, Helena, que no estoy orgullosa. Amé a tu madre mas que a
ninguna otra persona. Pero tenia veintidds afios y conoci a otra mujer que me daba lo tinico que
Carmen no estaba dispuesta a entregarme todavia.

—Una relacién publica, sin esconderos —continué, adivinando por donde iba la historia.

—Exacto. Atn me avergiienzo por haber hecho algo asi. Yo misma tendria que haber sabido
lo dificil que seria para ella salir del armario... y la sustitui por otra que no era ni un uno por
ciento de lo que era tu madre. Solo porque con Theresa, la otra chica, podia besarme en publico y
no esconderme, por mucho que nos miraran por la calle.

Amelia hizo una pausa para echarse a llorar. Yo todavia estaba demasiado cabreada como para
abrazarla, pero dentro de mi se encendi6 una chispa de pena por ella. No podia compartir sus
motivos, pero si entenderlos.

—Tranquila —Ile dije, poniendo mi mano sobre su brazo.

La escritora sollozé y paramos la marcha mientras se recuperaba.

—Nunca mas volvi a hablar con tu madre —confes6—. Mi relacién con Theresa dur6 tres
meses, y al cuarto regresé a la universidad, pero Carmen ya habia acabado todas sus asignaturas
y se habia ido. Vi en los tablones que habia aprobado todas y su excompafiera de habitaciéon me
dijo que se habia mudado a Brooklyn para abrir la libreria. Estuve dando vueltas durante meses
por el barrio hasta que por fin encontré el local donde la iba a inaugurar. Pasé muchas veces por
delante, Helena, prometiéndome que bajaria y le pediria perdon. Queria decirle la verdad,
confesarle que era el amor de mi vida y que nunca mas querria alejarme de ella. Pero, cuando por
fin me armé de valor, casi un afio después, para declararme y disculparme, la vi besandose con
un hombre en la puerta de la libreria.

—¢Mi padre? —pregunté.



Amelia asinti6, pero no afiadié nada mas.

—¢Y qué paso después? —le insisti.

—¢Después? Nada —respondié Amelia—. Imaginé que tu madre habia seguido con su vida,
asi que no quise interferir. No tenia derecho a aparecer y romperle los esquemas. En ese
momento no sabia que ella seguia sintiendo algo por mi... Eso lo descubri después, casi treinta
afios mas tarde, cuando encontré su diario.

»Recuerdo aquel dia como un mazazo. Pasé de casualidad, en taxi, por delante de Chapters, y
vi que la estaban desmontando. Me bajé para ver qué pasaba y un hombre grande, recuerdo que
tenia un bigote blanco y poblado, me dijo que la librera habia fallecido cuatro dias atrds. Me
presenté como su amiga y me creyo porque lloré y chillé en mitad de la calle al enterarme de la
noticia. Le supliqué al hombre que me dejara pasar para despedirme de la libreria.

»Cuando no estaba mirando, encontré su diario, que era el mismo que usaba cuando estabamos
en la universidad y me lo quedé. Sé que no estuvo bien. A lo largo de mi vida hice muchas cosas
mal con tu madre. Pero necesitaba poder descansar, sabiendo que no me odiaba tanto como yo
imaginaba. Aunque durante afios me aferré al dolor de haberla dejado, porque ese dolor... ese
dolor era lo Uinico que me mantenia atada a ella.

»Te prometo que fui a devolverlo al dia siguiente, pero, cuando estuve ahi, no pude. Me
destrozé por dentro ver como estaban desmantelando el local. El mismo sefior del dia anterior me
dijo que vivia encima y que lo iba a alquilar para que montaran otro negocio. Me dio tanta pena
que le pedi que no lo hiciera. Entonces, en un arrebato, decidi pagar un afio entero de alquiler
para que nadie tocara lo que quedaba de la libreria. Queria devolverle a Carmen, de alguna
manera, todos los quebraderos de cabeza que yo le habia dado al no montar Chapters con ella,
pero no sabia cémo. Mis libros ya eran muy famosos y acababan de adaptar uno al cine, asi que
no tenia tiempo para trabajar de librera a tiempo completo. Pensé en Doyle, el unico hijo que
todavia vivia conmigo. Pero entonces me di cuenta de que la persona a la que realmente le
correspondia continuar con la labor de su madre...

—Era yo —terminé la frase.

Las dos teniamos el pelo y el abrigo llenos de nieve. Relajé la mandibula, ya que no me habia
dado cuenta hasta entonces de que la tenia en tension.

—Y por eso mi madre odiaba las novelas romanticas, en especial las tuyas. Porque no podia
soportar ver tu nombre en todas partes, incluso en su propia libreria cuando le preguntaban los
clientes por tus libros, pensando en que tu te estabas haciendo de oro a costa de escribir
relaciones idilicas después de haberle roto el corazon a ella —dije en voz alta, aunque en realidad
esas palabras eran para mi.

Amelia asintio otra vez.

—Tardé unos siete meses en encontrarte. No sabia si saldria bien o no, pero, cuando descubri
que habias volado a Nueva York con el billete que te envié, recuperé las esperanzas. Queria ir a
verte, contarte el papel que habia tenido en la vida de tu madre, pero senti que no era mi lugar. Y



entonces, ya que yo no pude terminar mi historia con tu madre... Apunté la libreria al
Andersen’s Advent y te envié a Doyle para que por lo menos vosotros pudierais ser amigos. Solo
queria quitarme esa espinita. Pensé que a tu madre le haria ilusion que vosotros pudierais tener
esa amistad que nosotras no pudimos conservar. Y, mientras tanto, te fui mandando fotocopias
del diario para que fueras descubriendo esta historia poco a poco porque sentia que tenias
derecho a conocerla. Queria devolverte el diario, pero no sabia cémo. Pensé que seria mucha
informacion de golpe.

Me paré de nuevo. Habiamos dado la vuelta a todo el cementerio y estabamos de regreso
frente a la tumba de mama.

—Creia que Millie me habia apuntado al Andersen’s Advent —Ile dije, recordando la
conversacion que habia tenido con ella.

Amelia sonri6 con una pizca de culpabilidad.

—Porque yo se lo pedi. Conocia a Millie de la universidad y ella sabia toda nuestra historia.
Su hijo me ech6 una mano dejando los sobres bajo la puerta de Chapters, de hecho...

De pronto, todas las piezas del puzle encajaron en mi cabeza.

—Pues ha habido una parte de tu plan que no ha funcionado —Ile informé—. Doyle y yo
nunca podremos ser amigos. Ya es demasiado tarde para eso.

—Lo sé —respondi6 Amelia y me pregunté cuanto le habria contado su hijo de lo que habia
pasado entre nosotros—. Mi Unica intencion cuando contrataron a Doyle era que tu y €l os
conocierais, nada mas. No quiero meterme donde no me llaman..., pero te quiero decir algo,
Helena. No como su madre, sino como una persona que ador6o a Carmen y solo quiere lo mejor
para su hija: creo que Doyle siente algo mas por ti y que deberias darle una oportunidad.
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/elena

24 de diciembre de 2023
Querido diario:

Siento que, si tengo que empezar un dia a escribirte, tiene que ser este. Hoy hace un afio
desde que se murio mama. Ella también escribia en un diario de color amarillo con
pegatinas esparcidas por la cubierta, como tu.

Todavia me cuesta escribirte esto sin tener que parar a secarme las lagrimas cada pocos
segundos. Cuando pas6 hace un afo, no lloré. Ahora, me siento una fuente, sobre todo, tras
conocer la historia que habia detras de Chapters.

Técnicamente ya han pasado las doce de la noche (hace bastante, de hecho), asi que en
realidad es 25 de diciembre, pero me hacia ilusion poner la fecha anterior para arrancar este
nuevo proyecto.

Todavia me duele en el alma pensar en mi madre y en todo lo que se qued6 a medias con
ella. Gracias a su diario he podido saber muchas mas cosas de su pasado y el duelo se me
esta haciendo mas liviano.

Hace unos meses, estaba convencida de que pasaria esta noche llorando en mi habitacion.
Ahora estoy tumbada en la misma cama que ella escribiendo esta entrada.

Me duelen las manos de envolver regalos y los pies de caminar casi quince mil pasos por
los orfanatos y los comedores sociales de Brooklyn en esta noche tan especial para muchas
personas que lo estan pasando peor que yo. Poder reescribir la historia sobre este dia
maldito en el calendario ha sido maravilloso.



Nunca me imaginé dando vueltas por la ciudad junto a Amelia Andersen, Doyle, Ben,
Camila y un amigo suyo para poder hacer algo por los demas. Después de terminar con el
Andersen’s Advent, decidimos cenar juntos para celebrar la Navidad y, de nuevo,
improvisar la tercera reunion del Club de Lectura para Alérgicas al Muérdago. Ha estado
genial. Todos se han hecho miembros oficiales y Doyle ha improvisado unas pegatinas
rectangulares con nuestros nombres con unos adhesivos que guardaba en el almacén, como
si fuéramos desconocidos. Amelia ha participado mas que nadie y no se ha mordido la
lengua cuando ha tenido que admitir que a veces ella también habia caido en algunos
clichés, pero que ahora escribia con mucha mas conciencia de la realidad del amor. Doyle
sali6 en defensa del romanticismo cuando le picamos diciéndole que la caballerosidad habia
muerto. Dos copas de vino después, en un momento a solas, Amelia me cont6 que
sospechaba que el club surgié cuando ella le rompi6 el corazén a Carmen y que por eso les
tenia tanta mania a sus libros. Y que le parecia genial, porque se lo merecia por haberla
dejado. Sonrei al recordarla y porque me gusta que, al final, haya quedado solo lo bueno.
Me imagino a mama viendo todo esto desde el cielo, justo hoy, y estoy segura de que, lejos
de enfadarse, se reira bastante al ver como habian cambiado las cosas y que Amelia esta
muy arrepentida de todo lo que sucedio.

Nos quedamos hasta las tantas de la mafiana, juntos, en el piso de Ben. Bajé a la libreria
cuando casi eran las cinco y me crucé con un grupo de chicas que iban cantando Jingle
Bells a todo pulmon. Por supuesto, la version de Chicas malas.

Creo que me voy a dormir ya, porque mafiana tendré resaca emocional de lo bonito que ha
sido compartir este momento con ellos. Al final, el club de lectura se ha convertido en una
excusa para todo lo demads y he terminado celebrando la Navidad de una forma que no
esperaba.

Ha sido muy especial ver como un grupo formado por personas tan diferentes nos hemos
convertido en algo parecido a una familia. Ben se disfraz6 de Papa Noel y Camila de elfa, y
montaron un espectaculo improvisado en el que desafinaron varios villancicos mientras los
demas aplaudiamos al compas. Doyle y yo hicimos una apuesta para ver quién llevaba el
jersey navidefio mas feo, y creo que él gané con diferencia. El mio tenia un arbol de
Navidad con pompones, pero el suyo era un reno que parecia maldito. Incluso habia
afiadido é1 mismo un sistema de luces rojas con una pila atada a la nuca para que la nariz se
pusiera colorada, como en el villancico. Amelia ha estado un rato callada, pero he cruzado
una mirada con ella llena de significado. A veces, dicen mas los gestos que las palabras, y
por eso le sonrei y asenti con la cabeza.

Entre todos, al final, han conseguido que un dia tan malo se convirtiera en una ocasién
especial. Y eso es lo que quiero que sea el club a partir de ahora: un refugio para forjar
vinculos y pasar buenos ratos, incluso si los integrantes venimos de lugares diferentes.
Tanto si eres alérgico al muérdago como si no, porque todos tenemos alguna historia que



nos hace odiar el amor, pero también, en el fondo, creer un poquito en élI.

Los nuevos miembros del club me han demostrado que muchas veces la familia también
es la que se encuentra a lo largo del camino. Aunque las cosas hayan cambiado y haya
gente que ya no esté aqui.

Estoy triste pero feliz, si es que eso tiene sentido.

De lo que si estoy segura es de que tengo el corazon lleno de recuerdos y emociones
bonitos. Y que esto no podria haber llegado en un momento mejor que la época navidefia.
Quiza ya no odio tanto la Navidad como pensaba. Igual, de hecho, hasta empieza a
gustarme...

Espero poder seguir rellenando estas paginas con nuevos recuerdos y muchas aventuras
que contar.

Hasta pronto,

H.

P. D.: Al regresar a la libreria, he afadido tres copos mas a los
escaparates de Chapters. Ahora ya no son diez, vuelven a ser trece
copos de nieve. Igual que lo hizo mi madre trescientos sesenta y cinco
dias atras, por mucho que digan que el trece es el nimero de la mala
suerte. Mafiana no me toca abrir, pero he quedado con Camila a
mediodia para dar forma al club y sacarlo adelante de verdad, para que
acudan lectoras y clientas de la libreria. Mantendremos el mismo
nombre en honor a mama, pero intentaremos ver siempre los dos lados
de cada historia y no caer en los clichés de que todas las novelas
romanticas son iguales. Algunas si que muestran un amor de verdad,
un amor puro e imperfecto, como la vida misma.
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Dovle

—No quiero preguntar cuanto te han costado las entradas para subir de noche al Empire State
Building un 25 de diciembre —dijo Helena cuando entramos en el vestibulo del rascacielos.

Le quité algunos copos de nieve que se habian enredado entre sus rizos mientras entrabamos
en calor.

Hacia afios que no subia, pero me seguia impresionando tanto como la primera vez. El pasillo
parecia estar hecho de oro. En el techo habia una luz amarillenta que iluminaba toda la estancia
y, al fondo, una imagen enorme del rascacielos en todo su esplendor. Las paredes parecian de
marmol, igual que el suelo.

—He conseguido rescatar las de aquel dia que no subimos —le confesé.

Le di la mano mientras caminabamos hacia los ascensores. Estaba mas nervioso por lo que iba
a pasar arriba que por el minuto que duraba el ascenso. Aun asi, Helena me la apret6 y no me
quito el ojo de encima mientras se nos taponaban los oidos por lo rapido que subiamos.

Miré hacia arriba en el ascensor. En una pantalla que habia en el techo comenzd una
animacion de como se habia construido el edificio, asi como un poco de su historia. Antes de que
me pudiera dar cuenta, ya estabamos arriba.

El aire frio me azot6 de golpe cuando salimos. Arriba también estaba nevando. Dimos una
vuelta alrededor de todo el rascacielos y traté de buscar mi casa a lo lejos, aunque era imposible.

—Se vera la libreria? —brome0 ella, como si me hubiera leido la mente.

—S], es esa cosita microscopica de ahi —le segui, sefialando un punto aleatorio de Brooklyn.

Las vistas desde lo alto del Empire State Building eran impresionantes. Mirando hacia el
océano se apreciaban un monton de rascacielos con sus lucecitas y millones de ventanas. Al
final, a la derecha, incluso se distinguia la Estatua de la Libertad, iluminada. En el otro lado, las
vistas a Central Park eran impresionantes. Incluso de noche, llamaba la atencion lo grande que



era, ahi, en el centro de la peninsula, siendo el pulmoén de la ciudad.

—¢No te da vértigo? —me pregunt6 Helena, mirando hacia abajo.

—No me daba hasta que lo has dicho.

Ella se rio y me rode6 con sus brazos.

—Ven, vamos a una esquina mas tranquila, si es que eso existe aqui arriba.

El mirador estaba lleno de gente, pero encontramos un lugar con unas vistas menos turisticas
para ganar en intimidad.

—¢Qué te pasa? —me preguntd Helena—. Estas... raro.

—Estoy nervioso.

—Pensaba que no lo habias pasado tan mal en el ascensor —me dijo ella, mirandome con cara
de pena.

—No es por eso.

La abracé y miré al exterior, dejando que los copos de nieve cayeran sobre nosotros. Helena
me rode6 y nos quedamos asi un ratito.

—El dia que vinimos aqui con tu madre, Johana y los demas... no quise subir porque este fue
el ultimo lugar donde estuve con mi madre. Después de subir, regresamos al vestibulo, cogi mi
maleta y me fui directa al aeropuerto. No volvi a verla nunca mas.

Me separé para verle la cara y cogerle las manos.

—¢:En serio?

Helena asintid. Las luces de los rascacielos se reflejaban en sus ojos.

—No me lo habias dicho. No lo sabia. No queria traerte aqui justo hoy..., bueno, después de
ayer, ya me entiendes.

Se encogi6 de hombros.

—No te preocupes —asegur6—. ;Sabes qué? Creo que me alegro de haber venido contigo. No
lo habria hecho con ninguna otra persona en este planeta.

Su comentario me sac6 una sonrisa y ella me la devolvié con esos hoyuelos que me volvian
loco.

Tenia a mi alrededor las mejores vistas de la ciudad, pero solo podia mirarla a ella.

—Helena, solo quiero verte mejorar, ir siempre hacia arriba, y poder estar a tu lado en los
momentos buenos que estan por venir —le confesé—. Y, si hay recaidas, que las habra, que me
permitas estar a tu lado para sostenerte si lo necesitas.

A ella se le inundaron los ojos de lagrimas. Y entonces pronuncié esas dos palabras. Ocho
letras.

—Te quiero.

—Yo también te quiero.

—Ni siquiera sé si es posible querer a alguien de esta manera, después de todo lo que hemos
vivido, nunca pensé que podria sentir algo asi por alguien.

Sonrei como un bobo al escucharla.



—Quién iba a decir que el chico idiota que vestia de negro conseguiria derretir tu corazon de
hielo.

Ella me dio un golpe suave en el pecho.

—iEh! Sigue estando congelado, ;vale? Solo que esta saliendo de su hibernacién poco a
poco...

La estrujé contra mi otra vez y la besé en la frente cuando la pillé mirandome.

—¢Crees que la duefia de ese corazon de hielo podria aceptar ser mi novia?

Helena se apart6 y, por un momento, se me encogio el corazon.

—No bromees con eso, Doyle —me rogo.

—No estoy bromeando.

Ella bajo la mirada y escondi6 una sonrisa.

—Yo creo que si que podra —respondio.

Y, de pronto, me senti el hombre mas afortunado del mundo.

—~Cuando ella esté preparada —le dije—. Y, ya que esta, que elija un dia bonito para poder
celebrar cada afio nuestro aniversario.

Helena puso los ojos en blanco.

—¢El 31 de diciembre te parece un dia bonito? —me preguntd, pidiéndome de forma indirecta
una semana para darme una respuesta.

—Elige otro. Es mi cumpleafios.

Ella me mir6 con expresion atonita.

—:En serio?

—Si, te lo prometo.

—¢Como es que no lo sabia? —me insistio.

—Porque soy un hombre misterioso... —bromeé, buscando sus labios para besarla.

Helena se rio.

—Creo que deberiamos hacer una ronda de sinceridad antes de cualquier otra cosa, porque
esta revelacion me ha dejado de piedra. Tendré que comprarte algo..., no sé, quiza un chupete. O
una nariz de payaso —me vacild, pero no entré en su juego.

—A ver, yo sé que el tuyo cae en enero, pero nunca me has dicho cuando —Ile recordé—. La
verdad es que gran parte del tiempo que hemos pasado juntos ha sido chinchandonos el uno al
otro en lugar de hacer las tipicas preguntas de tu color favorito y todo eso...

Helena se encogié de hombros.

—Creo que me gusta mas asi. Menos convencional. Y, en el fondo, echo de menos odiarte.
Quiza deberia volver a practicarlo —brome6—. ;Hay algo mas que tenga que saber de ti?
¢Alguna otra revelacion de vida o muerte?

Me froté la barba, haciendo memoria.

—Bueno, un par de cosas. Que soy yo quien escribe los libros de mi madre desde hace un afio.
Que me gustaria dedicarme a escribir novela romdntica por mi cuenta en el futuro, cuando mi



madre se retire...

—¢iQUE!? —Helena grit6 tan alto que nos miraron los de seguridad—. Espero que sea una
broma, porque, si no lo es, voy a hacerte un interrogatorio completo.

Pero negué con la cabeza.

—Tenemos muuuchas citas pendientes para ponernos al dia, Helena Castillo —le propuse.

—Y yo también varias confesiones que afadir por mi parte. ;Sabias que cuando te vi entrar
por la puerta te puse un mote? Cada vez iba afiadiendo un adjetivo. Creo que se quedd en mister
Ojos Oscuros, Pregunton, Misterioso, Pesado y Rarito.

Simulé que me afectaba.

—No veo el Bien dotado por ninguna parte. Pero ;qué puedo esperar de una persona cuya
debilidad es una fruta con forma de falo?

—¢:Sabes qué? Creo que para nuestro aniversario voy a elegir el 30 de febrero. Asi nunca
pasara nada mas entre nosotros.

Le di un beso en la nariz.

—Muy graciosa, Rizos.

—No, ahora en serio —dijo ella—. No voy a poder elegir un dia. Escogelo tu.

—¢Yo0? —le pregunté—. Pues no sé. Qué mas da. ;Y si los elegimos todos? Asi cada dia
tendriamos algo que celebrar.

—Me parece bien —respondi6 ella.

—Entonces... jtodos?

—Todos.

La miré, perdiéndome en sus ojos, y la besé bajo la nieve en aquel dia de Navidad.

—Al final parece que no vas a ser tan alérgica al romance como pensabas. Igual tienes que
avisar a Camila de que vas a cancelar el club —le piqué, todavia con mis labios junto a los
suyos.

—Todavia puedo desarrollar una alergia repentina al muérdago. No me tientes.

En algun lugar, un reloj marco las diez de la noche con sus campanadas. Quiza seria Saint
Patrick’s Cathedral, o igual solo mi corazén latiendo demasiado fuerte mientras Helena me
besaba en lo alto del Empire State Building.

No sé si algtin dia llegaré a escribir una historia que pueda firmar con mi propio nombre. Pero,
si lo hago, estoy seguro de que sera la nuestra.
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Ella odia la Navidad
El la espera bajo el muérdago

MOLINO

Casi un afio después de la muerte de su madre, Helena viaja a Nueva York para continuar con su
legado. Asi es como retoma su labor en Chapters, una pequefia libreria de barrio de Brooklyn.

Al mismo tiempo, Doyle, el hijo de la escritora de literatura romantica mas famosa, busca formas
de ayudar a su madre ahora que su salud comienza a tambalearse.

Tras varios encuentros en los que queda claro que no se soportan, Helena y Doyle tendran que
trabajar juntos.

Lo que ambos tienen claro es que ninguno puede dejar que esta nueva proximidad laboral se
convierta en algo mas... sobre todo ahora que se acerca la Navidad, una de las épocas mas
romanticas del afio.
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