




«Es una autora que nunca defrauda. De todos los libros que ha escrito (¡me
los he leído todos!) Alaska sin ti es mi favorito.»

Colleen Hoover, autora best seller de Romper el círculo

«¡Este libro NOS HA ATRAPADO! Alaska sin ti es simplemente precioso
y estamos celosas de aquellos que podrán leerlo por primera vez.»

Christina Lauren, autoras best seller de Una luna sin miel

«Esta novela tiene drama familiar, viaje de autodescubrimiento y romance.
Tucker combina estos elementos a la perfección. Te hará pensar en tu

propia vida y en tus relaciones, ya sean románticas o familiares.»
Anna Todd, autora best seller de saga After

«Adictiva y atmosférica, la voz de Calla me fascinó desde la primera frase.
Jonah es uno de esos personajes masculinos que odias amar.

¡Imprescindible!»
Andrea Tomé, autora de Esos monstruos a los que amamos
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Para Lia y Sadie,
Las mejores cosas de la vida jamás os llegarán de manera simple.

Siempre valdrán la pena.
Pero, en un mundo ideal (y por mi salud mental), espero que no tengan

nada que ver con avionetas.
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Prólogo

15 DE NOVIEMBRE DE 1993
ANCHORAGE, ALASKA

Wren deja las dos maletas azul marino al lado del cochecito de bebé y
coge el cigarrillo que sujeta débilmente entre los labios. Le da una calada
larga, lenta, y libera el humo hacia el aire gélido.

—¿Esto es todo?
—Faltan los pañales. —Respiro el perfume a almizcle. Siempre he

odiado el olor del tabaco. Todavía lo detesto, en todos menos en Wren.
—Cierto. Iré a buscarlo —dice, deja caer el cigarro sobre la nieve y lo

aplasta con la bota. Junta las palmas y sopla mientras vuelve con los
hombros encogidos a la pista en la que el Cessna que nos ha traído hasta
aquí espera el vuelo de vuelta.

Observo en silencio, acurrucada en mi abrigo de plumas, que me
protege del viento helado, aferrándome al resentimiento que lleva meses
cociéndose a fuego lento en mi interior. Si no lo hiciera, enseguida me
sentiría abrumada por el dolor de la decepción y la pérdida inminente, y no
podría superarlo.

Wren vuelve y deja la bolsa roja en el asfalto justo cuando un
trabajador se acerca para recoger mis pertenencias. Se saludan entre ellos,
como si fuese un vuelo normal y corriente, antes de que el hombre se lleve
mis cosas, dejando detrás de sí un silencio tenso.

—¿A qué hora llegas? —pregunta Wren con un leve gesto de barbilla.
—Mañana a mediodía. Hora de Toronto.
Rezo porque Calla pueda soportar diez horas de viaje sin llorar.
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como si fuese un vuelo normal y corriente, antes de que el hombre se lleve

Rezo porque Calla pueda soportar diez horas de viaje sin llorar.

Aunque quizá no sea tan malo y me ayude a distraerme. Al menos el
próximo avión es sustancial, a diferencia de las pequeñas cosas que Wren
insiste en pilotar. Dios, ¿en qué momento pensé que casarme con un piloto
era una buena idea?

Wren asiente para sí mismo y coge en brazos a nuestra hija, que estaba
dormida en el cochecito.

—¿Y tú? ¿Estás lista para volar por primera vez en un avión grande?
—La enorme sonrisa que le dedica hace que el corazón me dé un vuelco.

Por enésima vez, me pregunto si no seré yo quien está siendo egoísta.
Si no debería apretar los dientes y soportar la desdicha y el aislamiento de
Alaska. Al fin y al cabo, fui yo la que eligió esta vida de la que ahora
estoy escapando. Mi padre no tardó en recordármelo cuando les confesé
que mi vida con Wren no era tan romántica como me había imaginado que
sería; cuando le confesé que el último año había llorado al menos una vez
al día, sobre todo durante el dolorosamente largo, frío y oscuro invierno,
cuando casi no ves la luz del sol. Que odio vivir en la última gran frontera
estadounidense, que quiero estar cerca de mi familia y amigos; de la
ciudad de mi infancia. En mi país.

Wren frunce el ceño cuando besa la nariz de nuestra hija de diecisiete
meses, ajena a la situación. Camina con algo de dificultad, enfundada en
un abrigo de color rosa que la protege del frío.

—Nadie te obliga a irte, Susan.
A la misma velocidad a la que me había ablandado, vuelvo a

endurecerme.
—¿Y entonces qué? ¿Me quedo aquí y soy infeliz toda la vida? ¿Me

quedo en casa con Calla mientras tú sales a arriesgar tu vida con un grupo
de extraños? No puedo hacerlo, Wren. Cada día es más difícil. 

Al principio había pensado que se trataba de depresión posparto, pero
después de algunos meses de ir a Anchorage para hablar con una terapeuta
que me recetó unos antidepresivos que solo me volvieron más lenta,
concluí que lo que me pasaba no tenía nada que ver con las hormonas. Y
aquí estaba, tan ingenua como para creer que alguien nacido en Toronto
podría soportar los inviernos de Alaska. Que estar casada con el amor de
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mi vida sería suficiente para vencer cualquier desafío, incluso el miedo de
que mi marido muriese en cualquier jornada laboral. Que mi adoración por
este hombre (y la atracción que había entre nosotros) iba a ser suficiente
para superar cualquier cosa que me impusiera Alaska.

Wren mete las manos en los bolsillos de su chaleco a cuadros y se
centra en el pompón verde del gorro tejido que lleva Calla.

—¿Al menos has mirado vuelos para Navidad? —me atrevo a
preguntar como último recurso.

—No puedo tomarme tantos días de vacaciones, ya lo sabes.
—Wren, ¡eres el dueño de la empresa! —Señalo el logo de ALASKA

WILD estampado en el avión con el que nos ha traído a Anchorage.
Muchos más, con este mismo emblema, completan la flota del negocio
familiar de los Fletcher, una compañía que heredó después de la muerte de
su padre—. ¡Puedes hacer lo que se te antoje!

—Hay personas que me necesitan, que cuentan conmigo.
—¡Soy tu esposa! ¡Yo te necesito! ¡Nosotras contamos contigo! —

respondo con la voz rota por la impotencia.
Suelta un suspiro y se masajea las sienes.
—No podemos seguir dando vueltas en círculos. Cuando te casaste

conmigo, ya sabías que Alaska era mi hogar. No puedes cambiar de
opinión de repente y pretender que renuncie a toda mi vida.

Las lágrimas empiezan a rodar por mis mejillas. Me las seco con furia.
—¿Y qué pasa con mi vida? ¿Soy la única que va a hacer sacrificios

por esta relación? 
No planeaba enamorarme perdidamente de un piloto estadounidense

mientras estaba en una despedida de soltera en Vancouver, pero así fue, y,
desde entonces, esta relación ha salido adelante por mí y mis esfuerzos,
asumí esa responsabilidad con el fervor excesivo que puede tener una
mujer locamente enamorada. Me mudé a la Columbia Británica, en la otra
punta del país, y me apunté a un programa de horticultura solo para estar
más cerca de Alaska. Después, cuando me enteré de que estaba
embarazada, dejé la universidad y me mudé al pueblo de Wren para poder
casarnos y criar juntos a nuestra hija. Pero la mayor parte del tiempo me
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he sentido como una madre soltera, porque Wren siempre estaba en el
maldito aeropuerto, en el aire o haciendo planes para seguir volando.

¿Y qué me quedaba a mí? Platos que se enfriaban de tanto esperar, una
bebé que no dejaba de llamar a su padre y este suelo subártico e inhóspito
en el que debería considerarme afortunada de poder criar malas hierbas.
Seguí dándole a este hombre todo lo que tenía sin darme cuenta de que me
estaba perdiendo en el camino.

Wren mira cómo despega un avión comercial desde el aeropuerto
internacional que tengo a la espalda. No puede esperar a volver a estar en
el aire, a alejarse de esta pelea infinita.

—Quiero que seas feliz. Si lo que necesitas es volver a Toronto, no te
lo impediré.

Tiene razón; no podemos seguir con esto, sobre todo si no está
dispuesto a sacrificar nada por que siga a su lado. ¿Cómo puede dejarnos
ir así? Cuando le dije que mi billete era solo de ida, apenas se inmutó.
Aunque no debería sorprenderme, Wren nunca ha destacado por expresar
sus sentimientos. Pero que nos haya traído hasta aquí, que deje nuestras
cosas en el suelo frío y duro…

Quizá no nos quiere lo suficiente.
Ojalá mi madre tenga razón y algunos meses sin una esposa que le

cocine y le caliente la cama hagan que lo vea todo en perspectiva. Se dará
cuenta de que puede pilotar aviones en cualquier lado, incluso en Toronto.

Se dará cuenta de que no quiere vivir sin nosotras.
—Debo irme —digo y respiro hondo.
Me clava esos ojos grises y afilados, los mismos que me cautivaron

cuatro años atrás. De haber sabido todo el dolor que iba a causarme el
hombre guapo que se sentó a mi lado en un bar y pidió un botellín de
cerveza…

—Entonces, supongo que te veré cuando estés lista para volver a casa.
—Hay una ronquera extraña en su voz que casi rompe mi voluntad. 

Pero me aferro a esa última palabra para darme fuerzas: «casa».
Es eso: Alaska nunca será mi casa. O no lo ve o no quiere hacerlo.
Trago a través del doloroso nudo que se me ha formado en la garganta.
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—Calla, dile adiós a tu padre.
—Chau, chau, pa-pi. —Abre y cierra la mano enfundada en un guante

y le regala una sonrisa.
Feliz y totalmente inconsciente de que el corazón de su madre acaba de

romperse.
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Capítulo 1

26 DE JULIO DE 2018

Esa calculadora no es mía.
Sonrío con amargura mientras examino el contenido de la caja de

cartón (cepillo y pasta de dientes, ropa de deporte, un paquete de pañuelos,
una caja de ibuprofenos, un neceser y cuatro pintalabios sueltos, laca,
cepillo y los seis pares de zapatos que guardaba debajo de mi escritorio) y
veo la carísima calculadora de escritorio. Solo ha pasado un mes desde
que convencí a mi supervisor de que la necesitaba. El vigilante al que le
encomendaron juntar todas mis cosas mientras a mí me despedían debe
haber pensado que era mía. Probablemente porque tiene escrito «Calla
Fletcher» con permanente a modo de advertencia para que no me la
robaran.

La compró el banco, pero que se jodan, voy a quedármela.
Me aferro al minúsculo vestigio de satisfacción que me permite esa

decisión mientras el metro navega por el túnel de la línea Yonge y miro
fijamente mi reflejo en el vidrio, intentando con desesperación ignorar la
espina que tengo clavada en la garganta.

El metro está tan tranquilo y despejado a esta hora que hasta puedo
elegir asiento. No recuerdo la última vez que pasó. Llevo cuatro años
apretujándome en vagones atiborrados y conteniendo la respiración por la
mezcla de olores corporales y empujones constantes en los viajes del
infierno de ida y vuelta al trabajo.

Pero hoy es diferente.
Acababa de darle el último sorbo a mi café con leche de Starbucks

(tamaño venti) y de guardar los cambios del Excel cuando me llegó una
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solicitud de reunión con mi jefe. Me pedía que fuera a la Sala Algonquina.
No lo pensé demasiado, cogí un plátano y la libreta y me dirigí a la
pequeña sala de conferencias de la segunda planta.

Allí no solo estaba mi jefe, sino también el jefe de mi jefe y Sonia
Fuentes, de Recursos Humanos, que sostenía un sobre de papel con mi
nombre entre las manos.

Me senté delante de ellos y los escuché recitar por turnos un discurso
que ya traían preparado: que el banco acababa de implementar un nuevo
sistema que automatizaba muchas de mis tareas como analista de riesgos
y, por lo tanto, mi posición había dejado de existir; que era una empleada
excepcional y que de ninguna manera esto se debía a mi rendimiento; que
la compañía iba a apoyarme durante la «transición». 

Debo ser la única persona en la historia de la humanidad que se ha
comido un plátano mientras perdía el trabajo.

La «transición» empezaría de inmediato. Tan de inmediato que no me
permitieron volver al escritorio para recoger mis cosas ni para despedirme
de mis compañeros. Iban a escoltarme hasta el puesto de seguridad como a
una criminal, donde me darían una caja con mis cosas y me acompañarían
a la puerta. Aparentemente, ese es el protocolo estándar para despedir a los
empleados de un banco.

Cuatro años de analizar hojas de cálculo hasta que me dolieran los ojos
y de lamer el culo de los comerciantes egoístas con la esperanza de que
hablaran bien de mí cuando apareciera alguna oportunidad de ascenso; de
quedarme hasta tarde para cubrir a otros analistas de riesgos; de planificar
actividades de formación de equipos que no involucraran zapatos de bolos
ni bufés libres. Pero nada de eso importó. Después de una reunión
improvisada de quince minutos, estoy oficialmente en paro.

Sabía que el sistema de automatización no tardaría en llegar. Sabía que
reducirían la cantidad de analistas de riesgos y que redistribuirían las
tareas. Pero, como una estúpida, estaba convencida de que era demasiado
valiosa para que me despidieran.

¿Cuántas cabezas más habrán rodado hoy?
¿Solo la mía?
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Oh, por Dios, ¿y si soy la única que ha perdido su trabajo?
Pestañeo para intentar alejar las lágrimas, aunque algunas han logrado

escapar. Con dedos veloces, cojo un pañuelo y un espejo portátil de la caja
y me lo apoyo debajo de los ojos con delicadeza para no estropear el
maquillaje.

El metro se detiene de golpe. Varias personas entran y salen disparadas
como gatos callejeros para encontrar un asiento lo más lejos posible del
resto de pasajeros. Todos menos un hombre con uniforme azul. Elije el
asiento rojo que queda en diagonal desde donde estoy y se deja caer.

Inclino las rodillas hacia un lado para evitar rozarle el muslo.
Coge el gastado ejemplar de la revista NOW que alguien ha dejado en

el asiento de al lado y empieza a abanicarse con él. Deja escapar un
suspiro con un leve aroma a pastrami.

—Quizá debería quedarme aquí abajo, que se está fresco. Con esta
humedad, no quiero ni imaginarme salir —murmura para nadie en
particular mientras se limpia las gotas de sudor que le bajan por la frente,
ignorando por completo lo fastidiada que estoy.

Hago ver que no lo escucho porque ninguna persona en su sano juicio
habla sola en el metro. Cojo el móvil para releer los mensajes que le he
enviado a Corey mientras estaba paralizada en Front Street, intentando
procesar lo que acababa de ocurrir.

Acaban de despedirme.

Mierda. Lo siento.

¿Podemos tomar un café?

No puedo. Atrapado. Clientes todo el día.

¿Por la noche?

Veremos. ¿Te llamo luego?



Pestañeo para intentar alejar las lágrimas, aunque algunas han logrado
escapar. Con dedos veloces, cojo un pañuelo y un espejo portátil de la caja
y me lo apoyo debajo de los ojos con delicadeza para no estropear el

El metro se detiene de golpe. Varias personas entran y salen disparadas
como gatos callejeros para encontrar un asiento lo más lejos posible del
resto de pasajeros. Todos menos un hombre con uniforme azul. Elije el

 que alguien ha dejado en
el asiento de al lado y empieza a abanicarse con él. Deja escapar un

—Quizá debería quedarme aquí abajo, que se está fresco. Con esta
humedad, no quiero ni imaginarme salir —murmura para nadie en
particular mientras se limpia las gotas de sudor que le bajan por la frente,

Hago ver que no lo escucho porque ninguna persona en su sano juicio
habla sola en el metro. Cojo el móvil para releer los mensajes que le he
enviado a Corey mientras estaba paralizada en Front Street, intentando

La pregunta final ya me ha dejado claro que, a estas alturas, ni siquiera
me garantiza una llamada rápida para consolar a su novia. Sé que
últimamente se ha visto sometido a mucha presión. La agencia publicitaria
en la que trabaja lo tiene esclavizado a fin de contentar a su cliente
corporativo más grande (e indomable), y debe tener éxito en esta campaña
si quiere tener posibilidades de conseguir el ascenso por el que lleva dos
años luchando. Solo lo he visto un par de veces en tres semanas. No
debería sorprenderme que no pueda dejarlo todo para encontrarse
conmigo.

Sin embargo, no puedo evitar sentirme decepcionada.
—¿Sabes qué? En días como este desearía ser mujer. Podéis usar

mucha menos ropa.
Esta vez, el hombre sudoroso me está hablando directamente a mí. Y

las piernas que la falda deja a la vista.
Lo fulmino con la mirada, junto los muslos y me alejo. Convierto mi

pelo en una especie de cortina.
Por fin se da cuenta de que no estoy de humor.
—Ah, con que tienes uno de esos días. —Señala la caja que llevo en el

regazo—. No te preocupes, no estás sola. He visto a mucha gente haciendo
el paseo de la vergüenza a casa después de que los despidieran.

Diría que tiene cincuenta y pocos, con el pelo más blanco que negro y
prácticamente inexistente en la coronilla. Un vistazo rápido a su camisa
me muestra una etiqueta donde pone WILLIAMSONS CUSTODIAN CO. Debe
trabajar para una de esas empresas de limpieza que empresas como la mía
subcontratan. Los veía cuando trabajaba hasta tarde, empujando
tranquilamente sus carritos por los pasillos de los cubículos, tratando de no
molestar a los empleados mientras vacían los contenedores de basura.

—Lo he dejado —miento mientras vuelvo a tapar la caja para alejar el
contenido de sus ojos curiosos. Mi herida sigue demasiado abierta como
para hablarlo con un desconocido.

Sonríe de un modo que delata que no me cree.
—¿Y por qué lo has dejado?
—No lo he dejado —admito con un suspiro tembloroso—. Ya sabes,
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reestructuración.
—Oh, sí, lo sé bien. —Hace una pausa y me estudia con intención—.

Pero ¿te gustaba tu trabajo?
—¿Hay alguien a quien le guste su trabajo?
—Eres muy joven para ser tan cínica. —Se ríe—. ¿Al menos te

llevabas bien con tus compañeros?
Pienso en mi equipo. Mark, el jefe de mi área, con su aliento

permanente a café y esas reuniones cuyo único propósito era validarse a sí
mismo, tomaba nota del minuto en que te levantabas para ir a almorzar y
el minuto en que volvías a tu escritorio. Tara, la obsesiva que no tenía vida
fuera del trabajo, que se pasaba los fines de semana enviando correos con
sugerencias para mejorar los procesos con el asunto: «¡Urgente! Se
necesita respuesta» para sabotear la bandeja de entrada de todo el mundo a
primera hora del lunes. Raj y Adnan eran bastante agradables, aunque
nunca sugiriesen tomar algo después de la oficina y no pudieran soportar
un simple «buenos días, ¿cómo estás?» de mi parte sin ruborizarse. Y
luego está May, que se sentaba en el escritorio de al lado, que nunca
mandaba a tiempo sus informes y que comía col fermentada en el sitio de
trabajo, aunque hay una regla de Recursos Humanos que prohíbe llevar a
la oficina comidas con un olor fuerte. Me forzaba a dejar mi escritorio o
tener náuseas durante diez minutos.

Cada.
Maldito.
Día.
—La verdad es que no —admito. Para ser sincera, no recuerdo la

última vez que no tuve que luchar para salir de la cama o que no miré el
reloj con insistencia para ver pasar las horas. Me encantaba el momento de
apagar el ordenador y coger el abrigo al final de la jornada.

—Entonces puede que el despido haya sido algo bueno —dice
sonriendo.

—Sí, puede ser. —Se acerca la estación Davisville. Suspiro por el
alivio que me produce poder terminar esta conversación sin ser
alevosamente grosera y me deslizo en el asiento. Agarro la caja con un
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—Sí, puede ser. —Se acerca la estación Davisville. Suspiro por el
alivio que me produce poder terminar esta conversación sin ser
alevosamente grosera y me deslizo en el asiento. Agarro la caja con un

brazo y me aferro a la barra con firmeza a la espera de que el metro se
detenga.

—No me preocuparía demasiado por eso. Eres joven. —El hombre
levanta su cuerpo del asiento cuando el vagón se detiene de golpe—. Y
hay mucha oferta de lo tuyo. En un par de semanas estarás deslizando tu
tarjeta de acceso en otro banco.

Solo intenta hacerme sentir mejor. Le dedico una sonrisa apretada pero
amable.

Las puertas se abren y salgo hacia el andén. Siento la voz del hombre
cerca, a mi espalda.

—¿Sabes qué? Hace quince años yo estaba igual que tú, cargando mi
propia caja por el centro de Toronto. Aunque me habían herido el amor
propio, también fue una buena patada en el culo. Decidí usar la
indemnización para crear una empresa de limpieza con mis hermanos.
Jamás creí que esa sería mi vocación, pero resultó ser lo mejor que me ha
pasado. No quisiera estar haciendo otra cosa, ni siquiera en los peores
días. —Guiña un ojo y agita el periódico enrollado en el aire—. Es el
destino. Te esperan cosas mejores y más grandes, señorita. Lo sé.

Me quedo de pie en la plataforma, sosteniendo mi caja de cartón,
mientras observo como el hombre se dirige a la salida. Silba mientras, de
paso, comprime los papeles del cesto de basura como si de verdad limpiar
baños y barrer el suelo lo hiciera feliz.

Aunque puede que tenga razón. Quizá perder mi trabajo acabe siendo
de las mejores cosas que me han pasado.

Sacudo la cabeza y comienzo a avanzar hacia la salida. Doy tres pasos
y el fondo de la caja cede, dejando todas mis pertenencias desparramadas
sobre el sucio pavimento.

Tengo la piel cubierta por una fina capa de sudor cuando llego arrastrando
los pies al sendero de piedras de la entrada de nuestra casa, que está a diez
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minutos caminando de la estación. Hace quince años que vivo aquí con mi
madre y mi padrastro, Simon, que compró la propiedad a sus padres por
un precio muy conveniente. Una inversión muy inteligente por su parte
porque los precios de las viviendas en Toronto no paran de subir. Cada día
nos llaman agentes inmobiliarios que quieren ofrecer a sus clientes esta
casa victoriana de buen tamaño situada en un terreno espacioso y bien
ubicado en una esquina. A lo largo de los años la han restaurado entera. La
última tasación valoró la propiedad en dos millones.

Es casi mediodía. Solo quiero darme una ducha larga y caliente
mientras lloro, arrastrarme a la cama y evitar cualquier interacción (bien
intencionada o no) hasta mañana.

Estoy a punto de llegar a la entrada principal cuando se abre la puerta
secundaria que lleva al consultorio psiquiátrico de Simon y una mujer
diminuta y de mediana edad sale disparada, llorando, vestida con un traje
pantalón que no le queda bien. Nuestros ojos se cruzan por una fracción de
segundo, antes de que ella agache la cabeza y pase corriendo junto a mí
hacia un neón verde. Debe ser una paciente. Supongo que la consulta no
ha salido muy bien. O quizá sí. Simon siempre dice que los avances reales
no son fáciles. Sea como sea, me reconforta saber que no soy la única que
está teniendo un día de mierda.

Ya dentro de la casa, me quito los tacones y dejo caer al suelo la caja
rota, feliz de deshacerme de ella. Dos de mis pintalabios de cuarenta
dólares se han roto al impactar contra el suelo del andén y mi zapato
izquierdo para correr (de un par nuevo y caro) ahora vive al lado de las
vías del metro. Durante un segundo consideré bajar a buscarlo, pero me
imaginé el titular de los periódicos: «Analista de riesgos a la que acaban
de despedir salta hacia la muerte» y decidí que ese no era el motivo por el
que me gustaría aparecer en las noticias.

—¿Hola? —grita mi madre desde la cocina.
Contengo un gruñido mientras tiro la cabeza hacia atrás. Mierda. Es

verdad, es jueves. Los jueves no va a la florería hasta las dos.
—Soy yo.
El suelo de madera cruje mientras se acerca con su falda rosa y ligera
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acariciándole los tobillos.
Simon la sigue, con el chaleco de punto que lleva siempre, a conjunto

con sus pantalones. Da igual el calor que haga, él siempre tiene el aire
acondicionado puesto.

Reprimo otro gruñido. Esperaba que estuviera en casa (casi siempre
está en casa), pero demasiado ocupado con su siguiente paciente como
para escucharme entrar.

—¿Qué haces aquí? —Mi madre frunce el ceño mientras baja la
mirada a la caja del suelo—. ¿Qué es eso?

A sus espaldas, Simon parece igual de preocupado.
Me veo obligada a repasar la horrorosa mañana, les entrego el sobre

con mi acuerdo de despido y siento como me crece el nudo de la garganta
mientras hablo. Hasta ahora he estado bien, pero cada vez me cuesta más
mantener a raya las lágrimas.

—¡Oh, cariño! ¡Lo siento! 
Mamá mira fijamente a Simon y sé exactamente por qué. Mike, el

mejor amigo de Simon, es el vicepresidente del banco. Fue él quien me
consiguió el trabajo. Me pregunto si Mike sabía que mi puesto era uno de
los que se vería afectados. ¿Se lo habrá advertido a Simon? ¿Simon sabía
cómo iba a terminar mi día cuando dejé los platos del desayuno en el
lavavajillas y me despedí a primera hora?

Ya se está poniendo las gafas para estudiar los papeles del acuerdo.
Mientras tanto, mi madre me abraza y empieza a acariciarme el pelo

como cuando era una niña pequeña que necesitaba consuelo. Es cómico
teniendo en cuenta que soy bastante más alta que ella. 

—No te preocupes. Todos hemos pasado por esto.
—¡No! ¡Ninguno habéis pasado por esto! —Simon siempre se queja de

que tiene más pacientes de los que puede atender y mamá hace once años
que lleva una florería en Yonge Street.

—Bueno, no, pero… le pasó a tu abuelo, y al hermano de Simon,
Norman. Y a los vecinos, ¡no te olvides de ellos! —balbucea.

—Sí, ¡pero todos tenían cuarenta años! ¡Yo solo tengo veintiséis!
Mamá me mira con exaspero, pero luego frunce todavía más el ceño,



Simon la sigue, con el chaleco de punto que lleva siempre, a conjunto
con sus pantalones. Da igual el calor que haga, él siempre tiene el aire

Reprimo otro gruñido. Esperaba que estuviera en casa (casi siempre
está en casa), pero demasiado ocupado con su siguiente paciente como

—¿Qué haces aquí? —Mi madre frunce el ceño mientras baja la

Me veo obligada a repasar la horrorosa mañana, les entrego el sobre
con mi acuerdo de despido y siento como me crece el nudo de la garganta
mientras hablo. Hasta ahora he estado bien, pero cada vez me cuesta más

Mamá mira fijamente a Simon y sé exactamente por qué. Mike, el
mejor amigo de Simon, es el vicepresidente del banco. Fue él quien me
consiguió el trabajo. Me pregunto si Mike sabía que mi puesto era uno de
los que se vería afectados. ¿Se lo habrá advertido a Simon? ¿Simon sabía
cómo iba a terminar mi día cuando dejé los platos del desayuno en el
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—¡No! ¡Ninguno habéis pasado por esto! —Simon siempre se queja de
que tiene más pacientes de los que puede atender y mamá hace once años

—Bueno, no, pero… le pasó a tu abuelo, y al hermano de Simon,

Mamá me mira con exaspero, pero luego frunce todavía más el ceño,

tanto que se le arruga la frente.
—¿A quién más han despedido?
—No lo sé. No he visto a nadie más en seguridad. —¿Puede ser que el

resto de mi equipo esté cómodamente sentado en su escritorio, hablando
sobre mí en este mismo momento? ¿Lo veían venir?

Me masajea los hombros.
—Bueno, es obvio que ese lugar lo dirigen un puñado de idiotas si

están dispuestos a perder a su mejor empleada, sin mencionar la más
inteligente. —Otra mirada a Simon pensando en Mike.

¿Qué iba a decir? Es mi madre. Pero… me hace sentir un poco mejor.
Apoyo la cabeza en su hombro, buscando consuelo en el delicado

aroma floral de su perfume y en la suavidad de su contacto mientras
miramos en silencio como Simon analiza los papeles, a la espera de un
veredicto.

—Cuatro meses de paga con beneficios… Asesoramiento con una
agencia de empleo… parece bastante estándar —dice Simon con ese
acento británico digno de Hugh Grant al que todavía se aferra después de
treinta años viviendo en Canadá—. Estás en una buena posición. No tienes
que preocuparte del alquiler o una hipoteca. Tus gastos son mínimos. —
Desliza las gafas por encima de su escaso pelo gris y me mira fijamente—.
Pero ¿cómo te hace sentir?

Simon siempre me pregunta cómo me hacen sentir las cosas, sobre
todo cuando sabe que no quiero hablar de eso. Es psiquiatra y no puede
evitar psicoanalizar a todo el mundo. Mi madre siempre dice que es
porque quiere enseñarme a sentirme cómoda con mis emociones. Lo hace
desde el día en que lo conocí, cuando tenía ocho años y me preguntó cómo
me hacía sentir que mi madre tuviera novio.

—Me hace sentir que necesito estar sola.
—Muy bien —asiente.
Junto mis papeles de despido y me dirijo a la escalera.
—¿Susan, quieres decir algo más?
—¡Ahora no! —sisea ella.
Cuando me doy la vuelta, los encuentro comunicándose con una serie
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Simon siempre me pregunta cómo me hacen sentir las cosas, sobre
todo cuando sabe que no quiero hablar de eso. Es psiquiatra y no puede
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Cuando me doy la vuelta, los encuentro comunicándose con una serie

de miradas, gestos con las cejas y señales con las manos. Son famosos por
este numerito. Es divertido… cuando no tiene que ver conmigo.

—¿Qué pasa?
—Nada. Podemos hablarlo luego, cuando estes más tranquila —dice

mi madre con voz suave y una sonrisa apretada.
—Solo dímelo. —Suspiro.
—Han llamado —suelta al fin. Duda—. De Alaska.
La incomodidad me recorre la columna vertebral. Solo conozco una

persona en Alaska y hace doce años que no hablo con él.
—¿Qué quería?
—No lo sé. No he llegado a coger el teléfono y no ha dejado ningún

mensaje.
—Supongo que no sería nada.
Su ceño fruncido me indica que no piensa lo mismo. Incluso cuando

nos hablábamos, nunca era él quien hacía el esfuerzo de calcular la
diferencia horaria para llamar.

—Quizá deberías llamarlo.
—Mañana. —Sigo subiendo las escaleras—. Hoy ya he llegado a mi

límite de decepciones.
Y mi padre ya ha sobrepasado el límite de toda una vida.
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mensaje.
—Supongo que no sería nada.
Su ceño fruncido me indica que no piensa lo mismo. Incluso cuando

nos hablábamos, nunca era él quien hacía el esfuerzo de calcular la
diferencia horaria para llamar.

—Quizá deberías llamarlo.
—Mañana. —Sigo subiendo las escaleras—. Hoy ya he llegado a mi

límite de decepciones.
Y mi padre ya ha sobrepasado el límite de toda una vida.



Capítulo 2

—¿Sales? —Simon mira su reloj. No puede entender que salga a las once
de la noche para quedar con amigos. Pero tiene cincuenta y seis años y no
sale de casa si no es porque mi madre lo obliga. Su idea de diversión es
servirse una copa de jerez y mirar el último documental de la BBC—.
Quizá yo también salga.

Simon me mira por encima de las gafas y hace un rápido y paternal
escaneo de mi vestimenta antes de devolver la mirada al libro.

Llevo el vestido negro más corto y apretado y los tacones más altos
que tengo en el armario. En otra situación hubiese considerado la
combinación digna de una prostituta, pero, para un sofocante jueves de
julio, es prácticamente un uniforme.

Simon nunca suele criticar mi forma de vestir y se lo agradezco. Solo
Dios sabe el significado que puede encontrar en el conjunto de hoy. ¿Un
intento de subirme la autoestima después de que me destruyeran el
orgullo? ¿Quizá un grito desesperado por amor y atención? ¿Complejo de
Electra no resuelto?

—¿Con los mismos de siempre?
—No. Están todos de viaje. Solo con Diana. —Y Aaron. Estoy segura.

No pueden estar tanto tiempo en una discoteca el uno sin el otro. Mi mejor
amiga suele exigir noches de chicas y luego se hace la sorprendida cuando
aparece su novio, aunque anteriormente la haya visto enviarle nuestra
ubicación.

—¿Y Corey?
—Trabaja hasta tarde —murmuro, incapaz de ocultar mi fastidio. 
Quiere que nos veamos el sábado. Para «desestresarnos», dijo en su
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Quiere que nos veamos el sábado. Para «desestresarnos», dijo en su

último mensaje. En otras palabras, «follar». Normalmente no me molestan
los mensajes de ese tipo. Pero hoy es diferente. Hoy me molesta. El hecho
de que no pueda encontrar ni diez minutos para llamarme y ver si estoy
bien después de que me despidieran es una carga que no me saco de
encima. ¿Cuándo se obsesionó tanto con su carrera y ese ascenso que me
convertí en un personaje secundario?

¿Y cómo no me di cuenta antes?
—He encontrado esa fotografía en la basura. La que os sacasteis juntos

el verano pasado. —Simon frunce la boca.
—Se ha arrugado al romperse la caja.
—Es muy bonita.
—Sí.
Nos la sacamos en junio, en la cabaña que tiene mi amiga Tania en

Lake Joe, el mismo sitio en que nos conocimos cuando él fue a visitar a un
amigo que vivía a tres casas de distancia. Nos cruzamos mientras íbamos
en kayak, en la parte tranquila de un lago bastante concurrido. Nos
paramos, nos quedamos flotando uno junto al otro e intercambiamos los
saludos entusiastas de quien cree que tendrá un gran día. Me llamaron la
atención sus rizos suaves y rubios; su fascinante sonrisa y la risa tranquila
que la acompañaba. Me hice todavía más ilusiones cuando me enteré de
que vivía en High Park y que trabajaba a solo ocho minutos de mi oficina.

Para el momento en que remamos de vuelta a nuestros respectivos
muelles, uno al lado del otro, ya habíamos quedado para almorzar. Y esa
noche, en la hoguera que hicimos en casa de Tania, jugamos a mancharnos
los labios con nubes derretidas.

En esa foto estábamos sentados en una pila de rocas grises que
desembocaban en el lago. Pinos centenarios de fondo. Los brazos largos y
delgados de Corey abrazándome por los hombros, sonriendo,
completamente enamorados. Fue la época en la que nos veíamos al menos
cuatro veces por semana, cuando hacíamos planes para adaptarnos a los
horarios del otro, cuando me respondía los mensajes con bromas cursis
cuando apenas habían pasado treinta segundos desde que los había
enviado, cuando encargaba flores una vez por semana a mi madre y le
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pedía que me las pusiera en la mesita de noche (lo que había hecho que
ella lo adorase desde el primer momento), cuando tenía que empujarlo
(entre risas, por supuesto) porque quería robarme un último beso, sin
importar quién estuviera mirando.

Pero, en algún punto del camino, las cosas habían cambiado. Las flores
ya no llegaban todas las semanas; las respuestas a los mensajes tardaban
horas. Y los besos solo aparecían como preludio de otra cosa.

Quizá estábamos más cómodos con la relación.
Quizá estábamos demasiado cómodos.
Quizá teníamos que sentarnos a hablar.
Alejo todos esos pensamientos.
—Puedo imprimir otra.
Simon vuelve a mirarme, con una leve expresión de preocupación.

Adora a Corey, posiblemente más que mi madre. Pero siempre han sido
cariñosos con mis novios, y han sido bastantes los que han atravesado la
puerta a lo largo de los años.

Aunque es verdad que Corey es el mejor de todos. Es inteligente,
conversador y tolerante. Las comisuras de los ojos se le arrugan cuando
sonríe y es experto en prestar atención. Le importa lo que los otros piensan
de él, pero en el buen sentido, lo que hace que se contenga incluso cuando
está enfadado porque tiene miedo de arrepentirse de lo que pueda llegar a
decir. Siempre me ha tratado bien… Nunca se queja cuando lo obligo a
llevarme el bolso, siempre me sostiene la puerta para que pueda pasar y se
ofrece a hacer él la cola de la barra cuando me apetece una bebida. Un
verdadero caballero. Y sexy.

¿Qué padres no querrían que su hija estuviera con un chico como
Corey?

¿Y por qué mientras repaso mentalmente los mejores atributos de
Corey me siento como si estuviera intentando convencerme de ellos?

—Bueno… Tened cuidado con lo que tomáis y no os separéis —
murmura Simon.

—Lo haré. Dale un beso de buenas noches a mamá de mi parte. —Es
temporada de bodas y se ha ido a dormir pronto para descansar todo lo
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posible antes de tener que levantarse bien temprano para acabar los ramos
del fin de semana.

Ya estoy en la puerta principal cuando escucho que Simon grita.
—No te olvides de bajar la basura.
—Lo haré cuando vuelva —gruño y llevo la cabeza hacia atrás.
—¿A las tres de la madrugada? —pregunta de forma relajada. Sabe

perfectamente que lo último que haré cuando vuelva dando tumbos será
bajar la basura al contenedor de reciclaje.

Abro la boca y estoy a punto de rogarle a mi padrastro que lo haga por
mí, solo por esta vez…

—Sacar la basura una vez a la semana como única contribución a esta
casa es bastante mejor que tener que pagar por el alquiler y la comida,
¿no?

—Sí —murmuro. 
Es verdad. Tenemos una empleada que se ocupa de la limpieza y de

lavar la ropa dos veces por semana. Mamá se encarga de que nos traigan
frutas, verduras y viandas listas para comer preparadas en una cocina
orgánica, alimentada a granos, sin gluten, sin hormonas, sin colesterol y
sin lactosa, así que casi nunca tengo que cocinar ni que hacer la compra.
Y, además, cuelo mis blusas y vestidos en la pila de chalecos tejidos y
pantalones pinzados que Simon lleva a la tintorería.

Soy una mujer de veintiséis años sin deudas que lleva viviendo de la
caridad de sus padres pese a haber tenido un salario decente los últimos
cuatro años y no recibe quejas de ninguno de los dos porque les encanta
tenerme aquí y yo adoro el estilo de vida que puedo llevar por seguir en
casa. Así que, sí, lo menos que puedo hacer es sacar la basura una vez por
semana. Pero eso no me impide que agregue:

—Solo me obligas a hacerlo porque tú lo odias.
—¿Por qué otra razón crees que te hemos permitido quedarte tanto

tiempo? —grita mientras cierro la puerta a mis espaldas.
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casa. Así que, sí, lo menos que puedo hacer es sacar la basura una vez por

—¿Por qué otra razón crees que te hemos permitido quedarte tanto

—Nos vemos allí. 
Las ruedas del cubo retumban contra el suelo mientras lo arrastro con

una mano; paso junto al Audi de mi madre y el Mercedes de Simon con el
móvil apretado contra la oreja. La nuestra es de las pocas casas que tienen
entrada para vehículos, una lo suficientemente grande como para que
quepan tres coches. Casi todos tienen que luchar por encontrar
aparcamiento en la calle, lo que es especialmente molesto en invierno,
cuando la competencia no solo es contra otros coches, sino también contra
bancos de nieve de dos metros.

—¡No vamos a entrar en ningún lado si no te das prisa! —grita Diana
por encima del ruido de la gente que la rodea, con pánico en la voz.

—Relájate. En algún lado vamos a entrar, como siempre que salimos.
—En algún lugar en el que podamos coquetear con el portero o, en el peor
de los casos, darle algunos billetes a escondidas para que nos deje
saltarnos la fila que se inventan para hacernos creer que la discoteca está
llena, aunque el interior parezca un pueblo fantasma.

Ser dos mujeres jóvenes y atractivas tiene sus beneficios, y esta noche
pienso aprovecharlo. Por más que me sienta fatal por dentro, lo he
compensado arreglándome más por fuera.

—Mi Uber ya está en camino. Elige un lugar y mándame la ubicación.
Te veo en quince minutos. —Más bien veinticinco, pero Diana me va a
dejar sola si se lo digo. 

Dejo el móvil en el capó del coche de Simon, junto a mi bolso, y
arrastro el cubo hasta los contenedores, con cuidado de no romperme una
uña. Después vuelvo para coger el cubo que va a restos.

Percibo un movimiento por el rabillo del ojo un segundo antes de sentir
como algo suave me acaricia la pierna. Doy un salto hacia atrás con un
grito, pierdo el equilibrio, tropiezo y caigo de culo contra un rosal lleno de
espinas. Un mapache enorme sale disparado a mi lado. Otro lo sigue a
toda velocidad y me chilla con rabia.

—¡Maldita sea!
La caída ha sido dura y es posible que tenga un moratón, pero en este

momento lo que más me duele es ver el tacón de quince centímetros junto
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a mi pie, despegado de la base. Me quito lo que queda del talón roto y lo
apunto hacia los mapaches, que ya están debajo del coche, a salvo de mi
violencia. Me miran y el haz de luz de la lámpara del porche hace que les
resplandezcan los ojos.

Se abre la puerta principal y aparece Simon.
—Calla, ¿sigues aquí? —Me mira desparramada en el jardín.
—Tim y Sid han vuelto —murmuro. Después de visitar nuestra

propiedad todos los jueves por la noche durante casi un año, habían dejado
de venir. Asumí que habían encontrado otra familia a la que atormentar o
que los había atropellado un coche.

—Sospechaba que iban a volver. —Entrecierra un poco la puerta—. Te
llaman de Alaska.

—No estoy —murmuro sacudiendo la cabeza, pero ya es demasiado
tarde.

Simon arquea sus cejas tupidas y espera con los brazos extendidos.
Jamás me cubriría. El psiquiatra que lleva en el interior cree que debemos
enfrentarnos a los problemas y no evitarlos.

Y, según Simon, mi mayor problema es mi relación con Wren Fletcher.
O la falta de relación, porque apenas lo conozco. Creía que lo conocía.
Antes. Cuando marcaba su número y mientras sonaba me imaginaba el
salón y la casa de la persona que había al otro lado. Por supuesto que sabía
cómo era mi verdadero padre. Mi madre me había enseñado algunas fotos
suyas, con su pelo desaliñado del color de la mantequilla de cacahuete y
sus ojos grises y amables, vestido con un abrigo a cuadros azules y negros
y vaqueros en pleno agosto, de pie delante de una formación de aviones.
Ella decía que era un guapo tosco y, de algún modo, sabía a qué se refería
pese a no poder entenderlo del todo por mi corta edad.

A veces no respondía y yo me pasaba toda la semana desconsolada,
pero otras, cuando tenía suerte, lo pillaba justo entrando o saliendo.
Hablábamos durante algunos minutos, sobre la escuela o mis amigos, o
mis pasatiempos del momento. Solo hablaba yo, pero ni me daba cuenta,
me gustaba poder hacerlo. Mi madre decía que mi padre nunca fue muy
hablador.
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También decía que nunca viviríamos juntos como una familia. Que la
vida de mi padre estaba en Alaska y la nuestra en Toronto, y que era
imposible cambiarlo. Hice las paces con eso bastante rápido. No me
quedaba otra opción. Sin embargo, siempre le pedía que viniera a
visitarme. Si tenía todos esos aviones, ¿por qué no podía subirse a uno y
venir?

Siempre tenía una excusa y mi madre nunca intentó defenderlo. Lo
conocía demasiado bien.

Pero yo solo podía verlo través de los ojos embelesados de una niña
que está desesperada por conocer al silencioso hombre que había al otro
lado del teléfono.

Me levanto, me limpio el polvo de los pantalones y llego hasta los
escalones de entrada saltando a la pata coja y mirando de reojo a mi
padrastro, paciente y comprensivo.

Finalmente cojo el teléfono.
—Hola.
—Hola, ¿Calla? —pregunta una mujer.
—Sí, ¿quién es? —Miro a Simon, extrañada.
—Me llamo Agnes, soy amiga de tu padre. He encontrado tu número

entre las cosas de Wren.
—Bueno… —En mi interior se enciende una inesperada chispa de

miedo. ¿Por qué estaba revolviendo entre sus cosas?—. ¿Le ha pasado
algo?

—Supongo que podría decirse que sí. —Hace una pausa y contengo la
respiración por miedo a la respuesta—. Tu padre tiene cáncer de pulmón.

—Oh. —De pronto, siento las piernas temblorosas y tengo que
sentarme en los escalones. Simon se sienta a mi lado.

—Sé que vuestra relación es difícil, pero pensé que te gustaría saberlo.
—¿Difícil? Más bien diría inexistente. Hay una larga pausa—. Yo solo me
he enterado porque encontré una copia de los resultados en un bolsillo
cuando fui a lavar su ropa. No sabe que te he llamado.

Escucho lo que no dice: él no iba a contarme que tenía cáncer.
—Y… ¿es grave?
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—No estoy segura, pero los médicos le han recomendado un
tratamiento. —Tiene la voz aflautada y un leve acento que me recuerda al
de mi padre, o a lo que recuerdo de él. No sé qué más decir.

—De acuerdo. Bien… Estoy segura de que los médicos saben lo que
están haciendo. Gracias por llamar y ponerme al tanto…

—¿Por qué no le haces una visita?
Abro la boca de par en par.
—¿Visita? ¿Te refieres a ir… a Alaska?
—Sí. Pronto. Antes de que empiece el tratamiento. Te pagaremos el

billete si hace falta. Es temporada alta, pero he encontrado un asiento en el
vuelo de este domingo

—¿Este domingo? ¿Dentro de tres días?
—Jonah irá a buscarte para completar el otro tramo.
—Disculpa, ¿quién es Jonah? —La cabeza me da vueltas.
—Oh. —Su risa es suave y melodiosa—. Lo siento. Es nuestro mejor

piloto. Se asegurará de que llegues sana y salva.
«Nuestro mejor piloto. Te pagaremos el billete». Ha dicho que era una

amiga, pero empiezo a sospechar que Agnes es algo más que eso.
—Y a Wren le encantará verte.
—¿Te lo ha dicho él? —vacilo.
—No es necesario. —Suspira—. Tu padre… es un hombre

complicado. Pero te quiere. Y se arrepiente de muchas cosas.
Puede que a esta Agnes no le molesten todas las cosas que Wren

Fletcher no hace ni dice, pero a mí sí.
—Lo siento. No puedo subirme a un avión e irme a Alaska así sin

más… —Mis palabras quedan flotando en el aire. En realidad, no tengo
trabajo ni grandes compromisos. Y, en lo que respecta a Corey,
probablemente podría ir y volver sin que se diera cuenta.

Podría irme sin más, pero esa no es la cuestión.
—Sé que es mucha información y que tienes que procesarla. Por favor,

piénsalo. Tendrías la oportunidad de conocer a Wren. Creo que te caerá
muy bien. —Se aclara la garganta—. ¿Tienes algo para escribir?

—Emm… Sí. —Cojo el bolígrafo que Simon lleva en el bolsillo de la
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—Sé que es mucha información y que tienes que procesarla. Por favor,
piénsalo. Tendrías la oportunidad de conocer a Wren. Creo que te caerá

—Emm… Sí. —Cojo el bolígrafo que Simon lleva en el bolsillo de la

camisa (siempre puedo contar con que tenga uno a mano) y garabateo el
número de Agnes en la palma de Simon, aunque probablemente haya
quedado registrado en el identificador de llamadas. También me da su
dirección de correo electrónico.

Cuando cuelgo, estoy mareada.
—Tiene cáncer.
—Me imaginaba que sería algo de eso. —Simon me abraza por lo

hombros y me acerca a él—. Y la mujer que te ha llamado quiere que
vayas a visitarlo.

—Agnes. Sí. Ella quiere que lo visite. Él no me quiere allí. Ni siquiera
pensaba contármelo. Se iba a morir así, sin avisarme ni advertirme. —Se
me rompe la voz. Este hombre al que ni siquiera conozco puede herirme
mucho.

—¿Y eso cómo te hace sentir?
—¡¿Cómo crees que me hace sentir?! —estallo, las lágrimas amenazan

con desbordarse.
Simon sigue calmado y entero. Está acostumbrado a que le griten por

sus preguntas (mamá, yo y sus pacientes).
—¿Quieres ir a Alaska a conocer a tu padre?
—No. —Levanta una ceja. Suspiro, exasperada—. ¡No lo sé!
¿Qué se supone que debería hacer con esta información? ¿Cómo se

supone que debería sentirme ante la posibilidad de perder a una persona
que solo me ha hecho daño?

Nos quedamos sentados en silencio, observando como Sid y Tim salen
de debajo del coche, las colas rebotando mientras se dirigen a los cubos.
Se levantan sobre las patas traseras y golpean el azul para intentar
tumbarlo con el peso de sus cuerpos. Parlotean todo el tiempo y apenas se
molestan en mirar a su audiencia. Suspiro.

—Nunca se ha molestado en conocerme. ¿Por qué debería hacerlo yo?
—¿Habrá un mejor momento? —Así es Simon. Siempre responde una

pregunta con otra pregunta—. Déjame preguntarte esto: ¿crees que
ganarás algo yendo a Alaska?

—¿Aparte de una foto con la persona que le donó esperma a mamá? —
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Simon sigue calmado y entero. Está acostumbrado a que le griten por

¿Qué se supone que debería hacer con esta información? ¿Cómo se
supone que debería sentirme ante la posibilidad de perder a una persona

Nos quedamos sentados en silencio, observando como Sid y Tim salen
de debajo del coche, las colas rebotando mientras se dirigen a los cubos.
Se levantan sobre las patas traseras y golpean el azul para intentar
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—¿Habrá un mejor momento? —Así es Simon. Siempre responde una
pregunta con otra pregunta—. Déjame preguntarte esto: ¿crees que

—¿Aparte de una foto con la persona que le donó esperma a mamá? —

Simon hace una mueca de desaprobación por mi pobre intento de chiste—.
Lo siento. Supongo que no tengo muchas expectativas puestas en un
hombre que en veinticuatro años no se ha preocupado por ver a su hija. 

Se suponía que iba a venir a Toronto. Me llamó cuatro meses antes de
mi graduación de octavo para decirme que iba a asistir. Me puse a llorar al
colgar el teléfono. Todo el enfado y el resentimiento que había acumulado
a lo largo de los años por todos los cumpleaños y fechas importantes que
se había perdido se desintegró al instante. De verdad creía que iba a estar
allí, que iba a sentarse en la tribuna con una sonrisa orgullosa. Lo creía,
hasta que llamó dos días antes de la ceremonia para decirme que había
surgido «algo». Una emergencia en el trabajo. No dijo nada más.

Mi madre lo llamó. Escuché su voz agitada a través de las paredes.
Escuché el ultimátum que le dio entre lágrimas: u ordenaba sus
prioridades y por fin hacía algo por su hija o desaparecía de nuestras vidas
para siempre, incluida la mensualidad que enviaba.

Nunca apareció.
Y cuando subí al escenario a recoger mi reconocimiento académico

tenía los ojos hinchados, una sonrisa forzada y la promesa interior de que
nunca más volvería a confiar en él.

Simon duda, su mirada sabia se pierde en la oscuridad.
—¿Sabías que tu madre seguía enamorada de Wren cuando nos

casamos?
—¿Qué? No, no puede ser.
—Sí. Muy enamorada.
—Pero se casó contigo. —Frunzo el ceño.
—Pero eso no quiere decir que no siguiera queriéndolo. —Le da

vueltas a algo—. ¿Recuerdas cuando tu madre pasó por esa fase en la que
se cambiaba el color de pelo y hacía ejercicio casi todos los días?
Cualquier cosa que yo hacía la irritaba.

—Tengo un vago recuerdo, pero sí. 
Se había teñido el pelo de rubio platino y empezó a ir a yoga cada día

para revertir los efectos de la mediana edad y volver a endurecer el cuerpo.
Le tiraba comentarios maliciosos a Simon entre los sorbos del primer café
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—¿Sabías que tu madre seguía enamorada de Wren cuando nos

—Pero eso no quiere decir que no siguiera queriéndolo. —Le da
vueltas a algo—. ¿Recuerdas cuando tu madre pasó por esa fase en la que
se cambiaba el color de pelo y hacía ejercicio casi todos los días?

Se había teñido el pelo de rubio platino y empezó a ir a yoga cada día
para revertir los efectos de la mediana edad y volver a endurecer el cuerpo.
Le tiraba comentarios maliciosos a Simon entre los sorbos del primer café

de la mañana, señalaba sus defectos personales en el almuerzo e iniciaba
peleas colosales sobre todo lo que él no era durante la cena.

Recuerdo que pensé que era raro, que nunca los había visto discutir, y
mucho menos con tanta frecuencia.

—Todo eso empezó después de que Wren llamase para anunciar que
iba a venir.

—No, no fue así —empiezo a discutir, pero me detengo. Simon debe
tener mucho más claro que yo ese momento.

—Cuando tu madre dejó a Wren, lo hizo esperando que cambiara de
idea respecto a lo de vivir en Alaska. No fue así, pero ella nunca dejó de
quererlo. En algún momento, se dio cuenta de que tenía que seguir con su
vida. Me conoció y nos casamos. Y luego, de la nada, él iba a venir,
volvería a formar parte de su vida. No sabía cómo lidiar con la situación
de verlo después de tantos años. Estaba… contrariada por sus sentimientos
por ambos. —Si Simon está afligido por admitirlo, no lo demuestra.

—Seguro que para ti fue muy difícil. —Se me estruja el corazón por el
hombre al que he llegado a conocer y a querer como mucho más que un
simple reemplazo para mi padre biológico.

—Lo fue. Pero vi un cambio después de tu graduación. Estaba menos
ansiosa. Y dejó de llorar. —Simon sonríe con tristeza.

—¿Lloraba?
—Por las noches, cuando pensaba que yo ya estaba dormido. No

siempre, pero sí con frecuencia. Supongo que era la culpa que la acechaba
por seguir sintiendo cosas por él. Y el temor por lo que podía llegar a
pasar cuando volviera a verlo, sobre todo porque llevábamos poco tiempo
casados.

¿Qué es exactamente lo que está sugiriendo Simon?
Aprieta los labios mientras se limpia las gafas con la manga.
—Creo que al fin aceptó que no ibais a tener la relación que tanto

anhelabais. Que querer que alguien sea lo que no es no sirve de nada. —
Simon duda—. Puede sonar egoísta, pero debo admitir que no me
desagradaba el hecho de que nunca viniera. Saltaba a la vista que, si Wren
hubiera estado dispuesto a dejar su ciudad, nuestro matrimonio hubiera
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—Lo fue. Pero vi un cambio después de tu graduación. Estaba menos
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llegado a su fin. —Juguetea con la alianza de oro que lleva en su dedo
anular—. Siempre quedaré segundo si compito contra ese hombre. Ya lo
sabía cuándo le pedí que se casara conmigo.

—Pero ¿entonces por qué te casaste con ella? —Me alegra que lo haya
hecho, por ella y por mí, pero lo que dice parece bastante extraño.

—Porque, aunque Susan estuviera locamente enamorada de Wren, yo
estaba locamente enamorado de ella. Todavía lo estoy.

Eso lo sé. Lo vi en cada mirada sostenida, en cada beso al pasar. Simon
quiere a mi madre con locura. En su boda, mi abuelo dio un discurso
ligeramente inapropiado en el que dijo que no casaban porque mi madre es
una mujer llena de vida e impulsiva y Simon es práctico y tranquilo, un
alma vieja. «Es un amor inesperado, pero estoy jodidamente seguro de que
la hará mucho más feliz que el anterior», fueron las palabras exactas de mi
abuelo, delante de cientos de invitados.

Pero es probable que el viejo tuviera razón, porque Simon equilibra a
mi madre y le concede cada uno de sus deseos y caprichos. Se van de
vacaciones a destinos tropicales en hoteles lujosos con todo incluido
aunque él preferiría conocer el polvo de iglesias y bibliotecas antiguas; es
su mula de carga cuando ella decide renovar el armario y arrastra
incontables bolsas por las calles de Yorkville; a ella le encanta pasar los
domingos viajando a los mercados del campo y él siempre la lleva, aunque
vuelva a casa estornudando por haber estado expuesto a docenas de los
alérgenos que lo acechan; eliminó el gluten y la carne roja de su dieta
porque mamá decidió que ya no quería comerlos. Cuando redecoramos la
casa, mamá eligió una paleta de grises y púrpuras pálidos. Al poco tiempo,
Simon me confesó que detesta pocas cosas en la vida y, por extraño que
parezca, el color púrpura es una de esas cosas.

En el pasado, me burlé en silencio del desgarbado caballero inglés por
no imponerse, por no perder la paciencia. Pero ahora, mirándonos cara a
cara (hace tiempo que el pelo abandonó la línea frontal), no puedo dejar de
admirarlo por todo lo que ha tenido que aguantar por quererla.

—¿Alguna vez admitió sus sentimientos? —me atrevo a preguntar.
—No. —Simon tose y frunce mucho el ceño—. Jamás admitiría una



llegado a su fin. —Juguetea con la alianza de oro que lleva en su dedo
anular—. Siempre quedaré segundo si compito contra ese hombre. Ya lo

—Pero ¿entonces por qué te casaste con ella? —Me alegra que lo haya

—Porque, aunque Susan estuviera locamente enamorada de Wren, yo

Eso lo sé. Lo vi en cada mirada sostenida, en cada beso al pasar. Simon
quiere a mi madre con locura. En su boda, mi abuelo dio un discurso
ligeramente inapropiado en el que dijo que no casaban porque mi madre es
una mujer llena de vida e impulsiva y Simon es práctico y tranquilo, un
alma vieja. «Es un amor inesperado, pero estoy jodidamente seguro de que
la hará mucho más feliz que el anterior», fueron las palabras exactas de mi

Pero es probable que el viejo tuviera razón, porque Simon equilibra a
mi madre y le concede cada uno de sus deseos y caprichos. Se van de
vacaciones a destinos tropicales en hoteles lujosos con todo incluido
aunque él preferiría conocer el polvo de iglesias y bibliotecas antiguas; es
su mula de carga cuando ella decide renovar el armario y arrastra
incontables bolsas por las calles de Yorkville; a ella le encanta pasar los
domingos viajando a los mercados del campo y él siempre la lleva, aunque
vuelva a casa estornudando por haber estado expuesto a docenas de los
alérgenos que lo acechan; eliminó el gluten y la carne roja de su dieta
porque mamá decidió que ya no quería comerlos. Cuando redecoramos la
casa, mamá eligió una paleta de grises y púrpuras pálidos. Al poco tiempo,
Simon me confesó que detesta pocas cosas en la vida y, por extraño que

En el pasado, me burlé en silencio del desgarbado caballero inglés por
no imponerse, por no perder la paciencia. Pero ahora, mirándonos cara a
cara (hace tiempo que el pelo abandonó la línea frontal), no puedo dejar de
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cosa así, ni siquiera intenté que me lo contara. Eso solo serviría para
revolver una culpa que no nos hace bien a ninguno de los dos.

—Claro. —Suspiro—. Entonces, ¿debería ir a Alaska?
—No lo sé. ¿Deberías?
—¿Por qué no puedes ser un padre normal y decirme lo que tengo que

hacer? —digo poniendo los ojos en blanco.
Simon sonríe de esa forma que me indica que, en su interior, está

encantado de que me refiera a él como mi padre. Aunque siempre diga que
me ve como a su hija, creo que le hubiera gustado tener hijos propios, si
mi madre hubiese estado dispuesta.

—Déjame preguntarte una cosa: ¿qué ha sido lo primero que has
pensado cuando Agnes te ha dicho que tu padre tenía cáncer?

—Que se va a morir.
—¿Y qué te ha hecho sentir eso?
—Miedo. —Ya veo hacia dónde está yendo Simon—. Me ha dado

miedo haber perdido la oportunidad de conocerlo. —Porque, sin importar
el tiempo que haya pasado tirada en la cama preguntándome si mi padre
me quería, la niña que vive en mi interior todavía quiere que la respuesta
sea «sí».

—Entonces creo que deberías ir a Alaska. Pregúntale lo que necesites
preguntarle y conoce a Wren. No por él, sino por ti. Para que no tengas
que vivir con arrepentimiento. Además… —Choca su hombro contra el
mío—. No creo que haya muchas urgencias a las que tengas que atender
en este momento de tu vida.

—Qué extraño cómo todo ha salido rodado, ¿no? —murmuro
pensando en el hombre con el que me he cruzado en el metro—. Debe ser
el destino.

Simon me mira sin expresión y me río. No cree en el destino. Ni
siquiera cree en la astrología. Cree que las personas que creen en el
horóscopo reprimen algún tipo de problema. Suspiro.

—Tampoco es que viva en la parte bonita de Alaska. 
No es que recuerde alguna parte de Alaska del poco tiempo que viví

allí… ni la bonita ni fea. Pero mi madre ha usado el término «páramo
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No es que recuerde alguna parte de Alaska del poco tiempo que viví
allí… ni la bonita ni fea. Pero mi madre ha usado el término «páramo

árido» tantas veces que me quitó las ganas de conocerlo. Aunque tiene una
tendencia a la exageración. Además, le encanta la ciudad. No aguanta estar
en Muskoka más de una noche, y se baña en repelente cada quince
minutos mientras recuerda sin parar a sus acompañantes el riesgo de
contraer el virus del Nilo.

—Me lo voy a pensar.
Empiezo a reorganizar mentalmente mi agenda. Y gruño. Si me voy el

domingo, me perderé el turno en la peluquería. Quizá pueda rogarle a
Fausto que me lo mueva al sábado por la mañana. Poco probable. Tienes
que reservar con cuatro semanas de antelación. Por suerte tengo hora para
las uñas el sábado por la tarde y me hice las pestañas la semana pasada.

—Acabo de pagar diez clases de yoga. ¿Y qué pasa con el squash?
Mamá tendrá que buscar alguien que me reemplace.

—Pudiste solucionar todas esas cosas cuando te fuiste a Cancún el año
pasado.

—Sí… Supongo que sí —admito con desgana—. Pero Alaska está a un
millón de horas.

—Solo medio millón —bromea Simon.
—¿Al menos me recetarás…?
—No.
—¿Entonces qué gracia tiene tener un padrastro con un talonario de

recetas? —Exagero un suspiro. Mi móvil empieza a sonar desde el capó
del coche de Simon—. Mierda, es Diana. Está haciendo fila en algún lado,
asesinándome con la mente. —Como si ese fuera su pie, un Nissan negro
dobla la esquina—. Y ese es mi Uber. —Miro el talón que falta y el
vestido sucio—. Tengo que cambiarme.

Simon se incorpora y camina hacia el cubo de basura, que sigue
esperando.

—Creo que puedo ocuparme de este. Solo por esta vez. Después de
todo, es verdad que has tenido un día muy malo.

Inclina el cubo con un movimiento extraño que hace que Tom y Sid
corran a buscar refugio hasta que consigue que se aguante sobre las
ruedas. Simon es una persona entrañable, pero la fuerza y la coordinación
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asesinándome con la mente. —Como si ese fuera su pie, un Nissan negro
dobla la esquina—. Y ese es mi Uber. —Miro el talón que falta y el

Simon se incorpora y camina hacia el cubo de basura, que sigue

—Creo que puedo ocuparme de este. Solo por esta vez. Después de

Inclina el cubo con un movimiento extraño que hace que Tom y Sid
corran a buscar refugio hasta que consigue que se aguante sobre las
ruedas. Simon es una persona entrañable, pero la fuerza y la coordinación

no están entre sus habilidades. Mamá intentó varias veces que se apuntase
al gimnasio para que ganara algo de músculo, pero siempre fracasó.

Entonces me golpea un pensamiento.
—¿Que harás con la basura si me voy a Alaska?
—Bueno, se ocupará tu madre, por supuesto. —Espera un segundo

antes de girarse para ver mi sonrisa desconfiada y murmura con ese acento
británico seco—. Eso será el bendito invierno en el infierno, ¿no crees?
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Capítulo 3

—Tienes que ir —grita Diana por encima de unos bajos ensordecedores y
hace una pausa para dedicarle una sonrisa al camarero cuando deja
nuestras bebidas en la barra—. Es precioso.

—¡Nunca has ido a Alaska!
—Bueno, no, pero he visto Hacia rutas salvajes. Todo ese desierto, la

naturaleza, las montañas… Solo ten cuidado con las bayas. —Con un
gesto dramático, para que el camarero la vea, deposita un billete de diez
dólares en la lata de propinas. Un truco para que nos atiendan primero
cuando volvamos a por más.

Pero los ojos del camarero están ocupados bajando por el escote
pronunciado de mi vestido azul cobalto, lo primero que pillé del armario.
Es guapo, pero bajito, musculoso, lleva la cabeza rapada y un brazo
completamente tatuado (mi prototipo es alto, delgado, sobrio y sin
tatuajes) y, además, no estoy de humor como para coquetear por copas
gratis.

Le dedico una sonrisa y devuelvo mi atención a Diana.
—El oeste de Alaska no es así.
—Salud. —Tomamos un chupito al mismo tiempo—. ¿Y cómo es?
Pongo una mueca por la bebida.
—Llano.
—¿A qué te refieres? ¿Llano como las praderas?
—No, quiero decir que, sí, es probable que sea así de llano, pero hace

mucho frío. Frío ártico.
Mientras que nuestras provincias del centro oeste alojan a la gran

mayoría de las granjas del país, nada crece donde vive mi padre. La época
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Mientras que nuestras provincias del centro oeste alojan a la gran
mayoría de las granjas del país, nada crece donde vive mi padre. La época

de siembra es demasiado corta. Al menos es lo que dice mi madre, que
tiene una licenciatura en Ciencias Botánicas por la Universidad de Guelph.
Si alguien sabe del tema, creo que es ella.

—¿Ártico? —Los ojos azules de Diana se abren por el entusiasmo—.
En serio, piensa en lo increíble que puede ser para Calla&Dee. Fuiste tú la
que dijo que teníamos que encontrar una perspectiva original. Dijiste que
teníamos que salir de la ciudad.

—Me imaginaba algo como una escapada a Sandbanks o Lake of Bays.
—Sitios nuevos y pintorescos a los que podemos llegar en unas pocas
horas en coche.

—¿Que hay más original y más lejos de la ciudad que una bloguera en
el Ártico? —El pintalabios púrpura mate de Diana se arquea en una
sonrisa esperanzada. No tengo ninguna duda de que en su cabeza se está
formando una telaraña de ideas.

El año pasado fundamos una modesta web llamada Calla&Dee, un
medio para compartir nuestra pasión por los últimos tonos de pintalabios o
modelos de zapatos, solo por diversión. Debería haber sabido que, cuando
Diana me propuso que dividiésemos los gastos del diseñador web, sus
aspiraciones para este proyecto eran ambiciosas y que esperaba que este
pasatiempo la llevara a algún lado.

Ahora nos pasamos todo el día intercambiando textos para el sitio:
ideas para futuras publicaciones, cosas que parecen estar funcionando,
tenemos secciones (moda, gastronomía, belleza y entretenimiento) y un
riguroso cronograma de publicaciones que cumplir. Me paso los viajes al
trabajo y las pausas para almorzar revisando otros blogs para enterarme de
las novedades (tiendas que anuncian liquidaciones, referentes de la
industria de la moda que anuncian las últimas tendencias, otros blogueros
que empiezan a seguirnos con la excusa de formar redes). Las noches me
las paso actualizando los enlaces, subiendo contenido, renovando el
diseño; tareas que Diana aborrece, pero que a mí no me molestan y que
resulta que se me dan bien.

Las dos nos reunimos los jueves por la noche, siempre en un
restaurante diferente, para pensar ideas y degustar cartas para la sección
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restaurante diferente, para pensar ideas y degustar cartas para la sección

«De picoteo por la ciudad». Un sábado al mes rebuscamos en los estantes
de liquidación en búsqueda de ropa para nuestro propio armario y los
domingos por la tarde vamos al centro de Toronto a aprovechar las
escenografías que ofrece (los grafitis coloridos de los callejones, los
cerezos en flor durante la primavera en High Park, el pintoresco mercado
navideño de Distillery). Llevamos la carísima cámara Canon de Simon,
nos cambiamos en el asiento trasero de la furgoneta de Diana y nos
turnamos para hacer ver que no estamos posando para la cámara. Jamás
me imaginé que iba a aprender tanto sobre los puntos de fuga, la velocidad
del obturador y la regla de los tercios. Todo para conseguir la foto
perfecta: ropa bonita en bancos con fondos desenfocados y frases
motivadoras sobre el amor, la felicidad y la espiritualidad.

Todo el tiempo nos perdemos en conversaciones de «y si…». ¿Y si
llegamos a los cien mil seguidores? ¿Y si las empresas empiezan a
mandarnos ropa y muestras de maquillaje para publicitarse y ya no
tenemos que gastarnos la mitad del sueldo? ¿Y si nos hacemos famosas en
Instagram?

Para mí, es soñar despierta.
Para Diana, es un objetivo.
Todavía nos queda un largo camino que recorrer para entrar en los

rankings y, últimamente, solo me pregunto si todos nuestros esfuerzos no
habrán sido en vano. Después de un año de trabajo duro, hemos
conseguido la modesta y frustrante cifra de cuatrocientos visitantes
recurrentes. En cada uno de nuestros Instagram (las dos mitades de
Calla&Dee) tenemos más. Diana tiene el triple, y no me sorprende, porque
está obsesionada con seguir los últimos consejos y trucos de los expertos
para construir una audiencia, editar fotos, etiquetar correctamente y
redactar frases alegres e inspiracionales. Responde a todos y cada uno de
los comentarios que le deja la gente y se pasa los almuerzos interactuando
con extraños con la esperanza de captar su atención y lograr que la sigan.

Pero, pese a los esfuerzos y la determinación de la implacable Diana,
no conseguimos traccionar audiencia. A estas alturas, no es más que un
pasatiempo al que le dedicamos cuarenta horas semanales con el afán de
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encontrar ideas de «cómo» y «los mejores diez» que no se hayan hecho
antes y que puedan resultar interesantes.

Mi instinto me dice que nos falta un ingrediente clave: originalidad.
Por ahora solo somos otras chicas guapas de la ciudad a las que les
encanta posar y hablar de ropa y maquillaje. Las hay a montones.

—No es el Ártico. Por lo menos no donde vive. Es… un lugar entre el
Ártico y la civilización. Es como… ¿La última frontera? —repito algo que
alguna vez oí sobre Alaska, admitiendo sin decirlo que no sé nada sobre el
lugar en el que nací.

—¡Todavía mejor! ¡Y tendrás una flota de aviones a tu disposición!
—Dudo que vayan a estar «a mi disposición». Además, iré sola.

¿Cómo voy a conseguir buenas tomas? —Nos estremecemos al mismo
tiempo de solo pensar en un palo para selfis.

Pero no puedo convencer a Diana.
—Ya encontrarás a alguien dispuesto a sacarle fotos a la preciosa

canadiense. Quizá un piloto estadounidense buenorro.
—¿Te olvidas del motivo por el que voy? —Suspiro.
—No, yo solo… —Se pone seria y frunce el ceño—. Estaba intentando

que no fuera tan deprimente.
Cogemos nuestros martinis y empezamos a alejarnos de la barra. La

multitud a nuestras espaldas toma casi de inmediato el espacio que ha
quedado libre. Diana no estaba exagerando. Esta discoteca debe estar
violando al mismo tiempo todas las normas del código contra incendios;
no puedo estar de pie en ningún lado sin que me empujen al menos hacia
dos direcciones diferentes.

Vacío mi copa mientras avanzamos entre la multitud, ignorando las
manos que me acarician el brazo o me pellizcan las costillas en un
descarado intento por llamarme la atención, esperando no derramar nada.

Por fin conseguimos escurrirnos hasta un espacio despejado junto a
una columna.

—¿Y dónde está Corey? —pregunta Diana.
—Trabajando.
—Mmm… —Arruga sutilmente la nariz, como si percibiera un leve
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olor a podrido y se estuviese esforzando por fingir que no lo huele.
Creo que Diana debe ser la única persona en el mundo a la que no le

cae bien Corey. Necesité seis meses y cinco margaritas en el fondo de un
restaurante mexicano para que mi mejor amiga me lo confesara. Dice que
se esfuerza demasiado porque todos lo quieran. Y le gusta manosear. Y el
modo en que se la come con la mirada cuando habla la pone incómoda.
Simplemente no confía en que no vaya a romperme el corazón.

 Decir que no me gustó escuchar eso se queda corto. Le dije que estaba
celosa porque yo estaba con alguien y ella no. Esa noche nos despedimos
sin saber si volveríamos a vernos. Al día siguiente me desperté con dolor
de cabeza por la resaca y dolor de pecho por el miedo de haberla perdido.

Rápidamente Simon me convenció de que dejara de lamentarme y me
recordó, como solo él puede hacer, todas las veces que Diana había estado
a mi lado, a través de los novios, aunque ella estuviera sola, y que, si
estaba celosa, era más que nada porque le daba miedo que el lugar que
ocupaba en mi vida pudiese verse amenazado, una angustia muy común en
mujeres de nuestra edad.

Hice las paces con Diana esa misma tarde, después de muchas lágrimas
y disculpas, y prometió que iba a darle a Corey otra oportunidad. Por
suerte, Aaron apareció en su vida pocos meses después y quedé en
segundo plano. No me quejo, pero… nunca la había visto así de feliz y tan
comprometida con un hombre. Hace dos semanas mencionó que está
pensando en comprarse una casa con Aaron, lo que significa que por fin
dejará de acosarme para que me mude con ella. Adoro a mi mejor amiga,
pero se da unas duchas tan largas que acaba toda el agua caliente, lo
limpia todo con una cantidad de lejía que podría derretir la piel y le gusta
cortarse las uñas de los pies mientras mira la televisión. ¿Y si no puede
dormir? No duerme nadie.

Que te diviertas viviendo con eso, Aaron.
—¿Cuándo te vas? —pregunta Diana y recorre la multitud con la

mirada mientras habla conmigo.
Si mi padre va a empezar quimioterapia o radiación o lo que sea que

recomienden los médicos, cuanto antes mejor. Solo he conocido una
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persona con cáncer de pulmón, la señora Hagler, nuestra vecina. Era una
vieja amiga de los padres de Simon y no tenía familia, así que a veces
Simon la llevaba al hospital para las sesiones de quimioterapia. Pasaron
años hasta que falleció. Cerca del final, pasó mucho tiempo sentada en su
patio trasero con un sombrero tejido que le cubría el escaso pelo que le
quedaba, soplando el humo de un cigarrillo con el tanque de oxígeno a
solo dos metros. A esa altura, había hecho las paces con su destino.

—La amiga de mi padre dijo que había un vuelo disponible el
domingo. Así que… ¿Supongo que el domingo? Si no se llena mañana.
Dijo que iba a comprarme el billete, pero no quiero su caridad. ¿Y si acaba
siendo una idea horrible y quiero volverme al llegar?

—Vas a sentirte obligada a quedarte —concuerda Diana. Le da un
sorbo a su bebida y hace una mueca. El camarero las ha cargado—. Pídele
a Papi Ricón que te compre el billete con el dinero de su tesoro secreto.
Todos sabemos que es el estilo del psiquiatra. —Diana está convencida de
que Simon tiene una fortuna escondida debajo de nuestra casa y que se
pasa las noches contando montañas de monedas de oro.

Aunque se gana muy bien la vida gracias a las psiques débiles, es muy
poco probable que alguna vez consiga amasar una fortuna semejante, más
aún considerando la predilección de mi madre por las cosas caras. En eso
es incluso peor que yo.

—Pero, en serio, Calla, Simon tiene razón. Te arrepentirás si no vas y
tu padre no sobrevive. Lo sé.

Sí, lo sabe. Mejor que nadie. Diana y yo somos amigas desde que
empecé a asistir a la escuela privada que quedaba a pocas manzanas de
casa. Tenía once años y no conocía a nadie más. Me pintó las uñas de
turquesa en el recreo. Sigue siendo mi color favorito. Lo sabe todo sobre
mi padre y el dolor que me ha causado a lo largo de los años. También
sabe todas las preguntas sin responder que siguen esperando una
respuesta.

Principalmente, ¿por qué Alaska Wild es más importante para Wren
Fletcher que su propia sangre?

Sin embargo, es un riesgo enorme. Un riesgo que no estoy segura de
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Principalmente, ¿por qué Alaska Wild es más importante para Wren

Sin embargo, es un riesgo enorme. Un riesgo que no estoy segura de

querer asumir. 
—¿Y si solo es un padre holgazán?
—Entonces por fin lo sabrás. —Hace una pausa—. O quizá es un

hombre decente y aprendes a quererlo.
—Sí, supongo que sí —digo dubitativa. Me surge una nueva

preocupación—. ¿Y si no se recupera? —Sería como volver a perderlo,
solo que esta vez perdería algo más que la idea que me he formado de él. 

—Entonces tendrás algo real a lo que aferrarte. Mira, si quieres
podemos jugar a este jueguito de «qué pasaría si» durante todo el verano,
o puedes ir a buscar respuestas. Ah, ¡hola! —Diana saluda con la mano a
alguien a mis espaldas. Un momento después, sorpresa, aparece Aaron.

Giro la cara mientras se dan un beso largo, digno de una película, que
me irrita. Normalmente no me importaría, pero esta noche, después del día
que he tenido, necesito toda la atención de mi mejor amiga, solo por esta
vez.

—Me he enterado de lo del trabajo, Callie. Vaya mierda.
Con su metro noventa, incluso con los tacones, Aaron tiene que mirar

hacia abajo para hablarme. Tengo que inclinar la cabeza para encontrarme
con sus ojos azules. 

—Sí, es una mierda. Pero solo es un trabajo, ¿no? —Es extraño cómo
me cuesta un poco menos decirlo ahora que tengo el tema de mi padre
para distraerme.

—Ojalá a mí me indemnizaran con cuatro sueldos —se lamenta Diana.
Trabaja como notaria en un bufete de abogados mediano y odia cada
segundo que pasa allí, supongo que eso es parte de la razón por la que
pone tanta energía en nuestro proyecto paralelo.

—Tengo un amigo que trabaja como reclutador en un banco. Puedo
pedirle que te encuentre un nuevo trabajo ahora mismo —ofrece Aaron.

—Gracias. —Suspiro intentando alejar mi malhumor—. Bonita barba,
por cierto.

Con una mano se acaricia el pelo recién cortado y bien cuidado de la
barbilla.

—Me queda bastante bien, ¿no?
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—Tengo un amigo que trabaja como reclutador en un banco. Puedo

—Gracias. —Suspiro intentando alejar mi malhumor—. Bonita barba,

Con una mano se acaricia el pelo recién cortado y bien cuidado de la

—Sí —admito con admiración por las líneas tan definidas—. ¿Dónde
has encontrado a un barbero con tanto talento?

—De hecho, es una barbera. —Sonríe—. Una barbera muy sexy…
—Deja de coquetear con mi mejor amiga. Y de inventarte palabras. —

Diana le dispara una mirada severa, pero luego le guiña un ojo.
Hace dos meses, Diana decidió que haríamos un artículo titulado

«Convierte a tu hombre de las cavernas en un caballero urbano». Insistió
en que sería por el bien de las mujeres. O, al menos, de la novia del
camarero atractivo pero peludo y descuidado que nos agasajó con copiosas
cantidades de vino y spanakopita en el restaurante griego de Danforth.

Le pidió a Aaron que fuera nuestro conejillo de indias. Como es un
novio muy entregado, accedió a no afeitarse la cara de bebé y solo se
quejó cien veces. Pero nos sorprendió a todos (y a sí mismo) cuando
apareció con una cantidad de barba respetable.

Ni Diana ni yo habíamos afeitado a un hombre, pero yo tenía más
experiencia con las tijeras porque había hecho un voluntariado en un
refugio de animales, por lo que me pasé un semestre acicalando perros
abandonados para que los adoptasen. Así que decidimos que podía asumir
la tarea. Devoré docenas de tutoriales para prepararme y, el fin de semana
pasado, bajo el escrutinio de la lente del móvil de Diana, transformé las
mechas desalineadas de Aaron en una barba digna de un modelo de
revista.

Aaron por fin parecía un hombre de veintiocho años y no un niño de
dieciocho.

Diana se estira para pasar sus delicados dedos por la mandíbula de su
novio.

—Hasta ahora, es la publicación más popular. Todas esas babosas…
Esas babosas y el detalle de que la empresa a la que Diana le había

comprado las herramientas que usamos en el vídeo lo compartió en sus
redes sociales después de que los etiquetáramos. Me zumbaron los oídos
media hora después de que me llamara, chillando histérica, para
contármelo.

Aaron sonríe y Diana vuelve a poner los ojos en blanco. Leyó todos y
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cada uno de los comentarios para subirse el ego.
—Me gustaría que Calla retocara un poco…
—No. —Diana lo fulmina con la mirada.
—Pero ya lo hizo una vez…
—Para Calla&Dee. Eso es todo. Es demasiado íntimo. ¿No, Calla?
—¿Supongo? —Aaron y yo fruncimos el ceño—. Quiero decir… Yo

no lo sentí así, pero…
—Además se va a Alaska el domingo.
—Todavía no lo he decidido —comienzo a decir, pero Diana ya le está

contando a Aaron toda la llamada telefónica con Agnes. Veo cómo se le
transforma la cara.

—Lo siento, Calla. Rayos, has tenido un día de mierda.
—¡Brindo por ello! —Levanto mi martini.
—Bueno… un amigo fue a Alaska hace algunos años y todavía habla

maravillas. Estoy seguro de que será una buena experiencia, aunque el
motivo por el que viajas sea una mierda.

—¿Sabías que Calla nació en Alaska? Sí, ¡su padre es dueño de una
aerolínea!

—Es más bien una empresa de vuelos internos. —¿Eso creo?
—¡Tiene como cien aviones!
—Algunas docenas, quizá. —Supongo, porque no tengo ni idea y la

última vez que intenté buscar información sobre mi padre en internet no
encontré mucho más que una entrada de la guía telefónica y el sitio web de
Alaska Wild con un cartel que decía «Volvemos pronto».

—Un piloto la llevará volando a todos lados para que pueda sacar
buenas fotos para nuestro blog.

—Genial. —Aaron señala mi martini a medias—. Voy a por otra
ronda. —Aunque nunca se ha quejado, estoy segura de que estará feliz de
no escuchar a Diana hablar sobre Calla&Dee durante un rato.

Le roba un beso rápido (porque siempre besa a Diana cuando está a
punto de alejarse un poco, igual que solía hacerlo Corey) y se pierde entre
la multitud del bar.

—¡Mierda, me encanta esta discoteca! —aúlla Diana y mueve los
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—¡Mierda, me encanta esta discoteca! —aúlla Diana y mueve los

hombros al ritmo de la música. La cantidad de groserías que dice es
directamente proporcional a la cantidad de copas que se ha tomado. Le
deben estar empezando a hacer efecto. A mí me están haciendo efecto.

—¿En serio? Justo estaba pensando que está empezando a pasar un
poco de moda. 

Le doy otro sorbo a mi bebida y vuelvo a mirar a la multitud,
preguntándome cuántas personas habrá. ¿Quinientas? ¿Mil? Es difícil de
calcular. Solía sentir un gran entusiasmo cuando atravesaba esas puertas.
La música vibraba contra mi cuerpo y me provocaba un ligero mareo. Un
mar de bailarines eufóricos, bebiendo, riendo, besándose.

No siento ese entusiasmo. Probablemente sea por el día que he tenido,
pero el DJ me parece soso. Pone las mismas canciones que la semana
anterior. De hecho, apostaría a que es el mismo que la semana pasada. Y
el de la anterior. Y el de la anterior a esta. Dudo de que en algún momento
llegue a tener ganas de bailar.

—Hola. —Diana me golpea con un hombro y mueve las cejas de un
modo sugerente—. Admirador árabe a las tres en punto.

Me giro hacia la derecha y veo un chico alto con el pelo hasta los
hombros con su grupo de amigos a unos tres metros de distancia, tiene los
ojos negros clavados en mí y una sonrisa seductora.

Un «guau» se me escapa de los labios mientras siento mariposas en el
estómago. Es guapo y está musculado. No es mi tipo, pero tiene la clase de
belleza que hace que cualquier chica se interese. Solo Dios sabe cuánto
tiempo lleva estudiándome desde allí, esperando que nuestras miradas se
crucen, deseando que le devuelva la sonrisa, que bata las pestañas, que
guiñe un ojo… Cualquier cosa que pueda ser interpretada como una luz
verde. Apuesto a que tiene la voz grave. Apuesto a que la piel le huele a
cítricos y colonia fuerte, y que se afeita dos veces al día para que esa
barbilla cincelada esté siempre suave. Apuesto a que le gusta invadir un
poco el espacio personal de las chicas cuando les habla (no tanto como
para incomodarlas, pero lo suficiente como para hacerlas sentir un poco de
intimidad, como para dejarlas anhelando el contacto). También apuesto a
que nunca acaba la noche solo, pero nunca (por suerte) se despierta
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acompañado.
Y que decirle que tengo novio no lo espantará.
Pero sí tengo novio, me recuerdo. Por Dios, Calla. Es la tercera vez

esta semana que babeo por un hombre atractivo: dos veces en la discoteca
y una mientras almorzaba en un banco del parque y un rubio vestido con
un traje hecho a medida pasó caminando y me dejó boquiabierta.

Trato de enviar un mensaje endureciendo la expresión y dándole la
espalda. Espero que no lo confunda con timidez y siga con su vida.

—¡Ey! —exclama Diana—. ¿Ese no es Corey?
Veo una mata de rizos rubios y brillantes que me resulta muy familiar.
—¿Quizá? —Desde atrás, ese chico alto y lánguido se parece a Corey.

Y encoge un poco los hombros, como suele hacerlo Corey. Y lleva la ropa
que llevaría Corey: una camisa negra entallada y pantalones de vestir
hechos a medida.

Se gira levemente y nos muestra el perfil, lo que termina de confirmar
nuestras sospechas.

Intento ignorar lo que siento en la boca del estómago mientras saco el
móvil del bolso, pensando que quizá me ha llamado para ver cómo estaba.

Nada. Ni siquiera un mensaje.
—¿Con quién está? —Diana frunce el ceño.
Miro la gente que lo rodea. Conozco a tres.
—Compañeros de trabajo. Supongo que se refería a esto cuando me

dijo que tenía que trabajar hasta tarde —murmuro.
—Bueno, supongo que tendremos que ir hasta allí y… —Deja de

hablar cuando la multitud se abre y aparece la diminuta mujer que lo
abraza. Corey tiene la mano en la parte baja de la espalda, con un gesto
afectuoso. Un gesto que indica que no están juntos pero que él se muere
porque lo estén.

Vemos como se inclina para decirle algo al oído y luego se aleja. Sin
lugar a duda ha sido algo ocurrente. Siempre me ha encantado su sentido
del humor.

Ella sacude su largo pelo color avellana, inclina la cabeza hacia atrás y
lanza una carcajada que hace sonreír a Corey. Casi puedo ver las arrugas
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en sus ojos, las mismas que me conquistaron hace tanto tiempo, cuando
éramos nosotros los que veníamos a la discoteca con nuestros amigos y
nos quedábamos junto a la barra con su mano apoyada de ese modo en mi
cintura.

Un sentimiento se me instala en el pecho mientras empiezo a unir las
piezas. Stephanie Dupont empezó a trabajar en la agencia de publicidad
hace tres meses. La vi una vez en una fiesta. En ese momento tenía novio.
¿Seguirán juntos? Porque parece que Corey está postulando para el puesto.

—Bueno, vamos hacia allá y le tiras tu bebida en la cara, ¿no? —dice
Diana con los dientes apretados—. No, espera. No desperdicies la copa.
Usa esta. —Coge un vaso cualquiera que alguien ha dejado en una repisa
lleno hasta la mitad con hielo derretido y restos de limón exprimido.

—¿Para qué molestarme? —Contemplo la escena durante un segundo.
Diana levanta las cejas.

—¿Porque te dijo que iba a trabajar toda la noche y era mentira?
Porque está justo ahí, a una copa de engañarte. Con alguien que no te llega
ni a la suela de los zapatos, dicho sea de paso. Me refiero a que, vamos,
mírate y luego mírala a ella.

No puedo verle la cara, pero la recuerdo bonita y especial, con
hoyuelos pronunciados y una sonrisa amable.

—¡Cómo puede ser que no estés molesta! —La voz de Diana se vuelve
más aguda por mi falta de respuesta.

—No lo sé. —Por supuesto que es una mierda, pero, si soy sincera
conmigo misma, probablemente es más un golpe a mi ego que otra cosa.

Me debería doler el corazón por la pérdida.
Se me debería retorcer el estómago por la traición.
Los ojos deberían arderme por las emociones. 
Pero, en el mejor de los casos, lo que siento podría describirse como

una mezcla de decepción y… ¿alivio?
Diana resopla.
—¿Y entonces qué piensas hacer?
Sacudo la cabeza para intentar encontrarle sentido a la situación. ¿La

relación que tengo con un chico que creía que era perfecto se desmorona
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delante de mis ojos y no siento el impulso de salir corriendo y luchar por
ella?

—Espera, ¡ya lo sé! —Diana mira a su alrededor—. ¿Dónde está?
—¿Quién?
—Ese chico. El chico guapísimo que estaba babeando por ti…
—¡No! —La cojo del brazo para detenerla, porque cuando a Diana se

le mete una idea en la cabeza…—. No voy a acostarme con un extraño
solo para vengarme de Corey.

—Bueno… Pero… —tartamudea—. ¡Tienes que hacer algo!
—En eso tienes razón. —Choco mi vaso contra el suyo antes de

tragarme lo que queda de bebida. Mis piernas están ansiosas por salir
corriendo antes de que Corey se dé cuenta de que estoy allí—. Me voy a
casa.

Parece que me voy a Alaska.
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Capítulo 4

—Estas me gustan. —Mamá sostiene mi nuevo par de botas de lluvia
Hunter con estampado militar rojo.

—Son bonitas, ¿no? Lo malo es que ocupan mucho espacio. No creo
que vaya a llevármelas.

—Llévalas. Confía en mí. —Las mete en la maleta que he reservado
para calzado y artículos de baño (que ya está hasta el tope) y se sienta en
mi cama y juguetea con la pequeña pila de etiquetas que he dejado encima
de la almohada, la evidencia de la excursión de compras para Alaska que
he hecho—. ¿Estás segura de que solo te vas una semana?

—Tú eres la que me enseñó que siempre es mejor llevarse ropa de más.
—Sí, por supuesto, tienes razón. Sobre todo cuando vas a un lugar

como ese. No vas a poder comprar lo que sea que te hayas olvidado. Ni
siquiera hay centro comercial. —Se estremece de solo pensarlo—. No hay
nada, literalmente. Es…

—Un desierto estéril. Sí, lo recuerdo. —Aprieto un par de calcetines de
lana que he rescatado de los cestos de ropa de invierno en la esquina de la
segunda maleta—. De todas formas, hace veinticuatro años que no vas.
Quizá haya cambiado. Ahora hay un cine. —Lo sé porque he buscado en
internet «Cosas para hacer en Bangor, Alaska» y me apareció. Fue la única
actividad bajo techo que encontré aparte de clases de tejer y clubes de
lectura comunitarios, dos cosas por las que no tengo ningún interés—.
Puede que Bangor se haya duplicado. O hasta triplicado.

Sonríe, pero es una sonrisa condescendiente.
—En Alaska los pueblos no crecen tan rápido. La mayoría

directamente no crece. —Coge uno de mis jerséis favoritos (de cachemir
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—Sí, por supuesto, tienes razón. Sobre todo cuando vas a un lugar

como ese. No vas a poder comprar lo que sea que te hayas olvidado. Ni
siquiera hay centro comercial. —Se estremece de solo pensarlo—. No hay

—Un desierto estéril. Sí, lo recuerdo. —Aprieto un par de calcetines de
lana que he rescatado de los cestos de ropa de invierno en la esquina de la
segunda maleta—. De todas formas, hace veinticuatro años que no vas.
Quizá haya cambiado. Ahora hay un cine. —Lo sé porque he buscado en
internet «Cosas para hacer en Bangor, Alaska» y me apareció. Fue la única
actividad bajo techo que encontré aparte de clases de tejer y clubes de
lectura comunitarios, dos cosas por las que no tengo ningún interés—.

—En Alaska los pueblos no crecen tan rápido. La mayoría
directamente no crece. —Coge uno de mis jerséis favoritos (de cachemir

color rosa bebé de doscientos dólares que mi madre y Simon me regalaron
en Navidad). Lo dobla con cuidado—. Si es que llegué a conocer a tu
padre, me apuesto lo que sea a que la casa está igual que como la dejé.

—Quizá verla me despierte recuerdos de la infancia.
—O te dé pesadillas. —Se ríe sacudiendo la cabeza—. Ese papel tapiz

de mal gusto que eligió Roseanne era lo peor.
Roseanne. La madre de mi padre. Mi abuela, a la que no recuerdo

haber conocido porque era demasiado pequeña. Alguna vez hablé con ella
por teléfono. Le enviaba tarjetas por su cumpleaños y en Navidad todos
los años hasta que murió, cuando yo tenía ocho.

—Seguramente Agnes sacó ese papel tapiz de mal gusto.
—Puede ser. —Mamá inhala y aleja la mirada.
¿Todavía sigue queriendo a mi padre? Me muerdo la lengua para no

preguntarle acerca de lo que me contó Simon. Tiene razón: jamás lo
admitiría, y no quiero que Simon tenga que vivir un infierno. Las cosas ya
están bastante tensas. El jueves mamá se fue a dormir pensando en centros
de mesa y ramos de novias con orquídeas y se levantó con la noticia de
que existe una mujer que se llama Agnes, del diagnóstico de cáncer de mi
padre y mi impostergable viaje a Alaska.

No sé qué le molesta más: el hecho de que haya otra mujer o que mi
padre esté enfermo. La situación la tiene intranquila. La descubrí delante
de la ventana de la cocina, aferrada a la taza, mirando a la nada al menos
una docena de veces. Para una mujer que siempre está haciendo algo, eso
es señal de alarma.

Pero no puedo evitar preguntárselo.
—Nunca dejarías a Simon por papá, ¿no?
—¿Qué? No. —Frunce el ceño hasta que sus cejas quedan muy juntas,

como si estuviera reconsiderando lo que acaba de responder—. ¿Por qué
lo preguntas?

—Por nada —dudo—. ¿Alguna vez has vuelto a hablar con él?
—No. —Sacude la cabeza y hace una pausa—. Sí le mandé un correo

electrónico hace algunos años con tu foto de graduación. Para que supiera
cómo era su hija. —Su voz se va apagando y fija los ojos en una pequeña
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—No. —Sacude la cabeza y hace una pausa—. Sí le mandé un correo
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marca en su esmalte de uñas color coral.
—¿Y? ¿Respondió? —¿Le importó lo suficiente como para tomarse la

molestia?
—Sí, respondió. Dijo que no se creía cuánto habías crecido. Cuánto te

parecías a mí. —Sonríe con tristeza—. Pero no continué la conversación.
Pensé que era lo mejor. No necesitarás eso —dice mirando el top rayado
que acabo de dejar encima de la pila de ropa, cambiando bruscamente el
tema.

—¿No acabas de decir que tengo que estar preparada para cualquier
situación?

—Anuncian temperaturas máximas de catorce grados para toda la
semana. Cuatro durante la noche.

—Me pondré un jersey encima.
—¿Entonces Wren irá a buscarte a Anchorage? —pregunta mientras

acaricia el edredón.
Sacudo la cabeza con la boca llena de agua. La intensa ola de calor que

azota el sur de Ontario se rehúsa a ceder y hace que el tercer piso de esta
casa resulte agobiante pese al aire acondicionado.

—Irá a buscarme un tío llamado Jonah.
—¿Por qué no va tu padre?
—No lo sé. Quizá no se encuentra bien como para volar. —¿Cómo lo

encontraré cuando llegue? Los correos electrónicos que he intercambiado
con Agnes se han centrado en los preparativos del viaje, no en su estado
de salud.

—Pero sabe que irás, ¿no?
—Por supuesto que sí. —Agnes dijo que han preparado mi habitación

y que se alegran de que vaya.
—¿Qué modelo de avión? —Tuerce la boca con preocupación.
—Espero que sea uno que aguante suspendido en el aire.
Me fulmina con la mirada.
—No es gracioso, Calla. Algunos de los aviones de tu padre son

diminutos. Y volarás entre montañas y…
—Todo saldrá bien. Tú eres quien tiene miedo a volar, ¿recuerdas?
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Sacudo la cabeza con la boca llena de agua. La intensa ola de calor que
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—No lo sé. Quizá no se encuentra bien como para volar. —¿Cómo lo
encontraré cuando llegue? Los correos electrónicos que he intercambiado
con Agnes se han centrado en los preparativos del viaje, no en su estado

—Por supuesto que sí. —Agnes dijo que han preparado mi habitación

—No es gracioso, Calla. Algunos de los aviones de tu padre son

—Tendrías que haber esperado al vuelo comercial. Ahora hay unos
Dash 8 que vuelan a Bangor todos los días —murmura.

—No había sitio en lo que sea que hayas dicho hasta el martes. —Me
voy a Alaska y de pronto mamá es experta en modelos de aviones—.
Relájate. Estás exagerando.

—Ya vas a ver… —Me dirige una mirada de suficiencia, pero
enseguida relaja la expresión—. ¿Cuándo empieza el tratamiento?

—No lo sé. Me enteraré cuando llegue.
Mamá exhala.
—¿Y dónde harás escala? 
—Minnesota, Seattle, Anchorage. —El viaje será agotador y ni

siquiera iré a un destino exótico como Hawái o Fiyi. Estaría encantada de
viajar un día entero para llegar a esos lugares turísticos. Pero, dentro de
veinticuatro horas, estaré delante de Wren Fletcher después de veinticuatro
años.

El estómago me da un vuelco. Mamá tamborilea los dedos contra la
rodilla.

—¿Estás segura de que no quieres que te lleve al aeropuerto? Puedo
pedirle a alguien que lleve los arreglos.

—Tengo que estar ahí a las cuatro de la mañana. —Hago un esfuerzo
por conservar la paciencia—. Cogeré un taxi. Estaré bien, mamá. Deja de
preocuparte.

—Es que… —Se pone un mechón de pelo detrás de la oreja. Solíamos
tener el mismo color, pero ahora que tiene que teñírselo para frenar el
avance de las canas, ha elegido un color más oscuro, con algunas mechas
cobrizas.

Sé bien a qué se debe todo esto. No es la distancia ni el avión diminuto
ni el hecho de que no estaré en casa durante una semana lo que la inquiera.

—No puede hacerme más daño del que ya me ha hecho —digo con
suavidad. El silencio es ensordecedor.

—No es una mala persona, Calla.
—Puede que no. Pero es un padre pésimo. —Lucho por cerrar la

maleta.
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—Tengo que estar ahí a las cuatro de la mañana. —Hago un esfuerzo
por conservar la paciencia—. Cogeré un taxi. Estaré bien, mamá. Deja de

—Es que… —Se pone un mechón de pelo detrás de la oreja. Solíamos
tener el mismo color, pero ahora que tiene que teñírselo para frenar el
avance de las canas, ha elegido un color más oscuro, con algunas mechas

Sé bien a qué se debe todo esto. No es la distancia ni el avión diminuto
ni el hecho de que no estaré en casa durante una semana lo que la inquiera.

—No puede hacerme más daño del que ya me ha hecho —digo con

—Puede que no. Pero es un padre pésimo. —Lucho por cerrar la

—Sí, es verdad. Pero me alegro de que vayas. Es importante que lo
conozcas, aunque solo lo veas una vez. —Analiza una pequeña herida en
su pulgar, probablemente por la espina de una rosa—. Tantos años
dándole a esos dichosos cigarrillos. Le rogué que lo dejara. Todos
creíamos que lo haría después de ver a tu abuelo marchitarse por los
jodidos cigarrillos. —Mamá sacude la cabeza, su entrecejo (más liso de lo
que suelen tenerlo las mujeres de su edad gracias a las sesiones de láser y
rellenos) apenas se frunce.

—Quizá sí lo dejó, pero ya era demasiado tarde. Pero, si no fue así,
estoy segura de que los médicos lo obligarán a dejarlo. —Levanto una
maleta y me sacudo las manos para darle más dramatismo—. La primera
ya está lista.

—Los reflejos te han quedado muy bien. —Los ojos verdes de mamá
me estudian.

—Gracias. Tuve que rogarle a Fausto que me hiciera un hueco. —Me
miro de reojo en un espejo cercano mientras me aparto un mechón rubio
de la cara—. Ha quedado más claro de lo que quería, pero no tengo tiempo
para arreglarlo antes de irme. —No puedo evitar notar los círculos negros
que tengo debajo de los ojos y que ninguna capa de corrector, por más
gruesa que sea, puede disimular. Llevo dos días dentro de un torbellino de
comprar, arreglarme, hacer maletas y planificar.

Romper con mi novio.
—¿Corey y tú lo habéis dejado de forma definitiva? —pregunta mamá

como si pudiera leerme la mente.
—Ya he cortado la cinta roja de inauguración de la soltería.
—¿Estás bien?
—No lo sé. —Suspiro—. Siento como si mi vida se hubiera puesto

patas para arriba. A ver cuando las cosas se calmen. 
El jueves, cuando nos fuimos de la discoteca, Diana me convenció para

que dejase que se encontrara con Corey «por accidente» (porque, si no, la
indignación la mataría) para decirle que su novia acababa de irse. Apuesto
a que se alejó con una sonrisa llena de veneno, feliz de haber dejado a
Corey retorciéndose de dolor.
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indignación la mataría) para decirle que su novia acababa de irse. Apuesto
a que se alejó con una sonrisa llena de veneno, feliz de haber dejado a

Amanecí con un mensaje de voz suyo. Con tono relajado, me dio una
explicación sin sentido sobre por qué había acabado en la discoteca. No
dijo nada de Stephanie Dupont ni de por qué estaba prácticamente
montado sobre ella. 

No le respondí de inmediato, quería que probara un poco de su propia
medicina.

¿Infantil? 
Quizá.
Pero necesitaba más tiempo para ordenar mis pensamientos y mis

sentimientos. Pese a haberme quedado mirando el techo hasta el amanecer,
todavía no tenía las cosas claras.

Necesitaba más tiempo para enfrentarme a la verdad.
Hubo un momento en el que Corey me quiso. O al menos creyó que lo

hacía. Y yo estaba segura de que también lo había hecho, en el mejor
momento de nuestra relación, cuando dejó de ser una novedad, pero antes
de que la comodidad empezara a deshilacharnos las costuras. Teníamos
algo bueno. Nunca discutíamos; no éramos celosos ni groseros. Si tuviera
que describir nuestra relación en una palabra, sería «tranquila». Era una
relación que fluía sin sobresaltos.

No había ningún motivo para que lo nuestro no funcionara. Lo nuestro
era perfecto, como de manual. Y nos habíamos aburrido.

La magia del principio se había escapado, como un neumático al que
un clavo le ha hecho un pinchazo diminuto. Pueden pasar meses antes de
que termines en el arcén con una rueda desinflada.

Eso es lo que sabía de pinchazos de neumáticos. Aunque nunca lo
había experimentado en carne propia. Ni siquiera tengo carné de conducir.
Pero sí tengo que enfrentarme a los hechos: a los Calla y Corey que el año
pasado posaron enamorados sobre esa pila de rocas, en algún momento se
les clavó un clavo afilado. Probablemente antes de que apareciera
Stephanie Dupont.

Esa es la única razón que puedo encontrarle a que no me destruyera ver
a Corey coqueteando con otra chica y que apenas me molestase que no
pudiese dedicarme cinco minutos después del día de mierda que tuve. Y a
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que ni me molestara en llamarlo después de enterarme de que mi padre
estaba enfermo con la pequeña esperanza de que respondiera y encontrar
algo de consuelo en el sonido de su voz.

Creo que en el fondo sabía que nuestra relación se estaba
desvaneciendo. Pero todavía no me permitía admitirlo. Quizá porque
esperaba que no fuera verdad. O, lo que es más probable, porque cuando
lo asumiera tendría que ocuparme del tema. ¿Y si Corey no sentía lo
mismo que yo? ¿Y si él creía que todo iba bien entre nosotros y me rogaba
que no lo dejase?

¿Y si le hacía daño?
Todas esas preocupaciones inconscientes parecían cocinarse a fuego

lento debajo de la superficie. Todos los motivos por los que evitaba la
confrontación. Mi madre diría que es una característica que heredé de
Wren. Mi padre es experto en evitar los conflictos y, bueno… parece que
lo del palo y la astilla sigue siendo cierto, aunque estemos a cinco mil
quinientos kilómetros de distancia.

Por supuesto que puedo lanzar un golpe verbal sin siquiera
despeinarme cuando me presionas lo suficiente, pero cuando se trata de
enfrentarme realmente a alguien o algo que me duele, huyo de mi propia
sombra. Pero es bastante obvio que me quedaría sin lugares en los que
esconderme. No podía imaginarme yendo a Alaska a conocer a mi padre
con esto en mente. Así que le mandé un mensaje a Corey para contarle que
me iba de viaje y decirle que había pensado que quizá estaría bien que nos
diésemos un tiempo, teniendo en cuenta todo el trabajo que tiene.

¿Su respuesta? «Sí, pienso lo mismo. Cuídate. Que tengas un buen
viaje». Como si estuviera buscando una salida. Siempre escapa de las
situaciones incómodas, que en este caso vendría a ser yo.

Y ese fue el final oficial de mi relación de catorce meses.
Por mensaje y con la mínima confrontación.
Mi madre baja de la cama.
—Ya es tarde, Calla. Deberías irte a dormir.
—Lo sé. Voy a darme una ducha.
Se estira para darme un abrazo que dura más de la cuenta.
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¿Su respuesta? «Sí, pienso lo mismo. Cuídate. Que tengas un buen
viaje». Como si estuviera buscando una salida. Siempre escapa de las

—Oh, por Dios, ¡vuelvo el domingo! —Me río y despego su cuerpo
delgado—. ¿Qué harás cuando me mude?

Se aleja y me aparta los mechones que me caen en la cara y pestañea
para despejar las lágrimas.

—Simon y yo lo hemos discutido y no te mudarás. Ya hemos
empezado la construcción de un calabozo en el sótano.

—Espero que esté cerca de su fortuna secreta.
—Justo delante. Te quitaré los grilletes para que puedas subir a ver

nuestros programas.
—O puedes poner un televisor en el calabozo.
—¿¡Cómo no se me ha ocurrido antes!? —dice con un suspiro burlón

—. Así no tendríamos que escuchar las quejas de Simon. —Detesta los
reality y los programas con vikingos violentos que a nosotras nos
encantan, y no puede evitar hacer comentarios ingeniosos, pero casi
siempre molestos.

Cuando por fin me suelta, se arrastra hasta la puerta. Se queda mirando
cómo me arrodillo sobre la segunda maleta para cerrarla.

—Deberías llevar uno o dos libros.
—¿A qué te refieres? —No puedo terminar un solo capítulo de un libro

sin dormirme y lo sabe.
—Me lo imaginaba. —Hace una pausa—. Espero que tengan internet.
—Oh, por Dios, estás de coña, ¿no? —Siento el pánico cuando

empiezo a pensar en la posibilidad de que no haya. Una vez pasé un fin de
semana largo en una cabaña cerca del Parque Algonquin y tuve que
conducir quince minutos para conseguir cobertura y responder a los
mensajes. Fue una pesadilla. Pero no…—. Agnes me responde a los
correos de inmediato. Definitivamente tienen internet —digo con
seguridad. Mamá se encoge de hombros.

—Solo… ve preparada. La vida allí es diferente. Más dura. Pero más
simple. Si es que eso tiene sentido. —Sonríe con nostalgia—. Tu padre
intentó enseñarme a jugar a las damas. Me preguntaba todas las noches si
quería jugar, aunque sabía que odio los juegos de mesa. Me molestaba
muchísimo. —Frunce el ceño—. Me pregunto si seguirá jugando.
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—. Así no tendríamos que escuchar las quejas de Simon. —Detesta los

 y los programas con vikingos violentos que a nosotras nos
encantan, y no puede evitar hacer comentarios ingeniosos, pero casi

Cuando por fin me suelta, se arrastra hasta la puerta. Se queda mirando

—¿A qué te refieres? —No puedo terminar un solo capítulo de un libro

—Oh, por Dios, estás de coña, ¿no? —Siento el pánico cuando
empiezo a pensar en la posibilidad de que no haya. Una vez pasé un fin de
semana largo en una cabaña cerca del Parque Algonquin y tuve que
conducir quince minutos para conseguir cobertura y responder a los
mensajes. Fue una pesadilla. Pero no…—. Agnes me responde a los
correos de inmediato. Definitivamente tienen internet —digo con

—Solo… ve preparada. La vida allí es diferente. Más dura. Pero más
simple. Si es que eso tiene sentido. —Sonríe con nostalgia—. Tu padre
intentó enseñarme a jugar a las damas. Me preguntaba todas las noches si
quería jugar, aunque sabía que odio los juegos de mesa. Me molestaba

—Espero que no.
—Dentro de un día estarás tan aburrida que buscarás desesperada cosas

para hacer —me advierte.
—En realidad todavía estaré en un aeropuerto. —Ya he cerrado la

segunda maleta—. Ya sabes… viendo cómo se estrellan los aviones.
—¡Calla!
—Estoy bromeando.
—No cometas el mismo error que yo y no te enamores de alguno de

esos pilotos. —Suspira.
—Lo intentaré —digo entre risas.
—Lo digo en serio.
—No es una estación de bomberos, mamá.
Levanta las manos con resignación.
—Bien. Lo sé. Pero los chicos que trabajan allí arriba tienen algo. No

puedo explicarlo. Es decir, están locos: aterrizan en glaciares y en
precipicios, vuelan a través de tormentas de nieve. Son… —Sus ojos
buscan las palabras en mis paredes—. Vaqueros del aire.

—¡Oh, por Dios! —Estallo en una carcajada—. ¿Te parezco la clase de
chica que se enamoraría de un vaquero del aire en Alaska? —Apenas
puedo decirlo.

—¿Y yo sí? —Me mira sin expresión.
Buen argumento. Mi madre siempre ha sido glamurosa. Lleva

pendientes de diamantes y puede conseguir que un par de mallas y una
camiseta de un grupo de música parezcan sofisticadas. Preferiría morir
antes que ponerse un par de vaqueros.

Recorro mis muebles con la mirada mientras arrastro las dos maletas
hacia el pasillo.

—Parece que esas maletas podrían partirte la espalda —murmura
mamá.

—Pueden partirme la espalda.
Contemplamos la empinada escalera de roble que lleva a la planta baja.

Hace poco la pintaron en un tono oscuro con detalles blancos. Gritamos al
unísono:
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Capítulo 5

—Sí… Solo algunas compañías funcionan bien aquí —explica el
conductor de mediana edad y me regala una sonrisa de dientes torcidos por
encima del hombro mientras contemplo con el ceño fruncido la falta de
cobertura.

—Supongo que no es el caso de la mía —murmuro y vuelvo a guardar
el móvil. El plan internacional que compré por la mañana mientras
esperaba el embarque en la primera escala no ha servido de nada. Rezo
porque mi padre tenga wifi en casa o esta semana pondrá a prueba mi
salud mental.

El hombre conduce con destreza la camioneta hacia el pequeño
aeropuerto regional en el que me espera mi cuarto (y último) avión. Lo
encontré al lado de la cinta de equipaje con un cartel donde ponía CALLA
FLETCHER. Después de quince horas de vuelo gracias a un retraso en
Seattle, agradezco haber acordado el traslado de antemano.

Mi atención se desvía hacia un pequeño avión esquí que vuela por
encima de nuestras cabezas, está pintado de un rojo vibrante que contrasta
con el azul del cielo. ¿Será parecido al que cogeré en un rato?

—¿Es su primera vez en Anchorage?
—Sí.
—¿Y qué la trae por aquí?
—Tengo que visitar a alguien. 
El hombre solo quiere sacar un tema de conversación, pero en este

momento tengo el estómago revuelto. Respiro hondo para intentar
calmarme y me concentro en el paisaje: en el agua en calma color cobalto
que tenemos delante, los exuberantes verdes que se ven en todas
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. Después de quince horas de vuelo gracias a un retraso en

Mi atención se desvía hacia un pequeño avión esquí que vuela por
encima de nuestras cabezas, está pintado de un rojo vibrante que contrasta

El hombre solo quiere sacar un tema de conversación, pero en este
momento tengo el estómago revuelto. Respiro hondo para intentar
calmarme y me concentro en el paisaje: en el agua en calma color cobalto
que tenemos delante, los exuberantes verdes que se ven en todas

direcciones y la cordillera cubierta de nieve en la distancia. Este es el
paisaje que se imaginaba Diana al pensar en Alaska. En el último vuelo
me tocó el asiento de la ventanilla y no pude despegar la cara del vidrio,
intentando procesar el vasto mosaico de árboles y lagos.

¿Se parecerá esto a mi destino final?
—¿A cuántas horas de avión está Bangor? —Ya es tarde, pero el sol

todavía está muy alto, no parece que vaya a oscurecer pronto.
¿Llegaremos antes de que se haga de noche?

—Unos seiscientos kilómetros. Más o menos una hora de vuelo.
Respiro con una extraña mezcla de ansiedad, temor y miedo. En una

hora y pocos minutos conoceré a mi padre.
—¿Va hacia allí? Me refiero a Bangor.
—Sí. ¿Ha ido alguna vez?
—Hace años. Pero ahora hay unos Dash 8 que hacen ese recorrido un

par de veces al día. ¿Con quién vuela?
—Alaska Wild.
—Los aviones de Fletcher —asiente—. Son buenos. Llevan mucho

tiempo en el negocio.
Hay algo familiar en el modo en que pronuncia mi apellido, con una

inflexión que me llama la atención.
—¿Lo conoce? A Wren Fletcher.
—Sí, señora. —El conductor mueve la cabeza para enfatizar sus

palabras—. Llevo veinticuatro años en este trabajo. En algún momento
empiezas a reconocer las caras, y Wren viene a Anchorage lo suficiente
como para conocerlo. De hecho, hace no mucho lo llevé al hospital. Iba a
que le mirasen una tos espantosa. Algún virus, supongo.

El estómago me da un vuelco. Sí, un virus. Uno que lo matará
lentamente.

—Ey, espera un momento. —Frunce el ceño mientras levanta el cartel
con el que me esperaba en el aeropuerto—. ¿Eres familia de Fletcher?

Vacilo.
—Es mi padre. —¿Por qué siento que le estoy mintiendo? Suena como

si lo conociera, como si lo hubiera visto desde que dejé esta misma ciudad
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—¿A cuántas horas de avión está Bangor? —Ya es tarde, pero el sol
todavía está muy alto, no parece que vaya a oscurecer pronto.

Respiro con una extraña mezcla de ansiedad, temor y miedo. En una
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—Sí, señora. —El conductor mueve la cabeza para enfatizar sus
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empiezas a reconocer las caras, y Wren viene a Anchorage lo suficiente
como para conocerlo. De hecho, hace no mucho lo llevé al hospital. Iba a

El estómago me da un vuelco. Sí, un virus. Uno que lo matará

—Ey, espera un momento. —Frunce el ceño mientras levanta el cartel

—Es mi padre. —¿Por qué siento que le estoy mintiendo? Suena como
, como si lo hubiera visto desde que dejé esta misma ciudad

hace veinticuatro años. Pero la verdad es que este conductor lo conoce
mejor que yo.

—¿Eres la hija de Wren Fletcher? —Sus ojos verdes se encuentran con
los míos en el espejo retrovisor y llego a ver su expresión incrédula antes
de volver a concentrarse en el camino—. No sabía que tenía hijos —
balbucea por lo bajo, pero igualmente puedo escucharlo.

Ahogo un suspiro. No estoy segura de que él mismo lo sepa.

—¿Despegaremos desde el agua? —Hago una pausa para sacudirme el
pie. La piedrecita que se me ha metido entre los dedos se sacude.

—No. También tenemos una pista de asfalto. —Billy, el tripulante de
tierra bajito de unos veintitantos años que ha venido a buscarme a la
puerta principal del aeropuerto de Lake Hood arrastra las botas de trabajo
por el suelo mientras mis maletas ruedan torpemente detrás—. Jonah ha
venido con su Cub.

—¿Es un avión más pequeño? —pregunto con cautela. ¿Es normal que
todos hablen de modelos de aviones?

Me mira por encima del hombro, me analiza (la séptima vez desde que
he llegado) y sonríe.

—¿Por qué? ¿Tienes miedo?
—No. Solo curiosidad. —Contemplo la fila de aviones que tenemos a

la izquierda y a las personas que deambulan a su alrededor.
—No te preocupes. Estarás bien. Jonah es uno de los mejores pilotos

de la zona. Ahora mismo debe estar poniendo gasolina. Pronto estarás en
camino.

—Genial. —Inhalo profundamente, disfrutando del aire fresco después
de horas de respirar todos los gérmenes que circulan en las cabinas de los
aviones. Es un cambio más que positivo de la mezcla de humo y niebla de
casa.

Otra piedra se me clava debajo del dedo, una que no se mueve tan
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fácilmente. Tengo que inclinarme y cogerla con una mano mientras con la
otra me sostengo el sombrero para que se quede dónde está. Considerando
la cantidad de aviones que he cogido, no ha sido una decisión inteligente
llevar un sombrero de ala ancha, pero no cabía en la maleta. Quizá debería
haberlo cambiado por una gorra. Pero estas alas de diez centímetros son
muy cómodas y, más importante, quedan increíblemente bien con mis
vaqueros rotos.

—¡Por aquí! —grita Billy.
Levanto la vista justo en el momento en que Billy se detiene al lado de

un avión de nariz azul con varias ventanillas. Cuento las filas en silencio.
Caben al menos seis pasajeros. Mi madre no tiene nada de qué
preocuparse. Me detengo para sacarle una foto al avión con el móvil y otra
del aeropuerto que tengo a las espaldas con el lago y las montañas de
fondo.

Cuando doblo la esquina, me doy cuenta de que Billy no se ha parado
en el avión de nariz azul. Ha pasado de largo y ha ido hacia uno aparcado
a unos metros.

—Oh, por Dios. ¿Es en serio? —suelto, mirando boquiabierta esa cosa
diminuta pintada de amarillo y naranja. Un avión de juguete, con más alas
que cabina.

—¿A qué te refieres? —Billy se da la vuelta y me sonríe.
—¡Me refiero a que ni siquiera hay un asiento para mí!
—Sí que hay. Detrás del piloto. ¡Hola, Jonah! —grita Billy entre risas

al hombre que nos da su ancha espalda mientras protesta.
—Fantástico —gruñe el hombre con su profunda voz de barítono y

arroja una herramienta a la caja que tiene a los pies antes de darse la vuelta
con desgana.

Diana se alegraría de ver a este, pienso mientras miro la tupida barba
rubia que le tapa la mitad de la cara y sobresale por todos los ángulos.
Entre eso, las gafas de aviador y la gorra negra de la Fuerza Aérea
Estadounidense, no puedo verle la cara. Ni siquiera puedo adivinar su
edad.

Y es grande. Incluso con mis tacones de diez centímetros me mira
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desde arriba. Es difícil decir cuántos músculos hay debajo de ese abrigo a
cuadros negros y verdes, pero sus anchos hombros le dan una apariencia
gigante.

—Jonah… ella es Calla Fletcher. —No le veo la cara, pero no se me
escapa el significado oculto en la forma en que habla. Una respuesta a una
conversación previa. Una que posiblemente me hubiese sacado los
colores.

Pero estoy demasiado concentrada pensando en el avión que me llevará
entre las montañas y en el Yeti que lo pilotará como para preocuparme por
los chistes inapropiados entre varones.

¿Cómo vamos a entrar en ese avión?
Respiro hondo mientras me acerco, intentando tranquilizarme. Me digo

que no importa, que este gigante ha llegado hasta aquí en este avión y que
volverá conmigo en este avión.

—Hola. Gracias por venir a buscarme.
—Aggie no me dio otra opción.
—Yo… Eh… —tartamudeo mientras busco una reacción adecuada a

esa respuesta. Y, ¿Aggie?
Jonah me estudia detrás de esas gafas impenetrables y me da la

impresión de que me está estudiando de pies a cabeza.
—¿Qué eres? ¿Un cuarenta y cinco? ¿Un cincuenta?
—¿Perdón? —Levanta las cejas.
—¿Cuánto pesas? —dice despacio, pronunciando cada palabra con

irritación.
—¿Quién pregunta eso a alguien a quien acaba de conocer?
—Alguien que quiere hacer despegar un avión. No lo conseguiré si

pesa demasiado, así que tengo que hacer los cálculos.
—Ah. —Siento cómo se me calientan las mejillas por la vergüenza, de

pronto me siento muy estúpida. Por supuesto que lo pregunta por eso.
—¿Y?
—Sesenta —murmuro. Estoy delgada, pero tengo músculos.
Jonah coge una bolsa de nailon negro. Me la arroja y, por instinto, me

estiro para cogerla. Se me cae la cartera por el movimiento.
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—Alguien que quiere hacer despegar un avión. No lo conseguiré si

—Ah. —Siento cómo se me calientan las mejillas por la vergüenza, de

Jonah coge una bolsa de nailon negro. Me la arroja y, por instinto, me

—Puedes poner tus cosas aquí.
—¿A qué te refieres? —Con el ceño fruncido, miro la bolsa y luego a

él—. Mis cosas están en las maletas.
—Esas maletas no cabrán. Billy, ¿no se lo dijiste?
Billy se encoge de hombros a modo de respuesta y Jonah sacude la

cabeza, fastidiado.
—Pero… ¡No puedo abandonar mis cosas! ¡Me he gastado miles de

dólares! —Ropa, calzado… ¡He tenido que pagar doscientos dólares de
exceso de equipaje!

—Si quieres volar conmigo, tendrás que hacerlo —responde Jonah.
Tiene los brazos cruzados sobre su amplio pecho, como si no estuviera
dispuesto a discutir.

Miro mi equipaje con un pánico creciente.
—Estoy seguro de que mañana sale un avión de carga hacia Bangor.

Meteré tus maletas en el primero que pueda llevar peso extra —ofrece
Billy en un tono conciliador.

Mi mirada de sorpresa rebota entre los dos hombres. ¿Qué otra opción
tengo? Si no voy con Jonah, tendré que encontrar un hotel y quedarme en
Anchorage hasta que pueda subirme a un vuelo comercial. Agnes dijo que
es temporada alta. ¿Quién sabe cuánto tardaré?

—¿Por qué Agnes no te ha mandado en un avión más grande? —gruño
sin esperar una respuesta.

—Porque los aviones más grandes están haciendo dinero. Además,
nadie creía que ibas a mudarte —dice sarcástico.

Me da la impresión de que Jonah no quiere llevarme a ningún lado.
Y que es un gran imbécil.
Le doy la espalda y me dirijo a Billy:
—¿Mis cosas estarán a salvo aquí?
—Me ocuparé de cuidarlas personalmente —promete y cruza los dedos

para darle más dramatismo.
—Bien —refunfuño mientras apoyo la bolsa en el suelo, deseando que

Billy fuera el piloto. A esta altura, no me preocupa si sabe o no pilotar un
avión.
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—Bien —refunfuño mientras apoyo la bolsa en el suelo, deseando que
Billy fuera el piloto. A esta altura, no me preocupa si sabe o no pilotar un

—Y date prisa —agrega Jonah—. Habrá mucha niebla esta noche y no
quiero quedarme varado a mitad de camino —dice y desaparece en la cola
del avión.

—Por favor, siéntete libre de irte sin mí —murmuro despacio, porque
ir a Bangor por mi cuenta suena mejor a cada segundo que pasa.

Billy se rasca la nuca con sorpresa mientras mira al piloto
malhumorado.

—No siempre es tan gruñón —murmura.
—Entonces supongo que tengo suerte.
O quizá yo soy la razón por la que Jonah está de tan mal humor. Pero

¿qué he hecho para ganarme esta actitud hostil? Aparte de llevar ropa de
más. Me arrodillo para empezar a seleccionar el equipaje. Totalmente
consciente de que Billy me mira por encima del hombro, sin perderse un
solo detalle de lo que considero indispensable. Esta bolsa de nailon apenas
me da para la ropa de dos o tres días. Menos todavía, cuando sume el
maquillaje, el neceser y las joyas. No hay forma de que no me lleve esas
cosas.

Me doy la vuelta a tiempo para encontrarme a Billy escrutando mi
colección de bragas de encaje.

Aleja la mirada al segundo.
—Ah, no te preocupes por Jonah, Le debe estar dando vueltas a algo.

—Billy hace una pausa—. Algo grande.
—Espero que recuerde deshacerse de ese peso antes de despegar —

murmuro mientras cojo mi calzado deportivo.
La brisa fría se lleva la carcajada de Billy.
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Capítulo 6

—Ahora va a moverse un poco —anuncia Jonah desde su asiento, su voz
compite con el rugido del motor.

—¿Más de lo que se ha movido hasta ahora? —Tengo el cerebro
revuelto por las turbulencias de las últimas horas.

—¿Crees que eso ha sido moverse? —Se ríe mientras atravesamos una
nube baja. Cuando despegamos, el cielo estaba despejado, pero en este
lado del estado hay una gruesa capa gris en el horizonte.

Me abrazo al jersey de punto para sentirme más segura y protegerme
del frío. Cada sacudida parece fuerte y peligrosa, como si los paneles de
metal fueran a despegarse del cuerpo del avión en cualquier momento.

Jonah no se reiría tanto si se enterara de que he cogido una bolsa de
plástico y hace quince minutos que la tengo preparada para vomitar. Que
los tacos que devoré en Chicago se hayan quedado tanto tiempo en su
lugar es un milagro, pero ahora me están revolviendo el estómago.

De golpe, el morro del avión se inclina hacia abajo. Me agarro del
cinturón de seguridad para asegurarme de que esté bien ajustado. Después
me concentro en respirar hondo con la esperanza de que eso me calme los
nervios y las tripas. ¿En qué rayos estaba pensando Agnes cuando envió a
Jonah a buscarme en esta trampa mortal? Me muero de ganas de llamar a
mi madre para decirle que tenía razón, detesto esto de esquivar montañas a
bordo de una lata de sardinas. A ninguna persona en su sano juicio podría
gustarle, jamás.

Estos pilotos alaskeños deben estar locos por elegir hacer esto todos
los días.

—¿Cuánto falta? —pregunto, intentando mantener la voz serena
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—¿Cuánto falta? —pregunto, intentando mantener la voz serena

mientras el avión gira a un lado y a otro.
—Diez minutos menos que la última vez que has preguntado —

murmura Jonah. Le habla por radio al controlador y empieza a recitar
códigos y a describir la visibilidad y los nudos.

Miro el reverso de su cuerpo robusto, apoyado sobre el asiento del
piloto. Si está incómodo en este fuselaje diminuto, no lo demuestra. De
hecho, apenas ha hablado en todo el viaje. Se ha limitado a los
monosílabos y a respuestas que han frenado todos mis intentos de buscar
conversación. Al final me rendí y me centré en los mechones de pelo rubio
que le sobresalen de la gorra y le caen por el cuello del abrigo y no en el
hecho de que fuera de esta fina capa de vidrio y metal hay miles de metros
de vacío por los que podríamos caer hacia una muerte segura.

Algo que parece más real a cada salto repentino y violento.
El avión se inclina hacia la derecha y lanzo un grito de pánico. Cierro

los ojos con fuerza y sigo esforzándome por respirar hondo con la
esperanza de que eso detenga las náuseas.

«Puedo hacerlo… Puedo hacerlo… Es como volar en cualquier avión.
No vamos a morir. Jonah sabe lo que hace».

—Eso que ves allí es Bangor.
Me atrevo a mirar por la ventana, esperando que ver con mis propios

ojos que pronto mis pies tocarán tierra firme me ayude a calmarme. El
bosque exuberante, verde y llano se extiende hasta el horizonte. Una vasta
extensión de tierra prácticamente virgen manchada con lagos de todas las
formas y tamaños y un ancho río que la atraviesa.

—¿Eso es Bangor? —No puedo ocultar la sorpresa mientras estudio
los cultivos y las pequeñas construcciones rectangulares amontonadas a la
orilla del río.

—Sí. —Una pausa—. ¿Qué esperabas?
—Nada. Es que… Pensé que sería más grande.
—Es el pueblo más grande del oeste de Alaska.
—Lo sé. Por eso creí que los edificios serían, no sé, más grandes. Más

altos. 
Con todo el ajetreo de los últimos días, no he tenido tiempo a
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El avión se inclina hacia la derecha y lanzo un grito de pánico. Cierro
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«Puedo hacerlo… Puedo hacerlo… Es como volar en cualquier avión.

Me atrevo a mirar por la ventana, esperando que ver con mis propios
ojos que pronto mis pies tocarán tierra firme me ayude a calmarme. El
bosque exuberante, verde y llano se extiende hasta el horizonte. Una vasta
extensión de tierra prácticamente virgen manchada con lagos de todas las

—¿Eso es Bangor? —No puedo ocultar la sorpresa mientras estudio
los cultivos y las pequeñas construcciones rectangulares amontonadas a la

—Lo sé. Por eso creí que los edificios serían, no sé, más grandes. Más

Con todo el ajetreo de los últimos días, no he tenido tiempo a

investigar sobre el pueblo al que estoy yendo. Todo lo que sé es lo que he
podido leer esta mañana en el móvil mientras esperaba el avión: que esta
parte de Alaska se llama tundra por el suelo llano; que el sol apenas se
pone durante los meses de verano y que apenas sale durante los largos
inviernos del Ártico; y que la mayoría de los pueblos y ciudades de la zona
tienen nombres que no sé pronunciar porque están en su idioma nativo.

Jonah resopla y automáticamente me arrepiento de haberlo dicho en
voz alta.

—Parece que no sabes nada de Alaska. ¿No naciste aquí?
—Sí, pero no recuerdo nada. Apenas tenía dos años cuando me fui.
—Bueno, quizá, si te hubieras molestado en volver antes, sabrías qué

esperar —dice en tono acusatorio.
¿Qué rayos le pasa?
Atravesamos una zona de turbulencias y el avión empieza a sacudirse

bruscamente. Apoyo una palma contra la ventanilla helada para mantener
el equilibrio y el mareo vuelve a revolverme el estómago, que se prepara
para vaciarse.

—Oh, por Dios. Esto es malo —gimo.
—Relájate, no es nada.
—No, me refiero a que… —Estoy bañada en sudor—. Creo que voy a

vomitar.
—Mantenlo dentro. Aterrizaremos en cinco minutos. —Su insulto

silencioso me llega a los oídos.
—Lo intento, pero…
—No puedes vomitar aquí dentro.
—¿Crees que quiero? —disparo, arrugando la bolsa de plástico. De

todas las preocupaciones que tenía, vomitar aquí era la peor. Y encima
sentada detrás de este imbécil.

—Diablos. De todos, tenía que ser yo quien viniera a buscarte.
Cierro los ojos y apoyo la cabeza contra la ventana. El vidrio helado

ayuda un poco, aunque los sobresaltos sigan.
—«No te preocupes, Calla», «no pasa nada, Calla», eso es lo que diría

una persona decente —murmuro débilmente.
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Cierro los ojos y apoyo la cabeza contra la ventana. El vidrio helado

—«No te preocupes, Calla», «no pasa nada, Calla», eso es lo que diría

—Estoy aquí para llevar tu culo de niña mimada hasta Bangor, no para
alimentarte el ego.

¿Niña mimada? ¿Mi ego? Abro un párpado para dispararle dagas a la
nuca. Ya no está haciendo ningún esfuerzo para parecer amable.

—¿Mi padre sabe que eres un imbécil?
Jonah no responde y me alegro de que no lo haga porque hablar

empeora las náuseas. Me quito los auriculares y vuelvo a concentrarme en
inhalar hondo por la nariz y exhalar lentamente por la boca para intentar
controlar la necesidad que tiene mi cuerpo de evacuar su contenido en
cualquier momento mientras me sigo sacudiendo durante el descenso
hacia la pista que ha aparecido delante.

El pequeño avión de dos plazas oscila de un lado y al otro como un
balancín hasta que dos ruedas tocan tierra, rebotan varias veces y, por fin,
se detienen.

Milagrosamente, he conseguido que los tacos se quedaran en su sitio.
Suspiro, aliviada, mientras avanzamos por la pista. A mi derecha, veo

un conjunto de edificios de diferentes colores (verde bosque, rojo fuego,
azul marino) con dos aviones comerciales como los que he cogido para
venir hasta aquí. Pero giramos a la izquierda, hacia un grupo de hangares
de acero mucho más pequeños. El más grande tiene pintado un logo azul
donde pone ALASKA WILD.

El corazón se me va a salir del pecho.
Estuve aquí hace veinticuatro años. Era demasiado joven como para

recordarlo, pero estuve aquí, y desde entonces me he imaginado este
momento una infinidad de veces.

Un hombre bajito y rellenito con un chaleco fluorescente mueve con
calma dos cilindros naranjas para guiar a Jonah hacia el final de una hilera
de seis aviones. Delante de otra fila de cuatro. Delante de otros dos.

Me doy cuenta de que todos son más grandes que este.
Quiero hacer preguntas: ¿todos son aviones de mi padre? ¿En qué parte

del aeropuerto estamos? ¿En serio este conjunto de almacenes coloridos es
el aeropuerto de la ciudad? ¿Cuántas personas trabajan aquí? Pero ya me
ha quedado claro que Jonah no tiene ningún interés en contarme nada, así
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de acero mucho más pequeños. El más grande tiene pintado un logo azul

Estuve aquí hace veinticuatro años. Era demasiado joven como para
recordarlo, pero estuve aquí, y desde entonces me he imaginado este

Un hombre bajito y rellenito con un chaleco fluorescente mueve con
calma dos cilindros naranjas para guiar a Jonah hacia el final de una hilera

Quiero hacer preguntas: ¿todos son aviones de mi padre? ¿En qué parte
del aeropuerto estamos? ¿En serio este conjunto de almacenes coloridos es
el aeropuerto de la ciudad? ¿Cuántas personas trabajan aquí? Pero ya me
ha quedado claro que Jonah no tiene ningún interés en contarme nada, así

que me muerdo la lengua. Puedo preguntárselo a Agnes. Me imagino que
ella será más amable.

O puedo preguntárselo a mi padre, a quien estoy a punto de conocer. 
De repente, me entran muchas ganas de hacer pis.
Cuando apaga el motor, Jonah se arranca los auriculares, abre la puerta

y salta con una agilidad sorprendente.
Durante un segundo, me quedo disfrutando de la brisa fresca que me

golpea la cara y me ayuda a disminuir las náuseas.
—¡Venga! ¡Vamos! —ladra Jonah.
«Ya casi te libras de él», me recuerdo mientras me deslizo del asiento.
Me paro en la puerta del avión para medir la distancia, intentando

descifrar cómo voy a dar ese salto con tacones y lograr que el bolso siga
en mi hombro y el sombrero en mi cabeza sin caerme de bruces o
romperme los tobillos. Tendría que haberme cambiado los zapatos al
rehacer la maleta para quitar lo indispensable.

Sin advertencia alguna, Jonah me coge por la cintura con sus enormes
manos y me baja como si no pesara nada, haciéndome lanzar un aullido de
sorpresa. Me deja en el suelo y vuelve a meterse en el avión para buscar la
bolsa de nailon. Sin ninguna contemplación, me la tira a los pies como si
estuviera sacando la basura. Aterriza en un charco.

—Listo. Ya puedes vomitar todo lo que quieras.
Lo miro a la cara, que sigue cubierta por el pelo despeinado, las gafas y

la gorra, aunque no haga sol. ¿Cuánto tiempo lleva sin afeitarse? ¿Años?
Los pelos largos y gruesos crecen en todas direcciones. Pondría la mano
en el fuego de que en la vida ha visto unas tijeras o un cepillo.

Veo mi expresión de desagrado reflejada en sus gafas y recuerdo lo
que me dijo mi madre sobre enamorarme de un piloto.

Me echo a reír. ¿Jonah es lo que mamá llamaría un «vaquero del aire»?
Como si pudiera enamorarme de un hombre así.

La piel entre las gafas y la barba adopta un tono rojizo.
—¿Qué es tan gracioso? —pregunta a la defensiva.
—Nada. —El viento frío sopla con más fuerza, despeinándome y

amenazando con llevarse mi sombrero. Me aparto el pelo y me aclaro la
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—Nada. —El viento frío sopla con más fuerza, despeinándome y
amenazando con llevarse mi sombrero. Me aparto el pelo y me aclaro la

garganta—. Gracias por traerme —digo con amabilidad.
Vacila. Puedo sentir su mirada sobre mí y eso me pone incómoda.
—No me las des. No ha sido idea mía —dice y me regala una sonrisa

falsa que revela dos hileras de dientes blancos y rectos.
Me sorprende que no haya abandonado todos los hábitos de higiene y

acicalamiento. 
—¡Hola! —grita una mujer a la distancia y me distrae de mis

pensamientos de darle un puñetazo a Jonah justo en medio de esa boca
perfecta.

Con alegría, le doy la espalda y veo como una figura pequeña camina
hacia nosotros. Debe ser Agnes.

Llevo tres días imaginándome cómo será la mujer que se esconde
detrás de esa voz suave y calmada. La «amiga» que seguro que es más que
eso. Supongo que asumí (como una estúpida) que se parecería a mi madre.

Agnes no podría ser más diferente. Para empezar, es tan pequeña que
casi parece una niña, sobre todo con ese chaleco naranja que le queda al
menos tres tallas más grande, los vaqueros y las botas de trabajo
aparatosas. Un conjunto que mi madre no llevaría ni muerta. Y, a
diferencia del pelo perfectamente teñido de mi madre, Agnes lleva el
cabello negro azabache (con algunas canas) con un corte digno de un
duendecillo. Parece como si un día se hubiese levantado de mal humor,
hubiese cogido unas tijeras y se hubiera desfogado con su propio pelo.
Además, es nativa de Alaska.

—Lo has conseguido —dice Agnes y se detiene para que pueda verle
mejor la cara, que es redonda y bonita. Tiene algunas arrugas finas en el
entrecejo y patas de gallo más marcadas en las esquinas de los ojos
hundidos. Si tuviera que adivinarlo, diría que tiene unos cuarenta y cinco
años.

—Así es.
Sonríe de un modo que le resalta los pómulos y me deja ver sus dientes

levemente torcidos.
Al fin alguien parece realmente feliz de verme.
—¿Y él…? —Me tiembla la voz mientras observo la puerta por la que
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—¿Y él…? —Me tiembla la voz mientras observo la puerta por la que

ha salido Agnes y los edificios que nos rodean, donde media docena de
trabajadores con chalecos cargan aviones. Los observo mientras contengo
la respiración con una extraña mezcla de mariposas por los nervios y
náuseas que reclaman atención.

—Wren ha tenido que ir cerca de Russian Mission para dejar
provisiones —explica como si supiera dónde queda—. Volverá pronto.

—Ah —tartamudeo. ¿No ha venido a darme la bienvenida?—. Pero
sabía que venía, ¿no?

—Sí, por supuesto que sí. Está muy entusiasmado. —La sonrisa se le
borra un poco, lo suficiente como para hacerme sospechar.

Sabía que su hija, a quien hace veinticuatro años que no ve, con quien
lleva doce años sin hablar, llegaba esta noche. ¿No podía pedirle a otra
persona que fuera a llevar las provisiones? ¿No podría haber ido Jonah o
alguno de los otros seis pilotos disponibles?

Aún mejor, ya que se encuentra bien como para volar, ¿por qué no ha
venido él a Anchorage a buscarme?

¿Mi padre me está evitando a propósito?
¿Tendré que lidiar con otra persona a quien no le entusiasma mi

presencia?
Lucho por conservar la calma mientras las emociones luchan en mi

interior. La decepción crece después de otro día de contar las horas y los
minutos que faltaban para conocer a la versión de carne y hueso de la
fotografía, para volver a escuchar el suave y tranquilo timbre de su voz.
Pero con la decepción viene una ola del mismo resentimiento paralizante
en el que me sumí hace años, el modo que encontré para procesar el hecho
de que jamás sería su prioridad.

Y luego, escondido entre estos sentimientos tan volátiles, está el alivio
de que podré pasar algo más de tiempo en suelo alaskeño antes de verlo.

—¿Qué tal los vuelos? —pregunta Agnes, como si hubiera percibido
mi repentino cambio de actitud y se esforzara por mantenerme tranquila.

—Bien. Al menos la mayor parte. —Fulmino a Jonah por encima del
hombro, aunque está haciendo algo en el avión y no nos vea.

Los ojos de Agnes siguen los míos y, cuando se encuentran con el
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la respiración con una extraña mezcla de mariposas por los nervios y

—Wren ha tenido que ir cerca de Russian Mission para dejar

—Ah —tartamudeo. ¿No ha venido a darme la bienvenida?—. Pero

—Sí, por supuesto que sí. Está muy entusiasmado. —La sonrisa se le

Sabía que su hija, a quien hace veinticuatro años que no ve, con quien
lleva doce años sin hablar, llegaba esta noche. ¿No podía pedirle a otra
persona que fuera a llevar las provisiones? ¿No podría haber ido Jonah o

Aún mejor, ya que se encuentra bien como para volar, ¿por qué no ha

¿Tendré que lidiar con otra persona a quien no le entusiasma mi

Lucho por conservar la calma mientras las emociones luchan en mi
interior. La decepción crece después de otro día de contar las horas y los
minutos que faltaban para conocer a la versión de carne y hueso de la
fotografía, para volver a escuchar el suave y tranquilo timbre de su voz.
Pero con la decepción viene una ola del mismo resentimiento paralizante
en el que me sumí hace años, el modo que encontré para procesar el hecho

Y luego, escondido entre estos sentimientos tan volátiles, está el alivio

—¿Qué tal los vuelos? —pregunta Agnes, como si hubiera percibido

—Bien. Al menos la mayor parte. —Fulmino a Jonah por encima del

Los ojos de Agnes siguen los míos y, cuando se encuentran con el

piloto, frunce un poco el ceño, pero enseguida vuelve a centrarse en mí.
—Has crecido tanto. —Debe darse cuenta de mi confusión porque

enseguida agrega—: Tu madre cada año le enviaba tus fotos escolares a
Wren. Se las enmarcaba y las cambiaba cuando llegaba la nueva.

Estoy segura de que la última foto que envió mi madre fue de mi
graduación de primaria, lo que significa que mi padre y Agnes se conocen
desde hace mucho tiempo.

Sé que resulta raro hacerle esta pregunta con el poco tiempo que hago
que la conozco, pero no me puedo contener:

—¿Tú y mi padre estáis casados? —No lleva alianza, pero no parece
ser la clase de personas que usa joyas.

—¿Wren y yo? No. Solo… estamos. Es complicado. —Baja la mirada
y observa mis tacones antes de fijarse en la bolsa maltrecha—. ¿Es tuya?
—pregunta confundida.

No creo que vaya a conseguir más información sobre su relación, al
menos por ahora.

—No. Mis maletas se han quedado en Anchorage. No entraban. Para
ser sincera, no sé cómo he cabido yo —explico y le cuento que Billy
prometió que me enviaría las maletas al día siguiente. Ella niega con la
cabeza.

—Lo siento. Le dije que se llevara uno de los Cessna.
Espera un momento… 
—Jonah me dijo que ese era el único avión disponible.
—No tengo ni idea de qué está hablando —grita, aunque parece

centrado en una carpeta, tachando cosas de una lista.
Me quedo boquiabierta, intentando procesar lo que acaba de decir este

maldito mentiroso.
Agnes suspira.
—Vamos, Calla. —Se inclina para coger el bolso y cargárselo al

hombro como si no pesara nada, aunque mida la mitad que ella—. Vamos
a ponerte cómoda antes de que llegue tu padre. Estoy segura de que tu
madre querrá saber que has llegado bien.

—¿Hay wifi? —Sacudo el móvil—. Llevo desde que he salido de
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Seattle sin cobertura.
—Te vas a morir —murmura Jonah entre dientes, lo suficientemente

alto como para que lo escuche. Pongo los ojos en blanco.
—No vas a encontrar cobertura en ningún sitio. Aquí solo funciona

GCI. Pero, sí, vas a poder conectarte en casa —dice Agnes—. Jonah,
hazme el favor y ocúpate de dejarlo todo en orden, ¿de acuerdo?

Gruñe una respuesta que asumo que quiere decir que sí. Al menos es
como se lo toma Agnes. Con un movimiento de cabeza, me pide que la
siga hacia una pequeña fila de coches que hay aparcados detrás de las
oficinas.

—¡Espera! ¿Podrías sacarme una fotografía?
—Eh… Claro —dice Agnes y abre los ojos de par en par. 
Le doy el móvil y vuelvo sobre mis pasos, esquivando los charcos. Me

apoyo en un avión, inclinando el cuerpo de un modo que sé que me sienta
particularmente bien, con la mano izquierda presionando suavemente el
sombrero.

—¡Sonríe! —grita Agnes.
—Ah, no, ¡así está bien! —grito mientras miro un avión que ha

empezado a descender. Sé que Jonah me está mirando, así que agudizo el
oído para escuchar el comentario sarcástico que sé que va a soltar.

Por suerte, se guarda lo que sea que tenga que decir.
—He sacado tres. ¿Está bien?
—Perfecto. Gracias. —Esquivo la mirada de Jonah mientras cojo el

móvil y sigo a Agnes—. ¿Entonces trabajas aquí?
Agnes sonríe con amabilidad.
—Desde hace dieciséis años.
—Guau. —Mi padre y Agnes se conocen desde que yo tenía diez.

Hablamos durante cuatro años más y en ningún momento la mencionó.
¿Hace tantos años que «es complicado» o eso vino después?—. ¿Y qué
haces?

—Qué no hago sería más fácil de responder. Pilotar aviones… Eso no.
Pero me mantengo ocupada con muchas otras cosas: proveedores, sueldos,
reservas, contratos; todo lo aburrido. Y cuido a los chicos. Ya tenemos…
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treinta y cinco pilotos.
—¿En serio? —Pongo unos ojos como platos.
—Claro que no todos trabajan a tiempo completo y están divididos en

diferentes ciudades. Tenemos un chico en Unalakleet, dos en Kotzebue…
En Barrow, por supuesto, para la temporada de verano. Algunos en
Fairbanks… Por todos lados. Es como tener docenas de hijos. A veces dan
mucho trabajo y puedo estar meses sin verlos, sobre todo a los que están
en el norte, pero los quiero como si fueran míos.

—Ya me lo imagino. —No me creo que alguien que no sea su familia
de sangre pueda querer a Jonah.

Voy tan distraída que no presto atención a dónde piso y meto el pie
izquierdo de lleno en un charco. Me estremezco por el golpe del agua
sucia y congelada y por pensar en el daño que va a causarle a la suela.

—Ha estado lloviendo, ¿no?
—Por aquí siempre «está lloviendo». —Agnes tira la bolsa en la parte

posterior de una camioneta GMC vieja y negra que no está en el mejor
estado del mundo (tiene rayas y abolladuras a ambos lados y el óxido se
está comiendo el parachoques)—. Espero que hayas traído un buen par de
botas de lluvia.

—Sí, las he traído. Unas Hunter rojas, preciosas y muy caras. —Hago
una pausa para darle un mayor efecto—. Pero se han quedado en
Anchorage con el resto de mi ropa.

—Me aseguraré de que lo tengas todo pronto. —Agnes vuelve la
mirada hacia la hilera de aviones y abre la boca para decir algo más, pero
luego se arrepiente—. Vamos a casa.

Vuelvo a mirar. Jonah se dirige al hangar con paso tranquilo y seguro.
Se gira hacia mí una sola vez y mueve una mano a modo de despedida.

«Me lo he quitado de encima». Espero no tener que volver a verlo en
toda la semana. 
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—Sí, las he traído. Unas Hunter rojas, preciosas y muy caras. —Hago
una pausa para darle un mayor efecto—. Pero se han quedado en

—Me aseguraré de que lo tengas todo pronto. —Agnes vuelve la
mirada hacia la hilera de aviones y abre la boca para decir algo más, pero

Vuelvo a mirar. Jonah se dirige al hangar con paso tranquilo y seguro.

«Me lo he quitado de encima». Espero no tener que volver a verlo en

La casa de mi padre no queda lejos. No pasamos ni cinco minutos por una
carretera solitaria y en mal estado. Las pocas casas que vemos en el
camino son sencillas, pintadas de colores vistosos, todas construidas sobre
plataformas de madera. Por el permafrost, según me ha contado Agnes.

Tomo nota mental de buscar permafrost en el diccionario cuando
vuelva a tener internet.

Agnes tiene el asiento tirado hacia delante y conduce con la espalda
muy recta para poder ver la carretera. Su estatura le dificulta la
conducción. Si estuviera más tranquila, seguramente me parecería
divertido.

Pero estar con Agnes me ayuda. Es tan tranquila como parecía por
teléfono, su voz mientras me va señalando los puntos de interés es como
un arrullo: la «ciudad» de Bangor dos kilómetros al este y el río
Kuskokwim a su lado. Ese es el ancho y sinuoso río que he visto desde el
aire. Dice que es una arteria del mar de Bering y que sigue hacia el norte,
por lo que conecta los pueblos. Se puede navegar con lancha o bote en los
meses cálidos y en coche cuando se congela. Parece que es la única forma
de llegar a los otros pueblos con coche, porque no hay ninguna ruta que
conecte Bangor con el resto del estado.

Si el cielo está despejado, Agnes me promete que podré ver a lo lejos
la montaña de las tres cimas. Por ahora, solo veo un trozo de tierra tapada
por la niebla.

Y una aburrida casa pintada de color verde musgo al final de una
carretera larga y angosta.

—Muy bien… Aquí es —murmura Agnes y apaga el motor.
La casa de mi padre. El lugar en el que pasé mis primeros dos años de

vida. Aunque no recuerde nada, este momento es surrealista.
Respiro hondo mientras salgo de la camioneta y sigo a Agnes por una

escalera de madera que cruje. Atravieso una puerta de una sola hoja y me
doy cuenta de que Agnes no ha usado ninguna llave, estaba abierta.

De pronto, me quedo quieta, con los ojos muy abiertos por la sorpresa,
intentando procesar esta cantidad de patos. El atroz papel cubre cada
centímetro de pared de la cocina, que no es para nada grande, y con ese
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Si el cielo está despejado, Agnes me promete que podré ver a lo lejos
la montaña de las tres cimas. Por ahora, solo veo un trozo de tierra tapada

Y una aburrida casa pintada de color verde musgo al final de una

La casa de mi padre. El lugar en el que pasé mis primeros dos años de

Respiro hondo mientras salgo de la camioneta y sigo a Agnes por una
escalera de madera que cruje. Atravieso una puerta de una sola hoja y me

De pronto, me quedo quieta, con los ojos muy abiertos por la sorpresa,
intentando procesar esta cantidad de patos. El atroz papel cubre cada
centímetro de pared de la cocina, que no es para nada grande, y con ese

papel parece aún más pequeña.
Por más horrendo que sea, tengo que contener las ganas de sonreír. A

esto debía referirse mi madre. Me muero de ganas de decirle que tenía
razón. Que todavía conoce bien a mi padre.

Agnes tira las llaves de la camioneta en la encimera. Se pone de
puntillas para coger la cuerda de las cortinas metálicas e ilumina los
muebles de roble dorado, las encimeras de melamina color crema y el
suelo de vinilo a juego (un patrón de cuadros con pequeños triángulos
borgoña en cada esquina). Me recuerda al suelo que tenían mis abuelos en
el sótano.

—Wren siempre se olvida de abrirlas. 
Además de la pequeña ventana que hay encima del fregadero, solo hay

una lámpara, por lo que la habitación es bastante lúgubre. No quiero
imaginarme lo opresivo que puede ser durante los largos inviernos.

—¿Y cuándo oscurece? —pregunto y cruzo los brazos más en
búsqueda de consuelo que de calor.

—¿A esta altura del año? El sol se pone antes de la medianoche y sale
cerca de las cuatro y cuarto, pero no oscurece del todo. No como en
invierno.

Pongo unos ojos como platos. Sabía que los días eran largos, pero en
ningún momento me imaginé que el sol se ponía a medianoche.

—He cambiado las cortinas de tu habitación. Las viejas estaban rotas.
Te conviene cerrarlas. A menos que seas como tu padre, que puede dormir
sin problema con los rayos del sol. —Agnes va hacia la nevera—. Seguro
que tienes hambre. Come lo que… —Junta las cejas mientras sostiene la
puerta abierta y mira los estantes vacíos—. Me prometió que iría a
comprar —murmura entre dientes, tan bajo que creo que no esperaba que
la escuchara. Coge un brik de leche, lo abre y la huele. Arruga la nariz—.
Yo no me lo bebería.

—Está bien. De todos modos, no puedo tomar leche. Soy intolerante a
la lactosa. —Me lo diagnosticaron cuando tenía cinco años. Algo que
estoy segura que mi padre no recuerda.

—Seguramente quería esperar a que le dijeras qué te gusta. —Cierra la
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—Seguramente quería esperar a que le dijeras qué te gusta. —Cierra la

nevera y me regala una sonrisa—. Meyer’s abre a las ocho y media. Te
llevará allí a primera hora.

Menos mal que no tengo hambre.
Pero no puedo dejar de preguntarme si mi padre realmente quería que

viniera. Estoy segura de que podría haber comprado algunas cosas básicas
para alimentar a su hija cuando llegara. Si le importara.

—¿Cuándo le dijiste que iba a venir?
Agnes vacila, coge la pila de correo que hay en la encimera y la repasa

con los ojos clavados en las etiquetas.
—Anoche.
Vuelvo a pensar en nuestro intercambio de correos del viernes, cuando

le escribí para contarle que había comprado el billete (gracias, Simon, por
pagarlo). Me dijo que mi padre estaba muy contento.

Obviamente era mentira.
¿Por qué no se lo contó el viernes después de recibir mi correo?

¿Esperaba que no se alegrara? ¿Qué le dijo cuando se lo contó? ¿Qué se
dijo entre estas paredes sobre mi llegada y con qué tono?

Agnes deja el correo sin abrir y se concentra en quitar las hojas secas
de un florero colocado en el estante más alto del armario que hay al lado
de la puerta con cara de concentración.

—Ponte cómoda, Calla. Tu padre llegará pronto.
—Bueno.
Observo lo que me rodea. No podría estar menos cómoda. Sin lugar a

duda la cocina tiene todo lo necesario: un horno blanco sencillo y una
nevera, una pequeña mesa de madera redonda llena de marcas por los años
de uso, un fregadero de acero inoxidable debajo de una ventana con vistas
al extenso y llano paisaje. Y, sin embargo, nada en este espacio es
acogedor. No como nuestra cocina grande y luminosa de Toronto, que
tiene una ventana con asientos acolchados en el dintel que invitan a
acurrucarse con un libro y chocolate caliente en un frío día de invierno.

Pero puede que la incomodidad no tenga nada que ver con la
decoración, sino con el hecho de que toda la alegría que sentía por ver a
mi padre se ha disipado ante el enorme pánico de no ser bienvenida.
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Pero puede que la incomodidad no tenga nada que ver con la
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Inhalo. El aire huele a leña y cenizas, probablemente por la chimenea.
Pero me doy cuenta de que no huele a tabaco.

—Ha dejado de fumar, ¿no?
—Lo está intentando. Ven. Te enseñaré tu habitación.
Sigo a Agnes hacia una sala de estar larga y angosta. Al menos en esta

parte de la casa no hay patos, pero tampoco tiene personalidad. Es igual de
lúgubre pese a la luz de la claraboya. Las paredes son blancas y están
decoradas con cuadros de paisajes invernales bastante olvidables; una
alfombra de color crema forma un sendero desde el umbral hasta una
chimenea.

—Aquí encontrarás a tu padre cuando no esté trabajando. Aquí o ahí
fuera. —Señala con una mano un porche cerrado que hay al otro lado de
una ventana más grande que la de la cocina, pero pequeña para una
habitación de estas dimensiones.

Aparte de unos periódicos doblados sobre una mesita de café, no
parece que le dé mucho uso. Como siempre, Alaska Wild es su prioridad.

Pero allí, en una mesa, está el infame tablero de damas. Me pregunto si
será el mismo.

—Es… hogareño —concedo cuando siento los ojos de Agnes sobre
mí.

—Mientes tan mal como Wren. —Sonríe—. No paro de decirle que
necesita darle un lavado de cara. Hasta le puse uno de esos programas de
decoración. —Señala un pequeño televisor de pantalla plana instalado en
una esquina, delante de una butaca—. Pero dice que no vale la pena
porque casi no pasa tiempo aquí. —Le tiembla la voz. Tiene la mirada fija
en esa butaca, esa sonrisa que parecía permanente desaparece.

¿Por qué no lo hace ella? ¿No se lo permite?
—Pero pasará más tiempo en casa a partir de ahora, ¿no?
—Supongo que sí.
Ya no tiene sentido seguir evitando el tema del cáncer de mi padre.
—¿Es muy grave, Agnes?
—Ese papel estaba lleno de palabras técnicas, así que no entendí

mucho. —Sacude la cabeza.
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alfombra de color crema forma un sendero desde el umbral hasta una

—Aquí encontrarás a tu padre cuando no esté trabajando. Aquí o ahí
fuera. —Señala con una mano un porche cerrado que hay al otro lado de
una ventana más grande que la de la cocina, pero pequeña para una

Aparte de unos periódicos doblados sobre una mesita de café, no

Pero allí, en una mesa, está el infame tablero de damas. Me pregunto si

—Es… hogareño —concedo cuando siento los ojos de Agnes sobre

—Mientes tan mal como Wren. —Sonríe—. No paro de decirle que
necesita darle un lavado de cara. Hasta le puse uno de esos programas de
decoración. —Señala un pequeño televisor de pantalla plana instalado en
una esquina, delante de una butaca—. Pero dice que no vale la pena
porque casi no pasa tiempo aquí. —Le tiembla la voz. Tiene la mirada fija

—Ese papel estaba lleno de palabras técnicas, así que no entendí

—Pero te contó lo que le dijeron los médicos, ¿no?
—¿Quién? ¿Wren? —Resopla—. Se pasó semanas con una gripe

horrible hasta que lo convencí de que fuera al médico. Le hicieron una
radiografía y así encontraron el tumor. Pero no se lo contó a nadie. Se
tomó un par de antibióticos y yo creí que se estaba recuperando. Después
se fue volando a Anchorage para hacerse una biopsia y otros análisis en
secreto. —Puedo percibir la frustración en su voz—. Solo he conseguido
que me dijera que tiene cáncer de pulmón y que los médicos le han
recomendado iniciar quimioterapia y radiación.

—Bueno, parece que tiene un plan.
He estado investigando un poco la página web de la Sociedad

Canadiense contra el Cáncer mientras esperaba en las escalas y he estado
leyendo sobre tipos, fases y opciones de tratamiento para el cáncer de
pulmón. Son muchas cosas que procesar y difíciles de comprender. Pero sí
me ha quedado claro que el tratamiento es crucial y que las estadísticas de
supervivencia son muy bajas.

—Me gustaría ver ese papel para buscar en internet…
—No sé dónde está. Se lo llevó cuando se lo mencioné. Me hizo

prometer que no se lo contaría a nadie.
Una promesa que rompió cuando me llamó a mí.
Empiezo a sentir la frustración.
—¿Cuándo quieren empezar el tratamiento los médicos?
—La semana que viene. Tendrá que ir a una clínica de Anchorage. Es

lo más cercano. Jonah dijo que lo llevará y lo irá a buscar para que pueda
llevar la recuperación en casa.

Me alegro de que Jonah tenga una mejor predisposición con mi padre
que la que ha tenido conmigo.

Recorro con la mirada la inhóspita sala de estar.
—¿Por qué no aprovechas para redecorar cuando él no esté?
—¿Sugieres que venga a casa de Wren y arranque el espantoso papel

de la cocina? —Me mira divertida.
—¿No vives aquí? —Su respuesta me ha pillado desprevenida.
—¿Yo? No. Vivo en la casita blanca de enfrente. Hemos pasado por
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Canadiense contra el Cáncer mientras esperaba en las escalas y he estado
leyendo sobre tipos, fases y opciones de tratamiento para el cáncer de
pulmón. Son muchas cosas que procesar y difíciles de comprender. Pero sí
me ha quedado claro que el tratamiento es crucial y que las estadísticas de

—No sé dónde está. Se lo llevó cuando se lo mencioné. Me hizo

—La semana que viene. Tendrá que ir a una clínica de Anchorage. Es
lo más cercano. Jonah dijo que lo llevará y lo irá a buscar para que pueda

Me alegro de que Jonah tenga una mejor predisposición con mi padre

—¿Sugieres que venga a casa de Wren y arranque el espantoso papel

—¿Yo? No. Vivo en la casita blanca de enfrente. Hemos pasado por

delante al llegar.
—Ah… —De pronto, al rompecabezas de la vida de mi padre le faltan

piezas—. ¿Entonces sois vecinos?
—Desde hace trece años. Tu padre es el dueño, se la alquilo.
Vecinos. Compañeros de trabajo. Amigos.
Y «es complicado».
La sigo por el pasillo angosto mientras digiero esta nueva información.
—De todos modos, creo que tendrías que hacerlo. Mi madre pintó la

biblioteca de Simon un fin de semana mientras él estaba en un congreso.
—Simon había pagado una fortuna por esos muebles de roble claro a
medida antes de conocer a mi madre. Ella los odiaba. Recuerdo cómo se le
transformó la cara cuando atravesó la puerta y los vio pintados de blanco.
Lo superó… con el tiempo.

—Sí, pero… Yo no soy Susan. —Agnes suspira de un modo que
quiere decir algo más. Me lleva hacia un pequeño dormitorio con paredes
blancas y un candelabro de cristal colgado del techo.

—Si hubieras visto la cantidad de cajas que había aquí. Tardé todo el
día en quitarlas.

A ella le llevó todo el día, no a Agnes y a mi padre.
Ahora solo queda una cama de metal en una esquina, debajo de una

ventana, junto a una silla de madera. Y una cómoda sencilla, blanca, de
solo tres cajones, al otro lado. Tengo un armario con puertas persiana justo
al lado; la clase de puerta plegadiza antigua que solíamos tener en la casa
de Toronto antes de la remodelación. Cuando entro a la habitación, me
doy cuenta de que las paredes no son lisas, sino que están adornadas con
unas decoloradas calas rosa de todos los tamaños.

Entonces me doy cuenta.
—Esta era mi habitación.
Mi madre me contó que se pasó los largos y oscuros meses del

embarazo pintando las flores que me dieron nombre en las paredes de mi
habitación. Un pasatiempo novedoso inspirado en el aburrimiento y en el
hecho de que no podía tener flores reales. Ninguna planta, en realidad. Al
final eso fue lo que la mantuvo cuerda hasta que viajó a casa de unos
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doy cuenta de que las paredes no son lisas, sino que están adornadas con

Mi madre me contó que se pasó los largos y oscuros meses del
embarazo pintando las flores que me dieron nombre en las paredes de mi
habitación. Un pasatiempo novedoso inspirado en el aburrimiento y en el
hecho de que no podía tener flores reales. Ninguna planta, en realidad. Al
final eso fue lo que la mantuvo cuerda hasta que viajó a casa de unos

amigos de Anchorage para esperar el parto, algo necesario si querías
asistencia médica.

Sus habilidades han mejorado mucho a lo largo de los años. Todavía
pinta, sobre todo en invierno, cuando los jardines que rodean la casa están
dormidos y necesita una vía de escape tranquila al ajetreo de la florería. Su
«taller» está justo delante de mi habitación, en la parte delantera de la
tercera planta. La habitación es amplia y luminosa, y está llena de lienzos
con tulipanes y peonías realistas, rebosantes de pétalos con puntas rosadas,
todo hecho con sus propias manos. Algunas de sus obras están exhibidas
en las paredes de restaurantes y tiendas locales con una pequeña etiqueta
que indica su valor de venta. Pero ya no pasa tanto tiempo en el taller
porque dice que no hace falta pintar flores cuando se pasa todo el día
rodeada de ellas.

Pero hace veintiséis años, en una tierra implacable por tantas razones,
este era su jardín. Y mi padre lo ha conservado todos estos años.

Agnes me mira, comprensiva.
—Sabía que iba a gustarte.
—Sí. Es perfecto. Gracias. —Tiro la bolsa al suelo.
—Hace mucho frío por las noches, así que he dejado varias mantas

para que estés calentita. —Agnes señala la pila de mantas dobladas sobre
la cama y escanea la habitación como si estuviera buscando algo—. Creo
que eso es todo. ¿Necesitas algo más?

—¿La contraseña del wifi? —digo señalando el móvil.
—Sí. Ahora te la busco. El baño está a la izquierda, por si quieres

asearte. Tu padre tiene uno en su habitación, así que este es todo tuyo.
Con un suspiro de cansancio (si no fuera por la adrenalina que me

produce estar a punto de conocer a mi padre, probablemente me
desplomaría encima de la cama) abro la bolsa de nailon y empiezo a vaciar
con frustración la poca ropa que tengo.

Casi toda está húmeda.
—¡Mierda! —Mis vaqueros negros están fríos y mojados, como mi

jersey, la ropa deportiva y las otras dos camisetas que he conseguido meter
en el lado derecho de la bolsa. El mismo lado que Jonah arrojó sin cuidado
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Con un suspiro de cansancio (si no fuera por la adrenalina que me
produce estar a punto de conocer a mi padre, probablemente me
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sobre el charco de agua sucia. Aprieto los dientes para contener la ira, cojo
una pequeña cesta de mimbre y lo meto todo dentro.

—La he encontrado. —Agnes trae un trozo de papel entre los dedos.
Se nota que se muerde las uñas y no se las pinta.

—Genial. Gracias. ¿Dónde puedo lavar la ropa? Lo tengo todo mojado
gracias a Jonah. —No me esfuerzo por ocultar la amargura.

Resopla y coge la canasta.
—Jonah perdió a su padre por culpa del cáncer hace un par de años y

le está costando procesar el diagnóstico de Wren. Creo que lo pagó
contigo.

—Entonces él sí lo sabe.
Asiente.
—Wren no quería contárselo, pero Jonah es muy perceptivo. Se lo he

acabado contando esta mañana. Sea como sea, lamento que no haya sido
muy amable.

¿Era eso lo que Jonah tenía atragantado y lo ha puesto tan de mal
humor? Si es el caso, sigue siendo inaceptable, pero no tengo que
esforzarme demasiado por sentir algo de empatía.

¿Aunque no debería sentirla él por mí?
—Las máquinas están al lado de la cocina. Ven, te lo enseñaré. —Se

detiene y pone unos ojos como platos cuando ve la montaña de productos
para el pelo, cepillos y neceseres que ocupaban la mitad de la bolsa y
ahora cubren toda la parte superior de la cómoda—. ¿Usas todo eso a
diario?

—Sí, prácticamente. —He dejado la otra mitad en casa; solo he traído
lo imprescindible.

Fuera, se cierra una puerta de un coche. Agnes se gira en esa dirección
y hace una pausa para escuchar. Unos segundos después, se escucha como
alguien sube por las escaleras de madera de la puerta principal.

Respira hondo y, por primera vez desde que la escuché a través del
teléfono de mi casa, creo que está nerviosa. Sin embargo, sigue sonriendo.

—Tu padre ha llegado.
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Capítulo 7

Me quedo donde estoy, observando como Agnes avanza por el pasillo con
la canasta de mimbre en las manos.

Nada de esto es normal.
Se me forma un nudo en el estómago, una extraña mezcla de ansiedad

y pánico. ¿Wren Fletcher será como me imaginaba cuando era niña y
miraba su foto? ¿Un hombre callado pero amable que me alzaría después
de largas jornadas de vuelo?

¿O me encontraré con la versión en la que se convirtió después de
romperme el corazón? La versión real. La del que jamás se esforzó por
conocerme.

—¿Y? ¿Cómo ha ido? —Agnes está apoyada contra la pared que lleva
a la cocina, dándome la espalda. Como si fuera un día cualquiera.

—Ya tienen sus provisiones —responde el hombre con una voz
ligeramente ronca.

Me invade una extraña sensación de déjà vu. Ya había escuchado a esa
voz decir esas palabras. Hace muchos años, por teléfono, a través de miles
de kilómetros de cables, a veces opacada por las interferencias y un ligero
eco. Probablemente después de que le preguntara qué había hecho ese día.

—¿Y el alce?
Responde con una pequeña risa que hace que un escalofrío me recorra

la espalda porque también me resulta familiar.
—Al final lo llevaron hacia el banco de arena. Pero tardaron un buen

rato. Casi tengo que volver.
Silencio. Y luego…
—¿Y?
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¿O me encontraré con la versión en la que se convirtió después de
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—¿Y? ¿Cómo ha ido? —Agnes está apoyada contra la pared que lleva
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. Ya había escuchado a esa
voz decir esas palabras. Hace muchos años, por teléfono, a través de miles
de kilómetros de cables, a veces opacada por las interferencias y un ligero

Responde con una pequeña risa que hace que un escalofrío me recorra

—Al final lo llevaron hacia el banco de arena. Pero tardaron un buen

Una palabra llena de significado.
—Está en su habitación. Jonah la ha vuelto loca.
—No me extraña. —Vuelve a reírse.
Si mi padre está enfadado porque Agnes me ha traído a Alaska, lo

disimula muy bien.
—Bueno… Te dejaré para que vayas a saludar. —Agnes se retira hacia

la cocina.
Contengo la respiración y se me para el corazón mientras escucho

como el suelo cruje por los pasos que se aproximan.
Y, de pronto, me encuentro cara a cara con mi padre.
Está mucho más viejo que en la foto gastada que guardo entre los

jerséis y, sin embargo, es como si hubiera saltado fuera del marco. Sigue
llevando el pelo largo, como alguien de los setenta, pero, en lugar de
castaño, ya es gris. Solía tener la piel tersa y suave, pero la edad le ha
dejado arrugas y surcos. Sigue llevando la misma ropa.

Y parece… sano. Me doy cuenta de que estaba esperando la versión
masculina de la señorita Hagler: frágil, encorvado, pálido y mucha tos.
Pero nadie diría que este hombre tiene cáncer de pulmón.

Nos separan tres metros y ninguno de los dos parece estar preparado
para reducirlos.

—Hola… —titubeo. No lo llamo «papá» desde los catorce. De pronto,
me siento rara. Me trago la incomodidad—. Hola.

—Hola, Calla. —Su pecho se infla y desinfla con una respiración
profunda—. Por Dios, cómo has crecido.

«¿Desde la última vez que me viste hace veinticuatro años? Sí, era de
esperar».

Ahora mismo no me siento como una mujer de veintiséis años, sino
como una adolescente de catorce dolida y enfadada, llena de dudas e
inseguridades, que se da cuenta de que este hombre (el que ahora no
mueve ni un musculo) tomó la decisión consciente de no estar en su vida.

No sé dónde poner las manos, pero, de pronto, tengo la necesidad de
hacer algo, cualquier cosa. Me las meto en los bolsillos de los vaqueros,
las saco un poco, luego del todo, las cierro en un puño y luego doblo los
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como una adolescente de catorce dolida y enfadada, llena de dudas e
inseguridades, que se da cuenta de que este hombre (el que ahora no

No sé dónde poner las manos, pero, de pronto, tengo la necesidad de
hacer algo, cualquier cosa. Me las meto en los bolsillos de los vaqueros,
las saco un poco, luego del todo, las cierro en un puño y luego doblo los

brazos.
—¿Qué tal el viaje? —Se aclara la garganta.
—Bien.
—Bien.
El golpe de una puerta de metal y el sonido de un teléfono a lo lejos me

recuerda que Agnes sigue aquí.
—¿Tienes hambre? No pude hacer la compra…
—No. Estoy bien. He comido en Seattle.
Asiente despacio y estudia la alfombra gastada que nos separa.
—¿Cómo está tu madre?
—Muy bien. —No tengo ninguna duda de que va por la tercera copa

de vino y que está volviendo loco a Simon dando vueltas alrededor de su
silla a la espera de noticias mías. Vacilo—. Está conmocionada por las
noticias. —No creo que haga falta explicar nada más.

—Sí, bueno… Así son las cosas. —Se saca un paquete de cigarrillos
del bolsillo—. Te dejaré para que deshagas la maleta. Nos vemos mañana.
—Se da la vuelta y, sin más, se va. La puerta de la cocina cruje y delata
que ha salido.

Me quedo mirando el espacio vacío donde estaba.
¿Nos vemos mañana?
¿Cuatro aviones, cinco mil quinientos kilómetros y veinticuatro años y

lo único que me ha dado mi padre son dos minutos de charla cordial y un
«nos vemos mañana»?

La decepción amenaza con derribarme.
Siento que alguien me mira, salgo del aturdimiento, y veo a Agnes

analizándome con preocupación.
—¿Estás bien?
—Sí, estoy bien. —Intento tragarme los sentimientos, pero la voz

temblorosa me delata.
—Wren no suele demostrar sus sentimientos. Tiene que procesar

muchas cosas.
Me río entre dientes, pero solo siento ganas de llorar.
—¿Solo él? —¿Yo no tengo que procesar nada?
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Siento que alguien me mira, salgo del aturdimiento, y veo a Agnes

—Sí, estoy bien. —Intento tragarme los sentimientos, pero la voz

—Wren no suele demostrar sus sentimientos. Tiene que procesar

Al menos se muestra comprensiva.
—Voy a sacar tus cosas de la secadora. Intenta dormir algo. Mañana

todo irá mejor.
Me alegra que se vaya. Me meto en la habitación y cierro la puerta a

mis espaldas, tratando de mantener a raya la creciente sensación de que
venir ha sido un terrible error.

Supe que mi móvil se había conectado al wifi por la ráfaga de
notificaciones de todos los mensajes de mi madre.

¿Ya has llegado a Anchorage?
Cuéntame cómo está tu padre.
¿Ya has llegado?
Bien, he buscado tus vuelos y he visto que el de Seattle a
Anchorage va con retraso. Llámame cuando puedas.
He llamado a Alaska Wild y me han dicho que has
aterrizado hace quince minutos. ¿Ya has llegado a casa de
tu padre?

Mis pulgares se quedan congelados mientras pienso qué decir. Si le
digo la verdad, insistirá en llamar y todavía no tengo la energía necesaria
para contarles que las cosas no podrían ir peor.

Ya he llegado. Tenías razón, los aviones son pequeños.
Estoy agotada. Te llamo mañana.

A primera hora, ¿de acuerdo? ¡Te queremos!
¡Y recuerda sacar muchas fotos!

Busco el pijama (una de las pocas cosas que no se han mojado, por
suerte) y salgo disparada hacia el baño. Ni rastros de Agnes o mi padre, lo
que me hace pensar que están charlando fuera.



—Voy a sacar tus cosas de la secadora. Intenta dormir algo. Mañana

Me alegra que se vaya. Me meto en la habitación y cierro la puerta a
mis espaldas, tratando de mantener a raya la creciente sensación de que

Supe que mi móvil se había conectado al wifi por la ráfaga de

Mis pulgares se quedan congelados mientras pienso qué decir. Si le
digo la verdad, insistirá en llamar y todavía no tengo la energía necesaria

Busco el pijama (una de las pocas cosas que no se han mojado, por
suerte) y salgo disparada hacia el baño. Ni rastros de Agnes o mi padre, lo

Vuelvo a encerrarme en la habitación, cierro las cortinas y me meto
debajo de las mantas con el móvil y la esperanza de alejar todos estos
sentimientos oscuros.

Abro la foto que me ha hecho Agnes. Aunque el vuelo ha sido horrible,
me veo bastante bien al lado del avión. Los colores vibrantes destacan ante
el fondo lúgubre.

El único defecto es el idiota que se ha colado en la imagen.
Jonah le da la espalda a la cámara con la carpeta en la mano, pero tiene

la cabeza girada y se le ve la cara peluda. No hay duda: me está mirando.
Si fuera otro, esta foto contaría algo diferente, una historia romántica de
un hombre que se enamora de una mujer.

Pero no es el caso.
Abro una aplicación para edición de imágenes: recorto, giro y pongo

filtros hasta conseguir una buena foto sin el piloto peludo para mi
Instagram.

Pero no se me ocurre ninguna frase adecuada. Oigo la voz de Diana:
«¡Sé optimista y motivadora! ¡Puntos extra si eres graciosa!»

En este momento, me siento todo lo contrario a optimista y
motivadora.

Siempre me ha costado pensar en frases. A Diana no. Pero lo cierto es
que la mayoría de sus publicaciones no parecen escritas por ella, al menos
no por mi mejor amiga, la chica que se mete cinco patatas fritas en la boca
y critica con la boca abierta a los abogados del bufete en el que trabaja.

¿Cómo voy a describir lo que he vivido hoy de forma optimista y
motivadora?

¿Cómo voy a mentir?
Siendo superficial. Es la única manera. Sencilla, alegre y feliz.
Escribo lo primero que se me viene a la mente: «Una chica de ciudad

en la salvaje Alaska. ¡Enamorada!». Agrego varios hashtags (otra regla de
oro de Diana) y la publico.

Mientras tanto, me muerdo el labio por la persistente sensación de que
todos estarían más felices si Agnes no hubiera hecho esa llamada.
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sonido tranquilizador cortesía de la aplicación que uso todas las noches.

Durante un segundo, me olvido de que estoy soltera y en paro.
Y en Alaska, a punto de encontrarme con mi padre, quien está

gravemente enfermo, pero que, de todos modos, no me quiere aquí.
Me quito el antifaz y dejo que mis ojos se ajusten a la tenue luz del día

que se cuela por los bordes de las cortinas. Me duelen los músculos por el
cansancio. O quizá sea por la cama. En casa tengo una cama de
matrimonio (lo suficientemente grande como para que pueda
desparramarme en todas direcciones y nunca tenga ninguna parte del
cuerpo cerca de los bordes) y un colchón inteligente que se adapta a mi
figura. En comparación, este parece sacado de una colecta de caridad.

La almohada no es mucho mejor, dura e irregular. La noche anterior le
di unos buenos golpes para ablandarla antes de darme por vencida. 

Toco la silla de madera hasta dar con el móvil.
Gruño. No son ni las seis de la mañana y ya estoy despierta. Aunque

no debería sorprenderme: mi reloj interior cree que son las diez.
Tampoco debería sorprenderme que mi madre me haya enviado tres

mensajes más.

¿Ya estás despierta?
¿Cómo está tu padre? ¿Tiene buen aspecto?
¡Avísame cuando te despiertes!

También ha intentado llamarme.
Todavía no estoy lista para someterme al interrogatorio de Susan

Barlow. Aparte, ¿qué le voy a contar? ¿Tiene buen aspecto, nuestro
encuentro fue, en el mejor de los casos, breve e incómodo y no tengo ni
idea de por qué estoy aquí?

También tengo dos mensajes de Simon.
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Ten paciencia con tu madre.
Recuerda que para él eres tan desconocida como él lo es
para ti.

—No me digas, Simon —murmuro. Estoy segura de que hay un
significado más profundo en sus palabras. Siempre lo hay. Es la persona
con quien necesito hablar. Necesito una de sus charlas psiquiátricas. Pero
debe estar con algún paciente, así que mis problemas tendrán que esperar.

La parte buena de haberme despertado tan pronto es que me quedan un
par de horas antes de tener que llamar a casa.

Suspiro cuando abro mi Instagram y veo más me gusta de lo habitual
en la foto con el avión y una docena de nuevos seguidores. Como siempre,
un comentario de Diana lleno de emoticonos y signos de exclamación y
los habituales comentarios de amigos y seguidores, los «¡Me encanta tu
ropa!», «¡Bonita foto!», «¡Eres tan guapa!», «¡Tengo que conseguir ese
sombrero!». Pero también hay otros. Personas que remarcan lo afortunada
y osada que soy por estar en Alaska y me cuentan que siempre han querido
venir.

Estas personas (desconocidas) ven a una chica guapa y bien vestida
disfrutando de la vida. Ninguno sabe la verdadera razón de por qué estoy
aquí, ni que ya estoy pensando en volver a casa. No pueden ver mi soledad
ni el nudo que tengo en el estómago. Esa es la magia de las redes sociales,
o eso creo. Pero también hay un cierto placer en poder ocultar todo eso
detrás de la ilusión. Si miro la imagen y vuelvo a leer la frase efervescente
un par de veces, quizá yo también empiece a creérmelo.

Empiezo a responder, hasta que me ganan las necesidades fisiológicas.
Levanto las pesadas capas de mantas, salgo de la cama y rápidamente

me pongo la ropa del día anterior con la piel de gallina por el aire helado.
Comparado con el agobiante verano y el aire acondicionado de casa, es
bastante agradable.

Mis sentidos captan el olor a café recién hecho. Para mi sorpresa,
encuentro la canasta con mi ropa limpia (y doblada) junto a mis pies. La
aparto y avanzo con cuidado por el pasillo con la misma mezcla de
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ansiedad y emoción que la noche anterior.
La sala de estar está vacía.
Debe estar en la cocina.
—¿Hola? —grito y espero.
Nada. Ni un solo crujido de madera ni agua corriendo en su baño. El

silencio es inquietante. Solo se escucha el tictac del reloj de la cocina.
Pero sé que mi padre ha estado aquí porque la jarra de café no está

llena y al lado hay una taza sucia con una cuchara dentro. Asomo la
cabeza por la puerta para ver si está fumando un cigarrillo. Hay una
camioneta Ford, apenas mejor cuidada que la de Agnes, pero ningún rastro
de él.

Cuando vuelvo a entrar, me doy cuenta del trozo de papel que hay en
la encimera. Tiene mi nombre garabateado en letras mayúsculas. A su lado
hay veinte dólares estadounidenses.

No sabía qué querías comer. Las llaves están en la camioneta. Meyer’s
está a cinco kilómetros. Ve hacia el este hasta el final de la carretera, gira
a la derecha y luego a la izquierda en la segunda calle. La lluvia debería
cesar en pocas horas, por si quieres salir a caminar.

Al final hay una W tachada, como si hubiese empezado a escribir su
nombre y se hubiera arrepentido. Ahora pone papá.

Supongo que se ha ido a trabajar. ¿Siempre se va a trabajar tan
temprano?

¿O me está evitando?
Siguiendo un impulso, cojo la taza usada. Sigue caliente. Eso

demuestra que ha estado aquí, y no hace mucho. Me consterna darme
cuenta de que es probable que haya salido disparado cuando me ha
escuchado.

No entiendo cómo se ha ido a trabajar sin su camioneta. ¿Quizá lo ha
llevado Agnes?

Sea como sea, está claro que ni se le ha pasado por la cabeza que no
tengo carné de conducir.

—No, no, ve a trabajar, papá. ¿Qué? ¿Que hace veinticuatro años que
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—No, no, ve a trabajar, papá. ¿Qué? ¿Que hace veinticuatro años que

no nos vemos? No es para tanto. Jamás pretendería que te tomaras una o
dos horas para estar conmigo. En serio, puedo cuidarme sola —murmuro
intentando quitarme la espina que tengo clavada en el pecho.

Reviso la nevera y los armarios vacíos hasta que llego a la conclusión
de que mi padre vive a base de café, crema de cacahuete barata y llena de
azúcar, y macarrones con queso congelados. Menos mal que no tengo
hambre. Pero sí estoy desesperada por uno de esos espumosos cafés con
leche de soja que hace Simon. No tengo muchos vicios, pero la cafeína
encabeza la lista. En las raras ocasiones en que no he tomado café (puedo
contarlas con los dedos de una mano) al mediodía ya sentía que me
estallaba la cabeza.

Hace cinco años, para Navidad, Simon nos sorprendió con una lujosa
máquina de barista que podría competir con la de Starbucks. Todas las
mañanas se sienta a desayunar con una taza de Earl Grey y su Global &
Mail y presta atención al primer crujido de la escalera del tercer piso para
poder ponerla a funcionar. Para cuando llego a la cocina, arrastrando los
pies medio dormida, ya me da la taza de café. Dice que lo hace para
mantener al monstruo tranquilo, pero creo que tiene más que ver con su
secreta fascinación por el espumador.

De pronto, echo mucho de menos mi casa, pero alejo ese sentimiento y
me concentro en lo que tengo que resolver ahora. Faltan dos horas y media
para que Meyer’s abra. Eso significa que tendré que hacer tiempo mientras
descifro cómo llegaré de una pieza.

Siento las gotas de sudor rodándome por la cara. Mientras me detengo
para darle un trago al agua y recuperar el aliento, miro la casa verde de mi
padre a lo lejos. Solo he durado veinte minutos en el espeluznante silencio
sola con mis pensamientos y el ordenador antes de que la incomodidad me
obligara a salir. Me he puesto ropa de deporte e ir a explorar los
alrededores me ha parecido una buena excusa para escapar.
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obligara a salir. Me he puesto ropa de deporte e ir a explorar los

También puedo ver la casa de Agnes a lo lejos. Es una réplica de la de
mi padre (mismo tamaño, misma distancia hacia la calle, el mismo porche
de madera que lleva hacia la puerta), pero es blanca y no hay ninguna
camioneta en la entrada. Ya se había ido cuando he salido. Asumo que
también está en el trabajo.

El móvil me indica que he corrido diez kilómetros y en ningún
momento he perdido de vista las casas. No me he cruzado con nada que
obstruyera la vista (campos de arbustos bajos y algunas casas dispersas) ni
a nadie que me distrajera de mi meta.

No ha pasado nadie conduciendo, ni con un tractor ni paseando el
perro. Ni siquiera un ladrido distante que rompiera el silencio. Es
perturbador. Estoy acostumbrada al flujo permanente de gente, a los
gritos, al rugido de los motores y al ruido de las obras. Para mí, es ruido
blanco, y lo necesito tanto como el ritmo de las olas para dormir. Encima,
mi móvil no funciona y me siento completamente aislada del mundo.

¿A quién le puede dar paz esto?
—¡Ay! —Me golpeo el muslo y un pequeño cadáver queda colgando

justo donde he dado el golpe. Los mosquitos no han dejado de fastidiarme
y esa es la única forma de conseguir respiro.

Sigo a paso firme y constante por la carretera. Solo se oye el sonido
rítmico de mis zapatos hasta que oigo un zumbido familiar. Un pequeño
avión amarillo surca el cielo, justo por debajo de la gruesa capa de nubes,
que indican que se pondrá a llover en cualquier momento. No puedo
distinguir el logo, pero perfectamente podría ser de Alaska Wild.

Podría ser mi padre.
Intentando alejarse tanto como pueda de su hija.
¿Podrá verme aquí abajo en este atuendo deportivo rosa con zapatos a

conjunto?
Los zapatos eran rosa. Ahora están cubiertos de barro gracias a las

sucias carreteras. Una semana aquí y también tendré que tirarlos en la
estación de metro de Davisville para que les hagan compañía a los otros.

El avión desaparece y me quedo sola otra vez. Solo yo y un millón de
mosquitos chupasangre.
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Más adelante, hay un grupo de edificios que parecen almacenes,
cercados por una valla. Hay de distintas formas y tamaños, pero todos
tienen el techo rojo. Algunos parecen casas y otros, graneros. Pero ¿para
qué? Mi madre no para de decir que aquí no crece nada. Cuando me
acerco, veo las estructuras que hay detrás de los edificios. Definitivamente
son invernaderos. Hay camionetas y tractores, y algunos parches de césped
verde dispersos con filas de vegetación. Algunas están cubiertas con
plástico blanco, otras recubiertas con unos semicírculos.

Y más allá, campos de vegetales. Filas y filas de lechugas y altos
campos de cebollas y una gran extensión de zanahorias y otras cosas que
no puedo distinguir desde aquí. Dos personas trabajan en un depósito
amarillo con mangueras en la mano.

Sí hay vida aquí.
Crecen cosas. O el suelo ha cambiado drásticamente en estos

veinticuatro años o mi madre se equivocaba en lo de desierto estéril. O
quizá se rindió antes de intentarlo.

Siento un pinchazo y, rápida como una raqueta, mi mano me abofetea
el cuello. Me estremezco cuando veo tres mosquitos colgando y los voy
despegando uno a uno, desesperada por conseguir refugio de los insectos y
una ducha larga y caliente.

Y luego supongo que tendré que esperar hasta que a alguien le importe
que esté aquí y venga a ver si sigo viva.

¿Cuántas posibilidades hay de que me detenga la policía?
Considero mis opciones mientras miro la camioneta de mi padre desde

la ventana de la cocina. El dolor por la falta de cafeína se ha transformado
en un latido insoportable. He empezado a sentirlo hace media hora y he
intentado beberme una taza de café negro por pura desesperación, pero me
he rendido después de tres sorbos y he estado diez minutos intentando
quitarme el sabor amargo de la boca con pasta de dientes.
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he rendido después de tres sorbos y he estado diez minutos intentando

Y lo que es peor, mi estómago ruge en señal de protesta y mi corazón
está intentando soportar el hecho de que estoy a un giro a la derecha y un
giro a la izquierda (u ocho kilómetros, según la nota) de la civilización, y
de que mi padre me ha abandonado.

Agnes se equivocó. Las cosas no van mejor.
Miro la aplicación de Uber. No hay coches disponibles en la zona.
Con los dientes apretados, busco en internet el número de Alaska Wild.

Porque, por supuesto, mi padre no me ha dado su móvil.
Agnes responde al tercer tono.
—Soy Calla.
—Oh, buenos días. ¿Cómo has dormido?
—Bien. ¿Está mi padre?
—Eh… no. Despegó hace un rato, está de camino a Barrow para ver

cómo están las cosas. No regresará hasta la tarde. —Hace una pausa—.
Pero me ha dicho que te ha dejado la camioneta para que pudieras ir al
pueblo.

—No tengo carné de conducir.
—Ah. —Casi puedo ver su ceño fruncido—. Así que estás atrapada.
—Algo así. Y sin nada para comer. —No intento ocultar el fastidio.
—De acuerdo.  Bien, veamos… —Escucho que mueve papeles—.

Sharon puede cubrirme mientras te llevo.
—Perfecto.
—Llegará a mediodía.
—¿Mediodía? —No sé quién es Sharon, pero sí sé contar, y el

mediodía son las cuatro de la tarde de Toronto. No voy a llegar—. Ah,
espera, ¿sabes qué? Jonah no empieza hasta tarde. Él te llevará.

—¿Jonah? —Siento cómo se me deforma el rostro por el disgusto. No
puede decirlo en serio.

—¿Ves su camioneta aparcada en la acera?
—¿Qué quieres decir con «en la acera»?
—Al lado.
Salgo disparada hacia la ventana para mirar la casa de los vecinos, que

está a unos quince metros. Es otra casa sencilla y modesta, cubierta con
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—Eh… no. Despegó hace un rato, está de camino a Barrow para ver
cómo están las cosas. No regresará hasta la tarde. —Hace una pausa—.
Pero me ha dicho que te ha dejado la camioneta para que pudieras ir al

—De acuerdo.  Bien, veamos… —Escucho que mueve papeles—.

—¿Mediodía? —No sé quién es Sharon, pero sí sé contar, y el
mediodía son las cuatro de la tarde de Toronto. No voy a llegar—. Ah,

—¿Jonah? —Siento cómo se me deforma el rostro por el disgusto. No

Salgo disparada hacia la ventana para mirar la casa de los vecinos, que
está a unos quince metros. Es otra casa sencilla y modesta, cubierta con

madera a la que no le vendría nada mal una limpieza. Levanto las cejas.
—¿Jonah vive al lado?
—¿Sigue allí?
—Hay una camioneta verde aparcada delante. —Pero ninguna otra

señal de vida.
—De acuerdo, bien. Ve y pregúntale si puede llevarte hasta Meyer’s.
Esto mejora a cada segundo que pasa.
—No quiere llevarme a ningún lado —gruño. Y lo último que quiero

hacer es pedirle un favor.
—Lo hará. —Parece confiada, pero no me doy cuenta de que no

discute su falta de deseo.
—¿Y luego qué? ¿Me abandonará allí? Sabes que llevó ese avión

diminuto a propósito, ¿no?
Hay una larga pausa.
—A Jonah le gusta hacer esas bromas. Para no aburrirse. —La risa

tranquila de Agnes me llena el oído—. Pero es un osito de peluche. Y no
te preocupes, ya he hablado con Billy. Meterá tus cosas en el Caravan que
llega esta tarde. —Suspiro, aliviada. Por fin buenas noticias—. Pídele a
Jonah que te lleve al pueblo. Estaría bien que os llevaseis bien. Él y tu
padre están muy unidos. Y no tengas miedo de ponerlo en su lugar. Puede
soportar tanto como da. —Vuelvo a mirar con cuidado hacia su jardín—.
O espera hasta el mediodía y te llevaré yo. Lo que prefieras.

Pedirle ayuda al Yeti gruñón o morir de hambre. Creo que la segunda
opción puede ser menos dolorosa.

—Ah, y os espero a ti y a Wren para cenar esta noche. Espero que no
te suponga un problema.

—Claro. —Si logro sobrevivir.
Sin pensarlo demasiado, cojo el dinero que me ha dejado mi padre, me

pongo los zapatos de plataforma, guardo las gafas de sol y me dirijo a la
puerta. Llevo unos vaqueros y un suéter liviano azul marino a propósito,
pero igualmente me persiguen los mosquitos y me obligan a correr por el
césped húmedo. Mis pies se hunden en el suelo pantanoso a cada paso que
doy y, para cuando llego al pequeño porche de madera, están empapados,
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Pedirle ayuda al Yeti gruñón o morir de hambre. Creo que la segunda

—Ah, y os espero a ti y a Wren para cenar esta noche. Espero que no

Sin pensarlo demasiado, cojo el dinero que me ha dejado mi padre, me
pongo los zapatos de plataforma, guardo las gafas de sol y me dirijo a la
puerta. Llevo unos vaqueros y un suéter liviano azul marino a propósito,
pero igualmente me persiguen los mosquitos y me obligan a correr por el
césped húmedo. Mis pies se hunden en el suelo pantanoso a cada paso que
doy y, para cuando llego al pequeño porche de madera, están empapados,

las suelas chillan y es probable que se hayan arruinado para siempre. Otra
oportunidad para recordar que no tengo botas de lluvia gracias al imbécil
al que estoy a punto de pedirle ayuda.

Me esfuerzo por no parecer amargada mientras llamo a la puerta.
A los diez segundos, lo repito con más fuerza.
—¡Un momento! —grita esa voz ronca. Oigo pasos y al momento

aparece Jonah, acabando de ponerse la camiseta.
Estoy desconcertada.
Ahora que no lleva la gorra ni las gafas, me doy cuenta de que Jonah

no me saca tantos años. Debe rondar la treintena y apenas tiene marcas de
expresión. Lleva el pelo largo, húmedo, y una barba mal cuidada.

Tampoco está tan gordo como parecía debajo del abrigo. Es decir, es
robusto, pero está en un sorprendente estado físico, lo que he visto de
abdominales no deja lugar a dudas.

Pero sus ojos son lo que más me inquieta. Me atraviesa con la mirada,
pero sus iris son del azul más bonito que he visto en la vida.

Detrás de todo ese pelo desaliñado, Jonah es atractivo.
—¡Calla! —Me sobresalto—. ¿Necesitas algo? —pregunta despacio,

con fastidio; de un modo que indica que no he prestado atención a lo
primero que ha dicho por estar demasiado ocupada mirándolo
boquiabierta.

Qué pena que esos ojos tan bonitos estén atados a una lengua tan
venenosa.

—Necesito que me lleves al pueblo. —Me aclaro la garganta.
Mira la casa de mi padre.
—¿Le pasa algo a la camioneta de Wren?
—Nada, pero no tengo carné de conducir.
Levanta las cejas.
—Estás de coña. ¿Cuántos años tienes?
—Nunca lo he necesitado —digo a la defensiva.
—Siempre consigues que alguien que te lleve a todos lados, ¿no? —

Sus labios se curvan con una sonrisa lenta y maliciosa.
—¡No! Vivo en una ciudad con transporte público. ¿Sabes lo que es
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—Siempre consigues que alguien que te lleve a todos lados, ¿no? —

—¡No! Vivo en una ciudad con transporte público. ¿Sabes lo que es

eso? —Mi tranquilidad estalla en mil pedazos. Algo que no suele pasarme
con desconocidos. Cuando tengo que salir de Toronto dependo de alguien
más (mi madre o Simon, Diana o alguno de mis amigos con coche), pero
eso no tiene nada de malo. Y, además, no es lo que importa ahora. Sabía
que venir era un error—. ¿Sabes qué? No te preocupes. Iré sola. Muchas
gracias.

Giro sobre mis talones, bajo la escalera y atravieso el césped hacia la
camioneta de mi padre. Cierro la puerta de un golpe y paso un rato presa
de una furia asesina: agito las manos como una loca, golpeo el vidrio, el
salpicadero y a mí misma para matar a la pequeña horda de mosquitos que
me han seguido hasta allí.

Cuando estoy segura de que los he matado a todos, me acomodo en el
asiento del conductor con un suspiro de satisfacción y los dedos aferrados
al volante.

Huele a tabaco. No hay ninguna evidencia (ni colillas en el cenicero, ni
paquetes vacíos, ni siquiera el envoltorio transparente que envuelve los
paquetes), pero igualmente puedo oler los cigarrillos, el humo impregnado
en la tapicería.

Las llaves están justo donde mi padre ha dicho que estarían,
esperándome a mí o a quien quiera subirse y conducir. Claramente, el
riesgo de que sea otra persona es bastante bajo.

Podría conducir hasta el pueblo. Su nota decía que solo eran dos giros
por una carretera vacía. Con apenas señales o semáforos. El verde indica
que debes pasar y el rojo que debes parar.

—Mierda. —Miro consternada la palanca de cambios. El coche es
manual. Sin importar las veces que haya conducido uno automático, es
imposible que pueda manejar este.

Dejo caer la cabeza hacia atrás y se me escapa un rugido de
frustración. Tanto espacio a mi alrededor y yo completamente atrapada.

La puerta del acompañante se abre. Jonah apoya una mano en el techo
y se asoma.

—¿Por qué necesitas que te lleve al pueblo? —Su tono sigue siendo
brusco, pero parece menos agresivo.
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Dejo caer la cabeza hacia atrás y se me escapa un rugido de

La puerta del acompañante se abre. Jonah apoya una mano en el techo

—¿Por qué necesitas que te lleve al pueblo? —Su tono sigue siendo

—Porque no hay nada de comer en esa casa.
—¿Nada de nada? —Sonríe.
—Nada —disparo más por frustración que por otra cosa—. Leche

caducada y kétchup. Mi padre me ha dejado dinero y se ha ido antes de
que me despertara. Y Agnes no puede venir hasta mediodía. Me duele la
cabeza porque todavía no he tomado café y me estoy muriendo de hambre.
—Y cada vez estoy de peor humor.

—No es tan dramático —murmura Jonah mirando su reloj y el este,
donde un avión está descendiendo. Lanza un suspiro—. Para la próxima,
aprende a pedir bien las cosas.

—Lo he pedido bien.
—No, eso fue más bien una orden, y no me llevo bien con las órdenes.
Me quedo mirándolo mientras repaso mentalmente mis palabras

exactas. Se lo he preguntado, ¿no? Puede que no.
—¿Y? —Abre los ojos—. No tengo mucho tiempo. Más te vale que

sea rápido porque tengo el día lleno de vuelos si el clima coopera. —
Cierra la puerta y empieza a caminar hacia la calle.

Con la misma cantidad de alivio que de temor, salgo y lo sigo hasta su
camioneta: una Ford Escape verde que, salvo porque le falta la rueda de
recambio, está en buenas condiciones.

Con la misma agilidad y movimientos precisos que el día anterior,
coge la gorra negra del asiento trasero. Con una mano, se aparta el pelo de
la cara antes de ponérsela y sentarse detrás del volante.

Ocupo el asiento del acompañante e inhalo el débil aroma a chicle de
menta mientras él pone la calefacción, lo que genera una pequeña ráfaga
de calor en el interior helado. ¿Cuántos años tendrá el coche de Jonah? No
puedo recordar la última vez que tuve que usar una manivela para subir y
bajar los cristales.

Un mosquito vuela por delante de mi cara.
—¿Siempre es así? —Aplasto uno con la palma.
—A mí no me molestan.
—Me han comido viva esta mañana.
—Quizá te ayude ponerte algo de ropa la próxima vez que salgas a
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Con la misma agilidad y movimientos precisos que el día anterior,
coge la gorra negra del asiento trasero. Con una mano, se aparta el pelo de

Ocupo el asiento del acompañante e inhalo el débil aroma a chicle de
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—Quizá te ayude ponerte algo de ropa la próxima vez que salgas a

correr.
Me quedo boquiabierta.
—Lo que me he puesto para correr no tiene nada de malo. —Es verdad

que los pantalones son cortos y apretados, pero es solo por comodidad.
Igual que el top. Y también es verdad que el atuendo funciona mejor en la
ciudad que en los bosques atestados de insectos, así que supongo que tiene
algo de razón. Aunque nunca lo admitiré. Y, espera un momento…—.
¿Me estabas espiando?

Bufa.
—Justo estaba mirando por la ventana cuando pasaste corriendo con un

atuendo que no dejaba nada a la imaginación agitando las manos como
una loca.

—Gracias por llevarme —digo al fin. Puede que no esté contento, pero
al menos me está ayudando.

Consigo un gruñido como única respuesta.
—¿Por qué no has tomado café? Wren siempre hace una jarra entera y

deja la cafetera encendida. ¿Por qué no te has servido una taza?
¿Por qué todo lo que sale de su boca parece una agresión directa?
—Necesito leche de soja.
—Por supuesto que sí —murmura.
No sé qué significa eso, pero me imagino que no es halagador.
Vamos en silencio lo que queda de viaje.

Bangor, la comunidad más grande del oeste de Alaska, con seis mil
quinientos habitantes, es una mierda.

Al menos esa ha sido mi primera impresión.
Me muerdo la lengua para contener la necesidad de hacer un

comentario mientras conducimos por una ruta sinuosa y cruzamos
intersecciones con otros caminos rurales: algunos de grava y otros con el
pavimento tan roto que hubiese sido mejor que se ahorraran el asfalto.
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Hay algunas construcciones de diferentes tamaños dispersas a ambos
lados. Me recuerdan a las del aeropuerto, rectangulares, con
revestimientos de madera y techos de chapa. Algunas en tonos crema o
café, otras de azul eléctrico y verde esmeralda. Si hay ventanas, son
ínfimas. Pero no siempre hay. Y todas están conectadas por un tubo de
metal que cruza por encima del césped desde una propiedad hasta la otra.

—¿Es una zona industrial?
—No.
Reprimo el impulso de poner los ojos en blanco. Esa es la segunda

palabra favorita de Jonah después de «sí».
Pasamos junto a una propiedad que tiene una zona de juego en el

jardín. Dos niños pequeños cuelgan de las barras y un perro siberiano no
les pierde la pista. No hay adultos a la vista. Ahora que veo las bicicletas,
los bates de béisbol y un trampolín me doy cuenta de que muchas de estas
construcciones son casas familiares. Casas sin una pizca de atractivo
exterior. Ningún sendero en la entrada ni vistosos jardines, ningún
recibidor que invite a entrar. Solo arbustos, todoterrenos polvorientos y
unos tanques cilíndricos antiestéticos.

Es porque estamos en las afueras, o eso es lo que me digo. Cuando nos
adentremos un poco más en este pueblo en medio de la nada (sin
carreteras que lo conectan con el resto de Alaska), me encontraré con un
paisaje más familiar. Vecindarios de verdad: con casas de ladrillo,
senderos de lilas y rosales. Una calle principal con cierto grado de
planificación urbana, con escaparates, luces decorativas y personas
vestidas con algo que no sean vaqueros baratos y camisetas lisas de
algodón. Lugares en los que no haya contenedores de basura pintados con
aerosol en cada esquina, como el que acabamos de pasar, decorados con
arcoíris, soles y mensajes como «Bangor es lo mejor».

Aquí las calles están llenas de restos de basura que han salido de las
bolsas después de que los animales las arrastraran.

Pero, cuanto más avanzamos, más pierdo la esperanza.
«Gracias, madre, por alejarnos de este lugar a tiempo».
Ni siquiera hay aceras.
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Es porque estamos en las afueras, o eso es lo que me digo. Cuando nos
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senderos de lilas y rosales. Una calle principal con cierto grado de
planificación urbana, con escaparates, luces decorativas y personas
vestidas con algo que no sean vaqueros baratos y camisetas lisas de
algodón. Lugares en los que no haya contenedores de basura pintados con
aerosol en cada esquina, como el que acabamos de pasar, decorados con

Aquí las calles están llenas de restos de basura que han salido de las

Mire donde mire, veo a gente caminando por la zanja a paso tranquilo.
Algunos llevan bolsas de la compra. La mayoría usa botas de lluvia o
calzado de montaña, y parece que les da igual meter el pie en un charco o
que se les llenen los pantalones de polvo.

Hay de todas las edades, desde niños de diez u once años hasta un
anciano que cojea tanto que debería usar bastón.

—Se va a caer —murmuro para mis adentros sin esperar de Jonah más
respuesta que, en el mejor de los casos, un gruñido.

—El pueblo yupik es fuerte. Ese hombre probablemente camina cinco
kilómetros cada día.

Frunzo el ceño.
—¿Qué pueblo?
—Los yupik. Algunos pertenecen a los atabascanos o a los aleutas. —

Jonah gira hacia la izquierda—. Muchos de los poblados sobre los que
volamos son tierras yupik.

—¿Agnes es de ese pueblo?
—Sí. Creció en un pueblo cerca del río. Su madre y su hermano siguen

allí, subsistiendo. —Ve mi ceño fruncido y agrega—: Me refiero a que
viven de la tierra.

—¡Ah! ¿Como de la granja a tu mesa? —A diferencia de otras
conversaciones que he tenido con Jonah, esta vez siento que estoy
consiguiendo información útil sobre el oeste de Alaska.

—Claro. Si lo que pretendes es comparar el modo de vida de una
cultura milenaria con la última moda gastronómica… —murmura, seco.

Estudio los rostros de las personas mientras pasamos a su lado. Cerca
de la mitad son nativos y la otra mitad, caucásicos; a excepción del indio
oriental que está de pie junto a un Tahoma maltratado con el capó
levantado y humo saliendo del motor.

 —¿Qué hacen esos? —Señalo a tres chicos de unos veinte años que
caminan por el lateral de la ruta. Dos de ellos llevan un colchón y el
tercero, una caja de aspecto extraño. Una mujer camina unos tres metros
más adelante, con una lámpara en la mano y un bebé colgando de la
cadera.



Mire donde mire, veo a gente caminando por la zanja a paso tranquilo.
Algunos llevan bolsas de la compra. La mayoría usa botas de lluvia o
calzado de montaña, y parece que les da igual meter el pie en un charco o

Hay de todas las edades, desde niños de diez u once años hasta un

—Se va a caer —murmuro para mis adentros sin esperar de Jonah más

—El pueblo yupik es fuerte. Ese hombre probablemente camina cinco

—Los yupik. Algunos pertenecen a los atabascanos o a los aleutas. —
Jonah gira hacia la izquierda—. Muchos de los poblados sobre los que

—Sí. Creció en un pueblo cerca del río. Su madre y su hermano siguen
allí, subsistiendo. —Ve mi ceño fruncido y agrega—: Me refiero a que

—¡Ah! ¿Como de la granja a tu mesa? —A diferencia de otras
conversaciones que he tenido con Jonah, esta vez siento que estoy

—Claro. Si lo que pretendes es comparar el modo de vida de una

Estudio los rostros de las personas mientras pasamos a su lado. Cerca
de la mitad son nativos y la otra mitad, caucásicos; a excepción del indio
oriental que está de pie junto a un Tahoma maltratado con el capó

 —¿Qué hacen esos? —Señalo a tres chicos de unos veinte años que
caminan por el lateral de la ruta. Dos de ellos llevan un colchón y el
tercero, una caja de aspecto extraño. Una mujer camina unos tres metros
más adelante, con una lámpara en la mano y un bebé colgando de la

—Supongo que se están mudando.
—¿A pie?
—Es probable que se muden a pocas manzanas. No hace falta gastar

combustible para eso, sobre todo cuando el galón cuesta siete dólares.
—¿Y eso es mucho? —pregunto, y enseguida agrego—: Nosotros lo

calculamos en litros. —No es que tenga ni idea del precio del litro, pero
estoy cansada de sentirme como una idiota con Jonah.

Jonah levanta la mano al pasar junto a un hombre que conduce un
cuatriciclo.

—El doble de lo que cuesta en Anchorage. Casi tres veces más que en
los Estados Contiguos.

¿Los Estados Contiguos? ¿Me atrevo a preguntar qué es eso o
insinuará que soy una ignorante?

Cojo el móvil para buscarlo, pero me quedo congelada cuando
recuerdo que no tengo cobertura.

—Es como llamamos al resto de los Estados Unidos —murmura Jonah
como si pudiera leerme la mente—. El combustible llega en una barcaza y
se deposita en una granja de combustible o se traslada río arriba en botes
más pequeños. Es un gran coste adicional en transporte y depósito. Y todo
eso solo para mover un coche. Traer cualquiera de estos vehículos cuesta
miles de dólares, sin considerar los otros tantos que cuesta comprarlos.
Hay muchas personas que no tienen coche. Y, quienes sí lo tienen, lo
cuidan muy bien para que dure.

Supongo que eso explica por qué mi padre conduce una camioneta que
tiene al menos quince años cuando todo indica que podría permitirse una
mejor.

Hago un inventario mental de los vehículos que nos hemos cruzado
para demostrar lo que ha dicho Jonah. Todos son viejos, usados y tienen
bastantes golpes y abolladuras. Ford, GMC, Honda. Muchas camionetas.
Ningún BMW brillante a la vista.

Para mi sorpresa, pasa un sedán blanco con letras naranjas que dicen
TAXI.

—¿Tenéis taxis?



—Es probable que se muden a pocas manzanas. No hace falta gastar

—¿Y eso es mucho? —pregunto, y enseguida agrego—: Nosotros lo
calculamos en litros. —No es que tenga ni idea del precio del litro, pero

Jonah levanta la mano al pasar junto a un hombre que conduce un

—El doble de lo que cuesta en Anchorage. Casi tres veces más que en

¿Los Estados Contiguos? ¿Me atrevo a preguntar qué es eso o

Cojo el móvil para buscarlo, pero me quedo congelada cuando

—Es como llamamos al resto de los Estados Unidos —murmura Jonah
como si pudiera leerme la mente—. El combustible llega en una barcaza y
se deposita en una granja de combustible o se traslada río arriba en botes
más pequeños. Es un gran coste adicional en transporte y depósito. Y todo
eso solo para mover un coche. Traer cualquiera de estos vehículos cuesta
miles de dólares, sin considerar los otros tantos que cuesta comprarlos.
Hay muchas personas que no tienen coche. Y, quienes sí lo tienen, lo

Supongo que eso explica por qué mi padre conduce una camioneta que
tiene al menos quince años cuando todo indica que podría permitirse una

Hago un inventario mental de los vehículos que nos hemos cruzado
para demostrar lo que ha dicho Jonah. Todos son viejos, usados y tienen
bastantes golpes y abolladuras. Ford, GMC, Honda. Muchas camionetas.

Para mi sorpresa, pasa un sedán blanco con letras naranjas que dicen

Jonah bufa.
—Muchos. Tenemos más taxis por habitante que cualquier otra ciudad

de los Estados Unidos. Te llevarán a cualquier parte del pueblo por una
tarifa plana de cinco dólares. Siete hasta el aeropuerto.

Ojalá lo hubiera sabido. Hubiese estado encantada de llamar a un taxi y
no tener que lidiar con Jonah. Aunque está siendo bastante civilizado. Más
que civilizado, en realidad. Está creando oraciones completas.

Quizá por eso me atrevo a preguntar:
—¿Has vivido en Alaska toda la vida?
Hay una larga pausa y me pregunto si he malinterpretado su buen

comportamiento, si no debería haber mantenido la boca cerrada.
—Nací en Anchorage. Nos mudamos a Las Vegas cuando tenía doce

años. Volví hace unos diez.
—Las Vegas. Muy…
Me fulmina con la mirada.
—¿Por qué lo dices así?
—Por nada. Nunca he conocido a nadie que haya vivido en Las Vegas.

—El único fin de semana que estuve allí me lo pasé borracha con Diana y
otras dos amigas para celebrar que acabábamos de cumplir los veintiuno.
Para cuando me senté en el avión, me moría de ganas de irme.  

—Sí, bueno, hay más cosas aparte de estríperes. La mayoría de los
locales no irían a esos sitios ni muertos.

—¿Lo echas de menos?
—Por Dios, no. No veía la hora de volver aquí.
—¿Por qué?
Suspira como si no tuviera energía para responder una pregunta como

esa.
—Muy rápido, muy ruidoso, muy materialista: haz las cuentas.
Todo lo contrario a Bangor, comprendo rápido.
—Pero ¿por qué viniste a esta parte de Alaska? ¿Por qué no volviste a

Anchorage si naciste allí? Parece bonito. Tranquilo. Al menos por lo que
vi. —Y, por lo que leí, es una ciudad de verdad.

—Esto me gusta más.



—Muchos. Tenemos más taxis por habitante que cualquier otra ciudad
de los Estados Unidos. Te llevarán a cualquier parte del pueblo por una

Ojalá lo hubiera sabido. Hubiese estado encantada de llamar a un taxi y
no tener que lidiar con Jonah. Aunque está siendo bastante civilizado. Más

Hay una larga pausa y me pregunto si he malinterpretado su buen

—Nací en Anchorage. Nos mudamos a Las Vegas cuando tenía doce

—Por nada. Nunca he conocido a nadie que haya vivido en Las Vegas.
—El único fin de semana que estuve allí me lo pasé borracha con Diana y
otras dos amigas para celebrar que acabábamos de cumplir los veintiuno.

—Sí, bueno, hay más cosas aparte de estríperes. La mayoría de los

Suspira como si no tuviera energía para responder una pregunta como

—Pero ¿por qué viniste a esta parte de Alaska? ¿Por qué no volviste a
Anchorage si naciste allí? Parece bonito. Tranquilo. Al menos por lo que

Siento que podría decir mucho más pero que no tiene ninguna voluntad
de hacerlo. El problema es que soy muy curiosa como para dejar de hacer
preguntas.

—¿Y cómo acabaste trabajando para mi padre?
—Uno de los pilotos era un viejo amigo de mi padre. Me dio su

contacto.
La mención a su padre me recuerda lo que Agnes me contó la noche

anterior. Vacilo. Es un tema sensible, pero también un punto de conexión
entre nosotros.

—Me contaron que tu padre también tuvo cáncer.
Contengo la respiración a la espera de que diga algo… Cuándo murió

su padre, qué tipo de cáncer tenía, cuánto tiempo sufrió, cuánto tiempo
luchó. Quiero preguntarle si estaban muy unidos, si todavía le duele.
Quizá esa información lo haga parecer más humano; quizá se ablande
cuando se dé cuenta de que al menos tenemos eso en común.

—Sí.
Aprieta las manos e inmediatamente me arrepiento de haber sacado el

tema. Aunque creo que eso me sirve de respuesta a si todavía le duele.
Busco un nuevo tema para cambiar la conversación.
Lo encuentro en la forma de un logo amarillo.
—¡Ey! ¡Tenéis un Subway! —Ni siquiera me gustan los sándwiches,

pero me alegro de ver algo conocido.
Relaja las manos.
—Es la única cadena que vas a encontrar aquí.
—Entonces… ¿No hay Starbucks? —pregunto con una sonrisa

juguetona.
Me mira por el rabillo del ojo y devuelve esos fríos ojos azules al

camino.
—No.
—¿Dónde puedo conseguir un café?
Paramos en un semáforo, el primero hasta ahora. Deja las manos en el

volante, pero estira el dedo índice (con la uña comida y la cutícula
lastimada) para señalar un edificio verde.
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—¡Ey! ¡Tenéis un Subway! —Ni siquiera me gustan los sándwiches,

—Entonces… ¿No hay Starbucks? —pregunto con una sonrisa

Me mira por el rabillo del ojo y devuelve esos fríos ojos azules al

Paramos en un semáforo, el primero hasta ahora. Deja las manos en el
volante, pero estira el dedo índice (con la uña comida y la cutícula

—Allí.
Un cartel cuelga por encima de la entrada oscura.
—Berta Café, ¿y carnada? —leo en voz alta.
—Sí. Ya sabes… Huevos de pescado, lombrices, arenques, sábalos,

trozos de pescado muerto…
—Lo he pillado —interrumpo con un escalofrío—. Pero ¿en una

cafetería? Eso no cumple ninguna medida de sanidad.
—Aquí hay que diversificarse para sacar los negocios a flote.
—Ya veo. —Todavía me estremezco cuando veo el edificio

destartalado que hay al lado, una mezcla de tablas de madera
contrachapada de gran tamaño y láminas de metal y pintura desgastada, y
un cartel dónde han escrito a mano lo que supongo que es Sichuan—. Oh,
por Dios, ¿eso es un restaurante de comida china? —Porque parece una
casa del árbol hecha por niños de diez años.

—Lleva ahí una eternidad.
Hubieran cerrado ese lugar por una lista interminable de violaciones al

código de seguridad e higiene en cualquier otro lugar de Norteamérica.
—¿Dónde diablos estoy? —mascullo y le saco una foto, no puedo

esperar a que Diana lo vea.
Siento que me mira fijamente.
—¿Quieres que aparque y así entras y te compas una taza…?
—No, gracias. Esperaré. —Prefiero aguantarme el dolor de cabeza

antes que tomarme un café que ha preparado alguien que seguramente no
se ha lavado bien las manos después de meterlas en una cubeta llena de
lombrices.

Creo que hay una sonrisita detrás de esa barba, aunque no la puedo ver.
Igualmente siento una extraña satisfacción por la posibilidad de que este
«osito de peluche» (como lo ha llamado Agnes) no me deteste tanto como
parecía al principio.

Vuelve a girar (o mi padre me dio mal las indicaciones o Jonah me está
llevando por el camino largo) y llegamos a la calle principal: más ancha,
rodeada por los mismos edificios cuadrados con revestimiento de madera,
pero con carteles que anuncian comercios. Parece que Bangor tiene todos
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Creo que hay una sonrisita detrás de esa barba, aunque no la puedo ver.
Igualmente siento una extraña satisfacción por la posibilidad de que este
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Vuelve a girar (o mi padre me dio mal las indicaciones o Jonah me está
llevando por el camino largo) y llegamos a la calle principal: más ancha,
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pero con carteles que anuncian comercios. Parece que Bangor tiene todos

los servicios básicos (un estudio jurídico, un dentista, la cámara de
comercio, un banco y hasta una inmobiliaria) y una seguidilla de
restaurantes familiares, de sándwiches o de pizza, sencillos, pero no
parece que sirvan listeria.

Me gruñe el estómago cuando pasamos por delante de Gigi’s Pizza y
Pasta, un bonito local amarillo con más ventanas que el resto. Pero el
cartel de neón con la palabra ABIERTO no está encendido. Si lo estuviera,
le pediría a Jonah que me dejara allí y volvería a casa en taxi. Jonah se
desvía hacia un aparcamiento. Delante tenemos un almacén enorme,
revestido de madera color café y con un techo de chapa negro levemente
inclinado. El letrero sobre la puerta dice: MEYER’S: ROPA, COMIDA Y
ARTÍCULOS PARA EL HOGAR.

—Mira, si quieres esperar… —Abre la puerta, salta de la camioneta
con un movimiento ágil, la rodea antes de que pueda terminar la frase y
me espera con los brazos cruzados—. Parece que iré de compras con
Jonah —murmuro entre dientes. Al menos así me aseguro de que no me
abandone.

Espero.
Me deslizo por el asiento del acompañante y me estiro el jersey para

que me cubra bien la cintura.
Los ojos de Jonah contemplan el movimiento y se da la vuelta como si

yo no le generase ningún tipo de interés. Me da igual porque no intento
conquistarlo. Pero me pregunto qué clase de chica le gustará.

Camina hacia unas escaleras que llevan a la puerta principal.
Y, a pesar de que es un imbécil, no puedo evitar admirar las curvas de

sus hombros y sus brazos mientras lo sigo. Tiene un torso impresionante.
El torso de alguien que levanta peso con regularidad. Pero no puedo
distinguir nada de cintura para abajo. Sus vaqueros son demasiado anchos
como para mostrar algo, se debe ajustar bastante el cinturón, porque le
cuelgan por la parte del culo.

Levanto la vista justo a tiempo para encontrarme con sus ojos. Jonah
me ha pillado y seguro que piensa que lo estaba mirando con lujuria.

—Pensé que tenías prisa. —Alzo la barbilla para indicarle que avance



los servicios básicos (un estudio jurídico, un dentista, la cámara de
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le pediría a Jonah que me dejara allí y volvería a casa en taxi. Jonah se
desvía hacia un aparcamiento. Delante tenemos un almacén enorme,
revestido de madera color café y con un techo de chapa negro levemente
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—Mira, si quieres esperar… —Abre la puerta, salta de la camioneta
con un movimiento ágil, la rodea antes de que pueda terminar la frase y
me espera con los brazos cruzados—. Parece que iré de compras con
Jonah —murmuro entre dientes. Al menos así me aseguro de que no me

Me deslizo por el asiento del acompañante y me estiro el jersey para

Los ojos de Jonah contemplan el movimiento y se da la vuelta como si
yo no le generase ningún tipo de interés. Me da igual porque no intento

Y, a pesar de que es un imbécil, no puedo evitar admirar las curvas de
sus hombros y sus brazos mientras lo sigo. Tiene un torso impresionante.
El torso de alguien que levanta peso con regularidad. Pero no puedo
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Levanto la vista justo a tiempo para encontrarme con sus ojos. Jonah

—Pensé que tenías prisa. —Alzo la barbilla para indicarle que avance

y siento como me pongo roja.
Coge un carrito.
—¿A dónde quieres ir primero?
Buena pregunta. Uno de los beneficios de seguir viviendo en casa es

que no tengo que planificar las comidas. Salvo cuando me voy un fin de
semana con amigos, y en ese caso nos alimentamos de hamburguesas y
cosas por el estilo. Pero, en casa, es mi madre quien se ocupa de qué
vamos a comer. ¿Cuándo fue la última vez que tuve que hacerlo yo?

¿Lo he hecho alguna vez?
Me doy cuenta de que el interior de Meyer’s es un caos absoluto

mientras contemplo el mar de productos que ocupa cada espacio
disponible. No estoy acostumbrada a esto. En las raras ocasiones en las
que he tenido que ir a comprar algo, voy a Loblaws, un súper limpio y
moderno con pasillos amplios, suelos relucientes y productos bien
ordenados.

En lo que respecta a la estética, no hay ni punto de comparación con
estas luces, pasillos angostos y los estantes repletos de productos y cajas
de cartón. Islas de papel higiénico y refrescos sobre pallets que
obstaculizan la circulación de los carros. Mire donde mire, hay enormes
carteles de OFERTA, pero es imposible que esos precios estén bien. ¿Diez
dólares un paquete de Cheerios? ¿Trece dólares doce botellas de agua?
¿Treinta y dos dólares el papel higiénico?

Lo único que sí tiene Meyer’s, para mi alegría, es una pequeña
cafetería con un escaparate repleto de pasteles y cupcakes llenos de crema.
En una pizarra colocada sobre la encimera de metal está escrita a mano la
lista de bebidas calientes.

Miro a la chica que se esconde detrás de una torre de vasos
desechables.

—Estoy desesperada por cafeína. —Un latido doloroso me recorre la
cabeza, como para enfatizar la necesidad.

Me mira de arriba abajo con esos ojos negros.
—¿Qué tamaño?
—El más grande que tengas. Un latte con leche de soja, por favor.
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que he tenido que ir a comprar algo, voy a Loblaws, un súper limpio y
moderno con pasillos amplios, suelos relucientes y productos bien
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dólares un paquete de Cheerios? ¿Trece dólares doce botellas de agua?

Lo único que sí tiene Meyer’s, para mi alegría, es una pequeña
 llenos de crema.

En una pizarra colocada sobre la encimera de metal está escrita a mano la

Miro a la chica que se esconde detrás de una torre de vasos

—Estoy desesperada por cafeína. —Un latido doloroso me recorre la

—No tenemos eso.
Miro el cartel para asegurarme de que no estoy alucinando.
—Aquí dice que sí.
—Sí, bueno. Hacemos lattes, pero normales.
Me gustaría comentarle que siete dólares (estadounidenses) por un café

de supermercado no es normal, pero me muerdo la lengua.
—Es lo mismo, pero con leche de soja.
—No tengo leche de soja —dice despacio, como para que la entienda.

Respiro hondo para tranquilizarme.
—Bueno, ¿tienes leche de almendras o…? —Mis palabras se apagan

cuando niega con la cabeza.
—Entonces supongo que no quieres el latte —dice, harta.
—No, supongo que no.
No puedo recordar la última vez que estuve delante de una barista (si

es que puedo llamarla así) que no tuviera una alternativa a la leche de
vaca. Creo que nunca me había pasado.

—¿Te está dando problemas, Kayley? —pregunta Jonah a mi espalda.
—Hola, Jonah. —La chica (Kayley) le sonríe, ignorándome por

completo.
No es que sea tan jovencita, pienso ahora que la miro de cerca. Debe

tener unos veinte o veinticinco, los ojos grandes y los pómulos
pronunciados. No hay rastros de rubor ni indicios de máscara de pestañas.
Tiene una belleza natural y el hecho de llevar el pelo recogido en una
redecilla no la disminuye.

Una vez tuve que usar una redecilla. Con dieciséis, decidí que no podía
soportar trabajar en la florería de mi madre los fines de semana, así que
conseguí trabajo en una cafetería. Aguanté un sábado completo antes de
volver con mi madre porque, por más mandona que fuera, no me hacía
llevar ese odioso accesorio.

—¿Por qué no estás volando? —pregunta la chica sin quitar la vista de
Jonah mientras sus manos perezosas apilan y vuelven a apilar los vasos de
papel.

—Despegaré en una hora, cuando acabe de hacer de niñero. —Gira la
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cabeza hacia mí—. Es la hija de Wren. Todavía no se ha dado cuenta de
dónde está.

—Ahora mismo, en el infierno —disparo, mostrando lo irritada que
estoy. Estoy hambrienta, me duele la cabeza y se están riendo de mí.

Me mira antes de apoyar sus vigorosos antebrazos en la encimera.
—Ey, ¿hay alguna posibilidad de que compre lo que sea que quiere y

te lo traiga para que le prepares el café y se quede contenta? —Su voz se
ha vuelto suave y profunda. Kayley tuerce la boca, reticente.

—A Yvette no le gusta que lo hagamos. Siempre se caduca.
—No te preocupes. Nos llevaremos lo que sobre y lo pagaremos

nosotros en la caja. No te cuesta nada. Venga, Kayley, me harías un gran
favor. —Solo puedo ver su perfil, pero, por cómo se le arrugan los ojos,
puedo adivinar cómo la está mirando.

¿Está… coqueteando?
¿El Yeti sabe coquetear?
Kayley pone los ojos en blanco, pero luego gira la cabeza y tuerce la

boca, juguetona.
—Está bien, Jonah, dame un segundo.
No puedo evitar fulminarla con la mirada, pero luego le regalo una

sonrisa enorme y falsa.
—Muchas gracias, Kayley. Y lo lamento.
Me ignora y desaparece por una esquina, balanceando las caderas

suavemente. Le gusta Jonah. Le gustaría que pasase algo. Eso o ya ha
pasado algo.

En ambos escenarios, claramente es masoquista. Y también una
psicópata.

Siento los ojos de Jonah sobre mí.
—¿Qué?
Niega con la cabeza.
—No podías esperar a volver a casa, ¿no?
—¿Sabes qué? Gracias por traerme. Ya puedes irte a volar tus

avioncitos. Estaré bien.
Espero que acepte encantado la oportunidad de deshacerse de mí, pero,



cabeza hacia mí—. Es la hija de Wren. Todavía no se ha dado cuenta de

—Ahora mismo, en el infierno —disparo, mostrando lo irritada que

—Ey, ¿hay alguna posibilidad de que compre lo que sea que quiere y
te lo traiga para que le prepares el café y se quede contenta? —Su voz se

—No te preocupes. Nos llevaremos lo que sobre y lo pagaremos
nosotros en la caja. No te cuesta nada. Venga, Kayley, me harías un gran
favor. —Solo puedo ver su perfil, pero, por cómo se le arrugan los ojos,

Kayley pone los ojos en blanco, pero luego gira la cabeza y tuerce la

No puedo evitar fulminarla con la mirada, pero luego le regalo una

Me ignora y desaparece por una esquina, balanceando las caderas
suavemente. Le gusta Jonah. Le gustaría que pasase algo. Eso o ya ha

En ambos escenarios, claramente es masoquista. Y también una

—¿Sabes qué? Gracias por traerme. Ya puedes irte a volar tus

Espero que acepte encantado la oportunidad de deshacerse de mí, pero,

por el contrario, se apoya en el carrito y me mira, divertido.
—¿Y cómo vas a llevar todo eso ocho kilómetros?
—Pondré lo indispensable en una bolsa de nailon y haré que me lleven

el resto en el siguiente vuelo —bromeo mirándolo fijamente. Aunque la
verdad es que me las apaño con un taxi.

Levanta una mano para saludar en silencio a un anciano que pasa.
—Relájate. Tu ropa llegará entre hoy o mañana.
—Hoy, gracias a Agnes y a Billy. —Y no a ti.
—¿Billy? —Jonah levanta las cejas y tira la cabeza hacia atrás. Una

risa inesperadamente alta y escandalosa le sale de la boca y provoca que se
giren varias cabezas a su alrededor—. Billy se ha pasado toda la noche
hurgando en tus cosas.

—¡No! —digo burlona.
—Se llevó tu maleta a casa, la vació encima de la cama, se denudó y

frotó…
—¡Oh, por Dios! ¡Basta! ¡Eso es asqueroso! —No sé si reír o llorar.

Está bromeando, ¿no? Tiene que estar bromeando.
Su expresión me hace pensar que puede que no esté bromeando.
—Te conviene lavar la ropa interior antes de volver a usarla.
Tengo el rostro deformado por el asco cuando una anciana nativa,

vestida con una enorme sudadera de los New York Knicks y una bandana
de flores de la que se le escapan algunos mechones de pelo gris se acerca a
Jonah y apoya una mano en su antebrazo.

—Podría distinguir la risa de Tulukaruq a kilómetros de distancia.
¿Como acaba de llamarlo?
Su rostro me recuerda al de Agnes pese a que los años y el peso le han

rellenado las mejillas y le han pronunciado las arrugas. Pero es bajita
como Agnes. Diría que mide un metro cincuenta, lo que, en contraste con
Jonah, resulta casi gracioso.

Jonah baja la mirada y ni la barba puede ocultar una sonrisa sincera.
—¿Qué haces río abajo, Ethel?
—Juntando provisiones. —Señala con la mano un carrito casi vacío

salvo por un paquete de arroz, mezcla para gofres y una lata de refresco.



—Pondré lo indispensable en una bolsa de nailon y haré que me lleven
el resto en el siguiente vuelo —bromeo mirándolo fijamente. Aunque la

—¿Billy? —Jonah levanta las cejas y tira la cabeza hacia atrás. Una
risa inesperadamente alta y escandalosa le sale de la boca y provoca que se
giren varias cabezas a su alrededor—. Billy se ha pasado toda la noche

—Se llevó tu maleta a casa, la vació encima de la cama, se denudó y

—¡Oh, por Dios! ¡Basta! ¡Eso es asqueroso! —No sé si reír o llorar.

Tengo el rostro deformado por el asco cuando una anciana nativa,
vestida con una enorme sudadera de los New York Knicks y una bandana
de flores de la que se le escapan algunos mechones de pelo gris se acerca a

Su rostro me recuerda al de Agnes pese a que los años y el peso le han
rellenado las mejillas y le han pronunciado las arrugas. Pero es bajita
como Agnes. Diría que mide un metro cincuenta, lo que, en contraste con

—Juntando provisiones. —Señala con la mano un carrito casi vacío

—¿Cómo están Josephine y el bebé?
La mención del bebé provoca en la anciana una sonrisa inmediata.
—Por fin se está poniendo gordo. Y Josephine es fuerte.
—Todos vosotros sois fuertes.
Ethel gruñe y se encoge de hombros por el cumplido de Jonah.

Entonces se da cuenta de que estoy ahí.
—La hija de Wren. Está de visita.
Asiente con la cabeza y me analiza con una mirada imposible de

descifrar.
Me inhibo por el escrutinio y solo puedo pronuncian un «hola» casi

imperceptible.
—Es bonita —concluye, por fin, Ethel, y vuelve a asentir como si me

aprobara. Como si no estuviera allí.
—¿Te ha traído Albert? —pregunta Jonah cambiando de tema

rápidamente.
—Sí. Ha ido al hospital a que le revisen la mano.
—¿Qué le ha pasado?
—Se cortó pescando en junio.
Jonah frunce el ceño.
—Debe ser grave para que venga hasta aquí a que le vea un médico.
—Le estaban saliendo ulceras —admite solemne—. El curandero dijo

que iba a empeorar sin medicina. —Lanza una carcajada—. Le dije que
iba a cortarle la mano por la muñeca mientras dormía para que no se
expandiera la infección. Parece que me creyó.

—Eso es porque te conoce —dice Jonah negando con la cabeza.
Sonríe, pero presiento que cree que la anciana podría llevar a cabo su
amenaza.

—¿Cuándo volverás al pueblo?
—Ya veremos. —Se encoge de hombros.
—Que sea pronto. Te prepararemos algo de carne. —Vuelve a mirarme

—. Jonah le salvó la vida a mi Josephine y a su bebé. Rompió aguas
demasiado pronto y él fue a buscarlos, aunque era peligroso. Nadie quería
venir. El bebé estaba de color azul y Josephine había perdido mucha



Ethel gruñe y se encoge de hombros por el cumplido de Jonah.

Asiente con la cabeza y me analiza con una mirada imposible de

Me inhibo por el escrutinio y solo puedo pronuncian un «hola» casi

—Es bonita —concluye, por fin, Ethel, y vuelve a asentir como si me

—¿Te ha traído Albert? —pregunta Jonah cambiando de tema

—Le estaban saliendo ulceras —admite solemne—. El curandero dijo
que iba a empeorar sin medicina. —Lanza una carcajada—. Le dije que
iba a cortarle la mano por la muñeca mientras dormía para que no se

—Eso es porque te conoce —dice Jonah negando con la cabeza.
Sonríe, pero presiento que cree que la anciana podría llevar a cabo su

—Que sea pronto. Te prepararemos algo de carne. —Vuelve a mirarme
—. Jonah le salvó la vida a mi Josephine y a su bebé. Rompió aguas
demasiado pronto y él fue a buscarlos, aunque era peligroso. Nadie quería
venir. El bebé estaba de color azul y Josephine había perdido mucha

sangre…
—Solo hacía mi trabajo —murmura Jonah, interrumpiéndola como si

la conversación lo incomodara—. Dile a Albert que le mando saludos y
que aprenda a destripar un pescado.

Ethel se ríe y lo palmea en el brazo con cariño.
—Nos vemos río arriba.
Observo como se aleja.
—¿En serio fuiste a buscarlos cuando nadie quería ir?
—Solo había un poco de nieve. Está exagerando —balbucea y se da la

vuelta para buscar algo entre los pasillos, puede que a Kayley, o puede que
solo quiera terminar una conversación que no tiene ganas de tener.

¿Es porque es modesto? Algo me dice que esa anciana no exagera, y
que, si ella dice que era peligroso, debería ser el apocalipsis para cualquier
otra persona.

Kayley vuelve a aparecer en el mostrador y me saca de mis
pensamientos. Trae un cartón de leche de soja que reconozco.

—Lo querías grande, ¿no?
—Sí, pero… —vacilo—. ¿Por casualidad no tienes la marca Silk? —

De todas las que he probado, es la única que no sabe a tiza líquida.
Pone una mueca de fastidio.
—Esta es la única que tenemos. ¿La quieres o no?
Suspiro.
—Sí, claro. Con extra de espuma, por favor.
Kayley frunce el ceño.
—La princesita se lo beberá como se lo prepares —interrumpe Jonah

con un tono exageradamente paciente—. ¿No, Calla?
—Por supuesto. —Siento el calor en las mejillas. ¿Cómo puede ser que

me haga sentir absurda por algo tan simple como pedir un café como me
gusta?

Señala con la cabeza hacia la sección de productos y suelta el carrito.
—¿Por qué no empiezas y yo te busco cuando esté listo?
¿Se está ofreciendo porque quiere tener algunos minutos a solas con

Kayley o solo quiere alejarse de mí? ¿O quiere unos minutos para burlarse



—Solo hacía mi trabajo —murmura Jonah, interrumpiéndola como si
la conversación lo incomodara—. Dile a Albert que le mando saludos y

—Solo había un poco de nieve. Está exagerando —balbucea y se da la
vuelta para buscar algo entre los pasillos, puede que a Kayley, o puede que

¿Es porque es modesto? Algo me dice que esa anciana no exagera, y
que, si ella dice que era peligroso, debería ser el apocalipsis para cualquier

Kayley vuelve a aparecer en el mostrador y me saca de mis

—Sí, pero… —vacilo—. ¿Por casualidad no tienes la marca Silk? —

—La princesita se lo beberá como se lo prepares —interrumpe Jonah

—Por supuesto. —Siento el calor en las mejillas. ¿Cómo puede ser que
me haga sentir absurda por algo tan simple como pedir un café como me

¿Se está ofreciendo porque quiere tener algunos minutos a solas con
Kayley o solo quiere alejarse de mí? ¿O quiere unos minutos para burlarse

de la princesita? Me convenzo de que no me importa.
—¡Genial! —Arrastro el carrito con una amplia sonrisa de satisfacción.
Porque Jonah tendrá que desembolsar siete dólares por ese café de

mierda.

—Ya estamos, ¿no?
Jonah empuja el carrito por la línea de caja y mira el reloj de reojo.

Cuando me ha dado el vaso de papel humeante (sin el cartón, así que me
he quemado los dedos) se ha hecho con el control del carrito. Cualquiera
diría que quería ayudar, pero, teniendo en cuenta que prácticamente he
tenido que trotar para seguirle el paso, estoy segura de que tiene más que
ver con irse de aquí lo antes posible que con cualquier forma de
amabilidad. Aunque, en su defensa, todavía no me ha abandonado.

—Eso… creo. —Me trago el ultimo sorbo del que posiblemente sea el
peor café de la historia de la humanidad y tiro el vaso en una papelera
cercana. Al menos el dolor de cabeza empieza a ceder. Pero no sé cómo
sobreviviré una semana bebiendo esta mierda. Me pregunto si Amazon
llegará hasta aquí…

—Última oportunidad —advierte.
Miro el carrito. Zumo de frutas para el desayuno, ensalada y pollo para

el almuerzo y la cena, una bolsa de almendras, una docena de huevos,
ingredientes para sándwiches y plátanos. Básicamente lo que como en
casa. Jonah ha metido un repelente para insectos que cuesta veinte dólares
y probablemente me dé alergia. Pasábamos por el pasillo de artículos para
el hogar, junto a los motores de botes y todoterrenos (porque parece que
en Alaska puedes comprar motores para botes y todoterrenos en el
supermercado), y lo metió sin preguntar mientras gritaba tan fuerte como
para que lo escucharan a dos pasillos de distancia que si insistía en
pasearme desnuda ese era el único repelente de mosquitos que iba a
funcionar.



—¡Genial! —Arrastro el carrito con una amplia sonrisa de satisfacción.
Porque Jonah tendrá que desembolsar siete dólares por ese café de

Jonah empuja el carrito por la línea de caja y mira el reloj de reojo.
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diría que quería ayudar, pero, teniendo en cuenta que prácticamente he
tenido que trotar para seguirle el paso, estoy segura de que tiene más que
ver con irse de aquí lo antes posible que con cualquier forma de

—Eso… creo. —Me trago el ultimo sorbo del que posiblemente sea el
peor café de la historia de la humanidad y tiro el vaso en una papelera
cercana. Al menos el dolor de cabeza empieza a ceder. Pero no sé cómo
sobreviviré una semana bebiendo esta mierda. Me pregunto si Amazon

Miro el carrito. Zumo de frutas para el desayuno, ensalada y pollo para
el almuerzo y la cena, una bolsa de almendras, una docena de huevos,
ingredientes para sándwiches y plátanos. Básicamente lo que como en
casa. Jonah ha metido un repelente para insectos que cuesta veinte dólares
y probablemente me dé alergia. Pasábamos por el pasillo de artículos para
el hogar, junto a los motores de botes y todoterrenos (porque parece que
en Alaska puedes comprar motores para botes y todoterrenos en el
supermercado), y lo metió sin preguntar mientras gritaba tan fuerte como
para que lo escucharan a dos pasillos de distancia que si insistía en
pasearme desnuda ese era el único repelente de mosquitos que iba a

Pero siento que me estoy olvidando de algo.
—Venga. Vamos. Puedes volver con Wren si te has dejado algo.
—Sí, claro —bufo—. Está demasiado ocupado para pasar tiempo con

su hija. No quiere que esté aquí.
—¿Quién te ha dicho eso?
—No hace falta que me lo diga nadie. Está bastante claro. —Si no

fuera por Agnes, ni siquiera sabría que está enfermo.
Agnes.
La cena de esta noche.
Eso era lo que me estaba olvidando.
—¿Blanco o tinto?
—¿Qué? —Jonah frunce el ceño, confundido. Mi pregunta lo ha

pillado por sorpresa.
—Agnes nos ha invitado a cenar esta noche. Tengo que comprar algo

para llevar. —Además, espero encontrar una botella de vodka que me
ayude a superar esta semana—. ¿Blanco o tinto?

—Ni te molestes. No espera que lleves nada. —Agita una mano en el
aire.

—No iré de visita con las manos vacías —murmuro mientras recorro
los carteles de los pasillos en búsqueda de las bebidas alcohólicas que
evidentemente no hemos visto—. ¿Quién hace una cosa así?

—Yo, todo el tiempo —responde como si eso lo enorgulleciera.
—Sí… Bueno… —Era una pregunta retórica, pero no me sorprende

que el Yeti no comprenda las normas básicas de la etiqueta. Por el
contrario, mi madre me hacía llevar galletas y cupcakes a la casa de mis
amigos a modo de agradecimiento cuando me invitaban a jugar cuando
tenía solo ocho años—. Se considera de buena educación llevar algo para
el anfitrión. Un vino, por ejemplo —digo con calma, intentando no sonar
presumida.

Me examina unos buenos tres segundos.
—Aggie no bebe. Y tu padre se toma una cerveza de vez en cuando.
—Genial. —Quizá si llevo alguna se sienta obligado a hablar conmigo

más de un minuto—. ¿Dónde puedo conseguir…?



—Sí, claro —bufo—. Está demasiado ocupado para pasar tiempo con
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—¿Qué? —Jonah frunce el ceño, confundido. Mi pregunta lo ha

—Agnes nos ha invitado a cenar esta noche. Tengo que comprar algo
para llevar. —Además, espero encontrar una botella de vodka que me

—Ni te molestes. No espera que lleves nada. —Agita una mano en el

—No iré de visita con las manos vacías —murmuro mientras recorro
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 a la casa de mis
amigos a modo de agradecimiento cuando me invitaban a jugar cuando
tenía solo ocho años—. Se considera de buena educación llevar algo para
el anfitrión. Un vino, por ejemplo —digo con calma, intentando no sonar

—Genial. —Quizá si llevo alguna se sienta obligado a hablar conmigo

—No puedes. Es una comunidad seca. No hay alcohol en Bangor.
—¿Qué? —Siento como se me deforma el rostro por la sorpresa—.

Estás de coña.
—¿No me crees?
—¿Qué es esto? ¿La prohibición de 1920?
—No. El oeste de Alaska, donde el alcoholismo es un problema real —

dice con cierta condescendencia—. En invierno la gente bebe demasiado y
puede desmayarse sobre la nieve y morir de frío.

—¿Así que nadie puede comprar alcohol? —Me parece un poco
drástico.

—No. Ni siquiera tú. —Lo está disfrutando, demasiado.
—¿Y cómo consigue cerveza mi padre? —discuto—. Acabas de decir

que bebe cerveza.
—La trae cuando va a Anchorage o a Seward. Y no… No volaré hasta

allí para traerte una maldita botella. —Muestra sus dientes blancos y
perfectamente rectos con una sonrisa malévola—. Supongo que tendrás
que dejar de lado el manual para una cena perfecta solo por esta noche.

—Está bien. Le compraré flores.
Miro de reojo el estante donde descansan dos tristes ramos con tres

margaritas amarillas cada uno, el color vibrante de los pétalos no consigue
disimular que los bordes empiezan a marchitarse. «Si mi madre viera esto,
se moriría», pienso mientras cojo uno y sigo a Jonah hasta la última caja,
contemplando su espalda.

¿Una comunidad seca? ¿Qué bebe la gente en los bares los viernes por
la noche? ¿Refrescos y chocolate caliente? Ahora que lo pienso, no he
visto ningún cartel de neón con la palabra «bar».

¿Entonces qué hacen para divertirse?
—¿No tendrías que estar trabajando? —La cajera (una mujer de unos

cincuenta años con el pelo rubio, suaves ojos azules y un sutil acento
sureño de esos que se desvanecen con el tiempo) le sonríe a Jonah y me
dispara miradas curiosas. 

Prefiero esto antes que el descaro del resto. Varias ancianas
agazapadas detrás de pilas de vegetales en lata con descuento me fulminan



—¿Qué? —Siento como se me deforma el rostro por la sorpresa—.

—No. El oeste de Alaska, donde el alcoholismo es un problema real —
dice con cierta condescendencia—. En invierno la gente bebe demasiado y

—¿Así que nadie puede comprar alcohol? —Me parece un poco

—¿Y cómo consigue cerveza mi padre? —discuto—. Acabas de decir

—La trae cuando va a Anchorage o a Seward. Y no… No volaré hasta
allí para traerte una maldita botella. —Muestra sus dientes blancos y
perfectamente rectos con una sonrisa malévola—. Supongo que tendrás

Miro de reojo el estante donde descansan dos tristes ramos con tres
margaritas amarillas cada uno, el color vibrante de los pétalos no consigue
disimular que los bordes empiezan a marchitarse. «Si mi madre viera esto,
se moriría», pienso mientras cojo uno y sigo a Jonah hasta la última caja,

¿Una comunidad seca? ¿Qué bebe la gente en los bares los viernes por
la noche? ¿Refrescos y chocolate caliente? Ahora que lo pienso, no he

—¿No tendrías que estar trabajando? —La cajera (una mujer de unos
cincuenta años con el pelo rubio, suaves ojos azules y un sutil acento
sureño de esos que se desvanecen con el tiempo) le sonríe a Jonah y me

Prefiero esto antes que el descaro del resto. Varias ancianas
agazapadas detrás de pilas de vegetales en lata con descuento me fulminan

con los ojos nublados por las cataratas. Los reponedores dejan las manos
congeladas en el aire y me estudian (la cara, el pecho, los zapatos) sin
ningún disimulo cuando paso por su lado. Señoras con vaqueros que no les
favorecen para nada y zapatos enormes con el pelo atado en una cola de
caballo interrumpen sus conversaciones y me examinan como si fuera un
fenómeno de circo. O, lo que es más probable, como si fuera una extraña y
estuvieran intentando descifrar por qué he venido a Bangor, Alaska.

De pronto, siento que aquí todos se conocen entre todos, si no es de
manera directa, no tienen más de uno o dos grados de separación entre sí y
están dispuestos a conversar hasta encontrarlos. Venir a Meyer’s parece
más una actividad social que una necesidad. Los compradores deambulan
por los pasillos e interrumpen el paso para charlas sobre las ofertas, el
pronóstico de lluvia o quién viene de Anchorage. Nadie tiene prisa.

Nadie excepto Jonah.
—Hola, Bobbie. —Jonah empieza a poner los productos en el

mostrador—. Sí, debería, pero me han tendido una emboscada.
Pongo los ojos en blanco. Jonah ha pasado de niñero a rehén.
—Gracias. Puedo hacerlo yo. —Le quito el ramo de flores de las

manos antes de que lo tire y acabe de estropearlo—. ¿Por qué no vas
metiendo las cosas en bolsas? Allí. —Lejos de mí. Enfatizo las palabras
con un golpecito en su bíceps, duro como una roca.

La cajera (Bobbie) sigue pasando cosas y escribiendo de memoria los
códigos de los vegetales.

—George me ha dicho que esta semana esperáis que esté despejado.
Pero ya no me hago ilusiones. Aunque sería bonito después de tanta lluvia.

—Ya tendrías que estar acostumbrada a la lluvia —dice Jonah con
brusquedad mientras mete mis cosas en bolsas de papel.

—¿Cómo puede alguien acostumbrarse? —Hace una pausa y agrega
—: ¿Es tu hermana? ¿Una prima? —Le pregunta a Jonah, pero me mira a
mí.

—Es Calla, la hija de Wren.
Sus dedos ligeros se quedan congelados en el aire.
—Ah… ¡Claro! George me contó que tenías que ir a Anchorage a
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metiendo las cosas en bolsas? Allí. —Lejos de mí. Enfatizo las palabras

La cajera (Bobbie) sigue pasando cosas y escribiendo de memoria los

—George me ha dicho que esta semana esperáis que esté despejado.
Pero ya no me hago ilusiones. Aunque sería bonito después de tanta lluvia.

—Ya tendrías que estar acostumbrada a la lluvia —dice Jonah con

—¿Cómo puede alguien acostumbrarse? —Hace una pausa y agrega
—: ¿Es tu hermana? ¿Una prima? —Le pregunta a Jonah, pero me mira a

—Ah… ¡Claro! George me contó que tenías que ir a Anchorage a

buscarla. George es mi marido —explica, esta vez sí, a mí—. Volaba con
el padre de Jonah en la Fuerza Aérea, pero ahora vuela para Wren.

Supongo que este tal George es la conexión con Alaska Wild de la que
me ha hablado Jonah. Y Bobbie me ha dado otro dato: el padre de Jonah
era piloto de la Fuerza Aérea y parece que él sigue sus pasos, al menos
pilotando. Esa gorra debía ser de su padre.

Bobbie niega con la cabeza.
—Me había olvidado de que Wren había tenido una hija. Dios, parece

que haya pasado una eternidad. Tú y tu madre os mudasteis a…
—Toronto.
Asiente, como si eso respondiera una pregunta que no ha hecho.
—¿Es la primera vez que vienes?
—Sí, desde que nos fuimos.
—¿Y te pareció que este era un buen momento para venir de visita?
—Siempre es un buen momento para tomarse unas vacaciones, ¿no?

—responde Jonah y me mira, hay una clara advertencia en sus ojos.
Por lo que dijo Agnes, mi padre no quiere que nadie sepa que está

enfermo. Supongo que eso incluye a sus trabajadores.
—Sí, tenía unos días libres y siempre quise conocer Alaska —agrego

para reforzar la mentira.
Bobbie me regala una sonrisa amable (dejando claro que esperaba una

respuesta más jugosa) y acaba de pasar el resto de los productos.
Pongo unos ojos como platos cuando veo el total y empiezo a contar

los billetes. ¿Como pueden costar eso dos bolsas de comida? 
Bobbie se ríe.
—¡Qué sorpresa! ¿No? Bueno, disfruta de Alaska, Calla. Y ten

cuidado —me advierte señalando a Jonah— porque este puede dejarte tan
encantada que no querrás irte.

—Sí, ya casi no puedo controlarme —digo sarcástica. Ladea la cabeza,
confundida, y me quedo boquiabierta—. Oh, por Dios. ¿No estabas
bromeando?

Se le escapa una risa incómoda.
—Asegúrate de que mi marido vuelva a casa después del trabajo,
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—Sí, ya casi no puedo controlarme —digo sarcástica. Ladea la cabeza,
confundida, y me quedo boquiabierta—. Oh, por Dios. ¿No estabas
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Jonah. Si empieza hablar, puede ponerse el sol que no se dará cuenta.
Jonah le guiña un ojo mientras carga todas las bolsas en un brazo, su

bíceps se contrae debajo de la camiseta de algodón.
—Lo haré.
Lo sigo con el ramo de flores casi marchitas en la mano, sintiendo un

millón de ojos sobre mí.
No puedo contenerme.
—Si tú eres encantador, ¿quién es un imbécil para Bobbie?
—Ahí hay uno.
Sigo su índice hasta mi reflejo.
Es ocurrente, debo reconocérselo.
Jonah mira hacia el cielo, bizco, en busca de una nube de tormenta.
—Estáis obsesionados con el clima.
—Es imposible no estarlo. Fuertes vientos, niebla densa, mucha lluvia,

mucha nieve… Cualquiera de esas cosas puede dejarte varado durante
horas, un día entero, a veces más. Necesitan los aviones para la comida,
los remedios, la medicina, el correo. Todo.

Intento ignorar las miradas de dos adolescentes de unos dieciséis años
que sostienen una lata de Coca Cola en las manos y me miran
alevosamente.

—Y miran más de lo que se obsesionan con el clima —murmuro hacia
mis adentros.

—No están acostumbrados a ver una Barbie en tamaño real, eso es
todo.

Frunzo el ceño… ¿Acaba de llamarme…?
—¡No soy una Barbie!
—¿No? —Me mira de reojo, divertido—. Pelo falso, rostro falso, uñas

falsas… —Baja la mirada hacia mi pecho antes de alejarla—. ¿Tienes algo
real?

Me quedo boquiabierta.
—¡Estas no son falsas! —En la vida me habían insinuado eso. Ni

siquiera son tan impresionantes.
—No me importa. Has sido tú quien ha preguntado por qué miran. Es
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—¿No? —Me mira de reojo, divertido—. Pelo falso, rostro falso, uñas
falsas… —Baja la mirada hacia mi pecho antes de alejarla—. ¿Tienes algo

—¡Estas no son falsas! —En la vida me habían insinuado eso. Ni

—No me importa. Has sido tú quien ha preguntado por qué miran. Es

por eso —dice con tono aburrido. Abre el maletero y mete las bolsas.
Me lo quedo mirando, pasmada. Lo deben haber saludado unas

veinticinco personas en Meyer’s. Muchas sonrisas y apretones de manos,
como si la gente se alegrase de verlo. Bobbie ha dicho que es encantador.
Agnes lo ha comparado con un osito de peluche. Ethel habla de él como si
fuera un santo.

¿Vivo en un universo paralelo?
¿Un universo en el que todos ven a Jonah de una forma y solo yo sé la

verdad?
—¿He hecho algo para caerte tan mal? —lanzo.
—No, pero conozco a las de tu clase y me agotáis la paciencia. —Se

ríe.
—¿Mi clase?
—Sí. —Cierra la puerta de la camioneta, se gira para mirarme y se

cruza de brazos—. Las estiradas, egoístas y superficiales.
Me quedo boquiabierta.
—No sabes nada de mí.
—¿En serio? —Se muerde el labio inferior para pensar—. Veamos…

Apareciste en Anchorage con todo el armario metido en la maleta para una
sola semana, esperando ¿qué? ¿Que te lleváramos en un avión privado? Y
vestida como si hubieras confundido la cinta transportadora del aeropuerto
con una jodida pasarela de Milán.

Alejo la sorpresa que me provoca que conozca algo sobre la industria
de la moda para poder defenderme.

—No sabía qué traer con este clima tan cambiante…
—¿Esta mañana ibas a caminar o a una discoteca? Me apuesto lo que

quieras a que hace años que nadie te ve sin maquillaje. Te gastas todo el
dinero que tienes en verte guapa y todo tu tiempo en subir fotos para
demostrarle a perfectos desconocidos que lo eres.

Un escalofrío me recorre la espalda. ¿Está hablando de mi cuenta de
Instagram? ¿Cómo puede saberlo?

—Hay gente a la que le importa su apariencia. —Lo fulmino con la
mirada mientras me pongo roja por la forma en que me está juzgando.
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vestida como si hubieras confundido la cinta transportadora del aeropuerto

Alejo la sorpresa que me provoca que conozca algo sobre la industria

—¿Esta mañana ibas a caminar o a una discoteca? Me apuesto lo que
quieras a que hace años que nadie te ve sin maquillaje. Te gastas todo el
dinero que tienes en verte guapa y todo tu tiempo en subir fotos para

Un escalofrío me recorre la espalda. ¿Está hablando de mi cuenta de

—Hay gente a la que le importa su apariencia. —Lo fulmino con la

—Eres demasiado dramática —sigue como si no hubiese hablado—,
creída y criticona. Te gusta ser el centro de atención y estás acostumbrada
a conseguir todo lo que quieres. No sabes nada del mundo. Ni siquiera te
has molestado en investigar acerca del lugar en el que vive tu padre. El
lugar donde naciste.

—Tampoco es que haya tenido tiempo…
—En veintiséis años, ¿no has tenido tiempo? —Arquea las cejas—.

Decidiste que Alaska no te gustaba antes de que tus pies tocaran el suelo
y, desde entonces, lo has criticado todo y a todos.

—¡No es así!
—Agnes sabía que no ibas a pasarlo bien, pero al menos podrías

esforzarte un poco en disimularlo. Solo es una semana. ¿Prácticamente no
conoces a tu padre y, cuando por fin vienes, te enfadas porque no tenía la
nevera llena? Ni siquiera pensaste en lo difícil que fue todo para Wren ni
en que, quizá, no sabe cómo hablarte después de tanto tiempo —baja la
voz—, ni en lo que está atravesando ahora. No, estás más preocupada por
conseguir tu maldito latte de soja y un regalo para llevar a la cena de esta
noche. —Sonríe con aire de suficiencia—. ¿Cómo voy hasta ahora?
¿Estoy muy equivocado?

—Por completo —respondo con voz temblorosa, incapaz de procesar
el asombro.

Estoy acostumbrada a Simon: a sus preguntas incisivas, sus pausas
reflexivas mientras intenta analizar lo que esconden mis palabras, al modo
en que intenta ayudarme sin cambiarme. Es su naturaleza, su profesión. En
una época me fastidiaba y le gritaba que dejara de psicoanalizarme. Pero
nunca fue vengativo ni despectivo.

Y ahora resulta que viene este imbécil, al que conozco desde hace solo
doce horas con una pila de suposiciones infundadas y me disecciona como
si no sintiera nada.

La diversión y el sarcasmo desaparecen de su mirada y dejan paso a
algo muy parecido a la tristeza.

—Ojalá estuviera equivocado. Porque entonces dejarías tranquilo a
Wren y aprovecharías el tiempo que tienes para conocerlo.
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—Ojalá estuviera equivocado. Porque entonces dejarías tranquilo a

—Ni siquiera sabes lo que pasó entre nosotros —murmuro—. No es
tan fácil olvidarlo todo, perdonarlo y darle un abrazo.

—Nadie espera eso. Pero, si eres inteligente, tendrías que estar
dispuesta a intentar recuperar algo de lo que teníais, por tu propio bien. —
Jonah vuelve a mirar el reloj (todavía no lo he visto sacar el móvil), rodea
la camioneta y se sube al asiento del conductor. Me deja allí, de pie.
Siento que acaban de retarme y ni siquiera sé bien por qué. Algunos
compradores que deambulan por el aparcamiento han presenciado toda mi
humillación y la disección a la que me acaba de someter.

«Sí, Bobbie… Me está encantando tanto que creo que me saldrá
volando la ropa interior».

Prefiero caminar ocho kilómetros a merced de los mosquitos antes que
tener que sentarme al lado de Jonah.

Hay un taxi aparcado a pocos metros. El conductor, un hombre canoso
y con expresión aburrida, descansa en el asiento del conductor con la
ventanilla bajada, fumando un cigarrillo, mirando el espectáculo.

Agito la mano que todavía sostiene el ramo de margaritas marchitas.
—¿Estás libre?
Asiente una vez (sí) y da una calada larga.
¿Todos los taxistas pueden fumar dentro de los coches o qué?
Con la cabeza bien alta (no le daré a Jonah la satisfacción de saber que

sus palabras me han afectado), camino hacia el taxi y me subo en el
asiento trasero, intentando ignorar la nube de humo de tabaco que no se
disipa.

Enciende el motor y, cuando me giro, me encuentro con la mirada
gélida de Jonah. Nos miramos fijamente durante tres… cuatro… cinco
segundos antes de que acelere de golpe, levantando con las ruedas piedras
y una nube de polvo mientras se aleja. Buena huida.

—¿A dónde? —pregunta el taxista, sus ojos negros me miran por el
espejo retrovisor.

Mierda. ¿Cómo vuelvo a casa de mi padre? ¿Dónde ha girado Jonah?
¿Antes o después de la cafetería esa? 

—¿Sabes dónde vive Wren Fletcher?
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—Nadie espera eso. Pero, si eres inteligente, tendrías que estar
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la camioneta y se sube al asiento del conductor. Me deja allí, de pie.
Siento que acaban de retarme y ni siquiera sé bien por qué. Algunos
compradores que deambulan por el aparcamiento han presenciado toda mi

«Sí, Bobbie… Me está encantando tanto que creo que me saldrá

Prefiero caminar ocho kilómetros a merced de los mosquitos antes que

Hay un taxi aparcado a pocos metros. El conductor, un hombre canoso
y con expresión aburrida, descansa en el asiento del conductor con la

Con la cabeza bien alta (no le daré a Jonah la satisfacción de saber que
sus palabras me han afectado), camino hacia el taxi y me subo en el
asiento trasero, intentando ignorar la nube de humo de tabaco que no se

Enciende el motor y, cuando me giro, me encuentro con la mirada
gélida de Jonah. Nos miramos fijamente durante tres… cuatro… cinco
segundos antes de que acelere de golpe, levantando con las ruedas piedras

—¿A dónde? —pregunta el taxista, sus ojos negros me miran por el

Mierda. ¿Cómo vuelvo a casa de mi padre? ¿Dónde ha girado Jonah?

Niega con la cabeza y entro en pánico. Estoy a punto de decirle que me
lleve al aeropuerto, pero recuerdo que tengo la dirección en un correo que
me mandó Agnes. Lo encuentro y lo leo en voz alta. Me hundo en el
asiento de cuero raído con un suspiro de alivio. No necesito a Jonah.

—¿Cuánto por el recorrido turístico?
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Capítulo 8

—No me creo que tengas seis hijos —murmuro.
—Siete en diciembre. —Michael se ríe mientras aparca en la puerta de

la casa de mi padre—. Ya te lo he explicado, tenía dieciocho años cuando
nació mi primer hijo.

—Increíble.
Se ríe, enseñando los dientes manchados de nicotina y una ligera

sobremordida.
—¿Qué le hago? Tengo suerte de que a mi esposa le gusten los bebés.
No recuerdo la última vez que hice algo más que asentir con la cabeza

y saludar al conductor de un taxi o un Uber antes de concentrarme en el
móvil. Y, a decir verdad, si mi móvil sirviera para algo y no hubiese
querido evitar a Jonah, probablemente ni siquiera sabría el nombre de este
hombre.

Pero, cuarenta y cinco minutos después de haberme subido a su taxi,
conozco mejor a Michael que a cualquier otra persona en el estado de
Alaska.

Solo me saca tres años, lo que me resulta desconcertante. Vive la
mayor parte del tiempo con su hermano, con quien dirige una próspera
empresa de taxis en Bangor. Mientras tanto, su esposa y sus hijos viven río
arriba, en un pueblo de trescientos habitantes con los padres y los
hermanos de ella. Su esposa no quiere saber nada de Bangor y su estilo de
vida. Dice que es demasiado ruidoso y ajetreado. Irónicamente, tener siete
hijos no le parece demasiado ruidoso y ajetreado porque los expulsa como
si fuera una máquina expendedora de bebés.

Michael me ha llevado a recorrer Bangor. Nos detuvimos delante de un
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hijos no le parece demasiado ruidoso y ajetreado porque los expulsa como

Michael me ha llevado a recorrer Bangor. Nos detuvimos delante de un

río con varios botes amarrados que quedaba al lado de una iglesia
emblemática (el primer edificio que se construyó en el pueblo). Hasta
accedió a hacer de fotógrafo y me sacó un par de fotos allí. Debo decir que
el resultado final no es nada malo.

—Seguro que echas mucho de menos a tus hijos.
Se encoge de hombros.
—Los veo cuando voy a casa.
—¿Y cada cuánto vas?
—Depende de la temporada. Se complica cuando hay que esperar que

el río se congele o el hielo se derrita porque no puedes usar el bote y no es
seguro conducir. A veces he tenido que esperar varias semanas —dice de
forma tranquila, como si nada supusiera un problema. Como habla Agnes.

—Debe ser difícil. —Aunque no hay ni punto de comparación con
pasarte veinticuatro años sin ver a tu hija.

—Así puedo darles una vida mejor. —Me pasa una tarjeta por encima
del asiento—. Llámame cuando necesites un viaje. Siempre estoy
trabajando. Hasta cuando duermo.

—Muy bien. Gracias. —Frunzo el ceño cuando leo el nombre—.
Espera, pensaba que te llamabas Michael.

—Michael es mi nombre kass’aq.
—¿Tu nombre qué?
Se ríe.
—Mi nombre kass’aq. Es como llamamos a los blancos.
—Ah. ¿Este es tu nombre real? Este… —Entrecierro los ojos para leer

letra a letra, con cuidado—. ¿Yakulpak?
—Ia-gush-bak —corrige, enfatizando cada sílaba.
—Ia-gush-bak —repito despacio. Al ser de una ciudad tan diversa

como Toronto, no es la primera vez que tengo que esforzarme para
pronunciar bien un nombre (aunque acabe siendo un desastre)—. Ah… No
se pronuncia como se escribe, ¿no?

—No para los kass’aq. —Sonríe—. Quédate con Michael.
—Me parece bien. —Cojo el ramo de flores, le doy los treinta dólares

que acordamos y una propina más que merecida—. Gracias por ser mi
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—Me parece bien. —Cojo el ramo de flores, le doy los treinta dólares
que acordamos y una propina más que merecida—. Gracias por ser mi

guía turístico. —Me bajo del coche y me alivia ver que el Ford Escape de
Jonah no está por ningún lado.

—Un placer —dice Michael con un gesto, los frenos del coche chillan
mientras empieza a avanzar. Me alegra que no haya mencionado la escena
con Jonah en el aparcamiento de Meyer’s.

En el momento en que cruzo el umbral de la casa de mi padre, en un
silencio y una oscuridad inquietantes, mi móvil se conecta a internet y
empieza a sonar en una cadena interminable de mensajes de texto y
llamadas perdidas de mi madre y Diana. Suspiro, sé que pronto tendré que
llamar a casa.

Pero no antes de comer.
Hay dos bolsas de papel en la encimera, vacías y dobladas. Cuando

abro la nevera, me sorprende descubrir que todo lo que he comprado está
guardado y ordenado demasiado bien para que haya sido la misma persona
que tiraba vegetales a la cinta de caja. Y pensar que esperaba
encontrármelo todo tirado por el jardín delantero.

Quizá esta es la manera que tiene Jonah de disculparse por ser un
completo imbécil.

—Bueno, algo es algo —murmuro. Pero tendrá que esforzarse mucho
más para que lo perdone.

—Sois prácticamente desconocidos, Calla. —Simon hace una pausa para
tomar un sorbo de té (en su taza favorita de porcelana china Wedgwood,
no tengo la menor duda; es tan predecible) y escucho como se sienta en el
escritorio de metal de su oficina—. Os costará sentiros cómodos en
presencia del otro.

La silla de la cocina cruje cuando me inclino para untar lo que queda
de yema de huevo con un trozo de pan tostado y me lo meto en la boca.

—Solo estaré aquí una semana. —¿Podré empezar a comprender a mi
padre en ese tiempo?



guía turístico. —Me bajo del coche y me alivia ver que el Ford Escape de

—Un placer —dice Michael con un gesto, los frenos del coche chillan
mientras empieza a avanzar. Me alegra que no haya mencionado la escena

En el momento en que cruzo el umbral de la casa de mi padre, en un
silencio y una oscuridad inquietantes, mi móvil se conecta a internet y
empieza a sonar en una cadena interminable de mensajes de texto y
llamadas perdidas de mi madre y Diana. Suspiro, sé que pronto tendré que

Hay dos bolsas de papel en la encimera, vacías y dobladas. Cuando
abro la nevera, me sorprende descubrir que todo lo que he comprado está
guardado y ordenado demasiado bien para que haya sido la misma persona
que tiraba vegetales a la cinta de caja. Y pensar que esperaba

Quizá esta es la manera que tiene Jonah de disculparse por ser un

—Bueno, algo es algo —murmuro. Pero tendrá que esforzarse mucho

—Sois prácticamente desconocidos, Calla. —Simon hace una pausa para
tomar un sorbo de té (en su taza favorita de porcelana china Wedgwood,
no tengo la menor duda; es tan predecible) y escucho como se sienta en el
escritorio de metal de su oficina—. Os costará sentiros cómodos en

La silla de la cocina cruje cuando me inclino para untar lo que queda

—Solo estaré aquí una semana. —¿Podré empezar a comprender a mi

—Ese es un límite autoimpuesto. Puedes cambiar el vuelo de vuelta y
quedarte más tiempo. Por eso compramos el más caro, para que tuvieras
opciones.

—Pensé que era para que tuviera la posibilidad de volver antes, en
caso de que todo esto fuera un desastre. —Por supuesto que Simon lo vio
de otra manera—. Ahora por ahora, una semana entera me parece una
sentencia de muerte.

—Sabías que no iba a ser fácil.
—Sí, bueno, pero será imposible si sale corriendo cada vez que nos

cruzamos.
—¿Él corre o tú lo alejas?
Frunzo el ceño.
—¿A qué te refieres?
—Tienes mucho resentimiento acumulado, Calla. Años de

resentimiento que has usado para construir una coraza. No se te da bien
disimularlo y Wren nunca te lo echaría en cara. Si queréis establecer una
relación y tenéis tan poco tiempo para hacerlo, tendrás que encontrar
alguna forma de comunicarte y dejar de lado el verdadero problema.
Aunque sea solo un rato.

—Lo intento, pero… es difícil. —¿Cómo empiezas una relación con
alguien sin perdonarlo antes?

—Y recuerda… no puedes controlarlo, pero sí puedes controlar cómo
te comportas cuando estás con él.

Gruño para mis adentros. ¿Por qué siento que las palabras tranquilas de
Simon dicen lo mismo que la versión despiadada de Jonah?

—¿Wren ha dicho algo acerca del pronóstico o las opciones de
tratamiento? ¿Sabes algo? —Mamá interrumpe, su voz se escucha a lo
lejos en el altavoz. Está caminando por la oficina, lo sé, es uno de sus
pasatiempos favoritos. Simon siempre se queja de que deja un círculo
marcado en la alfombra persa de su abuela.

—Hablamos dos minutos, mamá —le recuerdo—. Pero Agnes dijo que
irá a Anchorage la semana que viene para empezar quimioterapia y
radiación. No parece enfermo, para nada.



—Ese es un límite autoimpuesto. Puedes cambiar el vuelo de vuelta y
quedarte más tiempo. Por eso compramos el más caro, para que tuvieras

, en
caso de que todo esto fuera un desastre. —Por supuesto que Simon lo vio
de otra manera—. Ahora por ahora, una semana entera me parece una

—Sí, bueno, pero será imposible si sale corriendo cada vez que nos
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—Lo intento, pero… es difícil. —¿Cómo empiezas una relación con

—Y recuerda… no puedes controlarlo, pero sí puedes controlar cómo

Gruño para mis adentros. ¿Por qué siento que las palabras tranquilas de

—¿Wren ha dicho algo acerca del pronóstico o las opciones de
tratamiento? ¿Sabes algo? —Mamá interrumpe, su voz se escucha a lo
lejos en el altavoz. Está caminando por la oficina, lo sé, es uno de sus
pasatiempos favoritos. Simon siempre se queja de que deja un círculo

—Hablamos dos minutos, mamá —le recuerdo—. Pero Agnes dijo que
irá a Anchorage la semana que viene para empezar quimioterapia y

—Eso es bueno. Deben haberlo encontrado a tiempo. —Es imposible
no percibir el alivio en la voz de mamá. Seguro que Simon también se ha
dado cuenta. ¿Cómo lo hará sentir eso? Oh, por Dios, empiezo a pensar
como mi padrastro psiquiatra británico.

Suena un timbre que indica que alguien acaba de entrar a la sala de
espera del consultorio de Simon.

—Ese es mi siguiente paciente. Llámame por la noche si quieres seguir
hablando.

—Gracias, Simon.
—Pero que no sea entre las diez y las once. Ponen un documental en la

BBC sobre…
Dejo de escuchar porque mi mente comienza a pensar en qué haré lo

que queda de día, mientras espero que llegue la hora de ir a cenar a casa de
Agnes. Podría ir a Alaska Wild para ver los aviones y las personas a las
que mi padre prefirió antes que a mí, pero me arriesgaría a tener otra
conversación incómoda de dos minutos con él. O peor aún, a cruzarme con
Jonah.

Gracias a Dios he traído el portátil.
—No cuelgues, Calla —grita mamá. Hay una seguidilla de sonidos y

golpes ensordecidos y luego su voz suave y melódica en mi oído cuando
se aleja de la oficina de Simon—. Hola.

—¿Has recibido las fotos que te envié? Ya deberían haberte llegado.
—Déjame ver… ¡Sí! Aquí están. ¡Oh, por Dios! ¿En eso volaste hacia

Bangor?
—Casi vomito.
—¡Pero en eso ni siquiera puedes llevar equipaje!
—Por eso mis cosas vienen en un avión de carga que llega hoy desde

Anchorage.
—¿Por qué irían a buscarte en eso?
—Porque Jonah es un imbécil y detesta que esté respirando su precioso

aire alaskeño. —Le cuento por encima mis interacciones con Jonah, lo que
provoca que suelte diferentes gemidos y suspiros.

—¡Pero eres intolerante a la lactosa! Eso no es ser quisquillosa. Es una



—Eso es bueno. Deben haberlo encontrado a tiempo. —Es imposible
no percibir el alivio en la voz de mamá. Seguro que Simon también se ha
dado cuenta. ¿Cómo lo hará sentir eso? Oh, por Dios, empiezo a pensar

Suena un timbre que indica que alguien acaba de entrar a la sala de

—Ese es mi siguiente paciente. Llámame por la noche si quieres seguir

—Pero que no sea entre las diez y las once. Ponen un documental en la

Dejo de escuchar porque mi mente comienza a pensar en qué haré lo
que queda de día, mientras espero que llegue la hora de ir a cenar a casa de
Agnes. Podría ir a Alaska Wild para ver los aviones y las personas a las
que mi padre prefirió antes que a mí, pero me arriesgaría a tener otra
conversación incómoda de dos minutos con él. O peor aún, a cruzarme con

—No cuelgues, Calla —grita mamá. Hay una seguidilla de sonidos y
golpes ensordecidos y luego su voz suave y melódica en mi oído cuando

—Déjame ver… ¡Sí! Aquí están. ¡Oh, por Dios! ¿En eso volaste hacia

—Por eso mis cosas vienen en un avión de carga que llega hoy desde

—Porque Jonah es un imbécil y detesta que esté respirando su precioso
aire alaskeño. —Le cuento por encima mis interacciones con Jonah, lo que

—¡Pero eres intolerante a la lactosa! Eso no es ser quisquillosa. Es una

condición médica real —dispara.
—¡Exacto! —Me sumerjo en la silla, que vuelve a crujir, y me siento

un poco mejor. Al fin alguien más se enfada por las travesuras de Jonah.
Parece que solo cuento con mi madre—. Es el mayor imbécil que he
conocido en la vida.

—¿Por qué sigue con Wren?
—Porque estoy en el mundo del revés, donde todos lo quieren. —

Pongo los ojos en blanco, aunque no pueda verme.
—Evítalo. No quiero que haga las cosas más difíciles de lo que ya son.
—Lo intento, pero siento que cada vez que doblo una esquina, allí está

esa cara peluda. ¡Y vive al lado! No puedo librarme de él.
—Lo siento, cariño.
—Qué remedio —suspiro—. No quiero hablar más de Jonah.
—No te culpo. ¿Qué más me has mandado…? —Hace una pausa

mientras mira las fotos—. ¿Qué es eso? ¿Lechuga? —Casi puedo ver su
gesto de confusión.

—Sí, cientos de plantas de lechuga. Quizá más. Hay granjas al lado de
la carretera.

—Ah. Parece que hay cosas que sí han cambiado estos últimos
veinticuatro años.

—No todo. —Sonrío mientras espero que pase a la foto siguiente.
Suspira.
—¡Los patos siguen allí!
—En todo su esplendor.
Se ríe, mortificada.
—Son tan horrorosos como los recordaba.
Miro el tapiz sobrecargado.
Vuelve a suspirar, esta vez más suave, y sé que ha pasado a la foto

siguiente, la de las calas y lilas de mi dormitorio.
—¿Cómo he podido olvidarme de eso? Pasé muchas noches en vela

para pintar cada pétalo, toda gorda e hinchada, para que estuvieran listas
cuando nacieras.

—Sí, recuerdo que me lo contaste.



—¡Exacto! —Me sumerjo en la silla, que vuelve a crujir, y me siento
un poco mejor. Al fin alguien más se enfada por las travesuras de Jonah.
Parece que solo cuento con mi madre—. Es el mayor imbécil que he
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—Lo intento, pero siento que cada vez que doblo una esquina, allí está

—No te culpo. ¿Qué más me has mandado…? —Hace una pausa
mientras mira las fotos—. ¿Qué es eso? ¿Lechuga? —Casi puedo ver su

—Sí, cientos de plantas de lechuga. Quizá más. Hay granjas al lado de

—Ah. Parece que hay cosas que sí han cambiado estos últimos

Vuelve a suspirar, esta vez más suave, y sé que ha pasado a la foto

—¿Cómo he podido olvidarme de eso? Pasé muchas noches en vela
para pintar cada pétalo, toda gorda e hinchada, para que estuvieran listas

—Dios, parece que ha pasado una vida, ¿no? —murmura con
nostalgia. Hay una pausa larga mientras, sin lugar a duda, repasa
mentalmente el tiempo que pasó aquí—. ¿Y? ¿Qué harás el resto del día?

—¿Además de rascarme las picaduras de mosquitos? —farfullo
mientras me clavo las uñas en la parte posterior de la pantorrilla, donde me
está saliendo una roncha roja—. Creo que voy a programar las
publicaciones de la web. Diana se ha iluminado. —Tengo por lo menos
diez mensajes suyos.

—Diana siempre se ilumina cuando menos te lo esperas. Desearía
tener la energía de esa chica… ¡Ah! Mira la hora que es. Tengo que ir a la
tienda para terminar unas cosas. No sabes lo que me ha pasado hoy. Vino
una mujer que quería que pusiera gipsófilas en el ramo, aunque le dije que
no usaba esas flores porque hacen que parezca barato. Tuvo el coraje de…

Pierdo el hilo del monólogo de mi madre porque algo en el papel tapiz
me llama la atención. Siento cómo se me deforma la expresión.

—¿Los patos tienen pezones?
Una pausa.
—Perdón. ¿Qué?
Me acerco para mirar los seis puntos perfectamente espaciados en el

vientre del pato. Hay leves variaciones en los puntos y el espaciado, lo que
me indica que alguien lo ha hecho con un rotulador. Ha pintado todos y
cada uno de los patos de la pared.

—¿Es cosa tuya?
—Calla, ¿de qué rayos hablas?
Cuando se lo explico, las dos estallamos a reír.
—Eso es un trabajo que requiere horas. Hay cientos de patos en esta

pared.
—Bueno, yo no fui, pero me hubiera gustado.
Vuelvo a sentarme en la silla, asombrada.
—Quizá lo ha hecho Agnes. Me parece que tampoco le gustan mucho

los patos.
La risa de mamá muere poco a poco.
—Y… ¿qué tal está ese tema?



—Dios, parece que ha pasado una vida, ¿no? —murmura con
nostalgia. Hay una pausa larga mientras, sin lugar a duda, repasa

—¿Además de rascarme las picaduras de mosquitos? —farfullo
mientras me clavo las uñas en la parte posterior de la pantorrilla, donde me
está saliendo una roncha roja—. Creo que voy a programar las
publicaciones de la web. Diana se ha iluminado. —Tengo por lo menos

—Diana siempre se ilumina cuando menos te lo esperas. Desearía
tener la energía de esa chica… ¡Ah! Mira la hora que es. Tengo que ir a la
tienda para terminar unas cosas. No sabes lo que me ha pasado hoy. Vino
una mujer que quería que pusiera gipsófilas en el ramo, aunque le dije que
no usaba esas flores porque hacen que parezca barato. Tuvo el coraje de…

Pierdo el hilo del monólogo de mi madre porque algo en el papel tapiz

Me acerco para mirar los seis puntos perfectamente espaciados en el
vientre del pato. Hay leves variaciones en los puntos y el espaciado, lo que
me indica que alguien lo ha hecho con un rotulador. Ha pintado todos y

—Eso es un trabajo que requiere horas. Hay cientos de patos en esta

—Quizá lo ha hecho Agnes. Me parece que tampoco le gustan mucho

—Ni idea, pero, sea lo que sea, «es complicado». Esta noche cenamos
en su casa. Vive justo delante.

—Bien. Pasarás más de dos minutos con él. Wren siempre ha comido
muy lento.

—Para ser sincera, ahora mismo me da un poco de pánico. —¿Será
muy incómodo estar sentada en la mesa con él? ¿Se esforzará por entablar
alguna conversación? ¿O me ignorará por completo?

Al menos Agnes estará allí para aplacar la situación.
—Todo va a salir bien. Solo sé tú misma. Y, escucha, no te preocupes

por lo que diga ese piloto imbécil. No sabe nada de ti.
No sabe nada y, sin embargo, no logro dejar de pensar en sus palabras.
—Gracias, mamá. Te quiero. —Dejo el móvil en la mesa con un

suspiro pesado y enciendo el ordenador.
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Capítulo 9

El jardín delantero de Agnes es tan grande como el de mi padre y me da
tiempo a analizar la casa mientras me acerco con el jersey encima de la
cabeza para protegerme de la llovizna que lleva cayendo toda la tarde.

Es una copia de la casa de mi padre excepto por el revestimiento
blanco y la puerta principal pintada de un carmesí profundo que aporta un
toque de color muy necesario. No tiene el garaje adicional, pero hay un
pequeño cobertizo a la izquierda con un gran cesto de basura verde
apoyado al lado. Su camioneta está aparcada en la puerta.

Aferrada al triste ramo de margaritas, llamo a la puerta. Un momento
después, escucho la voz de Agnes: 

—¡Pasa!
Calor y un delicioso aroma a pollo horneado con hierbas me envuelven

cuando entro y me tomo un momento para contemplar lo diferente que
parece esta casa comparada con el frío y la oscuridad de la de en frente.
Para empezar, la cocina, el comedor y la sala de estar están integrados en
un gran ambiente que ocupa todo el largo de la casa. En el fondo hay un
pasillo más corto, que asumo que lleva a los dormitorios.

Por otro lado, parece que aquí viva una familia. Está amueblado con
muebles sencillos pero limpios en diversos tonos de gris y beige. Mientras
que a la casa de mi padre le falta carácter, Agnes ha puesto toques de su
personalidad por todas partes. Las paredes están pintadas en tonos rojos y
naranjas. El sofá está decorado con cojines con pájaros bordados. De las
paredes cuelgan máscaras de madera e ilustraciones que deben responder a
sus raíces nativas y todo el pasillo está lleno de retratos de personas,
algunos con tocados y abrigos de piel. Su familia, supongo.
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que a la casa de mi padre le falta carácter, Agnes ha puesto toques de su
personalidad por todas partes. Las paredes están pintadas en tonos rojos y
naranjas. El sofá está decorado con cojines con pájaros bordados. De las
paredes cuelgan máscaras de madera e ilustraciones que deben responder a
sus raíces nativas y todo el pasillo está lleno de retratos de personas,

—¿Y? ¿Has sobrevivido a tu primer día en Alaska? —pregunta Agnes
y me da la espalda mientras inspecciona el pollo que tiene en el horno.

—Hay momentos en los que he creído que no lo conseguiría, pero sí —
bromeo.

Me he pasado la mayor parte del día actualizando los enlaces de la web
y creando borradores de publicaciones para que Diana pueda agregarles el
texto. He ido de la cocina plagada de patos a la sosa sala de estar, pasando
por el porche cubierto (que podría ser cómodo si no fuera por las pilas de
basura y sillas de jardín decrépitas), hasta mi habitación, donde me he
tumbado un rato.

En resumen, una tarde tranquila pero aburrida después de una mañana
difícil.

—Espero que tengas hambre. Comeremos cuando lleguen los chicos.
¿Los chicos?
—¿Qué chicos? —pregunto con cautela.
—Wren y Jonah. Llegarán pronto. Jonah se ha quedado atrapado cerca

de Nome por la niebla, pero estaba empezando a disiparse cuando me he
ido. Ha dicho que llegaría a tiempo.

—¿Jonah viene también? —Me cuesta ocultar el desagrado.
Agnes sonríe.
—Todo va a ir bien. Te lo prometo.
Suspiro. Sí, supongo que todo «irá bien» para Agnes.
Mierda. No puedo deshacerme de ese imbécil.
—Jonah lleva diez años trabajando para tu padre. Es como su mano

derecha. Se ocupa de todos los aterrizajes complicados y de la mayoría de
los problemas mecánicos de los aviones. Y de los problemas con los
clientes, aunque no tenemos tantos. Ayuda cuando Wren tiene que tomar
decisiones difíciles. Es un buen chico cuando derribas todas sus barreras.
—Me mira por encima del hombro y levanta las cejas cuando ve las
margaritas.

—Un pequeño agradecimiento. Por la cena… y todo lo que has hecho.
Sonríe con nostalgia.
—No recuerdo la última vez que alguien me compró flores. Ha pasado



—¿Y? ¿Has sobrevivido a tu primer día en Alaska? —pregunta Agnes

—Hay momentos en los que he creído que no lo conseguiría, pero sí —

Me he pasado la mayor parte del día actualizando los enlaces de la web
y creando borradores de publicaciones para que Diana pueda agregarles el
texto. He ido de la cocina plagada de patos a la sosa sala de estar, pasando
por el porche cubierto (que podría ser cómodo si no fuera por las pilas de
basura y sillas de jardín decrépitas), hasta mi habitación, donde me he

En resumen, una tarde tranquila pero aburrida después de una mañana

—Wren y Jonah. Llegarán pronto. Jonah se ha quedado atrapado cerca
de Nome por la niebla, pero estaba empezando a disiparse cuando me he

—Jonah lleva diez años trabajando para tu padre. Es como su mano
derecha. Se ocupa de todos los aterrizajes complicados y de la mayoría de
los problemas mecánicos de los aviones. Y de los problemas con los
clientes, aunque no tenemos tantos. Ayuda cuando Wren tiene que tomar
decisiones difíciles. Es un buen chico cuando derribas todas sus barreras.
—Me mira por encima del hombro y levanta las cejas cuando ve las

—No recuerdo la última vez que alguien me compró flores. Ha pasado

tanto tiempo.
Estoy segura de que no fue Jonah. Pero ¿habrá sido mi padre? ¿Es la

clase de hombre que compra flores? ¿Alguna vez tuvieron ese tipo de
relación?

—¿Tienes un florero para ponerlas?
—Creo que hay un jarrón alto. Pero tengo que buscarlo. Déjalas en la

encimera por ahora.
Apoyo el ramo, me arremango y voy hacia el fregadero para lavarme

las manos.
—¿Cómo puedo ayudarte? —Veo que la mesa ya está puesta.
Agnes mira la cacerola y luego a mí, como si estuviera considerándolo.
—Si no te molesta, podrías machacar las patatas.
—Ningún problema. 
No recuerdo la última vez que machaqué patatas. Mamá las eliminó de

nuestra dieta cuando decidió que eran los carbohidratos los que estaban
«arruinando» su cintura. Pero, de vez en cuando, bajo a la cocina y me
encuentro a Simon en la mesa con un plato de puré de patatas instantáneo
y cara de perrito abandonado. Todavía no sé dónde guarda los paquetes.

—El machacador está allí. —Señala un cajón con la barbilla—. Y hay
leche y mantequilla en la nevera. Espera, ¿puedes comer? Porque podemos
hacerlo sin.

Sonrío porque valoro su preocupación y el hecho de que lo recuerde.
—No pasa nada. No comeré patatas. —Vuelvo a arremangarme y me

pongo a trabajar—. ¿Papá ha comentado algo sobre mi equipaje? ¿Lo
traerá hoy?

—No ha dicho nada, pero espero que así sea. El avión tendría que
haber llegado hace una hora.

—Gracias a Dios. Se me están estropeando todos los zapatos. —Hoy
he encontrado un cepillo y me he pasado una hora limpiando con cuidado
el barro de mis tacones, aunque creo que el esfuerzo ha sido en vano.

Escucho pasos en los seis escalones de madera y, un segundo después,
la puerta se abre de par en par.

El estómago me da un vuelco mientras me giro y me preparo para
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clase de hombre que compra flores? ¿Alguna vez tuvieron ese tipo de

—Creo que hay un jarrón alto. Pero tengo que buscarlo. Déjalas en la

Apoyo el ramo, me arremango y voy hacia el fregadero para lavarme

Agnes mira la cacerola y luego a mí, como si estuviera considerándolo.

No recuerdo la última vez que machaqué patatas. Mamá las eliminó de
nuestra dieta cuando decidió que eran los carbohidratos los que estaban
«arruinando» su cintura. Pero, de vez en cuando, bajo a la cocina y me
encuentro a Simon en la mesa con un plato de puré de patatas instantáneo

—El machacador está allí. —Señala un cajón con la barbilla—. Y hay
leche y mantequilla en la nevera. Espera, ¿puedes comer? Porque podemos

—No pasa nada. No comeré patatas. —Vuelvo a arremangarme y me
pongo a trabajar—. ¿Papá ha comentado algo sobre mi equipaje? ¿Lo

—No ha dicho nada, pero espero que así sea. El avión tendría que

—Gracias a Dios. Se me están estropeando todos los zapatos. —Hoy
he encontrado un cepillo y me he pasado una hora limpiando con cuidado

Escucho pasos en los seis escalones de madera y, un segundo después,

El estómago me da un vuelco mientras me giro y me preparo para

saludar a uno de los dos hombres que me causan más ansiedad en la faz de
la Tierra, ambos por motivos diferentes.

En su lugar, me encuentro con una adolescente que me mira fijamente.
Tiene el pelo oscuro, largo, brillante y sujeto en una cola de caballo. Sus
ojos negros me miran con curiosidad.

—¡Calla! ¡Estás aquí! —exclama y se quita las botas sucias.
—Aquí estoy —digo con cautela. Parece saber quién soy, pero yo no

tengo ni idea de quién es ella.
—Iba a visitarte anoche, pero mi madre me dijo que estabas cansada y

luego pasé de camino a la granja y Jonah dijo que seguías en el pueblo.
Su madre… Miro a Agnes y luego a la mesa. Las cuatro sillas me han

engañado y no me he dado cuenta de que hay cinco platos. Después miro
la pared llena de fotos y lo entiendo.

—¿Es tu hija? —¿Agnes tiene una hija? ¿Lo había mencionado y no lo
había escuchado por estar demasiado sumida en mis preocupaciones?

Agnes sonríe.
—Es Mabel, un terremoto de energía, solo para que lo sepas.
La cara de Mabel se divide en una sonrisa que compite con la de su

madre. Me doy cuenta de que no tiene la cara tan redonda como Agnes,
pero sin lugar a duda tiene los mismos ojos hundidos, aunque más
grandes.

—Eres de Toronto, ¿no? ¡Eso es genial! Me muero por ir a Toronto
algún día. ¡George fue y me dijo que era maravilloso! He visto todas tus
publicaciones en Instagram. Deberías ser modelo. ¡Eres preciosa!

—Toronto es genial —digo mientras intento procesar todo lo que
acaba de salir de la boca de Mabel. Definitivamente no es tímida y habla a
cien kilómetros por hora con una voz ronca rara en una chica de su edad y
un acento un poco diferente al de su madre.

Pero, lo más importante de todo, ¿por qué esta chica del oeste de
Alaska conoce mi Instagram?

—Había un enlace al final de tu correo —explica Agnes, leyendo la
confusión en mi cara—. Tenía curiosidad, así que le di y me encontré con
tu página web. Te juro que Mabel examinó hasta el último rincón.



saludar a uno de los dos hombres que me causan más ansiedad en la faz de

En su lugar, me encuentro con una adolescente que me mira fijamente.
Tiene el pelo oscuro, largo, brillante y sujeto en una cola de caballo. Sus

—Aquí estoy —digo con cautela. Parece saber quién soy, pero yo no

—Iba a visitarte anoche, pero mi madre me dijo que estabas cansada y

Su madre… Miro a Agnes y luego a la mesa. Las cuatro sillas me han
engañado y no me he dado cuenta de que hay cinco platos. Después miro

—¿Es tu hija? —¿Agnes tiene una hija? ¿Lo había mencionado y no lo

La cara de Mabel se divide en una sonrisa que compite con la de su
madre. Me doy cuenta de que no tiene la cara tan redonda como Agnes,
pero sin lugar a duda tiene los mismos ojos hundidos, aunque más

—Eres de Toronto, ¿no? ¡Eso es genial! Me muero por ir a Toronto
algún día. ¡George fue y me dijo que era maravilloso! He visto todas tus

—Toronto es genial —digo mientras intento procesar todo lo que
acaba de salir de la boca de Mabel. Definitivamente no es tímida y habla a
cien kilómetros por hora con una voz ronca rara en una chica de su edad y

Pero, lo más importante de todo, ¿por qué esta chica del oeste de

—Había un enlace al final de tu correo —explica Agnes, leyendo la
confusión en mi cara—. Tenía curiosidad, así que le di y me encontré con

—Ah. Claro. —Mi firma. Lo había olvidado. Ahora tiene sentido.
—¿Así que has ido en taxi al río? —pregunta Mabel.
—Eh… Sí. 
Tardo un segundo en conectar los puntos. He subido algunas fotos esta

tarde. Decidí ignorar el consejo de Diana sobre las frases motivacionales y
opté por hablar de mi día en Bangor, sobre el simpático taxista que en
realidad no se llama Michael, que tiene seis hijos y uno en camino, y cómo
usa el río para verlos. Me pareció más interesante y mucho más sincero. 

Lo he publicado hace, como mucho, una hora, pero parece que incluso
aquí, en medio de la nada, los adolescentes viven pegados a los móviles.

—Mabel, ¿por qué no vas a prepararte para la cena y traes la silla de
mi dormitorio? —Agnes empieza a trocear el pollo con movimientos de
cuchillo dignos de una experta y pone la carne recién cortada en una
pequeña bandeja blanca.

Mabel deambula y se acerca para inspeccionar el pollo como acaba de
hacerlo su madre. Es al menos diez centímetros más alta que Agnes y lleva
los mismos vaqueros baratos de supermercado.

—¿He escogido bien?
Agnes tira de la pata izquierda, que empieza a separarse, y entre la piel

y la carne chorrea grasa.
—Sí, muy bien. Pero me hubiera gustado uno con muslos más grandes.
—¡Era el más lento de todos! ¡Casi no tuve que correr para atraparlo!
—¿Has atrapado la cena? —escupo.
Mabel me sonríe.
—Barry me ha dejado coger uno por haberlo ayudado.
—¿La granja que queda al lado del camino? Creo que la he visto

cuando he salido a correr.
—Los Whittamores —confirma Agnes—. Es bastante famosa. Nadie

ha tenido tanto éxito con una granja en esta zona como Barry y Dora.
Cosecharon más de veintitrés mil kilos de vegetales el año pasado. Y
quién sabe cuántos huevos les habrán dado esos corrales subterráneos.
Con los aviones llevamos sus productos a muchos pueblos.

—Me sorprendió verlo —admito—. A mi madre se le dan muy bien las



Tardo un segundo en conectar los puntos. He subido algunas fotos esta
tarde. Decidí ignorar el consejo de Diana sobre las frases motivacionales y
opté por hablar de mi día en Bangor, sobre el simpático taxista que en
realidad no se llama Michael, que tiene seis hijos y uno en camino, y cómo

Lo he publicado hace, como mucho, una hora, pero parece que incluso

—Mabel, ¿por qué no vas a prepararte para la cena y traes la silla de
mi dormitorio? —Agnes empieza a trocear el pollo con movimientos de
cuchillo dignos de una experta y pone la carne recién cortada en una

Mabel deambula y se acerca para inspeccionar el pollo como acaba de
hacerlo su madre. Es al menos diez centímetros más alta que Agnes y lleva

Agnes tira de la pata izquierda, que empieza a separarse, y entre la piel

—Sí, muy bien. Pero me hubiera gustado uno con muslos más grandes.

—¿La granja que queda al lado del camino? Creo que la he visto

—Los Whittamores —confirma Agnes—. Es bastante famosa. Nadie
ha tenido tanto éxito con una granja en esta zona como Barry y Dora.
Cosecharon más de veintitrés mil kilos de vegetales el año pasado. Y
quién sabe cuántos huevos les habrán dado esos corrales subterráneos.

—Me sorprendió verlo —admito—. A mi madre se le dan muy bien las

plantas y nunca consiguió hacer crecer algo aquí.
—Las temporadas son más largas y cálidas que hace veinticuatro años.

Pero, aun así, cuesta mucho que crezca algo. Al menos como lo hacen los
Whittamores —murmura Agnes—. Barry se pasó dos años descongelando,
labrando y preparando el suelo antes de plantar algo.

—Sí, instaló unos túneles enormes para poder empezar a sembrar en
febrero, cuando no hay viento ni nieve y hace bastante más calor.

Agnes se ríe.
—Es donde la encuentro casi todos los días después de las clases. Allí

o en el sótano.
—¡Ah! ¡Sí! —exclama Mabel como si acabara de recordar algo

importante—. Barry ha dicho que te ha visto esta mañana, cruzando la
calle vestida de rosa chillón.

Al menos no ha dicho que iba desnuda. 
—Sí, era yo. Y los mosquitos que me estaban comiendo viva —agrego

mientras me rasco una parte del brazo que me pica de repente.
Mabel se lleva las manos a la cara.
—Los mosquitos y las chinches te van a volver loca.
—¿Las chinches?
—Sí. Este año es exagerado. Si sales, usa jersey y vaqueros. Así

estarás bien.
—Lo tendré en cuenta. —Cuando mi jersey llegue de Anchorage.
—¿Y cómo te ha ido en la granja? —pregunta Agnes.
—Como siempre. Un poco aburrido.
—Recuerda que eres muy afortunada. Hay mucha gente que estaría

dispuesta a coger huevos y cosechar vegetales a cambio de productos
frescos y un pollo de vez en cuando.

—Te apuesto lo que quieras a que preferirían hacerlo por dinero —
murmura Mabel.

—Estoy segura de que te pagará con dinero cuando seas más grande. A
menos que sigas yendo cuando te da la gana. En ese caso, puede que
nunca más te contrate —la regaña Agnes con ese tono amable tan propio
de ella.



—Las temporadas son más largas y cálidas que hace veinticuatro años.
Pero, aun así, cuesta mucho que crezca algo. Al menos como lo hacen los
Whittamores —murmura Agnes—. Barry se pasó dos años descongelando,

—Sí, instaló unos túneles enormes para poder empezar a sembrar en

—Es donde la encuentro casi todos los días después de las clases. Allí

—¡Ah! ¡Sí! —exclama Mabel como si acabara de recordar algo
importante—. Barry ha dicho que te ha visto esta mañana, cruzando la

—Sí, era yo. Y los mosquitos que me estaban comiendo viva —agrego

—Sí. Este año es exagerado. Si sales, usa jersey y vaqueros. Así

—Recuerda que eres muy afortunada. Hay mucha gente que estaría
dispuesta a coger huevos y cosechar vegetales a cambio de productos

—Te apuesto lo que quieras a que preferirían hacerlo por dinero —

—Estoy segura de que te pagará con dinero cuando seas más grande. A
menos que sigas yendo cuando te da la gana. En ese caso, puede que
nunca más te contrate —la regaña Agnes con ese tono amable tan propio

¿Cuántos años tiene Mabel para que el granjero no considere apropiado
pagarle con dinero?

—A Barry no le importa a qué hora llegue. —Mabel frunce el ceño con
fastidio e intenta desestimar las preocupaciones de su madre—. Aparte, las
gallinas ponen el doble de huevos cuando estoy cerca. Soy su encantadora
de pollos. —Me sonríe y se pone de puntillas para coger una bolsa de
patatas fritas del armario.

Agnes le arrebata el paquete y lo devuelve a su sitio.
—Cenaremos muy pronto, encantadora de pollos. Ve a lavarte las

manos.
Con un gruñido, Mabel se aleja por el pasillo y yo me quedo

mirándola.
—Sí que tiene mucha energía.
—Exacto. Intento mantenerla ocupada para que la gaste, sobre todo

durante las vacaciones de verano. Agradezco que Barry le dé algo que
hacer. —Agnes hace una pausa y baja la voz—. Todavía no sabe lo de
Wren. Se lo diré pronto. Pero… Él me pidió que esperara.

También le pidió que no nos lo contara a Jonah o a mí, pero ignoró esa
voluntad.

Otro par de botas sube los seis escalones de madera del porche. Estos
son más pesados y se mueven de forma más lenta.

Miro de reojo y me encuentro un par de ojos azules que me miran
desde el otro lado de la ventana. No puedo evitar devolverle la mirada,
aunque la ansiedad me oprime el pecho.

Suena un solo golpe, seguido por el crujido de la puerta al abrirse.
—No huele a muktuk —dice mi padre mientras se inclina para

desatarse las botas. Su voz revuelve algo familiar en mi interior.
—Me pareció que teníamos que dejar que Calla se aclimatara antes de

darle de comer grasa de ballena.
Me cuesta disimular el gesto de asco, lo que hace reír a Agnes.
—¿Ha atrapado uno gordo esta vez?
—Gordo y lento según ha dicho. Aunque no tan lento como vosotros

dos. Empezaba a pensar que no vendríais. —Agnes sonríe, aunque acaba



¿Cuántos años tiene Mabel para que el granjero no considere apropiado

—A Barry no le importa a qué hora llegue. —Mabel frunce el ceño con
fastidio e intenta desestimar las preocupaciones de su madre—. Aparte, las
gallinas ponen el doble de huevos cuando estoy cerca. Soy su encantadora
de pollos. —Me sonríe y se pone de puntillas para coger una bolsa de

—Cenaremos muy pronto, encantadora de pollos. Ve a lavarte las

Con un gruñido, Mabel se aleja por el pasillo y yo me quedo

—Exacto. Intento mantenerla ocupada para que la gaste, sobre todo
durante las vacaciones de verano. Agradezco que Barry le dé algo que
hacer. —Agnes hace una pausa y baja la voz—. Todavía no sabe lo de

También le pidió que no nos lo contara a Jonah o a mí, pero ignoró esa

Otro par de botas sube los seis escalones de madera del porche. Estos

Miro de reojo y me encuentro un par de ojos azules que me miran
desde el otro lado de la ventana. No puedo evitar devolverle la mirada,

 —dice mi padre mientras se inclina para

—Me pareció que teníamos que dejar que Calla se aclimatara antes de

—Gordo y lento según ha dicho. Aunque no tan lento como vosotros
dos. Empezaba a pensar que no vendríais. —Agnes sonríe, aunque acaba

de reprocharle que llegue tarde.
—Ya sabes cómo es. —Se acerca para estudiar la bandeja de pollo. No

puedo dejar de mirarlo mientras aplasto las patatas como un autómata
preso de una niebla surrealista.

De verdad estoy aquí, en Alaska. Con mi padre. Soy una espectadora
que contempla su vida cotidiana, rodeado de su gente, que inhala el rastro
de olor a cigarrillo que deja a su paso.

—¿Ha llegado Mabel? —pregunta.
—Está en el baño. Saldrá en un minuto. —Después baja la voz, pero de

todos modos puedo escucharla—. Cuando escuche la voz de Jonah.
¿Mabel está enamorada de Jonah? Levanto las cejas, sorprendida, y

miro por encima del hombro justo cuando el supuesto objeto de su amor
hace su aparición y empieza a quitarse el abrigo y la gorra.

Lo admito, dista mucho de ser feo, incluso con ese pelo. Si pudiera
acercarle un par de tijeras… Se me mueven los dedos de solo pensarlo.

Y entonces escucho en mi cabeza, una vez más, las palabras de Jonah
(que no dejo de juzgar a todo el mundo desde que llegué) y la culpa
interrumpe mi sesión de peluquería imaginaria.

Me encuentro con los ojos grises y amables de mi padre, que me miran
con cariño.

—¿Y? ¿Cómo ha ido el día, Calla?
Las palabras de Simon retumban en mi cabeza.
«¿Él corre o tú lo alejas?»
«No puedes controlarlo, pero sí puedes controlar cómo te comportas

cuando estás con él».
—Ha estado… bien. —Si no tengo en cuenta la lengua karateca de su

mano derecha. Aplasto las patatas con fuerza—. Tranquilo.
Asiente despacio.
—Supongo que es diferente a lo que estás acostumbrada.
—Sí, un poco. —Sonrío. ¿Cuántos días resistiré antes de querer volver

a mi ciudad? O a cualquier ciudad, en realidad.
—¿Has tenido algún problema con la camioneta? La segunda marcha

se traba un poco últimamente.



—Ya sabes cómo es. —Se acerca para estudiar la bandeja de pollo. No
puedo dejar de mirarlo mientras aplasto las patatas como un autómata

De verdad estoy aquí, en Alaska. Con mi padre. Soy una espectadora
que contempla su vida cotidiana, rodeado de su gente, que inhala el rastro

—Está en el baño. Saldrá en un minuto. —Después baja la voz, pero de

¿Mabel está enamorada de Jonah? Levanto las cejas, sorprendida, y
miro por encima del hombro justo cuando el supuesto objeto de su amor

Lo admito, dista mucho de ser feo, incluso con ese pelo. Si pudiera

Y entonces escucho en mi cabeza, una vez más, las palabras de Jonah
(que no dejo de juzgar a todo el mundo desde que llegué) y la culpa

Me encuentro con los ojos grises y amables de mi padre, que me miran

«No puedes controlarlo, pero sí puedes controlar cómo te comportas

—Ha estado… bien. —Si no tengo en cuenta la lengua karateca de su

—Sí, un poco. —Sonrío. ¿Cuántos días resistiré antes de querer volver

—¿Has tenido algún problema con la camioneta? La segunda marcha

—Eh… —Miro a Agnes desconcertada y la veo negar con la cabeza
con sutileza. Supongo que no le ha dicho que no sé conducir. Y,
obviamente, Jonah tampoco lo ha hecho. ¿Debería decírselo yo?

—No. Ningún problema.
—Muy bien… Muy bien… —Mueve la cabeza. El momento incómodo

se estira.
—¿Han llegado las maletas de Calla? —pregunta Agnes.
—Sí. Respecto a eso… —Papá duda y se rasca la nuca—. No había

espacio en el vuelo de hoy.
—¡Estás de coña! —Mi decepción crece—. ¡Pero necesito mis cosas!

¡Mis botas de lluvia!
—Podemos lavar otra tanda de ropa esta noche —ofrece Agnes.
—Sí, supongo que sí —murmuro, pero esa no es la cuestión—. ¿Cómo

puede ser que, de golpe, no haya espacio?
—Tuvieron que hacer espacio para unos suministros que tenían que

llegar a un pueblo hoy sí o sí. Así son las cosas por aquí. —Mi padre me
mira con compasión.

—Comida. Medicina. Ya sabes, necesidades reales —agrega Jonah con
un tono divertido.

—Tendrás tus cosas mañana. —Agnes sonríe para darme seguridad
mientras agrega—. Seguramente.

—No te preocupes. Seguro que Billy las cuida mucho.
Aprieto los dientes y vuelvo a concentrarme en las patatas mientras

respiro para tranquilizarme y liberar las frustraciones, porque no hay nada
que pueda hacer por mi equipaje y pegar a Jonah con el machacador de
patatas hasta matarlo arruinaría la cena.

—Ey, Aggie, he comprado esto para la cena.
—¡Guau! ¿Primero flores y ahora esto?
Un tintineo familiar me hace girar la cabeza justo a tiempo para ver a

Jonah dejar seis latas de cerveza en la encimera.
Me quedo boquiabierta. Aparto las patatas (que están prácticamente

pulverizadas) para mirarlo.
—¡Dijiste que no se podía comprar cerveza en Bangor! —Se me



—Eh… —Miro a Agnes desconcertada y la veo negar con la cabeza
con sutileza. Supongo que no le ha dicho que no sé conducir. Y,

—Muy bien… Muy bien… —Mueve la cabeza. El momento incómodo

—Sí. Respecto a eso… —Papá duda y se rasca la nuca—. No había

—¡Estás de coña! —Mi decepción crece—. ¡Pero necesito mis cosas!

—Sí, supongo que sí —murmuro, pero esa no es la cuestión—. ¿Cómo

—Tuvieron que hacer espacio para unos suministros que tenían que
llegar a un pueblo hoy sí o sí. Así son las cosas por aquí. —Mi padre me

—Comida. Medicina. Ya sabes, necesidades reales —agrega Jonah con

—Tendrás tus cosas mañana. —Agnes sonríe para darme seguridad

Aprieto los dientes y vuelvo a concentrarme en las patatas mientras
respiro para tranquilizarme y liberar las frustraciones, porque no hay nada
que pueda hacer por mi equipaje y pegar a Jonah con el machacador de

Un tintineo familiar me hace girar la cabeza justo a tiempo para ver a

Me quedo boquiabierta. Aparto las patatas (que están prácticamente

—¡Dijiste que no se podía comprar cerveza en Bangor! —Se me

endurece la voz de la indignación—. Que el alcohol está prohibido.
—Tú no puedes —dice sin más mientras coge dos latas y le tira una a

mi padre, que la coge en el aire sin dificultad.
Miro esa cara de presumido que tiene. Otro de sus jueguecitos. Seguro

que la compró en el súper mientras me mentía a la cara.
—Técnicamente ya no es una comunidad seca porque un proyecto de

ley permite el alcohol —dice mi padre. Se oye el chasquido de la lata—.
Pero aún no se han atrevido a otorgar licencias de venta, les preocupan las
comunidades más pequeñas. Tienes que viajar o comprárselas a un
contrabandista, cosa que no te recomiendo, Calla. Venden cosas que
podrían dejarte ciega. —Su mirada rebota entre Jonah y yo, y frunce el
ceño—. Dime qué quieres y te lo traeremos la próxima vez que alguien
vaya a la ciudad.

—Gracias —digo entre dientes, irritada—. Prometo que traeré a la
cena algo mejor que pis de gato —agrego mirando a Jonah y señalo las
latas blancas y rojas con la cabeza.

Jonah resopla.
—A tu padre le encanta el pis de gato. Otra cosa que no sabías, ¿no?
Estamos cara a cara. Aprieto la mandíbula por la indignación. Sí, Jonah

conoce a mi padre mejor que yo y lo usa para hacerme daño cada vez que
tiene la oportunidad.

El tenso espectáculo se rompe porque Agnes y mi padre empiezan a
reírse a carcajadas, Agnes incluso derrama un par de lágrimas.

Miro a Jonah de reojo, también parece confundido.
—Creo que tienes que refinar el paladar, Wren —dice Agnes mientras

sirve un trozo de carne muy suculento.
Mi padre da un sorbo y chasquea los labios.
—Ni siquiera me gustan los gatos.
Jonah gira la cabeza un momento y empieza a sacudir los hombros con

una risa genuina, que le sale del interior, con un sonido que me retumba en
el pecho y resuena en la habitación.

—¿Quién se lo habría imaginado? Satán puede reírse —murmuro,
aunque a mí también empieza a aflorarme una sonrisa y la tensión de la



—Tú no puedes —dice sin más mientras coge dos latas y le tira una a

Miro esa cara de presumido que tiene. Otro de sus jueguecitos. Seguro

—Técnicamente ya no es una comunidad seca porque un proyecto de
ley permite el alcohol —dice mi padre. Se oye el chasquido de la lata—.
Pero aún no se han atrevido a otorgar licencias de venta, les preocupan las
comunidades más pequeñas. Tienes que viajar o comprárselas a un
contrabandista, cosa que no te recomiendo, Calla. Venden cosas que
podrían dejarte ciega. —Su mirada rebota entre Jonah y yo, y frunce el
ceño—. Dime qué quieres y te lo traeremos la próxima vez que alguien

—Gracias —digo entre dientes, irritada—. Prometo que traeré a la
cena algo mejor que pis de gato —agrego mirando a Jonah y señalo las

Estamos cara a cara. Aprieto la mandíbula por la indignación. Sí, Jonah
conoce a mi padre mejor que yo y lo usa para hacerme daño cada vez que

El tenso espectáculo se rompe porque Agnes y mi padre empiezan a

—Creo que tienes que refinar el paladar, Wren —dice Agnes mientras

Jonah gira la cabeza un momento y empieza a sacudir los hombros con
una risa genuina, que le sale del interior, con un sonido que me retumba en

—¿Quién se lo habría imaginado? Satán puede reírse —murmuro,
aunque a mí también empieza a aflorarme una sonrisa y la tensión de la

cocina rápidamente se disipa.
Mi padre niega con la cabeza mientras sigue riéndose.
—¿Qué le has hecho a mi hija, Jonah?
Mi hija. Palabras que me resultan muy extrañas y, sin embargo, hacen

que me sonroje.
La emoción se evapora cuando Jonah apoya su pesada mano en mi

hombro y me acerca a él. Comparado con la languidez de Corey, parece
una pared de ladrillos.

—¿Qué podría hacerle a esta chica tan paciente y encantadora? ¿Yo?
Intento liberarme, pero Jonah traba el bíceps y me acerca más, hasta

que mi cuerpo se adapta a la forma de su torso y su cadera. Después de la
jornada, no hay ni rastro del tenue aroma a madera que le deja el jabón,
pero sigue oliendo muy bien.

Lo último que debería estar haciendo es oler a Jonah.
—No podríamos llevarnos mejor. Uña y carne. Diablos, somos uña y

carne, Wren.
Para liberarme, le clavo los dedos en las costillas en busca de un punto

sensible. Solo encuentro una gruesa y sólida capa de músculo. Entonces
hago lo único que puedo: explorar la dura tabla que es su pecho hasta
encontrar lo que creo que es un pezón.

Pellizco y retuerzo.
Me suelta con un aullido de dolor.
—Yo diría que más bien sois como el agua y el aceite —dice Agnes,

muy divertida.
Se escuchan pasos en el pasillo.
—¿Qué está pasando? ¿Qué es tan divertido?
Mabel aparece en la cocina. Lleva unas mallas negras y una camiseta

blanca lisa pero ajustada que le marca las caderas y los pechos incipientes.
El pelo largo le cae por la espalda, recién cepillado. Sus ojos nos recorren
de forma rápida y se detienen en Jonah.

E inmediatamente veo que lo que ha dicho Agnes es cierto.
Mabel está perdidamente enamorada de Jonah.
Oh, Dios. ¿Por qué?



Mi hija. Palabras que me resultan muy extrañas y, sin embargo, hacen

La emoción se evapora cuando Jonah apoya su pesada mano en mi
hombro y me acerca a él. Comparado con la languidez de Corey, parece

Intento liberarme, pero Jonah traba el bíceps y me acerca más, hasta
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Para liberarme, le clavo los dedos en las costillas en busca de un punto
sensible. Solo encuentro una gruesa y sólida capa de músculo. Entonces
hago lo único que puedo: explorar la dura tabla que es su pecho hasta

—Yo diría que más bien sois como el agua y el aceite —dice Agnes,

Mabel aparece en la cocina. Lleva unas mallas negras y una camiseta
blanca lisa pero ajustada que le marca las caderas y los pechos incipientes.
El pelo largo le cae por la espalda, recién cepillado. Sus ojos nos recorren

—Hola, peque. —Mi padre le pasa un brazo por los hombros y la
acerca—. ¿Cómo te ha ido en la granja?

Se me retuerce el estómago. Ese era mi apodo. Como me llamaba a mí.
—Bien. Bastante aburrida. ¿Por qué no me dejas ir a Wild? —Mabel

finge un puchero y él se ríe.
—Porque eso es más aburrido. ¿Qué chica de doce años quiere pasarse

el verano sentada en un aeropuerto?
¿Solo tiene doce años? Parece mayor. No he pasado tiempo con una

niña de doce años desde que yo misma tenía esa edad.
Mabel pone los ojos en blanco.
—Doce años y casi un mes. Y no tendría que quedarme sentada si me

enseñaras a volar.
—Oh, ya estamos otra vez… —murmura Agnes.
—¿Qué? ¡Dijo que me enseñaría!
—Cuando tuvieras catorce —le recuerda Agnes.
—Sí, y solo falta un año y once meses. No te olvides. —Mabel apunta

a mi padre con un dedo y él se estremece un poco.
—¿Cómo podría olvidarlo? —La despeina—. Me lo recuerdas desde

que cumpliste los seis.
Me invade una clara ola de celos. Yo hablaba con mi padre sobre que

me enseñaría a volar algún día, antes de darme cuenta de que prefería
tener los pies en tierra firme. Y aquí está ahora, abrazado a Mabel,
prometiéndole lo mismo que me prometía a mí. Comportándose
exactamente como el padre que me imaginaba que sería.

Una sospecha incómoda me empieza a dar vueltas por la cabeza.
Agnes ha definido su relación con mi padre como «complicada». Que

se conocen desde hace dieciséis años. Y, viendo a Mabel, juraría que su
padre no es yupik ni de ningún otro pueblo nativo.

La sangre me sube a los oídos.
Doce años y un mes. Eso significa que cumple años a finales de junio.

El junio pasado se cumplieron doce años de mi graduación de octavo,
cuando se suponía que mi padre iría a Toronto.

¿Es solo una coincidencia o…?
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¿Mabel es una parte de lo que Agnes llama «complicado»?
¿Tengo una media hermana de la que nadie me ha hablado?
Cuando mi madre se casó con Simon, me moría de ganas de tener un

hermano. Y cuando empecé la secundaria, recuerdo desear que se quedara
embarazada por accidente para que tuviera otra cosa de lo que preocuparse
y dejara de respirarme en la nuca.

¿Todos estos años he tenido una hermana y no sabía nada de su
existencia?

No estaba preparada para enterarme de esto cuando me subí al avión.
¿Fue por Mabel que mi padre canceló su viaje?
¿Al final no tenía nada que ver con Alaska Wild? ¿Fue ella la razón

por la que me dejó plantada?
¿La eligió a ella antes que a mí?
—¿Calla? —Papá me mira—. ¿Te encuentras bien? Estás pálida.
—Sí. —Me aclaro la garganta, temblorosa—. No, en realidad no. No

me encuentro bien. —Lo último que quiero es sonreír y hacer como si
todo estuviera bien. Necesito aclarar mis pensamientos.

Agnes y mi padre se miran, preocupados.
—¿Por qué no te echas un rato? —dice Agnes—. Mi dormitorio está a

la derecha…
—No, creo que quiero irme a casa. —La de delante. Y después, si

tengo razón… subirme a un avión y volver a Toronto.
Siento la mirada de Jonah clavada en mí mientras paso por su lado,

meto los pies en los zapatos embarrados y cruzo la puerta con torpeza.
—¡Calla!
Me doy la vuelta y veo a Jonah corriendo por la acera con las botas

desatadas y abiertas. Es la última persona con la que quiero hablar ahora
mismo. Aprieto el paso, tropiezo y siento en los ojos el dolor de las
lágrimas que amenazan con derramarse y me nublan la vista mientras la
verdad se arremolina en mi interior.

Jonah es más rápido de lo que esperaba y me coge del brazo cuando
estoy subiendo los escalones de la entrada de la casa de mi padre. Su mano
firme no me deja escapar.



Cuando mi madre se casó con Simon, me moría de ganas de tener un
hermano. Y cuando empecé la secundaria, recuerdo desear que se quedara
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me encuentro bien. —Lo último que quiero es sonreír y hacer como si

—¿Por qué no te echas un rato? —dice Agnes—. Mi dormitorio está a
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Siento la mirada de Jonah clavada en mí mientras paso por su lado,

Me doy la vuelta y veo a Jonah corriendo por la acera con las botas
desatadas y abiertas. Es la última persona con la que quiero hablar ahora
mismo. Aprieto el paso, tropiezo y siento en los ojos el dolor de las
lágrimas que amenazan con derramarse y me nublan la vista mientras la

Jonah es más rápido de lo que esperaba y me coge del brazo cuando
estoy subiendo los escalones de la entrada de la casa de mi padre. Su mano

—¿Qué ha sido eso?
—No me encuentro bien…
—Mentira. Te encontrabas bien hasta que Wren abrazó a Mabel, y

entonces te volviste loca. No me digas que estás celosa de una niña de
doce años.

Agnes tenía razón. Jonah es perceptivo. Supongo que es como se ha
visto mi reacción desde fuera.

Respiro hondo y me doy la vuelta. El segundo escalón del porche me
deja a la altura de sus ojos y me quedo clavada en ese misterioso azul
océano.

—Es mi media hermana, ¿no? —Me tiembla la voz.
¿Creían que no iba a darme cuenta?
¿De verdad pensaron que estaba bien ocultarme algo así?
Mezclada con la sorpresa y el dolor hay una furia creciente.
Jonah abre la boca para hablar, pero se frena y frunce el ceño.
—¿Qué te han contado de Mabel?
—¿Te refieres a la niña de la que no sabía nada hasta hace dos

minutos? —Su pregunta es la confirmación que necesitaba. Una lágrima
me rueda por la mejilla y me la limpio enseguida con la mano libre. Odio
llorar cuando estoy molesta.

—¿Wren nunca la mencionó?
¿Cuánto sabe Jonah de lo distante que es nuestra relación?
—Ni una palabra. No desde que dejó de esforzarse por ser mi padre. —

Pero, aparentemente, no el de ella. Se me escapa otra lágrima. Esta vez no
me molesto en limpiarla—. He estado doce años intentando hacer las
paces con la idea de que le importaban más sus aviones y Alaska que yo.
—Resoplo, burlona—. Y ahora me entero de que en realidad fue porque
tenía otra hija.

Jonah me suelta el brazo.
—Joder, Wren —murmura y agrega algo que no llego a comprender,

pero sin lugar a duda incluye una serie de insultos.
Me muevo para acabar de subir los escalones, encerrarme y poder estar

a solas con mis pensamientos.



—Mentira. Te encontrabas bien hasta que Wren abrazó a Mabel, y
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Pero, aparentemente, no el de ella. Se me escapa otra lágrima. Esta vez no
me molesto en limpiarla—. He estado doce años intentando hacer las
paces con la idea de que le importaban más sus aviones y Alaska que yo.
—Resoplo, burlona—. Y ahora me entero de que en realidad fue porque

—Joder, Wren —murmura y agrega algo que no llego a comprender,

Me muevo para acabar de subir los escalones, encerrarme y poder estar

—El padre de Mabel trabajaba para Wren. Era piloto de Wild —grita
Jonah y clavo los pies donde estoy.

—Espera. ¿Entonces mi padre no es el suyo?
—No, no es su padre —dice Jonah lento y claro.
Mis hombros se desploman con una extraña sensación de alivio.
—¿Y dónde está el padre de Mabel?
—Murió en un accidente aéreo unos meses antes de que naciera.
—Ah. Eso… es una mierda.
—¿A qué has venido a Alaska exactamente, Calla?
—¿A qué te refieres? Ya lo sabes, para conocer a mi padre… por si

acaso. —No hace falta que lo aclare.
—Quizá deberías conocer a Wren porque sí. Y dejar de buscar razones

para odiarlo.
—No lo odio. Y no estoy buscando nada. Es que… No lo entiendes.
Respira hondo.
—Lo que pasó entre vosotros no es cosa mía. Tenéis que resolver todo

este drama. Pero sé lo que es estar dispuesto a perdonar a alguien y darte
cuenta de que es demasiado tarde. —Baja la mirada antes de centrarse en
mí—. Créeme, no quieres ese peso sobre los hombros. —A pesar de esa
barba desaliñada, puedo sentir la tensión en su mandíbula.

¿Está hablando de su padre? ¿Qué pasó entre ellos? Le sostengo la
mirada por uno… dos… tres largos segundos.

Él es el primero en romper la conexión y mirar hacia la casa de Agnes,
donde mi padre, apoyado en la barandilla, se lleva una mano a la boca.
Está fumando.

La vergüenza me inunda, haciendo que se me retuerza el estómago. Me
he puesto celosa sin motivo, he salido corriendo, he arruinado la cena y lo
he vuelto todo más incómodo de lo que ya era.

Tengo que dejar de permitir que el resentimiento se lleve lo mejor de
mí. Tengo que empezar a hacerme cargo de mis acciones.

—Sin lugar a duda, eres hija de Wren —murmura Jonah.
—¿Por qué lo dices? —pregunto con cautela. ¿Quiero saber la

respuesta?
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—¿Por qué lo dices? —pregunto con cautela. ¿Quiero saber la

—Porque ninguno de los dos tiene las agallas necesarias para decir lo
que siente cuando más importa.

Lo observo mientras se aleja, la grava cruje bajo sus botas.
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Capítulo 10

Estoy en el patio, rascándome con furia una picadura de mosquito, cuando
la puerta se abre de par en par.

Mi padre asoma la cabeza.
—Ahí estás. —Recorre con la mirada la manta estampada que he

traído del dormitorio y en la que me he envuelto como un capullo para
protegerme del frío de la noche—. ¿Tienes hambre?

—Un poco —admito con timidez y siento como el calor me sube a las
mejillas por la vergüenza que me provoca la escena que he montado.

Lleva dos platos en una mano.
—Agnes te ha preparado esto. Me ha dicho que no comías puré de

patatas, así que te ha servido más del resto. —Deja un plato en la mesita
que tengo delante. Tiene un trozo de carne blanca bien cocinada (más de
lo que podría comer), guisantes y zanahorias.

Señala con la cabeza la silla de mi lado, tapizada en rojo y naranja, y
bastante rota, no parece capaz de soportar nada de peso.

—¿Puedo acompañarte?
—Sí, claro. Adelante.
Se desploma con un gruñido y deja su plato sobre una pila de

contenedores de plástico.
—Agnes hace un pollo al horno delicioso. No conozco a nadie que no

haya repetido.
Cojo mi plato.
—Se los llevaré cuando acabemos para disculparme por lo que ha

pasado.
Abre la boca para decir algo, pero cambia de opinión y se saca una lata
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de cerveza del bolsillo del chaleco.
—¿Tienes sed?
Normalmente lo rechazaría, pero algo en mi interior me pide que

acepte.
Coge otra del otro bolsillo. El sonido de la lata cuando la destapa

rompe el silencio de una noche tranquila. 
Lo miro mientras le da un sorbo a la cerveza con la vista perdida en las

hectáreas de campo que tenemos delante.
¿Le hablo de lo que ha pasado hace un rato?
¿Espero a que lo haga él? ¿Y si no lo hace?
¿Quizá debería evitar por completo el tema de Mabel y hablar de

cualquier cosa que no lo haga todo más incómodo?
—Lo siento —escupo antes de pensarlo demasiado.
—No pasa nada, Calla —murmura con una mano en alto—. Jonah nos

ha explicado lo que pensaste. —Se ríe—. Después de decirme lo que
pensaba sobre mí y cómo estoy llevando las cosas contigo. Dios, ese
hombre no se anda con tonterías. Te puede hacer sentir así de pequeño. —
Separa un poco el dedo índice y el pulgar para enfatizar sus palabras.

—Sí, me he dado cuenta —murmuro con el ceño fruncido. Jonah dijo
que nada de esto le incumbía.

—Pero tiene razón. Te debo una explicación. Aunque eso no solucione
nada. Aunque haya tardado doce años. —Sus ojos se posan en una pila de
zapatos usados tirados sin cuidado en un rincón y se queda así tanto rato
que dudo que vaya a conseguirla—. Unos meses antes de ir a verte, uno de
mis pilotos, Derek, estaba volando por encima de la cordillera de Alaska
cuando el nivel de las nubes bajó de repente. Creemos que se confundió y
se equivocó de maniobra. Chocó de frente contra la ladera de la montaña.

—¿Era el padre de Mabel?
Asiente.
—Se suponía que iba a ir yo, pero tuve que encargarme de un montón

de problemas: falta de combustible, dos aviones rotos, una pila de trámites
que no podía postergar. Ya sabes, impuestos…, esas cosas. Así que le pedí
a Derek que fuera por mí.
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Coge otra del otro bolsillo. El sonido de la lata cuando la destapa

Lo miro mientras le da un sorbo a la cerveza con la vista perdida en las

¿Quizá debería evitar por completo el tema de Mabel y hablar de

—No pasa nada, Calla —murmura con una mano en alto—. Jonah nos
ha explicado lo que pensaste. —Se ríe—. Después de decirme lo que
pensaba sobre mí y cómo estoy llevando las cosas contigo. Dios, ese
hombre no se anda con tonterías. Te puede hacer sentir así de pequeño. —

—Sí, me he dado cuenta —murmuro con el ceño fruncido. Jonah dijo

—Pero tiene razón. Te debo una explicación. Aunque eso no solucione
nada. Aunque haya tardado doce años. —Sus ojos se posan en una pila de
zapatos usados tirados sin cuidado en un rincón y se queda así tanto rato
que dudo que vaya a conseguirla—. Unos meses antes de ir a verte, uno de
mis pilotos, Derek, estaba volando por encima de la cordillera de Alaska
cuando el nivel de las nubes bajó de repente. Creemos que se confundió y

—Se suponía que iba a ir yo, pero tuve que encargarme de un montón
de problemas: falta de combustible, dos aviones rotos, una pila de trámites
que no podía postergar. Ya sabes, impuestos…, esas cosas. Así que le pedí

Entonces lo entiendo.
—Te hubieras estrellado.
Mi padre hubiera muerto ese día.
—No lo sé. Derek solo tenía cinco años de experiencia y no hacía

mucho que volaba entre montañas. ¿Y yo? No puedo ni calcular las veces
que he hecho esa ruta. Conozco el camino. Nunca hubiese cometido ese
error. —Le da un trago a la cerveza—. No tendría que haberlo enviado.

Busco las palabras adecuadas, pero no sé qué decir.
—Seguro que ha sido muy difícil.
—Sí. Para todos los trabajadores de Wild. Sobre todo para Agnes.

Mabel iba a nacer en agosto, pero hubo complicaciones y se puso de parto
en junio, poco antes de que fuera a verte a Toronto. Tenía una
malformación cardíaca y necesitaba una cirugía de urgencia. Las dos se
fueron a Anchorage con un avión sanitario y yo las acompañé por mi
cuenta. —Suspira—. No podía dejar sola a Agnes después de lo de Derek.
¿Y si Mabel no sobrevivía? Por eso cancelé el viaje.

Repaso los fragmentos y los detalles de esa conversación telefónica
que tuvimos hace doce años. La llamada que cortó la relación con mi
padre. Todos estos años he pensado que me había dejado plantada por algo
tan trivial como el trabajo.

—¿Por qué no me lo contaste? Te hubiera entendido.
—Tenías catorce años, Calla. Hacía años que me rogabas que fuera a

visitarte. De todas formas, iba a defraudarte. Me pareció que el motivo no
importaba. Sobre todo cuando involucraba a la hija de alguien más. No
sabía cómo explicártelo. Era más fácil culpar a Wild. Al menos estabas
acostumbrada a esa excusa.

Sus palabras me hacen pensar. Tiene razón: tenía catorce años y estaba
desesperada por verlo, por saber que le importaba. Daba igual la
explicación, ¿lo hubiera entendido?

¿Lo entiendo ahora?
—¿Se lo contaste a mi madre? —Dios, si sabía esto y no me lo había

contado…
Mi padre niega con la cabeza.
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importaba. Sobre todo cuando involucraba a la hija de alguien más. No
sabía cómo explicártelo. Era más fácil culpar a Wild. Al menos estabas

Sus palabras me hacen pensar. Tiene razón: tenía catorce años y estaba
desesperada por verlo, por saber que le importaba. Daba igual la

—¿Se lo contaste a mi madre? —Dios, si sabía esto y no me lo había

—Tu madre estaba… Las cosas entre nosotros eran complicadas. Las
cosas entre nosotros siempre han sido complicadas.

Complicadas. Parece que es un adjetivo recurrente cuando se trata de
mi padre.

—¿Porque seguía enamorada de ti? —pregunto despacio.
Se le escapa una risa incómoda. Se rasca la nuca, sus ojos grises

buscan los míos y me miran buscando algo (no sé qué) antes de volver a la
pila de zapatos.

—¿Qué sabes de eso?
—Solo lo que me ha contado Simon. Que creía que seguía enamorada

de ti y que lo dejaría si había alguna esperanza de que volvierais a estar
juntos —vacilo—. ¿Tenía razón?

Se masajea el ceño fruncido.
—Mira, no quiero ser un motivo de pelea entre tú y tu madre.
—¿Por qué íbamos a pelearnos? —pregunto con cautela.
Parece esforzarse por ordenar sus pensamientos.
—Lo nuestro nunca iba a funcionar. Lo supe desde el momento en que

la conocí y, sin embargo, me convenció de lo contrario. Diablos, no iba a
discutir con ella, pero sabía que un día despertaría y se daría cuenta de que
era demasiado buena para mí. Lo aproveché mientras duró. Una mujer
así… —Sacude la cabeza y dibuja una sonrisa pequeña y sigilosa—. No
me sorprendió cuando juntó todas sus cosas y se fue. Me sorprendió que se
quedara tanto tiempo. Y, por mucho que quisiera, no podía rogarle que se
quedara. No hubiese sido justo. Sabía que nunca podría ser feliz aquí.

—Pero no te dejó a ti. —Si él hubiese estado dispuesto a mudarse a un
lugar donde ambos hubieran sido felices, ahora no estaría sentada delante
de un perfecto desconocido.

—Vivo en Alaska, pero también forma parte de quien soy. No puedo
explicarlo. Este lugar, esta vida… Está en mi sangre. —Junta las cejas—.
Tu madre me llamó después de que dijera que iba a ir a verte.

—Ah, ¿sí? —No recuerdo que me lo contase, pero quizá lo hizo y lo
olvidé.

—Esa primera llamada fue rápida. Ya sabes, para saber dónde me



—Tu madre estaba… Las cosas entre nosotros eran complicadas. Las

Complicadas. Parece que es un adjetivo recurrente cuando se trata de

Se le escapa una risa incómoda. Se rasca la nuca, sus ojos grises
buscan los míos y me miran buscando algo (no sé qué) antes de volver a la

—Solo lo que me ha contado Simon. Que creía que seguía enamorada
de ti y que lo dejaría si había alguna esperanza de que volvierais a estar

—Lo nuestro nunca iba a funcionar. Lo supe desde el momento en que
la conocí y, sin embargo, me convenció de lo contrario. Diablos, no iba a
discutir con ella, pero sabía que un día despertaría y se daría cuenta de que
era demasiado buena para mí. Lo aproveché mientras duró. Una mujer
así… —Sacude la cabeza y dibuja una sonrisa pequeña y sigilosa—. No
me sorprendió cuando juntó todas sus cosas y se fue. Me sorprendió que se
quedara tanto tiempo. Y, por mucho que quisiera, no podía rogarle que se

—Pero no te dejó a ti. —Si él hubiese estado dispuesto a mudarse a un
lugar donde ambos hubieran sido felices, ahora no estaría sentada delante

—Vivo en Alaska, pero también forma parte de quien soy. No puedo
explicarlo. Este lugar, esta vida… Está en mi sangre. —Junta las cejas—.

—Ah, ¿sí? —No recuerdo que me lo contase, pero quizá lo hizo y lo

—Esa primera llamada fue rápida. Ya sabes, para saber dónde me

quedaría y cuánto tiempo.
Empiezo a ponerme nerviosa. Ha dicho «esa primera llamada».
—¿Cuántas veces más te llamó?
Duda.
—Algunas —admite, de un modo que indica que fueron bastantes más

que tres—. Dios, me alegré tanto de volver a escuchar su voz después de
tantos años. —Se estudia las manos—. El problema es que eso también
revolvió muchos sentimientos. Las cosas se volvieron un poco confusas.
Por ambas partes.

—¿Qué quieres decir? —Me hundo en la silla mientras el estómago se
me retuerce. ¿Qué me está diciendo?—. ¿Tuvisteis una aventura por
teléfono? —¿Ese fue parte del motivo por el que todo se fue a la mierda?

—Espera, Calla. Solo… espera un minuto. No te adelantes. —Levanta
una mano en señal de rendición y se toma un momento para continuar—.
Ambas parecíais estar muy bien en Toronto. No quería arruinarte la vida,
ni la de Susan, porque, al final, nada había cambiado. No sería capaz de
daros lo que queríais. Yo lo sabía y ella también. —Suelta un suspiro—.
Así que después de cancelar el viaje por lo de Mabel, decidí que quizá
había llegado el momento de salir de vuestras vidas para que pudierais
seguir adelante. Y puede que fuera un error. Solo Dios sabe cuántos
errores he cometido. No puedo cambiar ninguno. —Al cabo de un rato, se
gira y me regala una sonrisa triste—. Pero puede que no. Parece que todo
te ha ido bien.

«Gracias a mamá y a Simon», quiero decir.
No puedo contarle todas las noches que me dormí llorando y

preguntándome por qué no le importaba, pero aun así me cuesta
procesarlo. ¿Quién empieza una relación si está tan seguro de que está
condenada al fracaso? ¿Por qué te casarías y traerías un hijo al mundo?

Y, si vas a hacerlo de todos modos, ¿por qué no intentas que funcione?
Sé que el embarazo de mi madre fue un accidente, pero da igual.

Mi padre deja la lata y coge el plato. Se lo apoya en el regazo y
empieza a cortar el pollo.

—¿Y cómo van las cosas en casa?



—Algunas —admite, de un modo que indica que fueron bastantes más
que tres—. Dios, me alegré tanto de volver a escuchar su voz después de
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una mano en señal de rendición y se toma un momento para continuar—.
Ambas parecíais estar muy bien en Toronto. No quería arruinarte la vida,
ni la de Susan, porque, al final, nada había cambiado. No sería capaz de
daros lo que queríais. Yo lo sabía y ella también. —Suelta un suspiro—.
Así que después de cancelar el viaje por lo de Mabel, decidí que quizá
había llegado el momento de salir de vuestras vidas para que pudierais
seguir adelante. Y puede que fuera un error. Solo Dios sabe cuántos
errores he cometido. No puedo cambiar ninguno. —Al cabo de un rato, se
gira y me regala una sonrisa triste—. Pero puede que no. Parece que todo

No puedo contarle todas las noches que me dormí llorando y
preguntándome por qué no le importaba, pero aun así me cuesta
procesarlo. ¿Quién empieza una relación si está tan seguro de que está

Y, si vas a hacerlo de todos modos, ¿por qué no intentas que funcione?

Mi padre deja la lata y coge el plato. Se lo apoya en el regazo y

—Eh… Bien. Bien —balbuceo, sorprendida por la rapidez con la que
mi padre ha llevado la conversación de las tierras pantanosas del pasado
hacia un lugar seguro.

—¿Tu madre? ¿Tu padrastro? ¿Cómo se llamaba?
—Simon.
Asiente para sí.
—¿Qué era? ¿Médico?
—Psiquiatra. —Empujo un trozo de pollo con el tenedor, ya no tengo

hambre, pero me obligo a darle un bocado y me maravillo en silencio por
lo tierno y jugoso que es.

—Sabía que era algo de eso. Un hombre inteligente.
—Superinteligente. Y paciente. A veces me molesta que sea tan

paciente.
Una sonrisa invade el rostro de mi padre, pero enseguida se borra.
—Pero ¿es bueno contigo y con tu madre?
—El mejor. —Ha sido un padre de verdad.
Y me diría que tengo que ignorar la voz que alimenta esta angustia que

siento y recordar por qué he venido a Alaska.
Pero ¿le constan estas llamadas? Es él quien paga las facturas. Lo he

visto revisándolas. ¿Se habrá dado cuenta de que no era yo la que llamaba
a Alaska sino mi madre?

De pronto estoy muy enfadada con ella. ¿Se dará cuenta de lo bueno
que es Simon con ella? Tanto que quizá no lo merezca.

Mi padre mastica sin prisa. Mi madre siempre ha dicho que come muy
lento. Me pregunto si ese es el caso o si lo está usando como excusa para
evitar conversar.

Por fin, traga.
—Y bien, cuéntame todo lo que has hecho desde la última vez que

hablamos.
—¿Quieres que te cuente los últimos doce años de mi vida? —No

quería sonar sarcástica.
Se encoje de hombros.
—A menos que tengas algo mejor que hacer.



—Eh… Bien. Bien —balbuceo, sorprendida por la rapidez con la que
mi padre ha llevado la conversación de las tierras pantanosas del pasado

—Psiquiatra. —Empujo un trozo de pollo con el tenedor, ya no tengo
hambre, pero me obligo a darle un bocado y me maravillo en silencio por

—Superinteligente. Y paciente. A veces me molesta que sea tan

Y me diría que tengo que ignorar la voz que alimenta esta angustia que

Pero ¿le constan estas llamadas? Es él quien paga las facturas. Lo he
visto revisándolas. ¿Se habrá dado cuenta de que no era yo la que llamaba

De pronto estoy muy enfadada con ella. ¿Se dará cuenta de lo bueno

Mi padre mastica sin prisa. Mi madre siempre ha dicho que come muy
lento. Me pregunto si ese es el caso o si lo está usando como excusa para

—Y bien, cuéntame todo lo que has hecho desde la última vez que

—¿Quieres que te cuente los últimos doce años de mi vida? —No

—La verdad es que no. —Ponerme una mascarilla facial y bucear en
las redes sociales hasta quedarme dormida.

—Bueno, entonces creo que tenemos tiempo… —Levanta la lata y
sonríe—. Y la cerveza de Jonah.

—¿Por qué sonríes así?
Mi padre sacude la cabeza y sonríe cada vez más. Hace mucho que ha

acabado de cenar y ahora está apoyado contra una de las columnas del
porche, a unos tres metros, con un cigarrillo encendido entre los dedos.

—Nada. Es solo que escucharte hablar me recuerda todas las veces que
hablamos durante tantos años.

Sonrío con timidez.
—¿Quieres decir que no paro de hablar?
Se ríe.
—A veces te embalabas tanto que tenía que dejar el teléfono apoyado e

ir al baño. Volvía un minuto más tarde y seguías hablando, ni te habías
enterado de que me había ido.

—¿Me estás diciendo que necesitas ir al baño?
Tranquilo, vacía las últimas gotas de su lata en el césped. Nos hemos

tomado dos cada uno, lo que quedaba de las seis que llevó Jonah.
—En realidad, creo que me voy a la cama, estoy fundido.
Vuelvo a sentir la tensión… Estaba muy ocupada contándole a mi

padre todo sobre la universidad, el trabajo, mi reciente despido, Diana y la
página web, hasta le he hablado de Corey, en quien no he pensado desde
que me fui de Toronto. En algún momento me olvidé de la realidad y
ahora vuelve para vengarse.

¿Está cansado porque ha tenido un día largo?
¿O porque el cáncer le está consumiendo lentamente la energía?

Porque, a pesar de cualquier rencor que puede quedar en la superficie, no
quiero que mi padre se muera.



—La verdad es que no. —Ponerme una mascarilla facial y bucear en

—Bueno, entonces creo que tenemos tiempo… —Levanta la lata y

Mi padre sacude la cabeza y sonríe cada vez más. Hace mucho que ha
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Vuelvo a sentir la tensión… Estaba muy ocupada contándole a mi
padre todo sobre la universidad, el trabajo, mi reciente despido, Diana y la
página web, hasta le he hablado de Corey, en quien no he pensado desde
que me fui de Toronto. En algún momento me olvidé de la realidad y

¿O porque el cáncer le está consumiendo lentamente la energía?
Porque, a pesar de cualquier rencor que puede quedar en la superficie, no

—Agnes me ha dicho que empiezas el tratamiento la semana que viene
—vacilo. Niega con la cabeza, no hay rastros del humor de hace un
momento—. ¿Es muy malo?

—Es cáncer de pulmón, Calla. No puede ser bueno —dice despacio—.
Pero he esperado veinticuatro años para verte. No quiero pensar en eso
hasta la semana que viene. Ahora estás aquí. Es en lo único en lo que
quiero pensar. ¿De acuerdo?

Siento como se forma una sonrisa espontánea en mis labios.
—Está bien. —Es la primera vez que da alguna pista de que está

contento de que haya venido.
Alguien cierra la puerta de un coche y nuestra atención se dispara hacia

la casa de Agnes justo cuando un motor se enciende. Las ruedas empiezan
a girar y escupen grava.

—Me parece que tiene otro vuelo.
—¿Ahora? —Miro el móvil. Son las nueve de la noche.
—Hay que aprovechar la luz del sol mientras dure. Los chicos trabajan

muchas horas en verano. Despegan a las seis de la mañana y, a veces,
siguen en el aire a medianoche.

Hace una mueca.
—¿Sabes qué? No recuerdo que me haya dicho que tenía que ir a algún

lado esta noche. Pero Jonah suele encargarse de sus horarios. —Resopla
—. Quién sabe, quizá está al acecho de más cerveza.

Aparto los pensamientos sobre la salud de mi padre.
—Bien. Quizá también podemos bebernos esa.
Papá lanza una carcajada. Suena tan suave como las que escuché en el

teléfono todos esos años. Un calor me invade por el placer de por fin
escucharla en persona.

—¿Cómo te las apañas para tratar con él a diario? Es… insufrible. —
Esa es la palabra favorita de Simon. Me muero de ganas de contarle que la
he usado en una oración.

—¿Con quién? ¿Con Jonah? —Papá camina hacia el lado opuesto del
porche para observar la casa amarilla—. Todavía me acuerdo de cuando
apareció en Wild hace una década. Veintiún años, escuálido, de Las
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Papá lanza una carcajada. Suena tan suave como las que escuché en el
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—¿Cómo te las apañas para tratar con él a diario? Es… insufrible. —
Esa es la palabra favorita de Simon. Me muero de ganas de contarle que la

—¿Con quién? ¿Con Jonah? —Papá camina hacia el lado opuesto del
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Vegas, lleno de energía y desesperado por volar. Y, diablos, era muy
bueno.

Entonces Jonah tiene treinta y uno, solo me saca cinco años.
—Me ha dicho que creció en Anchorage.
—Sí. Culpaba a su padre por haberse mudado. Volvió cuando tuvo la

oportunidad. Dudo que vuelva a irse.
Igual que tampoco se irá mi padre, supongo. Pero ¿por qué? ¿Qué es lo

que les gusta de Alaska? ¿Qué hace que este lugar valga tanto la pena
como para dejar todo lo demás?

—A veces es como un grano en el culo, pero es el mejor piloto de
montañas que existe. Posiblemente también el más loco, pero en eso nos
parecemos todos en mayor o en menor medida.

—Sin lugar a duda tiene la apariencia de montañés loco, pero no sé si
estoy de acuerdo con que sea el mejor piloto de montañas.

—El Cub era algo pequeño para ti. —Papá asiente como si ya
conociera la historia.

—Fue con ese avión diminuto a propósito, para asustarme. Pensé que
iba a morir.

—No si estás con Jonah —dice con seguridad—. Toma riesgos que ni
yo tengo las agallas de tomar, pero siempre lo hace con cabeza.

«Como cuando salvó a la familia de Ethel», pienso.
—Casi vomito. Ya tenía la bolsa preparada y todo.
Mi padre sonríe.
—Bueno, se hubiese tenido que aguantar. Una vez llevó a un grupo de

estudiantes de vuelta a casa de un campeonato de lucha y dos se marearon
en el viaje. Cuando bajó del avión, tenía el mismo color que la sopa de
guisantes. Desde entonces que no soporta el sonido de vómito.

—Ahora desearía haber vomitado —admito entre un sorbo de cerveza.
Aunque eso hubiese dificultado el aterrizaje.

La risa suave de mi padre me acaricia el oído mientras aplasta la colilla
del cigarrillo contra la lata vacía.

—Hablaré con él para pedirle que se tranquilice. Pero no es tan malo
cuando llegas a conocerlo. Hasta puede que acabes queriéndolo.



Vegas, lleno de energía y desesperado por volar. Y, diablos, era muy
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Igual que tampoco se irá mi padre, supongo. Pero ¿por qué? ¿Qué es lo
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—Ahora desearía haber vomitado —admito entre un sorbo de cerveza.

La risa suave de mi padre me acaricia el oído mientras aplasta la colilla

—Hablaré con él para pedirle que se tranquilice. Pero no es tan malo

—No nos adelantemos a los acontecimientos.
Papá camina hacia la puerta y junta los platos a su paso.
—Hay muchas películas en el mueble del televisor, por si quieres ver

algo.
—Voy a quedarme un rato más aquí y luego iré a la cama. Todavía

tengo jet lag. Pero gracias.
Recorre el porche con la mirada.
—Susan se sentaba ahí todas las noches de verano. Claro que entonces

todo esto estaba mucho más bonito. Tenía varias macetas con flores y una
cosa de mimbre enorme. —Sonríe mientras recuerda—. Se enroscaba con
una manta como tú. Como una oruga en su capullo.

—Hace lo mismo en casa. Tenemos un pequeño porche cubierto en la
parte trasera. Es un cuarto de este, pero… es bonito. Acogedor.

—¿Sigue con sus flores y esas cosas?
Lanzo una carcajada.
—Nuestra casa es una jungla de espinas y pétalos. Ahora es dueña de

una florería. Le va bien.
—Es perfecto para ella. —Aprieta los labios y sonríe con satisfacción

—. Bien. Me alegra oír eso. Bueno… Buenas noches, Calla.
—Buenas noches. —Siento la necesidad de agregar «papá» al final,

pero algo me detiene.
—Ah, y no te preocupes por Jonah. Le gusta meterse en la cabeza de la

gente. —Cierra la puerta con delicadeza a sus espaldas y me deja sola.
—Como un maldito parásito —murmuro.
Y, sin embargo, si no me equivoco, ese parásito ha colaborado para

que mucha verdad saliera a la luz.
Una verdad necesaria si me quedaba alguna esperanza de volver a

conectar con mi padre.
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Capítulo 11

Me estremezco por el sabor agrio del sudor y el repelente de insectos
mientras avanzo por la entrada de la casa de mi padre con el corazón
latiendo como loco por el ejercicio. Hasta ahora siento que estoy
repitiendo el día anterior: he vuelto a despertarme temprano sin quererlo,
otro cielo nublado, otra vez la casa silenciosa y sin vida salvo por el aroma
del café recién hecho que evidenciaba que mi padre había estado, pero ya
se había ido.

Sin embargo, hoy, mi relación con Wren Fletcher ya no me parece un
caso perdido.

Por otro lado, no sé cómo me hacen sentir las llamadas con mi madre.
Enfadada por Simon, eso seguro. Aunque algo me dice que Simon sabe
más de lo que confesó en los escalones del porche.

¿Y si esas llamadas no hubieran ocurrido? ¿Y si no hubieran resurgido
los sentimientos entre mis padres? ¿También se hubiera apartado?

Mi mirada va hacia el Ford Escape mientras subo la escalera de la
entrada, agitada. Anoche no lo volví a escuchar. Seguro que ha vuelto
cuando yo ya estaba en la cama.

 Atravieso la puerta de la cocina. Y grito cuando me doy con una
figura enorme que se está sirviendo una taza de café.

—¿Qué haces aquí?
—¿Qué te parece que estoy haciendo? —Jonah vuelve a poner la

cafetera semivacía en los fogones. Lleva la misma ropa que ayer, solo que
se ha cambiado la camiseta negra por una gris. Los vaqueros le siguen
quedando grandes. La misma gorra raída.

—¿No tienes cafetera en tu casa?
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repitiendo el día anterior: he vuelto a despertarme temprano sin quererlo,
otro cielo nublado, otra vez la casa silenciosa y sin vida salvo por el aroma
del café recién hecho que evidenciaba que mi padre había estado, pero ya

Sin embargo, hoy, mi relación con Wren Fletcher ya no me parece un

Por otro lado, no sé cómo me hacen sentir las llamadas con mi madre.
Enfadada por Simon, eso seguro. Aunque algo me dice que Simon sabe

¿Y si esas llamadas no hubieran ocurrido? ¿Y si no hubieran resurgido

Mi mirada va hacia el Ford Escape mientras subo la escalera de la
entrada, agitada. Anoche no lo volví a escuchar. Seguro que ha vuelto

 Atravieso la puerta de la cocina. Y grito cuando me doy con una

—¿Qué te parece que estoy haciendo? —Jonah vuelve a poner la
cafetera semivacía en los fogones. Lleva la misma ropa que ayer, solo que
se ha cambiado la camiseta negra por una gris. Los vaqueros le siguen

—Wren siempre hace café para los dos. Esa es nuestra rutina. Siempre
vengo a servirme una taza.

Frunzo el ceño.
—¿Ayer también viniste?
—Sí. —Se gira, se apoya en la encimera y me clava sus preciosos ojos

azules—. Estabas en la ducha. —¿Se ha recortado la barba? La sigue
teniendo larga y tupida, pero parece más limpia que ayer. O… No lo sé.
Hay algo diferente en él. Parece menos salvaje y me genera menos
rechazo.

Se lleva la taza a los labios, da un sorbo largo y recorre con la mirada
mi cuerpo bañado en sudor (enfundado en pantalones cortos y un top del
mismo color rosa que dijo que no deja nada a la imaginación) antes de
centrarse en mi cara.

—¿Ha funcionado el repelente de insectos?
No consigo descifrarlo y eso me inquieta.
—Eso parece —murmuro. De pronto me siento insegura.

Probablemente es lo que estaba buscando. Aprieto la mandíbula con
obstinación y voy hacia el fregadero de la cocina.

—Agnes te ha advertido acerca del agua, ¿no?
Mis manos se congelan a medio camino de mis labios.
—¿A qué te refieres? ¿Está contaminada? —No he bebido hasta ahora,

pero sí me he lavado los dientes.
—No, está limpia. Pero no tenemos agua corriente. Viene un camión

una vez a la semana y llena un tanque grande que hay fuera. Si la usas
toda antes de que vuelva el camión, no hay nada que hacer.

—¿Y eso pasa a menudo? ¿Quedarse sin agua?
—No si no la dejas correr mientras te lavas —dice y señala el grifo

abierto.
Estiro la mano para cerrarlo.
—Gracias por avisarme.
—No es nada. —Una pausa—. Esas picaduras no tienen buen aspecto.
Puedo sentir su mirada sobre los bultos rojos que han aparecido

durante la noche a lo largo de mis muslos.



—Wren siempre hace café para los dos. Esa es nuestra rutina. Siempre

—Sí. —Se gira, se apoya en la encimera y me clava sus preciosos ojos
azules—. Estabas en la ducha. —¿Se ha recortado la barba? La sigue
teniendo larga y tupida, pero parece más limpia que ayer. O… No lo sé.
Hay algo diferente en él. Parece menos salvaje y me genera menos

Se lleva la taza a los labios, da un sorbo largo y recorre con la mirada
mi cuerpo bañado en sudor (enfundado en pantalones cortos y un top del
mismo color rosa que dijo que no deja nada a la imaginación) antes de

—Eso parece —murmuro. De pronto me siento insegura.
Probablemente es lo que estaba buscando. Aprieto la mandíbula con

—¿A qué te refieres? ¿Está contaminada? —No he bebido hasta ahora,

—No, está limpia. Pero no tenemos agua corriente. Viene un camión
una vez a la semana y llena un tanque grande que hay fuera. Si la usas

—No si no la dejas correr mientras te lavas —dice y señala el grifo

Puedo sentir su mirada sobre los bultos rojos que han aparecido

Empiezo a ruborizarme.
—Estaré bien.
El suelo cruje mientras se dirige a la puerta.
—Que te diviertas jugando a los disfraces o lo que sea que hagas todo

el día.
Y… parece que ha vuelto a ser un imbécil. Una pena porque, durante

un segundo, he llegado a pensar que podría llegar a caerme bien.
—Que te diviertas fastidiando a la gente o lo que sea que hagas todo el

día.
Su carcajada me vibra en el pecho mientras cruza la puerta. Lo veo a

través de la ventana mientras se dirige a su camioneta, muy seguro de sí
mismo, como si no le importara nada.

—Capullo —murmuro. Al menos ya no me cae tan mal. Ahora solo
estoy un poco molesta. Me sirvo media taza de café y luego, con
reticencia, voy hacia la nevera para llenar la otra mitad con tiza liquida.

Frunzo el ceño cuando veo un brik cerrado en medio de un estante.
No estaba allí esta mañana a primera hora.
¿La ha dejado Jonah?
Asomo la cabeza justo para ver como sale su Escape de la entrada de

su casa y se aleja por la calle a toda velocidad hacia Alaska Wild.
¿Qué ha hecho? ¿Fue a comprarla anoche?
Con una rápida búsqueda en internet, descubro que solo hay otro

supermercado en el pueblo. Supongo que ha ido a llevar algo. Pero, de
todos modos, que Jonah considere hacer algo así por mí…

Me lleno la taza para diluir el sabor amargo y le doy un sorbo largo y
placentero. 

No es el latte de Simon, pero puedo vivir con esto, decido con una
sonrisa satisfecha.

—Gracias por el viaje. —Cierro la puerta del taxi mientras recorro con la
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Y… parece que ha vuelto a ser un imbécil. Una pena porque, durante

—Que te diviertas fastidiando a la gente o lo que sea que hagas todo el

Su carcajada me vibra en el pecho mientras cruza la puerta. Lo veo a
través de la ventana mientras se dirige a su camioneta, muy seguro de sí

—Capullo —murmuro. Al menos ya no me cae tan mal. Ahora solo
estoy un poco molesta. Me sirvo media taza de café y luego, con

Asomo la cabeza justo para ver como sale su Escape de la entrada de

Con una rápida búsqueda en internet, descubro que solo hay otro
supermercado en el pueblo. Supongo que ha ido a llevar algo. Pero, de
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 de Simon, pero puedo vivir con esto, decido con una

—Gracias por el viaje. —Cierro la puerta del taxi mientras recorro con la

mirada el pequeño grupo de tripulación de tierra que trabaja delante de mí.
Los chalecos naranja fluorescente se mueven por la brisa gélida mientras
llevan carros llenos de paquetes hasta los aviones.

—Cuando quieras. Pero puedes venir caminando desde donde vives —
dice Michael mientras se enciende un cigarrillo.

—Está más cerca de lo que creía —admito. De todos modos, hubiera
tardado más de media hora. Veo la bocanada de humo que sube—. No
tendrías que fumar. —Al menos no lo ha hecho mientras estaba en el
coche, porque si no tendría que haberme buscado otro conductor.

—Sí, sí. Lo sé. Ya lo he intentado —dice con tono apático.
—Sigue intentándolo hasta que lo consigas. Por el bien de tus hijos. —

Sé que se preocupa por ellos porque los nombra todo el tiempo, aunque
vivan lejos.

El coche empieza a alejarse y el brazo de Michael cuelga de la ventana
con el cigarrillo encendido mientras me saluda.

Con un suspiro, empujo la puerta de entrada a Alaska Wild y siento
mariposas en el estómago. Cuando era pequeña, me imaginaba la empresa
de mi padre dentro de uno de esos aeropuertos que son obras maestras de
la arquitectura, como los que veía en las películas, con hordas de personas
moviéndose como hormiguitas en todas direcciones, apurados para no
perder el vuelo, arrastrando maletas. Una vez le pregunté a mi madre
cómo era Alaska Wild. Y se rio. 

—No, Calla. No es así para nada. Es sencillo.
Así que intenté cambiar la imagen y pensar en un aeropuerto sencillo,

con aviones, pilotos y mi padre al mando. No pude.
Pero ahora, de pie en esta recepción de paredes de madera falsa y suelo

de linóleo gris con una alfombra verde llena de marcas de zapatos, con los
paneles de luces encima, colgados del techo, y viendo la única ventana,
que da a la pista, entiendo a qué se refería.

Se parece a un taller mecánico al que fuimos una vez con mi madre
cuando un silbido extraño interrumpió nuestro fin de semana por los
viñedos de Niagara. Hasta la máquina de agua es similar.

Al menos no apesta a grasa de motor. No puedo describir el aroma. Un



mirada el pequeño grupo de tripulación de tierra que trabaja delante de mí.
Los chalecos naranja fluorescente se mueven por la brisa gélida mientras

—Cuando quieras. Pero puedes venir caminando desde donde vives —

—Está más cerca de lo que creía —admito. De todos modos, hubiera
tardado más de media hora. Veo la bocanada de humo que sube—. No
tendrías que fumar. —Al menos no lo ha hecho mientras estaba en el

—Sigue intentándolo hasta que lo consigas. Por el bien de tus hijos. —
Sé que se preocupa por ellos porque los nombra todo el tiempo, aunque

El coche empieza a alejarse y el brazo de Michael cuelga de la ventana

Con un suspiro, empujo la puerta de entrada a Alaska Wild y siento
mariposas en el estómago. Cuando era pequeña, me imaginaba la empresa
de mi padre dentro de uno de esos aeropuertos que son obras maestras de
la arquitectura, como los que veía en las películas, con hordas de personas
moviéndose como hormiguitas en todas direcciones, apurados para no
perder el vuelo, arrastrando maletas. Una vez le pregunté a mi madre

Así que intenté cambiar la imagen y pensar en un aeropuerto sencillo,

Pero ahora, de pie en esta recepción de paredes de madera falsa y suelo
de linóleo gris con una alfombra verde llena de marcas de zapatos, con los
paneles de luces encima, colgados del techo, y viendo la única ventana,

Se parece a un taller mecánico al que fuimos una vez con mi madre
cuando un silbido extraño interrumpió nuestro fin de semana por los

Al menos no apesta a grasa de motor. No puedo describir el aroma. Un

leve deje de café mezclado con humedad, quizá.
Filas de sillas azul marino (los típicos asientos incómodos de

aeropuerto) completan el espacio. Calculando a ojo, entran unas treinta
personas. Ahora están todas vacías.

Una mujer delgada, de pelo castaño y mejillas rosadas está sentada
detrás del mostrador. Su mirada de halcón me recorre de arriba abajo.
Cuando ve que me he dado cuenta, sonríe.

—Tú debes de ser Calla. —Su voz (que tiene un distinguido acento
americano que no puedo localizar, pero que estoy segura de que no es de
Alaska) hace eco.

No sé cómo debería tomármelo.
Fuerzo una sonrisa.
—Hola. Estoy buscando a Agnes.
—Está en la parte trasera. —Señala la puerta a sus espaldas—. Por

cierto, soy Sharon.
—Cierto. Agnes me habló de ti el otro día. Soy la hija de Wren, Calla.

—Sacudo la cabeza para mí mientras me acerco—. Pero ya lo sabías.
Se ríe y vuelve a señalar la puerta.
—Adelante.
Hasta que no rodeo el escritorio, no me doy cuenta de la pelota de

básquetbol que tiene debajo de la camiseta. Pongo unos ojos como platos.
—Estoy a punto de reventar, ¿no? —Se toca el vientre.
—¿Cuándo sales de cuentas? —Porque la verdad es que parece que va

a reventar.
—Me quedan ocho semanas. No veo la hora de que termine.
—Ya me lo imagino. —No es que sea mucho mayor que yo. Quizá

hasta es más joven. Reprimo una mueca de solo pensar en estar en su
pellejo. Puede que un bebé suene mejor dentro de algunos años.

Como dentro de diez años.
—Bueno… Buena suerte. 
Atravieso la puerta y paso a una habitación mucho más pequeña e igual

de anticuada; la mitad está llena de archivadores de distintos tamaños y
tonos de metal, en la otra mitad hay tres escritorios grandes. Hay mapas



Filas de sillas azul marino (los típicos asientos incómodos de
aeropuerto) completan el espacio. Calculando a ojo, entran unas treinta

Una mujer delgada, de pelo castaño y mejillas rosadas está sentada
detrás del mostrador. Su mirada de halcón me recorre de arriba abajo.

—Tú debes de ser Calla. —Su voz (que tiene un distinguido acento
americano que no puedo localizar, pero que estoy segura de que no es de

—Está en la parte trasera. —Señala la puerta a sus espaldas—. Por

—Cierto. Agnes me habló de ti el otro día. Soy la hija de Wren, Calla.

Hasta que no rodeo el escritorio, no me doy cuenta de la pelota de

—¿Cuándo sales de cuentas? —Porque la verdad es que parece que va

—Ya me lo imagino. —No es que sea mucho mayor que yo. Quizá
hasta es más joven. Reprimo una mueca de solo pensar en estar en su

Atravieso la puerta y paso a una habitación mucho más pequeña e igual
de anticuada; la mitad está llena de archivadores de distintos tamaños y
tonos de metal, en la otra mitad hay tres escritorios grandes. Hay mapas

pegados en todas las paredes y, en la otra punta, una pequeña oficina cuya
puerta tiene una placa dorada donde pone «Wren Fletcher». Y está vacía.

Un hombre canoso está sentado en el escritorio de la esquina,
golpeando las teclas de una calculadora enclenque con la goma de borrar
de la punta del lápiz. La impresora raya y escupe una tira de papel blanco
en un flujo constante. Parece una escena de esas películas viejas que
Simon insistió que viéramos, pero sin el humo de cigarrillo.

Agnes levanta la mirada, lleva un par de gafas demasiado grandes,
colgadas de la punta de la nariz.

—Hola, Calla. ¿Estás buscando a tu padre? —No está sorprendida de
verme aquí, pero nada la sorprende.

—No, en realidad quería hablar contigo. ¿Tienes un minuto?
—Justo estaba pensando que necesitaba un café. —Agnes se levanta y

coge una taza verde de su escritorio y la roja que hay al lado del Hombre
Calculadora—. ¿Quieres, James?

—Ajá. —Ni siquiera levanta los ojos.
Vacila.
—Calla está aquí.
Sus manos se congelan y levanta las cejas tupidas mientras me mira.
—Por Dios, eres la viva imagen de Susan —murmura antes de volver a

la hoja que tiene delante—. Mierda, ¿dónde estaba?
—James está «a lo suyo», como diría Mabel. —Agnes señala la puerta

—. Será mejor no interrumpirlo. Se pone de mal humor. —Asoma la
cabeza por la puerta—. ¿Sharon? Estate pendiente de la radio, ¿sí? Wren
llamará en cualquier momento.

—¡Por supuesto! —dice, alegre, la recepcionista.
—Wren ha ido hasta Saint Mary's para controlar las reparaciones que

le están haciendo a una terminal. 
Agnes me lleva por otra puerta hacia lo que asumo que debe ser el área

de descanso del personal: un largo pasillo con una pequeña cocina, una
mesa rectangular en el centro y una ecléctica colección de tres sillones en
forma de U en la otra punta con los cojines deformados por tantos años de
soportar peso. Frente a ellos, una mesita de café llena de revistas gastadas



pegados en todas las paredes y, en la otra punta, una pequeña oficina cuya
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golpeando las teclas de una calculadora enclenque con la goma de borrar
de la punta del lápiz. La impresora raya y escupe una tira de papel blanco
en un flujo constante. Parece una escena de esas películas viejas que

Agnes levanta la mirada, lleva un par de gafas demasiado grandes,

—Hola, Calla. ¿Estás buscando a tu padre? —No está sorprendida de

—Justo estaba pensando que necesitaba un café. —Agnes se levanta y
coge una taza verde de su escritorio y la roja que hay al lado del Hombre

—Por Dios, eres la viva imagen de Susan —murmura antes de volver a

—James está «a lo suyo», como diría Mabel. —Agnes señala la puerta
—. Será mejor no interrumpirlo. Se pone de mal humor. —Asoma la
cabeza por la puerta—. ¿Sharon? Estate pendiente de la radio, ¿sí? Wren

—Wren ha ido hasta Saint Mary's para controlar las reparaciones que

Agnes me lleva por otra puerta hacia lo que asumo que debe ser el área
de descanso del personal: un largo pasillo con una pequeña cocina, una
mesa rectangular en el centro y una ecléctica colección de tres sillones en
forma de U en la otra punta con los cojines deformados por tantos años de
soportar peso. Frente a ellos, una mesita de café llena de revistas gastadas

y periódicos mal doblados.
Parece que aquí la temperatura sea menor. Me abrazo para no perder el

calor corporal.
—Así que ese hombre se acuerda de mi madre. —Creo que ha dicho

que se llamaba James.
—Y de ti —responde Agnes mientras coge la jarra y sirve las dos tazas

—. James viene todas las semanas para actualizar los libros de cuentas de
Wild desde hace cuarenta y ocho años. ¿Te lo puedes creer?

Guau.
—¿Y no usa un ordenador?
—No. Solo esa calculadora y sus libros de contabilidad.
—Estás de broma, ¿no? —Agnes niega con la cabeza, divertida—.

¿Así son las cosas en Alaska?
—Así son las cosas en Alaska Wild. —Abre el grifo y empieza a lavar

las tazas sucias que han dejado en el fregadero. Claramente han ignorado
el papel pegado en la pared que dice «Si lo usas, lo lavas»—. Por la misma
razón que tu padre escribe las reservas en trozos de papel sueltos que
tengo que rescatar de sus bolsillos y por la que solo aceptamos reservas en
persona o por teléfono. —Se ríe—. Por si no te has dado cuenta, Wild
lleva un par de décadas de retraso.

—Ni siquiera pude encontrar una página web —admito—. Al menos
no una con contenido.

—Esa es nuestra página web. —Agnes se ríe y pone los ojos en blanco
—. No creerías el tiempo que me llevó convencer a Wren de que debíamos
tener una página web. Me decía que no hacía falta pagarle a alguien miles
de dólares porque en Alaska nos conoce todo el mundo. Sea como sea,
conseguí que accediera a contratar a un diseñador de Toledo. Se quedó
con el dinero, dio de alta la dirección y no hizo nada más. Lo perseguí
algunos meses hasta que los correos empezaron a volver rebotados. —Se
encoje de hombros—. Todavía no hemos podido encontrar a otra persona.

—No tienes que pagarle a nadie. Puedes hacerlo tú misma.
Resopla.
—Acabo de aprender a crear una nómina en Excel. Conozco mis
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—Acabo de aprender a crear una nómina en Excel. Conozco mis

limitaciones. 
—¿Y Sharon, la recepcionista?
—A Sharon se le dan muy bien los clientes. Esa es su fortaleza. Igual

que a Maxine. Hoy no ha venido, pero ya la conocerás.
—¿Y Jonah?
—¿Jonah? —Se ríe—. Ese chico se niega a responder el teléfono.

No… Jonah sirve para volar aviones, decirle al resto lo que tiene que hacer
y solucionar problemas. Pero no quiere saber nada de ordenadores.

—¿Los aviones no usan ordenadores? —murmuro con ironía. Aunque
eso explica el reloj—. Bueno, quizá pueda hacerlo yo, mientras estoy aquí
—ofrezco sin pensarlo—. No sé nada de aviones ni de empresas de
transporte, pero estoy segura de que puedo aprender. —Mucho de lo que
hago para Calla&Dee lo he aprendido de manera autodidacta.

—Ah, no es tan importante. Ya lo resolveremos. Solo estarás aquí una
semana. Deberías dedicarte a conocer a tu padre. 

Supongo que sí.
Si dejase de trabajar un poco.
Agnes suelta el estropajo y lo deja para que se seque.
—¿Mabel ha venido a verte esta mañana?
—No. ¿Por qué?
—Oh, por saberlo. Le dije que te diera espacio, pero a veces no me

escucha. No pasan muchas cosas en Bangor. —Sonríe—. Y tú eres algo
novedoso y emocionante. Y a veces puede ser un poco abrumadora.

La mención de Mabel me recuerda por qué he venido. Pienso en si
debería sacar el tema y volverlo todo más incómodo.

—Siento mucho lo que pasó anoche.
Sacude una mano, igual que mi padre.
—Entendemos por qué te confundiste.
Miro el perfil de Agnes mientras, en silencio, limpia el café y el azúcar

que alguien ha derramado sobre la encimera. ¿De verdad lo entiende?
—Mi padre me habló sobre el padre de Mabel. Derek, ¿no?
—Sí. —Una sonrisa nostálgica le levanta los pómulos—. Todavía

recuerdo el día en que llegó desde Oregón. Era el piloto nuevo, torpe y
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? —Se ríe—. Ese chico se niega a responder el teléfono.
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—¿Los aviones no usan ordenadores? —murmuro con ironía. Aunque
eso explica el reloj—. Bueno, quizá pueda hacerlo yo, mientras estoy aquí
—ofrezco sin pensarlo—. No sé nada de aviones ni de empresas de
transporte, pero estoy segura de que puedo aprender. —Mucho de lo que

—Ah, no es tan importante. Ya lo resolveremos. Solo estarás aquí una

—Oh, por saberlo. Le dije que te diera espacio, pero a veces no me
escucha. No pasan muchas cosas en Bangor. —Sonríe—. Y tú eres algo

La mención de Mabel me recuerda por qué he venido. Pienso en si

Miro el perfil de Agnes mientras, en silencio, limpia el café y el azúcar

—Sí. —Una sonrisa nostálgica le levanta los pómulos—. Todavía
recuerdo el día en que llegó desde Oregón. Era el piloto nuevo, torpe y

ruidoso, y me enamoré de él automáticamente. Nos casamos al año
siguiente. —Se sienta delante. Envuelve la taza de café con sus pequeñas
manos—. Cuando nos dijeron que no había llegado, lo supe. Tardaron dos
días en encontrar el avión por la niebla. Estaba sentada en ese sillón
cuando nos dijeron que lo habían encontrado. —Señala el azul y se me
forma un nudo en la garganta.

—Eso es… horrible.
El dolor le invade los ojos y, con la misma velocidad, desaparece.
—Lo fue. Pero siempre supe que era una posibilidad. Con las

condiciones en las que vuelan, puede pasarle a cualquiera de los chicos.
No sabes todas las veces que he sufrido por Jonah. De todas formas…
Siempre agradecí que Mabel estuviera en camino. Así me queda algo de
él.

—¿Pregunta mucho por él? —¿Tanto como yo le preguntaba a mi
madre por mi padre cuando era pequeña?

—No mucho. A veces. —Agnes se apoya en el respaldo de la silla
mientras recorre el techo con la mirada—. Me recuerda tanto a Derek. Es
un terremoto como él. Hasta tiene la misma voz ronca.

—Qué locura que pasen esas cosas, ¿no?
Siento los ojos negros de Agnes sobre mí mientras recorro con un dedo

las vetas de la madera de la mesa, con las manos que mi madre jura que
son iguales a las de mi padre.

—Fue la muerte de Derek lo que hizo que Wren decidiera ir a visitarte
a Toronto. Derek le insistió mucho para que fuera y, cuando murió, sintió
que se lo debía.

¿No sintió que me lo debía a mí?
Ignoro ese pensamiento amargo.
—Porque se siente culpable por la muerte de Derek. Al menos es lo

que me dijo.
Agnes hace un sonido de desaprobación.
—Da igual lo que le digan, Wren siempre le da la vuelta a lo que pasó

para culparse. Que Derek no tenía la experiencia suficiente para volar
entre esas montañas… lo que quiere decir que Wren tomó una mala
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—Da igual lo que le digan, Wren siempre le da la vuelta a lo que pasó
para culparse. Que Derek no tenía la experiencia suficiente para volar
entre esas montañas… lo que quiere decir que Wren tomó una mala

decisión. O que no había forma de evitarlo, pero que debería haber sido él
el que hiciera ese viaje. Son cosas que pasan en esas rutas cuando el clima
es inestable. Los pilotos confunden un río con otro y no giran donde deben
o giran antes. Sea como sea, Derek tendría que seguir vivo. O eso es lo
que piensa Wren. Solo él lo ve de esa manera. —Vacila y me estudia—.
No me contó que había cancelado su viaje para ir a verte hasta que fue
demasiado tarde. De haber sabido lo que planeaba, hubiera insistido para
que fuera. Me siento un poco responsable por lo que pasó entre vosotros.
Lo siento.

—No… No tuviste nada que ver. Fue su decisión. —Y quizá su error,
o tal vez no. ¿Qué hubiera pasado con nuestra familia? ¿Hubieran dejado a
Simon de lado? ¿Habría decidido mi madre hacer algo que no tenía vuelta
atrás? ¿Cómo sería mi vida ahora si mi padre hubiera ido a Toronto?
Suelto un suspiro—. Me hubiese gustado que me lo dijera. Aunque no lo
hubiese entendido en ese momento, me gusta pensar que lo hubiera hecho
con el tiempo.

—Si te hace sentir mejor, Wren no lo dijo, pero sé que se arrepiente de
muchas cosas. Y lo que pasó contigo y con tu madre es la primera. —
Agnes se levanta y camina hacia unos armarios que hay al lado del
fregadero—. Puede ser exasperante, lo admito. Habla poco y no sabe lidiar
con sus emociones, pero no es porque no le importe. Todo lo contrario. A
veces solo tienes que mirar de cerca para entender cómo lo demuestra. —
Se pone de puntillas para llegar hasta el armario y empieza a mover cosas
de un lado para el otro, reordenando lo que ya está ordenado. El sonido de
puertas que se cierran interrumpe el silencio.

Tiene que estar siempre ocupada, como mi madre.
Al menos tienen eso en común.
Entiendo un poco mejor la relación que tiene Agnes con mi padre, pero

todavía tengo una incertidumbre que no me deja avanzar.
—Y… Tú y mi padre… Quiero decir, ¿alguna vez fuisteis más que

amigos?
Se entretiene anotando algo en una pizarra que hay colgada en la pared

(¿quizá el inventario?).
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—Si te hace sentir mejor, Wren no lo dijo, pero sé que se arrepiente de
muchas cosas. Y lo que pasó contigo y con tu madre es la primera. —
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fregadero—. Puede ser exasperante, lo admito. Habla poco y no sabe lidiar
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veces solo tienes que mirar de cerca para entender cómo lo demuestra. —
Se pone de puntillas para llegar hasta el armario y empieza a mover cosas
de un lado para el otro, reordenando lo que ya está ordenado. El sonido de

Entiendo un poco mejor la relación que tiene Agnes con mi padre, pero

—Y… Tú y mi padre… Quiero decir, ¿alguna vez fuisteis más que

Se entretiene anotando algo en una pizarra que hay colgada en la pared

—En una época, yo deseé que pudiéramos ser más de lo que somos.
—¿Y ya no?
No responde de inmediato, como si tuviera que pensar las palabras con

cuidado.
—Ya no.
Alguien llama a la puerta y, cuando nos giramos, vemos a Sharon, su

barriga de embarazada parece más grande ahora que le veo las piernas
delgadas.

Los ojos de Agnes brillan al mirarla.
—¿Cómo va todo?
Sharon apoya las manos en la parte baja de su abdomen mientras

camina con torpeza hacia la nevera.
—Tengo que hacer pis cada veinte minutos, me olvido de todo, y esta

acidez… Ugh. Y Max me está volviendo loca.
—Max es el padre. Hace la ruta de Nome —me explica Agnes

mientras mira a Sharon, de pie delante de la nevera abierta, contemplando
los estantes con desconcierto—. Solo está nervioso.

—Y yo estoy nerviosa porque salga este pequeñito —dice Sharon con
seguridad—. Agnes, ¿ya has encontrado a alguien que nos reemplace a mí
y a Max?

—Jonah entrevistará a un piloto la semana que viene. Pero todavía no
hemos conseguido a nadie para recepción. Supongo que nos encargaremos
Maxine, Mabel y yo. A menos que convenza a Calla de que se quede un
poco más. —Lanza una carcajada—. ¿Qué opinas? ¿Cubrirías a Sharon
cuando vayan a los Estados Contiguos? Podrías pasar más tiempo con tu
padre. —Deja la idea flotando en el aire.

¿Le ha contado que me despidieron del banco? ¿Le ha dicho que estoy
en paro y que podría quedarme más tiempo?

Me pregunto por qué se van Sharon y Max. ¿No les gusta Alaska?
—Por eso he venido. Por dios, ¡esta memoria de embarazada! —gruñe

Sharon—. Wren ha llamado. Aterrizará en diez minutos.
—Bien. Por fin. —Agnes me llama agitando una mano—. Ven, Calla.

Vamos a ver llegar a tu padre.



No responde de inmediato, como si tuviera que pensar las palabras con
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—Jonah entrevistará a un piloto la semana que viene. Pero todavía no
hemos conseguido a nadie para recepción. Supongo que nos encargaremos
Maxine, Mabel y yo. A menos que convenza a Calla de que se quede un
poco más. —Lanza una carcajada—. ¿Qué opinas? ¿Cubrirías a Sharon
cuando vayan a los Estados Contiguos? Podrías pasar más tiempo con tu

¿Le ha contado que me despidieron del banco? ¿Le ha dicho que estoy

—Por eso he venido. Por dios, ¡esta memoria de embarazada! —gruñe

—Bien. Por fin. —Agnes me llama agitando una mano—. Ven, Calla.

Me abrazo para protegerme de la helada que se ha levantado durante la
última hora. El aire húmedo y las nubes grises anuncian una tormenta. Al
menos el aire frío mantiene a los mosquitos a raya.

—¡Mira! ¡Allí está! —Agnes señala una mancha en el cielo que va
tomando forma a medida que se acerca. Sonríe—. Nunca me canso de ver
volver a estos chicos.

Lo admito, es un poco emocionante estar en un aeródromo, rodeada de
aviones y saber que, por más surreal que parezca, son nuestro único
vínculo con la civilización. No se parece en nada a subirte al metro o a un
coche y llegar a tu destino.

—¿Sale todos los días?
—No, suele pasarse el día pegado al teléfono hablando con los pilotos

y monitoreando el pronóstico del tiempo. Pero últimamente ha salido más.
Creo que quiere acumular todas las horas de vuelo que pueda antes de
tener que renunciar.

Frunzo el ceño.
—¿A qué te refieres con renunciar?
Mira a nuestro alrededor.
—Pronto deberá comunicar su diagnóstico y, cuando lo haga, tendrá

que quedarse en tierra. No podrá volar mientras dure el tratamiento. En
realidad, ya tendría que haberlo comunicado. Creo que por eso vuela solo.
Así no se siente tan culpable por romper las reglas. Solo está arriesgando
su vida. —Agnes hace una pausa—. Eso es lo peor para él. No poder volar
cuando quiera.

Miro en silencio cómo crece la mancha en el cielo.
—Volar es su pasión.
—No conozco a nadie que le apasione más, y hay muchos pilotos en

Alaska. James decía que tu abuela estaba convencida de que Wren gritó
cuando nació porque no quería que sus pies tocaran el suelo. Si hay un
hombre hecho para estar en el cielo, ese es tu padre. —Sonríe, pensativa
—. ¿Sabes cómo nos dábamos cuenta de que había hablado contigo? Salía
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Así no se siente tan culpable por romper las reglas. Solo está arriesgando
su vida. —Agnes hace una pausa—. Eso es lo peor para él. No poder volar

—No conozco a nadie que le apasione más, y hay muchos pilotos en
Alaska. James decía que tu abuela estaba convencida de que Wren gritó
cuando nació porque no quería que sus pies tocaran el suelo. Si hay un
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a volar sin decirle a nadie dónde iba ni cuándo volvería. No respondía a la
radio ni a los otros pilotos. —Se ríe—. Nos volvía locos. Por supuesto,
regresaba antes de que pasara una hora. Pero acabamos entendiendo que
era su forma de lidiar con la situación.

—¿Volverse un kamikaze?
—Pasar tiempo en su lugar favorito, el cielo, lejos de todo lo que había

perdido en la tierra.
No entiendo si intenta defender que mi padre dejase ir a su familia o si

intenta encontrarle una explicación. De cualquier modo, hay una evidente
distorsión de la realidad. Nunca fue una víctima.

—No tenía que perdernos. Alaska no es el único lugar que tiene cielo.
Podría haber trabajado como piloto de montaña en muchos sitios. En el
noroeste del Pacífico, la Columbia Británica, Alberta, Ontario. Nos perdió
porque ni siquiera lo intentó.

Se queda en silencio y entrecierra los ojos para ver el avión que se
aproxima, como buscando las palabras.

—¿Sabes que tu padre vivió en Colorado un tiempo?
—Eh… No. —Pero hay muchas cosas que no sé sobre mi padre, así

que no debería sorprenderme—. ¿Cuándo?
—Cuando tenía veintiuno vivió con su tío, el hermano de tu abuela. De

hecho, eran de allí. Se mudaron a Alaska un año antes de que naciera
Wren. Sea como sea, Wren nunca había salido del estado. Quería ver
cómo era la vida en los Estados Contiguos antes de hacerse cargo de
Alaska Wild para siempre. Así que se fue y consiguió trabajo en un equipo
de rescate. Llevaba volando desde los catorce, así que tenía experiencia.
En un día ya tenía tres ofertas. Viajó un poco también. California…
Arizona… Oregón. No me acuerdo de más. Ah, Nueva York, una semana.
—Lanza una carcajada—. Odió esa ciudad. Dijo que no veía la hora de
volver. Pasó un año allí y nunca dejó de sentirse como un visitante en un
país extranjero. Era tan diferente… Las personas eran diferentes. El estilo
de vida era diferente. Las prioridades eran diferentes. Echaba mucho de
menos esto.

—Así que se volvió a Alaska.
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—No le quedó otra opción. Tu abuelo se puso enfermo y lo ingresaron
en el hospital de Anchorage. Así que Wren volvió y se hizo cargo de Wild.
Siempre supo que tendría que hacerlo, pero fue mucho antes de lo que
esperaba. Tenía solo veintitrés años cuando murió su padre.

—No sabía que era tan joven.
—Seguro que fue abrumador, pero Wren nunca se quejó. Fue una

carga enorme. Tu abuela ayudó todo lo que pudo, pero seguía siendo
mucha responsabilidad. Muchas veces entraba en juego la vida de las
personas. —Agnes mira con tristeza al avión que se acerca—. Aquí la vida
puede ser más simple, pero no es fácil, y no es para cualquiera. El agua se
acaba; las tuberías se congelan; los motores dejan de funcionar; la noche
dura dieciocho o diecinueve horas durante meses, o incluso más, en el
norte. Debes tener suficiente comida y calor para sobrevivir al invierno. Se
trata de sobrevivir y disfrutar de la compañía de quienes nos rodean. No se
trata de quién tiene la casa más grande ni la ropa más bonita ni más dinero.
Nos apoyamos porque estamos juntos en esto. Es una forma de vida que
adoras o aborreces; no hay punto medio. Las personas como Wren y Jonah
no pueden concebir otra cosa. Y las personas como Susan, bueno… Nunca
podrán acostumbrarse. Luchan contra los obstáculos en lugar de aceptarlos
o, por lo menos, adaptarse. —Agnes hace una pausa, con la boca abierta,
como si estuviera sopesando lo que va a decir—. No estoy de acuerdo con
las decisiones que Wren tomó contigo, pero sí sé que no fue porque no le
importaras. Y, si quieres culpar a la gente por no intentarlo, él no es el
único al que deberías culpar. —Agnes se da la vuelta y me sonríe—. O
podrías concentrarte en el aquí y ahora y no en lo que no puedes cambiar.

Entiendo lo que dice. Que el hecho de que el matrimonio de mis padres
fracasara no fue solo cosa de mi padre, que quizá mi madre tampoco lo
intentó, diga lo que diga.

El pequeño avión con rayas blancas y negras se acerca, empieza a
descender, se alinea con la corta pista y se tambalea.

—¿Siempre parecen tan inestables cuando bajan? —pregunto con
cuidado.

—Depende de los vientos cruzados. Pero no te preocupes. Wren podría
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Entiendo lo que dice. Que el hecho de que el matrimonio de mis padres
fracasara no fue solo cosa de mi padre, que quizá mi madre tampoco lo

El pequeño avión con rayas blancas y negras se acerca, empieza a

—¿Siempre parecen tan inestables cuando bajan? —pregunto con

—Depende de los vientos cruzados. Pero no te preocupes. Wren podría

aterrizar esa cosa con los ojos cerrados.
Intento tranquilizarme contemplando el campo que tengo delante.

Muchos de los aviones que estaban cargando cuando he llegado ahora
están cerrados y listos para despegar.

—¿Qué llevan esos aviones? He visto que los chicos los llenaban de
cajas.

—Correo. Cientos y cientos de paquetes y otro tipo de correspondencia
hacia los pueblos.

—¿Wild lleva el correo?
—Ah, sí. Hace años que tenemos un contrato con USPS. Llevamos

miles de kilos de correspondencia todos los días. Cartas, compras, comida,
combustible, químicos para el tratamiento del agua. Hace dos semanas
llevamos dos todoterrenos hasta Barrow en un Sherpa.

—Guau. No sabía que el negocio era tan grande —admito con timidez.
Asiente, comprensiva.
—Es bastante grande. Entre todas las sucursales trabajan muchas

personas. Éramos todavía más, pero nuestra competencia nos robó los
cotos de caza y las empresas de turismo. Y los vuelos privados desde los
Estados Contiguos son cada vez menos. —Resopla—. Un día Wren me
hizo llamar a todas nuestras líneas para asegurarme de que funcionaran
porque los teléfonos no sonaban. Pero… nos las arreglaremos —dice
orgullosa, aunque la rigidez de su postura me dice que no es algo que deba
tomarse a la ligera. Sonríe con seguridad cuando percibe mi preocupación
—. No te preocupes, Calla.

Miramos en silencio como las ruedas del avión tocan el pavimento de
la pista y rebotan dos veces antes de detenerse. Sigo a Agnes, arrastrando
los pies hacia donde mi padre aparca con ayuda del mismo hombre bajito
y rechoncho que la noche que llegué.

Mi padre sale del avión con una agilidad sorprendente para alguien de
su edad. Llegamos justo cuando sus botas tocan el suelo.

—¿Cómo ha ido? —grita Agnes.
—El techo sigue filtrando agua y los chicos están más preocupados por

el descanso para comer que por arreglarlo. Voy a tener que pedirle a Jonah
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el descanso para comer que por arreglarlo. Voy a tener que pedirle a Jonah

que vaya a pegarles unos gritos. —Sus ojos azules se posan en mí—.
¿Llevas mucho despierta?

—Desde el amanecer —admito, aunque no hay sol.
—Tardarás unos días en acostumbrarte.
—Para cuando tenga que volver.
—Suele pasar —murmura, frunciendo el ceño porque ha empezado a

llover—. Esperemos que haga algo de buen tiempo antes de que te
vuelvas.

—Ha venido a conocer Alaska Wild y a ver cómo su padre vuela —
dice Agnes y me guiña un ojo—. Podrías llevarla contigo para que
conozca Bangor.

—¿Hoy? —El estómago me da un vuelco por los nervios. Una cosa es
ver un avión aterrizar y otra muy distinta subirse y salir a volar sin tiempo
para prepararme mentalmente, sobre todo después de lo horrible que fue
mi última experiencia.

Parece que mi padre se da cuenta de que va a darme un ataque de
pánico. Lanza una carcajada.

—Creo que Jonah la espantó, pobrecita.
—Estará bien. Puedes llevarla con Jonah en Betty —sugiere.
Frunzo el ceño. ¿Betty?
—No va a poder ser. —El tripulante de tierra aparece y empieza a

descargar el avión de mi padre—. Betty está en el hangar.
Mira hacia el almacén, donde hay un avión amarillo aparcado. Hay dos

hombres de pie a su lado, hablando. Uno es alto, canoso y barrigón; el otro
es bajito, lleva un peto vaquero y sostiene una herramienta. Debe ser el
mecánico.

—¡Sonny! —exclama una voz profunda que desvía mi atención hacia
la izquierda, donde una figura se acerca—. ¿Te has acordado de los
suministros que estaban en la nevera?

—Mierda —susurra el tripulante de tierra (Sonny, supongo). Me dirige
una mirada y se escapa; su expresión me dice que no se ha acordado de lo
que dice Jonah.

—Hay fuertes ráfagas y lluvia al norte. Más te vale ponerte en marcha
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—advierte mi padre a modo de saludo.
—Estaré en el aire en cinco —Jonah se detiene detrás de mí—. He

llamado a River para quejarme. Dicen que pagarán la factura a finales de
semana.

Mi padre asiente.
—Bien. Eso ayudará. Sé que están muy ocupados, pero eso no es

excusa para no pagar.
—Sí, ocupados diciéndoles a sus clientes que vuelen con Jerry —dice

Jonah entre dientes—. Si no van a pagar a tiempo, vamos a tener que dejar
de hacer negocios con ellos.

—No podemos permitirnos perderlos —advierte Agnes.
—Ya casi los hemos perdido —responde Jonah.
Mi padre suspira, cansado, como si ya hubieran tenido esta misma

conversación muchas veces. Señala el hangar con la cabeza.
—¿Qué le pasa?
—George ha dicho que ha notado algo raro.
—¿Raro? ¿A qué se refiere?
—No supo decirlo, solo que no volaba bien.
—¿Veintisiete años de experiencia pilotando aviones y dice que «no

volaba bien»?
—Ya sabes cómo es George. —Jonah le lanza una mirada a mi padre

—. Quién sabe. Quizá no acarició tres veces la pata de conejo antes de
despegar. De todos modos, ya le tocaba revisión, así que le he pedido a
Bart que viniera.

En ese momento me acuerdo.
—Le pones nombre a todos los aviones —digo, despacio. Solía hablar

de ellos como si fueran personas, como miembros de su familia.
Se giran para mirarme y me dedica una sonrisa nostálgica.
—¿No había una… Beckett? —Me esfuerzo por recordar el nombre

exacto mientras los recuerdos inundan mi mente. «Hoy he volado muy
arriba, hasta el Polo Norte». Hasta me hizo pedirle a mi madre que me
enseñara dónde estaba el Polo Norte. Parece que está en Alaska.

—Becker. Por George Becker, el geólogo. Es uno de los Beavers. —
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Mi padre brilla de emoción—. Tu abuelo siempre les ponía nombre de
exploradores de Alaska. Tenemos un Otter que se llama Moser. Y un
Stockton, y un Turner. Esos son Pipers. Tuvimos que retirar a Cook
después de que uno de los pilotos atropellara un alce en un aterrizaje de
emergencia sobre la nieve. Por suerte él no salió herido. —Mi padre se
estremece al recordarlo. Se llena de vida mientras recuerda nombres y
anécdotas—. A Bering, por Vitus Bering, le están reparando el motor.
Eh… —Se rasca la barba de tres días—. No me creo que lo recuerdes.

—Yo tampoco. —También me había olvidado de lo fácil que era
hablar con mi padre si el tema eran los aviones—. ¿Y Betty también era
una exploradora?

Los tres se echan a reír.
—Creo que cambié un poco el rumbo —admite mi padre con una

sonrisa tímida—. Ahora tenemos a Betty, que está en el hangar. Y esta es
Veronica. Es una Cessna. Es mi chica especial. —Golpea el avión en el
que acaba de volar con los nudillos y luego señala al avión naranja y
blanco que hay aparcado a unos metros—. Y ese es Archie. —Hace una
pausa y me mira con expectativa.

—No te hagas ilusiones, Wren, dudo que haya leído un solo cómic en
su vida —interfiere Jonah, y sé que está sonriendo de forma
condescendiente, aunque no pueda verlo.

Pero esta vez no voy a permitir que me enfade. Rodeo al imbécil
presumido y voy hasta un avión blanco con la parte delantera pintada de
azul marino y una hilera de varias ventanas a cada lado.

—¿Entonces este es Jughead? —Miro a Jonah y veo la sorpresa en sus
ojos azules. Una sensación de triunfo me recorre y le devuelvo la sonrisa.

Ni loca admitiré que no solo tiene razón en que en la vida he leído un
cómic (porque no les encuentro el sentido y no soy un niño de siete años).
Además, no sería capaz de nombrar a ninguno de los personajes de Archie,
incluido el protagonista, si no fuera por Netflix.

La cuestión es que he ganado esta discusión y me siento demasiado
satisfecha.

Mi padre se acerca para acariciar la nariz azul de Jughead.
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cómic (porque no les encuentro el sentido y no soy un niño de siete años).
Además, no sería capaz de nombrar a ninguno de los personajes de Archie,

La cuestión es que he ganado esta discusión y me siento demasiado

—Es la mula del equipo deportivo escolar. Va y viene de los pueblos
para llevar a los niños a los partidos.

—¿Los alumnos tienen que volar para ir a los partidos?
—Deberías ver los presupuestos de transporte de las escuelas. —Una

sonrisa conocida le arruga los ojos—. La vida es muy diferente aquí.
—Hablando de presupuestos… James está haciendo las cuentas de lo

que perdimos por no poder salir la semana pasada —dice Agnes en voz
baja y seria—. Tienes que encargarte de algunas cosas.

La alegría abandona la cara de mi padre y asiente con solemnidad.
Cada vez estoy menos tranquila.
Primero el comentario de Agnes sobre la competencia y ahora esto.

¿Alaska Wild tiene problemas económicos? Ya es bastante malo que mi
padre tenga que preocuparse por su salud, ¿también tiene que hacerlo por
el negocio familiar?

Sonny regresa corriendo torpemente por el pavimento hasta un avión
cercano, con una enorme nevera en brazos.

—Solo esta, ¿no, Jonah?
—Sí. Muy bien. Me voy —anuncia Jonah y arrastra los pies hacia su

avión, como si no quisiera avanzar.
—¿Por qué no te llevas a Calla? —dice Agnes de repente.
No puedo evitar fulminarla con la mirada.
—No, gracias. —¿Está loca? En la vida volvería a subirme a un avión

con Jonah.
Jonah se ríe y se baja las gafas de sol para disimular que me está

mirando fijamente.
—Está bien. Quizá Wren pueda enseñarte a conducir mientras yo no

estoy. —Se gira y se dirige a su avión.
—¡Que tengas un excelente vuelo! —exclamo con la sangre

arremolinada por el fastidio. Idiota.
—Acuérdate de llamar cuando llegues —agrega Agnes.
—Siempre.
—Antes. —Suena como una madre que le pide a sus hijos que la

mantengan informada.
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—¡Que tengas un excelente vuelo! —exclamo con la sangre

—Antes. —Suena como una madre que le pide a sus hijos que la

—Sí.
Agnes suspira y esa es la única señal que indica que está un poco

frustrada con él. Después se gira hacia nosotros.
—¿Por qué no vas a hablar con James y yo llevo a Calla al centro a

comprar algo para esas picaduras? Parece que le están dando una reacción
alérgica.

—Eso sería genial —enfatizo rascándome el brazo.
—Sí. —Mi padre frunce el ceño, pensativo—. ¿A qué se refería con lo

de conducir? —Contempla el aparcamiento en busca de su camioneta.
Suspiro.
Muchas gracias, Jonah.
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Capítulo 12

—¿Qué te parece «Ropa para una aventura salvaje»? Suena bien, ¿no?
—Sí, no está mal —murmuro mientras navego por la página web de

Aviadores de Alaska. Dicen que son la mejor compañía de vuelos internos
de Alaska. No sé si es verdad, pero supongo que cualquier turista que esté
planificando un viaje los creerá.

Todo lo que necesito saber está aquí (su historia, los tipos de aviones
que tienen, las rutas que hacen, quiénes son sus pilotos, las medidas de
seguridad, las estadísticas, recomendaciones de hospedaje y excursiones) e
incluso más. ¡Y hasta tienen fotografías! Una galería de pintorescos
paisajes y fauna durante todas las estaciones para atraer a los turistas.

Si estuviera planificando un viaje, Aviadores de Alaska sería mi
primera opción. Y, si no ellos, cualquiera de las otras diez empresas que
llevo horas investigando desde el porche.

Sin lugar a duda, no elegiría Alaska Wild, que aparece muy abajo en la
lista de resultados y no tiene más información que una lista de teléfonos.

—No me estás prestando atención, ¿no? —dispara Diana.
—¡Sí! Te juro que sí —miento—. Me parece genial. Pero va a ser

«Cómo aprovechar la única ropa que tienes en una aventura salvaje» si el
resto no llega pronto. Puede ser útil para los mochileros —agrego sin
entusiasmo.

—¿Todavía no ha llegado tu maleta? Qué locura.
—Debería llegar hoy. —Con suerte.
—Bien, entonces tienes cuatro días para hacer algo.
—Supongo.
—¡Calla! ¿Qué te pasa? Parece que no te importa.
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—No lo sé. Creo que estoy cansada. Me he tomado un antihistamínico
para las picaduras y me está dando sueño. —Me estremezco cuando veo
las ronchas rojas que tengo detrás de la rodilla—. Y ni siquiera está
funcionando. Me arde la piel.

—Oh… No me gusta cómo se oye eso. Espero que no se convierta en
celulitis.

—¡¿Celu qué?! —grito con pánico.
—No esa celulitis. Sino que tengas una infección. Coge un bolígrafo y

dibuja un círculo alrededor de una roncha. Si el color rojo se expande por
fuera del círculo, probablemente tengas que tomar antibióticos.

—¿Cómo lo sabes?
—Hola, ¿nos conocemos? Porque mi madre es enfermera.
—Cierto —murmuro.
—Pero vas a estar bien. Una o dos pastillas y estarás como nueva. ¡Ah!

Creo que podríamos subir una foto sobre…
Me disperso mientras Diana sigue hablando sobre vikingos y aguas

termales. La verdad es que no creo que mi falta de entusiasmo tenga nada
que ver con que no tenga ropa ni con los antihistamínicos, es más que
ahora Calla&Dee me parece… superficial.

—¿Y el Yeti? —pregunta de repente y me devuelve a la realidad.
—¿Qué pasa con él? —Le narré a Diana con todo lujo de detalles mis

dos primeros encuentros con Jonah. Los mensajes de texto que
intercambiamos estaban llenos de insultos y la esperanza de que fuera a
tener un encuentro sexual con un animal salvaje.

—No lo sé. Quizá podamos hacer una segunda ronda de «De hombre
lobo a caballero» edición Alaska.

Resoplo.
—Confía en mí, voy a necesitar mucho más que un par de tijeras para

conseguir un atisbo de caballerosidad. Además, creo que le gusta su estilo.
—Tiene que ser el caso, ¿por qué lo conservaría si no?

—Mierda. Me tengo que ir. Me está llamando Palitos de Carne —
murmura Diana—. Parece que soy su asistente personal.

—Bueno, es el dueño de la empresa —le recuerdo. Y el hecho de que
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—Confía en mí, voy a necesitar mucho más que un par de tijeras para
conseguir un atisbo de caballerosidad. Además, creo que le gusta su estilo.

—Mierda. Me tengo que ir. Me está llamando Palitos de Carne —

—Bueno, es el dueño de la empresa —le recuerdo. Y el hecho de que

el jefe de Diana base su alimentación en esos palitos de carne que se
venden en la línea de cajas de los supermercados no cambia eso.

—Diablos, tengo que cambiar de trabajo. Hablamos luego —dice en un
susurro y cuelga.

Vuelvo a colocarme los auriculares, pongo música y regreso a la
investigación mientras mordisqueo el sándwich de jamón que me he
preparado para analizar la competencia de Alaska Wild, aunque enseguida
me doy cuenta de que no me apetece un sándwich. Entonces voy a la
cocina para preparar un plato de hummus y zanahoria.

Salgo por la puerta corrediza.
Y, ¡ay! Hay un mapache en la mesa, muy ocupado destruyendo las

rebanadas de pan.
—¡Fiuuu! ¡Vete! —grito desde el umbral, esperando que se vaya por el

agujero que tiene la puerta del porche, por donde claramente se ha colado.
Pero apenas me mira y vuelve a mi sándwich.
Le doy una patada a un cubo de plástico.
—¡Vete de aquí!
El mapache me responde con ese chillido agudo que me pone los pelos

de punta.
Y luego avanza hacia mí.
Doy unos pasos hacia atrás y, en mi afán por escapar, se me cae la

comida al suelo y me mancho los pantalones.
Se distrae un momento con una zanahoria. La coge entre sus patas y la

gira de un lado a otro.
¿Los mapaches de Alaska son diferentes a los de Toronto?
¿Me va a atacar?
Hay una escoba apoyada en una esquina. Apoyo el plato y el vaso en

una repisa y la cojo con firmeza, lista para darle un golpe.
—¡Bandido! —grita una voz grave. El mapache se para sobre las patas

traseras y se gira hacia la voz para escuchar mejor—. ¡Bandido! ¡Ven
aquí!

Sale disparado por el agujero de la puerta. Miro, con la escoba todavía
entre las manos, como el animal cruza el jardín y va directamente hacia
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Sale disparado por el agujero de la puerta. Miro, con la escoba todavía
entre las manos, como el animal cruza el jardín y va directamente hacia

Jonah, se detiene muy cerca y, sobre las patas traseras, se estira.
—Hola, amiguito. ¿Te estás metiendo en problemas? —Jonah lo

acaricia con cariño, a lo que el animal responde con entusiasmo.
—¡Estás de coña! —Pongo una mueca de horror—. ¿Es tu mascota?
—No. No está permitido tener mapaches como mascotas en Alaska —

dice Jonah. 
—¿Y entonces qué es? Porque parece una mascota.
—Es un mapache al que le gusta pasearse por aquí. —Jonah mira con

los ojos entrecerrados la escoba que llevo en la mano—. ¿Qué pensabas
hacer con eso?

—Espantarlo antes de que me mordiese.
—No va a morderte a menos que le des un motivo.
Pienso en Tim y Sid, con las colas rebotando cuando escapan por la

acera después de hurgar entre comida podrida, y me estremezco.
—Sabes que transmiten enfermedades, ¿no?
Jonah vuelve a acariciar al mapache y se incorpora. El animal se

escapa.
—Bandido está sano.
—Le has puesto nombre.
—Sí. Ya sabes, por el antifaz negro que tiene alrededor de los ojos…
—Lo entiendo —interrumpo—. Súper original. —Y adecuado—. Me

ha robado el sándwich.
Jonah se encoje de hombros.
—No lo dejes tirado si no quieres que te lo roben.
—No lo he dejado tirado. Estaba en un plato, encima de la mesa, aquí

dentro. Él entró. Y me he tirado la comida encima por su culpa. —Me
paso la mano por los pantalones manchados. Tengo los calcetines
empapados.

Jonah arruga los ojos, divertido.
—La próxima vez no seas tan despistada.
Lo fulmino con la mirada. ¿Qué hace aquí? ¡Pensé que estaba

trabajando! Cojo lo que queda de comida y vajilla y entro para ponerme la
única ropa limpia que me queda y buscar un plátano para comer.



—Hola, amiguito. ¿Te estás metiendo en problemas? —Jonah lo

—No. No está permitido tener mapaches como mascotas en Alaska —

—Es un mapache al que le gusta pasearse por aquí. —Jonah mira con
los ojos entrecerrados la escoba que llevo en la mano—. ¿Qué pensabas

Pienso en Tim y Sid, con las colas rebotando cuando escapan por la

Jonah vuelve a acariciar al mapache y se incorpora. El animal se

—Lo entiendo —interrumpo—. Súper original. —Y adecuado—. Me

—No lo he dejado tirado. Estaba en un plato, encima de la mesa, aquí
dentro. Él entró. Y me he tirado la comida encima por su culpa. —Me
paso la mano por los pantalones manchados. Tengo los calcetines

Lo fulmino con la mirada. ¿Qué hace aquí? ¡Pensé que estaba
trabajando! Cojo lo que queda de comida y vajilla y entro para ponerme la

Cuando vuelvo, Jonah está en mi asiento. Por suerte, no hay mapaches
a la vista.

—¿Qué es esto? —pregunta señalando el ordenador.
—Un portátil.
Me mira sin expresión.
—¿Por qué estás mirando las páginas web de otras empresas de

transporte?
—Porque quería conocer mejor la competencia de mi padre.
—¿Para qué? ¿De repente estás interesada en hacerte cargo de la

empresa familiar? —murmura.
—No. —Toso en medio de un bocado—. Pero me he dado cuenta de

que Alaska Wild no tiene página web y creo que eso es un error. Todo el
mundo tiene una. La chica de dieciséis años que pasea perros en mi
vecindario tiene una y un método de pago virtual. Es el primer paso si
quieres promocionarte.

Jonah se apoya en el respaldo con las piernas abiertas, de ese modo en
el que se suelen sentar los hombres, con los brazos cruzados. Se ha puesto
cómodo en mi asiento.

—No necesitamos promocionarnos; todo el mundo nos conoce.
—Sí, pero ¿y los turistas? Agnes dijo que estáis perdiendo ese

mercado.
—Sí, así es —admite—. Pero una página web no cambiará nada.
Me acomodo en el otro asiento. Las patas hacen que se tambalee.
—Si yo viniera a Alaska y quisiera ver paisajes o visitar otra ciudad, ni

me enteraría de que Alaska Wild existe.
—Por supuesto que sí. Aparecemos en las páginas de turismo de

Alaska. Y en la guía telefónica.
—Sí, pero no hay información. Nada de los aviones que tenéis o cuáles

son vuestras formas de pago o política de devoluciones, los itinerarios,
cuánto costaría…

—Les contamos todo eso cuando llaman —dice como si fuera obvio.
Se ha desviado de la cuestión.
—Jonah, no te digo que no sea como hacéis las cosas por aquí, pero si



Cuando vuelvo, Jonah está en mi asiento. Por suerte, no hay mapaches

—¿Por qué estás mirando las páginas web de otras empresas de

—¿Para qué? ¿De repente estás interesada en hacerte cargo de la

—No. —Toso en medio de un bocado—. Pero me he dado cuenta de
que Alaska Wild no tiene página web y creo que eso es un error. Todo el
mundo tiene una. La chica de dieciséis años que pasea perros en mi
vecindario tiene una y un método de pago virtual. Es el primer paso si

Jonah se apoya en el respaldo con las piernas abiertas, de ese modo en
el que se suelen sentar los hombres, con los brazos cruzados. Se ha puesto

—Sí, pero ¿y los turistas? Agnes dijo que estáis perdiendo ese

—Si yo viniera a Alaska y quisiera ver paisajes o visitar otra ciudad, ni

—Por supuesto que sí. Aparecemos en las páginas de turismo de

—Sí, pero no hay información. Nada de los aviones que tenéis o cuáles
son vuestras formas de pago o política de devoluciones, los itinerarios,

—Jonah, no te digo que no sea como hacéis las cosas por aquí, pero si

queréis atraer a gente de los Estados Contiguos, o como los llaméis, o de
cualquier otra parte del mundo, eso no basta. La gente no llama a las
empresas, al menos no hasta que han descartado otras opciones. La gente
odia hablar por teléfono. Yo no hablo ni con mis amigos si puedo evitarlo.
Todo el mundo busca las cosas en internet, elige dos o tres opciones y
después llama. Muchos no lo hacen ni aunque tengan preguntas, mandan
un correo electrónico.

—Pueden enviarnos un correo electrónico.
—¿Y cómo encontrarán la dirección? No aparece en la web y no la van

a buscar en una guía, créeme —continúo porque parece que Jonah me está
escuchando—. Mucha gente reserva por internet, imprime el recibo y se
presenta el día del vuelo. Y, si hay otras empresas de transporte con
página web y toda esta información, fotos de aviones y vídeos de vuelos
para ayudarlos a decidir, ni van a fijarse en Alaska Wild. Y, para ser
sincera, si voy a pagar por venir a Alaska y tengo que invertir mi dinero en
visitar otros lugares y ver montañas y paisajes, no lo haría con una
empresa que ni siquiera tiene página web. —No tengo datos concretos
para demostrar lo que digo, pero es sentido común, ¿no? Todo el mundo lo
sabe. Jonah todavía duda—. Mira, soy John Smith de Arkansas y quiero
venir a Alaska para cazar. Nunca he venido, así que busco un coto de caza
y me encuentro con este. —Me estiro y arrimo la silla para llegar al
ordenador. Paso a la pestaña del coto que ha aparecido la primera en la
búsqueda anterior—. Cuando hago clic en «cómo llegar», me lleva a
Aviadores de Alaska.

—Porque tienen un acuerdo con ellos. Tenemos un contrato similar
con River.

—¿Los que no pagan las facturas a tiempo? —Me inclino hacia delante
para ver mejor la página y nuestras rodillas se chocan por accidente—. Lo
siento —balbuceo—. Las únicas opciones para llegar son Alaska Wild y
Aviadores de Alaska. —Toco la pantalla con la uña para enseñárselo y
vuelvo a chocarme con su rodilla. No se mueve—. Entonces, cuando John
Smith está planificando su viaje, Aviadores de Alaska parece la mejor
opción porque no tiene con qué compararlo y tiene que decidir desde



queréis atraer a gente de los Estados Contiguos, o como los llaméis, o de
cualquier otra parte del mundo, eso no basta. La gente no llama a las
empresas, al menos no hasta que han descartado otras opciones. La gente
odia hablar por teléfono. Yo no hablo ni con mis amigos si puedo evitarlo.
Todo el mundo busca las cosas en internet, elige dos o tres opciones y
después llama. Muchos no lo hacen ni aunque tengan preguntas, mandan

—¿Y cómo encontrarán la dirección? No aparece en la web y no la van
a buscar en una guía, créeme —continúo porque parece que Jonah me está
escuchando—. Mucha gente reserva por internet, imprime el recibo y se
presenta el día del vuelo. Y, si hay otras empresas de transporte con
página web y toda esta información, fotos de aviones y vídeos de vuelos
para ayudarlos a decidir, ni van a fijarse en Alaska Wild. Y, para ser
sincera, si voy a pagar por venir a Alaska y tengo que invertir mi dinero en
visitar otros lugares y ver montañas y paisajes, no lo haría con una
empresa que ni siquiera tiene página web. —No tengo datos concretos
para demostrar lo que digo, pero es sentido común, ¿no? Todo el mundo lo
sabe. Jonah todavía duda—. Mira, soy John Smith de Arkansas y quiero
venir a Alaska para cazar. Nunca he venido, así que busco un coto de caza
y me encuentro con este. —Me estiro y arrimo la silla para llegar al
ordenador. Paso a la pestaña del coto que ha aparecido la primera en la

 en «cómo llegar», me lleva a

—Porque tienen un acuerdo con ellos. Tenemos un contrato similar

—¿Los que no pagan las facturas a tiempo? —Me inclino hacia delante
para ver mejor la página y nuestras rodillas se chocan por accidente—. Lo
siento —balbuceo—. Las únicas opciones para llegar son Alaska Wild y
Aviadores de Alaska. —Toco la pantalla con la uña para enseñárselo y
vuelvo a chocarme con su rodilla. No se mueve—. Entonces, cuando John
Smith está planificando su viaje, Aviadores de Alaska parece la mejor
opción porque no tiene con qué compararlo y tiene que decidir desde

Oklahoma.
—Has dicho que viene de Arkansas.
—Eso da igual. La cuestión es que lo único que podría hacer que

escogiese Wild es que fuera mucho más barato.
—Los precios son bastante parecidos.
—Bueno, entonces imagínate qué elegirá John cuando reserve su viaje

de caza. —Me recuesto en la silla, satisfecha de haber demostrado mi
postura—. Puede que River no sea el problema. Puede que no le estén
diciendo a esos turistas que vuelen con la competencia. Quizá los turistas
se van con ellos porque es más fácil elegirlos.

Siento el peso de su mirada sobre mí, su expresión, siempre fría e
indiferente, ha dado paso a la curiosidad.

—¿Sabes cómo hacerlo? Me refiero a una página web.
—Sí, prácticamente creé esa. —Me acerco para cambiar a la pestaña

de Calla&Dee.
—Es rosa.
Pongo los ojos en blanco.
—Solo es el diseño. Puedo crear otra cosa para Alaska Wild.
—¿En cuatro días?
—Sí. Creo que sí. Al menos algo sencillo. —Me encojo de hombros—.

Tampoco es que pueda hacer otra cosa.
Asiente despacio en un gesto reflexivo.
—No costará mucho, ¿no?
—No. Usaré el mismo diseño que usé para mi página. Y he traído la

cámara, así que puedo sacar algunas fotografías. No soy profesional, pero
me las apaño bastante bien. Saqué estas. —Hago clic en una entrada que
sé que tiene muchas imágenes.

—«Lentejuelas en la ciudad». —Jonah lee en voz alta.
—Olvídate del título y mira las imágenes.
—¿Quién es? —Señala con la cabeza a Diana, posando en High Park

con una minifalda de lentejuelas rosas a juego con las flores de cerezo del
fondo.

—Mi mejor amiga.



—Eso da igual. La cuestión es que lo único que podría hacer que

—Bueno, entonces imagínate qué elegirá John cuando reserve su viaje
de caza. —Me recuesto en la silla, satisfecha de haber demostrado mi
postura—. Puede que River no sea el problema. Puede que no le estén
diciendo a esos turistas que vuelen con la competencia. Quizá los turistas

Siento el peso de su mirada sobre mí, su expresión, siempre fría e

—Sí, prácticamente creé esa. —Me acerco para cambiar a la pestaña

—Sí. Creo que sí. Al menos algo sencillo. —Me encojo de hombros—.

—No. Usaré el mismo diseño que usé para mi página. Y he traído la
cámara, así que puedo sacar algunas fotografías. No soy profesional, pero
me las apaño bastante bien. Saqué estas. —Hago clic en una entrada que

—¿Quién es? —Señala con la cabeza a Diana, posando en High Park
con una minifalda de lentejuelas rosas a juego con las flores de cerezo del

—Mierda.
—Bien. Genial. Así que te gustan las rubias de piernas largas. Qué

sorpresa —murmuro—. Pero mira las fotos.
—Esa falda apenas le tapa el culo.
—¡Jonah! —exclamo entre risas y le golpeo el pecho, no puedo evitar

darme cuenta de lo duro que está—. Olvídate de Diana y de su minifalda.
La cuestión es que no se me da mal la fotografía. De todos modos, es
mejor que lo que tenéis ahora, que es nada. —Me mira y arruga los ojos,
divertido. Siento como la boca se me curva en una sonrisa estúpida a
modo de respuesta, aunque estoy ligeramente molesta—. No me estás
tomando en serio.

—Sí. Te lo juro. —Su mano aterriza en mi rodilla y la aprieta un
segundo antes de volver a apoyarse contra el respaldo de su silla—. Hazlo.

—¿En serio? —No puedo ocultar la sorpresa.
Se encoge de hombros.
—Tus argumentos son sólidos. Todavía no estoy seguro de que vaya a

funcionar, pero no va a hacernos daño.
—¿Debería preguntárselo a mi padre?
—Nah. Solo cuéntale lo que estás haciendo. Se alegrará.
—¿Sí?
—¿Estás de broma? ¿Que su hija se interese en Wild?
No lo llamaría tanto interés en Wild como interés en sentirme útil y

tener algo que hacer. Pero eso me lo guardo para mí.
—Bueno… Muy bien.
—Muy bien. —Asiente con seguridad—. Podemos hacerlo juntos.
Guau. Espera.
—¿Nosotros? —Los ojos se me van a salir de las órbitas.
—¿Si no cómo incluirás toda la información de los aviones y la

historia de Wild? ¿Pensabas que podrías hacerlo sola? ¿En cuatro días? Yo
sé todo lo que hay que saber sobre este lugar.

—Me parece bien. Creo. —Jonah y yo trabajando juntos en una página
web para Alaska Wild—. Será interesante —balbuceo entre dientes.

Curva los labios en una sonrisa presumida.



—Bien. Genial. Así que te gustan las rubias de piernas largas. Qué

—¡Jonah! —exclamo entre risas y le golpeo el pecho, no puedo evitar
darme cuenta de lo duro que está—. Olvídate de Diana y de su minifalda.
La cuestión es que no se me da mal la fotografía. De todos modos, es
mejor que lo que tenéis ahora, que es nada. —Me mira y arruga los ojos,
divertido. Siento como la boca se me curva en una sonrisa estúpida a
modo de respuesta, aunque estoy ligeramente molesta—. No me estás

—Sí. Te lo juro. —Su mano aterriza en mi rodilla y la aprieta un
segundo antes de volver a apoyarse contra el respaldo de su silla—. Hazlo.

—Tus argumentos son sólidos. Todavía no estoy seguro de que vaya a

No lo llamaría tanto interés en Wild como interés en sentirme útil y

—¿Si no cómo incluirás toda la información de los aviones y la
historia de Wild? ¿Pensabas que podrías hacerlo sola? ¿En cuatro días? Yo

—Me parece bien. Creo. —Jonah y yo trabajando juntos en una página

—¿Por qué lo dices?
—Porque eres… tú.
—Y tú eres tú —responde y agrega por lo bajo—, pero eres inteligente.

Estoy sorprendido.
—Cállate. —Una chispa de satisfacción se enciende en mi interior.

Jonah piensa que soy inteligente.
Suspira y su mirada se posa en sus manos entrelazadas.
—Bueno, bueno. Mira, empezamos con el pie izquierdo por mi culpa.

Sí, sé reconocer cuando me he comportado como un imbécil.
—Entonces… ¿Esto es una tregua? —¿Jonah es capaz de comportarse

como una persona civilizada?
—Algo así. —Mira el reloj y se levanta de mi silla. Sus pesadas botas

golpean contra las tablas del suelo mientras camina hacia la puerta del
porche.

—Mi padre te ha pedido que fueras amable conmigo, ¿no?
—No.
No lo creo. Sobre todo porque Wren dijo que le diría a Jonah que me

dejara en paz. Algo me hace pensar que le importa demasiado su opinión
como para ignorar lo que le pide.

—Ey.
Se detiene en la puerta.
—¿Sí?
—¿Qué sabes sobre el diagnóstico de mi padre? —Ha dejado claro que

no quiere hablar del tema y Agnes ya me ha contado todo lo que sabe.
Así que solo me queda preguntarle a Jonah.
Deja caer los hombros con una exhalación profunda.
—Sé que tiene cáncer y que no quiere hablar de eso mientras estés aquí

—dice.
—¿Y qué crees que significa eso?
—Que tiene cáncer y que no quiere hablar de eso mientras estés aquí

—repite con superioridad y dándome la espalda.
Pongo los ojos en blanco.
—Pero ¿ha dicho si es grave?



—Y tú eres tú —responde y agrega por lo bajo—, pero eres inteligente.

—Cállate. —Una chispa de satisfacción se enciende en mi interior.

—Bueno, bueno. Mira, empezamos con el pie izquierdo por mi culpa.

—Entonces… ¿Esto es una tregua? —¿Jonah es capaz de comportarse

—Algo así. —Mira el reloj y se levanta de mi silla. Sus pesadas botas
golpean contra las tablas del suelo mientras camina hacia la puerta del

No lo creo. Sobre todo porque Wren dijo que le diría a Jonah que me
dejara en paz. Algo me hace pensar que le importa demasiado su opinión

—¿Qué sabes sobre el diagnóstico de mi padre? —Ha dejado claro que

—Sé que tiene cáncer y que no quiere hablar de eso mientras estés aquí

—Que tiene cáncer y que no quiere hablar de eso mientras estés aquí

Hace una larga pausa hasta que admite de mala gana:
—Me preguntó si consideraría comprarle la empresa.
Su declaración me sorprende.
—¿Está pensando en vender Alaska Wild?
—Está considerando opciones, está pensando en retirarse.
Mi padre retirándose. Solo tiene cincuenta y tres años. Aunque es

verdad que dirige la empresa desde los veinte. Quizá, después de treinta
años, por fin se ha cansado. Pero ¿qué va a hacer?

¿Se quedará en Alaska?
¿O por fin intentará algo nuevo?
—¿Y qué le dijiste?
Se ríe.
—No tengo tanto dinero. Y, además, no quiero pasarme los próximos

treinta años sentado detrás de un escritorio. Me gusta cómo son las cosas
ahora. Pero, de todas formas, le dije que cuente conmigo para hacerme
cargo de Wild todo el tiempo que necesite.

Lo mismo que hizo mi padre por mi abuelo, cuando fue él quien tuvo
que empezar su tratamiento.

Me trago el nudo que tengo en la garganta.
—Es muy amable de tu parte que te hayas ofrecido.
—Sí, bueno, Wren es como mi familia. Haría cualquier cosa por él. —

Aclara la brusquedad de su voz.
El corazón se me estremece por la extraña demostración de emociones.
—¿Crees que lo superará?
—Creo que… Si puedes quedarte más tiempo, deberías hacerlo.
—Podría —digo sin pensar. Jonah se gira para mirarme con el ceño

fruncido. Me encojo de hombros—. Han hecho reestructuraciones en mi
empresa, así que ahora mismo estoy en paro.

Me recorre el rostro con la mirada.
—Entonces deberías quedarte una o dos semanas más. O incluso más,

si puedes ponerte los pantalones y aceptar cómo son las cosas aquí.
Lo miro sin expresión alguna.
No parece que esté de broma.



Mi padre retirándose. Solo tiene cincuenta y tres años. Aunque es
verdad que dirige la empresa desde los veinte. Quizá, después de treinta

—No tengo tanto dinero. Y, además, no quiero pasarme los próximos
treinta años sentado detrás de un escritorio. Me gusta cómo son las cosas
ahora. Pero, de todas formas, le dije que cuente conmigo para hacerme

Lo mismo que hizo mi padre por mi abuelo, cuando fue él quien tuvo

—Sí, bueno, Wren es como mi familia. Haría cualquier cosa por él. —

El corazón se me estremece por la extraña demostración de emociones.

—Podría —digo sin pensar. Jonah se gira para mirarme con el ceño
fruncido. Me encojo de hombros—. Han hecho reestructuraciones en mi

—Entonces deberías quedarte una o dos semanas más. O incluso más,

—Confía en mí, Calla, si no lo haces, te arrepentirás toda la vida.
Suena muy tajante.
¿Habla de lo que pasó con su padre?
¿Y a qué se refiere? ¿A que me quede un mes en Bangor, Alaska?
¿A mi padre le importaría?
La mirada de Jonah baja hacia el jersey rosa en el que me he envuelto.
—He llamado a Anchorage para preguntar por tus cosas. Parece que ha

habido un problema con uno de los aviones. Tus maletas no van a llegar
hoy.

—¿En serio? —gruño.
—Te aguantas. —Cruza la puerta, atraviesa el jardín hacia su casa,

rebotando un poco al andar, y yo me quedo sola con mi frustración.

La puerta de la cocina cruje y, cuando miro por encima del hombro, veo
como mi padre entra.

—Día largo, ¿eh? —Lleva casi catorce horas trabajando.
—Siempre son largos. —Con un suspiro, tira unos papeles a la

encimera y se masajea los ojos—. Algo huele muy bien.
Echo a la sartén el ajo picado.
—Estoy preparando la cena. Ensalada griega de pollo con aderezo

casero. —Debería embotellarlo y venderlo como oro líquido con lo que
me han costado los ingredientes y el viaje en taxi—. Estará lista en cinco
minutos. Espero que te gusten las aceitunas negras.

—Eh… Sí. Me gustan. —Se queda callado mientras me mira—.
Gracias, Calla. Es muy amable por tu parte.

—No es para tanto. —Pero es la primera vez que le cocino, pienso con
una sonrisa. Es una de esas cosas cotidianas y triviales que probablemente
recuerde toda la vida.

—¿Qué tal el día?
Me muero de ganas de contarle mis planes para renovar la página web.



—He llamado a Anchorage para preguntar por tus cosas. Parece que ha
habido un problema con uno de los aviones. Tus maletas no van a llegar

—Te aguantas. —Cruza la puerta, atraviesa el jardín hacia su casa,

La puerta de la cocina cruje y, cuando miro por encima del hombro, veo

—Siempre son largos. —Con un suspiro, tira unos papeles a la

—Estoy preparando la cena. Ensalada griega de pollo con aderezo
casero. —Debería embotellarlo y venderlo como oro líquido con lo que
me han costado los ingredientes y el viaje en taxi—. Estará lista en cinco

—Eh… Sí. Me gustan. —Se queda callado mientras me mira—.

—No es para tanto. —Pero es la primera vez que le cocino, pienso con
una sonrisa. Es una de esas cosas cotidianas y triviales que probablemente

Estoy desesperada por preguntarle si piensa retirarse.
¿Por dónde empiezo?
Se escuchan unos pasos rápidos en las escaleras del porche y, un

segundo después, la puerta se abre de par en par. Mabel aparece con una
sonrisa enorme, agitada, como si hubiese venido corriendo.

—¡Justo a tiempo!
—Hola, peque. —La cara de papá se ablanda con una sonrisa—. ¿Qué

haces por aquí?
—Mi especialidad. —Sostiene una fuente de vidrio cubierta con papel

de aluminio. Habla con tono dramático y una energía que creo que no
podría igualar ni con litros de cafeína—. La pasta más deliciosa,
condimentada y llena de queso que comerás en la vida. Recién salida del
horno. —Apoya la fuente en la mesa, retira el papel de aluminio y un hilo
de queso se estira en el aire—. ¡Por fin la he perfeccionado!

Me explotaría todo el sistema digestivo con una sola cucharada.
—Guau. Aquí hay comida para una semana. —Mi padre lanza una

carcajada y me lo explica—: Mabel descubrió que le apasiona la cocina.
Lleva un año practicando y me está usando como conejillo de indias. Creo
que es la… ¿octava semana que haces esto?

—Novena —lo corrige, orgullosa—. Pero esta es la definitiva, te lo
juro.

—Nueve semanas seguidas de pasta con queso. —Me mira y tengo que
contener la risa a pesar de la ofensa que siento. Esta niña de doce años,
haciéndose la despistada, se ha colado en una de las pocas noches que
tengo con mi padre. Yo no vivo en la casa de enfrente. Yo no puedo entrar
corriendo con la cena cuando quiera. Soy yo la que tiene que cocinarle
mientras esté aquí.

Solo tiene doce años, no creo que haya interrumpido con malas
intenciones, pero no puedo evitar sentir un leve resentimiento.

Aunque esto explica la nevera vacía. Y cómo sobrevive mi padre.
—Calla, espera a que lo pruebes. —Mabel coge tres platos del armario.
—Ojalá pudiera, Mabel. Pero soy intolerante a la lactosa —explico con

vergüenza.



Se escuchan unos pasos rápidos en las escaleras del porche y, un
segundo después, la puerta se abre de par en par. Mabel aparece con una

—Hola, peque. —La cara de papá se ablanda con una sonrisa—. ¿Qué

—Mi especialidad. —Sostiene una fuente de vidrio cubierta con papel
de aluminio. Habla con tono dramático y una energía que creo que no
podría igualar ni con litros de cafeína—. La pasta más deliciosa,
condimentada y llena de queso que comerás en la vida. Recién salida del
horno. —Apoya la fuente en la mesa, retira el papel de aluminio y un hilo

—Guau. Aquí hay comida para una semana. —Mi padre lanza una
carcajada y me lo explica—: Mabel descubrió que le apasiona la cocina.
Lleva un año practicando y me está usando como conejillo de indias. Creo

—Novena —lo corrige, orgullosa—. Pero esta es la definitiva, te lo

—Nueve semanas seguidas de pasta con queso. —Me mira y tengo que
contener la risa a pesar de la ofensa que siento. Esta niña de doce años,
haciéndose la despistada, se ha colado en una de las pocas noches que
tengo con mi padre. Yo no vivo en la casa de enfrente. Yo no puedo entrar
corriendo con la cena cuando quiera. Soy yo la que tiene que cocinarle

Solo tiene doce años, no creo que haya interrumpido con malas

—Calla, espera a que lo pruebes. —Mabel coge tres platos del armario.
—Ojalá pudiera, Mabel. Pero soy intolerante a la lactosa —explico con

—¿De verdad? Vaya mierda. ¿Y entonces qué vas a comer? —Mabel
se acerca para observar lo que estaba preparando. Arruga la nariz—. Ah.
Bueno, menos mal que he preparado cena para nosotros.

Frunzo el ceño.
—¿Por qué?
—Porque Wren odia los vegetales. Sobre todo la ensalada.
Mi padre se estremece.
—«Odiar» es un poco exagerado, Mabel…
—¡No! Mamá lo llama Bebé Wren cuando viene a cenar porque tiene

que cortar las verduras en trozos diminutos y esconderlos para que se los
coma. —Me sonríe mientras busca un cucharón en el cajón.

Entonces solo estaba siendo amable. Ahora que lo pienso, ayer no le
sirvieron ni zanahorias ni guisantes.

Suspira y sonríe con timidez.
Mabel sirve dos porciones generosas de pasta y se dirige a la sala de

estar gritando:
—¿Juegas con negras o me toca a mí?
—No lo recuerdo. Elige tú. —Se detiene en la puerta—. Jugamos a las

damas todas las noches. Esta semana, nos hemos saltado algunas sesiones.
—Porque llegué yo, descifro. Duda y se muerde el labio inferior—. ¿Así
que eres intolerante a la lactosa?

—Sí.
—¿Por eso la nevera está llena de leche de soya?
—Soja —corrijo—. Sí, es para el café.
—Ah. Bueno… Ahora lo sé.
—Sí. Como yo ahora sé que no te hubieras comido nada de esto. —

Señalo el recipiente con el cuchillo.
—Me hubiese comido hasta el último bocado, peque —dice con

seguridad y desaparece.
Me quedo sonriéndole a los patos de la pared.



—¿De verdad? Vaya mierda. ¿Y entonces qué vas a comer? —Mabel
se acerca para observar lo que estaba preparando. Arruga la nariz—. Ah.

—¡No! Mamá lo llama Bebé Wren cuando viene a cenar porque tiene
que cortar las verduras en trozos diminutos y esconderlos para que se los

Entonces solo estaba siendo amable. Ahora que lo pienso, ayer no le

Mabel sirve dos porciones generosas de pasta y se dirige a la sala de

—No lo recuerdo. Elige tú. —Se detiene en la puerta—. Jugamos a las
damas todas las noches. Esta semana, nos hemos saltado algunas sesiones.
—Porque llegué yo, descifro. Duda y se muerde el labio inferior—. ¿Así

—Sí. Como yo ahora sé que no te hubieras comido nada de esto. —

—Me hubiese comido hasta el último bocado, peque —dice con

Mabel pega un grito cuando coge la pieza negra del tablero y la suma a su
pila, cada vez más alta.

—¿Qué se siente al perder catorce partidas contra una chica?
Mi padre frunce el ceño mientras analiza el tablero, como si estuviera

repasando sus últimos movimientos.
—Parece que te he enseñado demasiado bien —murmura y se reclina

en su sillón. Su mirada se clava en el sofá en el que yo estoy sentada con
las piernas cruzadas y el portátil en el regazo—. ¿Seguro que no quieres
intentarlo, Calla? Estoy buscando oponentes a los que pueda vencer. Mi
ego lo necesita.

—Tal vez mañana —digo por decir.
Papá se ríe.
—Gracias por mentir para no herir mis sentimientos. Tu madre se

negaba sin más.
Los ojos curiosos de Mabel rebotan entre Wren y yo. Me pregunto

cuánto sabrá de nuestra historia. ¿Podrá percibir la tensión en el aire
cuando estamos en la misma habitación? Una tensión que, por suerte,
parece irse disipando poco a poco.

Mi padre vuelve a colocar las piezas en el tablero.
—¿A la misma hora en el mismo sitio, peque?
Intento ignorar el nudo que tengo en el estómago. La ha llamado de esa

forma al menos media docena de veces y cada una ha sido como una
alarma, un firme recordatorio de que esta niña tiene con él un vínculo que
yo nunca he tenido, ni siquiera durante los años en que yo todavía lo
llamaba y él todavía respondía.

A pesar de que no tienen la misma sangre.
A pesar de que él y Agnes no están juntos.
Tienen un vínculo padre-hija de verdad.
Mabel mira el reloj y dice de mala gana:
—Bien. —Pero luego, con un brillo malicioso en los ojos, agrega—:

Mañana te dejaré ganar.
—Eso me vendría bien.
—Hecho. Nos vemos. —Se inclina para darle un beso rápido en la
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intentarlo, Calla? Estoy buscando oponentes a los que pueda vencer. Mi

—Gracias por mentir para no herir mis sentimientos. Tu madre se

Los ojos curiosos de Mabel rebotan entre Wren y yo. Me pregunto
cuánto sabrá de nuestra historia. ¿Podrá percibir la tensión en el aire
cuando estamos en la misma habitación? Una tensión que, por suerte,

Intento ignorar el nudo que tengo en el estómago. La ha llamado de esa
forma al menos media docena de veces y cada una ha sido como una
alarma, un firme recordatorio de que esta niña tiene con él un vínculo que
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—Bien. —Pero luego, con un brillo malicioso en los ojos, agrega—:

—Hecho. Nos vemos. —Se inclina para darle un beso rápido en la

frente, sin dudar, como si lo hubiera hecho miles de veces.
¿Cómo va a reaccionar cuando se entere de que tiene cáncer? El hecho

de que todos quieran protegerla de la inevitable realidad me hace pensar
que no muy bien.

Coge el jersey que ha dejado en el respaldo de la silla de mi padre.
—Calla, podrías venir a recoger moras conmigo mañana. Saldremos

varios desde aquí.
Alejo los pensamientos oscuros.
—Sí, puede ser. —No recuerdo la última vez que hice algo así.
—Bueno. —Se encoge de hombros como si le diera igual, pero, por lo

que me contó Agnes sobre su fascinación conmigo, supongo que está
actuando.

Tan rápido y con la misma familiaridad con la que entró, Mabel se va,
dejándolo todo en silencio.

—Espero que te haya gustado la pasta —murmuro—. Ha sobrado para
que coman como veinte personas más.

 —Si te soy sincero, no noto la diferencia entre esta receta y la de hace
ocho semanas —murmura mi padre, mirando el plato vacío que he llenado
dos veces—. Qué pena que no puedas ayudarme. Parece que comes
bastante para alguien tan pequeño.

—Creo que la diferencia horaria me está abriendo el apetito —admito
—. Además, el panda de la basura de Jonah me arruinó la comida, así que
no había comido mucho.

—¿Panda de la basura?
—Mapache.
—Ah. —Mi padre asiente, sonriendo—. Veo que has conocido a

Bandido.
—Esa cosa es su mascota. Lo sabes, ¿no?
Papá se ríe.
—Jonah se lo encontró viviendo debajo de su casa el año pasado. Era

un cachorro; supongo que había perdido a su familia. Entonces empezó a
arrojarle restos de comida para ayudarlo hasta que se fuera. Pero nunca lo
hizo.
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—Ah. —Mi padre asiente, sonriendo—. Veo que has conocido a

—Jonah se lo encontró viviendo debajo de su casa el año pasado. Era
un cachorro; supongo que había perdido a su familia. Entonces empezó a
arrojarle restos de comida para ayudarlo hasta que se fuera. Pero nunca lo

—Por supuesto que no. Nadie se va de un sitio donde te dan comida
para morirse de hambre en la naturaleza.

—Jonah le construyó una casita debajo del porche y vive allí. Parece
que está bastante cómodo.

—Hoy lo ha acariciado. —Me estremezco.
—Bandido es un pequeñín bastante cariñoso. —Mi padre parece

aprobar la relación.
—Sabéis que los mapaches transmiten enfermedades, ¿no?
Intenta tranquilizarme.
—No pasa nada. Jonah conoce a una veterinaria que le puso a Bandido

las vacunas de la rabia. Dios, ni te imaginas lo que les costó. Jonah le tuvo
que disparar un dardo tranquilizador. —Hace una pausa—. Por supuesto,
Marie no tendría que haberlo vacunado. Si alguien llegara a enterarse… —
Me mira a modo de advertencia.

—¿A quién se lo voy a decir? —Aparte de a mi madre y a Diana,
claro.

Mueve algunas piezas por el tablero de damas, ausente.
—¿Y tú? Recuerdo que de pequeña querías un perro. ¿Lo conseguiste?
—No. Simon le tiene alergia a cualquier cosa que tenga cuatro patas.

Pero no pasa nada. Ya tengo suficientes problemas en la vida. Aunque sí
me regalaron un pez una vez. En Navidad.

Frunce el ceño, pensativo.
—Creo que lo recuerdo.
—Se llamaba Guppy. Era un guppy. —Pongo los ojos en blanco por el

nombre—. Vivió una semana y después se fue por el retrete.
—Así que… sin mascotas.
—Sin mascotas. —Resoplo—. Salvo por Tim y Sid.
Levanta las cejas, confundido.
—Dos mapaches que viven en el vecindario y me aterrorizan.
—Te aterrorizan —repite y veo la risa en su mirada—. Parecen

criaturas horribles.
—¡Lo son! Y enormes. El doble que Bandido. Y malvados. —Aunque

siempre se han limitado a fastidiarme.
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que disparar un dardo tranquilizador. —Hace una pausa—. Por supuesto,
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—Se llamaba Guppy. Era un guppy. —Pongo los ojos en blanco por el

—Te aterrorizan —repite y veo la risa en su mirada—. Parecen

—¡Lo son! Y enormes. El doble que Bandido. Y malvados. —Aunque

—¿Sabías que los mapaches no son autóctonos de Alaska?
—No lo sabía.
—Sí. Los trajeron en 1930 para la comercialización de pieles.
—Eso es… fascinante. —No puedo ocultar la sequedad de mi voz,

pero consigo que se ría.
—La verdad es que, en lo que respecta a la rabia, nos preocupan más

los zorros. Siempre atacan a los perros. Marie vuela desde Anchorage una
vez al mes para atender la clínica veterinaria de Bangor y Jonah suele
llevarla a las aldeas para que vacune a los perros callejeros contra la rabia.
Esa sí que es una luchadora.

—Esta Marie y Jonah deben ser muy amigos si asume el riesgo de
vacunar a Bandido —digo de pasada—. ¿Están juntos o algo de eso?

Frunce el ceño.
—No, no... Son amigos. Al menos que yo sepa. Pero Jonah no habla de

las chicas con las que… sale. —Vacila cuando pronuncia esa palabra, lo
que me hace pensar que «salir» no es la mejor palabra para describir lo
que Jonah hace con las chicas que le interesan—. Agnes está convencida
de que a Marie le gustaría ser algo más, pero dice lo mismo de todas las
chicas que se le acercan.

—No lo entiendo —murmuro, desconcertada. Kayley, la chica de la
cafetería… Marie, la veterinaria… Hasta Mabel, una niña de doce años…
Todas enamoradas del bruto ese. Aunque, si cojo como referencia su
interacción con Kayley, sospecho que Jonah es mucho más amable con
ellas de lo que ha sido conmigo.

Pero lo que de verdad no entiendo es esa pizca de algo que sentí
cuando Jonah comentó la foto de Diana con minifalda. No me lo saco de
la cabeza desde entonces. Se asemeja a la desilusión, pero no puede ser,
porque no me gusta Jonah. A estas alturas, apenas lo tolero.

Mi padre me contempla de un modo peculiar durante un buen rato.
—¿Seguís sin llevaros bien?
—Creo que hoy hemos enterrado el hacha de guerra. Me ha dicho que

me ayudará con la página web de Alaska Wild. —Y quizá acabemos
siendo amigos. 
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Pero lo que de verdad no entiendo es esa pizca de algo que sentí
cuando Jonah comentó la foto de Diana con minifalda. No me lo saco de
la cabeza desde entonces. Se asemeja a la desilusión, pero no puede ser,

—Creo que hoy hemos enterrado el hacha de guerra. Me ha dicho que
me ayudará con la página web de Alaska Wild. —Y quizá acabemos

Eso o nos matamos el uno al otro.
Mi padre pone unos ojos como platos.
—¿Una página web?
Para cuando acabo de explicarle mi razonamiento, tal como he hecho

con Jonah, mi padre tiene una expresión reflexiva.
—¿Te ha pedido él que lo hicieras?
—No, me he ofrecido yo.
—¿Llevas trabajando en eso toda la tarde? —Señala mi ordenador.
—Sí. Ya tengo el esqueleto. —Me incorporo y dejo el portátil donde

estaba el tablero de damas—. Podemos probar diferentes colores y estilos
para mejorar la apariencia y después solo tendremos que agregar el
contenido y las imágenes.

—Desearía tener la mitad de tu talento para los negocios. Me hubiese
facilitado mucho las cosas. —Sonríe, reflexivo—. Eres muy inteligente,
peque.

Siento un pinchazo de nostalgia en el estómago. Ahora sé que ese
apodo no es solo mío, pero sigue llevándome al pasado.

—Jonah también me ha contado que quisiste venderle Alaska Wild.
—¿Te lo ha contado? —Aprieta los labios y baja la vista hacia la

alfombra gastada.
—¿No debería habérmelo dicho?
—Supongo que no le dije que era secreto —dice después de un rato—.

De todas las personas que conozco, es el único que sé que lo haría bien. La
gente de Aerolíneas Aro estaba interesada, pero Wild desaparecería para
pasar a formar parte de su compañía. —Sonríe, triste—. No sé si estoy
listo para eso.

Pero Jonah ha dicho que no tenía el dinero, ¿qué opciones le quedan a
mi padre?

—Ha dicho que estabas pensando en retirarte.
—Lo estoy considerando. Han sido treinta años muy largos. No me

vendría mal descansar un poco. —Hace una pausa y pregunta—: ¿Tienes
sueño?

—No mucho. Me he echado la siesta esta tarde. —Ese antihistamínico
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me tumbó. Por suerte, la hinchazón no se ha expandido por fuera de la
línea azul. 

—Tengo algunas películas en el armario. Son viejas, pero están
algunas de mis favoritas.

¿Mi padre me está invitando a ver una película con él de una forma un
tanto rebuscada? ¿Así intenta Wren Fletcher volver a conectar con su hija?

—Podría elegir una para que la miremos juntos —digo con cuidado.
—¿Sí? Me parece bien.
Cierro el ordenador, lo aparto y me dirijo al armario.
No sin antes registrar la sonrisa de satisfacción en los labios de mi

padre.
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Capítulo 13

El sonido de un golpe me sobresalta.
Un segundo después se repite con más fuerza.
En la puerta de mi habitación.
Me quito el antifaz y un rayo de luz que se filtra entre las cortinas me

da de lleno en la cara.
—¿Sí? —grito con voz de dormida.
No hay respuesta, solo más golpes. Es un sonido desesperado y me

pone nerviosa.
Lucho para liberarme de las mantas y camino como puedo hasta la

puerta.
Cuando la abro, me encuentro con Jonah, que ocupa todo el umbral.
—¿Qué pasa? ¿Mi padre está bien? —pregunto mientras entro en

pánico, buscando cualquier señal. Me recorre con la mirada—. ¿Jonah?
Pestañea varias veces.
—¿Esta es la pinta que tienes sin toda esa mierda que te pones en la

cara?
Suspiro, exasperada.
—No estoy de humor para soportar tus tonterías. ¿Qué quieres?

¿Dónde está mi padre?
Los ojos de Jonah bajan hacia mi escote y recuerdo que no llevo

sujetador, solo una camiseta de algodón. Y hace frío.
Me cruzo de brazos, pero un escalofrío extraño me recorre la piel.
Su mirada vuelve a subir.
—Ha tenido que volar a Anchorage. Pensé que estarías despierta.
Me pierdo en sus ojos un segundo. Parecen más oscuros. Encendidos.
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Lucho para liberarme de las mantas y camino como puedo hasta la

—¿Qué pasa? ¿Mi padre está bien? —pregunto mientras entro en

—¿Esta es la pinta que tienes sin toda esa mierda que te pones en la

—No estoy de humor para soportar tus tonterías. ¿Qué quieres?

Los ojos de Jonah bajan hacia mi escote y recuerdo que no llevo

Me pierdo en sus ojos un segundo. Parecen más oscuros. Encendidos.

¿Está… excitado?
—Nos quedamos despiertos hasta tarde mirando una película y

después no podía dormir. ¿Qué hora es?
—Las siete. Vístete. Vamos a volar.
Eso me saca de esta niebla rara en la que me había quedado atrapada.
—¿Qué?
—El cielo está despejado y tu padre quiere que conozcas mejor Alaska.

Ya llevas tres días aquí. Es hora de que te subas a un avión.
—¿Contigo? —pregunto, dubitativa.
Sonríe, presumido.
—Vamos. Podrás sacar fotos para la página web. Dijiste que querías

hacerlo, ¿no?
La ansiedad crece y se me arremolina en el estómago de solo pensar en

subirme a un avión (con Jonah). Pero la acompaña una extraña
expectativa. Además, no quiero pasarme el día buscando maneras de matar
el tiempo hasta que mi padre vuelva.

—Bueno. Dame una hora.
Suelta una carcajada.
—Tienes cinco minutos.
—Sí, claro. No puedo prepararme en cinco minutos. No soy tú.
—Estás en Alaska. Ponte algo de ropa, lávate los dientes y vámonos.
—Media hora. —Puedo conseguirlo si me salto la ducha y me

maquillo rápido.
—Cinco minutos.
—Veinte —regateo.
Sus ojos, que suelen ser fríos, bajan por mi boca, garganta, pecho y

más abajo antes de volver a subir para encontrarse con los míos. El sonido
que hace cuando traga con dificultad llena el ambiente.

—No necesitas todo eso para verte bien, Calla. En serio.
No encuentro las palabras. ¿Eso ha sido un cumplido?
¿De Jonah?
¿Y por qué su mirada no me incomoda?
¿Por qué parece tener el efecto contrario y me recorre una ligera
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—Media hora. —Puedo conseguirlo si me salto la ducha y me

Sus ojos, que suelen ser fríos, bajan por mi boca, garganta, pecho y
más abajo antes de volver a subir para encontrarse con los míos. El sonido

¿Por qué parece tener el efecto contrario y me recorre una ligera

excitación? ¿Estoy…? No, aunque la mitad superior de su cara sea
atractiva y tenga un cuerpo impresionante, no puede gustarme Jonah. No
hay forma de que ignore ese pelo de Yeti.

Pero algo en la forma en que me mira me llena de curiosidad.
—Quince minutos —digo, tratando de que no me tiemble la voz.
—Si no estás en cinco, vendré, te cargaré encima del hombro y te

llevaré así.
—No lo harás.
Me responde con una sonrisa maliciosa que hace que me agite.
—No me tientes. Y, para que lo sepas, me dará igual si estás vestida o

no. —Toca algunos botones de su reloj.
—¿Acabas de poner un cronómetro?
—Cinco minutos. Te espero en la camioneta. —Le clavo los ojos en la

espalda—. ¡Tictac!
—Imbécil. —Con un suspiro, busco los pantalones.

—¿Te estás esmerando para pasar por todos los baches? —disparo
mirando mi reflejo en el espejo mientras intento aplicar una segunda capa
de máscara de pestañas.

—Estás en el monte. ¿Qué quieres? —murmura, pero baja un poco la
velocidad. De todos modos, soy incapaz de mantener el pulso firme.

Me rindo, tapo la máscara y la meto en el bolso.
—¿Por qué lo llaman «monte»? En mi casa, en el monte hay árboles.

Aquí no hay bosque. Es que no hay casi ningún árbol. No hay ningún
matorral —agrego por lo bajo—, salvo el de tu cara.

—Estamos un poco atrevidos esta mañana, ¿no? —Parece que se
divierte.

Me pongo las gafas de sol. Me alegro de que haya reemplazado la
lluvia, pero no es tan bienvenido cuando me da de lleno.

—Si no te gusta, no me obligues a salir de la cama. —Nunca estoy de



excitación? ¿Estoy…? No, aunque la mitad superior de su cara sea
atractiva y tenga un cuerpo impresionante, no puede gustarme Jonah. No

—Si no estás en cinco, vendré, te cargaré encima del hombro y te

—No me tientes. Y, para que lo sepas, me dará igual si estás vestida o

—Cinco minutos. Te espero en la camioneta. —Le clavo los ojos en la

—¿Te estás esmerando para pasar por todos los baches? —disparo
mirando mi reflejo en el espejo mientras intento aplicar una segunda capa

—Estás en el monte. ¿Qué quieres? —murmura, pero baja un poco la

—¿Por qué lo llaman «monte»? En mi casa, en el monte hay árboles.
Aquí no hay bosque. Es que no hay casi ningún árbol. No hay ningún

—Estamos un poco atrevidos esta mañana, ¿no? —Parece que se

Me pongo las gafas de sol. Me alegro de que haya reemplazado la

—Si no te gusta, no me obligues a salir de la cama. —Nunca estoy de

buen humor cuando me meten prisa por la mañana.
—Te di tres minutos más.
—Qué amable que eres. —Cojo la taza de café que pude llenar antes

de que Jonah irrumpiera en la cocina—. No sé cómo consigues que las
mujeres no tiren tu puerta abajo.

Su risa suave hace que un escalofrío me recorra la columna vertebral.
Odio que tenga una sonrisa seductora.

—Me alegra ver que tienes sangre caliente después de todo.
—Parece que sacas lo mejor de mí —murmuro. No suelo ser así. Es

como si estuviera desesperada por pelear. Gira a la izquierda y me
derramo algo de café encima—. ¡Mierda! —Lo limpio, pero es imposible
sacarlo.

—Relájate. Solo es una camiseta.
—Me costó cien dólares.
—¿Pagaste cien dólares por eso? —Jonah levanta las cejas y me mira

con una expresión que expresa la frase «eres idiota».
—¡¿Qué?! Me queda bien y parece nueva después de cincuenta

lavados.
—Por cien dólares debería lavarse sola.
—¿Como tu ropa de alta calidad comprada en el supermercado? —

Miro la camiseta que, aunque es muy básica, le queda bien.
Sonríe.
—¿Estás disfrutando de la leche de soja?
Mierda. Lo había olvidado. Y era obvio que iba a sacar el tema

después de este golpe tan bajo, solo para hacerme sentir peor. No juega
limpio.

—Gracias por eso —vacilo—. Fue muy amable de tu parte.
—No lo hice por ti. Lo hice por todos los que te rodean.
Aprieto los dientes para no responderle, me giro para darle la espalda y

me concentro en el aeropuerto.
La tregua se ha acabado.



—Qué amable que eres. —Cojo la taza de café que pude llenar antes
de que Jonah irrumpiera en la cocina—. No sé cómo consigues que las

Su risa suave hace que un escalofrío me recorra la columna vertebral.

—Parece que sacas lo mejor de mí —murmuro. No suelo ser así. Es
como si estuviera desesperada por pelear. Gira a la izquierda y me
derramo algo de café encima—. ¡Mierda! —Lo limpio, pero es imposible

—¿Pagaste cien dólares por eso? —Jonah levanta las cejas y me mira

—¡¿Qué?! Me queda bien y parece nueva después de cincuenta

—¿Como tu ropa de alta calidad comprada en el supermercado? —

Mierda. Lo había olvidado. Y era obvio que iba a sacar el tema
después de este golpe tan bajo, solo para hacerme sentir peor. No juega

Aprieto los dientes para no responderle, me giro para darle la espalda y

La mirada afilada de Agnes rebota entre los dos, llena de curiosidad.
—Vuelven los mismos que se van, ¿no?
—Me necesita para volar, así que no puede librarse de mí. —Jonah

coge una caja roja que le da Sonny y la arroja en la parte trasera del avión
naranja y blanco—. Al menos no hasta que volvamos.

«Gracias a Dios este avión es más grande», pienso mientras miro las
dos hileras de asientos, tapizados de un color borgoña que no combina
para nada con el naranja del exterior. No es que me importe demasiado la
paleta de colores. Solo quiero que esta cosa vuele.

—Toma. Lo necesitarás. —Jonah me da un jersey.
Agnes me estudia mientras me lo pongo.
—Hoy estás diferente, Calla.
—Porque Jonah apenas me ha dado tiempo para hacer pis, así que no

he podido maquillarme. —Me siento desnuda e insegura. No puedo
recordar la última vez que salí a la calle con la cara lavada. Ni siquiera voy
al gimnasio sin maquillaje.

Agnes sonríe con calidez.
—Me gusta el estilo apenas-he-tenido-tiempo-para-hacer-pis. Te queda

bien.
Me cierro el abrigo y arremango las mangas. Me va grande, pero no

tanto como esperaba, considerando que es de Jonah. Y sé que es suyo
porque huele a él, a madera y menta.

—¿Crees que mi ropa llegará hoy?
—Sí, sin lugar a duda. Tu padre la traerá cuando vuelva.
—Oh, gracias a Dios. No veo la hora de tener mis botas de lluvia. —

Bajo la vista a mis zapatos deportivos polvorientos. Están para tirar a la
basura.

—¿Todo listo? —pregunta Jonah a mi espalda. Tiene una energía
extraña que no había sentido nunca. ¿Siempre es así cuando está a punto
de volar?

El día anterior no me di cuenta.
—¿A dónde vamos?
—¿Serviría de algo que te lo dijera?



—Me necesita para volar, así que no puede librarse de mí. —Jonah
coge una caja roja que le da Sonny y la arroja en la parte trasera del avión

«Gracias a Dios este avión es más grande», pienso mientras miro las
dos hileras de asientos, tapizados de un color borgoña que no combina
para nada con el naranja del exterior. No es que me importe demasiado la

—Porque Jonah apenas me ha dado tiempo para hacer pis, así que no
he podido maquillarme. —Me siento desnuda e insegura. No puedo
recordar la última vez que salí a la calle con la cara lavada. Ni siquiera voy

—Me gusta el estilo apenas-he-tenido-tiempo-para-hacer-pis. Te queda

Me cierro el abrigo y arremango las mangas. Me va grande, pero no
tanto como esperaba, considerando que es de Jonah. Y sé que es suyo

—Oh, gracias a Dios. No veo la hora de tener mis botas de lluvia. —
Bajo la vista a mis zapatos deportivos polvorientos. Están para tirar a la

—¿Todo listo? —pregunta Jonah a mi espalda. Tiene una energía
extraña que no había sentido nunca. ¿Siempre es así cuando está a punto

—No —admito—. ¿Pero vamos a las montañas? —Porque después de
mi primera experiencia y la historia del padre de Mabel, no quiero saber
nada de las montañas.

—No. —Jonah se levanta la gorra para apartarse el pelo de la cara y se
la vuelve a colocar—. Ey, Aggie, ¿George ya ha salido hacia Holy Cross?

—Sigue esperando un paquete. Saldrá cuando llegue.
—¿Y los suministros de Saint Mary's?
—Joe debe estar aterrizando ahora mismo.
—Bien. Por fin. Llevan semanas esperando las municiones para poder

salir a cazar —murmura.
A pesar del fastidio que me provoca, no puedo evitar admirarlo cuando

veo de primera mano cuán involucrado esta Jonah con el día a día de las
operaciones de Wild. Entiendo por qué mi padre confía tanto en él. Y por
qué cree que sería el indicado para continuar el negocio familiar (que lleva
generaciones en la familia Fletcher). Y lo crucial que será la ayuda de
Jonah en los próximos meses, por no hablar de los próximos años.

—Muy bien. Entonces estamos listos.
Mi estómago, que estaba tenso, empieza a retorcerse y a dar tumbos

con una extraña mezcla de pánico y entusiasmo mientras miro como Jonah
sube al avión y se pone los auriculares.

—¡Que te diviertas, Calla! —Agnes empieza a alejarse.
Sonny me está esperando con una mano en la puerta, ansioso por

cerrarla, y los palos naranjas en la otra.
Ocupo mi asiento. No es tan pequeño como el Super Cub, pero

tampoco es espacioso, por lo que el brazo de Jonah está pegado al mío
desde el hombro hasta el codo, y así se quedará mientras estemos aquí. No
hay forma de evitarlo con un piloto de su tamaño, así que intento
concentrarme en los controles del avión. No es más que un panel de diales,
interruptores y palancas, con espacio para las piernas. Los dedos de Jonah
golpean suavemente, presionan y tiran del panel con la experiencia de
alguien que ha hecho esto mil veces.

Un ruido sordo brota del motor del avión y la hélice gira una vez… dos
veces… antes de que arranquen las turbinas.



—No —admito—. ¿Pero vamos a las montañas? —Porque después de
mi primera experiencia y la historia del padre de Mabel, no quiero saber

—No. —Jonah se levanta la gorra para apartarse el pelo de la cara y se

—Bien. Por fin. Llevan semanas esperando las municiones para poder

A pesar del fastidio que me provoca, no puedo evitar admirarlo cuando
veo de primera mano cuán involucrado esta Jonah con el día a día de las
operaciones de Wild. Entiendo por qué mi padre confía tanto en él. Y por
qué cree que sería el indicado para continuar el negocio familiar (que lleva
generaciones en la familia Fletcher). Y lo crucial que será la ayuda de

Mi estómago, que estaba tenso, empieza a retorcerse y a dar tumbos
con una extraña mezcla de pánico y entusiasmo mientras miro como Jonah

Sonny me está esperando con una mano en la puerta, ansioso por

Ocupo mi asiento. No es tan pequeño como el Super Cub, pero
tampoco es espacioso, por lo que el brazo de Jonah está pegado al mío
desde el hombro hasta el codo, y así se quedará mientras estemos aquí. No
hay forma de evitarlo con un piloto de su tamaño, así que intento
concentrarme en los controles del avión. No es más que un panel de diales,
interruptores y palancas, con espacio para las piernas. Los dedos de Jonah
golpean suavemente, presionan y tiran del panel con la experiencia de

Un ruido sordo brota del motor del avión y la hélice gira una vez… dos

Sin decir nada, Jonah me pasa unos auriculares. Los acepto y nuestros
dedos se rozan en el proceso.

Aunque no me guste.
Aunque siga queriendo pegarle.
—¿Me escuchas? —Su voz grave retumba en mis oídos.
—Sí. ¿Cuántos años tiene este avión? —Porque parece un coche de la

película Grease con las puertas acolchadas y las manijas cromadas para
bajar las ventanillas.

—Más que nosotros.
—Ah, genial. —Hay coches mucho más nuevos que ya no sirven para

nada, pero tengo que confiar en que este pedazo de metal volará.
—No toques el yugo.
—¿El qué?
Me golpea con el brazo cuando se estira para tocar una cosa negra que

tengo delante y que parecen los controles de una consola. Es idéntico al
que él mismo tiene delante.

—Ni los pedales del suelo. Controlan los timones.
Ni siquiera sé qué son los timones. Y hay una cuestión más importante:
—¿Dónde está la bolsa para vomitar?
—No vas a necesitarla.
—Mi experiencia volando contigo dice lo contrario.
—No vas a marearte.
—No basta con solo decirlo. ¿Dónde está?
Niega con la cabeza y respira hondo.
—Debajo de tu asiento.
Mientras Jonah habla con el controlador aéreo, me inclino para

buscarla hasta que toco el borde con la punta de los dedos. La cojo y la
meto en un pequeño hueco que hay en la puerta.

—Relájate, no hay nada que temer. —Las palabras de Jonah me llegan
cuando el avión comienza a avanzar.

No me molesto en responder, me concentro en Sonny, que camina
junto al avión sacudiendo los palos naranjas. El avión rebota, se sacude
por los baches del pavimento y vuelve a traerme una extraña y temida
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No me molesto en responder, me concentro en Sonny, que camina
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sensación de déjà vu.
Me aferro al cinturón de seguridad y miro de reojo la pequeña flota de

aviones de mi padre: los tripulantes de tierra están cargando algunos y
otros esperan pequeños grupos de turistas. No sé si la pista que tenemos
delante parece angosta y corta porque la estoy comparando con la vasta
extensión de tierra que nos rodea o si realmente lo es.

—No entiendo cómo puedes ser la hija de Wren y asustarte así por un
avión pequeño.

—Porque mi primera vez en un avión pequeño fue una experiencia
horrible con un piloto malvado —respondo.

Se desinfla.
—Mira, eso estuvo muy mal por mi parte y lo siento.
Llegamos al final de la pista de Wild. Me giro para mirarlo a los ojos y

encuentro una sinceridad extraña.
—¿Entonces por qué lo hiciste?
—No lo sé. Supongo que quería ver de qué pasta estaba hecha la hija

de Wren Fletcher.
—¿Para ver de qué pasta estaba hecha? —Resoplo—. Bueno, estuviste

a punto de medir la capacidad de mi estómago.
—Sí, eso no estaba en mis planes. —Frunce el ceño—. Había visto

todas esas fotos tuyas y estaba convencido de que eras una de esas chicas
de ciudad estiradas a las que no soporto.

Junto las cejas.
—¿Qué fotos?
—No sé, las que me enseñó Mabel.
Debe referirse a mi cuenta de Instagram.
—¿Qué tienen de malo esas fotos?
—Nada. Es solo que las chicas como tú… —Niega con la cabeza—.

Supongo que quería bajarte los humos.
Como yo. Como una Barbie, según él.
—¿Y ahora qué? ¿Ya no soy una chica de ciudad estirada como todas

esas a las que no soportas?
—Definitivamente eres estirada. —Tuerce los labios en una sonrisa—.



Me aferro al cinturón de seguridad y miro de reojo la pequeña flota de
aviones de mi padre: los tripulantes de tierra están cargando algunos y
otros esperan pequeños grupos de turistas. No sé si la pista que tenemos
delante parece angosta y corta porque la estoy comparando con la vasta

—No entiendo cómo puedes ser la hija de Wren y asustarte así por un

—Porque mi primera vez en un avión pequeño fue una experiencia

Llegamos al final de la pista de Wild. Me giro para mirarlo a los ojos y

—No lo sé. Supongo que quería ver de qué pasta estaba hecha la hija

—¿Para ver de qué pasta estaba hecha? —Resoplo—. Bueno, estuviste

—Sí, eso no estaba en mis planes. —Frunce el ceño—. Había visto
todas esas fotos tuyas y estaba convencido de que eras una de esas chicas

—Nada. Es solo que las chicas como tú… —Niega con la cabeza—.

—¿Y ahora qué? ¿Ya no soy una chica de ciudad estirada como todas

—Definitivamente eres estirada. —Tuerce los labios en una sonrisa—.

Pero está bien. —Habla con el controlador aéreo por la radio mientras me
invade esa extraña mezcla de miedo y entusiasmo.

Esperamos en silencio la autorización para el despegue.
—¿Así que tu primera vez fue conmigo?
—¿Qué?
—Es lo que has dicho. Que tu primera vez fue conmigo.
Me doy cuenta de a qué se refiere y pongo los ojos en blanco, aunque

también me ruborizo.
—Sí, y tu desempeño fue pésimo. Debería darte vergüenza.
Le dan la autorización.
—Si muero, te mataré. —Aprieto los muslos por las repentinas ganas

de orinar.
—Eso requerirá talento —murmura con las manos en los controles.
—Pero, en serio, ¿a dónde me llevas?
Toca más teclas.
—Te mostraré que Wild es mucho más que un negocio —dice

repitiendo lo que dije unos días atrás, junto a las cajas de Meyer’s.
Contengo la respiración cuando el avión empieza a acelerar.
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Capítulo 14

Me quedo boquiabierta ante la extensión de azul y verde que tenemos
debajo.

—¡Nunca había visto tantos lagos juntos! —Incontables cuerpos de
agua diseminados por la tierra. Tantos que no sé si el agua interrumpe la
tierra o la tierra interrumpe el agua.

Y, en el centro, una colonia de construcciones rectangulares con techos
de colores rojos, verdes y azules.

—Todo esto es el delta Yukon-Kuskokwim. Delante tenemos el mar de
Bering —explica Jonah.

Apunto hacia allí con la cámara de Simon e intento sacar algunas
fotografías del imponente paisaje. Pero el sol complica las cosas.

—¿Cómo te sientes?
—Bien. Sin lugar a duda este avión es mejor. Estoy gritando, ¿no?
Sonríe y me muestra esa hilera de dientes blancos.
—No pasa nada, está bien. —Recorre el cielo con su mirada de halcón

—. Es un día estupendo para volar. Hay menos viento que de costumbre.
—Y tú eres mucho mejor que el último piloto imbécil con el que volé.

—Me esfuerzo por mantenerme inexpresiva mientras fotografío el pueblo
colorido y siento su mirada clavada en mi perfil. Me quedo esperando una
respuesta ocurrente.

—Eso es Kwigillingok, allí vamos —dice.
—Siento que acabamos de despegar.
—Es un viaje de trece minutos. La mayoría de los vuelos son cortos.

Se tarda menos de dos horas para llegar a Barrow, y es el punto más
austral de Alaska. —Jonah inclina el avión a la derecha y siento mariposas
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Me quedo boquiabierta ante la extensión de azul y verde que tenemos

—¡Nunca había visto tantos lagos juntos! —Incontables cuerpos de
agua diseminados por la tierra. Tantos que no sé si el agua interrumpe la

Y, en el centro, una colonia de construcciones rectangulares con techos

—Todo esto es el delta Yukon-Kuskokwim. Delante tenemos el mar de

Apunto hacia allí con la cámara de Simon e intento sacar algunas

—No pasa nada, está bien. —Recorre el cielo con su mirada de halcón

—Y tú eres mucho mejor que el último piloto imbécil con el que volé.
—Me esfuerzo por mantenerme inexpresiva mientras fotografío el pueblo
colorido y siento su mirada clavada en mi perfil. Me quedo esperando una

—Es un viaje de trece minutos. La mayoría de los vuelos son cortos.
Se tarda menos de dos horas para llegar a Barrow, y es el punto más
austral de Alaska. —Jonah inclina el avión a la derecha y siento mariposas

en el estómago.
Aunque no es tan aterrador como antes.

Aunque la vista desde el aire sea pintoresca, la realidad es diferente.
Por fin puedo volver a respirar y a hablar.
—¿Todos los aeropuertos son así? —Si es que se puede llamar

aeropuerto a este lugar. Porque, si es así, no tengo ningún interés en seguir
conociendo Alaska.

—Qué va. Este es uno de los más peligrosos —dice Jonah de pasada,
imperturbable ante los rebotes y sacudidas del avión mientras nos guía por
una pista angosta con agua a ambos lados. Básicamente, hemos aterrizado
en una isla.

—¿Y has pensado que era una idea excelente traerme contigo?
—Bautismo de fuego.
—Ya me bautizaron, gracias. —Hace dos décadas que no voy a la

iglesia, pero da igual. Respiro para tranquilizarme—. Creí que
acabaríamos en el agua.

Jonah se ríe y se quita los auriculares cuando nos detenemos cerca de
un hangar azul claro sin ventanas donde nos esperan dos personas. Toca
unas teclas que desaceleran las hélices y apaga el motor.

—Quizá con otro piloto. Pero yo soy muy bueno.
Y muy engreído.
Se quita el cinturón, se estira hasta detrás de mi asiento y lucha para

destrabar algo. Siento su pecho sólido contra el hombro. Puedo oler la
menta en su aliento. Junto los labios porque me preocupa no tener un
aliento tan fresco.

Las dos personas caminan hacia nuestro avión. Están vestidos como
todos los alaskeños que he visto (abrigo de corderito y algodón arriba,
vaqueros y botas abajo).

—¿Me repites a qué hemos venido?
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Jonah se ríe y se quita los auriculares cuando nos detenemos cerca de
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Se quita el cinturón, se estira hasta detrás de mi asiento y lucha para
destrabar algo. Siento su pecho sólido contra el hombro. Puedo oler la
menta en su aliento. Junto los labios porque me preocupa no tener un

Las dos personas caminan hacia nuestro avión. Están vestidos como
todos los alaskeños que he visto (abrigo de corderito y algodón arriba,

—A dejar un respirador portátil. —Por fin levanta el maletín rojo con
una mano. Me aparto para que no me dé en la cabeza—. Vamos. Ha
llegado la hora de conocer a un cliente de Wild. —Abre la puerta y baja
con agilidad.

No tengo ni la mitad de gracia cuando desciendo y me tropiezo. Para
cuando rodeo el avión, Jonah ya ha entregado el maletín.

—… por toda la arena que ha traído el viento estos días —dice la
mujer—. Por suerte, hoy ha mejorado.

Es una nativa de mediana edad con una expresión amable y el pelo
negro. Tiene un acento levemente similar al de mi padre, o al de Agnes, o
al de Michael, o al de cualquier persona que haya vivido toda la vida en
Alaska. Me recuerda a una chica de la universidad que creció a unas ocho
horas de aquí, en Sault Ste. Marie. Hablaba diferente. Estiraba las vocales,
omitía algunas consonantes. En general, no se apresuraba. Aunque los
dialectos no son iguales, puedes distinguir que todos son norteños.

—Esto debería ayudarla. Lamento mucho la demora. —Jonah se peina
y se vuelve a poner la gorra. Me pregunto si necesita hacerlo o es un gesto
inconsciente.

—Los nuevos son mucho más pequeños. —La mujer mira maravillada
el maletín que lleva en la mano—. Evelyn dijo que insististe hasta que se
dieron por vencidos.

—No paraban de decir que no podían hacer nada, que esperásemos
hasta la semana que viene. Este estaba en un almacén, por si acaso.

—Nos has salvado la vida, Jonah. —La mujer me mira con curiosidad.
—Enid, esta es Calla, la hija de Wren. Ha venido de visita. Le estoy

enseñando lo que hacemos.
La cara de la mujer se derrite con una sonrisa.
—Todo el mundo conoce a tu padre. Y a Jonah. Siempre nos ayudan.

Cobran, pero ayudan.
—Los aviones no son baratos —dice Jonah con tono de sermón.
Se ríe con amabilidad y agita la mano.
—Lo sé, lo sé. Estoy bromeando. Sois los mejores. Siempre podemos

contar con vosotros.
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una mano. Me aparto para que no me dé en la cabeza—. Vamos. Ha
llegado la hora de conocer a un cliente de Wild. —Abre la puerta y baja

No tengo ni la mitad de gracia cuando desciendo y me tropiezo. Para

—… por toda la arena que ha traído el viento estos días —dice la

Es una nativa de mediana edad con una expresión amable y el pelo
negro. Tiene un acento levemente similar al de mi padre, o al de Agnes, o
al de Michael, o al de cualquier persona que haya vivido toda la vida en
Alaska. Me recuerda a una chica de la universidad que creció a unas ocho
horas de aquí, en Sault Ste. Marie. Hablaba diferente. Estiraba las vocales,
omitía algunas consonantes. En general, no se apresuraba. Aunque los

—Esto debería ayudarla. Lamento mucho la demora. —Jonah se peina
y se vuelve a poner la gorra. Me pregunto si necesita hacerlo o es un gesto

—Los nuevos son mucho más pequeños. —La mujer mira maravillada
el maletín que lleva en la mano—. Evelyn dijo que insististe hasta que se

—No paraban de decir que no podían hacer nada, que esperásemos

—Enid, esta es Calla, la hija de Wren. Ha venido de visita. Le estoy

—Todo el mundo conoce a tu padre. Y a Jonah. Siempre nos ayudan.

—Lo sé, lo sé. Estoy bromeando. Sois los mejores. Siempre podemos

—Ya nos vamos. Llévale el respirador a la niña y llama si necesitas
algo más —dice Jonah caminando hacia atrás.

—Dile a Wren que venga a visitarnos pronto. Tengo algunas algas
rojas para darle —grita Enid.

Sonrío, saludo con la mano y volvemos a nuestro avión.
—¿Algas rojas?
—Es típico de aquí.
—¿Mi padre…?
—Las odia, pero nunca rechazas la comida que te ofrece un aldeano.

Cazan y recolectan todo lo que comen. Es mucho trabajo, así que
ofrecérselo a alguien es la mayor forma de gratitud que tienen.

—¿Enid es médica?
—No. Es una clase de enfermera. Estudió primeros auxilios y está en

constante comunicación con los médicos de Bangor. A veces traemos a
algún especialista para que atienda a los aldeanos.

—Y si alguien tiene que ir al hospital…
—Medevac si es una emergencia y, si no, nos llaman a nosotros.

Llevamos a gente muy dolorida. —Su tono se ensombrece—. Esos vuelos
parecen cinco veces más largos.

Pero apuesto lo que sea a que Jonah no se opone a hacerlos. Puede ser
un imbécil, pero es un imbécil solidario.

—¿Qué le pasa a la niña?
—Tiene asma severa y el inhalador ya no es efectivo. Necesita el

respirador y el que tenían (una reliquia) dejó de funcionar la semana
pasada. Al menos ahora podrá volver a respirar. —Suspira y percibo su
alivio.

—¿Por qué su familia vive aquí si tiene problemas de salud? Si yo
fuera ellos, me mudaría a Bangor.

Me mira y frunce más el ceño.
—Porque su familia vive aquí desde hace cien años. Este es su hogar.

Es lo que conocen y como quieren vivir —dice con seguridad, como si no
hubiese otra explicación ni necesidad de agregar más.

—No lo entiendo.



—Ya nos vamos. Llévale el respirador a la niña y llama si necesitas

—Dile a Wren que venga a visitarnos pronto. Tengo algunas algas

—Las odia, pero nunca rechazas la comida que te ofrece un aldeano.
Cazan y recolectan todo lo que comen. Es mucho trabajo, así que

—No. Es una clase de enfermera. Estudió primeros auxilios y está en
constante comunicación con los médicos de Bangor. A veces traemos a

—Medevac si es una emergencia y, si no, nos llaman a nosotros.
Llevamos a gente muy dolorida. —Su tono se ensombrece—. Esos vuelos

Pero apuesto lo que sea a que Jonah no se opone a hacerlos. Puede ser

—Tiene asma severa y el inhalador ya no es efectivo. Necesita el
respirador y el que tenían (una reliquia) dejó de funcionar la semana
pasada. Al menos ahora podrá volver a respirar. —Suspira y percibo su

—¿Por qué su familia vive aquí si tiene problemas de salud? Si yo

—Porque su familia vive aquí desde hace cien años. Este es su hogar.
Es lo que conocen y como quieren vivir —dice con seguridad, como si no

—No tienes que entenderlo. Solo tienes que respetarlo.
Ahora Jonah me está sermoneando a mí. Me invade otro pensamiento.
—¿Por eso me has metido tanta prisa?
—¿Me estás preguntando si la respiración de esta niña es más

importante que tu vanidad?
Pongo los ojos en blanco, voy a tomármelo como un sí.
—Podrías habérmelo dicho. Entonces no hubiera pensado que te

estabas comportando como un imbécil, como siempre.
—¿Y perderme toda la diversión? —Sostiene la puerta para que pueda

entrar.
—Entonces sí tienes modales —murmuro mientras me subo a mi

asiento.
—Me los reservo para las damas, pero voy a hacer una excepción

contigo —responde sin vacilar y cierra la puerta de un golpe antes de que
pueda abrir la boca.

—Imbécil —murmuro y me muerdo el labio inferior para contener la
sonrisa que empieza a formarse. Sus comentarios ya no me duelen como
antes.

Hasta creo que he empezado a disfrutar de su humor.
Espero mientras rodea dos veces el avión, acariciando el fuselaje con el

ceño fruncido, como si estuviera haciendo un análisis exhaustivo. Por fin
sube.

—¿Hay algún problema con el avión?
—No hay grietas ni filtraciones. Estamos bien.
—¿Y ahora a dónde vamos? —pregunto. Vuelve a tocar teclas y

botones.
—¿Todavía no quieres deshacerte de mí? —dice en tono de broma,

pero percibo algo de duda.
—¿Es lo que quieres? —¿Ha llegado a su límite?
Una larga pausa.
—No.
—Perfecto. Pero no te metas en el agua, ¿de acuerdo?
Se ríe mientras se pone los auriculares.



—¿Me estás preguntando si la respiración de esta niña es más

—Podrías habérmelo dicho. Entonces no hubiera pensado que te

—¿Y perderme toda la diversión? —Sostiene la puerta para que pueda
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Espero mientras rodea dos veces el avión, acariciando el fuselaje con el
ceño fruncido, como si estuviera haciendo un análisis exhaustivo. Por fin

—¿Y ahora a dónde vamos? —pregunto. Vuelve a tocar teclas y

—¿Todavía no quieres deshacerte de mí? —dice en tono de broma,

—Si has pensado que aterrizar era peligroso, espera a que
despeguemos.

Jonah apaga el motor. Después de un día de escuchar su rugido casi
constante, el silencio que sigue es aún más sereno.

Me quito los auriculares, me inclino y contemplo los edificios de
Alaska Wild. El sol sigue alto, aunque son las ocho pasadas. Me duele la
cabeza por el temor, la sobreestimulación y el hambre. Solo he comido
una manzana, un plátano y un puñado de galletas que me dio Agnes en
uno de nuestros regresos a la base.

—¿Y…? —Suspira Jonah—. Solo hacer dinero, ¿no?
Si se ha propuesto hacerme tragar mis propias palabras, lo está

consiguiendo. Ha sido un día largo y agotador lleno de aterrizajes con los
dientes apretados en pistas irregulares que no son más que breves caminos
de tierra a cientos de kilómetros de la civilización más cercana. Casi todos
los viajes han sido para llevar suministros indispensables que los aldeanos
habían encargado hacía semanas. Jonah se sabe el nombre de todos.
Bromeaba con ellos y se disculpaba por la tardanza. Le daban las gracias
por haber ido, aunque llevaban horas esperando al lado de la pista. Uno de
ellos varios días por culpa de una niebla densa que les impedía aterrizar.

Y lo único en lo que podía pensar mientras le sonreía a ese hombre es
en la cantidad de veces que compré maquillaje o ropa por internet y me
frustré cuando volvía a casa del trabajo y descubría que no había llegado.
Y en mi madre, a quien se le cayó el móvil al retrete y pidió otro con
entrega al día siguiente. Se quedó esperando en casa al borde de un ataque
de nervios. Su paquete llegó justo cuando yo volvía del trabajo y pude
presenciar cómo se desquitó con el cartero (que había perdido un día
entero de vida, que tenían que entender que el móvil es una pieza clave en
la sociedad y que la empresa de envíos tenía que mejorar el sistema y dar
horarios de entrega más acotados y precisos, que no valoran el tiempo de
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Jonah apaga el motor. Después de un día de escuchar su rugido casi
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Y lo único en lo que podía pensar mientras le sonreía a ese hombre es
en la cantidad de veces que compré maquillaje o ropa por internet y me
frustré cuando volvía a casa del trabajo y descubría que no había llegado.
Y en mi madre, a quien se le cayó el móvil al retrete y pidió otro con
entrega al día siguiente. Se quedó esperando en casa al borde de un ataque
de nervios. Su paquete llegó justo cuando yo volvía del trabajo y pude
presenciar cómo se desquitó con el cartero (que había perdido un día
entero de vida, que tenían que entender que el móvil es una pieza clave en
la sociedad y que la empresa de envíos tenía que mejorar el sistema y dar
horarios de entrega más acotados y precisos, que no valoran el tiempo de

sus clientes y que se merecía una compensación por las horas de trabajo
que había perdido) mientras el hombre uniformado esperaba con una
paciencia admirable y la mirada perdida a que le firmara los papeles.
Como si estuviera tan acostumbrado a que la gente le gritara que ya le
daba igual.

Mi madre, que no es una persona paciente, le chilló a un completo
desconocido por un móvil que llegó el día que tenía que llegar, mientras
que este aldeano hablaba con Jonah y le enseñaba fotos de los perros que
estaba entrenando para una carrera de trineos, con la penicilina que llevaba
días esperando, la cual llevaban semanas esperando en el centro médico
local, a los pies.

No me sorprende que mi madre no consiguiera adaptarse a este lugar.
Y empiezo a entender por qué Jonah me miró (la chica de veintiséis

años que aparece con tacones, un sombrero y dos maletas gigantes) y
quiso enderezarme.

—Hacer dinero y repartir pizzas —lo corrijo, bromeando.
—Exacto. —Se ríe—. Pero ¿has visto la expresión de ese chico?
—El cumpleañero más feliz que he visto en la vida.
Niega con la cabeza.
—Y casi lo arruinas.
Gruño.
—Hubiese sido tu culpa. —Me dispara una mirada de desconcierto y

no puedo evitar reír—. ¿Por qué iba a creerte?
Cuando un taxi aparcó y le entregó a Jonah dos cajas de pizza, creí que

nos habían traído el almuerzo, y, cuando Jonah dijo que las llevaríamos a
una aldea junto con otros paquetes para el cumpleaños de un niño, pensé
que me estaba tomando el pelo.

Estaba cogiendo una porción para quitarle el queso (muerta de hambre)
pero gritó y me arrancó la caja justo a tiempo.

Gracias a Dios, porque el niño y la madre nos estaban esperando junto
a la pista cuando llegamos a una aldea de trescientos habitantes; el niño
tenía los ojos llenos de alegría y expectativa. Su madre nos ha contado que
la maestra (una mujer de Chicago) llevaba un año hablándoles sobre la



sus clientes y que se merecía una compensación por las horas de trabajo
que había perdido) mientras el hombre uniformado esperaba con una
paciencia admirable y la mirada perdida a que le firmara los papeles.
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Mi madre, que no es una persona paciente, le chilló a un completo
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Y empiezo a entender por qué Jonah me miró (la chica de veintiséis
años que aparece con tacones, un sombrero y dos maletas gigantes) y

—Hubiese sido tu culpa. —Me dispara una mirada de desconcierto y

Cuando un taxi aparcó y le entregó a Jonah dos cajas de pizza, creí que
nos habían traído el almuerzo, y, cuando Jonah dijo que las llevaríamos a
una aldea junto con otros paquetes para el cumpleaños de un niño, pensé

Estaba cogiendo una porción para quitarle el queso (muerta de hambre)

Gracias a Dios, porque el niño y la madre nos estaban esperando junto
a la pista cuando llegamos a una aldea de trescientos habitantes; el niño
tenía los ojos llenos de alegría y expectativa. Su madre nos ha contado que
la maestra (una mujer de Chicago) llevaba un año hablándoles sobre la

pizza y que lo único que había pedido para su cumpleaños era una fiesta
con pizza.

Hablando de pizza.
—Tengo hambre. —Y estoy agotada.
—Sí, yo también. Menos mal que ya hemos acabado. —Jonah suspira

y se desabrocha el cinturón. Pero no se mueve. Abre la boca y creo que
quiere decir algo, aunque luego se arrepiente. Nos quedamos sumergidos
en un silencio incómodo.

—Ey, gracias por llevarme. Y por no estrellarte —digo, esperando
romper la tensión—. Me lo he pasado muy bien. —Y, lo que es todavía
más importante, comienzo a entender lo que Alaska Wild significa para
muchas personas; cuántas aldeas confían en que Jonah, mi padre y los
demás pilotos les llevarán lo que necesitan para sobrevivir.

Pensar que mi padre lleva haciendo esto desde los veinte y yo tengo
veintiséis y ni siquiera quiero responsabilizarme de una mascota.

Jonah me mira y fija la vista en su ventana.
—Dáselas a tu padre. Fue él quien me pidió que te llevara.
—Claro que sí —murmuro mientras Jonah baja del avión. ¿Por qué no

puede reconocer que él también se lo ha pasado bien?
Mi padre y Agnes ya se están acercando cuando bajo.
—¿Y? ¿Dónde habéis ido? —pregunta mi padre mientras su mirada

rebota entre nosotros con curiosidad.
—¿Calla? —responde Jonah.
De pronto, siento que vuelvo a tener nueve años y me están

sometiendo al interrogatorio de: «¿qué has aprendido hoy en la escuela?».
Excepto que en esa época mis respuestas eran esquivas y ahora estoy
enumerando nombres de aldeanos que no sé pronunciar y transmitiendo
los saludos de la gente que he conocido.

—Veo que has sacado fotos. —Señala con la cabeza la Canon de
Simon.

—Hasta que se me acabó la batería a mitad de camino.
—Entonces tendrás que volver a salir con Jonah mañana —dice Agnes

con una pequeña sonrisa en los labios.



pizza y que lo único que había pedido para su cumpleaños era una fiesta

—Sí, yo también. Menos mal que ya hemos acabado. —Jonah suspira
y se desabrocha el cinturón. Pero no se mueve. Abre la boca y creo que
quiere decir algo, aunque luego se arrepiente. Nos quedamos sumergidos

—Ey, gracias por llevarme. Y por no estrellarte —digo, esperando
romper la tensión—. Me lo he pasado muy bien. —Y, lo que es todavía
más importante, comienzo a entender lo que Alaska Wild significa para
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Pensar que mi padre lleva haciendo esto desde los veinte y yo tengo

—Claro que sí —murmuro mientras Jonah baja del avión. ¿Por qué no

—¿Y? ¿Dónde habéis ido? —pregunta mi padre mientras su mirada

De pronto, siento que vuelvo a tener nueve años y me están
sometiendo al interrogatorio de: «¿qué has aprendido hoy en la escuela?».
Excepto que en esa época mis respuestas eran esquivas y ahora estoy
enumerando nombres de aldeanos que no sé pronunciar y transmitiendo

—Veo que has sacado fotos. —Señala con la cabeza la Canon de

—Entonces tendrás que volver a salir con Jonah mañana —dice Agnes

Estoy a punto de responder «¡Claro!» cuando Jonah levanta las manos
a modo de rendición.

—Yo ya he cumplido mi condena. Tenemos otros pilotos. —Siento
cómo se me desfigura la cara y se me forma un nudo en el estómago—. En
serio, Wren, es la peor pasajera que he llevado. Debería darte vergüenza.

Me quedo boquiabierta.
—¡Ey! ¡He sido una pasajera excelente!
Su regia expresión por fin da paso a una sonrisa.
Me doy cuenta de que está bromeando y siento un profundo alivio.
Seguido de una ola de confusión. ¿Qué es lo que me alivia? ¿Por qué

me importa que Jonah quiera volver a llevarme?
Porque, aunque me haya pasado la mayor parte del tiempo aferrada al

asiento, rezando entre dientes en cada aterrizaje y en cada despegue, ha
sido el día más fascinante de mi vida. Por eso.

Un día que no puedo describir. Un día que probablemente recordaré
siempre.

Y el hecho de haberlo compartido con Jonah ha tenido un papel
fundamental.

No deja de ser tosco. Puede ser temerario, terco y demasiado sincero.
De hecho, necesita aprender a no decir lo que piensa. Pero también puede
ser juguetón, ocurrente y considerado. Y, sin importar cuánto se esmere,
no consigue ocultar el hecho de que esta gente le importa de verdad.

—Ey, ¿Bart le ha encontrado algo a Betty? —pregunta Jonah mientras
hace su movimiento de gorra y pelo.

Mi padre niega con la cabeza.
—Dice que la ha revisado dos veces y que no ha encontrado nada.

Empiezo a pensar que es todo parte de la imaginación de George, lo que es
muy probable. Ese hombre sigue creyendo que se le metió un ave en la
turbina porque Bobbie no cosió el agujero de sus calcetines de la suerte.

—Y que chocó con un poste y se le desprendió el tren de aterrizaje
porque se le cruzó un gato negro —agrega Jonah.

—George es un poco supersticioso —me explica Agnes con un susurro
exagerado.
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—Ey, ¿Bart le ha encontrado algo a Betty? —pregunta Jonah mientras

—Dice que la ha revisado dos veces y que no ha encontrado nada.
Empiezo a pensar que es todo parte de la imaginación de George, lo que es
muy probable. Ese hombre sigue creyendo que se le metió un ave en la

—Y que chocó con un poste y se le desprendió el tren de aterrizaje

—George es un poco supersticioso —me explica Agnes con un susurro

—No lo culpo. —¿Aves en las turbinas? ¿Trenes de aterrizaje que se
desprenden? Me alegra no haber empezado el día sabiendo esas historias.

—No podemos tenerla en el hangar mucho más tiempo, sobre todo con
la tormenta que se avecina. Puede que estemos parados toda la semana —
dice mi padre.

—¿Toda la semana? —repito—. ¿Podré volver a Anchorage para coger
el avión el domingo?

—Puede que no —admite y agrega, despacio—: Si te preocupa, Jonah
podría llevarte a Anchorage el viernes por la mañana. No empezará a
llover hasta la noche. Puedes quedarte un par de días en la ciudad. —
Frunce el ceño—. Quizá eso sea más tu estilo.

—El viernes por la mañana. —Eso significa que solo me queda un día.
Un día con mi padre.

—Solo para asegurarnos de que puedas volver a tu casa el domingo. —
Sus ojos grises bajan al suelo, como buscando algo en los charcos.

¿Siente lo mismo que yo?
¿Que acabo de llegar y que todavía no estoy lista para despedirme?
«Podría quedarme», me recuerdo. Pero ¿por qué no me lo pide? 
Aparte de la respuesta obvia: que no quiere que lo haga.
Alejo la voz de niñita insegura e intento encontrar otro motivo.
Quizá piensa que quiero irme. O no quiere ponerme en un

compromiso. Igual que nunca le pidió a mi madre que se quedara.
Siento el peso de la mirada de Jonah sobre mí. Como si pudiera leer el

remolino de pensamientos que tengo en la cabeza. Me mira con los ojos
bien abiertos y asiente: «ya sabes lo que tienes que hacer».

Vacilo.
—O podría cambiar el vuelo para el siguiente fin de semana.
Mi padre levanta la mirada y me analiza.
—¿Es lo que quieres?
—Si no te importa que me quede más tiempo en tu casa. Sé que

empezarás el tratamiento…
—Yo no tengo problema —responde con una sonrisa, y, si no me

equivoco, un suspiro de alivio—. También es tu casa. Aquí, en Alaska.



—No lo culpo. —¿Aves en las turbinas? ¿Trenes de aterrizaje que se

—No podemos tenerla en el hangar mucho más tiempo, sobre todo con
la tormenta que se avecina. Puede que estemos parados toda la semana —

—¿Toda la semana? —repito—. ¿Podré volver a Anchorage para coger

—Puede que no —admite y agrega, despacio—: Si te preocupa, Jonah
podría llevarte a Anchorage el viernes por la mañana. No empezará a
llover hasta la noche. Puedes quedarte un par de días en la ciudad. —

—El viernes por la mañana. —Eso significa que solo me queda un día.

—Solo para asegurarnos de que puedas volver a tu casa el domingo. —

Quizá piensa que quiero irme. O no quiere ponerme en un

Siento el peso de la mirada de Jonah sobre mí. Como si pudiera leer el
remolino de pensamientos que tengo en la cabeza. Me mira con los ojos

—Si no te importa que me quede más tiempo en tu casa. Sé que

—Yo no tengo problema —responde con una sonrisa, y, si no me

—De acuerdo. Entonces me quedaré un poco más. —¿Estoy tomando
la decisión correcta?

Agnes está radiante y Jonah asiente con los dientes apretados, lo que
me hace pensar que sí es correcta.

El viento sopla con más fuerza y me despeina; me recorre un escalofrío
que me recuerda que no tengo abrigo.

—Por cierto, ¿has traído mi equipaje?
—Sí. Sobre eso… —Mi padre pone una mueca—. Cuando Billy fue al

depósito a buscar tus maletas, no las encontró.
Y así, sin más, la pequeña burbuja de felicidad que me rodeaba estalla.
—¿A qué te refieres con «no las encontró»? ¿Las han perdido? —Mi

ropa, mis zapatos…
—Con todas las demoras y las idas y vueltas, no saben dónde están.

Pero seguro que aparecerán pronto.
—¿Y si no aparecen? —Mi voz se agudiza.
Frunce el ceño, pensativo.
—El seguro cubre algunos cientos de dólares. Tienes seguro, ¿no?
—Sí, quizá sirva para cubrir un jersey y un par de tacones —murmuro.

Este día tan maravilloso se está yendo al garete—. Solo tengo dos
vaqueros. ¿Como voy a quedarme más tiempo?

Jonah, que lleva callado todo este tiempo, interviene con un rastro de
humor en la voz:

—Estaré encantado de llevarte a Meyer’s para que te compres algunas
cosas.

Lo señalo con furia.
—Todo esto es culpa tuya. Si hubieses llevado un avión más grande,

mis cosas no se hubiesen perdido.
—Si hubieses traído cosas para una semana y no para un año, no

hubiésemos tenido que dejarlas —responde con suavidad.
—Ey, ¡hace un rato admitiste que habías sido un imbécil! —¿Por qué

vuelve a cambiar el tono?
—Démosles uno o dos días —dice Agnes con calma, asumiendo su rol

de mediadora—. Estas cosas pasan, pero suelen resolverlas.



—De acuerdo. Entonces me quedaré un poco más. —¿Estoy tomando

Agnes está radiante y Jonah asiente con los dientes apretados, lo que

El viento sopla con más fuerza y me despeina; me recorre un escalofrío

—Sí. Sobre eso… —Mi padre pone una mueca—. Cuando Billy fue al

—¿A qué te refieres con «no las encontró»? ¿Las han perdido? —Mi

—Con todas las demoras y las idas y vueltas, no saben dónde están.

—Sí, quizá sirva para cubrir un jersey y un par de tacones —murmuro.
Este día tan maravilloso se está yendo al garete—. Solo tengo dos

Jonah, que lleva callado todo este tiempo, interviene con un rastro de

—Estaré encantado de llevarte a Meyer’s para que te compres algunas

—Todo esto es culpa tuya. Si hubieses llevado un avión más grande,

—Si hubieses traído cosas para una semana y no para un año, no

—Ey, ¡hace un rato admitiste que habías sido un imbécil! —¿Por qué

—Démosles uno o dos días —dice Agnes con calma, asumiendo su rol

Aprieto los dientes para reprimir el impulso de gritarle que me está
mintiendo. Sé que solo quiere ayudar.

Mi padre suspira.
—Vamos, peque. Vayamos a casa.
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Capítulo 15

Cuando Jonah atraviesa la puerta de la casa de mi padre a la mañana
siguiente, ya he salido a correr, me he bañado, vestido y estoy llenando la
taza de café mientras reviso Instagram.

Para mi alegría, me he despertado con muchos comentarios y nuevos
seguidores gracias a la toma aérea de una de las aldeas que subí junto a un
breve texto sobre el niño de la pizza y un relato del aterrador aterrizaje que
a todos les pareció muy divertido.

—¿A dónde vamos hoy? —pregunto intentando alejar el recuerdo del
pequeño entredicho que tuvimos la noche anterior por mi equipaje.

Jonah se detiene a mi lado y levanta la jarra sin vacilar, su mano
callosa (casi el doble que la mía) me acaricia por accidente.

Mi corazón deja de latir.
—Tengo que llevar a un grupo de escaladores hacia el interior. —Su

voz suena especialmente grave y rompe el silencio de la casa—. No
quedan asientos libres.

—Ah. —Frunzo el ceño y me golpea una ola de desilusión. Pensé que
estaba de broma cuando dijo que era como una condena. Pero puede que
haya algo de verdad.

Me concentro en llenar la otra mitad de la taza con leche de soja.
—¿Quieres un poco de café?
—No me gusta el sabor del café. Por eso siempre bebo latte. —Le

hablo de la máquina de barista de Simon.
—Parece que tienes un padrastro bastante decente.
—Sí, es muy bueno. —Cuando les escribí para contarles que iba a

quedarme, Simon me envió la información de su tarjeta de crédito por si la
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Cuando Jonah atraviesa la puerta de la casa de mi padre a la mañana
siguiente, ya he salido a correr, me he bañado, vestido y estoy llenando la

Para mi alegría, me he despertado con muchos comentarios y nuevos
seguidores gracias a la toma aérea de una de las aldeas que subí junto a un
breve texto sobre el niño de la pizza y un relato del aterrador aterrizaje que

—¿A dónde vamos hoy? —pregunto intentando alejar el recuerdo del

Jonah se detiene a mi lado y levanta la jarra sin vacilar, su mano

—Tengo que llevar a un grupo de escaladores hacia el interior. —Su
voz suena especialmente grave y rompe el silencio de la casa—. No

—Ah. —Frunzo el ceño y me golpea una ola de desilusión. Pensé que
estaba de broma cuando dijo que era como una condena. Pero puede que

. —Le

—Sí, es muy bueno. —Cuando les escribí para contarles que iba a
quedarme, Simon me envió la información de su tarjeta de crédito por si la

aerolínea me cobraba algún cargo extra. Y luego me dijo que estaba
haciendo lo correcto y que estaba muy orgulloso de mí.

—Mi padrastro es un imbécil —murmura Jonah—. Pero, bueno, mi
padre también lo era.

Lo miro mientras se bebe el café, entrecerrando los ojos por el sol, que
le da de lleno cuando mira por la ventana. Me ha abierto una puerta, pero
solo un poco. Avanzo con cuidado.

—¿Tus padres también están divorciados?
—Sí. Mi padre era un imbécil egoísta que no trataba bien a mi madre.

Tengo que dejar suministros en un campamento por la tarde, si quieres
puedes venir conmigo.

—¡Claro! —respondo demasiado rápido y con efusividad—.
Seguramente vaya a la oficina esta mañana. Puedo trabajar en la página
web, descargar las fotos que hice ayer. —Por la noche no pude hacer nada.
La adrenalina fue bajando mientras escuchaba como Mabel se reía de mi
padre por haberle ganado quince veces seguidas. Todavía no sé si la deja
ganar o no.

Jonah no parece que tenga tanta prisa como siempre, deambula sin
rumbo por la cocina con la taza en la boca. Por fin se detiene delante de la
mesa y recorre el papel de la pared con la mirada.

—¿Sabes quién dibujó pezones a los patos? —Siempre me olvido de
preguntárselo a mi padre.

—¿Dibujó qué?
—Pezones. A los patos.
Frunce el ceño mientras mira la pared.
—¿De qué hablas?
—¡De eso! —Me inclino por encima de la mesa y golpeo la pared con

una uña—. ¿Ves? Pezones. Allí… Allí. Alguien dibujó pezones a todos y
cada uno de los patos.

—¿Puedes repetirlo?
—¿Qué? —Frunzo el ceño, me giro y veo que está reprimiendo una

carcajada. Por fin entiendo que en todo momento ha sabido de qué estaba
hablando—. Oh, cállate. Eres tan inmaduro.
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—Mi padrastro es un imbécil —murmura Jonah—. Pero, bueno, mi

Lo miro mientras se bebe el café, entrecerrando los ojos por el sol, que
le da de lleno cuando mira por la ventana. Me ha abierto una puerta, pero
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Tengo que dejar suministros en un campamento por la tarde, si quieres

—¡Claro! —respondo demasiado rápido y con efusividad—.
Seguramente vaya a la oficina esta mañana. Puedo trabajar en la página
web, descargar las fotos que hice ayer. —Por la noche no pude hacer nada.
La adrenalina fue bajando mientras escuchaba como Mabel se reía de mi
padre por haberle ganado quince veces seguidas. Todavía no sé si la deja

Jonah no parece que tenga tanta prisa como siempre, deambula sin
rumbo por la cocina con la taza en la boca. Por fin se detiene delante de la

—¿Sabes quién dibujó pezones a los patos? —Siempre me olvido de

—¡De eso! —Me inclino por encima de la mesa y golpeo la pared con
una uña—. ¿Ves? Pezones. Allí… Allí. Alguien dibujó pezones a todos y

—¿Qué? —Frunzo el ceño, me giro y veo que está reprimiendo una
carcajada. Por fin entiendo que en todo momento ha sabido de qué estaba

Me mira de arriba abajo hasta encontrarse con mis ojos, mejillas, boca.
—Por cierto, ayer tenías mejor aspecto. Sin toda esa mierda en la cara.
Siento cómo me ruborizo con una mezcla de vergüenza e ira.
—Tú tienes el mismo aspecto que ayer, con toda esa mierda en la cara.
Se acaricia la barba.
—¿Qué tiene de malo?
—Nada si planeas vivir solo en las montañas y recolectar tus propios

alimentos. Y caminar encorvado.
—Así que no te gusta. —No puede disimular la risa.
—Claro que no.
Se encoge de hombros.
—A muchas mujeres les gusta.
—No.
—Es mi estilo.
—No. Hípster es un estilo. Rockabilly es un estilo. Yeti no es un estilo.

—Intento ver lo que hay debajo (una mandíbula marcada, pómulos
afilados), pero es imposible—. No tengo ni idea de cómo eres debajo de
eso.

Hace una pausa reflexiva.
—¿Y eso es importante? ¿Saber cómo soy?
—¡No! Es solo que… ¿Por qué no querrías…? —Balbuceo mientras

me pongo roja. ¿Por qué me provoca tanta curiosidad y expectativa que
pueda ser guapo debajo de todo eso?

Una carcajada le arruga los ojos.
—Vamos, Calla. Hora de trabajar.

La recepción, normalmente tranquila, de Wild está invadida por una
multitud de mochileros, un murmullo de voces entusiasmadas y los
quejidos de un bebé recién nacido.

—¿No te han comido los osos todavía? —Jonah sonríe y abraza al



—Nada si planeas vivir solo en las montañas y recolectar tus propios

 es un estilo. Yeti no es un estilo.
—Intento ver lo que hay debajo (una mandíbula marcada, pómulos
afilados), pero es imposible—. No tengo ni idea de cómo eres debajo de

—¡No! Es solo que… ¿Por qué no querrías…? —Balbuceo mientras
me pongo roja. ¿Por qué me provoca tanta curiosidad y expectativa que

La recepción, normalmente tranquila, de Wild está invadida por una
multitud de mochileros, un murmullo de voces entusiasmadas y los

—¿No te han comido los osos todavía? —Jonah sonríe y abraza al

hombre alto y delgado con un abrigo verde militar que sostiene una
carpeta.

—Todavía no. Buen día para volar, ¿no? —Se estrechan las manos e
inician una conversación casual. Supongo que este es el grupo al que
llevará Jonah y que conoce muy bien a este guía.

Me dirijo hacia el fondo, donde una mujer regordeta de pelo oscuro me
saluda desde detrás del mostrador con un teléfono en la oreja. Creo que es
Maxine.

Murmuro un «hola» a Sharon, quien sostiene en brazos al bebé llorón
de una alaskeña y lo mece para intentar calmarlo. Hay un hombre rubio,
alto y guapo a su lado que la abraza y la mira con adoración. Ese tiene que
ser Max. Mientras tanto, la flamante madre levanta la vista con un bolso a
sus pies y ojeras que atestiguan varias noches sin dormir.

El murmullo baja considerablemente cuando atravieso la puerta que
lleva a la oficina.

—Cambia esta entrega para la tarde y manda a Jean a buscarla —dice
mi padre, apoyado sobre un mapa gigante. Agnes está a su lado. Un
hombre más viejo con bigote y barriga cervecera está al otro lado. Lo
reconozco, es quien estaba con Betty en el hangar el otro día.

Mi padre levanta la vista y su gesto de concentración se disipa de
inmediato.

—Buenos días, Calla.
Agnes muestra su sonrisa característica. 
—George, esta es la hija de Wren.
—Hola. —El hombre me mira la mano cuando se la extiendo. La suya

es grande y sudorosa—. Encantado de conocerte. Mi esposa me dijo que te
vio el otro día con Jonah. Primero pensó que por fin había encontrado a
una novia guapísima.

Entonces me doy cuenta.
—Tu esposa trabaja en Meyer's
—Sí. Bobbie. —Se ríe—. ¡Estuvo a punto de organizar una fiesta! —

Tiene un marcado acento del oeste de Estados Unidos—. ¿Cómo te está
tratando Alaska?



hombre alto y delgado con un abrigo verde militar que sostiene una

—Todavía no. Buen día para volar, ¿no? —Se estrechan las manos e
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ser Max. Mientras tanto, la flamante madre levanta la vista con un bolso a

El murmullo baja considerablemente cuando atravieso la puerta que

—Cambia esta entrega para la tarde y manda a Jean a buscarla —dice
mi padre, apoyado sobre un mapa gigante. Agnes está a su lado. Un
hombre más viejo con bigote y barriga cervecera está al otro lado. Lo

Mi padre levanta la vista y su gesto de concentración se disipa de

—Hola. —El hombre me mira la mano cuando se la extiendo. La suya
es grande y sudorosa—. Encantado de conocerte. Mi esposa me dijo que te
vio el otro día con Jonah. Primero pensó que por fin había encontrado a

—Sí. Bobbie. —Se ríe—. ¡Estuvo a punto de organizar una fiesta! —
Tiene un marcado acento del oeste de Estados Unidos—. ¿Cómo te está

—Muy bien. Es diferente, pero bien —admito.
Lanza una carcajada.
—Ya lo creo. No hay nada que se le parezca.
—¿Y? ¿Qué piensas hacer hoy? —Mi padre mira mi portátil.
—No mucho. Jonah me ha dicho que no tiene espacio en el avión para

llevarme con él esta mañana, pero que puedo acompañarlo por la tarde.
—¿¡Y por qué no sales con tu viejo!? ¿Eh? Puedes tomarte un

descanso, ¿no? —George le da unos golpes en el hombro—. Quizá la
convenzas de que siga la tradición familiar.

Mi padre se ríe, pero es un sonido lleno de angustia. Agnes dijo que no
lleva pasajeros para no sentirse culpable por volar cuando no debería.

—Sí, me gustaría, pero ahora mismo tengo que concentrarme en el
cronograma y ocuparme de este viaje imprevisto. Y resolver qué haremos
con los vuelos del fin de semana, la tormenta y… —Las excusas salen
mientras la verdad se queda guardada bajo llave.

—Y yo quiero poner a funcionar este sitio lo antes posible —agrego.
—Eres más que bienvenida a usar ese espacio. —Agnes señala el

escritorio en el que el otro día estaba James, el contable.
—Genial. Gracias. —Me dirijo hacia allí y ellos vuelven al mapa.
De pronto, se me ocurre algo.
—Papá…
—¿Sí, peque? —titubea.
Se me corta la respiración cuando me doy cuenta de que hacía años

que no lo llamaba de esta forma. Creo que el sentimiento ha sido mutuo.
—Mmm... —Tardo unos segundos a recobrar la claridad—. Estaba

pensando que, si tienes tiempo, podrías venir con Jonah y conmigo más
tarde. —Eso resolvería sus miedos de pilotar, pero podría volar con él.

—¿Por qué he escuchado mi nombre? —Jonah aparece en la puerta e
interrumpe la respuesta—. ¿Qué ha dicho sobre mí?

—Está maravillada por tu caballerosidad y tu porte. —George sonríe y
me guiña un ojo. Parece que Bobbie no es la única que le está buscando
novia a Jonah.

—Qué raro. Hace rato me dijo que parecía un Yeti —murmura
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—¿¡Y por qué no sales con tu viejo!? ¿Eh? Puedes tomarte un
descanso, ¿no? —George le da unos golpes en el hombro—. Quizá la

Mi padre se ríe, pero es un sonido lleno de angustia. Agnes dijo que no

—Sí, me gustaría, pero ahora mismo tengo que concentrarme en el
cronograma y ocuparme de este viaje imprevisto. Y resolver qué haremos
con los vuelos del fin de semana, la tormenta y… —Las excusas salen

—Eres más que bienvenida a usar ese espacio. —Agnes señala el

Se me corta la respiración cuando me doy cuenta de que hacía años

—Mmm... —Tardo unos segundos a recobrar la claridad—. Estaba
pensando que, si tienes tiempo, podrías venir con Jonah y conmigo más

—¿Por qué he escuchado mi nombre? —Jonah aparece en la puerta e

—Está maravillada por tu caballerosidad y tu porte. —George sonríe y
me guiña un ojo. Parece que Bobbie no es la única que le está buscando

—Qué raro. Hace rato me dijo que parecía un Yeti —murmura

mientras abre una carpeta de la mesa y la escanea con una mirada
penetrante.

Agnes, en medio de un sorbo de café, se atraganta y comienza a toser.
Mi padre le palmea la espalda para ayudarla a liberarlo mientras lanza una
carcajada él también.

—¿Jim irá con Betty a llevar a la chica y al bebé de vuelta a casa? —
Jonah frunce el ceño—. No lo sé, Wren.

Mi padre se encoge de hombros.
—¿Qué quieres que haga? Tengo un buen mecánico con treinta y cinco

años de experiencia que me dice que está en condiciones de volar.
Tenemos que confiar en él, Jonah. El resto de los aviones están en el aire y
esa pobre chica solo quiere volver para reencontrarse con su marido y su
familia. Hace un mes que está en Bangor.

Jonah se gira hacia George, que ahora lo mira con timidez.
—Ese día me había olvidado a Jillian. Supongo que me descolocó.
—¿Quién es Jillian? —le susurro a Agnes.
—Esta es Jillian. —George me muestra una muñequita hawaiana que

tenía guardada en el bolsillo, de esas que se pegan al salpicadero del coche
y se mecen con el movimiento—. Me la regaló el primer pasajero que tuve
en Wild y desde entonces la llevo siempre encima. Excepto esa vez. Era la
primera. Como ya he dicho, me descolocó.

—Sí... Puede ser. —Pero Jonah no parece convencido. Con el ceño
muy fruncido, vuelve a estudiar lo que supongo que es el cronograma del
día antes de arrojar la carpeta encima del mapa—. La llevaré a dar una
vuelta yo primero para ver qué me parece.

—Tienes a gente esperando —le recuerda mi padre con tono firme—.
Y un plan muy ajustado antes de que llegue la tormenta.

—Y acaban de llamar por una emergencia —agrega Agnes—. Un
aldeano necesita que lo lleven al hospital hoy mismo. Vamos a ver cómo
lo resolvemos…

Jonah ya está cruzando la puerta.
—No tiene sentido discutir con él —murmura George.
Mi padre suspira, resignado. 
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tenía guardada en el bolsillo, de esas que se pegan al salpicadero del coche
y se mecen con el movimiento—. Me la regaló el primer pasajero que tuve
en Wild y desde entonces la llevo siempre encima. Excepto esa vez. Era la

—Sí... Puede ser. —Pero Jonah no parece convencido. Con el ceño
muy fruncido, vuelve a estudiar lo que supongo que es el cronograma del
día antes de arrojar la carpeta encima del mapa—. La llevaré a dar una

—Tienes a gente esperando —le recuerda mi padre con tono firme—.

—Y acaban de llamar por una emergencia —agrega Agnes—. Un
aldeano necesita que lo lleven al hospital hoy mismo. Vamos a ver cómo

—Maldito cabezota.

—¡Está bien! ¡Le hice todas las pruebas que se me ocurrieron y está bien!
—Bart, el mecánico, se rasca la barbilla, mirando el avión de cuatro
plazas, amarillo vibrante, aparcado al final de la pista—. Ese hijo de fruta
nunca me cree.

El viento me arroja el pelo largo a la cara y me obliga a peinármelo
con una mano. Desearía no haberle devuelto el jersey negro a Jonah. Era
más práctico que este suéter de cachemira rosa que me esfuerzo por
mantener cerrado.

—Ya conoces a Jonah. No confía en nadie, aunque sepa que todo esto
es una ridiculez —murmura mi padre—. Pero más le vale que se dé prisa.
Todavía falta un día para la tormenta y el viento ya está a —espía la
bandera naranja en forma de cono— treinta nudos.

—¿Para eso son? ¿Para medir el viento? —Lo había visto en las pistas
de otros aeropuertos, pero siempre pensé que eran señaladores.

—Se llaman mangas de viento. Indican la velocidad y la dirección del
viento para saber qué tan arriesgados serán los despegues y los aterrizajes.
Si llega a cuarenta y cinco, no podemos llevar pasajeros.

—Ah. Todos los días se aprende algo nuevo.
—¿Y tú qué? —Bart se acerca para mirarme con los ojos

entrecerrados. Es unos treinta centímetros más bajo que yo, por lo que su
mirada queda a la altura de mi pecho y ya lo he pillado aprovechándose de
eso un par de veces—. ¿Vas a aprender a volar mientras estés aquí? Quizá
puedas hacerte cargo de la empresa familiar cuando tu padre por fin
abandone el barco.

Es una pregunta inocente, hecha desde la ignorancia (Bart no tiene ni
idea de la condición de mi padre), pero se me retuerce el estómago. No
puedo evitar mirar de reojo a mi padre, que tiene la mirada clavada en
Betty. No puedo leer nada en su expresión, pero no se me escapa la forma



—¡Está bien! ¡Le hice todas las pruebas que se me ocurrieron y está bien!
—Bart, el mecánico, se rasca la barbilla, mirando el avión de cuatro
plazas, amarillo vibrante, aparcado al final de la pista—. Ese hijo de fruta

El viento me arroja el pelo largo a la cara y me obliga a peinármelo
con una mano. Desearía no haberle devuelto el jersey negro a Jonah. Era
más práctico que este suéter de cachemira rosa que me esfuerzo por

—Ya conoces a Jonah. No confía en nadie, aunque sepa que todo esto
es una ridiculez —murmura mi padre—. Pero más le vale que se dé prisa.
Todavía falta un día para la tormenta y el viento ya está a —espía la
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eso un par de veces—. ¿Vas a aprender a volar mientras estés aquí? Quizá
puedas hacerte cargo de la empresa familiar cuando tu padre por fin

Es una pregunta inocente, hecha desde la ignorancia (Bart no tiene ni
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puedo evitar mirar de reojo a mi padre, que tiene la mirada clavada en
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en que su pecho se infla con una inhalación profunda.
—Me conformo con poder ir como acompañante sin vomitar, gracias.
—¿Estás segura? Porque aquí tienes al mejor maestro —insiste Bart,

ignorando la tensión que hay en el aire.
—En realidad, el mejor maestro está allá. —Mi padre señala hacia

Betty mientras el motor ruge.
—Estás de coña, ¿no?
Sus ojos grises me miran, de pronto están muy serios.
—No, no bromeo.
—He conocido a niños de dos años con más paciencia que él —digo

dubitativa.
El inconfundible sonido que hacen los aviones pequeños cuando

comienzan a acelerar llena el aire. Unos segundos después, está
despegando. Las alas de Betty se inclinan hacia un lado y hacia el otro,
luchando contra la brisa.

—Sabe montar un espectáculo, eso sí —murmura mi padre y me guiña
un ojo. Algo me dice que no se refiere a sus habilidades como piloto.

—¿Ves? ¡Te lo dije! Está mejor que nunca —proclama Bart y se gira
hacia el hangar con un destornillador en la mano—. Tengo que seguir
arreglando cosas que sí están rotas.

Mi padre suspira.
—Bueno, mejor así. Ahora solo tenemos que descubrir… —vacila y

mira hacia el cielo—. Ey, ¿Bart?
—¿Sí, jefe? —grita Bart y aminora el paso.
—¿Oyes eso? —Hay algo raro en su voz.
Frunzo el ceño, mis oídos también lo notan, pero no logro identificar

qué es lo que les preocupa tanto.
Entonces me doy cuenta de que ya no se escucha el zumbido constante

que indica la proximidad de un avión pequeño.
—¿Qué sucede? —pregunto con cautela.
—No lo sé. Pero el motor se ha apagado. Debe estar intentando volver

a encenderlo. —Ambos hacen una pausa para escuchar. Yo solo oigo el
latido de mi corazón.



—¿Estás segura? Porque aquí tienes al mejor maestro —insiste Bart,

—En realidad, el mejor maestro está allá. —Mi padre señala hacia

—He conocido a niños de dos años con más paciencia que él —digo

El inconfundible sonido que hacen los aviones pequeños cuando
comienzan a acelerar llena el aire. Unos segundos después, está
despegando. Las alas de Betty se inclinan hacia un lado y hacia el otro,

—Sabe montar un espectáculo, eso sí —murmura mi padre y me guiña

—¿Ves? ¡Te lo dije! Está mejor que nunca —proclama Bart y se gira
hacia el hangar con un destornillador en la mano—. Tengo que seguir

—Bueno, mejor así. Ahora solo tenemos que descubrir… —vacila y

Frunzo el ceño, mis oídos también lo notan, pero no logro identificar

Entonces me doy cuenta de que ya no se escucha el zumbido constante

—No lo sé. Pero el motor se ha apagado. Debe estar intentando volver
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El avión empieza a descender. Suena un móvil y mi padre se saca el
suyo del bolsillo para responder. Ni siquiera sabía que tenía uno.

—¿Sí? Está bien. —Cuelga—. Era Agnes. Jonah ha hablado por la
radio y ha dicho que tiene fuego en un motor. Lo ha apagado a propósito.
Tiene que aterrizar al otro lado de Whittamores. Vamos.

Tengo el estómago retorcido mientras me apresuro para seguirle el
paso a mi padre, que nunca había andado tan rápido.

—¿Estará bien? —Percibo el pánico en mi voz.
—Sí, no te preocupes. Va a planear. Sabe aterrizar sin motor —asegura

mientras saca las llaves del bolsillo y se sube al asiento del conductor de
su camioneta. Sin pensarlo dos veces, ocupo el asiento del medio, entre él
y Bart.

Los pocos segundos de calma que me habían dado sus palabras se
evaporan cuando enciende el motor de la camioneta y sale disparado.

Me siento como una cazadora de tormentas yendo a toda velocidad por
estos caminos de tierra mientras veo como planea el avión amarillo.

—Es un terreno muy llano. Eso es bueno, ¿no?
—Sí. Eso es bueno —promete mi padre y se estira para darme unas

palmadas en la rodilla—. Jonah ha aterrizado en glaciares y en riscos
donde ni yo me animaría.

—Claro que debe tener cuidado con el bosque, las torres de
electricidad, el lago y un par de casas. Y si el fuego no se apaga…

—¡Bart! —grita mi padre y me sobresalta. Nunca lo había escuchado
alzar la voz.

—Nueve de cada diez aterrizajes de emergencia acaban sin un rasguño.
Sí, sabe lo que se hace —murmura Bart mientras tamborilea los dedos
contra la puerta con impaciencia.

Quiero creerlo, pero la forma en que lo dice me hace pensar que se está
sacando esa estadística de la manga.
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—Nueve de cada diez aterrizajes de emergencia acaban sin un rasguño.
Sí, sabe lo que se hace —murmura Bart mientras tamborilea los dedos

Quiero creerlo, pero la forma en que lo dice me hace pensar que se está

Por más plano que sea el terreno (al menos hasta donde he llegado a
ver en mis paseos matutinos), hay una cadena montañosa y un bosque que
enmarca a Betty mientras Jonah intenta descender.

Unos segundos después, escuchamos un fuerte golpe.
—¿Eso es normal? —pregunto con pánico.
Mi padre no responde y gira por un camino pantanoso. Un camino

privado que, supongo, solo lo usan tractores y vehículos parecidos. Es
angosto y está lleno de baches profundos que nos hacen rebotar en
nuestros asientos. Por fin nos paramos.

—No podemos avanzar más.
Salimos disparados. No los espero y empiezo a avanzar entre los

árboles. Me hundo en el barro.
Si los cálculos de Bart son correctos, Jonah es uno entre diez.
No sé cuándo he empezado a correr, pero ahora me muevo a toda

velocidad con la sangre agolpada en los oídos mientras me acerco al
desastre, tropezando por el suelo irregular y los restos de fuselaje amarillo,
intentando no concentrarme en el ala que cuelga en un ángulo extraño o la
cabina llena de rayas y abolladuras. Unos metros de tierra arrasada me
guían hasta el avión.

Sentado en el suelo, a cierta distancia, con la espalda contra una pila de
rocas, está Jonah. Un río de sangre le baja por el puente de la nariz, el ojo
izquierdo y la barba. Parece la víctima de una película de terror.

—Oh, por Dios. —Me inclino para acercarme, le aparto un mechón de
pelo para localizar el origen del sangrado y encuentro un corte transversal
en la frente.

—¿Todavía te parezco guapo? —murmura débil.
Lanzo una risa temblorosa. En medio de mi lucha por recuperar el

aliento, me golpea un alivio abrumador, no solo porque Jonah está vivo,
sino también porque su sarcasmo parece no haber sufrido daños.

—Tenemos que parar ese sangrado. —Miro a mi alrededor y recuerdo
que estamos en medio de la nada—. Toma. Usa esto. —Me quito el jersey
y lo aprieto contra la herida.

—Gracias. —Suspira y presiona con su mano ensangrentada sobre la



Por más plano que sea el terreno (al menos hasta donde he llegado a
ver en mis paseos matutinos), hay una cadena montañosa y un bosque que

Mi padre no responde y gira por un camino pantanoso. Un camino
privado que, supongo, solo lo usan tractores y vehículos parecidos. Es
angosto y está lleno de baches profundos que nos hacen rebotar en

Salimos disparados. No los espero y empiezo a avanzar entre los

No sé cuándo he empezado a correr, pero ahora me muevo a toda
velocidad con la sangre agolpada en los oídos mientras me acerco al
desastre, tropezando por el suelo irregular y los restos de fuselaje amarillo,
intentando no concentrarme en el ala que cuelga en un ángulo extraño o la
cabina llena de rayas y abolladuras. Unos metros de tierra arrasada me

Sentado en el suelo, a cierta distancia, con la espalda contra una pila de
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—Oh, por Dios. —Me inclino para acercarme, le aparto un mechón de
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Lanzo una risa temblorosa. En medio de mi lucha por recuperar el
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—Tenemos que parar ese sangrado. —Miro a mi alrededor y recuerdo
que estamos en medio de la nada—. Toma. Usa esto. —Me quito el jersey

—Gracias. —Suspira y presiona con su mano ensangrentada sobre la

mía. Bart es el primero en llegar—. ¿Así que no tenía ningún problema,
Bart? —murmura Jonah.

—Pero… Yo… —tartamudea.
Un coro de tos anuncia que mi padre se acerca.
—Jesús. —Se tapa la boca con la mano para controlarla—. ¿Qué ha

pasado?
—Había un ruido raro y luego se encendió la luz de alerta del motor. Y

entonces comencé a oler a aceite quemado, así que lo apagué —explica
Jonah—. Todo iba bien hasta que choqué con esas rocas. Las vi cuando ya
era demasiado tarde. Intenté evitarlas, pero no lo conseguí. Mierda, lo
siento…

—¿Y tú estás bien? —interrumpe mi padre abruptamente, como si no
quisiera escuchar sus disculpas. Jonah se estremece.

—Estoy casi seguro de que me he dislocado el hombro, pero sí, creo
que estoy bien.

—¿Te has dado en la cabeza?
—No.
—Déjame ver.
Alejo la mano y me incorporo para no estorbar. Mi padre se inclina

sobre Jonah, retira el jersey ensangrentado y la imagen me estremece.
—Es superficial y está bastante limpia. Seguramente te has cortado con

un trozo de metal. Te van a tener que dar unos diez puntos.
Un ojo (el que está lleno de sangre) se alza para mirarme.
—¿Ha sido divertido, Barbie?
Sacudo la cabeza, exasperada.
—Esta chica ha corrido como nadie —murmura mi padre.
—Quería asegurarse de que estuviera bien muerto.
«Quería asegurarme de que estuvieras bien. Porque estaba preocupada.

Porque me importas». 
—No. Pensé que te iba a encantar la oportunidad de estropear mi

jersey favorito —digo en cambio.
—Mmm… —Los labios de Jonah se curvan en una sonrisa sangrienta

mientras vuelve a apretar la prenda, suave y rosada contra su frente—. Al
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«Quería asegurarme de que estuvieras bien. Porque estaba preocupada.
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—Mmm… —Los labios de Jonah se curvan en una sonrisa sangrienta
mientras vuelve a apretar la prenda, suave y rosada contra su frente—. Al

menos he sacado algo bueno de esto.
Suenan sirenas a la distancia.
Jonah gruñe.
—¿Quién los ha llamado? Ni de coña me sacarán de aquí en camilla.

—Usa a mi padre como bastón para incorporarse, gimiendo de dolor, con
movimientos torpes y lentos. Aunque está herido, su presencia es
imponente. Se detiene para contemplar el fuselaje destruido de Betty—.
¿Qué número es? ¿La novena?

—La décima. Pero diez aviones en cincuenta y cuatro años no está
nada mal. —Mi padre niega con la cabeza y suspira—. Jamás volveré a
dudar de las corazonadas de George.

Bart asiente, resoplando y estupefacto, mientras le da una patada a un
trozo de metal.
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Capítulo 16

—Ey. —El brazo de mi padre cuelga de la ventanilla abierta de su
camioneta—. ¿Estás segura de que estás bien?

—Estoy bien. Voy a almorzar algo y luego me tiraré un rato a
descansar en el porche. —Volví a Wild después del accidente, pero no he
conseguido quedarme sentada en esa oficina, un poco por la adrenalina
que me seguía corriendo por las venas y otro poco porque tengo la
camiseta llena de sangre de Jonah.

Los aviones de Wild no pueden despegar hasta que la Fuerza Aérea
vuelva a autorizarlos. Mi padre ha dicho que tenía que volver al lugar del
impacto para reunirse con los investigadores, así que me ha dejado en
casa.

Contemplo la casita de al lado.
—¿Cuándo volverá Jonah?
—En un rato. Quieren revisarlo bien antes de darle el alta por si tiene

una contusión cerebral. —Asiento con solemnidad. Sigo teniendo un nudo
en el estómago, aunque hayan pasado horas—. Se pondrá bien, Calla.

—Sí, lo sé. —Me encojo de hombros.
—De acuerdo. Bien, llámame si tienes ganas de volver más tarde. —

Tose un par de veces y se aclara la garganta—. ¿Todavía tienes mi
número? —Cojo el trozo de papel que me ha dado antes de salir, hace
cinco minutos, como prueba. La camioneta avanza, pero se detiene de
pronto. Tuerce los labios, pensativo—. ¿Sabes qué? Creo que la vieja silla
de tu madre todavía está en el garaje. La que usaba en el porche. Hay
varias cosas apiladas en el fondo que guardaba para el invierno.

—¿Te refieres al invierno de hace veinticuatro años?
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Tose un par de veces y se aclara la garganta—. ¿Todavía tienes mi
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pronto. Tuerce los labios, pensativo—. ¿Sabes qué? Creo que la vieja silla
de tu madre todavía está en el garaje. La que usaba en el porche. Hay

—Sí… —Se rasca la barbilla con una sonrisa tímida—. Puede que
encuentres algo útil. —Avanza y la camioneta da tumbos cuando sale de la
entrada. Me quedo mirándolo en silencio y me pregunto si de verdad está
tan tranquilo con el accidente o si solo lo disimula muy bien.

Baja la velocidad en la calle principal para hablar con una chica que
pasa en bicicleta. Tardo un rato en darme cuenta de que es Mabel.

Sube por la entrada de la casa de mi padre con el pelo largo al viento.
Cuando llega a mí, está agitada y comprendo que ya se ha enterado de lo
de Jonah. Pone unos ojos como platos cuando ve mi jersey.

—Solo ha sido un corte. Probablemente diez putos —le aseguro
citando a mi padre.

Se quita la mochila. Cae al suelo con un golpe seco.
—Estaba de compras en el pueblo y he escuchado que alguien decía

que Jonah se había estrellado y que estaba en el hospital. Así que he ido,
pero no me han dejado entrar a verlo, y al principio no podía comunicarme
con mi madre, pero después sí he podido y me ha dicho que estaba bien y
que volviera a casa, pero estaba tan preocupada… —divaga a toda
velocidad, presa del pánico, agitada como si hubiese pedaleado a toda
velocidad hasta aquí.

—Llegará en unas horas. Pero está bien.
—Bueno. —Asiente despacio como si todavía estuviera procesando lo

que ha pasado, intentando creérselo. Se aparta el pelo de la frente—.
¿Puedo quedarme contigo hasta entonces? —Tiene la voz cargada de
desesperación. Es verdad que está bien, pero también es verdad que eso
podría no ser cierto. Le ha pasado algo aterrador a una persona importante
para ella y no quiere estar sola.

Ahora que lo pienso, yo tampoco.
—Por supuesto que sí. —Sonrío—. Espero que tengas ganas de hurgar

en basura vieja.
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—¿Estás bien?
—Claro que estoy bien. No estaba en el avión, mamá.
—Pero seguro que ha sido aterrador presenciar una cosa así.
—La verdad es que sí —admito.
Su suspiro me llena el oído.
—Recuerdo los días en los que escuchaba historias de accidentes.

Hacía cuentas del tiempo que pasaban en el aire y cómo eso aumentaba las
probabilidades de que les pasara algo. Sobre todo con los aviones
pequeños. No son como los de las grandes aerolíneas comerciales que
prácticamente se controlan por ordenador y tienen servidores de
emergencia con servidores de emergencia. Cada vez que tu padre cruzaba
la puerta me preguntaba si esa sería la última vez que lo vería.

—Seguro que fue difícil.
—¿Difícil? Me volvió loca. No estaba preparada para ser la esposa de

un piloto de montaña.
Sin lugar a duda, la profesión de Simon es mucho más segura que la de

mi padre. Aparte del paciente que le tiró un busto de plata de Sigmund
Freud (no acertó, pero sí dejó un enorme agujero en la pared), los riesgos a
los que se enfrenta Simon son cortarse con una hoja de papel o que le
duela el culo por pasar tanto tiempo sentado.

—Gracias a Dios por este tal George. ¿Te imaginas lo que podría haber
ocurrido?

Sí, gracias a George y a Jillian, su muñequita hawaiana.
Pero, más todavía, gracias a Dios que Jonah sea tan cabezota y quisiera

salir a probar el avión. Si no hubiese insistido, el avión se hubiera
incendiado con una madre y un bebé a bordo.

Quién sabe si el aterrizaje hubiera sido más suave.
Es probable que Jonah les haya salvado la vida.
—¡Todavía funcionan! —exclama Mabel a mis espaldas. Me giro y la

veo con una maraña de luces navideñas azules, verdes y rojas en los
brazos.

—¡No me lo creo!
—Impresionante, ¿no? —Mabel se ríe—. Revisaré el resto.
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prácticamente se controlan por ordenador y tienen servidores de
emergencia con servidores de emergencia. Cada vez que tu padre cruzaba

—¿Difícil? Me volvió loca. No estaba preparada para ser la esposa de

Sin lugar a duda, la profesión de Simon es mucho más segura que la de
mi padre. Aparte del paciente que le tiró un busto de plata de Sigmund
Freud (no acertó, pero sí dejó un enorme agujero en la pared), los riesgos a
los que se enfrenta Simon son cortarse con una hoja de papel o que le

—Gracias a Dios por este tal George. ¿Te imaginas lo que podría haber

Pero, más todavía, gracias a Dios que Jonah sea tan cabezota y quisiera
salir a probar el avión. Si no hubiese insistido, el avión se hubiera

—¡Todavía funcionan! —exclama Mabel a mis espaldas. Me giro y la
veo con una maraña de luces navideñas azules, verdes y rojas en los

—¿Qué es lo que no te crees? —pregunta mi madre.
—Espera, mamá —murmuro y alejo el móvil—. Si tenemos

suficientes, podríamos colgarlas de punta a punta del techo, como una
tirolesa.

Mabel pone unos ojos como platos.
—Eso sería sensacional.
—¡Calla! ¿Con quién hablas?
—Con la hija de Agnes, Mabel. ¿Sabías que papá guardó todas tus

cosas? Y cuando digo todas son todas.
Mabel y yo llevamos dos horas revolviendo contenedores de plástico

llenos de polvo, y hemos encontrado desde decoraciones navideñas hasta
gnomos de jardín y relojes de sol.

—¿Agnes tiene una hija? ¿Por qué no me lo contaste?
«¿Y tú por qué no me contaste lo de las llamadas con papá?», quiero

responder, pero me muerdo la lengua.
—No había salido el tema. —La verdad es que no habíamos hablado

desde el lunes. La tengo que actualizar respecto a diversos temas que no
he podido contarle por mensaje. Pero ahora no es el momento—. Hemos
encontrado tu mecedora bajo una lona. Está en bastante buen estado —
digo, intentando volver a los temas sin importancia—. El tiempo, la
humedad y algún animal (probablemente un ratón) han destruido los
cojines, pero la estructura es robusta.

Lo hemos movido todo y Mabel me ha ayudado a despejar el porche,
arrastrando las sillas decrépitas, cañas de pescar y otras cosas que a lo
largo de los años han acabado en el garaje. Y lo ha hecho sin quejarse ni
una sola vez.

No había pasado tiempo con Mabel sin la mediación de mi padre o un
tablero de damas. Es rara y atrevida, y habla sin parar de tres temas al
mismo tiempo, por lo que suele perder el hilo. Empiezo a pensar que tiene
problemas de atención.

Y, a cada minuto que pasa, me cae mejor.
—Escucha, me tengo que ir. Ha entrado un cliente —dice mi madre—.

Me lo contarás todo más tarde, ¿no?



—Espera, mamá —murmuro y alejo el móvil—. Si tenemos
suficientes, podríamos colgarlas de punta a punta del techo, como una

—Con la hija de Agnes, Mabel. ¿Sabías que papá guardó todas tus

Mabel y yo llevamos dos horas revolviendo contenedores de plástico
llenos de polvo, y hemos encontrado desde decoraciones navideñas hasta

«¿Y tú por qué no me contaste lo de las llamadas con papá?», quiero

—No había salido el tema. —La verdad es que no habíamos hablado
desde el lunes. La tengo que actualizar respecto a diversos temas que no
he podido contarle por mensaje. Pero ahora no es el momento—. Hemos
encontrado tu mecedora bajo una lona. Está en bastante buen estado —
digo, intentando volver a los temas sin importancia—. El tiempo, la
humedad y algún animal (probablemente un ratón) han destruido los

Lo hemos movido todo y Mabel me ha ayudado a despejar el porche,
arrastrando las sillas decrépitas, cañas de pescar y otras cosas que a lo
largo de los años han acabado en el garaje. Y lo ha hecho sin quejarse ni

No había pasado tiempo con Mabel sin la mediación de mi padre o un
tablero de damas. Es rara y atrevida, y habla sin parar de tres temas al
mismo tiempo, por lo que suele perder el hilo. Empiezo a pensar que tiene

—Escucha, me tengo que ir. Ha entrado un cliente —dice mi madre—.

—Claro.
Sé que se refiere a que se lo cuente esta noche, pero la verdad es que

no me muero por tener esa conversación. ¿En serio necesita saber por qué
mi padre canceló su viaje hace tantos años? ¿Le importará saber que
Alaska Wild tiene problemas financieros y que estoy intentando ayudar
mientras estoy aquí? Puede que sí. Pero también puede que sea egoísta y
solo quiera pasar tiempo con mi padre sin tener que preocuparme por lo
complicada que es su relación.

Cuelgo justo a tiempo para escuchar el motor de una camioneta.
Mabel, boquiabierta, deja caer las luces y sale disparada hacia la

puerta.
—¡Es Jonah! —grita. Sus pies golpean fuerte contra el césped cuando

corre por la entrada.
Y yo siento la inexplicable necesidad de correr tras ella. Pero me

resisto e intento entretenerme con la botella de agua y una manzana que he
lavado hace horas y he sido incapaz de comer.

Hasta que decido que ya he esperado bastante.
Jonah está apoyado contra su camioneta y escucha a Mabel parlotear

con una sonrisa tranquila. Estoy a mitad de camino cuando se da cuenta de
mi presencia y empieza a mirarme de reojo.

—¿Te han dejado volver conduciendo? —grito, intentando mantener el
paso lento y relajado. Como si no hubiese estado contando las horas en
silencio, ansiosa porque regresara.

Se despega de la camioneta para incorporarse y da un paso en mi
dirección.

—¿Quién iba a detenerme? —No lleva vendajes. Solo una fina y sutil
sutura hecha con hilo negro que le atraviesa la frente justo debajo del
nacimiento del pelo. El corte es más pequeño de lo que me imaginaba.
Pero, de todas formas, parece doloroso. Le han limpiado casi todas las
manchas de sangre. Solo le quedan algunos pegotes color carmesí en la
barba.

Me muerdo el labio para no mostrar la sonrisa que me provoca esta
oleada de alivio y felicidad. Le señalo la frente con la cabeza.



Sé que se refiere a que se lo cuente esta noche, pero la verdad es que
no me muero por tener esa conversación. ¿En serio necesita saber por qué
mi padre canceló su viaje hace tantos años? ¿Le importará saber que
Alaska Wild tiene problemas financieros y que estoy intentando ayudar
mientras estoy aquí? Puede que sí. Pero también puede que sea egoísta y
solo quiera pasar tiempo con mi padre sin tener que preocuparme por lo

Mabel, boquiabierta, deja caer las luces y sale disparada hacia la

—¡Es Jonah! —grita. Sus pies golpean fuerte contra el césped cuando

Y yo siento la inexplicable necesidad de correr tras ella. Pero me
resisto e intento entretenerme con la botella de agua y una manzana que he

Jonah está apoyado contra su camioneta y escucha a Mabel parlotear
con una sonrisa tranquila. Estoy a mitad de camino cuando se da cuenta de

—¿Te han dejado volver conduciendo? —grito, intentando mantener el
paso lento y relajado. Como si no hubiese estado contando las horas en

Se despega de la camioneta para incorporarse y da un paso en mi

—¿Quién iba a detenerme? —No lleva vendajes. Solo una fina y sutil
sutura hecha con hilo negro que le atraviesa la frente justo debajo del
nacimiento del pelo. El corte es más pequeño de lo que me imaginaba.
Pero, de todas formas, parece doloroso. Le han limpiado casi todas las
manchas de sangre. Solo le quedan algunos pegotes color carmesí en la

Me muerdo el labio para no mostrar la sonrisa que me provoca esta

—¿Cuántos?
—Solo nueve. Deberían curarse sin problema. —Sus labios se curvan

en una sonrisa pícara—. La doctora ha dicho que solo me hará más guapo.
Creo que estaba coqueteando conmigo.

—Claro. Seguro que sí. —Pongo los ojos en blanco, pero me rio—. ¿Y
lo demás? ¿Todo bien?

—Me duele un poco el hombro, pero parece que no me he roto nada.
He tenido suerte.

—Cualquiera lo diría. —De nuevo, pienso en cómo podría haber
acabado y me estremezco.

—¡Ven a ver el porche de Wren! —insiste Mabel y le acerca la mano
para que se la agarre.

—En un rato, peque —dice, usando el apodo de mi padre—. Me quiero
dar una ducha y cambiarme. Quizá hasta me eche una siesta. —Su
camiseta azul oscuro disimula bastante bien las manchas de sangre, pero
no del todo. Señala con la cabeza algo a la distancia y sonríe, pícaro—.
Pero parece que le habéis llamado la atención a alguien.

Me giro y veo a Bandido correteando hacia la casa de mi padre.
—¡Las patatas fritas! —exclama Mabel y sale corriendo.
Jonah se ríe.
—Va a comer bien mientras sigas aquí.
—Bueno. Por mí que se lo coma todo. Después de lo que ha pasado

hoy, no tengo hambre. —Me abrazo para protegerme del viento helado.
Abre la boca para decir algo, pero cambia de opinión. Se acerca a la

ventanilla del acompañante, coge un abrigo de piel a cuadros blancos y
rojos y me lo da.

—Pensé que no ibas a querer que te devolviera el jersey. Es la talla
más pequeña que tenían, debería quedarte bien.

—Guau. Es… Gracias. —Deslizo los brazos por las mangas y me lo
abrocho, disfrutando del contacto de la tela con las yemas de los dedos—.
Ahora parezco lugareña.

—No sé si es para tanto —dice, pero está sonriendo.
—¿Sabes cuándo volverá mi padre?



—Solo nueve. Deberían curarse sin problema. —Sus labios se curvan
en una sonrisa pícara—. La doctora ha dicho que solo me hará más guapo.

—Claro. Seguro que sí. —Pongo los ojos en blanco, pero me rio—. ¿Y

—Me duele un poco el hombro, pero parece que no me he roto nada.

—Cualquiera lo diría. —De nuevo, pienso en cómo podría haber

—¡Ven a ver el porche de Wren! —insiste Mabel y le acerca la mano

—En un rato, peque —dice, usando el apodo de mi padre—. Me quiero
dar una ducha y cambiarme. Quizá hasta me eche una siesta. —Su
camiseta azul oscuro disimula bastante bien las manchas de sangre, pero
no del todo. Señala con la cabeza algo a la distancia y sonríe, pícaro—.

—Bueno. Por mí que se lo coma todo. Después de lo que ha pasado

Abre la boca para decir algo, pero cambia de opinión. Se acerca a la
ventanilla del acompañante, coge un abrigo de piel a cuadros blancos y

—Pensé que no ibas a querer que te devolviera el jersey. Es la talla

—Guau. Es… Gracias. —Deslizo los brazos por las mangas y me lo
abrocho, disfrutando del contacto de la tela con las yemas de los dedos—.

—Probablemente tarde un rato. La Fuerza Aérea los ha vuelto a
autorizar a despegar.

—Sí, hace como una hora que hemos vuelto a ver aviones. —El porche
de mi padre tiene una vista privilegiada al aeropuerto. Me pregunto si fue
a propósito o una coincidencia mudarse aquí.

—Sigue con el investigador, pero se conocen de toda la vida, así que
espero que acelere un poco las cosas. No debería haber problemas.
Tenemos todos los registros de mantenimiento. Enseguida volveré a estar
en el aire. —Su tono es relajado. No es el tono de alguien conmocionado
porque podría haber muerto, pero tampoco es el Jonah que busca hacerme
enfadar todo el tiempo.

Sacudo la cabeza. Acaba de volver del hospital después de sufrir un
accidente aéreo y ya está desesperado por volver a volar.

—Malditos vaqueros del aire —murmuro entre dientes. 
—¿Eh?
—Nada. —Señalo su casa con la cabeza y me ajusto el abrigo—.

Gracias por esto. Deberías ir a descansar.
Jonah empieza a caminar hacia el porche a paso lento y desganado.
—Ey… ¿Has avanzado con la página web? —dice por encima del

hombro.
—La verdad es que no.
—No te gusta mucho trabajar, ¿no?
Ahí está el Jonah que conozco.
—Puede que el día que aprendas a pilotar un avión no me distraiga

tanto.
La risa con la que me responde es grave y cálida, y hace que me

recorra un ligero escalofrío.
—Si traes el ordenador después de cenar, podemos trabajar un poco.
Frunzo el ceño.
—¿Estás seguro?
—Hay que hacerlo, ¿no? —Acelera el paso mientras sube las escaleras

y desaparece en el interior de la casa.



—Probablemente tarde un rato. La Fuerza Aérea los ha vuelto a

—Sí, hace como una hora que hemos vuelto a ver aviones. —El porche
de mi padre tiene una vista privilegiada al aeropuerto. Me pregunto si fue

—Sigue con el investigador, pero se conocen de toda la vida, así que
espero que acelere un poco las cosas. No debería haber problemas.
Tenemos todos los registros de mantenimiento. Enseguida volveré a estar
en el aire. —Su tono es relajado. No es el tono de alguien conmocionado
porque podría haber muerto, pero tampoco es el Jonah que busca hacerme

Sacudo la cabeza. Acaba de volver del hospital después de sufrir un

—Nada. —Señalo su casa con la cabeza y me ajusto el abrigo—.

—Ey… ¿Has avanzado con la página web? —dice por encima del

—Puede que el día que aprendas a pilotar un avión no me distraiga

La risa con la que me responde es grave y cálida, y hace que me

—Hay que hacerlo, ¿no? —Acelera el paso mientras sube las escaleras

El sol sigue brillando (lo que hace difícil creer que son las ocho de la
noche) cuando dejo a mi padre y a Mabel en la sala de estar y camino por
el césped lleno de charcos. Llevo un plato de sobras en la mano y el
ordenador debajo del brazo. Dudo un segundo antes de llamar a la puerta.

—¡Sí!
Espero un segundo e intento escuchar los pasos que se acercan.
—¡No me levantaré!
Empujo la puerta. Siento el aroma a limón y menta cuando entro a una

cocina pequeña y ordenada, idéntica a la de mi padre, pero que parece
fresca, limpia y nueva.

Probablemente porque no tiene un ejército de patos.
Pero también porque me estaba preparando para el olor a cerveza y

costillas de cerdo, algo más acorde con lo que uno esperaría de un piloto
de montaña soltero que no se preocupa para nada por su aspecto.

—Ey —grito mientras me quito los zapatos deportivos con el ceño
fruncido—. Te he traído una porción del guiso de queso de Mabel, por si
no has comido. Mi padre dice que está rico.

—Déjalo en la cocina. —Y, como una reflexión posterior, agrega—:
Por favor.

Hago lo que dice y me adentro en la sala de estar. Otra habitación
idéntica a la de mi padre (una puerta corredera que lleva a un porche
cubierto, una pequeña chimenea en una esquina, estanterías sencillas que
van desde el suelo hasta el techo en la otra esquina).

Y, de nuevo, sorprendentemente ordenado.
Cambió la alfombra por una marrón de pelo largo, tan nueva que

todavía no está ni aplastada. Las paredes están pintadas de gris, decoradas
con fotos de aviones de colores vibrantes sobre la tundra nevada. Las
lamparitas le dan un brillo cálido y acogedor al ambiente, que está a
oscuras pese al sol que brilla en el exterior.

Siendo franca, parece que todo esto lo haya decorado una mujer.
Jonah está desparramado en el sofá gris de gamuza sintética. Ya no



El sol sigue brillando (lo que hace difícil creer que son las ocho de la
noche) cuando dejo a mi padre y a Mabel en la sala de estar y camino por
el césped lleno de charcos. Llevo un plato de sobras en la mano y el

Empujo la puerta. Siento el aroma a limón y menta cuando entro a una
cocina pequeña y ordenada, idéntica a la de mi padre, pero que parece

Pero también porque me estaba preparando para el olor a cerveza y
costillas de cerdo, algo más acorde con lo que uno esperaría de un piloto

—Ey —grito mientras me quito los zapatos deportivos con el ceño
fruncido—. Te he traído una porción del guiso de queso de Mabel, por si

—Déjalo en la cocina. —Y, como una reflexión posterior, agrega—:

Hago lo que dice y me adentro en la sala de estar. Otra habitación
idéntica a la de mi padre (una puerta corredera que lleva a un porche
cubierto, una pequeña chimenea en una esquina, estanterías sencillas que

Cambió la alfombra por una marrón de pelo largo, tan nueva que
todavía no está ni aplastada. Las paredes están pintadas de gris, decoradas
con fotos de aviones de colores vibrantes sobre la tundra nevada. Las
lamparitas le dan un brillo cálido y acogedor al ambiente, que está a

Jonah está desparramado en el sofá gris de gamuza sintética. Ya no

lleva la ropa manchada, la ha cambiado por un pantalón de chándal negro
y una camiseta gris claro que, aunque le queda suelta en el abdomen, le
resalta la forma de los músculos. Maldice por lo bajo mientras lucha con
un envase de pastillas.

—Déjame a mí.
—Yo puedo.
Se lo arrebato y, sin querer, le rasguño la palma áspera por la

sequedad. Con un movimiento preciso, logro destaparlo.
—Tienes razón. Puedes solo. —Me aseguro de que me vea poner los

ojos en blanco cuando le devuelvo las pastillas—. ¿Para qué son?
—Gracias —murmura mientras intenta pescar una—. Es un relajante

muscular. —Unos mechones de pelo recién lavado le cuelgan a ambos
lados de la cara. Salta a la vista que acaba de ducharse, pero sigue
teniendo sangre reseca en esa mata que tiene por barba. Solo un par de
tijeras podrían quitársela.

Ahora me mira con los ojos entrecerrados en un gesto suspicaz.
—¿Qué?
—Te traeré agua. 
Busco un vaso en el armario, aún sorprendida por cómo está la cocina.

Está impoluta. Todo está ordenado con cuidado, no hay basura ni polvo a
la vista. Solo dos platos con flores rosas en el escurridor y algo de vajilla
más. El acero inoxidable del fregadero brilla.

Pero el descubrimiento que más me sorprende es el estante de comida
en lata. De una persona como él me esperaría que tirara las latas y las
dejara como cayeran. Pero todas están agrupadas por clase y tamaño, con
las etiquetas mirando hacia delante, en filas ordenadas.

—Ey, ¿has visto Durmiendo con su enemigo? ¿La de Julia Roberts y el
marido loco? —El que ordena las latas igual que tú. 

—No miro la tele. —Una pausa—. ¿Por qué?
—Por nada —agrego con suavidad—. Apuesto a que el psicópata de

Martin tampoco la miraba. —¿Comida para perro? ¿Por qué Jonah tiene
latas de trozos de pollo e hígado al lado del melocotón, el maíz dulce y las
judías? No tiene perro.



lleva la ropa manchada, la ha cambiado por un pantalón de chándal negro
y una camiseta gris claro que, aunque le queda suelta en el abdomen, le
resalta la forma de los músculos. Maldice por lo bajo mientras lucha con

Se lo arrebato y, sin querer, le rasguño la palma áspera por la

—Tienes razón. Puedes solo. —Me aseguro de que me vea poner los

—Gracias —murmura mientras intenta pescar una—. Es un relajante
muscular. —Unos mechones de pelo recién lavado le cuelgan a ambos
lados de la cara. Salta a la vista que acaba de ducharse, pero sigue
teniendo sangre reseca en esa mata que tiene por barba. Solo un par de

Busco un vaso en el armario, aún sorprendida por cómo está la cocina.
Está impoluta. Todo está ordenado con cuidado, no hay basura ni polvo a
la vista. Solo dos platos con flores rosas en el escurridor y algo de vajilla

Pero el descubrimiento que más me sorprende es el estante de comida
en lata. De una persona como él me esperaría que tirara las latas y las
dejara como cayeran. Pero todas están agrupadas por clase y tamaño, con

? ¿La de Julia Roberts y el

—Por nada —agrego con suavidad—. Apuesto a que el psicópata de
Martin tampoco la miraba. —¿Comida para perro? ¿Por qué Jonah tiene
latas de trozos de pollo e hígado al lado del melocotón, el maíz dulce y las

Pero tiene un mapache, recuerdo.
—¿Qué estás haciendo en mi cocina?
—Nada. —Lleno un vaso con agua y se lo dejo en la mesa que tiene

delante.
—Gracias. —Jonah se traga las pastillas.
—¿Has dormido algo?
—No. Me duele mucho el hombro. Tengo que esperar a que las

pastillas hagan efecto.
—¿Las has tomado antes?
—Sí. La primera vez que me disloqué el hombro, en la secundaria.

Cuando jugaba al fútbol.
—Ah. Nunca me hubiese imaginado que fueras deportista. —

Contemplo su biblioteca y me doy cuenta de algo: no hay televisor.
—No lo era. Me echaron del equipo a mitad de temporada.
Niego con la cabeza, pero sonrío mientras leo los lomos con curiosidad

por saber qué le interesa a Jonah aparte de los aviones y el sarcasmo.
—Esas cosas se llaman libros —murmura con un tono de voz suave y

presumido.
El gran Gatsby… Crimen y castigo…
—Oh, pero qué culto.
—¿Y qué esperabas?
—No lo sé… ¿Cómo despellejar una ardilla en cuatro pasos?, 101

formas de cocinar un castor, ¿Qué pasa si tus padres son primos? —digo
burlona.

Se ríe con dificultad.
Debe haber unos doscientos libros metidos ahí.
—¿Los has leído todos?
—Eso es lo que se hace con los libros, Barbie.
Hago como que no escucho el apodo porque sé que lo hace para

molestarme y vuelvo la atención hacia un estante reservado para
fotografías enmarcadas.

—¿Es tu madre?
—Sí. Esa foto tiene mucho tiempo, es de cuando todavía vivíamos en



—Nada. —Lleno un vaso con agua y se lo dejo en la mesa que tiene

—No. Me duele mucho el hombro. Tengo que esperar a que las

—Sí. La primera vez que me disloqué el hombro, en la secundaria.

—Ah. Nunca me hubiese imaginado que fueras deportista. —

Niego con la cabeza, pero sonrío mientras leo los lomos con curiosidad

—Esas cosas se llaman libros —murmura con un tono de voz suave y

101
 —digo

Hago como que no escucho el apodo porque sé que lo hace para
molestarme y vuelvo la atención hacia un estante reservado para

—Sí. Esa foto tiene mucho tiempo, es de cuando todavía vivíamos en

Anchorage.
Estudio a la mujer despampanante y esbelta con un bikini color cereza,

sentada al borde de un muelle con los mechones rubios volando por el
viento con las delgadas piernas cruzadas.

—Se parece mucho a una instagrammer noruega que sigo. Es muy
guapa.

—Es noruega, así que tiene sentido.
Hay un niño de unos seis años sentado a su lado, con las piernas flacas

y bronceadas colgando del borde, su pelo igual de rubio brillando bajo el
sol. Es fácil reconocer los ojos de un azul penetrante en los del hombre
que está sentado en el sofá a mis espaldas.

—¿Sigue en Las Vegas?
—Oslo. Se volvió cuando se casó de nuevo.
—¿La ves a menudo?
—Han pasado un par de años desde la última vez. Iba a ir a verla por

Navidad, pero no creo que lo haga.
—¿Por qué no?
—Por Wren —lo dice con seguridad, como queriendo decir «por qué

otro motivo no iría a ver a mi madre en Navidad de no ser por Wren».
—Claro. Por supuesto. —Jonah se quedará con Wild y tendrá que

llevar a Wren a Anchorage para el tratamiento. Jonah, quien ni siquiera
tiene un vínculo de sangre—. ¿Vas a poder llevarlo el lunes a la mañana?

—Si no puedo, cualquiera lo hará.
Un pinchazo de culpa me atraviesa el pecho. ¿Estoy cometiendo un

error al irme durante la primera semana del tratamiento de mi padre? Ya
he atrasado la vuelta, pero ¿debería quedarme todavía más? ¿Debería
quedarme para ayudarlo cuando vuelva a casa? Después de todo, soy su
hija, aunque acabamos de conocernos. ¿Se lo debo?

Y, si no lo hago por él, ¿no debería hacerlo para compartir la carga con
Jonah, Agnes y Mabel?

Y, si no lo hago por ellos, ¿no debería hacerlo por mí?
Tengo que llamar a Simon, la voz de la razón.
La otra fotografía es de una versión adolescente, alta y desgarbada de



Estudio a la mujer despampanante y esbelta con un bikini color cereza,
sentada al borde de un muelle con los mechones rubios volando por el

 noruega que sigo. Es muy

Hay un niño de unos seis años sentado a su lado, con las piernas flacas
y bronceadas colgando del borde, su pelo igual de rubio brillando bajo el
sol. Es fácil reconocer los ojos de un azul penetrante en los del hombre

—Han pasado un par de años desde la última vez. Iba a ir a verla por

—Por Wren —lo dice con seguridad, como queriendo decir «por qué

—Claro. Por supuesto. —Jonah se quedará con Wild y tendrá que
llevar a Wren a Anchorage para el tratamiento. Jonah, quien ni siquiera

Un pinchazo de culpa me atraviesa el pecho. ¿Estoy cometiendo un
error al irme durante la primera semana del tratamiento de mi padre? Ya
he atrasado la vuelta, pero ¿debería quedarme todavía más? ¿Debería
quedarme para ayudarlo cuando vuelva a casa? Después de todo, soy su

Y, si no lo hago por él, ¿no debería hacerlo para compartir la carga con

La otra fotografía es de una versión adolescente, alta y desgarbada de

Jonah con una expresión sombría, junto a un hombre con uniforme. Hay
un avión militar detrás. Debe ser el padre de Jonah. No me sorprende que
tuviera una mujer tan guapa, él mismo es muy atractivo, aunque severo,
con una mandíbula tan definida que podría cortar papel. Levanto el
cuadro.

—¿Cuántos años tienes aquí?
—No lo sé. ¿Trece?
Todavía estaba en el inicio de la pubertad, definitivamente, con cara de

niño y labios demasiado gruesos para el resto de sus rasgos (si es que eso
es un problema). Muy joven, pero estoy segura de que ya se ganaba los
corazones de sus compañeras de clase.

—¿Él te enseñó a volar?
—Sí. Era un piloto cojonudo.
—¿Y nunca pensaste en unirte a la Fuerza Aérea?
—No. —Una pausa—. Pero se suponía que sí. Él quería que lo hiciera.

Esperaba que lo hiciera. Me presenté, pasé todas las pruebas, pero, cuando
tenía que firmar, cambié de opinión y me fui. —Hay algo sombrío en su
voz.

—Pero se alegró de que hicieras lo que haces, ¿no?
—Con el tiempo, sí. Cerca del final, pero no al principio. No entendía

por qué quería perder el tiempo con estos esquimales. Esas fueron sus
palabras, por supuesto. —Otra pausa larga—. Estuvimos siete años sin
hablarnos.

—¿Y volvisteis a conectar cuando se puso enfermo? —pregunto en
voz baja.

Jonah suspira.
—Llevaba un año de tratamiento cuando por fin lo visité en el hospital.

Murió pocos días después.
Lo miro por encima del hombro y lo veo alzar la vista al techo.
—Y te arrepientes de no haber ido antes. —Ya me lo ha dicho, aunque

siempre ha sido de una forma mucho más sutil.
—Era muy testarudo como para disculparse por toda la mierda que dijo

e hizo a lo largo de los años, y yo era demasiado testarudo y orgulloso
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como para perdonarlo por ello. —Me roba una mirada—. Y no hay nada
que pueda hacer para cambiarlo.

Pero yo sí puedo, porque todavía tengo tiempo. No me sorprende que
Jonah me empujara a hacer las paces con mi padre, a construir una
relación donde no la había. No quiere que cargue el mismo peso que él. Su
situación no es la mía. ¿Si no hubiera tenido a alguien como Simon
sentado a mi lado esa noche, ayudándome a superar mi resentimiento,
hubiese tomado tan rápido la decisión de venir a Alaska?

Jonah necesita un Simon en su vida.
Todo el mundo necesita un Simon en su vida.
Cojo otra fotografía, una de Jonah con mi padre, sentados uno junto al

otro en los asientos de piloto y copiloto, girados y sonriendo a la persona
que estaba en el asiento de atrás. El pelo de mi padre todavía era color café
y las arrugas de su frente menos pronunciadas.

Pero no puedo despegar los ojos de Jonah. Puedo verle la cara, sin esa
barba fea y el pelo enmarañado.

—¿De cuándo es?
—Del primer o segundo verano que pasé aquí. No lo recuerdo. —Hay

una pausa—. ¿Por qué?
—Tienes hoyuelos —lanzo. Dos hoyuelos profundos que acentúan una

sonrisa perfecta de labios carnosos que compensan unos pómulos y una
mandíbula duros y angulosos. Hasta la forma de su cabeza es atractiva
(tiene el pelo rubio bien corto). Todos esos rasgos (ahora veo que muchos
los heredó de su madre escandinava) ocultos detrás de esa mata de pelo.

Rasgos que, sumados a esos penetrantes ojos azules, me atrevería a
decir que vuelven a Jonah atractivo. Y esto fue cuando tenía unos veintiún
o veintidós años, cuando todavía tenía cara de niño. Diez años después…

Me giro con el ceño fruncido para mirar al Yeti y lo encuentro con una
sonrisa presumida. Como si supiera exactamente lo atractivo que es y
como si pudiera leerme la mente.

—Entonces… ¿Lo hacemos o qué? —dice casualmente.
—¿Perdón? —Me ruborizo.
—Trabajar en la página web. Has traído el ordenador, ¿no?
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Me giro con el ceño fruncido para mirar al Yeti y lo encuentro con una
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Ah. Exhalo lentamente.
—Cierto.
—Bien, porque cuando estas pastillas hagan efecto, ya no serviré para

nada.
Vuelvo a dejar la fotografía de mi padre y Jonah en el estante, busco el

portátil y me siento en la otra punta del sillón.
Muy consciente de que Jonah no me saca los ojos de encima.

—Has dicho 1964, ¿no? ¿Jonah?
—Mmm… —Tiene los ojos cerrados y su ancho pecho se mueve hacia

arriba y hacia abajo con lentitud.
—¿Jonah? —Lo llamo despacio.
No se mueve.
—Bueno, supongo que eso es todo. —Veinte minutos de ayuda es

mejor que nada. Aunque tampoco he podido trabajar mucho porque, aparte
de televisor, Jonah tampoco tiene internet.

¿Qué hombre normal de treinta y un años no tiene televisor ni acceso a
internet?

Cierro el portátil y me quedo mirando su rostro relajado, mordiéndome
el labio, reflexiva. Ya sabía que no se parece a ningún hombre que haya
conocido. ¿Y qué lo lleva a ocultarse detrás de una barba? Dios sabe que
no se trata de inseguridad, ya que es muy confiado.

Pero tampoco puedo decir que vaya por ahí dejado. No está tirado en el
sillón con una bolsa de Doritos, limpiándose los dedos en la barriga
cervecera mientras se estira para buscar la tercera lata. Incluso aquí
acostado, con un pantalón de chándal y una camiseta, salta a la vista que
está en buena forma.

Me llega un murmullo desde fuera. Bandido está en el porche, con las
patas apoyadas contra el vidrio, mirándome con esos ojos pequeños y
brillantes.
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Me llega un murmullo desde fuera. Bandido está en el porche, con las
patas apoyadas contra el vidrio, mirándome con esos ojos pequeños y

—No te dejaré entrar —digo negando con la cabeza.
Vuelve a parlotear a modo de respuesta y se baja. Escucho un golpe

extraño. Me da curiosidad lo que está haciendo, así que me acerco a la
ventana y lo veo golpeando un recipiente metálico vacío.

—Tienes hambre. —Entiendo—. Y supongo que tendré que
alimentarte yo. —Con un suspiro de resignación, voy a la cocina para
poner la comida de Jonah en la nevera y, supongo, coger una lata de
comida para perro para alimentar el mapache que, para nada, es su
mascota—. No me creo que tenga que hacer esto —murmuro mientras
abro la puerta corredera con la lata en una mano y una cuchara en la otra.

El porche de Jonah no tiene muchas cosas. Solo unos estantes y cestos
de almacenamiento a un lado y una caja gigante de madera al otro que,
supongo, es el paraíso de Bandido. No hay lugar para sentarse.

El mapache se para sobre las patas traseras y sacude las delanteras con
entusiasmo. ¿Qué cantidad suele comer? Tiene la mitad del tamaño de
Tim y Sid. Es enano. Y supongo que es tan bonito como puede ser un
mapache.

—¡Fiuu! ¡Atrás! —grito esquivando sus garras afiladas mientras vacío
la lata con la nariz arrugada por el asco que me provoca el pegote
gelatinoso que cae en el recipiente—. ¡Ugh! —Me estremezco cuando
siento que un trozo pegajoso aterriza en mi mano.

Bandido mete su cabeza triangular en el recipiente y empieza a devorar
sin detenerse siquiera para respirar.

Me giro para volver a entrar, desesperada por lavarme las manos. 
Entonces veo unas ruedas que asoman por debajo de una pesada manta

de lana. Ruedas que me recuerdan a las de una maleta.
Me recorre una sospecha y, cuando levanto una de las esquinas de la

manta y veo una maleta plateada (mi maleta plateada), me quedo
boquiabierta.

¿Cómo diablos han acabado mis maletas escondidas en el porche de
Jonah?

La verdad es que solo hay una opción.
Jonah las ha puesto ahí.
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Bandido mete su cabeza triangular en el recipiente y empieza a devorar

Entonces veo unas ruedas que asoman por debajo de una pesada manta

Me recorre una sospecha y, cuando levanto una de las esquinas de la
manta y veo una maleta plateada (mi maleta plateada), me quedo

¿Cómo diablos han acabado mis maletas escondidas en el porche de

Lo que significa que me las ha estado ocultando a propósito.
¿Cómo han llegado hasta aquí? Siento cómo se me deforma el rostro

mientras pienso en las posibilidades. ¿Fue a Anchorage a buscarlas? En
ese caso, no ha sido hoy. Ni fue ayer, porque estuvimos juntos todo el día.
Eso significa que, como mínimo, fue hace dos días. Pero ¿qué hizo? ¿Le
robó mi equipaje a Billy?

Hace días que tiene mis cosas.
Pero… ¿por qué?
Contemplo al gigante dormido a través de la ventana y siento la

abrumadora necesidad de entrar y abofetearlo hasta que se despierte para
que me dé las explicaciones que merezco. Lo haría si no acabara de tener
un accidente aéreo.

Maldito Jonah.
¿Cómo hemos pasado un día entero sin que me sacara de quicio?
Golpeo la puerta mientras arrastro las maletas al interior, el plástico

pega contra el metal. Ni se inmuta.
Las arrastro hacia el sofá y, a propósito, golpeo la cadera cerca del

lugar en el que descansa su cabeza con tanta fuerza que es probable que
me salga un moratón.

Nada.
—Qué hijo de puta. —Gruño por la furia. Dejo las maletas en la cocina

y vuelvo a buscar el ordenador—. Debería dejar entrar a Bandido. Te
encantaría encontrarte con esa sorpresita, ¿no, imbécil? Te mereces que te
destroce la casa. —¿Qué va a decir cuando se lo diga? ¿Sonreirá con
malicia y soltará algún comentario inteligente?

¿Y qué dirán Agnes y mi padre? ¿Lo ignorarán? ¿Wren dirá que va a
hablar con él? ¿Agnes va a sacudir las manos y a decir «le gusta hacer
bromas» o algo por el estilo?

Lo miro, ahí tirado, inconsciente, con esa mata de pelo desaliñado y
esa barba que le tapa toda la cara. Debería…

Esbozo una sonrisa de venganza.
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Capítulo 17

No puedes caminar por el centro de Toronto sin cruzarte con un
vagabundo. Se ocultan a plena vista, debajo de muchas mantas. Se sientan
en las esquinas con vasos desechables de Tim Hortons llenos de café, con
matas de pelo colgando alrededor de la cara. Esperando algo de dinero de
algún extraño caritativo.

Muchas veces me he preguntado qué aspecto tendrían esas personas sin
tanta mugre y pobreza. Qué cambiaría con una ducha caliente, un cepillo y
una maquinilla de afeitar. Si ayudaría a que la gente no acelerara el paso al
pasar por su lado, si no los ignorarían. Si los mirarían con otros ojos.

Un poco como miro a Jonah ahora, bastante impresionada con lo que
he conseguido con unas tijeras de cocina, una maquinilla de afeitar y lo
que he encontrado en el botiquín del baño.

Se suponía que solo iba a afeitarle el lado derecho. Como esas bromas
que se hacen los hombres cuando alguno se queda dormido en el sofá. Lo
suficiente para obligarlo a afeitarse al despertar.

Pero luego pensé: «¿Y si se la deja así solo para volverme loca?».
Jonah sería capaz de una cosa así.
Así que empecé a cortar.
No se mosqueó.
Ni cuando le corté mechones enteros de pelo con pegotes de sangre; ni

cuando el ruido de la cuchilla rompió el silencio de la sala de estar; ni
cuando, con cuidado (con la mayor delicadeza posible), recorté y cepillé
esa mata sin forma que le cubría la mitad de la cara hasta revelar los labios
gruesos y suaves, los pómulos marcados, la mandíbula definida que sabía
que ocultaba.
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Ahora Jonah tiene una barba tupida pero recortada, digna de admirar,
de esas que las mujeres buscan en los hombres.

Pero no me detengo ahí. Tomo el control de la mata de pelo que tiene
sobre la cabeza y le afeito los costados y la nuca: lo mejor que puedo en
posición horizontal. Dejo una franja en medio, de unos cinco centímetros
de largo, que además peino porque, contra todo pronóstico, Jonah tenía un
frasco de gel barato en el botiquín.

Me inclino hacia atrás para admirar al hombre guapo que había debajo
de toda esa mata de pelo rubio, durmiendo pacíficamente. Me muero de
ganas de acariciarlo. Es todavía más atractivo que el de la fotografía con la
que estuve babeando hace un rato; el tiempo y los kilos le han llenado la
cara y las delicadas líneas de expresión lo hacen más masculino.

Me pregunto cómo esto ha pasado de venganza a acabar adorando a
este imbécil.

Gruño.
—Eres imbécil hasta cuando estás inconsciente, ¿no?
Gira la cabeza a la derecha y respiro hondo. He contenido la

respiración mientras empezaba a mover los párpados.
Exhalo, aliviada, cuando vuelve a quedarse quieto.
Me doy cuenta de que no quiero estar aquí cuando se despierte

mientras la satisfacción deja paso al pánico.
¿Cómo va a reaccionar cuando vea lo que le he hecho? ¿Se reirá y me

dirá que se lo merecía?
¿O he ido demasiado lejos?
Acabo de cortarle el pelo a una persona que acaba de sobrevivir a un

accidente aéreo mientras dormía para reponerse.
La ansiedad me invade mientras recojo todas las evidencias y salgo

disparada hacia la cocina.
Esto no es solo porque me dejó sin ropa, recuerdo mientras guardo las

cosas en los cajones y la bolsa llena de pelo debajo del fregadero.
Entonces lo entiendo. Esto es lo que pasa cuando tensas demasiado la
cuerda: se rompe. Lo mismo que le pasa a tu pelo mientras duermes.

Cojo la libreta y el bolígrafo que hay en la encimera, anoto algo todo lo
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Esto no es solo porque me dejó sin ropa, recuerdo mientras guardo las
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Entonces lo entiendo. Esto es lo que pasa cuando tensas demasiado la
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rápido que puedo, lo dejo en la mesita de café junto a sus píldoras y un
vaso lleno de agua para cuando se despierte. Una ofrenda de paz un poco
floja.

Hace un rato, he hecho tanto ruido como he podido al entrar con el
equipaje, pero ahora salgo de puntillas, arrastrando una a una las maletas.
Bajo las escaleras teniendo mucho cuidado de no hacer ruido. Empujarlas
por el césped húmedo y embarrado es una pesadilla; cuando por fin llego a
la seguridad de la casa de mi padre, me duelen los brazos.

Mi padre está en el sillón de la sala de estar. Aleja los ojos de las
noticias sobre béisbol para mirarme.

—¿Cómo está nuestro muchacho? —Una pregunta tan sencilla como
esa hace que me invada una ola de culpa.

—Dormido. Las pastillas lo han dejado traspuesto.
—Apuesto a que necesita descansar. Ha tenido un día difícil. —Un

ataque de tos hace que se tape la boca.
—¿Te encuentras bien? —También ha tosido durante la cena.
Hace un gesto con la mano y se aclara la garganta un par de veces.
—Es solo que no debería correr por el campo. Entonces… ¿Habéis

avanzado mucho?
—Un poco. Enseguida se desmayó.
—Pero llevas un buen rato ahí. —Hay algo extraño en su tono que no

consigo identificar.
Miro el reloj en la pared. Son casi las once.
—Le di de comer a Bandido y luego… miré unos libros —balbuceo y

desvío la mirada mientras siento cómo me ruborizo. Espero que no me
conozca tan bien como para saber que estoy ocultando algo. Todavía no
me atrevo a admitir lo que le he hecho a Jonah.

¿Y si mi padre me dice que he ido demasiado lejos? ¿Y si lo
decepciono?

—¿Encontraste algo interesante?
—¿Qué?
—Los libros… —Se fija en mis manos vacías.
—Ah. No, no leo mucho. ¿Algo bueno en la televisión?



rápido que puedo, lo dejo en la mesita de café junto a sus píldoras y un
vaso lleno de agua para cuando se despierte. Una ofrenda de paz un poco

Hace un rato, he hecho tanto ruido como he podido al entrar con el
equipaje, pero ahora salgo de puntillas, arrastrando una a una las maletas.
Bajo las escaleras teniendo mucho cuidado de no hacer ruido. Empujarlas
por el césped húmedo y embarrado es una pesadilla; cuando por fin llego a

Mi padre está en el sillón de la sala de estar. Aleja los ojos de las

—¿Cómo está nuestro muchacho? —Una pregunta tan sencilla como

—Apuesto a que necesita descansar. Ha tenido un día difícil. —Un

—Es solo que no debería correr por el campo. Entonces… ¿Habéis

—Pero llevas un buen rato ahí. —Hay algo extraño en su tono que no

—Le di de comer a Bandido y luego… miré unos libros —balbuceo y
desvío la mirada mientras siento cómo me ruborizo. Espero que no me
conozca tan bien como para saber que estoy ocultando algo. Todavía no

¿Y si mi padre me dice que he ido demasiado lejos? ¿Y si lo

—No. La acabo de encender. He estado un buen rato sentado en el
porche. Mabel y tú lo habéis dejado muy bonito. Me recuerda a como era
hace años.

—Espera a que baje el sol. —Teníamos suficientes luces navideñas
como para cruzar el techo dos veces.

Suspira, presiona el botón para apagar el televisor y apoya el mando a
distancia en la mesita de café.

—Quizá mañana. Estoy reventado.
—Sí, yo también estoy bastante cansada.
Se levanta de la silla con movimientos lentos y coge la taza sucia.
—¿Seguro que estás bien? Pareces… nerviosa.
—Estoy bien. Ey, ¿a qué hora te vas mañana?
—A la de siempre. Antes de las seis.
—Debería llamar a un taxi, teniendo en cuenta que Jonah no va a poder

ir.
Se ríe.
—Unos puntos en la frente no lo alejarán de Wild, aunque todavía no

pueda volar.
—De acuerdo. Bien. —Genial. Aprieto los labios.
Mi padre vuelve a mirarme con curiosidad.
—Bueno, perfecto. Hasta mañana.
—Sí.
Encuentra las dos maletas en la entrada, junto a la cocina.
—¡Ey! ¡Te dije que aparecerían!
—Sí, han aparecido sin un rasguño —murmuro entre dientes. ¿Le

cuento lo que hizo Jonah? Una parte de mí quiere destruir la imagen de su
protegido, pero una más grande quiere escuchar primero los argumentos
del imbécil.

Además, esto ya es personal.
Mi padre frunce el ceño.
—¿Cómo han llegado hasta aquí?
—En taxi. Justo cuando volvía a casa.
—Mmm… —Parece todavía más confundido, como si supiera que es



—No. La acabo de encender. He estado un buen rato sentado en el
porche. Mabel y tú lo habéis dejado muy bonito. Me recuerda a como era

—Espera a que baje el sol. —Teníamos suficientes luces navideñas

Suspira, presiona el botón para apagar el televisor y apoya el mando a

—Debería llamar a un taxi, teniendo en cuenta que Jonah no va a poder

—Unos puntos en la frente no lo alejarán de Wild, aunque todavía no

—Sí, han aparecido sin un rasguño —murmuro entre dientes. ¿Le
cuento lo que hizo Jonah? Una parte de mí quiere destruir la imagen de su
protegido, pero una más grande quiere escuchar primero los argumentos

—Mmm… —Parece todavía más confundido, como si supiera que es

una mentira. Pero luego se encoge de hombros—. Bueno, ya tienes toda tu
ropa. Es lo mejor. Buenas noches.

—Buenas noches, papá.
Hace una pausa para regalarme una sonrisa y se retira a su dormitorio.
Suelto un suspiro tembloroso en el preciso momento en que la puerta

de mi dormitorio se cierra a mis espaldas. Jonah se lo merecía. Tampoco
es que lo haya desfigurado. El pelo vuelve a crecer. Si prefiere parecer un
hombre de las cavernas, estoy segura de que puede esperar a que crezca,
no será tanto tiempo.

Empiezo a deshacer las maletas.

Doscientos cuarenta y cuatro. Alguien le ha dibujado pezones a doscientos
cuarenta y cuatro patos.

Hay mil cuatrocientos sesenta y cuatro pezones dibujados a mano en la
cocina de mi padre.

—¿Calla?
 Me doy la vuelta y lo veo en la puerta de la cocina.
—¡Ey! Estoy haciendo café. Estará listo en un momento.
Su mirada sorprendida se desvía hacia la cafetera, que escupe las

últimas gotas del líquido caliente.
—¿Te encuentras bien?
—Sí. No podía dormir, así que pensé en prepararme e ir contigo.
Me estudia con cuidado. No he conseguido disimular el cansancio ni

con corrector.
—Yo tampoco he dormido bien —admite, y sus ojeras son la prueba

definitiva—. Supongo que ver a Jonah en ese estado te dejó intranquila.
—Sí, puede ser. —Mi insomnio tiene que ver con Jonah, pero no tanto

con el accidente como con el ataque que puede llegar a tener cuando se
despierte y descubra que lo han esquilado como a un animal de granja. ¿Se
reirá o volveremos al punto de inicio de nuestra relación?—. Sea como



una mentira. Pero luego se encoge de hombros—. Bueno, ya tienes toda tu
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Su mirada sorprendida se desvía hacia la cafetera, que escupe las

Me estudia con cuidado. No he conseguido disimular el cansancio ni

—Yo tampoco he dormido bien —admite, y sus ojeras son la prueba

—Sí, puede ser. —Mi insomnio tiene que ver con Jonah, pero no tanto
con el accidente como con el ataque que puede llegar a tener cuando se
despierte y descubra que lo han esquilado como a un animal de granja. ¿Se
reirá o volveremos al punto de inicio de nuestra relación?—. Sea como

sea, pensé en arrancar temprano. Contigo. 
—No le veo el problema. —Se sirve una taza y le da un sorbo.

Empieza a toser—. ¿Cuántas cucharadas le has puesto?
—Lo que dice el paquete. ¿Está muy mal?
Aprieta los labios, niega con la cabeza y dice con voz firme:
—Está perfecto.
Lo miro, seria.
—Estás mintiendo.
—Puede que esté un poco fuerte. —Sonríe y le da otro sorbo, dándose

la vuelta para ocultar el gesto a asco.
—Lo siento. No sé hacer café. No tienes que bebértelo.
—¿Estás de broma? —Otro sorbo forzado, seguido de un falso suspiro

—. Mi hija me ha hecho café. Por supuesto que voy a bebérmelo.
No puedo parar de reírme mientras cojo mi taza (con extra de leche de

soja) y lo veo beber a la fuerza lo que le queda, entre escalofríos
dramáticos y temblores. Deja la taza en el fregadero, coge el chaleco y las
llaves.

—Bueno, si no estaba del todo despierto…
Lo sigo hacia la camioneta.
—Son bonitas. —Admira mis botas Hunter con una sonrisa y señala el

abrigo que me regaló Jonah, que llevo colgado del brazo—. Y combinan.
—Es sorprendente. Por fin tengo algo decente para ponerme. —Me he

puesto mi par de vaqueros rotos favorito y los he combinado con la blusa
plateada de un solo hombro y un sujetador de encaje del mismo tono.

—Tienes todo el derecho del mundo a sentirte frustrada. Cuesta
acostumbrarse a cómo funcionan las cosas aquí.

Quiero decirle que los problemas con mi equipaje no fueron culpa de
Alaska. Todo fue culpa del gigante dormido que habita en la casa de al
lado.

Los dos miramos hacia la casa amarilla, que sigue en silencio.
—Me pregunto cómo se encuentra esta mañana —murmura. Se sienta

en el asiento del conductor, cierra la puerta de un golpe y enciende el
motor.



—No le veo el problema. —Se sirve una taza y le da un sorbo.

—Puede que esté un poco fuerte. —Sonríe y le da otro sorbo, dándose

—¿Estás de broma? —Otro sorbo forzado, seguido de un falso suspiro

No puedo parar de reírme mientras cojo mi taza (con extra de leche de
soja) y lo veo beber a la fuerza lo que le queda, entre escalofríos
dramáticos y temblores. Deja la taza en el fregadero, coge el chaleco y las

—Son bonitas. —Admira mis botas Hunter con una sonrisa y señala el

—Es sorprendente. Por fin tengo algo decente para ponerme. —Me he
puesto mi par de vaqueros rotos favorito y los he combinado con la blusa

—Tienes todo el derecho del mundo a sentirte frustrada. Cuesta

Quiero decirle que los problemas con mi equipaje no fueron culpa de
Alaska. Todo fue culpa del gigante dormido que habita en la casa de al

—Me pregunto cómo se encuentra esta mañana —murmura. Se sienta
en el asiento del conductor, cierra la puerta de un golpe y enciende el

Rodeo la camioneta sin dejar de mirar la casa de Jonah. Se me corta la
respiración cuando creo ver que una de las cortinas de la cocina se mueve.
Solo un poco.

Pero son las seis de la mañana. Jonah no está despierto, al menos
intento convencerme de ello.

Subo y me abrocho el cinturón sin quitarme la culpa de encima.
Mi padre tiene las manos en el volante, pero no avanza.
—Quizá deberíamos ir a comprobar que esté bien.
—¿No sería mejor que lo dejemos dormir? Es muy pronto. —

Tamborileo con los dedos sobre mi rodilla mientras mantengo la vista fija
hacia el frente.

Siento la sospecha en su mirada cuando me habla:
—¿Seguro que estás bien, Calla? Estás muy rara.
—¿Yo? —digo con aire despreocupado—. Debe ser por ese café.
—No. Estás así desde anoche —vacila—. ¿Pasó algo entre vosotros?
No lo soporto más.
—¿Aparte de que encontré mi equipaje en el porche de Jonah? —Esa

va a ser la defensa oficial cuando me interroguen por mi crimen.
Pone unos ojos como platos.
—¿Jonah tenía tu equipaje?
—Escondido debajo de una manta.
Lanza un suspiro exasperado.
—Ese hijo de… Hablaré con… Ah, parece que sí está despierto. —

Señala con la cabeza la puerta de Jonah, que se abre. Se me retuerce el
estómago—. Iré más tarde y me aseguraré de que… —Sus palabras se van
apagando cuando el cuerpo musculoso de Jonah sale al porche con la
misma camiseta y los mismos pantalones con los que se quedó dormido
anoche. Estamos demasiado lejos como para ver la herida de su frente.

Pero no para descifrar la mirada que nos dirige, con los brazos
musculosos cruzados.

Me fulmina con la mirada.
El silencio invade la camioneta y mi padre levanta las cejas a modo de

sorpresa.
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estómago—. Iré más tarde y me aseguraré de que… —Sus palabras se van
apagando cuando el cuerpo musculoso de Jonah sale al porche con la
misma camiseta y los mismos pantalones con los que se quedó dormido

Pero no para descifrar la mirada que nos dirige, con los brazos

El silencio invade la camioneta y mi padre levanta las cejas a modo de

Por fin…
—Calla, ¿cuánto tiempo te quedaste después de que Jonah se

durmiera?
—No estoy segura —murmuro desviando la mirada hacia la carretera.

Su tono es amable, pero ya sé a dónde va.
—Y… ¿Qué hiciste? ¿Me lo recuerdas? Trabajaste en la página web, le

diste de comer a Bandido y luego… Ah, sí, miraste los libros de Jonah.
¿Eso es todo?

—Sí —miento con tanta convicción como puedo.
—No me olvido de nada.
—No, definitivamente no. Pero tendríamos que irnos. Ahora mismo.

—Por fin me atrevo a levantar la vista y veo a mi padre con los labios
apretados, intentando disimular la sonrisa.

—Sí, creo que tienes razón. —Pone primera. Empezamos a movernos
y bajamos por la rampa de la entrada, intentando esquivar un bache
profundo.

El silencio invade la camioneta. Y luego:
—Esos relajantes musculares deben ser fuertes —musita.
—Muy fuertes —concuerdo.
Me mira hasta que no puedo ignorarlo más. Me giro para quedar cara a

cara y veo que le brillan los ojos.
Nos echamos a reír. En mis carcajadas también hay un gran alivio. Al

menos él no parece estar enfadado conmigo.
Cuando la camioneta llega a la carretera, mi padre lucha contra un

ataque de tos producto de tanta alegría.
—Ah, Calla… Ahora sí que la has hecho buena.
—¡Se lo merecía!
—Sí, pienso lo mismo. Pero Jonah siempre tiene la última palabra. No

te saldrás con la tuya.
Me cruzo de brazos en un gesto testarudo.
—Debería darme las gracias. Ahora la gente le verá la cara.
Levanta las cejas con curiosidad.
—¿Y eso es bueno?



—Calla, ¿cuánto tiempo te quedaste después de que Jonah se

—No estoy segura —murmuro desviando la mirada hacia la carretera.

—Y… ¿Qué hiciste? ¿Me lo recuerdas? Trabajaste en la página web, le
diste de comer a Bandido y luego… Ah, sí, miraste los libros de Jonah.

—No, definitivamente no. Pero tendríamos que irnos. Ahora mismo.
—Por fin me atrevo a levantar la vista y veo a mi padre con los labios

—Sí, creo que tienes razón. —Pone primera. Empezamos a movernos
y bajamos por la rampa de la entrada, intentando esquivar un bache

Me mira hasta que no puedo ignorarlo más. Me giro para quedar cara a

Nos echamos a reír. En mis carcajadas también hay un gran alivio. Al

Cuando la camioneta llega a la carretera, mi padre lucha contra un

—Sí, pienso lo mismo. Pero Jonah siempre tiene la última palabra. No

—Es menos probable que lo capturen y lo encierren en un zoológico.
—¿Tendrán zoológicos en Alaska? Lo dudo.

Vuelve a reírse.
—Por un momento pensé que había pasado algo entre vosotros. Ya

sabes, para liberar la tensión del accidente… —Me mira.
Me pongo roja.
—¿En serio creías que había pasado eso?
—Tampoco es para tanto. Es inteligente, trabajador. Parece que le va

muy bien con las chicas. —Se ríe, nervioso—. Soñar no cuesta nada, ¿no?
¿Qué es lo que acaba de decir? ¿Mi padre quiere que Jonah y yo

estemos juntos?
¿Jonah y yo?
Entonces me acuerdo de la noche anterior (su rostro atractivo y

tranquilo profundamente dormido).
—No me enamoraré de un vaquero del aire —digo con seguridad.
Papá se ríe y tose.
—Dios, Calla, a veces me recuerdas tanto a tu madre.
—Es como os llama ella —admito con vergüenza.
—Sí, bueno… No se equivoca, al menos no en lo que a Jonah respecta.

Pero es mejor así. No tienes que repetir nuestros errores —murmura y gira
en la calle que lleva a Alaska Wild.
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Capítulo 18

Agnes se pone bizca cuando se acerca para mirar la pantalla.
—Me gustaba más el otro. —Retrocedo a la primera opción—. Sí. Esa.

Me recuerda a una postal. —Agnes se incorpora y se quita las gafas—. Va
tomando forma, Calla. Rápido.

Selecciono la configuración ganadora.
—Podría tenerlo listo en uno o dos días.
—Haces que parezca tan fácil.
—Es fácil. Te enseñaré a hacerlo. Y, si necesitas ayuda con algo, solo

tienes que escribirme un correo. —Es muy extraño porque, una semana
atrás, intercambiábamos correos como completas desconocidas.

Me suena el móvil y la selfie de Diana poniendo morritos llena la
pantalla.

—Tengo que cogerlo —murmuro y me incorporo. Sabía que me
llamaría. El mensaje de texto que le he enviado hace diez minutos la ha
dejado con ganas de más—. ¿Quieres que te traiga agua?

Agnes sacude la mano para decir «no, gracias» y vuelve a su escritorio.
Respiro hondo, presiono el ícono verde y agradezco que no haya nadie

en la sala de personal.
—¡No! —Diana grita, impactada, como diciendo «¡No me creo que

hayas hecho una cosa así!».
—El Yeti ya no es el Yeti.
—¡Oh, por Dios, Calla! ¿Cuánto se ha enfadado?
—Todavía no lo sé.
—¿Te acuerdas de cuando Keegan se desmayó por la borrachera y el

equipo le afeitó…?
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—Me gustaba más el otro. —Retrocedo a la primera opción—. Sí. Esa.
Me recuerda a una postal. —Agnes se incorpora y se quita las gafas—. Va
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 de Diana poniendo morritos llena la

—Tengo que cogerlo —murmuro y me incorporo. Sabía que me
llamaría. El mensaje de texto que le he enviado hace diez minutos la ha

Agnes sacude la mano para decir «no, gracias» y vuelve a su escritorio.
Respiro hondo, presiono el ícono verde y agradezco que no haya nadie

—¡No! —Diana grita, impactada, como diciendo «¡No me creo que

—¿Te acuerdas de cuando Keegan se desmayó por la borrachera y el

—Sí. Por favor, no vuelvas a recordármelo. —El hermano de Diana es
como mi hermano y la imagen mental sigue siendo perturbadora en
muchos niveles pese a la cantidad de años que han pasado.

—Bueno, me estoy escondiendo en la sala de mensajería y tengo unos
treinta segundos antes de que Palitos de Carne empiece a buscarme —
susurra paranoica y me imagino a esa rubia despampanante, enfundada en
su falda de tubo, hecha una bola detrás de la fotocopiadora—. No tengo
tiempo para detalles, solo dame el veredicto.

—El veredicto es que… —Abro la nevera y empiezo a tocar las
botellas de agua para encontrar la más fresca—. Es sexy.

—¿En serio? ¿Muy sexy?
—¿Te acuerdas de la cuenta del vikingo musculoso que te enseñé hace

un par de semanas? —El único hombre con barba que me parecía
atractivo. Gime a modo de confirmación—. Sí, así. Pero mejor.

—Dime que tienes una foto.
—¡No! —exclamo—. ¡No iba a sacarle una foto a un hombre

inconsciente!
—¿En serio, Calla? ¿Ahí pones el límite? —se burla.
—Lo sé.
—Entonces, es sexy, pero sigue siendo un imbécil, ¿no?
—Sí, un completo imbécil. Pero… A veces es un completo imbécil y

quiero darle un puñetazo en toda la cara. Y otras veces… no me molesta
tanto. —Ya se me ha pasado un poco el enfado. Ahora me enfoco en el
nudo que tengo en el estómago.

¿Y si Jonah se ha enfadado de verdad? ¿Y si no quiere saber nada más
de mí?

—¿Follaréis?
—¿Qué? —chillo—. ¡No!
—Es sexy y no tienes una conexión emocional. Es perfecto para la

revancha.
—Yo… ¡No! —Dios, ¿primero mi padre y ahora mi mejor amiga?—.

El sexo casual no es lo mío… ya lo sabes. —O acabo con el corazón roto
o el chico deja de gustarme y me invade la culpa—. Además, le gustan las
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—Sí, un completo imbécil. Pero… A veces es un completo imbécil y
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 y no tienes una conexión emocional. Es perfecto para la

—Yo… ¡No! —Dios, ¿primero mi padre y ahora mi mejor amiga?—.
El sexo casual no es lo mío… ya lo sabes. —O acabo con el corazón roto
o el chico deja de gustarme y me invade la culpa—. Además, le gustan las

rubias de piernas largas. Así que ven aquí y acuéstate tú con él.
—Vamos. Necesitas una revancha.
—Créeme que no. No he vuelto a pensar en Corey desde que estoy

aquí. —Lo que demuestra que no fue un error dejarlo.
—¡Bien! ¡Entonces hazte al vikingo!
—¡No voy a hacerme al vikingo! —Me echo a reír y me doy cuenta de

cuánto la echo de menos—. No sabría ni por dónde empezar. —¿Cómo
aborda una mujer a Jonah, que puede reírse de tus movimientos o
convertirse en un hombre de las cavernas y empujarte a la cama? Como
mínimo debería tener una columna de hierro.

Diana se queja.
—¡Uf! Palitos de Carne me está llamando. Su voz es tan molesta que

me está empezando a provocar pesadillas. Me tengo que ir. Encárgate de
ese hombre. Y llámame esta noche. Tenemos que planificar la semana.
Calla&Dee no puede ser solo Dee porque tú hayas decidido que prefieres
volar con tu vikingo.

—Lo sé, lo siento. Esto está siendo una locura. —Calla&Dee está al
final de mi lista de prioridades, al lado de mi exnovio—. Y no, no voy a
follar con Jonah. —Satisfecha por haber encontrado una botella de agua
bien fría, cierro la puerta de la nevera con un golpe de cadera—. Es una
idea horrible. ¡Aahhh! —Jonah está a un metro de distancia—. Te llamo
más tarde —murmuro y cuelgo.

Tan guapo como anoche (con el pelo recién cortado y profundamente
dormido), mirándome con esos ojos azules y la mandíbula apretada, me
resulta tan maravilloso como intimidante. La barba sigue intacta y el pelo,
aunque se ha despeinado un poco, conserva el volumen que buscaba.

No parece contento.
¿Cuánto ha escuchado?
Me pongo roja. Intento recobrar la compostura mientras me inclino

para recoger la botella que se me ha caído por la sorpresa.
—Deberías estar en casa, descansando —digo intentando sonar

relajada.
—Me he visto obligado a venir. —La voz suave contrasta con la
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Tan guapo como anoche (con el pelo recién cortado y profundamente
dormido), mirándome con esos ojos azules y la mandíbula apretada, me
resulta tan maravilloso como intimidante. La barba sigue intacta y el pelo,

Me pongo roja. Intento recobrar la compostura mientras me inclino

—Deberías estar en casa, descansando —digo intentando sonar

—Me he visto obligado a venir. —La voz suave contrasta con la

mirada glaciar.
Mis ojos se desvían hacia la herida. Se curará sin problemas, pero algo

me dice que una cicatriz no disminuirá el atractivo de Jonah.
Sostiene un papel muy bien doblado que desdobla despacio.
—Querido Jonah. Esto es por irme a buscar en un avión de juguete en

el que no cabía mi equipaje, por robármelo, por no ayudarme a comprar
cerveza para mi padre… —Lee la lista de delitos menores que le dejé y me
atrapa contemplando el movimiento de sus labios. ¿Cómo pueden ser así
de suaves y decir tantas palabras hirientes?—… por profanar los patos del
papel tapiz, si es que fuiste tú…

Sigo olvidándome de preguntarle a mi padre sobre eso, pero algo me
dice que tiene la firma de Jonah por todas partes.

Por fin curva los labios en una sonrisa. Levanto la mirada (mierda, me
ha pillado mirándole la boca) mientras recita la última línea de memoria:

—Por último, por romper a Betty y darme un susto de muerte.
El corazón me va a mil por hora. No sé por qué agregué esa última

línea. No fue culpa suya.
Vuelve a doblar el papel con la misma calma, se lo guarda en el

bolsillo y el movimiento hace que la camiseta gris se le adhiera al pecho y
resalte esas curvas que me esfuerzo (sin nada de éxito) en no mirar.

Intento destapar la botella de agua, pero no consigo reunir la fuerza
que requiere. Sin decir nada, Jonah me la arrebata de las manos. El sonido
del plástico invade la habitación.

—¿Cuánto tiempo te llevó juntar el coraje para hacer algo así?
Dejo de preocuparme por lo que haya podido escuchar y lo mido con

una mirada acusatoria.
—No lo dudé después de encontrar mi equipaje escondido en tu porche

junto al mapache.
—Sí, por cierto, gracias por alimentar a Bandido. —Me devuelve la

botella de agua y nuestros dedos se rozan en el intercambio.
—¿Desde cuándo las tenías?
—Desde que volví a Anchorage esa misma noche para buscarlas —

admite como si nada, sin rastro de duda ni remordimiento.
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de suaves y decir tantas palabras hirientes?—… por profanar los patos del

Sigo olvidándome de preguntarle a mi padre sobre eso, pero algo me

Por fin curva los labios en una sonrisa. Levanto la mirada (mierda, me

El corazón me va a mil por hora. No sé por qué agregué esa última

Vuelve a doblar el papel con la misma calma, se lo guarda en el
bolsillo y el movimiento hace que la camiseta gris se le adhiera al pecho y

Intento destapar la botella de agua, pero no consigo reunir la fuerza
que requiere. Sin decir nada, Jonah me la arrebata de las manos. El sonido

Dejo de preocuparme por lo que haya podido escuchar y lo mido con

—No lo dudé después de encontrar mi equipaje escondido en tu porche

—Sí, por cierto, gracias por alimentar a Bandido. —Me devuelve la

—Desde que volví a Anchorage esa misma noche para buscarlas —

—Pero… ¿Estás diciendo que tenías todas mis cosas escondidas en el
porche desde el lunes? —Enfatizo la palabra con un golpe.

Se acaricia el hombro herido con un gesto de dolor.
—Lo siento. —Me estremezco y me relajo un poco—. ¿Y qué?

¿Obligaste a Billy a mentir?
—Nah. No tiene ni idea de que me las llevé. Lleva desde entonces

poniendo excusas con la cola entre las patas deseando que aparezcan.
Niego con la cabeza.
—Eres tan imbécil.
La mirada de Jonah me recorre las clavículas desnudas y se detiene en

la tira de encaje del sujetador.
—Has sobrevivido, ¿no?
—¿Qué? ¿Estabas intentando demostrar algo?
—Lo he conseguido, ¿no?
Suspiro.
—Justo cuando empezabas a caerme bien…
Se le escapa una carcajada y me mira.
—Ah, creo que te caigo bastante bien…
Vuelvo a ruborizarme. En serio, ¿cuánto ha escuchado?
Me muevo para rodearlo, para poner distancia, pero vuelve a invadir

mi espacio, obstaculizando mi salida, haciendo que se me acelere el pulso.
—Sabes que volverá a crecer.
—Por desgracia, sí.
Me dirige una sonrisa presumida.
—¿Por desgracia para quién?
—Para la gente de Alaska. Por suerte, cuando eso pase, yo ya estaré

bien lejos.
Jonah se estira. Me estremezco ante el primer contacto de sus dedos en

mi pelo.
—¿Qué haces? —pregunto con cautela, aunque mi cuerpo reacciona

con escalofríos que me recorren los brazos, pasan por las clavículas y se
me instalan en el pecho.

—Tenía curiosidad por saber cómo sería tu pelo. Es suave. —Frunce el



—Pero… ¿Estás diciendo que tenías todas mis cosas escondidas en el

—Lo siento. —Me estremezco y me relajo un poco—. ¿Y qué?

—Nah. No tiene ni idea de que me las llevé. Lleva desde entonces

La mirada de Jonah me recorre las clavículas desnudas y se detiene en

Me muevo para rodearlo, para poner distancia, pero vuelve a invadir

—Para la gente de Alaska. Por suerte, cuando eso pase, yo ya estaré

Jonah se estira. Me estremezco ante el primer contacto de sus dedos en

—¿Qué haces? —pregunto con cautela, aunque mi cuerpo reacciona
con escalofríos que me recorren los brazos, pasan por las clavículas y se

—Tenía curiosidad por saber cómo sería tu pelo. Es suave. —Frunce el

ceño, pensativo—. Y largo. Seguro que has tardado años en llevarlo así.
—En realidad, no. Nunca lo he llevado corto.
—¿Nunca?
Siento la intranquilidad en la columna.
—Nunca.
—Mmm… Creo que te quedaría bien corto. —Me lo coge en una cola

de caballo y me acaricia la nuca—. Corto como el de Aggie.
—No tengo la forma de cara adecuada. —Me aclaro la garganta para

alejar el temblor de mi voz.
Me analiza la frente, pómulos, mandíbula, como si estuviera evaluando

lo que acabo de decir.
—Estoy seguro de que tienes maquillaje suficiente como para

solucionarlo.
—Sé lo que estás haciendo.
Me suelta el pelo.
—¿Y qué estoy haciendo?
—Intentando asustarme haciéndome creer que vas a vengarte

cortándome el pelo.
Hace un gesto burlón.
—¿Qué? ¿Voy a meterme en tu habitación con un par de tijeras

mientras duermes? Nunca haría eso. No soy un desquiciado.
—No me metí en tu habitación —disparo—. Y tampoco es que te haya

desfigurado. Más bien te he ayudado.
—¿Me has ayudado? —repite.
—Sí.
—Quizá ahora tengas alguna posibilidad de acostarte con alguien. Si te

quedas callado.
Me dedica una sonrisa maliciosa que hace que se me seque la garganta.
—¿Te parece que tengo problemas con eso, Calla?
—Me refería a criaturas de dos patas. —«Hijo de puta arrogante, has

escuchado toda mi conversación». Mi respuesta puede haber sido rápida y
precisa, pero es demasiado tarde. Lleva la delantera porque sabe tan bien
como yo que mi venganza ha tenido un efecto secundario completamente



—Mmm… Creo que te quedaría bien corto. —Me lo coge en una cola

—No tengo la forma de cara adecuada. —Me aclaro la garganta para
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—Intentando asustarme haciéndome creer que vas a vengarte

—¿Qué? ¿Voy a meterme en tu habitación con un par de tijeras

—No me metí en tu habitación —disparo—. Y tampoco es que te haya

—Quizá ahora tengas alguna posibilidad de acostarte con alguien. Si te

Me dedica una sonrisa maliciosa que hace que se me seque la garganta.

—Me refería a criaturas de dos patas. —«Hijo de puta arrogante, has
escuchado toda mi conversación». Mi respuesta puede haber sido rápida y
precisa, pero es demasiado tarde. Lleva la delantera porque sabe tan bien
como yo que mi venganza ha tenido un efecto secundario completamente

inesperado.
Sin lugar a duda, ahora me gusta el Yeti.
Parece que haya vuelto a noveno, cuando Billy Taylor, el capitán del

equipo de hockey, se enteró de que estaba locamente enamorada de él. El
sentimiento no era mutuo (Keegan se encargó de que me enterara), pero
mi obsesión infantil hizo que me convirtiera en el blanco de las burlas de
sus amigos y que me pasara todo el año metiéndome en aulas y
ocultándome detrás de alumnos más altos cada vez que lo veía en los
pasillos.

Esa fue la última vez que admití que me gustaba un chico antes de
estar segura de que el interés fuera mutuo.

Jonah no es Billy Taylor.
—George me ha contado que te ha visto mientras venías. —La voz de

Agnes rompe la tensión. Rodea la mesa y camina hasta nosotros—.
Tendrías que estar descansando —lo regaña con ese tono dulce
desprovisto de todo rigor. No sé cómo se las apaña para mantener a raya a
Mabel. De nuevo, ¿en cuántos problemas puede meterse un adolescente
aquí sin bares y con lo difícil que es conseguir alcohol?

Sin embargo, su entrada es como un rescate.
—Eso es exactamente lo que le estaba diciendo —murmuro intentando

recobrar algo de dignidad.
—Entonces… ¿Estás probando un nuevo estilo? —pregunta y levanta

la comisura de sus labios. No le he comentado lo que hice, pero estoy
segura de que mi padre sí.

—Parece —dice Jonah al fin— que Calla decidió que ella necesitaba
un cambio.

—Te queda bien. —Los ojos oscuros de Agnes me miran y se abren
con una clara advertencia: «¿Te das cuenta del problema en el que te has
metido, niñita tonta?».

—Le queda bien, ¿verdad? —Para enfatizar, ladeo la cabeza y mis ojos
recorren su mandíbula con admiración—. El pastor de mi vecino también
tiene mejor aspecto cuando lo esquilan. Y ayuda con las pulgas.

Agnes resopla.
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—Entonces… ¿Estás probando un nuevo estilo? —pregunta y levanta
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—Le queda bien, ¿verdad? —Para enfatizar, ladeo la cabeza y mis ojos
recorren su mandíbula con admiración—. El pastor de mi vecino también

No puedo descifrar la intención de Jonah cuando me mira fijamente a
los ojos, pero el estómago me da un vuelco y, al mismo tiempo, se me
arremolina la sangre.

—Sharon quería decirme algo —miento, y paso por su lado. Camino
hacia la puerta, obligando a mis piernas a moverse lentamente para que no
delaten lo cobarde que soy.



No puedo descifrar la intención de Jonah cuando me mira fijamente a
los ojos, pero el estómago me da un vuelco y, al mismo tiempo, se me
arremolina la sangre.

—Sharon quería decirme algo —miento, y paso por su lado. Camino
hacia la puerta, obligando a mis piernas a moverse lentamente para que no
delaten lo cobarde que soy.



Capítulo 19

—Maldita lluvia. Lo convierte todo en un pantano —murmura mi padre
entre tos y tos con la mirada clavada en la ventana de la sala de estar,
mirando el porche empapado por la lluvia persistente. 

Ha empezado como una llovizna sobre las dos de la tarde (antes de lo
esperado) y rápidamente ha evolucionado en una tormenta que ha
impedido que pudiésemos volar. Por desgracia, el marido de Sharon, Max,
está atrapado en Nome y tendrá que pasar la noche allí.

—Dicen que la peor parte debería ser mañana por la tarde. Eso espero.
—Cof, cof.

—¿Puedo hacerte una pregunta seria?
Al cabo de unos segundos, responde:
—Claro, peque. —Hay cariño, pero el desgano en su voz es

inconfundible.
—¿Te pasa algo con Julia Roberts?
—Eh… —Suspira aliviado—. No lo sé. ¿Sí?
Sé lo que temía: que fuera a presionarlo para conseguir información

sobre su diagnóstico, sobre el pronóstico. Que quisiera saber si los ataques
de tos que ha tenido estos últimos días se deben a algo más que la
humedad y la carrera por el campo. Pero la verdad es que quiero pensar y
hablar de la batalla que tiene por delante tanto como él: nada.

—Tienes todas y cada una de las películas en las que ha actuado, en
VHS y DVD. Así que, sí, te pasa algo con ella.

Los labios de mi padre se doblan en una sonrisa reflexiva.
—Su risa. Me recuerda a la de Susan.
Frunzo el ceño para intentar recordar el sonido mientras en la pantalla
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—Tienes todas y cada una de las películas en las que ha actuado, en

Frunzo el ceño para intentar recordar el sonido mientras en la pantalla

aparecen los créditos de Pretty woman.
—Nunca las había relacionado, pero tienes razón, se parece. —Mi

madre tiene una de esas risas que detienen el tiempo, una melodía
contagiosa que invade las habitaciones e interrumpe las oraciones de
extraños que intentan descifrar de dónde viene ese sonido.

—¿Sabes qué? Su risa fue lo que me hizo presentarme esa noche. La
escuché antes de verla. Y luego la vi y pensé: «Tengo que juntar el coraje
para conocer a esa mujer, aunque sea lo último que haga». —Se estudia
las manos en silencio—.  Debía llevar unos seis meses viviendo aquí
cuando me di cuenta de que hacía mucho tiempo que no escuchaba esa
risa.

—¿Todavía la quieres?
—Oh, peque. Lo que tuvimos… —vacila y niega con la cabeza.
—Lo sé. Jamás iba a funcionar. No puede funcionar. Nunca iba a

funcionar. Lo entiendo. Pero ¿todavía la quieres?
Hace una pausa larga.
—Siempre la querré. Siempre. Ojalá eso fuera suficiente, pero no.

Durante un tiempo esperé que cambiara de idea y volviera. Ya sabes, que
pasaría unos meses con su familia y que acabaría volviendo.

—Y ella esperaba que cambiaras de opinión y vinieras con nosotras.
—Sí. Bueno… Como ya he dicho, nunca iba a funcionar. Me alegra

que encontrara a alguien bueno para ella. Y para ti.
—¿Y tú qué?
—¿Eh?
—Otra mujer.
—Ah —vacila—. Lo intenté una vez con alguien muy importante para

mí. Pero nos dimos cuenta bastante rápido de que es difícil que las cosas
funcionen cuando otra mujer tiene el papel protagonista. No era justo para
ella que tuviese que competir todo el rato y yo no estaba dispuesto a
avanzar. Supongo que el matrimonio no es para mí.

—¿Te refieres a Agnes?
—Sí. —Se masajea los ojos y luego ríe—. Hoy me estás exprimiendo,

¿no?
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Durante un tiempo esperé que cambiara de idea y volviera. Ya sabes, que
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—Sí. —Se masajea los ojos y luego ríe—. Hoy me estás exprimiendo,

—Lo siento.
—No, no pasa nada. Me alegro de hablar contigo. Ojalá lo hubiésemos

hecho antes —suspira—. Mabel no tenía ni dos años, así que no se
acuerda. No fue algo oficial ni grande. Unas charlas largas, la idea de que
quizá podía pasar algo.

—¿Y no pasó?
Aprieta los labios, pensativo.
—Agnes es todo lo que debería querer en una esposa. Es amable,

divertida y paciente. Adora a su familia y a Alaska. Me cuida, aunque no
se lo pida. La verdad es que no sé qué haría sin ella. Será una gran esposa
para alguien algún día.

Espero el «pero» que siento en el aire. Aunque creo que ya lo he
escuchado. 

«Sí, bueno… no soy Susan». Es lo que dijo Agnes la primera noche.
No parecía amargada, sino más bien resignada.

Mi padre suspira.
—Siempre le digo que tiene que encontrar a alguien. Ha habido

algunos interesados, pero no les da ni la hora. Creo que se está volviendo
tan intransigente como yo. Así que… seguiremos como hasta ahora.

—Me gusta la forma en que funcionan las cosas aquí. Como os cuidáis.
O sea, Mabel te trae la cena…, le preparas una jarra de café a Jonah todas
las mañanas… Es bonito. Como si fueseis familia.

—Sí, bueno… —Se rasca la barba—. Somos una familia.
—Me alegro de saber que hay personas que se preocupan por ti.

—«¿Quién se ocupará de ti cuando me vaya?»—. Y que he podido
conocerlos.

Sonríe con el ceño fruncido. 
—¿Hasta a Jonah?
—Hasta a él —admito, reticente, poniendo los ojos en blanco. Jonah,

quien me ha cubierto ayudando a mi padre y a Agnes con la programación
de los vuelos después de la demora del día anterior mientras yo me
escondía en una esquina para darle el remate final a la página de la historia
de Wild con una foto de mis abuelos delante del primer avión que



—No, no pasa nada. Me alegro de hablar contigo. Ojalá lo hubiésemos
hecho antes —suspira—. Mabel no tenía ni dos años, así que no se
acuerda. No fue algo oficial ni grande. Unas charlas largas, la idea de que

—Agnes es todo lo que debería querer en una esposa. Es amable,
divertida y paciente. Adora a su familia y a Alaska. Me cuida, aunque no
se lo pida. La verdad es que no sé qué haría sin ella. Será una gran esposa

Espero el «pero» que siento en el aire. Aunque creo que ya lo he

«Sí, bueno… no soy Susan». Es lo que dijo Agnes la primera noche.

—Siempre le digo que tiene que encontrar a alguien. Ha habido
algunos interesados, pero no les da ni la hora. Creo que se está volviendo

—Me gusta la forma en que funcionan las cosas aquí. Como os cuidáis.
O sea, Mabel te trae la cena…, le preparas una jarra de café a Jonah todas

—Me alegro de saber que hay personas que se preocupan por ti.
—«¿Quién se ocupará de ti cuando me vaya?»—. Y que he podido

—Hasta a él —admito, reticente, poniendo los ojos en blanco. Jonah,
quien me ha cubierto ayudando a mi padre y a Agnes con la programación
de los vuelos después de la demora del día anterior mientras yo me
escondía en una esquina para darle el remate final a la página de la historia
de Wild con una foto de mis abuelos delante del primer avión que

compraron. 
Intento disimular que no me he dado cuenta de todas las veces que ha

pasado por mi lado.
—Bueno, algo es algo. —Con un bostezo, se despega de la silla y

busca algo en el bolsillo del chaleco—. Oye, voy a salir un momento y
luego iré directo a la cama. Estoy agotado.

No puedo evitar mirar el paquete de cigarrillos que tiene en la mano.
Se da cuenta y suspira.

—Hace cuarenta años que fumo, Calla.
—Y te acabará matando si no lo dejas. —Una posibilidad que está

sobre la mesa desde el momento en que nos conocimos cara a cara y, sin
embargo, ahora me preocupa más que nunca. Posiblemente porque ya no
siento que es un completo desconocido.

—El médico dice que no va a cambiar nada, así que no vale la pena el
esfuerzo.

—Supongo que no pasa nada, si es que tu médico te ha dicho eso.
Abre la boca, pero luego duda.
—Estás bostezando. Vete a dormir, peque.
Es cierto que estoy exhausta, ayer no pegué ojo.
—Ey, ¿podemos empezar a cerrar la puerta con llave por las noches?
Frunce el ceño.
—¿Por qué? ¿Algo te da miedo?
—¿Aparte del vecino que quiere raparme la cabeza?
—¿Eso te ha dicho? —Se ríe—. No va a hacerlo. —Le miro,

desconfiada—. No lo dejaré —agrega con más severidad.
—Tú mismo lo dijiste… No va a dejarme ganar, aunque debería darme

las gracias. —Aunque se me acelere el corazón cada vez que escucho su
voz y haya estado dispersa todo el día, pensando en nuestras
conversaciones, repitiendo palabras y miradas de esta nueva versión de
Jonah que me robaría más de una mirada si me lo cruzara por la calle.

De algún modo, me las he ingeniado para olvidar todos los
intercambios desagradables y los jueguecitos. Todo eso fue obra de la
furia del Yeti. Mi mente (o, mejor dicho, mis hormonas) se esfuerza por
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De algún modo, me las he ingeniado para olvidar todos los
intercambios desagradables y los jueguecitos. Todo eso fue obra de la
furia del Yeti. Mi mente (o, mejor dicho, mis hormonas) se esfuerza por

pensar en Jonah como una especie de Jekyll y Mr. Hyde para poder
fantasear sin sentirse culpable con esta versión de vikingo sexy.

—No te olvides de que todavía no lo han autorizado para volar. Una
sola llamada de mi parte… —Me guiña un ojo.

Estoy segura de que está bromeando, pero agradezco el gesto.
—¿Podemos cerrar la puerta de todos modos?
Se encoge de hombros.
—Si eso te ayuda a dormir mejor, lo haremos.
—Muy bien, gracias. —Junto los platos de la cena—. Ah, pondré a

hidratar avena para el desayuno. ¿Quieres que prepare para ti también?
—No suelo desayunar, pero… —reflexiona—. Claro. Me encantaría.
—Bien. —Sonrío, satisfecha—. Buenas noches, papá.

La lluvia ha dado paso al frío. Siento como se me pone la piel de gallina
cuando pongo un pie fuera de la bañera. Me envuelvo con la toalla, corro
hasta mi habitación y me visto lo más rápido que puedo.

Cuando entro, siento un perfume familiar y me paro a respirar hondo.
Es el jabón de Jonah. Pero no es posible. Cerré con llave la puerta de la
cocina cuando me metí en la ducha.

Recorro la habitación en alerta. Mi móvil y mi ordenador están sobre la
silla; la ropa que he preparado sigue intacta sobre la cama y el resto de mis
pertenencias en el armario.

Entonces me doy cuenta.
La cómoda está vacía.
Todos los recipientes, botellas y pinceles, hasta el último de mis

cosméticos, no están.
Busco en mi bolso.
También se ha llevado los esenciales que tenía ahí (polvo compacto,

máscara de pestañas, mi pintalabios favorito).
—¡Jonah! —lo suelto como un insulto y salgo corriendo por el pasillo.
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Está en la cocina. Apoyado contra la encimera, dándole la espalda al
fregadero. Tiene las piernas cruzadas por los tobillos y se está comiendo
mi avena.

De su dedo cuelga una llave que mueve con gesto provocativo.
Supongo que es la llave de su casa.

—¿Dónde están mis cosas? —exclamo y el fastidio me nubla el
pensamiento.

Deja la cuchara en el aire, a mitad de camino de su boca, y recorre mi
cuerpo con la mirada, con un interés especial por mis muslos desnudos, lo
que me recuerda que esta toalla es muy corta y apenas me tapa las partes
íntimas, antes de seguir comiendo.

—¿Qué cosas? —dice, tranquilo.
—Todo lo que me has robado.
—Ah. Esas cosas. —Lame la cuchara con esmero—. Están en un lugar

seguro. —La camiseta blanca que lleva debajo del abrigo está un poco
mojada. Aunque haya disminuido mucho, la lluvia sigue cayendo. ¿El
agua no es suficiente para impedirle salir corriendo con mis cosas y volver
solo para atormentarme?—. En mi casa —confirma, como si pudiera
leerme la mente—. Y nunca las encontrarás.

—No es gracioso. Te has llevado más de mil dólares de maquillaje. —
Las sombras para ojos que pueden romperse si no se tiene cuidado, y
presiento que Jonah no lo ha tenido.

—Mierda. ¿Mil dólares? Creo que eso ya es delito en Alaska. —Pero
no parece demasiado preocupado.

—Entonces debería llamar a la policía.
—Sí. Buena idea. Pero hazme el favor de preguntar por Roper.

Siempre se queja de que se aburre. —Señala el recipiente con la cuchara
—. Por cierto, esto está muy bueno. ¿Qué es?

La frustración que me provoca crece.
—Es mío. —Avanzo y, con una mano en la toalla, le arrebato el

recipiente. Cojo una cuchara limpia del cajón, me giro y vuelvo a meterme
en mi dormitorio dando un portazo.

A los pocos minutos, llama a la puerta.
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Las sombras para ojos que pueden romperse si no se tiene cuidado, y

—Mierda. ¿Mil dólares? Creo que eso ya es delito en Alaska. —Pero

—Sí. Buena idea. Pero hazme el favor de preguntar por Roper.
Siempre se queja de que se aburre. —Señala el recipiente con la cuchara

—Es mío. —Avanzo y, con una mano en la toalla, le arrebato el
recipiente. Cojo una cuchara limpia del cajón, me giro y vuelvo a meterme

—¡¿Qué?! —grito mientras me pongo unas mallas.
—Te lo devolveré todo.
—Más te vale.
—En algún momento.
Un sonido gutural sale de mi garganta.
—¡Eres tan imbécil!
—¿Qué? Solo te estoy ayudando. Ahora tienes más posibilidades de

conseguir novio. —Se nota que le divierte repetir lo que le dije ayer.
—Yo tampoco tengo problemas con eso —respondo.
Una pausa.
—¿Quién es Corey?
—Mi ex. —Me subo los calcetines.
—¿Por qué cortasteis?
¿Me conviene responderle? ¿Encontrará el modo de usar lo que le diga

en mi contra?
—Nos distanciamos. O nos aburrimos, no lo sé. Cortamos poco antes

de venir. —Abro la puerta de golpe y encuentro a Jonah apoyado,
tranquilo, contra la pared, con la mirada en el techo, lo que me regala una
vista privilegiada de su nuez. Hasta el cuello tiene bonito.

Los ojos azules se posan sobre mí y, por un momento, me olvido del
fastidio que siento.

—¿Por qué te interesa?
Se encoge de hombros.
—Mera curiosidad.
Recorre de arriba abajo la bata violeta y las mallas negras que llevo

debajo. Su mirada es indescifrable, pero me acelera el pulso.
Respiro hondo y lo intento con un abordaje más civilizado.
—Jonah, por favor, ¿podrías devolverme mis cosas?
—No. —No vacila, ya no hay rastros de humor.
—Bien —digo con brusquedad—. Me voy a divertir tirando tu casa

abajo hasta encontrarlas. —Porque no puede quedarse todo el día dentro.
Paso por su lado, pero me detiene con una mano firme en mi costado, y

luego la otra en el otro costado. Me sujeta con fuerza y me empuja hacia
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—Bien —digo con brusquedad—. Me voy a divertir tirando tu casa

Paso por su lado, pero me detiene con una mano firme en mi costado, y
luego la otra en el otro costado. Me sujeta con fuerza y me empuja hacia

atrás hasta que quedo con la espalda apoyada contra la fría pared.
Por instinto, pongo las manos entre los dos, con las palmas apoyadas

en su pecho. No estoy segura de qué está pasando, mi mente no registra
nada más allá de la solidez, el calor de su cuerpo y el modo en que mis
manos se adaptan a la forma de sus músculos.

Lo entiendo cuando me atrevo a levantar la vista y veo cómo se le han
oscurecido los ojos, llenos de intensidad.

Puede que esta atracción sí sea correspondida.
Uno… dos… tres latidos en el aire mientras nos estudiamos en

silencio, en los que me esfuerzo por comprender cómo hemos llegado
hasta aquí.

Y entonces Jonah se inclina y apoya su boca sobre la mía en un beso
tan suave que jamás imaginé que recibiría de alguien como él. Sus labios
saben a pasta de dientes de menta y al azúcar de mi avena; y su barba
suave, recién cortada, me hace cosquillas de una forma extrañamente
excitante.

No puedo respirar.
Se detiene y luego vuelve a avanzar. Me está poniendo a prueba, quiere

ver cómo respondo.
—Me pensaba que no era tu tipo para nada —susurro, mis dedos no se

atreven a explorar tanto como quisieran este enorme lienzo que es su
pecho.

Me suelta un poco y deja caer una de las manos por la cadera mientras
la otra sube y me acaricia la espalda, los hombros, y se queda en la nuca.
Enreda los dedos en mi pelo y tira un poco, obligándome a inclinar la
cabeza hacia atrás.

—Supongo que me equivocaba —admite con una voz tan grave que
puedo sentirla en la parte baja del vientre.

Y luego me besa sin dudar, su boca obliga a la mía a abrirse, su lengua
se desliza sobre la mía, su respiración se funde con la mía. La sangre se
me agolpa en los oídos y mi corazón late con una emoción embriagadora y
adictiva que hacía mucho que no sentía. El calor me derrite.

Apenas soy consciente de los pasos que suben las escaleras de la
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Apenas soy consciente de los pasos que suben las escaleras de la

entrada, y luego escucho la voz chillona y entusiasta de Mabel:
—¿Calla? ¿Estás lista?
Jonah se aparta y da un paso hacia atrás con una exhalación suave y

temblorosa. Es la primera y la única señal de que esto lo afecta tanto como
a mí.

—¡Ey! —Mabel está en el pasillo, con el chubasquero empapado—.
¿Qué estabais haciendo?

—Mmm… Estábamos… —tartamudeo. ¿Es muy joven para percibir la
tensión en el ambiente? ¿Para darse cuenta de lo que acaba de interrumpir?

—Le estaba dando a Calla algo que necesitaba —dice Jonah,
regresando a su tono normal, relajado, un poco burlón.

Me doy la vuelta para mirarlo y me quedo sin palabras. Bueno, si
Mabel no se había dado cuenta…

Con una sonrisa, se saca algo del bolsillo del pantalón.
—Toma. —Lo tira al aire y me apresuro a atraparlo. Es mi desodorante

—. ¿Ves? No soy un completo idiota. —Se aleja y le revuelve el pelo a
Mabel en un gesto juguetón. Unos segundos después, la puerta se cierra de
golpe.

Mabel arruga la nariz.
—¿Jonah te ha comprado un desodorante?
Estoy demasiado abrumada como para intentar explicarle algo de todo

esto.
—¿Qué tengo que llevar? —pregunto, ignorando su pregunta.
—¡Tu presencia! Ya lo tengo todo. —Sonríe y levanta los brazos.

Lleva otro chubasquero amarillo en una mano y una pila de canastas en la
otra.

—Perfecto. —Una mañana recolectando moras bajo la lluvia helada
con un grupo de extraños seguramente sea lo mejor que puedo hacer en
este momento, mientras intento descifrar qué acaba de ocurrir con Jonah.

Y si quiero que se repita.
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Capítulo 20

—A Max le gusta Thornton, por su abuelo. —Los labios de Sharon se
tuercen en un gesto de desagrado.

Me encojo de hombros.
—Le podéis llamar Thor. Es un buen apodo. Único.
—Pero la madre de Max nunca se referiría a él por un apodo. Va a ser

«Thornton esto», «Thornton aquello». —Pone los ojos en blanco—. Ya
renuncié a mucho al venir aquí. Mi hijo no se llamará Thornton.

—No te culpo —susurro, divertida—. ¿Dónde te mudas?
—Volvemos a Portland, Oregón. No me creo que pronto estaré en

casa. —Sharon se acaricia el vientre con un movimiento suave y circular
mientras, con la otra mano, coge una mora de la canasta que Mabel y yo
hemos traído al aeropuerto después de pasar varias horas bajo la llovizna,
entre interminables senderos de arbustos. Todavía me duelen los muslos y
no he podido quitarme el frío de encima.

—Me acuerdo del día en que Max llegó a casa hace tres años y me
dijo: «Cariño, ¿sabes qué? ¡He conseguido el trabajo! ¡Nos mudaremos a
Alaska!». No sabía ni que había hecho una entrevista. —Se ríe y niega con
la cabeza—. No me malinterpretes, os echaremos mucho de menos, pero
la vida aquí es muy dura. Y encima ahora tendremos un bebé.

Seguro que Sharon y mi madre se entenderían bien.
—¿Y Max está contento con la mudanza?
—Por ahora sí. Ya habla de volver a trabajar para Wren dentro de

cinco años. Pero tendremos esa charla cuando llegue el momento. 
Dentro de cinco años. No puedo evitar hacer los números. Dentro de

cinco años tendré treinta y uno. ¿Dónde estaré? En Toronto, por supuesto.
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—Por ahora sí. Ya habla de volver a trabajar para Wren dentro de

Dentro de cinco años. No puedo evitar hacer los números. Dentro de
cinco años tendré treinta y uno. ¿Dónde estaré? En Toronto, por supuesto.

¿Cuántas veces habré vuelto a Alaska? ¿Papá habrá ido a visitarme?
¿Seguiré viviendo con mamá y Simon? ¿O me habré casado e ido de casa?
¿Me acariciaré el vientre de embarazada como Sharon?

¿Mi padre seguirá vivo para ver algo de todo eso?
Trago el nudo que se me ha formado en la garganta.
Una anciana se acerca al mostrador, aferrada a un bolso. Lleva el pelo

gris envuelto con un pañuelo de flores, pero el resto de su ropa es marrón
y verde, y tiene un único objetivo: abrigarla.

—¿Alguna novedad? —pregunta amablemente y sonriendo, como si
no llevara sentada en esa recepción desde las siete de la mañana. Según
Sharon, todos están aquí desde esa hora, esperando pacientemente a que,
en algún momento, salgan sus vuelos. 

Cuento catorce personas. La mayoría son pescadores ansiosos por
llegar a los campamentos. Es fácil identificar quienes no son de Alaska:
dan vueltas como animales enjaulados, miran el cielo cada vez que pasan
por la ventana, refunfuñan impacientes. Quienes ya saben cómo funcionan
las cosas por aquí están sentados en silencio, concentrados en las pantallas
de sus móviles, en las agujas de tejer o en sus acompañantes.

Ya hace unas horas que nos han autorizado para despegar. La mitad de
los vuelos ya han salido. Ahora solo tienen que esperar a que los llamen.

—Los chicos lo están cargando, Dolores. —Sharon le sonríe a la mujer
con un gesto comprensivo. El avión de carga en el que viajará ha pasado la
noche varado en una aldea y, cuando yo he llegado, me lo he encontrado
aterrizando—. ¿Te alegras de ver a tu hermana después de un año?

Dolores se encoge de hombros y murmura:
—Desearía que se mudara más al sur.
—Deberías ver la aldea donde nació Dolores —me explica Sharon—.

Yo nunca he ido, pero Max sí. El sol no se pone desde… ¿cuándo,
Dolores?

—Principios de mayo —confirma la anciana.
—Cierto. Principios de mayo. Por fin se esconderá dentro de unas

semanas. Y luego no saldrá durante los dos meses que dura el invierno.
Para nada. Ni siquiera podemos volar durante las noches polares.
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¿Seguiré viviendo con mamá y Simon? ¿O me habré casado e ido de casa?

Una anciana se acerca al mostrador, aferrada a un bolso. Lleva el pelo
gris envuelto con un pañuelo de flores, pero el resto de su ropa es marrón

—¿Alguna novedad? —pregunta amablemente y sonriendo, como si
no llevara sentada en esa recepción desde las siete de la mañana. Según
Sharon, todos están aquí desde esa hora, esperando pacientemente a que,

Cuento catorce personas. La mayoría son pescadores ansiosos por
llegar a los campamentos. Es fácil identificar quienes no son de Alaska:
dan vueltas como animales enjaulados, miran el cielo cada vez que pasan
por la ventana, refunfuñan impacientes. Quienes ya saben cómo funcionan
las cosas por aquí están sentados en silencio, concentrados en las pantallas

Ya hace unas horas que nos han autorizado para despegar. La mitad de

—Los chicos lo están cargando, Dolores. —Sharon le sonríe a la mujer
con un gesto comprensivo. El avión de carga en el que viajará ha pasado la
noche varado en una aldea y, cuando yo he llegado, me lo he encontrado

—Deberías ver la aldea donde nació Dolores —me explica Sharon—.
Yo nunca he ido, pero Max sí. El sol no se pone desde… ¿cuándo,

—Cierto. Principios de mayo. Por fin se esconderá dentro de unas
semanas. Y luego no saldrá durante los dos meses que dura el invierno.

—Tienen que aprovisionarse sí o sí durante el otoño.
—Y hace frío todo el tiempo. —Sharon se estremece—. ¿Cuál es la

máxima para hoy?
—Cuarenta. —Dolores se envuelve en su abrigo de piel como para

enfatizar el frío que hace.
Hago cálculos mentales. Tres grados Celsius a mediados de agosto.

Tiemblo de solo pensarlo. Dolores me mira con esos ojos tan sabios.
—¿Quién es esta chica? ¿Tu sustituta?
Sharon se ríe.
—No, es la hija de Wren. Solo está de visita.
Me mira de arriba abajo con curiosidad, casi como la mujer del

supermercado. Al menos hoy, con la cara lavada y el abrigo, no me siento
fuera de lugar. Y entonces mira algo a mis espaldas. Una sonrisa sincera,
que deja ver sus dientes amarillos y torcidos, se forma en el rostro de la
anciana.

—Ahí estás.
—¿Vas a ver a Helen?
Se me para el corazón al oír la voz grave de Jonah.
—Por desgracia. ¿Me llevarás tú? —Sus ojos negros brillan con

ilusión. ¿Es que en Alaska todos conocen y adoran a Jonah?
—Esta vez no. Pero no te preocupes, irás con Jim, estás en buenas

manos. —Se mueve para apoyarse en la punta del escritorio. Desde allí
puede vernos a ambas mientras habla.

No encuentro el valor para mirarlo a la cara. Ni siquiera para saludarlo
con un movimiento de cabeza. Así que sigo concentrada en la mujer y lo
miro por el rabillo del ojo mientras una corriente eléctrica me recorre la
piel y el calor me sube a las mejillas.

Tres horas de aire frío han ayudado a calmar mis hormonas, literal y
figurativamente. Lo que ha pasado con Jonah ha sido una broma de mal
gusto. No me arrepiento (¿cómo podría arrepentirme de algo tan bueno?),
pero no nos llevará a ningún lado, así que no tiene sentido. Volveré a
Toronto, que es mi lugar, y él se quedara en Alaska, que es el suyo.

Es un camino sin salida.
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—Por desgracia. ¿Me llevarás tú? —Sus ojos negros brillan con

—Esta vez no. Pero no te preocupes, irás con Jim, estás en buenas
manos. —Se mueve para apoyarse en la punta del escritorio. Desde allí

No encuentro el valor para mirarlo a la cara. Ni siquiera para saludarlo
con un movimiento de cabeza. Así que sigo concentrada en la mujer y lo
miro por el rabillo del ojo mientras una corriente eléctrica me recorre la

Tres horas de aire frío han ayudado a calmar mis hormonas, literal y
figurativamente. Lo que ha pasado con Jonah ha sido una broma de mal
gusto. No me arrepiento (¿cómo podría arrepentirme de algo tan bueno?),
pero no nos llevará a ningún lado, así que no tiene sentido. Volveré a

Ha sido un error.
Los ojos negros de Dolores recorren el rostro de Jonah y se detienen en

la cicatriz.
—Me enteré del accidente.
—Es solo un rasguño… Ya estoy bien. Listo para volver a volar.
Porque estás loco.
—Pero hay algo más. Estás diferente —dice con el ceño fruncido.
—No, nada más. —Su voz es firme, pero divertida.
—Sí, algo hay. —Vuelve a mirarlo—. No consigo identificarlo.
No sé si bromea o no.
—¡Por fin se ha cortado el pelo! —grita Maxine desde su puesto, a

pocos metros. Es una mujer bajita, regordeta, de voz chillona y risa aún
más estridente.

Dolores hace un sonido reprobatorio y vuelve a mirarlo.
—Me gustaba más la otra barba —concluye, al fin, como si él

estuviera esperando su veredicto—. Ahora estás demasiado guapo.
Sonríe y se le marcan los hoyuelos. No está ni un poco ofendido por

esa crítica despiadada.
—No tan guapo como estaría sin barba. Además, a algunas mujeres les

gustan los hombres así. —Hace una pausa y me mira fijamente—. ¿No,
Calla?

Siento todos los ojos sobre mí mientras me pongo roja. Me aclaro la
garganta. 

—Puede que a alguna le guste. —Idiota.
Arruga los ojos, divertido. «Un idiota al que quieres volver a besar»,

parece decir.
Y tiene razón.
Mala idea, Calla. Mala. Horrible.
—¡Marie! —El grito entusiasmado de Sharon rompe la tensión. Rodea

el escritorio con torpeza justo a tiempo para encontrarse con la rubia alta y
esbelta que acaba de cruzar la puerta.

¿Ha dicho Marie? ¿Esa Marie? ¿La veterinaria que viene una vez al
mes? ¿La valiente que vacunó un mapache por Jonah? ¿La amiga que,



Los ojos negros de Dolores recorren el rostro de Jonah y se detienen en

—¡Por fin se ha cortado el pelo! —grita Maxine desde su puesto, a
pocos metros. Es una mujer bajita, regordeta, de voz chillona y risa aún

—Me gustaba más la otra barba —concluye, al fin, como si él

Sonríe y se le marcan los hoyuelos. No está ni un poco ofendido por

—No tan guapo como estaría sin barba. Además, a algunas mujeres les
gustan los hombres así. —Hace una pausa y me mira fijamente—. ¿No,

Siento todos los ojos sobre mí mientras me pongo roja. Me aclaro la

Arruga los ojos, divertido. «Un idiota al que quieres volver a besar»,

—¡Marie! —El grito entusiasmado de Sharon rompe la tensión. Rodea
el escritorio con torpeza justo a tiempo para encontrarse con la rubia alta y

¿Ha dicho Marie? ¿Esa Marie? ¿La veterinaria que viene una vez al
mes? ¿La valiente que vacunó un mapache por Jonah? ¿La amiga que,

según Agnes, quiere ser algo más?
Lleva bordado DRA. MARIE LEHR en el bolsillo de la bata blanca, lo

que confirma mis sospechas.
Intento no abrir la boca cuando miro esas piernas larguísimas

enfundadas en un par de vaqueros azules y el pelo largo y dorado que,
aunque mojado por la lluvia, le cae por los hombros de una forma sexy,
como si acabara de volver de la playa. Los ojos verdes están rodeados por
un cerco de pestañas largas y tupidas, pero naturales. Tiene una nariz
delicada, labios gruesos y, aunque los pómulos no destacan, la forma
redonda de la cara le sienta bien. Debe tener unos treinta años e imagen de
vecina de al lado. No hay ningún rastro de maquillaje.

Recuerdo cuando me preguntaba qué clase de mujer podría interesarse
en Jonah. Creo que acabo de conocerla.

Y, amiga o no, estoy segura de que se ha acostado con ella.
Dolores se está volviendo a sentar cuando Sharon envuelve el cuello de

Marie con los brazos.
—¿Acabas de aterrizar?
—Eh… sí. Vuelo difícil. —Marie le devuelve el abrazo, pero parece

desconcertada; su atención va de Jonah a Sharon y de nuevo a Jonah,
como si no supiera en quién concentrarse—. Bien, antes que nada, guau,
¡mira esta barriga! Solo han pasado cuatro semanas desde la última vez
que te vi.

—Solo, dice —se queja Sharon mientras se acaricia el vientre.
—Y tú. —Marie levanta las cejas mientras rodea el escritorio—. ¿Qué

cojones, Jonah?
La envuelve en sus brazos y la acerca a su cuerpo. Es alta, pero parece

pequeña en comparación con él.
—Sí, qué cojones —murmura—. Hola, Marie.
Se separan y ella estira una mano para acariciarle la barba con esos

dedos largos (de uñas cuidadas, pero sin esmalte) de un modo que delata
confianza. Del modo en que una mujer se estiraría, cansada, para acariciar
el rostro de un hombre después del sexo.

—Me gusta —murmura.
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—Y tú. —Marie levanta las cejas mientras rodea el escritorio—. ¿Qué

La envuelve en sus brazos y la acerca a su cuerpo. Es alta, pero parece

Se separan y ella estira una mano para acariciarle la barba con esos
dedos largos (de uñas cuidadas, pero sin esmalte) de un modo que delata
confianza. Del modo en que una mujer se estiraría, cansada, para acariciar

Ya lo creo.
¿Cuántas veces lo habrán hecho?
¿A ella también le hará bromas? ¿La habrá arrinconado en un pasillo

para robarle un beso? ¿Sabía que llegaba hoy? ¿Va a desaparecer mientras
ella esté aquí?

Al menos no tiene las manos sobre ella. De hecho, ha vuelto a su
posición inicial, apoyado contra el mostrador. Y no me saca los ojos de
encima.

—Fui víctima de una broma cruel y despiadada. —Intento ignorar la
intranquilidad que crece en mi interior y pongo los ojos en blanco con
dramatismo. Se ríe—. Probablemente me lo merecía.

—Probablemente —repito con tono sarcástico.
Los ojos verdosos de Marie me miran de arriba abajo con curiosidad.
—Es Calla, la hija de Wren —dice Jonah—. Está de visita.
—No sabía que Wren tenía una hija —dice. Estira la mano y sonríe,

aunque dista mucho de la sonrisa que le ha regalado a Jonah—. ¿Primera
vez en Alaska?

—Sí.
—La fui a buscar a Anchorage el fin de semana pasado. Fue…

interesante. —Jonah sonríe y, mierda, vuelvo a ruborizarme.
La mirada de Marie rebota entre nosotros, tan desorientada como

Mabel.
—¿De dónde eres?
—De Toronto.
—Ah, qué lejos —dice con tono de «qué pena», y lo enfatiza con una

mirada destinada a que Jonah la identifique—. ¿Hasta cuándo te quedarás?
—Una semana más.
—Bien… —Creo escuchar un suspiro de alivio. Una semana y estará

bien lejos de Jonah.
—A menos que decida quedarme más —lanzo sin pensar.
Jonah levanta la ceja izquierda.
No sé por qué lo he dicho. Es mentira. Sé exactamente por qué lo he

dicho. Una sensación desagradable se me instala en el estómago.



¿A ella también le hará bromas? ¿La habrá arrinconado en un pasillo
para robarle un beso? ¿Sabía que llegaba hoy? ¿Va a desaparecer mientras

Al menos no tiene las manos sobre ella. De hecho, ha vuelto a su
posición inicial, apoyado contra el mostrador. Y no me saca los ojos de

—Fui víctima de una broma cruel y despiadada. —Intento ignorar la
intranquilidad que crece en mi interior y pongo los ojos en blanco con

—No sabía que Wren tenía una hija —dice. Estira la mano y sonríe,
aunque dista mucho de la sonrisa que le ha regalado a Jonah—. ¿Primera

—La fui a buscar a Anchorage el fin de semana pasado. Fue…

La mirada de Marie rebota entre nosotros, tan desorientada como

—Ah, qué lejos —dice con tono de «qué pena», y lo enfatiza con una
mirada destinada a que Jonah la identifique—. ¿Hasta cuándo te quedarás?

—Bien… —Creo escuchar un suspiro de alivio. Una semana y estará

No sé por qué lo he dicho. Es mentira. Sé exactamente por qué lo he

No me lo puedo creer. Estoy celosa de Marie.
Vi a mi novio metiéndole mano a otra chica y ni siquiera me importó.

Mientras que un beso con Jonah hace que quiera alargar mi viaje para
marcar territorio.

Esto es lo que pasa cuando besas a quien no debes.
Un ataque de tos anuncia la llegada de mi padre antes de que asome la

cabeza desde la oficina:
—Ey, Marie. ¿Ya ha pasado un mes?
Marie le regala una sonrisa de oreja a oreja.
—Siempre siento que ha pasado más tiempo, Wren. Creí que ya te

habías curado de la gripe.
—Sí… Pero parece que llegó para quedarse. —Ni la persona más

atenta se hubiera dado cuenta del modo en el que mueve los pies,
incómodo con la mentira. Luego se dirige a Jonah—: El informe dice que
la neblina ya se ha disipado, pero está muy nublado. Es probable que
llovizne.

Jonah se incorpora con un suspiro resignado y no puedo evitar admirar
la forma de su pecho. Recuerdo que lo he sentido esta mañana con mis
manos apoyadas en esa solidez.

—Volaré bajo. No creo que mejore.
—¿Qué sucede? —pregunta Marie con los ojos perdidos en el rostro de

Jonah.
—Tengo que ir a buscar a unos alpinistas. Llevan esperando en el

refugio desde el jueves.
—¿Quieres compañía? —ofrece enseguida.
—Ya tengo, gracias. Prometí que la llevaría a esa zona. Así mato dos

pájaros de un tiro.
Tardo unos segundos en darme cuenta de que Jonah se refiere a mí.
Lucho por borrar el gesto de sorpresa. Nunca me prometió nada. ¿Es su

forma de evitar pasar tiempo a solas con Marie?
¿O es para pasar más tiempo a solas conmigo?
Tengo que rechazar la propuesta, decirle que vaya con ella. Eso le

dejará claro que lo de esta mañana ha sido un error y que no tengo ninguna



Vi a mi novio metiéndole mano a otra chica y ni siquiera me importó.
Mientras que un beso con Jonah hace que quiera alargar mi viaje para

Un ataque de tos anuncia la llegada de mi padre antes de que asome la

—Siempre siento que ha pasado más tiempo, Wren. Creí que ya te

—Sí… Pero parece que llegó para quedarse. —Ni la persona más
atenta se hubiera dado cuenta del modo en el que mueve los pies,
incómodo con la mentira. Luego se dirige a Jonah—: El informe dice que
la neblina ya se ha disipado, pero está muy nublado. Es probable que

Jonah se incorpora con un suspiro resignado y no puedo evitar admirar
la forma de su pecho. Recuerdo que lo he sentido esta mañana con mis

—¿Qué sucede? —pregunta Marie con los ojos perdidos en el rostro de

—Tengo que ir a buscar a unos alpinistas. Llevan esperando en el

—Ya tengo, gracias. Prometí que la llevaría a esa zona. Así mato dos

Lucho por borrar el gesto de sorpresa. Nunca me prometió nada. ¿Es su

Tengo que rechazar la propuesta, decirle que vaya con ella. Eso le
dejará claro que lo de esta mañana ha sido un error y que no tengo ninguna

intención de repetirlo.
—¿Estás lista? —Me mira fijamente.
—Sí, vamos. —Oh… Calla.
Una extraña mezcla de miedo y entusiasmo crece en mi interior.

¿Estoy lista? Olvidemos por un momento lo que ha pasado con Jonah.
¿Estoy lista para volver a subirme a un avión después de que se estrellase
hace solo dos días?

¿Por qué siento que me está poniendo a prueba? Otro de los
jueguecitos de Jonah para «ver de qué estoy hecha».

Es solo que, esta vez, quiero gustarle.
Mi padre nos mira, como si estuviera haciendo cálculos mentales. Por

fin se gira hacia Jonah. Se miran durante un buen rato.
—Sin riesgos —le advierte.
—Voy y vuelvo —promete Jonah con seriedad

—¡Ahí hay otro! —exclamo apuntando la lente de la cámara hacia abajo
para capturar un alce cuando atraviesa el río que serpentea por el valle, la
amplia cornamenta que tiene sobre la cabeza parece digna de un rey—.
Son enormes.

Tengo los ojos fijos en el suelo desde que encontramos una pequeña
manada de caribúes pastando cerca del nacimiento de la cordillera. En este
lado del río Kuskokwim, el paisaje es completamente diferente a la tundra
a la que estoy acostumbrada. Aquí el valle es una mezcla de árboles
perennes altos y tupidos, prados manchados con flores rosadas y púrpuras,
y un río ancho, de orillas rocosas, con colores que parecen mucho más
vívidos debajo de este cielo gris.

—Encontrarás de todo por aquí. Lobos, caribúes, renos, ovejas… —
Jonah presta atención a la ruta, lo que agradezco, porque estamos volando
bajo y hay montañas a ambos lados, con niebla en las cumbres—. Si
sigues mirando, quizá veas algún oso pardo.
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—¿Hay muchos?
Se ríe.
—Estás en el país de los osos, ¿qué crees?
Me encojo de hombros e inspecciono el río con mayor interés.
—¿Cuánto llevan ahí esos alpinistas?
—Los dejamos hace ocho días.
—¿Ocho días? —Intento imaginarme lo que eso significa. Ocho días

de subir y bajar montañas con todo el equipo. Ocho días caminando en
medio de la nada con osos, durmiendo en tiendas de campaña con osos,
buscando comida con osos. Ocho días sin baño ni una ducha caliente. Con
osos—. Es una locura.

—Es bastante normal por aquí. Es una locura si no sabes lo que haces.
Pero espero que no sea el caso de estos dos. Es un matrimonio de Arizona.
Creo que dijeron que era su aniversario número quince o algo por el estilo.

Cagar en un pozo durante ocho días.
—Qué romántico —murmuro con ironía.
—Para algunos lo es. Aquí, en medio de la nada, puedes hacer casi

cualquier cosa que se te ocurra —argumenta, y tengo la sensación de que
lo dice por experiencia.

—Sí, solo son ellos dos, un millón de mosquitos y los osos pardos
gigantes rugiendo junto a su tienda de campaña por las noches.

Se ríe.
—No molestan si no haces ninguna estupidez. Pero es verdad que

siempre llevo un arma cuando acampo.
—¿Y cómo lo haces? ¿Duermes con el arma cargada debajo de la

almohada? —Niego con la cabeza—. Ni loca… No dormiría ahí ni que me
pagaran, y no me importa cuánta experiencia tenga mi acompañante.

—¿No? —Una pausa— ¿Ni que estuvieras conmigo? —Lo suelta con
tranquilidad, pero sus palabras están cargadas de significado.

Intento aplacar las mariposas que siento en el estómago, no estoy
preparada para el giro que ha tomado la conversación, aunque, desde que
cruzamos las puertas de Wild, me estoy masajeando los muslos con las
manos sudorosas para intentar controlar la ansiedad. Jonah ha estado muy
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Intento aplacar las mariposas que siento en el estómago, no estoy
preparada para el giro que ha tomado la conversación, aunque, desde que
cruzamos las puertas de Wild, me estoy masajeando los muslos con las
manos sudorosas para intentar controlar la ansiedad. Jonah ha estado muy

ocupado desde que despegamos, con los puños bien cerrados en el yugo
para mantener el avión estable contra corrientes cruzadas tan fuertes que
creí que iban a sacarnos de la pista.

Ha estado hablando por radio con los otros pilotos casi todo el tiempo,
prestando atención a sus indicaciones para encontrar los claros sin niebla y
con menos lluvia. Según sus reportes, no parece que el pronóstico vaya a
mejorar pronto en esta parte del estado.

 El vuelo de hoy ha sido tenso por motivos completamente diferentes a
los de la última vez. No sé distinguir si es porque las condiciones
exteriores lo hacen más arriesgado… o si tiene más que ver con las
condiciones de dentro de este pequeño fuselaje.

Aunque sé que es un error, no puedo dejar de pensar en ese beso. La
lluvia, las turbulencias… todo compite con el recuerdo de la boca de
Jonah sobre la mía y cómo respiraba cuando nos despegamos.

Y ahora, en este valle, habla de sexo. O sea, no es que lo haya dicho
directamente, pero es lo que he escuchado, y nos imagino a los dos
desnudos, recostados sobre una esterilla, con la puerta de la tienda de
campaña abierta hacia la imponente naturaleza.

Y suena increíblemente romántico.
—Puede ser. —Tengo los ojos fijos en el río. Eso ha sonado muy

tímido. ¿Cuándo fue la última vez que me mostré así de tímida con alguien
que coqueteaba conmigo alevosamente? Con alguien que estoy casi segura
que lleva varios días coqueteando conmigo y ni siquiera me había dado
cuenta. Con alguien que despierta mis terminaciones nerviosas y hace que
mi cuerpo pida a gritos que lo toque. ¿Está tan excitado como yo?

¿Tiene las piernas abiertas porque tiene una…?
—¿Puede ser?
Alejo el pensamiento inapropiado y me aclaro la garganta.
—Sí. Eres una presa más apetecible y estoy bastante segura de que

corro más rápido que tú.
La risa grave que viaja por los auriculares me hace sonreír como una

tonta y un escalofrío me recorre la espalda. Me estoy volviendo adicta a
hacerlo reír.



ocupado desde que despegamos, con los puños bien cerrados en el yugo
para mantener el avión estable contra corrientes cruzadas tan fuertes que

Ha estado hablando por radio con los otros pilotos casi todo el tiempo,
prestando atención a sus indicaciones para encontrar los claros sin niebla y
con menos lluvia. Según sus reportes, no parece que el pronóstico vaya a

 El vuelo de hoy ha sido tenso por motivos completamente diferentes a
los de la última vez. No sé distinguir si es porque las condiciones
exteriores lo hacen más arriesgado… o si tiene más que ver con las
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directamente, pero es lo que he escuchado, y nos imagino a los dos
desnudos, recostados sobre una esterilla, con la puerta de la tienda de

—Puede ser. —Tengo los ojos fijos en el río. Eso ha sonado muy
tímido. ¿Cuándo fue la última vez que me mostré así de tímida con alguien
que coqueteaba conmigo alevosamente? Con alguien que estoy casi segura
que lleva varios días coqueteando conmigo y ni siquiera me había dado
cuenta. Con alguien que despierta mis terminaciones nerviosas y hace que

—Sí. Eres una presa más apetecible y estoy bastante segura de que

La risa grave que viaja por los auriculares me hace sonreír como una
tonta y un escalofrío me recorre la espalda. Me estoy volviendo adicta a

Por desgracia, la conversación juguetona muere cuando la llovizna se
intensifica y el viento se acelera. Jonah coge el yugo con firmeza y mira
las nubes negras que tenemos delante.

—No tiene buen aspecto.
—No, para nada —coincide—. Eso es lo que pasa aquí arriba. El

tiempo puede cambiar de un segundo al otro. Pero no estamos lejos de
nuestro destino. Llegaremos bien.

—De acuerdo. —Me doy cuenta de que confío ciegamente en él. No
parece el momento oportuno para preguntar, pero necesito una distracción
—. Y… Marie, ¿qué pasa con ella?

—¿A qué te refieres?
Me giro para buscar señales. Puede que Dolores tenga razón. Puede

que Dolores tenga razón y esté demasiado guapo, porque esos labios
gruesos no le corresponden a un hombre como él. Tampoco esas pestañas,
que deben ser más largas que mis postizas.

—Sabes bien a qué me refiero.
Los ojos azules me miran durante una fracción de segundo y vuelven al

cielo.
—¿Por qué lo quieres saber?
—Curiosidad —repito lo que dijo hace un rato cuando me preguntó

por Corey.
Sonríe, pícaro.
—Marie es mi amiga.
—¿Aunque quiera ser algo más?
—¿Quiere?
Pongo los ojos en blanco.
—Deja de hacerte el tonto. Sabes que sí.
Presiona una tecla en el tablero.
—¿Por qué te preocupa?
—No me preocupa.
Niega con la cabeza.
—Eres tan Fletcher.
—¿Y eso qué significa?



Por desgracia, la conversación juguetona muere cuando la llovizna se
intensifica y el viento se acelera. Jonah coge el yugo con firmeza y mira

—No, para nada —coincide—. Eso es lo que pasa aquí arriba. El
tiempo puede cambiar de un segundo al otro. Pero no estamos lejos de

—De acuerdo. —Me doy cuenta de que confío ciegamente en él. No
parece el momento oportuno para preguntar, pero necesito una distracción

Me giro para buscar señales. Puede que Dolores tenga razón. Puede
que Dolores tenga razón y esté demasiado guapo, porque esos labios
gruesos no le corresponden a un hombre como él. Tampoco esas pestañas,

Los ojos azules me miran durante una fracción de segundo y vuelven al

—Curiosidad —repito lo que dijo hace un rato cuando me preguntó

—Significa que te animes a preguntarme lo que quieres saber, Calla.
—Parece fastidiado.

—Bien. ¿Habéis salido alguna vez?
—No.
Vacilo.
—¿Estuvisteis juntos?
—Define «estar juntos».
—Supongo que eso responde a mi pregunta —murmuro entre dientes y

dejo que mi mirada se pierda en la cadena montañosa.
—Me besó una vez.
—Y…
—No puedo darle lo que quiere. No estoy en ese momento de mi vida.

—Ni se inmuta al decírmelo.
—Es muy guapa —arriesgo.
—E inteligente y buena. Pero solo quiero ser su amigo. Lo sabe.

Siempre le he dicho la verdad. —No puedo reprimir el suspiro de alivio—.
Parece que esa es la respuesta que querías escuchar, ¿no? —Me giro para
ocultar la sonrisa. Es muy perceptivo. Y sincero. Y bastante decente si la
veterinaria rubia, alta y de piernas largas no ha conseguido aprovecharse
de él ni en un momento de debilidad masculina—. ¿Qué más quieres
preguntarme? —murmura.

Dudo unos segundos. ¿Qué sentido tiene parar ahora?
—¿Por qué me besaste?
—Porque quería, y porque sabía que tú también querías que lo hiciera.

—Una respuesta simple y clara. Exactamente lo que esperaba de Jonah.
Hace una pausa—. ¿Me equivoco?

—No. —Por desgracia, y por mucho que me esfuerce por ignorarlo,
hay muchos obstáculos—. ¿No te parece un poco arriesgado? Me refiero a
cómo puede complicar las cosas con todo lo que estamos viviendo.
Además, me voy en… —Mi voz se apaga cuando me doy cuenta. Me voy
en una semana. Un cierre limpio e indoloro para lo que sea que pasa entre
nosotros—. Ah… claro. —Las palabras se me escapan—. Por supuesto. —
Eso es justo lo que quiere. Y aquí estoy, dándole demasiadas vueltas a un
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—Porque quería, y porque sabía que tú también querías que lo hiciera.
—Una respuesta simple y clara. Exactamente lo que esperaba de Jonah.

—No. —Por desgracia, y por mucho que me esfuerce por ignorarlo,
hay muchos obstáculos—. ¿No te parece un poco arriesgado? Me refiero a
cómo puede complicar las cosas con todo lo que estamos viviendo.
Además, me voy en… —Mi voz se apaga cuando me doy cuenta. Me voy
en una semana. Un cierre limpio e indoloro para lo que sea que pasa entre
nosotros—. Ah… claro. —Las palabras se me escapan—. Por supuesto. —
Eso es justo lo que quiere. Y aquí estoy, dándole demasiadas vueltas a un

beso de un hombre que, hace una semana, detestaba. Por eso no me gusta
el sexo sin compromiso.

—Por supuesto, ¿qué?
De golpe, aparece un avión anaranjado que viene hacia nosotros. Capta

la atención de Jonah y termina con nuestra conversación. Unos segundos
después, advierte por radio de los vientos huracanados y la lluvia
torrencial y dice que no sabe si seremos capaces de atravesarla.

Me preocupo.
—¿Damos la vuelta?
—Imposible. Ya casi hemos llegado. —El ala derecha se inclina y

empezamos a descender.
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Capítulo 21

—¿Estás seguro de que este es el lugar correcto? —murmuro acurrucada
en el chubasquero mientras sigo a Jonah por un sendero que atraviesa el
bosque entre los abetos y marca el camino por el denso follaje. Hemos
andado bastante desde que hemos bajado del avión. Me duele la
mandíbula de tanto apretar los dientes por el miedo y tengo las mallas
empapadas, ya que la lluvia cae más desde los lados que desde arriba.

—Es el único lugar que hay por aquí.
Una rama se quiebra a nuestra derecha y el ruido es tan fuerte que se

escucha por encima de la lluvia.
—Jonah… —Contengo la respiración mientras miro entre los árboles.
—Relájate. El ruido del avión debe haber espantado a casi todos los

animales. Seguro que son los Lannerds.
—Claro. —Acelero el paso para reducir la distancia que nos separa.

Me cubro los ojos con la mano cuando veo un arco hecho de ramas y
cuerda con un cartel tallado a mano en el centro y faroles por encima. Es
adecuado y extrañamente acogedor para estar en medio de la nada.

Veo una pequeña cabaña más adelante. Parece bien cuidada y
abastecida. Hay una pila de leña cortada y ramas secas junto a la puerta de
madera. A la derecha, un pequeño depósito lleno de cajas, herramientas,
cuerda, guantes de trabajo y dos tanques negros con la advertencia
INFLAMABLE. Varias herramientas cuelgan de las paredes exteriores,
protegidas de las inclemencias del tiempo por un techo de lona.

REFUGIO PÚBLICO, dice el letrero de la puerta.
—¿Puede usarlo cualquiera?
—Algo así. Siempre ha estado aquí. Creo que desde 1930. Se usa sobre
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—Algo así. Siempre ha estado aquí. Creo que desde 1930. Se usa sobre

todo en el Iditarod, una de las carreras de trineos de perros más grandes de
Alaska —agrega y golpea la puerta con los nudillos—. ¿Hola? —Espera
un minuto antes de abrir y entrar.

Huele justo como esperaba que oliera una cabaña que lleva noventa
años en medio del bosque.

—Todavía no han llegado —declara Jonah—. Mierda.
Nada sugiere que estén por aquí. Las tres ventanas diminutas están

tapiadas con tablas de madera. No hay sacos de dormir en las literas de las
esquinas. La mesa de madera que hay al lado de la chimenea está vacía.
Hay provisiones (linternas colgadas en unos ganchos, rollos de papel
higiénico y paquetes de toallitas para bebé en los estantes, una botella de
aceite sobre la larga encimera, junto a sartenes y ollas) pero sospecho que
las dejaron los últimos habitantes o los guardabosques.

—¿Y si se han ido porque hemos llegado tarde?
Se inclina para inspeccionar la chimenea.
—No… Con esta lluvia hubieran encendido el fuego y nadie ha usado

esta chimenea en meses. Además, sabían que nuestra llegada dependía del
clima.

—¿Y dónde están?
Se incorpora y se pasa una mano por el pelo húmedo.
—Esa es una buena pregunta. —Aprieta la mandíbula.
—¿Crees que se han perdido?
—No serían los primeros. —Tamborilea los dedos contra la mesa,

pensativo—. Tenían un teléfono que funciona por satélite, pero no lo han
usado.

Me invade un pensamiento oscuro y siniestro cuando me acuerdo de la
conversación que hemos tenido en el avión.

—¿Y si los ha atacado algo? ¿Algo como un oso?
—Eso no es tan común —murmura, pero tiene el ceño fruncido—.

¿Has visto alguna tienda de campaña mientras estábamos en el aire?
—No. Nada. —La última señal de vida fue un bote de pesca anclado

en el río, unos diez minutos antes de que entráramos a la zona de
montañas.
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esta chimenea en meses. Además, sabían que nuestra llegada dependía del

—No serían los primeros. —Tamborilea los dedos contra la mesa,
pensativo—. Tenían un teléfono que funciona por satélite, pero no lo han

Me invade un pensamiento oscuro y siniestro cuando me acuerdo de la

—Eso no es tan común —murmura, pero tiene el ceño fruncido—.

—No. Nada. —La última señal de vida fue un bote de pesca anclado
en el río, unos diez minutos antes de que entráramos a la zona de

Inspecciona los gastados y polvorientos suelos de madera. 
—Tendrían que haber llegado el jueves por la noche. Eso significa que

se han retrasado dos días.
—¿Dijeron a dónde iban?
—A Rainy Pass. Me dieron un mapa. Puede que se hayan quedado

varados allí arriba por la lluvia o que se hayan resbalado por el terreno
pantanoso. El río se los pudo haber tragado… Quién sabe. —Jonah sale
por la puerta y se queda parado debajo del arco, recorriendo con la mirada
la cadena montañosa, pensativo.

—No estás pensando en salir a buscarlos con ese avión, ¿no? —Sé que
he dado en el clavo porque no me responde—. No volarás con esta lluvia.

Maldice y se acaricia la barba.
—No, no lo haré. —Me invade el alivio. Coge el teléfono satelital—.

Voy a informar.
Me acurruco contra el marco de la puerta y escucho las gotas de lluvia

golpear contra el techo mientras Jonah le explica la situación a alguien…
supongo que a mi padre. La comunicación debe ser mala porque habla
fuerte y repite lo mismo varias veces, haciendo énfasis en «no están»,
«lluvia fuerte» y «nos quedaremos».

—¿Qué ha dicho mi padre? —pregunto cuando cuelga.
—Lo notificará a los guardabosques. Tienen que comenzar la búsqueda

antes de que el clima empeore. No podemos hacer más.
—Muy bien. ¿Y ahora qué? —Tiemblo de frío.
—Ahora… tú y yo estamos aquí atrapados hasta que podamos volver.
Algo en el modo en que dice «tú y yo» me da otro escalofrío, solo que

este no es por el frío.
—¿Cuánto tiempo?
Su pecho se infla con una inhalación profunda.
—Quizá tengamos que pasar la noche aquí.
—¿La noche? —Mis ojos recorren la cabaña helada con olor a

humedad y se detienen en la base de madera de las literas. No hay
colchón, no hay mantas, no hay almohada… aunque tampoco usaría nada
de lo que hubiera aquí.
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—Lo notificará a los guardabosques. Tienen que comenzar la búsqueda
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—¿La noche? —Mis ojos recorren la cabaña helada con olor a
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Ni electricidad ni tuberías.
—¿Puedes con esto, Barbie? —Me giro y veo los ojos de Jonah

clavados en mí.
Algo me dice que se refiere a algo más que a las condiciones de la

cabaña.
El estómago me da un vuelco.
—No me llames así.
—Entonces demuéstrame que me equivoco —me desafía dando un

paso hacia delante, entrando en mi espacio personal. Me quedo donde
estoy y el corazón se me empieza a acelerar. Me olvido de los campistas
perdidos, los osos y las letrinas. Solo puedo pensar en una cosa: que estoy
desesperada porque vuelva a besarme.

Giro la cabeza y miro esos ojos de un azul intenso.
—Eres la hija de Wren.
Frunzo el ceño.
—Sí… —¿A dónde quiere llegar?
—Sobre lo que dijiste en el avión. Sé a lo que te referías. —Levanta un

poco las cejas—. Eres la hija de Wren. Jamás me aprovecharía de ti de esa
forma.

—No te sigo. —Se me forma un nudo en el estómago porque creo que
dirá algo como: «Tienes razón, fue un error y no se va a repetir».

Porque, a pesar de poder ver el final de la carretera, estoy dispuesta a
subirme al coche y disfrutar del viaje.

—Digo que puede que tome riesgos, pero siempre valen la pena. ¿Lo
entiendes?

—Creo que sí. —Para nada.
Le miro la boca.
«Pregúntame si quiero que vuelvas a besarme, por favor».
Se aleja de golpe.
—Tenemos que instalarnos. Prenderé el fuego cuando vuelva.
—¿Cuándo vuelvas de dónde?
—Del avión. ¡Necesitamos mi equipo! —grita desde fuera.
Veo como se aleja con los hombros encogidos por la lluvia que le da



—¿Puedes con esto, Barbie? —Me giro y veo los ojos de Jonah
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—Digo que puede que tome riesgos, pero siempre valen la pena. ¿Lo
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de lleno mientras avanza por el sendero que lleva hacia el avión.
Y me deja en medio del bosque, sola.
—¡Espera! —Corro para alcanzarlo.

—Deberías haberte quedado —murmura Jonah en cuclillas delante de la
hoguera, poniendo ramas muy finas. El suelo a su alrededor está mojado
por el agua que chorrea de su ropa.

Probablemente sí, admito para mis adentros mientras me escurro el
agua del pelo, apoyada contra la puerta abierta, mirando como se dobla
por la lluvia el césped y las flores silvestres. Jonah acababa de coger una
bolsa de nailon cuando el cielo se desplomó. Corrimos todo el camino de
vuelta, pero no sirvió de nada. Las botas de lluvia, los impermeables, nada
fue suficiente protección.

—¿Siempre traes estas cosas? —Miro el equipo que Jonah ha tirado al
suelo, intentando ignorar el estuche de un arma.

—Tengo que traerlo. Mucho de esto lo exige la ley. Basta con quedarse
tirado una vez para estar bien preparado la siguiente. Pero tenemos suerte.
Podríamos tener solo el avión congelado, pero, en cambio, tenemos este
paraíso.

Nuestra idea de paraíso es muy diferente.
Me abrazo con fuerza mientras Jonah prende una cerilla. Al instante,

me llega el reconfortante aroma de la madera encendida. Las llamas
empiezan a crujir.

—Tardará un rato en calentarse. —Jonah pasa a mi lado, cruza la
puerta y desaparece. Me he quedado conteniendo la respiración ante la
expectativa de que se detuviera, me mirara, me sonriera y me acariciara.

Cualquier cosa.
Se oye un sonido extraño.
—¿Jonah? ¿Qué haces? —grito con el ceño fruncido. Asumo que

necesita usar el baño, yo tampoco podré evitar la letrina siempre.
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—Tengo que traerlo. Mucho de esto lo exige la ley. Basta con quedarse
tirado una vez para estar bien preparado la siguiente. Pero tenemos suerte.
Podríamos tener solo el avión congelado, pero, en cambio, tenemos este

Me abrazo con fuerza mientras Jonah prende una cerilla. Al instante,
me llega el reconfortante aroma de la madera encendida. Las llamas

—Tardará un rato en calentarse. —Jonah pasa a mi lado, cruza la
puerta y desaparece. Me he quedado conteniendo la respiración ante la

—¿Jonah? ¿Qué haces? —grito con el ceño fruncido. Asumo que

De pronto, la luz del día irrumpe en la cabaña por las ventanas
diminutas de la izquierda. Al minuto, Jonah también abre las otras dos.

Reaparece con el pelo pegado a la frente y la barba chorreando.
—Tenemos que cerrar la puerta si queremos secarnos. —Me hace

entrar.
A pesar de las pequeñas ventanas, la cabaña sigue oscura y tardo unos

segundos en acostumbrarme.
Jonah revisa el fuego, decide algo y le tira un leño. El fuego crece.
—Eres un boy scout, ¿no?
—Sé cómo sobrevivir, si es a eso a lo que te refieres.
Gracias a Dios por eso. Me imagino tirada aquí con Corey. El último

otoño, el muy idiota puso leños húmedos en una hoguera y casi se quema
vivo por echar gasolina (sobre los leños y las llamas) para que se
prendieran. Hasta yo, una chica de ciudad sin remedio, sabía que era una
mala idea.

No creo que ninguno de mis exnovios tuviera mucho instinto de
supervivencia. Sí puedo garantizar que ninguno disparó un arma.

Pero ahora estoy aquí, en compañía de este piloto alaskeño,
concentrado, preparando el campamento, con todo bajo control, repasando
la lista mentalmente.

—¿Con qué puedo ayudar?
—Hay un saco de dormir y una colchoneta. Ponlos en el suelo, por ahí.
—¿En el suelo? —Me estremezco al mirar los tablones gastados.
—Confía en mí. Será más cómodo que esas literas. Además, hace más

calor aquí, cerca del fuego.
Sigo las instrucciones, preguntándome si estoy preparando esta cama

para mí o para él.
O para los dos.
Siento mariposas en el estómago de solo pensarlo.
Jonah empieza a quitarse la ropa y a colgarla en una de las cuerdas que

cruzan por encima de la chimenea. Se queda solo con una camiseta
ajustada de color crema, con cuello redondo, de un material que recuerda a
la ropa interior.
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Sigo las instrucciones, preguntándome si estoy preparando esta cama

Jonah empieza a quitarse la ropa y a colgarla en una de las cuerdas que
cruzan por encima de la chimenea. Se queda solo con una camiseta
ajustada de color crema, con cuello redondo, de un material que recuerda a

Los tres botones del cuello están sueltos y dejan ver las formas sólidas
de su pecho y sus clavículas, y empiezo a fantasear en cómo serán esos
músculos más abajo.

—Pásame tu ropa mojada.
—Toda mi ropa esta mojada —murmuro mientras me quito el

chubasquero y el abrigo. Están empapados.
Jonah se fija en mi pecho (puedo ver sus pezones debajo de la

camiseta, así que no quiero ni imaginarme cómo se verán los míos) antes
de estirar la mano.

Frunzo el ceño al ver un corte en su palma, cerca de la muñeca.
—Estás sangrando.
La gira para inspeccionar el tajo.
—Ah, mierda. Sí, me he cortado con uno de los tablones de las

ventanas. No es nada.
—Estás sangrando. Debes tener un botiquín de primeros auxilios, ¿no?

—Me inclino para inspeccionar la bolsa con el equipo de supervivencia
(cuerda, un cuchillo de caza, linterna, pastillas de cloro para potabilizar el
agua, municiones) hasta que encuentro un pequeño botiquín.

—No uso tiritas —lanza Jonah mientras cuelga mi ropa junto a sus
cosas.

—Ven aquí —le ordeno con dulzura mientras cojo una tirita y me
acerco.

Después de una pausa, estira la mano herida.
Con todo el cuidado del mundo, cubro la herida mientras siento todo el

peso de su mirada sobre mí.
—Listo —murmuro y deslizo un dedo por su antebrazo, maravillada

por la forma de sus músculos y por el modo en que la pelusa rubia me
acaricia la yema—. Ya me has estropeado bastante ropa con sangre. —
Nunca imaginé que le diría esas palabras a un hombre.

—Me has preguntado por qué te besé.
Me atrevo a levantar la vista y veo sus ojos azules clavados en mí,

encendidos.
—Y has dicho que fue porque querías.
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acaricia la yema—. Ya me has estropeado bastante ropa con sangre. —

Me atrevo a levantar la vista y veo sus ojos azules clavados en mí,

—Esa no era la respuesta correcta. —Se estira para quitarme los
mechones de pelo mojado de la frente y contempla mis rasgos con una
mirada voraz—. Estoy loco por ti y no podía contenerme un solo segundo
más.

—¿En serio? —digo débilmente, aunque se me erizan los pelos de la
nuca. Este hombre de lengua afilada pero gran corazón me está diciendo
que me desea. Mucho.

Eso es exactamente lo que es Jonah: un hombre. El resto de las
personas con las que he estado apenas eran chicos.

Una descarga me atraviesa el cuerpo y trae consigo un calor sofocante
que me trepa por los talones.

Todo pasa muy rápido.
Un segundo, apenas estoy tocando el brazo de Jonah y él apenas me

está tocando la mejilla; y al siguiente, me pone una mano en la nuca y
acerca su boca a la mía. No hay nada suave ni tímido en este beso, es
como si hubiera estado contando los minutos y las horas que han pasado
desde esta mañana, esperando este momento, y ahora que ha llegado, no
quisiera desperdiciar un solo segundo.

Estoy atrapada en medio de un cordón montañoso de Alaska,
besándome con Jonah.

No me creo que esté pasando, pero no me importa nada de lo que
pensaba hace un rato, por una noche estoy completamente comprometida
con esta mala idea.

Sus labios obligan a los míos a abrirse y siento el sabor de su boca por
segunda vez cuando desliza la lengua. Chicle de menta y rastros del
refresco que se ha bebido en el avión. Ni siquiera me gusta, pero podría
beberme una botella entera de la boca de Jonah.

Mis dedos comienzan a explorar su cuerpo, trepan por el pecho,
recorren la sólida llanura de su abdomen, los hombros robustos, siguen por
las crestas de sus clavículas hasta el sitio en el que se unen con el cuello.
Finalmente, enrosco los brazos en su nuca para acercarme todo lo que
pueda a esos labios gruesos. Si es que eso es físicamente posible.

Mi cerebro sigue intentando procesar lo que está pasando cuando lo
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segunda vez cuando desliza la lengua. Chicle de menta y rastros del
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Mis dedos comienzan a explorar su cuerpo, trepan por el pecho,
recorren la sólida llanura de su abdomen, los hombros robustos, siguen por
las crestas de sus clavículas hasta el sitio en el que se unen con el cuello.
Finalmente, enrosco los brazos en su nuca para acercarme todo lo que

Mi cerebro sigue intentando procesar lo que está pasando cuando lo

oigo gruñir con dulzura.
—Calla.
Solo puedo responderle con un gemido, me quema cada centímetro del

cuerpo por las ansias de que lo toque. Separa un poco los pies. Apoya la
mano libre en la parte baja de mi espalda y me empuja hacia él. Siento la
dura presión de su erección contra el estómago.

Despega su boca de la mía para buscar mi cuello y se me escapa una
risita entre jadeos, la caricia de su barba me resulta embriagadora, pero
también me provoca cosquillas. Le sigue un gemido profundo cuando
apoya los dientes en el mismo lugar.

—Tienes la ropa empapada —murmura mientras me acaricia la
cintura, justo en la unión entre la blusa y las mallas, me coge con firmeza,
sus dedos se hunden en mi cuerpo de un modo encantador. Se aleja de
golpe y da dos pasos hacia atrás—. Quítatela —ordena con suavidad y en
voz baja—. La colgaré para que se seque.

Cruza los brazos y espera en silencio, paciente, con esa mirada voraz y
la boca abierta.

—Tú también. —Sus pantalones están mojados.
—Tú primera —responde con los ojos llenos de fuego.
Toda la cabaña está en silencio, excepto por el sonido de la lluvia. Me

doy cuenta de que está conteniendo la respiración.
Trago saliva y, a pesar de la inesperada oleada de nerviosismo, cojo el

borde de mi blusa y comienzo a levantarla por el torso, el pecho, doblo los
brazos para deslizarla por la cabeza.

Se me pone la piel de gallina cuando Jonah baja la vista, contempla mi
sujetador de encaje y sigue por mi vientre plano.

Levanta una mano y le tiro la blusa. Se queda esperando sin decir ni
una palabra.

Me quito las botas de lluvia y las aparto. Luego deslizo los pulgares
por el elástico de las mallas y las despego de mi piel. Tiemblo cuando el
algodón mojado baja por mis piernas y sale por los tobillos, junto con los
calcetines.

Jonah baja la mirada y la vuelve a subir poco a poco, parando varias
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Jonah baja la mirada y la vuelve a subir poco a poco, parando varias

veces.
—Tienes frío.
—Sí. —Pese a que siento que cada centímetro de mi piel está a punto

de arder bajo el calor su mirada.
—Entonces será mejor que te des prisa —murmura con una sonrisa

pícara y mi ropa colgando de la mano.
Ambos sabemos que mi ropa interior está seca. Bueno, no seca, pero

no está mojada por la lluvia.
Siento un leve mareo cuando me contorsiono para desabrochar el

sujetador, que luego deslizo por mis brazos.
—Por cierto, sí que son reales —murmuro como una estúpida mientras

el aire frío me endurece los pezones.
Aprieta la mandíbula.
—Ya veo.
Respiro hondo y estiro el elástico de mi cadera, dejando caer las bragas

de encaje.
—Mierda —sisea. Y entonces va hacia la cuerda y, rápido, se estira y

cuelga las cosas mientras yo me esfuerzo por reprimir la necesidad de
cubrirme con los brazos. Algo me dice que Jonah prefiere la seguridad—.
A la cama. Ahora —murmura y mi corazón empieza a latir con fuerza.
Nunca he estado con alguien que pidiera las cosas así. Nunca pensé que
iba a excitarme.

Me dejo caer de rodillas sobre la colchoneta (de una plaza) y me tapo
con el saco de dormir. En silencio, contemplo a Jonah cuando se quita las
botas y los calcetines.

Levanta los brazos para deshacerse de la camiseta y suspiro cuando
veo por primera vez su ancha espalda. Su piel se estira sobre el músculo,
que va desde la columna hasta las escápulas.

Se gira y me regala el paisaje igualmente impresionante de su pecho,
cubierto por una delicada capa de vello rubio que baja en un sendero largo
y oscuro que desaparece debajo de su cinturón.

Me quedo mirando sin pudor cómo se lo desabrocha con seguridad y lo
arranca con un solo movimiento.
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Me quedo mirando sin pudor cómo se lo desabrocha con seguridad y lo

Dejo escapar un gemido suave. Esos vaqueros sueltos (para nada
favorecedores) han ocultado todo este tiempo unas piernas gruesas, largas
y musculosas cubiertas con más pelo rubio.

Todo está perfectamente proporcionado.
Siento como se me abren las piernas por voluntad propia.
Tengo que obligarme a levantar la vista cuando camina hacia mí con

una sonrisa pícara y presumida. Dios, acabaré amando esa sonrisa. Pero se
desvanece en el momento en que ocupa la diminuta porción de colchoneta
que queda junto a mí, levanta la manta y se mete debajo.

Su piel se siente caliente contra la mía y, sin embargo, tiemblo.
¿Cómo hemos pasado de un beso robado en un pasillo esta mañana a

esto? No soy esa clase de chica, no avanzo así de rápido. Y, sin embargo,
aquí estoy, acercándome a él, aceptando sin más que deslice su brazo
debajo de mi cabeza, recibiendo a su boca cuando abre la mía con fuerza
mientras me aturde el latido de mi propio corazón.

Paso las uñas por su barba y me entretengo con la deliciosa sensación
que me produce mientras él parece desesperado por ocuparse de mi
cuerpo. La ansiedad me trepa por la columna, extremadamente consciente
de su erección mientras juega con mechones de mi pelo y me acaricia la
garganta con la palma abierta.

—No me esperaba que las cosas terminaran así —murmura, deslizando
con delicadeza la mano por mis clavículas, por el contorno de mi pecho
izquierdo, donde se queda un largo rato antes de continuar por mi vientre,
mi pelvis y más abajo… tan abajo como llega. Parece querer memorizar
mis curvas.

Se me entrecorta la respiración cuando su mano se escurre entre mis
piernas. Me toca con mucha más delicadeza de la que lo creía capaz.

—Estás nerviosa. —Sus dedos gruesos son inesperadamente suaves
cuando entran en mí.

—No estoy nerviosa —miento entre un gemido y un beso.
—¿Por qué estás nerviosa?
Vacilo.
—¿Porque es la primera vez? —Suena como una pregunta.
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Se me entrecorta la respiración cuando su mano se escurre entre mis

—Estás nerviosa. —Sus dedos gruesos son inesperadamente suaves

Juguetón, atrapa mi labio inferior entre los dientes y luego lo libera.
—¿Solo por eso?
¿Lo admito? ¿Le digo la verdad? Que a veces puede ser intimidante,

que ya sé cómo me afectan sus críticas y no me gusta para nada, y que
ahora estoy en una posición mucho más vulnerable y no podría soportarlo.

Se aleja para mirarme y sus manos interrumpen las exploraciones.
Entrecierra los ojos azules mientras analiza los míos.

—Sabes que eres perfecta, ¿no?
—Por supuesto que lo sé —bromeo con una seguridad fingida para

ocultar que ha descubierto el verdadero motivo de mi nerviosismo—. Pero
no soy tu tipo. Ya sabes, rubias de piernas largas.

Buena idea, Calla. Recuérdaselo justo ahora.
Levanta las cejas, pero en su mirada veo la confirmación de una

sospecha.
—Ese no es mi tipo.
—Pero dijiste…
—Tú eres mi tipo. —Su voz es amable, pero en su mirada hay

severidad.
Hago una pausa. La seriedad de sus ojos me pilla con la guardia baja.
—¿Y cuál es ese tipo exactamente?
Suspira, se mueve y su boca comienza a recorrer el sendero que había

marcado la mano.
—Inteligente… —Me acaricia las clavículas con la lengua, hacia un

lado y hacia el otro, varias veces, dejando tras de sí un camino frío y
húmedo cuando avanza hacia mi pezón—. Ardiente… —Me quedo sin
aire cuando lo chupa. Su cuerpo, gigante y musculoso, baja y me obliga a
abrir las piernas mientras sus labios besan el centro de mi estómago y me
provocan espasmos en los músculos del abdomen—. Ingeniosa… —
Contengo la respiración cuando los gruesos pelos de su barba acarician el
interior de mis muslos. Se queda allí. Cierro los ojos y trago saliva. Mi
mente grita por la expectativa—. Y jodidamente preciosa… —susurra y
las palabras chocan conmigo como una brisa cálida.

Dejo escapar un gemido en el momento en que su boca se posa sobre
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Dejo escapar un gemido en el momento en que su boca se posa sobre

mí.
No me creo que esto esté pasando. Que Jonah esté…
Me quedo mirando el techo de madera de esta cabaña venida a menos.

Maravillada, mi corazón se acelera, las hormonas enloquecen y hacen que
me suba la temperatura.

No desacelera, no se detiene y los ruiditos guturales que suelta están
llenos de deseo. Enseguida hace desaparecer mi nerviosismo y siento la
necesidad de pasar los dedos por su pelo y mover la pelvis gritando su
nombre, el único sonido aparte de la lluvia.

Cuando por fin se incorpora, acomoda mis caderas entre sus piernas y
se mete dentro de mí, estoy desesperada por él.

Enrosco las piernas mientras veo su amplio pecho moverse con cada
embestida, sus ojos están llenos de fuego, me miran fijamente y me
pregunto cómo alguna vez pude no desear a este hombre.

—¿Me voy a despertar sin eso también? —murmura Jonah.
Paso las uñas por el suave pelambre rubio oscuro que le cubre el

pecho, dibujando círculos primero en un pezón y luego en el otro. Está
húmedo por el sudor.

—No. Creo que nos quedaremos con esto. Pero esto… —Le acaricio la
barba, marcando las líneas definidas de la mandíbula y acariciando los
suaves labios con la yema del pulgar—. Creo que voy a arreglarla un poco
más.

Mi cabeza, que está apoyada sobre su pecho, se mueve cuando
comienza a reírse.

—¿Qué soy? ¿Tu muñeca?
Bajo los dedos hacia el sur, acariciando el centro de su pecho con

mucha delicadeza, entre las curvas de su vientre. Sonrío encantada cuando
percibo los espasmos de sus músculos.

—Más bien diría que eres mi figura de acción bien acicalada.



Me quedo mirando el techo de madera de esta cabaña venida a menos.
Maravillada, mi corazón se acelera, las hormonas enloquecen y hacen que

No desacelera, no se detiene y los ruiditos guturales que suelta están
llenos de deseo. Enseguida hace desaparecer mi nerviosismo y siento la
necesidad de pasar los dedos por su pelo y mover la pelvis gritando su

Cuando por fin se incorpora, acomoda mis caderas entre sus piernas y

Enrosco las piernas mientras veo su amplio pecho moverse con cada
embestida, sus ojos están llenos de fuego, me miran fijamente y me

Paso las uñas por el suave pelambre rubio oscuro que le cubre el
pecho, dibujando círculos primero en un pezón y luego en el otro. Está

—No. Creo que nos quedaremos con esto. Pero esto… —Le acaricio la
barba, marcando las líneas definidas de la mandíbula y acariciando los
suaves labios con la yema del pulgar—. Creo que voy a arreglarla un poco

Mi cabeza, que está apoyada sobre su pecho, se mueve cuando

Bajo los dedos hacia el sur, acariciando el centro de su pecho con
mucha delicadeza, entre las curvas de su vientre. Sonrío encantada cuando

Si no fuera por el golpeteo constante de la lluvia contra el techo y su
respiración acelerada, la cabaña estaría en absoluto silencio. Sigo el
sendero de pelo, deseando bajar más, deseando acariciar esa piel tan suave
como el terciopelo y ver cómo se endurece.

—No empieces algo que no estás dispuesta a terminar —advierte.
Deslizo mi muslo sobre el suyo.
—¿Y quién ha dicho que no estoy dispuesta a terminarlo? —No me

canso de él. No puedo mirar su boca sin pensar en tenerla sobre mí; no
puedo pensar en sus manos sin recordar donde me han tocado. Me pongo
nerviosa mientras me invaden esos pensamientos.

Pero me contengo. He encontrado mi lugar entre sus brazos, con todo
mi cuerpo apretado contra su costado, absorbiendo su calor. No quiero
arruinar este momento de paz.

—Ese fuego necesita otro leño.
Gruño.
—No me hagas moverme. —La colchoneta es pequeña, apenas

disimula el hecho de que estamos recostados sobre un suelo frío y duro.
Sin embargo, con él es sencillo olvidarlo. Me ruge el estómago—. ¿Qué
haremos con la comida?

—Estamos bien. Hay mucha agua y tenemos suficientes de estos como
para alimentarnos durante días. —Se estira y coge dos bolsas llenas de
unas tiras de carne reseca.

—¿Qué es eso? ¿Charqui?
—Sí. —Me muestra otras de un intenso color rosado—. Y esto es

salmón. —Arrugo la nariz—. Supongo que el salmón no es lo tuyo.
—Odio el pescado.
—Uh, estás en el lugar incorrecto.
—¿Dónde los has conseguido?
—Ethel. ¿La recuerdas?
—¿La que amenazó con cortarle la mano a su hijo? Vagamente.
Jonah se ríe.
—Me los regaló la última vez que fui a su aldea. —Coge una tira de la

primera bolsa y desgarra un trozo con los dientes, su mandíbula se tensa
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Pero me contengo. He encontrado mi lugar entre sus brazos, con todo
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—No me hagas moverme. —La colchoneta es pequeña, apenas
disimula el hecho de que estamos recostados sobre un suelo frío y duro.
Sin embargo, con él es sencillo olvidarlo. Me ruge el estómago—. ¿Qué

—Estamos bien. Hay mucha agua y tenemos suficientes de estos como
para alimentarnos durante días. —Se estira y coge dos bolsas llenas de

—Sí. —Me muestra otras de un intenso color rosado—. Y esto es

—Me los regaló la última vez que fui a su aldea. —Coge una tira de la
primera bolsa y desgarra un trozo con los dientes, su mandíbula se tensa

de un modo sexy cuando mastica—. Toma, pruébalo. —Me ofrece.
Olisqueo. Tiene un aroma ahumado.
—¿Está rico?
—Mejor que el que venden en el supermercado. Y es la única comida

que tenemos, así que… Vamos. —Me da unos golpecitos en los labios—.
Pruébalo.

Abro la boca con desconfianza y dejo que Jonah lo deslice dentro; me
mira fijamente mientras muerdo un trozo diminuto. Dejo que mi lengua
procese el sabor intenso.

—No está mal —admito mientras mastico y trago. Vuelvo a
acurrucarme junto a él con un suspiro y siento el aire frío contra la espalda
desnuda.

—Dame un minuto. —Me da un beso en la frente y me aleja de él.
Me acurruco bajo las mantas mientras lo miro coger otro leño de la

pequeña pila de la esquina y meterlo en la chimenea con cuidado, con total
seguridad pese a que está completamente desnudo. Ya no queda nada de
ese adolescente flacucho de la foto. Su cuerpo es ancho, musculoso y
fuerte, perfectamente proporcionado, con muslos sólidos y gruesos. En
comparación, Corey parece un niño desgarbado, y solo tiene dos años
menos.

—¿Vas al gimnasio?
—Lo dejé hace mucho.
—¿Entonces cómo…?
—La maravilla de los genes noruegos. Tendrías que haber visto los

antebrazos de mi abuelo. Y me muevo mucho. —Las llamas empiezan a
crecer e iluminan la lúgubre cabaña.

—¿Te refieres a moverte como te movías hace un rato? —Porque, con
el modo en que se movía sobre mí, con los músculos trabados y la piel
sudada, sin lugar a duda ha hecho ejercicio. Mis muslos se tensan por
instinto de solo recordarlo. Todavía puedo sentirlo.

Sus ojos afilados me miran y vuelven hacia el fuego. Como siempre,
ha entendido lo que le estoy preguntando y está decidiendo si tendré que
esforzarme para conseguirlo o me lo dará sin más.
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—¿Te refieres a moverte como te movías hace un rato? —Porque, con
el modo en que se movía sobre mí, con los músculos trabados y la piel
sudada, sin lugar a duda ha hecho ejercicio. Mis muslos se tensan por

Sus ojos afilados me miran y vuelven hacia el fuego. Como siempre,
ha entendido lo que le estoy preguntando y está decidiendo si tendré que

—El año pasado salí un tiempo con una piloto de la guardia costera.
—¿Y qué pasó?
—Nada. La transfirieron al continente.
—¿La echas de menos? —«¿Cómo era? ¿También pasaste una noche

con ella junto al fuego en el suelo de una cabaña mugrienta? ¿Seguirías
con ella si no se hubiera ido?»

Coge el atizador y mueve los leños.
—Sabía que no se quedaría mucho tiempo, así que no me encariñé

demasiado.
Juego con la cremallera del saco de dormir para intentar alejar un

pensamiento recurrente. «Como no te encariñarás conmigo porque yo
también me iré». Le sigue otro pensamiento egoísta: tengo que admitir que
quiero que Jonah me quiera. Que sufra y que le duela mi partida. Que le
importe que ya no esté.

Porque entonces no voy a ser la única.
Pero supongo que es demasiado inteligente como para permitírselo.
—¿Siempre eres tan sincero? —pregunto, tímida. A veces se pasa de

sincero. Pero creo que empiezo a admirar esa cualidad. Es estimulante.
Veo un gesto pensativo en su rostro, su mandíbula perfectamente

recortada (con los pelos revueltos, pero de un modo sexy) se tensa. El
ambiente de la cabaña ha cambiado de repente.

Y entonces suspira, deja el atizador en el zócalo de piedra, va hacia la
puerta y la abre de par en par. Se queda ahí, parado, contemplando el
diluvio, con las manos en el marco. Miro su silueta y siento el aire helado
que entra.

Entiendo que tengo que quedarme callada y dejarlo procesar lo que sea
que le dé vueltas por la cabeza. Entonces me siento y me enrollo con el
saco. Admiro con egoísmo su cuerpo esculpido. ¿El trasero que no me
permitían ver los vaqueros holgados? Allí está. Redondo y duro como una
roca, con dos grandes líneas rojas. Me doy cuenta de que eso es obra de
mis uñas. Hay varias marcas más en su espalda. Ni siquiera me acuerdo de
haber sido tan agresiva.

—Así era mi padre. Venía y te decía lo que pensaba de ti, y muchas
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Entiendo que tengo que quedarme callada y dejarlo procesar lo que sea
que le dé vueltas por la cabeza. Entonces me siento y me enrollo con el
saco. Admiro con egoísmo su cuerpo esculpido. ¿El trasero que no me
permitían ver los vaqueros holgados? Allí está. Redondo y duro como una
roca, con dos grandes líneas rojas. Me doy cuenta de que eso es obra de
mis uñas. Hay varias marcas más en su espalda. Ni siquiera me acuerdo de

—Así era mi padre. Venía y te decía lo que pensaba de ti, y muchas

veces eran cosas que no querías escuchar. Pero las decía de todas formas.
No lo podía controlar. Parecía que, si no lo hacía, explotaría. —Se ríe—.
Cuando conocí a Wren, al principio no sabía qué pensar de él. Era un
hombre callado, que bajaba la cabeza y dejaba que las cosas fluyeran.
Nunca gritaba. Era lo contrario a mi padre en todos los aspectos. Creo que
él tampoco sabía qué pensar de mí. Estaba seguro de que me echaría la
primera semana. Pero George dijo que tenía que trabajar para Wild y yo
confío en él.

Sonrío cuando recuerdo las palabras de mi padre.
—Dijo que eras bastante arrogante cuando empezaste.
Vuelve a reírse.
—No era una persona tranquila.
—Sabía que eras un buen piloto.
—¿Sabes algo? Puede que mi padre me enseñase a volar, pero Wren

fue el primero que me dijo que era bueno. Quizá, si mi padre lo hubiera
hecho, no habría renunciado a la Fuerza Aérea. Quizá me hubiese
preocupado más por complacerlo. Así como haría cualquier cosa por
Wren. —Hace una pausa—. Sé que no tiene un buen historial con respecto
a ti y que es culpa suya, pero es una de las personas más buenas que
conozco. Yo… —Su voz se apaga y traga saliva.

—Me alegro de que Agnes me llamase. Y de haber venido a Alaska —
admito. Es la primera vez que lo digo. Es la primera vez que lo siento.

Gira la cabeza.
—Hoy has comentado la posibilidad de quedarte más tiempo.
—Eh… —Sí, en un momento de ceguera provocada por los celos—.

No estaba pensando con…
—Deberías. —Vuelve a mirar hacia fuera—. Por Wren. Las próximas

semanas serán difíciles. Es mejor si te quedas en Alaska durante ese
tiempo. Con él.

—Pero ¿va a estar aquí? Parece que pasará mucho tiempo en
Anchorage.

Jonah se queda en silencio.
—No te va a pedir que pongas tu vida en pausa por él, pero le gusta



veces eran cosas que no querías escuchar. Pero las decía de todas formas.
No lo podía controlar. Parecía que, si no lo hacía, explotaría. —Se ríe—.
Cuando conocí a Wren, al principio no sabía qué pensar de él. Era un
hombre callado, que bajaba la cabeza y dejaba que las cosas fluyeran.
Nunca gritaba. Era lo contrario a mi padre en todos los aspectos. Creo que
él tampoco sabía qué pensar de mí. Estaba seguro de que me echaría la
primera semana. Pero George dijo que tenía que trabajar para Wild y yo

—¿Sabes algo? Puede que mi padre me enseñase a volar, pero Wren
fue el primero que me dijo que era bueno. Quizá, si mi padre lo hubiera
hecho, no habría renunciado a la Fuerza Aérea. Quizá me hubiese
preocupado más por complacerlo. Así como haría cualquier cosa por
Wren. —Hace una pausa—. Sé que no tiene un buen historial con respecto
a ti y que es culpa suya, pero es una de las personas más buenas que

—Me alegro de que Agnes me llamase. Y de haber venido a Alaska —

—Eh… —Sí, en un momento de ceguera provocada por los celos—.

—Deberías. —Vuelve a mirar hacia fuera—. Por Wren. Las próximas
semanas serán difíciles. Es mejor si te quedas en Alaska durante ese

—Pero ¿va a estar aquí? Parece que pasará mucho tiempo en

—No te va a pedir que pongas tu vida en pausa por él, pero le gusta

que estés aquí. Lo sé.
Eso es exactamente lo que he hecho. Pospuse retomar mi carrera en

otro banco, cambiarme en la camioneta de Diana para hacer sesiones de
fotos, los lattes de Simon y sus sabios consejos, los tacones y las
discotecas los viernes por la noche.

Volver a una relación telefónica a distancia con mi padre.
Y probablemente ninguna relación con Jonah.
Se me retuerce el estómago de solo pensarlo.
—Puede que tengas razón. Pero no sé qué hacer. No puedo seguir

reprogramando el vuelo todas las semanas. Me cobraron doscientos
dólares…

—Mira si puedes cancelar el billete y lo vuelves a reservar cuando
estés lista. —Es probable que pueda hacerlo. Simon dijo que era flexible.
Como siempre, Jonah hace que todo suene muy fácil—. Tu vida te estará
esperando cuando regreses, sea la semana, el mes o el año que viene…

—¡El año que viene!
—Puede que no tanto —murmura—. La cuestión es que no pierdes

nada con quedarte. Siempre puedes volver a esa vida.
Mis ojos vuelven a recorrer su cuerpo perfecto. Acabo de pasar dos

horas enroscada con este hombre.
—¿Y esto? Si me quedo tanto tiempo, ¿no crees que acabamos de

complicar mucho las cosas? —Porque yo definitivamente siento cosas por
Jonah. Y no solo físicas.

¿Qué pasará dentro de semanas o meses?
—Quizá sí, pero nunca dejo que esas mierdas me impidan hacer lo que

necesito hacer. Vivo la vida al día. Y hoy estás aquí. —Cierra la puerta y
se gira para mirarme. No puedo evitar bajar la mirada. Sin lugar a duda, el
frío no le ha causado ningún efecto—. Pero podemos acabar con esto
ahora mismo, si es que eso es un factor decisivo para quedarte.

Me golpea una intensa e inesperada ola de decepción ante la
sugerencia, de solo pensar en que no volveré a sentir su boca, sus manos
sobre mí, el peso de su calor.

No, no quiero eso.
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Como siempre, Jonah hace que todo suene muy fácil—. Tu vida te estará

—Puede que no tanto —murmura—. La cuestión es que no pierdes

Mis ojos vuelven a recorrer su cuerpo perfecto. Acabo de pasar dos

—¿Y esto? Si me quedo tanto tiempo, ¿no crees que acabamos de
complicar mucho las cosas? —Porque yo definitivamente siento cosas por

—Quizá sí, pero nunca dejo que esas mierdas me impidan hacer lo que
necesito hacer. Vivo la vida al día. Y hoy estás aquí. —Cierra la puerta y
se gira para mirarme. No puedo evitar bajar la mirada. Sin lugar a duda, el
frío no le ha causado ningún efecto—. Pero podemos acabar con esto

Me golpea una intensa e inesperada ola de decepción ante la
sugerencia, de solo pensar en que no volveré a sentir su boca, sus manos

—No nos apresuremos.
Sonríe.
—Supuse que dirías eso. —Avanza, se deja caer de rodillas en el borde

de la colchoneta y me arranca el saco de dormir. Se me pone la piel de
gallina al instante. Los ojos de Jonah son como láseres, decidiendo qué
parte atacará primero.

Lo ayudo estirándome hacia él, aunque mi estómago se estremece de
nerviosismo.

Sus manos fuertes y ásperas me cogen los tobillos y comienzan a
deslizarse hacia arriba, separándome las piernas, y todas mis
preocupaciones se desvanecen de inmediato.
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Capítulo 22

Tac.
Tac.
Tac.
Me despierta un sonido monótono y repetitivo que viene del exterior.

La tenue luz del día se filtra por las ventanas diminutas e ilumina lo
suficiente como para permitirme distinguir las sartenes colgadas de la
pared.

Estoy sola en nuestra cama improvisada y hace frío. Me tapo todo lo
que puedo y me hago un ovillo. Enseguida siento el dolor en los músculos
entumecidos. No sé si es por dormir en esta colchoneta o por la noche que
he pasado con Jonah.

Al menos la lluvia ha parado. El constante golpeteo de las gotas era un
ruido tranquilizador que hizo que me durmiera rápido, pero ahora el
silencio es ensordecedor.

Tac.
Tac.
Tac.
Al final me gana la curiosidad. Aparto el saco de dormir, me pongo las

botas de lluvia y el abrigo de Jonah porque sé que va a cubrirme lo
suficiente. Me envuelvo con firmeza y salgo. Una niebla densa ha
invadido el bosque y bloquea la visión de los abetos y el estrecho sendero
que lleva hacia el avión. Hasta la letrina ha desaparecido. Es una mañana
fantasmal.

Jonah está a mi izquierda, dándome la espalda, doblado sobre un
tronco enorme para cortar una rama de la punta. Hay un hacha a su lado,
junto a una pila de madera recién cortada. Solo lleva los vaqueros y las
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que lleva hacia el avión. Hasta la letrina ha desaparecido. Es una mañana

Jonah está a mi izquierda, dándome la espalda, doblado sobre un
tronco enorme para cortar una rama de la punta. Hay un hacha a su lado,
junto a una pila de madera recién cortada. Solo lleva los vaqueros y las

botas. Me apoyo contra el marco de la puerta y admiro en silencio cómo se
relajan y se contraen los músculos de su espalda desnuda cuando coge el
hacha.

—¿Cómo has dormido? —grita de pronto, su voz suena especialmente
grave porque se acaba de levantar.

—Bastante bien. —Me aclaro la garganta—. Tengo un poco de sed.
—Bueno, qué sorpresa —murmura con ironía—. El agua que teníamos

debería habernos durado una semana.
—Sí, si fuéramos camellos. —Y si no estás acostumbrado a beber dos

litros de agua al día como yo.
Mira por encima del hombro y observa mis muslos desnudos antes de

volver a su tarea. Mueve el hacha hacia atrás y la deja caer sobre el trozo
de madera. Se parte en dos.

Si existiese una forma sensual de cortar leña, Jonah la dominaría. O
quizá solo se trate de que él es sensual, porque podría contemplar ese
pecho ancho y esa cintura angosta todo el día. Me viene a la mente una
imagen de sus poderosos brazos y hombros por encima de mí. Siento el
calor en la parte baja del vientre.

En un movimiento impulsivo, vuelvo a la cabaña a buscar la Canon de
Simon. Consigo capturar unas buenas imágenes en movimiento antes de
que se dé la vuelta y me pille.

—¿Qué haces? —pregunta.
—Nada. Solo… Quería recordar esto. —Sonrío y dejo la cámara.

Como si pudiera olvidarlo.
Hace un sonido gutural y no sé si está molesto o si solo está siendo

Jonah.
—Enseguida vuelvo a encender el fuego. 
—¿Qué hora es? —Hace rato que me he quedado sin batería.
—Las seis pasadas.
Camino con desgana hacia donde sé que está la letrina. Ya no puedo

contener mis necesidades fisiológicas y, a estas alturas, solo quiero
quitármelo de encima. Anoche, Jonah me tuvo que acompañar tres veces,
bajo la lluvia. Se moría de la risa cada vez que me veía salir de la casucha
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—Sí, si fuéramos camellos. —Y si no estás acostumbrado a beber dos

Mira por encima del hombro y observa mis muslos desnudos antes de
volver a su tarea. Mueve el hacha hacia atrás y la deja caer sobre el trozo

Si existiese una forma sensual de cortar leña, Jonah la dominaría. O
quizá solo se trate de que él es sensual, porque podría contemplar ese
pecho ancho y esa cintura angosta todo el día. Me viene a la mente una
imagen de sus poderosos brazos y hombros por encima de mí. Siento el

En un movimiento impulsivo, vuelvo a la cabaña a buscar la Canon de
Simon. Consigo capturar unas buenas imágenes en movimiento antes de

—Nada. Solo… Quería recordar esto. —Sonrío y dejo la cámara.

Hace un sonido gutural y no sé si está molesto o si solo está siendo

Camino con desgana hacia donde sé que está la letrina. Ya no puedo
contener mis necesidades fisiológicas y, a estas alturas, solo quiero
quitármelo de encima. Anoche, Jonah me tuvo que acompañar tres veces,
bajo la lluvia. Se moría de la risa cada vez que me veía salir de la casucha

destartalada. Nunca había hecho pis tan rápido ni había odiado tanto cada
segundo.

Para mi sorpresa, a pesar de todas las comodidades que faltan, es la
única pega que le pongo a todo esto. Seguramente porque Jonah me ha
mantenido ocupada.

—Entonces supongo que todavía no podemos despegar… —comento
al volver mientras me limpio las manos con gel hidroalcohólico. La hierba
alta y húmeda me acaricia las piernas desnudas cuando cruzo el césped y
me las deja llenas de agua.

—No podemos movernos hasta que se levante esta niebla. Por lo
menos, tenemos para un par de horas. —Las dos mitades de otro leño caen
al suelo tras un golpe.

Me gruñe el estómago en perfecta sincronía.
—¿Hay algo más para comer aparte de esa carne?
—Barras proteicas.
—Bien. —Carne seca y barras proteicas. Eso no puede ser bueno para

ningún sistema digestivo—. ¿Y si nos hubiéramos quedado atrapados aquí
de verdad, qué haríamos con la comida?

—No tendríamos problemas. Tengo la red de pesca y el arma. —Jonah
balancea el hacha.

Tac.
—Por supuesto. —Mataríamos la cena. Obvio.
El Jonah íntimo y apasionado de anoche ha desaparecido. Parece haber

vuelto al modo supervivencia, como cuando llegamos. No debería
quejarme (me dio calor y comida) y, sin embargo, me muero porque lo
deje todo y vuelva a besarme.

¿Y si ha decidido que ha sido cosa de una sola vez?
Probablemente debería ser así, antes de que me enamore. Pero ¿a quién

quiero engañar? Soy plenamente consciente de sus cambios de humor y de
sus pensamientos, que me preocupan demasiado. ¿Acaso no es esta la
primera señal de que te estás enamorando?

Diana juraría que sí.
Pero saberlo no cambia el hecho de que lo deseo. Mucho.



destartalada. Nunca había hecho pis tan rápido ni había odiado tanto cada

Para mi sorpresa, a pesar de todas las comodidades que faltan, es la
única pega que le pongo a todo esto. Seguramente porque Jonah me ha

—Entonces supongo que todavía no podemos despegar… —comento
al volver mientras me limpio las manos con gel hidroalcohólico. La hierba
alta y húmeda me acaricia las piernas desnudas cuando cruzo el césped y

—No podemos movernos hasta que se levante esta niebla. Por lo
menos, tenemos para un par de horas. —Las dos mitades de otro leño caen

—Bien. —Carne seca y barras proteicas. Eso no puede ser bueno para
ningún sistema digestivo—. ¿Y si nos hubiéramos quedado atrapados aquí

—No tendríamos problemas. Tengo la red de pesca y el arma. —Jonah

El Jonah íntimo y apasionado de anoche ha desaparecido. Parece haber
vuelto al modo supervivencia, como cuando llegamos. No debería
quejarme (me dio calor y comida) y, sin embargo, me muero porque lo

Probablemente debería ser así, antes de que me enamore. Pero ¿a quién
quiero engañar? Soy plenamente consciente de sus cambios de humor y de
sus pensamientos, que me preocupan demasiado. ¿Acaso no es esta la

Siento un pinchazo y aplasto un mosquito de un golpe seco contra mi
muslo. Hay otro junto al cadáver, completamente ajeno a la situación y
listo para alimentarse.

—Van a volverte loca. Acaban de salir —murmura Jonah mientras
coge una pila de leños y se dirige a la cabaña, arrastrando los cordones de
las botas por el suelo.

Se pone a trabajar en el fuego mientras yo cazo a los insectos que han
entrado con nosotros.

—No sé por qué quiero buscar trabajo en otro banco. Tendría que
conseguir que alguien me pagara por hacer esto todo el día —murmuro
con una sonrisa de satisfacción.

—Hay un bote de repelente en alguna parte de la bolsa, por si quieres
ponerte.

—¿Por qué no? Ya doy asco.
El fuego vuelve a crujir, Jonah descuelga su camiseta y se la pone por

la cabeza.
—Espera unos minutos y agrega más leña.
—Espera. ¿A dónde vas? —Frunzo el ceño.
Me mira.
—Has dicho que tenías sed, así que iré a buscar agua al río.
—Ah. Gracias.
Descuelga un tazón de metal abollado.
—De paso, revisaré el avión.
Me siento dividida entre una ola de calor porque Jonah siga

ocupándose de mis necesidades y una enorme decepción porque creo que
ya está harto de darme más de mi otra necesidad: él.

Se dirige a la puerta.
—Espera —lanzo—. Te estás olvidando esto.
Se detiene y mira por encima del hombro.
Respiro hondo y me quito su abrigo. El aire helado golpea contra mi

piel desnuda y me quedo allí, de pie, sin nada más que las botas de lluvia
rojas, conteniendo la respiración, esperando a que responda.

Pidiéndole a Dios que no me rechace.



Siento un pinchazo y aplasto un mosquito de un golpe seco contra mi
muslo. Hay otro junto al cadáver, completamente ajeno a la situación y

—Van a volverte loca. Acaban de salir —murmura Jonah mientras
coge una pila de leños y se dirige a la cabaña, arrastrando los cordones de

Se pone a trabajar en el fuego mientras yo cazo a los insectos que han

—No sé por qué quiero buscar trabajo en otro banco. Tendría que
conseguir que alguien me pagara por hacer esto todo el día —murmuro

—Hay un bote de repelente en alguna parte de la bolsa, por si quieres

El fuego vuelve a crujir, Jonah descuelga su camiseta y se la pone por

Me siento dividida entre una ola de calor porque Jonah siga
ocupándose de mis necesidades y una enorme decepción porque creo que

Respiro hondo y me quito su abrigo. El aire helado golpea contra mi
piel desnuda y me quedo allí, de pie, sin nada más que las botas de lluvia

Con un suspiro y un insulto, tira el tazón.
El estómago me da un vuelco por los nervios y la satisfacción cuando

se estira para quitarse la camiseta.
—No digas que no te estoy cuidando bien —advierte, caminando hacia

mí, desabrochándose el cinturón.

Me detengo para sacar una última foto de la cabaña, el arco de madera y
las montañas cubiertas por las nubes.

—Vamos, ¡tenemos que irnos! —grita Jonah.
—Oficialmente, el Yeti furioso ha vuelto.
—¿Qué?
—Nada, solo quería una foto de esto —murmuro mientras vuelvo a

guardar la cámara. Lleva metiéndome prisa desde que la niebla se ha
disipado, hace menos de media hora. Ha levantado el campamento
corriendo para que pudiéramos irnos. De pronto, parece desesperado por
volver.

Intento no tomármelo como algo personal.
Exhala.
—Estoy siendo un imbécil, ¿no?
Aunque no se disculpa, sé que es su intención.
—Al menos estás aprendiendo a admitirlo. Estás progresando. —Lo

sigo por el sendero y mi fastidio se desvanece casi de inmediato. Lleva el
equipo de emergencia colgado del hombro, el saco de dormir y la
colchoneta enrollados con cuidado y dedicación, como si no hubieran
formado parte de una noche llena de escenas para adultos.

—Te mueres por volver a casa, ¿no?
—Si te soy sincera, voy a echar de menos este lugar. —Voy a echar de

menos tener a Jonah para mí sola. A pesar de que mi pelo y mi ropa
apestan a humo y estoy desesperada por una ducha y un cepillo de dientes.

—Sobre todo esa mesa.



El estómago me da un vuelco por los nervios y la satisfacción cuando

—No digas que no te estoy cuidando bien —advierte, caminando hacia

Me detengo para sacar una última foto de la cabaña, el arco de madera y

—Nada, solo quería una foto de esto —murmuro mientras vuelvo a
guardar la cámara. Lleva metiéndome prisa desde que la niebla se ha
disipado, hace menos de media hora. Ha levantado el campamento
corriendo para que pudiéramos irnos. De pronto, parece desesperado por

—Al menos estás aprendiendo a admitirlo. Estás progresando. —Lo
sigo por el sendero y mi fastidio se desvanece casi de inmediato. Lleva el
equipo de emergencia colgado del hombro, el saco de dormir y la
colchoneta enrollados con cuidado y dedicación, como si no hubieran

—Si te soy sincera, voy a echar de menos este lugar. —Voy a echar de
menos tener a Jonah para mí sola. A pesar de que mi pelo y mi ropa
apestan a humo y estoy desesperada por una ducha y un cepillo de dientes.

Me pongo roja por la imagen mental de ese momento íntimo en
particular.

Pero al menos no soy la única que sigue pensando en nosotros.
¿Y ahora qué pasará?
Volveremos a Bangor… ¿Y después qué? Ya tengo el billete de vuelta

y, sin embargo, aquí estoy, preguntándome si debería quedarme. Pero ¿eso
dónde nos deja a Jonah y a mí? ¿Nos acostaremos en secreto entre viajes
en avión y bromas?

¿O mañana me despertaré en su cama?
Mientras contemplo en silencio el cuerpo que he llegado a conocer

como la palma de mi mano, ya sé que prefiero la segunda opción.
¿Qué opinará mi padre? Bromeó acerca del tema, pero ¿se alegrará al

enterarse?
«Mejor. No tienes que repetir nuestros errores».
Tampoco es que esté repitiendo los errores de mis padres. No nos

hemos conocido en un bar ni nos hemos enamorado perdidamente. Al
principio ni siquiera nos caíamos bien. Y yo no caeré en la loca fantasía de
mudarme a Alaska.

Ahora me cae bien, eso es cierto.
Creo que me cae demasiado bien.
No es como ninguno de los chicos con los que he salido y de los que

me he enamorado. Aunque consigue hacerme hervir la sangre como nadie,
siento una atracción magnética hacia él que no puedo explicar.

Pero no pierdo de vista que, sea lo que sea que haya entre nosotros,
tiene fecha de caducidad.

Bueno, quizá lo perdí un poco de vista anoche.
Voy a echar de menos a Jonah cuando me vaya de Alaska. Y me iré de

Alaska en algún momento. De eso estoy segura. La pregunta es cuándo. Y
cuántas veces quiero repetir lo de anoche hasta que eso ocurra.

Llegamos a un claro y, por primera vez desde que estamos en este
valle, puedo contemplar la inmensidad del paisaje y entender lo lejos que
estamos. Dos muñecos diminutos con enormes paredes de roca a ambos
lados. El ancho río corre sobre un lecho de rocas y madera, el agua se



Me pongo roja por la imagen mental de ese momento íntimo en
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dónde nos deja a Jonah y a mí? ¿Nos acostaremos en secreto entre viajes

Mientras contemplo en silencio el cuerpo que he llegado a conocer

¿Qué opinará mi padre? Bromeó acerca del tema, pero ¿se alegrará al

Tampoco es que esté repitiendo los errores de mis padres. No nos
hemos conocido en un bar ni nos hemos enamorado perdidamente. Al
principio ni siquiera nos caíamos bien. Y yo no caeré en la loca fantasía de

No es como ninguno de los chicos con los que he salido y de los que
me he enamorado. Aunque consigue hacerme hervir la sangre como nadie,

Pero no pierdo de vista que, sea lo que sea que haya entre nosotros,

Voy a echar de menos a Jonah cuando me vaya de Alaska. Y me iré de
Alaska en algún momento. De eso estoy segura. La pregunta es cuándo. Y

Llegamos a un claro y, por primera vez desde que estamos en este
valle, puedo contemplar la inmensidad del paisaje y entender lo lejos que
estamos. Dos muñecos diminutos con enormes paredes de roca a ambos
lados. El ancho río corre sobre un lecho de rocas y madera, el agua se

estrecha y se ensancha sin dejar de fluir.
Nuestro avión está donde lo dejamos. Una pequeña mancha en este

valle cavernoso que espera en silencio a que Jonah nos lleve a casa.
Abre mi puerta y lo prepara todo mientras yo hago fotos.
No puedo evitar darme cuenta de lo metódico que es en cada uno de

sus pasos, sus manos (que me han cuidado tanto) se deslizan por el
fuselaje del avión como si de una reverencia se tratase, su mirada (que ha
recorrido cada centímetro de mi cuerpo) ahora estudia con detenimiento
cada centímetro del metal.

Cuando se sienta, yo me he puesto roja y me pregunto cómo será tener
sexo en un avión.

—Hay más espacio aquí de lo que recordaba —murmuro mirando el
asiento de atrás.

Se ríe y comienza a presionar botones.
—Ahora no podemos.
—¿No podemos qué? —pregunto con inocencia, aunque me arden las

mejillas. «¿Cómo sabe lo que estoy pensando? ¿Y qué me pasa?» No
suelo ser tan demandante.

Mira las montañas y las nubes que todavía flotan alrededor.
—Daremos una vuelta para buscar a los Lannerds.
La fantasía de sentarme sobre el regazo de Jonah se desvanece para

dejar paso a la vida real.
—Pero no podemos aterrizar allí, ¿no?
—No lo creo, pero al menos deberíamos mirar.
Tendría que haberme imaginado que Jonah iba a querer hacer eso. No

es la clase de persona que informa y sigue como si nada. Suspiro con un
poco de miedo.

—De acuerdo. Si tú dices que está bien. —Me acaricia el muslo.
—Ya retomaremos la otra conversación. Pero, por ahora, necesito que

te concentres. Y que mires. 



Nuestro avión está donde lo dejamos. Una pequeña mancha en este

No puedo evitar darme cuenta de lo metódico que es en cada uno de
sus pasos, sus manos (que me han cuidado tanto) se deslizan por el
fuselaje del avión como si de una reverencia se tratase, su mirada (que ha
recorrido cada centímetro de mi cuerpo) ahora estudia con detenimiento

Cuando se sienta, yo me he puesto roja y me pregunto cómo será tener

—Hay más espacio aquí de lo que recordaba —murmuro mirando el

—¿No podemos qué? —pregunto con inocencia, aunque me arden las
mejillas. «¿Cómo sabe lo que estoy pensando? ¿Y qué me pasa?» No

La fantasía de sentarme sobre el regazo de Jonah se desvanece para

Tendría que haberme imaginado que Jonah iba a querer hacer eso. No
es la clase de persona que informa y sigue como si nada. Suspiro con un

—Ya retomaremos la otra conversación. Pero, por ahora, necesito que

—¿Estás seguro de que dijeron que irían a Rainy Pass? —pregunto cuando
acabamos de revisar el último tramo, sin rastro de los alpinistas. Ha habido
varios momentos de tensión cuando las nubes se han movido y han
cubierto por completo las cumbres. 

El follaje denso y un vasto sistema de lagos se extiende hasta donde
alcanza la vista. Me vuelvo a hundir en el asiento, siento que respiro por
primera vez desde que hemos despegado. Necesito una copa.

Jonah sostiene un mapa, todo arrugado, que tiene una línea y varias
marcas dibujadas a mano.

—Esta era su ruta, me la dieron por si acaso.
Hemos volado todo lo que hemos podido por esa zona.
—¿Y ahora qué? —Me estremezco. El movimiento provocado por la

turbulencia no me está ayudando con el dolor de cabeza.
Jonah mira el medidor de combustible y se muerde el labio inferior.
—Uf, Wren y Aggie se van a enfadar.
—¿Por qué? —pregunto con cautela.
—Porque odian que cambie los planes. —Jonah tiene las manos firmes

en el yugo e inclina el avión hacia la derecha para cambiar el rumbo—. Y
voy a cambiar los planes.

—¡Allí! —grito. La adrenalina me desborda cuando empiezo a señalar
desesperada. Hay una tienda de campaña amarilla instalada en la ladera de
una montaña. Una persona (probablemente una mujer, a juzgar por la
coleta) salta y sacude los brazos de forma frenética. La persona que tiene
al lado se queda sentada en el suelo, apoyada en una pila de rocas y
cubierta por una manta naranja fluorescente—. ¿Son ellos?

—Están muy lejos del camino, pero, sí, seguro que son ellos. Y él está
herido. —Jonah mira la pequeña planicie que tienen al lado con una
mirada calculadora que me retuerce el estómago.

—No puedes aterrizar ahí. 



—¿Estás seguro de que dijeron que irían a Rainy Pass? —pregunto cuando
acabamos de revisar el último tramo, sin rastro de los alpinistas. Ha habido
varios momentos de tensión cuando las nubes se han movido y han

El follaje denso y un vasto sistema de lagos se extiende hasta donde
alcanza la vista. Me vuelvo a hundir en el asiento, siento que respiro por

Jonah sostiene un mapa, todo arrugado, que tiene una línea y varias

—¿Y ahora qué? —Me estremezco. El movimiento provocado por la

—Porque odian que cambie los planes. —Jonah tiene las manos firmes
en el yugo e inclina el avión hacia la derecha para cambiar el rumbo—. Y

—¡Allí! —grito. La adrenalina me desborda cuando empiezo a señalar
desesperada. Hay una tienda de campaña amarilla instalada en la ladera de
una montaña. Una persona (probablemente una mujer, a juzgar por la
coleta) salta y sacude los brazos de forma frenética. La persona que tiene
al lado se queda sentada en el suelo, apoyada en una pila de rocas y

—Están muy lejos del camino, pero, sí, seguro que son ellos. Y él está
herido. —Jonah mira la pequeña planicie que tienen al lado con una

—He aterrizado en lugares peores. —Después de considerarlo un rato
más, niega con la cabeza—. Podría, pero no llegaríamos con el peso
adicional. —Maldice por lo bajo y, con un suspiro, inclina el ala hacia
ellos y vuelve a enderezar el avión. Una señal de que los hemos visto.

La mujer se arrodilla y abraza al hombre. El calor del alivio me invade
el pecho. Solo Dios conoce su historia y la situación, pero la alegría de ella
es inconfundible, incluso a la distancia.

Jonah habla por la radio. En minutos, los equipos de rescate tienen las
coordenadas de la pareja y mandan un helicóptero.

—¿Cómo sabías que había que buscar allí? —Jonah ha girado en otra
dirección para volver.

—Una corazonada. A veces la gente confunde estos dos ríos. —Señala
con el dedo el mapa—. Pero fue una decisión inteligente acampar donde lo
hicieron. Si se hubieran quedado aquí abajo, no los hubiéramos visto y
quién sabe cuándo llegarían los equipos de rescate. Podrían haber pasado
aquí otra semana, como mínimo. —Infla el pecho con un suspiro y llego a
escuchar un «gracias a Dios» entre dientes.

—Te hubiese afectado mucho, ¿no?
—Me hubiese destruido —admite—. Pensaba dejarte, poner

combustible y volver.
—¿Por eso tanta prisa por salir? —No estaba siendo un imbécil.

Bueno, puede que sí, pero solo porque quería encontrarlos.
Jonah hace una pausa.
—No. Solo tenía miedo de que volvieras a quitarte la ropa. —Tuerce la

boca para ocultar la sonrisa.
Le doy un golpe en el brazo, juguetona, y la sonrisa le arruga los ojos.
Se estira para apretarme la mano antes de devolverla al yugo.
—Vamos a casa.

—La cosa se va a poner interesante —murmura mientras aparca el avión
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La mujer se arrodilla y abraza al hombre. El calor del alivio me invade
el pecho. Solo Dios conoce su historia y la situación, pero la alegría de ella

Jonah habla por la radio. En minutos, los equipos de rescate tienen las
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quién sabe cuándo llegarían los equipos de rescate. Podrían haber pasado
aquí otra semana, como mínimo. —Infla el pecho con un suspiro y llego a

—Me hubiese destruido —admite—. Pensaba dejarte, poner

—¿Por eso tanta prisa por salir? —No estaba siendo un imbécil.

—No. Solo tenía miedo de que volvieras a quitarte la ropa. —Tuerce la

—La cosa se va a poner interesante —murmura mientras aparca el avión

con la ayuda de un tripulante de tierra. Tiene la mirada azul fija en Agnes,
que se acerca.

—No parece enfadada —digo dubitativa. Siempre la he visto serena.
Aunque tampoco se acerca con una sonrisa. Más bien parece incómoda.

—Nunca se enfada. Es uno de sus superpoderes.
—Bueno, al menos hemos encontrado a los alpinistas. Eso los alegrará.
—Sí. Es verdad. —Jonah se quita los auriculares con un suspiro

mientras se acaricia la barba—. Pero Wren odia que vuele en reserva, y
esta vez lo he hecho contigo a bordo.

Frunzo el ceño.
—Espera, ¿a qué te refieres con «volar en reserva»? —Bajo la mirada

al medidor y me desespero—. ¿Casi nos quedamos sin combustible? ¿En
el aire?

—No. Podríamos haber volado ocho kilómetros más. —Golpea la
puerta del avión con cariño.

¿Ocho kilómetros?
—¿Estás loco? —¡Gracias a Dios no lo sabía!
—Relájate. Estaba controlando la línea y haciendo cálculos. Si hubiese

pensado que no íbamos a conseguirlo, lo hubiese aterrizado en algún lado.
—¿Sobre una pila de rocas en medio del campo? —¿Ya se ha olvidado

de que estrelló un avión hace unos días?
Me fulmina con la mirada, una advertencia de que decírselo en la cara

no ha sido una buena idea.
—No. En uno de los bancos de arena por los que hemos pasado.
—Bien. ¿Entonces nos hubiésemos quedado atrapados en medio de la

nada, comiendo charqui y barras de proteínas? —No oculto mi irritación.
—Ey, hace un rato estabas considerando el asiento trasero —suelta

antes de que pueda acabar.
Tampoco es que tuviera mucho para decir.
Mi rapto de furia se transforma en fastidio cuando lo veo rodear el

avión. Abre mi puerta y extiende la mano.
En un impulso, la aparto y doy un salto. Mis botas de lluvia golpean el

pavimento con un golpe suave. Hace solo una semana, cuando llegué a
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Me fulmina con la mirada, una advertencia de que decírselo en la cara

—Bien. ¿Entonces nos hubiésemos quedado atrapados en medio de la

—Ey, hace un rato estabas considerando el asiento trasero —suelta

Mi rapto de furia se transforma en fastidio cuando lo veo rodear el

En un impulso, la aparto y doy un salto. Mis botas de lluvia golpean el
pavimento con un golpe suave. Hace solo una semana, cuando llegué a

este mismo lugar en tacones, lo hubiera necesitado.
Dios, ¿en qué estaba pensando cuando me puse ese calzado?
—Así que ahora no me necesitas. Es extraño, pero no recuerdo que me

apartaras anoche, cuando estaba… —Gruñe por el impacto de mi puño
contra la dureza de su abdomen.

—¡Cállate! —siseo mientras miro a mi alrededor, esperando que el
tripulante de tierra no lo haya escuchado.

Se ríe y me pellizca la nuca, acariciándome la piel y dejando la mano
ahí.

—Ey, Aggie, ¿los equipos de rescate han mandado novedades sobre
los Lannerds?

—Van de camino a Anchorage ahora mismo —confirma Agnes—.
Parece que se desorientaron por la niebla y luego el señor Lannerd se
resbaló, cayó rodando por una pendiente y se rompió una pierna.
Perdieron el teléfono satelital en el accidente.

Jonah resopla.
—Jamás olvidarán este aniversario.
—Oh, por Dios. —Me invade el alivio—. ¿Qué hubiera ocurrido si no

hubiésemos pasado? —¿Y si a Jonah no se le hubiese ocurrido mirar en
ese lugar? Podría haberse quedado allí con la pierna rota durante días.

—Sienta bien ayudar a la gente, ¿no? —Jonah recorre el hangar con la
mirada—. ¿Dónde está Wren? Será mejor que se ocupe de mí ahora.

Agnes junta las cejas.
—Sí. Yo… —Cuando me mira fijamente puedo ver el dolor y la

tristeza que le invade los ojos.

Contengo la respiración cuando empujo la puerta.
—Mira quién ha vuelto —murmura mi padre con la voz débil y

adormilada. Solo lo he visto con vaqueros y varias capas de corderito. Se
ve tan diferente, aquí tirado, con la bata del hospital.
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—Sienta bien ayudar a la gente, ¿no? —Jonah recorre el hangar con la

—Sí. Yo… —Cuando me mira fijamente puedo ver el dolor y la

—Mira quién ha vuelto —murmura mi padre con la voz débil y
adormilada. Solo lo he visto con vaqueros y varias capas de corderito. Se

Tan frágil y vulnerable.
Mabel está en una silla, con las piernas apretadas contra el pecho.

Tiene los ojos rojos e hinchados, y el aspecto aturdido de quien se sienta a
ver una comedia y, cuando se abre el telón, descubre que, en realidad, es
una película de terror.

Le han contado que tiene cáncer. Eso no me alivia, aunque ya era hora.
Se preguntaría por qué no estaba en casa para jugar a las damas.

—Es hora de irnos, Mabel —la llama Agnes desde la puerta.
No se mueve.
Mi padre la alienta con una sonrisa. 
—Saldré pronto.
—¿Me lo prometes? —pregunta con una voz débil e infantil que no se

parece en nada a la suya.
—Te lo prometo, peque.
Reticente, baja del asiento y sus zapatos sucios dejan rastros de polvo.

Se inclina para darle un abrazo.
—Con cuidado, Mabel —advierte Agnes.
Asiente en silencio. Me dirige una mirada llena de angustia y

resentimiento infantil. Ya sabe el verdadero motivo por el que vine a
Alaska y no le gusta que se lo haya ocultado.

—Ey —grita Jonah cuando pasa por su lado como si no existiera. Se
estira, consigue atraparla antes de que pueda escapar y, sin esfuerzo, la
aprieta contra su pecho. No se resiste, todo lo contrario, baja la cabeza y la
entierra en su abrigo. El llanto trepa por su pecho y hace crecer el doloroso
nudo que ya tenía en la garganta. Jonah le acaricia el pelo en silencio y
luego, con un suspiro hondo, murmura despacio—: Ve con tu madre,
peque.

Se van y ahora solo quedamos nosotros tres.
Los ojos grises de mi padre rebotan entre nosotros antes de quedarse

fijos sobre mí.
—Dime, Calla. ¿Cómo ha ido tu primera noche en la montaña?
—Supongo que podría haber sido peor —admito.
—¿Os habéis quedado en el refugio público? Me apuesto lo que
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entierra en su abrigo. El llanto trepa por su pecho y hace crecer el doloroso
nudo que ya tenía en la garganta. Jonah le acaricia el pelo en silencio y
luego, con un suspiro hondo, murmura despacio—: Ve con tu madre,

Los ojos grises de mi padre rebotan entre nosotros antes de quedarse

—¿Os habéis quedado en el refugio público? Me apuesto lo que

quieras a que nunca habías dormido en un sitio así.
—No, nunca. —Y es de lo último de lo que quiero hablar en este

momento, pero sé que mi padre está evitando el tema.
—Diría que Barbie se lo ha pasado bastante bien —dice Jonah entre

risas.
Lo fulmino con la mirada, pero me pongo roja.
—A pesar de la compañía. Me gustaría darme una ducha caliente y

comer comida de verdad. Me sale charqui por las orejas. —¿A quién
quiero engañar? No tengo hambre.

—¿Charqui de carne? —Mi padre mira a Jonah y entrecierra los ojos
con curiosidad.

—De Ethel —explica Jonah—. Los que hace ella. A Calla le ha
gustado.

—Bueno… Eso es bueno. —Mi padre tose y se estremece.
—¿Te duele? —Bajo la mirada hacia su pecho y me pregunto dónde le

habrán clavado la aguja para drenar los fluidos que se le habían acumulado
en los pulmones.

—Bastante menos de lo que me dolía antes. Las drogas que me han
dado son buenas.

Me golpea una ola de desesperación. ¿Llevaba días sufriendo?
—¿Por qué no dijiste algo…?
—Nah. —Sonríe con resignación y mueve la mano. La pulsera del

hospital se desliza por su antebrazo.
—Lo siento. Tendríamos que haber estado ahí. Pero con la lluvia y la

niebla… Jonah dijo que no podíamos volar. —Se me llenan los ojos de
lágrimas. Todo eso es verdad, pero no puedo evitar sentirme culpable por
la noche y la mañana que hemos pasado mientras él atravesaba todo esto.

—Si Jonah dijo que no se podía, era porque no se podía. Además, le
pedí a Agnes que no os dijera nada si llamabais. No quería que tomarais
riesgos innecesarios para llegar antes. No te preocupes, no es nada. Solo
una complicación. No ha sido tan grave. Saldré en uno o dos días.

Dejo escapar un suspiro tembloroso por el alivio.
—Iré contigo cuando vayas a Anchorage para tu tratamiento. —Y
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—Lo siento. Tendríamos que haber estado ahí. Pero con la lluvia y la
niebla… Jonah dijo que no podíamos volar. —Se me llenan los ojos de
lágrimas. Todo eso es verdad, pero no puedo evitar sentirme culpable por

—Si Jonah dijo que no se podía, era porque no se podía. Además, le
pedí a Agnes que no os dijera nada si llamabais. No quería que tomarais
riesgos innecesarios para llegar antes. No te preocupes, no es nada. Solo

—Iré contigo cuando vayas a Anchorage para tu tratamiento. —Y

cancelaré el billete cuando tenga conexión a internet. No sé por qué alguna
vez dudé de si tenía que venir o no. Veo a mi padre acostado en esta cama
de hospital y no se me ocurre otro lugar en el que podría estar.

Se mira las manos.
—Wren… —Jonah tensa la mandíbula—. Esto no puede seguir así. O

se lo dices ahora o lo hago yo.
El estómago se me retuerce.
—¿De qué hablas? ¿Decirme qué? —Me dirijo a mi padre—. ¿De qué

habla?
—Se suponía que llevarías a Dempsey y su equipo hoy. Seguro que te

están esperando.
—Wren…
—De acuerdo, Jonah. De acuerdo. —Suspira con resignación, dando

palmaditas al aire—. ¿Por qué no vas y los llevas? Dame un rato para
charlar a solas con mi hija.

Jonah baja la cabeza, me coge la cara con las manos y me da un beso
en la sien.

—Lo siento —susurra y desaparece por la puerta.
—Bueno, me alegro de ver que por fin os lleváis bien —murmura,

sonriendo.
—Sí. Mmm… —A pesar de todo, me ruborizo.
—Acerca la silla. Siéntate un momento. —Señala el asiento que acaba

de dejar Mabel. Sigue tibio cuando lo ocupo.
—¿Qué pasa, papá? —pregunto con la voz temblorosa.
Estudia mi rostro largo y tendido.
—Papá…
—Tu abuelo también tuvo cáncer de pulmón. Lo sabías, ¿no?
—Sí. Me lo contó mamá.
Asiente.
—Yo tengo el mismo. Carcinoma de células pequeñas. Es más raro

que el otro tipo y justo los dos hemos tenido el mismo. Se esparce rápido.
Cuando se lo encontraron, el pronóstico no era el mejor, pero pensó que
tenía que hacer lo que le decían todos y empezar quimioterapia. —Niega



cancelaré el billete cuando tenga conexión a internet. No sé por qué alguna
vez dudé de si tenía que venir o no. Veo a mi padre acostado en esta cama

—Wren… —Jonah tensa la mandíbula—. Esto no puede seguir así. O

—¿De qué hablas? ¿Decirme qué? —Me dirijo a mi padre—. ¿De qué

—Se suponía que llevarías a Dempsey y su equipo hoy. Seguro que te

—De acuerdo, Jonah. De acuerdo. —Suspira con resignación, dando
palmaditas al aire—. ¿Por qué no vas y los llevas? Dame un rato para

Jonah baja la cabeza, me coge la cara con las manos y me da un beso

—Bueno, me alegro de ver que por fin os lleváis bien —murmura,

—Acerca la silla. Siéntate un momento. —Señala el asiento que acaba

—Yo tengo el mismo. Carcinoma de células pequeñas. Es más raro
que el otro tipo y justo los dos hemos tenido el mismo. Se esparce rápido.
Cuando se lo encontraron, el pronóstico no era el mejor, pero pensó que
tenía que hacer lo que le decían todos y empezar quimioterapia. —Niega

con la cabeza—. Los últimos seis meses fueron un infierno. Pasaba mucho
tiempo en Anchorage y, cuando no estaba allí, apenas podía levantarse de
la cama. Mi madre lo cuidó bien, o tan bien como pudo. Pero no fue fácil
para ninguno de los dos. Cuando dejó el tratamiento, era un fantasma. —
Se muerde el labio inferior—. Una de las últimas cosas que me dijo fue
que le hubiera gustado aceptar las circunstancias desde el principio.
Hubiera tenido menos tiempo, pero lo habría disfrutado más. Hubiera
pasado sus últimos días como quería. Nunca me lo he podido sacar de la
cabeza.

Entonces entiendo hacia dónde va.
Y la horrible sensación que se me había instalado en el pecho le da

paso a una calma que me tranquiliza.
—Pero eso fue hace como treinta años. Las cosas han avanzado

mucho. Las probabilidades de sobrevivir…
—No voy a sobrevivir, Calla —dice con una determinación sombría—.

No se sobrevive a este tipo de cáncer. No cuando está tan avanzado.
—Pero estás bien. —No tiene nada que ver con la señora Hagler: no

tiene el cuerpo decrépito ni la piel amarillenta ni arrastra un tanque de
oxígeno—. No ahora, porque estás en el hospital, pero hace una semana
estabas bien. —No me reconozco.

—No, no estaba bien. Se me da bien disimular. No tengo tanta energía
como antes. Hace tiempo que me duele el pecho —admite.

—¿Por el tumor?
—Sí, en parte.
—Pero pueden reducirlo. Para eso está la radiación. Y la quimioterapia

matará las células…
—Ya se ha esparcido, Calla. —Por fin levanta los ojos para

encontrarse con los míos—. Lo tengo en los nudos linfáticos, en los
huesos. Eso me hará ganar algo de tiempo, pero no será tiempo de calidad.

—¿Cuánto tiempo te queda? —La pregunta sale como un suspiro
ronco.

—No lo saben con exactitud, pero dos o tres meses como máximo.
Contengo la respiración.
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—Ya se ha esparcido, Calla. —Por fin levanta los ojos para
encontrarse con los míos—. Lo tengo en los nudos linfáticos, en los
huesos. Eso me hará ganar algo de tiempo, pero no será tiempo de calidad.

—¿Cuánto tiempo te queda? —La pregunta sale como un suspiro

—¿Y sin tratamiento?
—Creen que de cuatro a seis semanas, como mucho.
Una sensación helada me invade el pecho. ¿Cómo es posible? Tiene

buen aspecto.
—Pero… Los médicos se equivocan. Siempre se equivocan. ¡Papá!

Siempre —tartamudeo porque las palabras se me agolpan en la boca—.
Todo el tiempo sale alguna historia de personas que, contra todo
pronóstico, viven muchos años.

—No siempre, Calla. —Suspira—. Esas son las historias que la gente
necesita recordar. Necesitan esperanza. Pero no siempre es el caso. No
esta vez.

La sorpresa disminuye cuando aumenta la furia y la frustración que me
provoca que no quiera escucharme.

—¿Entonces eso es todo? ¿No hablaremos más del tema? ¿No hay
forma de convencerte de que intentes vivir? ¿Por mí? ¿Por mamá? —Se
me rompe la voz. Me estoy desesperando.

—Si dejo que me metan esa mierda, pasaré el poco tiempo que me
queda durmiendo, vomitando y encerrado en una habitación de
hospital ocho horas, cinco días a la semana, hasta morir. No quiero irme
así. Quiero morirme como he vivido. —Estira una mano, pero no puedo
cogérsela, y, en un instante, sus dedos, débiles, caen a su lado—. Cuando
el médico me dio la noticia, pensé en ti. Fuiste lo primero en lo que pensé.
No sabía si debía llamarte de inmediato, ni siquiera si debía llamarte. No
estaba seguro de tener el derecho a hacerlo. Creí que no querrías saber
nada de mí después de tanto tiempo. —Se le empañan los ojos y pestañea
para apartar las lágrimas—. Me alegro de que Agnes no me escuchara e
hiciera lo que yo no sabía cómo hacer. Lo que no me atrevía a hacer. Me
alegro de que vinieras.

Me invade otra ola de comprensión.
—¿Sabían que estabas tan mal? ¿Agnes y Jonah lo sabían? —¿Me lo

han ocultado todo este tiempo?
—Nunca se lo dije a Agnes. Pensaba hacerlo. Pero, de pronto, venías

hacia aquí. No sabía cómo podías tomarte mi decisión de no…
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—Nunca se lo dije a Agnes. Pensaba hacerlo. Pero, de pronto, venías

—Mentira —disparo—. Sabías muy bien que no me iba a tomar bien
que te dieras por vencido. Que nadie se lo iba a tomar bien. Por eso lo
ocultaste.

Aprieta los labios. Y luego asiente. Al menos no lo niega.
—Sabía que era posible que hubieras estado enfadada conmigo durante

muchos años. Decidí que quería pasar una semana contigo, para volver a
conocerte. Una semana en la que, con suerte, no te decepcionaría.

La semana ha sido buena, lo admito. Pero ahora todo se ha ido a la
mierda.

—Entonces Jonah lo sabía. —Siento un pinchazo de traición cuando lo
digo en voz alta y junto las piezas. Por eso insistió en que me quedara.
Porque, cuando me suba al avión de vuelta a casa, me estaré despidiendo
de mi padre para siempre.

«Las próximas semanas y meses serán difíciles».
Pero no porque mi padre tenga que luchar contra el cáncer. No habrá

pelea.
Ya se ha rendido.
Sin más, me incorporo y salgo por la puerta.
Cuando llego a la puerta principal del hospital, ya estoy corriendo.
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Capítulo 23

Llevo veinte minutos aturdida debajo del chorro de agua caliente y no
consigo nada de calor ni consuelo. Solo siento el dolor punzante de las
ampollas que tengo en los talones y los dedos. He corrido los diez
kilómetros que separan el hospital de Bangor y la casa de mi padre.

Siento los brazos flojos cuando los levanto para lavarme el pelo; froto
el champú contra el cuero cabelludo para deshacerme del olor a leña que
ha absorbido en la cabaña.

Me echo a reír. Es un sonido suave y sin alegría (no es una risa de
verdad) cuando recuerdo mi conversación con Diana esa noche en la
discoteca. Parece que haya pasado una eternidad desde la vez que le hice
una pregunta que ahora me parece increíble: ¿Y si voy a Alaska y me
encuentro con el padre que siempre quise (a pesar de sus defectos, a pesar
del hecho de que prácticamente me abandonó) solo para volver a perderlo?

Está pasando.
Lo he encontrado y ahora voy a perderlo de nuevo. Y esta vez, para

siempre.
Me rompe el corazón otra vez, quiera o no.
No estoy segura de cuándo ha empezado a menguar el flujo del agua,

pero, de pronto, me encuentro parada debajo de una gotera triste con la
cabeza llena de espuma y tiritando por la pérdida de calor.

—No, no, no… No me digas… —Muevo el grifo hacia un lado y hacia
el otro. Nada.

Giro la llave hacia la derecha. Nada.
Nos hemos quedado sin agua. Jonah me advirtió de que esto podía

ocurrir.
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No estoy segura de cuándo ha empezado a menguar el flujo del agua,
pero, de pronto, me encuentro parada debajo de una gotera triste con la

—No, no, no… No me digas… —Muevo el grifo hacia un lado y hacia

Nos hemos quedado sin agua. Jonah me advirtió de que esto podía

Suspiro por la frustración y apoyo la frente contra la pared de la ducha
con un golpe seco.

—Maldita sea.
Y, por fin, dejo de contener las lágrimas.

Un golpe suave en la puerta del baño.
—¿Calla?
Aprieto los labios contra la rodilla para no responder. No puedo lidiar

con Jonah en este momento.
Unos segundos después, llama con más firmeza.
—¿Calla? —Forcejea con el pomo—. Déjame entrar.
—Déjame sola —murmuro.
—Mira, o me dejas entrar o entro solo.
No respondo. No me muevo.
El suelo cruje cuando avanza por el pasillo, alejándose del baño. Pero

entonces vuelve y se oye un extraño ruido metálico. Con un golpe, la
puerta del baño se abre de par en par. Puedo ver el reflejo distorsionado
del rostro de Jonah en el grifo, luchando contra la puerta, pero no me giro.

—¿Qué haces?
—Me he quedado sin agua. —¿Cuánto rato llevo sentada en la bañera,

abrazándome las piernas? Seguro que mucho. He dejado de temblar y de
llorar. Sigo teniendo el pelo lleno de jabón, pero ya no hay espuma.

Suspira.
—Vamos. Puedes usar la mía. —Entra al baño y me tiende una mano.
La ignoro y miro hacia otro lado.
—Calla…
—¿Cuándo te enteraste?
Apoya su enorme cuerpo en el borde de la bañera y mira hacia delante,

al espejo. Lleva la misma ropa y todavía tiene impregnado el olor a humo.
Lo que pasó anoche parece tan lejano.
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—El mismo día que Aggie me lo contó. El día que llegaste. Tenía un
mal presentimiento cuando le pedí que me contara todos los detalles.
Divagaba cuando hablábamos del plan de tratamiento, de cuántos días
tendría que ir a Anchorage, de dónde se quedaría. Después se fue y yo
tuve que ir a buscarte. —Se concentra en sus uñas—. Le saqué la verdad
esa noche.

Esa es la diferencia entre Jonah y yo. Yo acepté la reticencia de mi
padre a hablar del tema porque, en el fondo, tampoco estaba lista para
enfrentarme a él. Estaba feliz de evitar la verdad que debería haber
anticipado.

—Entonces ya lo sabías cuando vine a pedirte que me llevaras a
Meyer’s. —Lo ha sabido todo este tiempo.

Deja caer la cabeza entre sus manos y se peina el pelo con los dedos.
—Me hizo prometerle que no os contaría nada, ni a ti ni a Aggie.

Créeme, quise hacerlo muchas veces. Anoche estuve cerca. Pero Wren
quería intentar explicarte su decisión. No podía quitárselo. —Hace una
pausa—. Puedes enfadarte todo lo que quieras conmigo, puedes odiarme y
no volver a hablarme nunca más, pero eso no cambiará el hecho de que
Wren se está muriendo, y todos tenemos que encontrar la forma de hacer
las paces con eso.

—¿Al menos intentaste convencerlo de que siguiese el tratamiento?
—¿Y tú qué crees, Calla? —La irritación invade su voz—. No te

atrevas a pensar ni por un segundo que esto es más fácil para mí de lo que
lo es para ti, o que esto te dolerá más de lo que me dolerá a mí o a Agnes o
a Mabel. Tú volverás a tu vida en Toronto con un recuerdo y nosotros nos
quedaremos aquí sintiendo su ausencia cada maldito día… —Se
interrumpe de golpe con la voz ronca.

—¿Por qué no estás enfadado con él? 
—¿Que no estoy enfadado? ¡Estoy furioso! Furioso porque esperase

tanto a hacerse un chequeo. Furioso porque haya fumado esa mierda
durante tantos años. —Su voz grave llena la pequeña habitación. Y luego
vuelve a hablar, esta vez más tranquilo—. Pero Wren no toma decisiones
precipitadas. Lo pensó largo y tendido. Si hasta los médicos dicen que solo
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va a ganar algo de tiempo, no puedo culparlo por no querer desperdiciar el
que tiene.

—¿Y el resto? ¿Nos tenemos que sentar a mirar? —pregunto sin
expresión. ¿No pensó en lo que tendrán que atravesar quienes lo aman?

—Está convencido de que es lo mejor para todos y, cuando se
convence de algo, no hay forma de hacerlo cambiar de opinión. Es más
testarudo que yo.

Como cuando decidió dejarnos ir a mi madre y a mí hace tantos años.
Me pregunto cómo serán las cosas por aquí cuando él ya no esté. Esta

casa con patos de mal gusto se sentía tan vacía la primera vez que entré y,
aunque seguirá siendo la misma, ahora tengo recuerdos para llenarla.
Recuerdos de la suave risa de mi padre rompiendo el silencio permanente,
del aroma a café recién hecho por las mañanas, del crujido del suelo
cuando camina por el pasillo después de darme las buenas noches. Sé que
esas pequeñas cosas (diminutas, detalles triviales de su vida que ni
deberían contar como recuerdos) son las primeras que me vendrán a la
mente cuando piense en él dentro de muchos años.

Y eso es solo dentro de estas paredes. ¿Y fuera?
—¿Qué va a pasar con Wild? —pregunto adormecida. Jonah no va a

hacerse cargo de la empresa hasta que mi padre mejore.
Se va a hacer cargo hasta que mi padre se muera.
¿Y después?
Jonah niega con la cabeza.
—No lo sé. Esa es una conversación para otro día. No para hoy.
—¿Por qué me dejaste perder el tiempo haciendo la página web? No

tenía ningún sentido. Fue una estupidez.
—No, no fue una estupidez. Querías hacer algo para ayudar a tu padre.

Estabas haciendo un esfuerzo para entender lo que hizo aquí todos estos
años. —Siento el peso de la mirada de Jonah clavada en mi piel desnuda.
Hace una pausa—. ¿Qué te ha pasado en los pies?

—He venido corriendo desde el hospital con las botas de lluvia —
admito con timidez y me abrazo las piernas con más fuerza. De repente me
intimida mi desnudez, aunque Jonah haya visto todo lo que hay para ver.
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Nada en este momento se siente ni remotamente sexual.
—Por Dios. Tienen muy mal aspecto. Tengo un botiquín de primeros

auxilios en casa. Tienes que curarte esas ampollas. —Coge la toalla y me
la pasa—. Vamos. El camión pasará mañana. Si quieres agua, te conviene
coger tus cosas y venir a mi casa. —Al segundo, agrega con suavidad—:
Por favor.

Finalmente, acepto la toalla.
Necesito tenerlo cerca esta noche, con o sin agua corriente.

La puerta del baño se abre cuando me estoy enjuagando el gel de limpieza
facial de las mejillas y la nariz.

—Casi he acabado, te lo juro.
Jonah corre la cortina y entra a la bañera. A pesar de mi mal humor,

verlo desnudo me arremolina la sangre de inmediato.
—De acuerdo, bien. —Consigo soltar.
Me coge por los hombros para que me quede donde estoy, deslizando

los pulgares por mi piel resbaladiza, hacia arriba y hacia abajo, varias
veces, para relajarme. Y luego me envuelve en esos brazos largos y
musculosos, y me acerca de espaldas contra él.

—Lo siento —murmura y se inclina para meter la cara en el hueco de
mi cuello; su barba me hace cosquillas—. Quería decírtelo, pero no lo
hice. No me odies.

Inclino la cabeza para apoyarla sobre la suya.
—No te odio. —Más bien todo lo contrario. Ni siquiera estoy enfadada

con él. Estoy enfadada con mi padre por la decisión que ha tomado. Y con
la vida, por ser así de injusta.

Pero Jonah…
Me estiro para acariciar su bíceps con las uñas un par de veces antes de

aferrarme con fuerza a sus brazos.
—Me alegro de que estés aquí —susurro. No puedo imaginarme tener
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mi cuello; su barba me hace cosquillas—. Quería decírtelo, pero no lo

—No te odio. —Más bien todo lo contrario. Ni siquiera estoy enfadada
con él. Estoy enfadada con mi padre por la decisión que ha tomado. Y con

Me estiro para acariciar su bíceps con las uñas un par de veces antes de

—Me alegro de que estés aquí —susurro. No puedo imaginarme tener

que atravesar esto sin él.
Se dobla para tenerme más cerca, más fuerte, hasta envolverme por

completo en él, siento la presión reconfortante que va desde sus clavículas
hasta sus muslos, todo él se amolda a mi cuerpo. Puedo sentir su erección
crecer contra mi espalda y, sin embargo, no intenta satisfacer sus
necesidades.

Creo que está muy ocupado con las necesidades de alguien más.
Nos quedamos ahí, abrazándonos, hasta que el agua se enfría.

—Esto es mucho más fácil cuando estás consciente y bien sentado —
murmuro mientras paso con delicadeza el cepillo por la barba de Jonah y
siento como sus ojos azules estudian los míos.

—Y con mi consentimiento.
Y conmigo sentada en tu regazo.
—Shhh. No te muevas —lo regaño y frunzo el ceño mientras mi

mirada va de lado a lado, estudiando su barbilla para asegurarme de que
haya quedado igualado.

—¿Cuánto te temblaban las manos esa noche?
—Estaba bien mientras lo hacía. Estaba tranquila y lo tenía todo bajo

control.
—¿Y después?
—Petrificada. Hasta mi padre se dio cuenta de que estaba nerviosa.
Jonah se ríe y tira la cabeza hacia atrás, contra el sofá.
Es un sonido tan bonito y profundo que me quedo embelesada

contemplando su cuello e imaginando mi boca apretada contra él.
—No es verdad.
—Tenía miedo de haber ido demasiado lejos y de que volvieras a

odiarme —admito.
—¿Qué? Nunca te he odiado, Calla. —Levanto las cejas y lo miro con

desconfianza—. No. Hasta cuando estaba enfurecido porque me volviste
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loco en Meyer’s, una parte de mí se preguntaba qué harías si me animaba
a besarte.

—¿En serio? —Le acaricio la mandíbula para apreciar su perfección.
¿Qué hubiera hecho? Probablemente me hubiese vuelto loca. En ese
momento, él no era más que el Yeti enojado. Y hacía que yo me enojara.
Y, sin embargo, ahora que lo conozco, no entiendo cómo pudo existir un
tiempo en el que no me gustara Jonah. A pesar de la horrorosa barba que
llevaba.

Le brillan los ojos, como si pudiera leerme la mente.
Dejo las tijeras y el cepillo en la mesita de café, satisfecha con el

resultado.
—Listo. Te la he retocado, como me has pedido. Sabía que en el fondo

eras vanidoso.
—¿Te ha alegrado que haya sido tu juguete durante un rato?
—Puede ser.
—Bien. He supuesto que nos vendría bien una distracción.
—Sí, supongo que sí. —Respiro hondo y vuelvo a la realidad. Acaricio

la muñeca de Jonah y la giro para mirar el reloj—. Tienes que volver a
Wild, ¿no? —Ya ha pasado bastante tiempo desde que me encontró tirada
en la bañera. Pensaba que ya se habría ido, pero agradezco que no haya
sido así.

—No quiero —admite con tristeza—. Hace diez años que trabajo ahí y
es el primer día que no quiero saber nada de los aviones ni de la gente.
Pero debería hablar con los chicos. Seguro que se preguntan por qué no ha
llamado Wren.

—¿Se lo vas a contar?
—Todos sabemos que Wren no va a levantar el teléfono para hacerlo.

Estoy seguro de que algunos ya se han enterado de algo. Pero, sí, es mejor
que lo sepan por mí que por Maxine o alguno de los pasajeros. Además,
no puedo dejar a Agnes en la estacada, ya tiene bastante con Mabel. —
Suspira—. Pobrecita. Wren es como un padre para ella. Esto la va a
destruir.

He estado tan concentrada en mi propio dolor que ni siquiera he
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—Todos sabemos que Wren no va a levantar el teléfono para hacerlo.
Estoy seguro de que algunos ya se han enterado de algo. Pero, sí, es mejor
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Suspira—. Pobrecita. Wren es como un padre para ella. Esto la va a

He estado tan concentrada en mi propio dolor que ni siquiera he

pensado en ella. Ahora me doy cuenta de que no siento rastros de celos
con sus palabras. Ni una chispa de envidia. Solo empatía.

—Iré contigo. Solo tengo que coger el móvil de casa de mi padre. —
Lo he puesto a cargar al volver del hospital y allí se ha quedado. No tengo
ganas de hablar con nadie.

Me doy la vuelta, pero un par de manos tibias y fuertes me cogen
desde ambos lados de la cintura y me impiden avanzar. La mirada de
Jonah baja por la camiseta ajustada dónde pone «Antes que nada, café»
(regalo de Diana) hasta el lugar en que mis muslos tocan los suyos. Abre
la boca, pero parece arrepentirse de lo que iba a decir. Sus ojos suben para
encontrarse con los míos.

—¿Qué? —pregunto con suavidad, acariciando su mejilla. No me
canso de la sensación de su barba contra mi mano. Creo que ahora
entiendo lo que dijo Diana acerca de que le parecía demasiado íntimo que
afeitara a su novio.

Jonah aprieta mi cuerpo contra el suyo hasta que sus manos se aferran
con fuerza a mi espalda y entierra el rostro en el hueco de mi cuello. El
calor de su respiración se esparce por mi piel y me arremolina la sangre.

Puedo sentir la presión de su erección entre mis muslos.
Me desea, pero no le parece bien pedirlo.
Acuno su cabeza entre mis brazos y giro las caderas para hacerle saber

que está más que bien.

En el momento en que Jonah entra a la recepción de Wild parece perder la
reticencia que tenía cuando veníamos en el coche, entrelaza su mano con
la mía.

—¿Trabajando duro, Sonny? —grita con esa voz grave y poderosa que
sobresalta a un nativo alaskeño acurrucado en un rincón, el único pasajero
que espera en la recepción.

Sonny, que estaba apoyado en el mostrador hablando con Sharon, se
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Jonah aprieta mi cuerpo contra el suyo hasta que sus manos se aferran
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En el momento en que Jonah entra a la recepción de Wild parece perder la
reticencia que tenía cuando veníamos en el coche, entrelaza su mano con

—¿Trabajando duro, Sonny? —grita con esa voz grave y poderosa que
sobresalta a un nativo alaskeño acurrucado en un rincón, el único pasajero

Sonny, que estaba apoyado en el mostrador hablando con Sharon, se

endereza de inmediato.
—Estaba terminando mi descanso, en nada vuelvo a salir. Casi hemos

acabado —balbucea caminando hacia la salida.
Jonah le apoya una mano en el hombro.
—Me parece bien. Dile a Clark que venga a verme cuando tenga un

rato.
—Lo haré. —Sonny desaparece por la puerta.
—Eres un ser humano horrible —sisea Sharon con tono acusatorio.
—¿Qué he hecho? —pregunta, levantando una mano.
—Oh, vamos. Sabes que intimidas.
—No intimido a nadie. —Se gira hacia mí—. ¿Intimido?
—A veces —admito—. También eres desagradable. Y molesto… —Y

amable y cariñoso…
—Bueno, bueno. —Sonríe. Mabel está acurrucada en una silla, al lado

de Sharon, jugando con el móvil con la cabeza gacha. Jonah hace una
pausa y, cuando la mira, aprieta la mandíbula—. Ey, peque. —Le frota la
cabeza.

Levanta la mirada y le sonríe con timidez y tristeza antes de volver a su
móvil. Salta a la vista que no tiene ganas de hablar, algo sorprendente en
ella. La deja tranquila y entra a la oficina.

—Me encanta cómo te queda el pelo recogido —dice Sharon
señalando mi moño. Sus ojos verdes están llenos de empatía, aunque
intenta actuar con normalidad.

—Sí, a este estilo lo llamo «Jonah me escondió el peine, el difusor y
todos mis cosméticos para vengarse». —Cuando tenga fuerzas, voy a
revisar toda su casa. Dadas las circunstancias, había olvidado que llevo
días sin maquillarme. Es extrañamente liberador.

—Sí, suena a algo que haría él —dice con una risa suave y luego traga.
Hay una expresión de dolor en su rostro—. Nos hemos enterado de las
noticias. Lo siento, Calla.

Sí que se corre rápido la voz por aquí. Me pregunto quién se lo ha
contado. Aunque la verdad es que no me importa. Miro a Mabel y
recuerdo lo que dijo Jonah. La realidad es que, aunque sea mi padre, tengo
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—Bueno, bueno. —Sonríe. Mabel está acurrucada en una silla, al lado
de Sharon, jugando con el móvil con la cabeza gacha. Jonah hace una
pausa y, cuando la mira, aprieta la mandíbula—. Ey, peque. —Le frota la

Levanta la mirada y le sonríe con timidez y tristeza antes de volver a su
móvil. Salta a la vista que no tiene ganas de hablar, algo sorprendente en

—Me encanta cómo te queda el pelo recogido —dice Sharon
señalando mi moño. Sus ojos verdes están llenos de empatía, aunque

—Sí, a este estilo lo llamo «Jonah me escondió el peine, el difusor y
todos mis cosméticos para vengarse». —Cuando tenga fuerzas, voy a
revisar toda su casa. Dadas las circunstancias, había olvidado que llevo

—Sí, suena a algo que haría él —dice con una risa suave y luego traga.
Hay una expresión de dolor en su rostro—. Nos hemos enterado de las

Sí que se corre rápido la voz por aquí. Me pregunto quién se lo ha
contado. Aunque la verdad es que no me importa. Miro a Mabel y
recuerdo lo que dijo Jonah. La realidad es que, aunque sea mi padre, tengo

toda una vida en casa que no incluye a Wren Fletcher, y lleva siendo así
toda la vida. Pero lo es todo para la gente de aquí. Estar en Wild,
aceptando las condolencias de Sharon… no me parece bien. Debería ser
yo quien se las diera a ellos.

Solo puedo asentir y avanzar hacia la oficina del fondo. Agnes y Jonah
están repasando el cronograma y el pronóstico con George. Agnes me
regala una sonrisa triste, vacilante; se la devuelvo. Después de todo, es tan
inocente como yo.

Levanto el móvil.
—¿Os molesta si uso la oficina de mi padre?
Jonah hace un gesto con la mano.
—Nah. Adelante.
Cierro la puerta a mis espaldas y miro por encima los mensajes de

Diana: «¿Has visto todos los me gusta?», «¿Te llegan los mensajes?»,
«¿Dónde estás?», «¡Nordstrom’s tiene las botas con tachuelas en
liquidación! ¿Te las has llevado? ¡Tienes que sacarte una foto usándolas
en el avión ya mismo!», pero no soy capaz de responderle. También hay
un «¿Cómo va todo?» de mi madre.

Se me encoge el corazón de miedo. ¿Cómo se va a tomar las noticias?
Tengo que llamarla para contárselo, pronto. Pero vacilo. Quizá porque,

cuando lo haga, todo parecerá más real, más definitivo. Esa voz sigue en
mi cabeza, parloteando en un susurro desesperado, intentando
convencerme de que los médicos se equivocan con el pronóstico, de que
mi padre ha tomado una mala decisión, de que tiene que pelear, de que
quizá puedo convencerlo.

Y entonces aparece la voz de Jonah, su sermón sobre hacer las paces
con la dura realidad. Una y otra vez.

Quién sabe cuándo voy a aceptar la realidad. Pero sí sé algo: no quiero
estar a miles de kilómetros cuando pase lo inevitable.

Respiro hondo y llamo a la aerolínea.
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Solo puedo asentir y avanzar hacia la oficina del fondo. Agnes y Jonah
están repasando el cronograma y el pronóstico con George. Agnes me
regala una sonrisa triste, vacilante; se la devuelvo. Después de todo, es tan

Cierro la puerta a mis espaldas y miro por encima los mensajes de
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«¿Dónde estás?», «¡Nordstrom’s tiene las botas con tachuelas en
liquidación! ¿Te las has llevado? ¡Tienes que sacarte una foto usándolas
en el avión ya mismo!», pero no soy capaz de responderle. También hay

Tengo que llamarla para contárselo, pronto. Pero vacilo. Quizá porque,
cuando lo haga, todo parecerá más real, más definitivo. Esa voz sigue en
mi cabeza, parloteando en un susurro desesperado, intentando
convencerme de que los médicos se equivocan con el pronóstico, de que
mi padre ha tomado una mala decisión, de que tiene que pelear, de que

Y entonces aparece la voz de Jonah, su sermón sobre hacer las paces

Quién sabe cuándo voy a aceptar la realidad. Pero sí sé algo: no quiero

—Hace dos horas por fin se quedó dormida —dice Simon entre un
bostezo. No son ni las cinco de la mañana en Toronto. Salí de la casa de
Jonah y caminé por el césped hacia la de mi padre para revisar los
mensajes (tiene que empezar a vivir en el siglo veintiuno y contratar
internet) y me he encontrado con varios mensajes de Simon pidiéndome
que lo llamara sin importar la hora que fuera.

Por supuesto que entré en pánico y marqué sin mirar el reloj.
Debería haber sabido que Simon quería saber cómo estaba.
Nunca había escuchado tanto silencio en un teléfono como esta tarde

cuando, sentada en la silla gastada de la oficina de mi padre, llamé a mi
madre para comunicarle las malas noticias. Casi no habló mientras le decía
cómo eran las cosas en realidad: que nos habíamos equivocado, que no lo
habían descubierto a tiempo.

Que lo habían descubierto muy tarde.
Le hablé con la voz rota, derramando lágrimas en silencio, escuchando

el silencio al otro lado, sabiendo que ese era el sonido de su corazón
rompiéndose en mil pedazos.

—No se lo ha tomado bien.
—No. —El encantador acento británico de Simon es acogedor.
Me doy cuenta de cuánto extraño verlo por las mañanas cuando me

bebo el latte y gruño un agradecimiento. Extraño sus bromas cuando me
ve atravesar la casa, apurada, volviendo de algún lado y saliendo hacia
otro. Extraño su forma de saber exactamente cuándo lo necesito. Extraño
que siempre ha estado a mi lado de una forma que mi padre no.

De una forma en la que me imaginé que podría contar con Wren
Fletcher en el futuro, sin darme cuenta de que era imposible.

—¿Cómo estás tú, Calla?
Levanto la vista hacia las luces navideñas que cuelgan del techo.

Acabo de encenderlas. Las lamparitas son demasiado grandes, los colores
demasiado apagados, la luz demasiado tenue y, sin embargo, el paisaje que
crean es encantador. No puedo dejar de mirarlas.

—No lo sé. Enfadada.
—¿Por qué? —Simon sabe exactamente por qué, pero quiere que lo



—Hace dos horas por fin se quedó dormida —dice Simon entre un
bostezo. No son ni las cinco de la mañana en Toronto. Salí de la casa de
Jonah y caminé por el césped hacia la de mi padre para revisar los
mensajes (tiene que empezar a vivir en el siglo veintiuno y contratar
internet) y me he encontrado con varios mensajes de Simon pidiéndome

Nunca había escuchado tanto silencio en un teléfono como esta tarde
cuando, sentada en la silla gastada de la oficina de mi padre, llamé a mi
madre para comunicarle las malas noticias. Casi no habló mientras le decía
cómo eran las cosas en realidad: que nos habíamos equivocado, que no lo

Le hablé con la voz rota, derramando lágrimas en silencio, escuchando
el silencio al otro lado, sabiendo que ese era el sonido de su corazón

Me doy cuenta de cuánto extraño verlo por las mañanas cuando me
 y gruño un agradecimiento. Extraño sus bromas cuando me

ve atravesar la casa, apurada, volviendo de algún lado y saliendo hacia
otro. Extraño su forma de saber exactamente cuándo lo necesito. Extraño

De una forma en la que me imaginé que podría contar con Wren

Levanto la vista hacia las luces navideñas que cuelgan del techo.
Acabo de encenderlas. Las lamparitas son demasiado grandes, los colores
demasiado apagados, la luz demasiado tenue y, sin embargo, el paisaje que

—¿Por qué? —Simon sabe exactamente por qué, pero quiere que lo

verbalice.
—Porque no me lo dijo antes. Porque se niegue a seguir el tratamiento.

Lo que prefieras. Todo es una mierda.
—Tienes razón. 
—Pero… —Siempre hay un «pero» con Simon.
—Esta vez no hay peros. Tienes todo el derecho a sentirte así. Yo

también estaría enfadado y frustrado si alguien a quien quiero no hiciera
todo lo que está a su alcance para quedarse conmigo tanto tiempo como
sea posible.

—¡No entiendo cómo puede ser tan egoísta! Hay gente que lo quiere y
les está haciendo daño.

—¿Tú lo quieres?
—Por supuesto que sí.
Simon suspira.
—Bueno, no hubieses dicho esto con tanta seguridad la noche que nos

sentamos en el porche, ¿no?
—Supongo que no. No lo sentía en ese momento. —Pero, una semana

después, no tengo ninguna duda de que quiero a mi padre y de que no
quiero que se muera. Y eso hace que todo sea más doloroso—. Pero no
parece preocuparse por nadie más que por él. ¡Nunca lo ha hecho! —
Mientras lo digo, sé que no es cierto—. No se preocupa lo suficiente —
corrijo.

—¿Crees que ha tomado esta decisión sin pensarlo bien?
—¿Y cómo no? O sea, ¿quién no lucha contra el cáncer?
—Son cosas que pasan a veces, por múltiples razones. —Y Simon sabe

de lo que habla. Ha tenido pacientes terminales que fueron a pedirle ayuda
para lidiar con la difícil situación que estaban atravesando—. ¿Te ha
explicado sus motivos?

—Sí —murmuro, y repito todo lo que me dijo.
—Parece que no ha tomado esta decisión a la ligera.
—Puede que no. Pero no está bien. —Nunca va a estar bien—. ¿Qué

hubieses hecho tú?
—Creo que hubiera seguido el tratamiento. Al menos en un principio,



—Porque no me lo dijo antes. Porque se niegue a seguir el tratamiento.

—Esta vez no hay peros. Tienes todo el derecho a sentirte así. Yo
también estaría enfadado y frustrado si alguien a quien quiero no hiciera
todo lo que está a su alcance para quedarse conmigo tanto tiempo como

—¡No entiendo cómo puede ser tan egoísta! Hay gente que lo quiere y

—Bueno, no hubieses dicho esto con tanta seguridad la noche que nos

—Supongo que no. No lo sentía en ese momento. —Pero, una semana
después, no tengo ninguna duda de que quiero a mi padre y de que no
quiero que se muera. Y eso hace que todo sea más doloroso—. Pero no
parece preocuparse por nadie más que por él. ¡Nunca lo ha hecho! —
Mientras lo digo, sé que no es cierto—. No se preocupa lo suficiente —

—Son cosas que pasan a veces, por múltiples razones. —Y Simon sabe
de lo que habla. Ha tenido pacientes terminales que fueron a pedirle ayuda
para lidiar con la difícil situación que estaban atravesando—. ¿Te ha

—Puede que no. Pero no está bien. —Nunca va a estar bien—. ¿Qué

—Creo que hubiera seguido el tratamiento. Al menos en un principio,

pero no soy él. Además, tu madre me hubiese arrastrado al hospital si
hubiese insinuado que no quería no hacerlo.

—Tendría que venir a arrastrarlo a él —digo, desolada—. O por lo
menos llamarlo. Estoy segura de que todavía se acuerda del número. Lo
marcó mucho hace doce años. —Me quedo en silencio—. Quiero decir…

—Sé todo lo que pasó entre tus padres, Calla —dice Simon con
cuidado.

Suspiro. Por supuesto que lo sabe.
Dios, mis padres son un desastre.
—Me imagino que Wren debe estar asustado —arroja Simon para

aflojar la tensión.
—Ha dicho que quiere morir como ha vivido.
—Pero eso no significa que no esté atemorizado.
—Supongo que no. —Y hoy me he ido corriendo y lo he dejado solo.

Siento un pinchazo de culpa.
Nos quedamos en silencio. Me quedo parada, contemplando el cielo

nocturno, en pijama, con el abrigo y varias mantas sobre los hombros. Hay
bastante más luz de la que estoy acostumbrada a ver a la una de la mañana.

—Entonces no tienes ninguna frase sabia para hacer que esto me duela
menos.

—Lo siento. No hay frases sabias esta vez —dice Simon con un
suspiro.

—No pasa nada. Hablar contigo me ha ayudado.
—Bueno. Acuérdate de que su decisión puede provocarte enojo y

frustración e igualmente puedes ser comprensiva y acompañarlo.
—No sé muy bien cómo hacerlo.
—Lo descubrirás. Eres una jovencita centrada y sensible, tomas

decisiones inteligentes.
—¡Calla! ¿Vienes a la cama? —grita Jonah desde un lugar incierto

pero cercano. Cuando me he vestido y he salido para hablar por teléfono
había cogido un libro con cubierta de cuero de la mesita de noche y la
sábana apenas lo cubría de cintura para abajo. Un panorama que resultó
sospechosamente erotizante.
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—Tendría que venir a arrastrarlo a él —digo, desolada—. O por lo
menos llamarlo. Estoy segura de que todavía se acuerda del número. Lo
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—Entonces no tienes ninguna frase sabia para hacer que esto me duela

—Lo siento. No hay frases sabias esta vez —dice Simon con un

—Bueno. Acuérdate de que su decisión puede provocarte enojo y

—Lo descubrirás. Eres una jovencita centrada y sensible, tomas

—¡Calla! ¿Vienes a la cama? —grita Jonah desde un lugar incierto
pero cercano. Cuando me he vestido y he salido para hablar por teléfono
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Hablando de tomar decisiones inteligentes…
Jesús. Seguro que lo ha escuchado medio Bangor.
—Déjame adivinar… Ese debe ser el espantoso piloto de la casa de al

lado del que me habló tu madre —dice Simon con ironía—. Por favor,
cuéntame cómo va esa riña despiadada.

—He usado toda el agua de la casa de mi padre, así que tengo que
quedarme a dormir allí esta noche si quiero tener servicios básicos. —
También podría quedarme en casa de Agnes, pero eso no se lo voy a decir.

—Claro. Bueno, es muy amable de su parte recibirte a pesar de ser tu
archienemigo.

—Lo era, de verdad. —Simon no se lo cree ni por un segundo.
Se oyen los golpes pesados de las botas de Jonah contra la escalera del

porche. Abre la puerta y veo como algo se mueve junto a sus pies. Es
Bandido, que camina frente a él, con los ojitos brillantes reflejando las
lucecitas de Navidad. Lanza uno de esos chillidos agudos.

Me estremezco.
—Simon, ¿cuál es tu opinión profesional acerca de alguien que tiene

un mapache de mascota? —pregunto en voz alta, para que Jonah vea que
estoy hablando con mi padrastro.

—Nosotros tenemos dos, así que, ¿quién soy yo para juzgar? Buenas
noches, Calla. Llámame cuando lo necesites.

—Buenas noches. Te quiero. —Me sale con naturalidad decírselo a
Simon, pero no he podido decírselo a mi verdadero padre ni una sola vez.

Jonah mira el techo del porche.
—Mabel y tú hicisteis un buen trabajo.
—Sí. Ha quedado bastante acogedor.
—Lo siento, no me di cuenta de que estabas hablando por teléfono.

¿Te sientes mejor después de hablar con él?
—No lo sé —respondo con honestidad—. Quizá. Pero tampoco estoy

bien.
—No vas a estar bien. Al menos, no durante un tiempo. Vamos. —

Jonah estira la mano.
La cojo y dejo que me arrastre.
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—Claro. Bueno, es muy amable de su parte recibirte a pesar de ser tu

Se oyen los golpes pesados de las botas de Jonah contra la escalera del
porche. Abre la puerta y veo como algo se mueve junto a sus pies. Es
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—Simon, ¿cuál es tu opinión profesional acerca de alguien que tiene
un mapache de mascota? —pregunto en voz alta, para que Jonah vea que

—Nosotros tenemos dos, así que, ¿quién soy yo para juzgar? Buenas

—Buenas noches. Te quiero. —Me sale con naturalidad decírselo a

—Lo siento, no me di cuenta de que estabas hablando por teléfono.

—No lo sé —respondo con honestidad—. Quizá. Pero tampoco estoy

—No vas a estar bien. Al menos, no durante un tiempo. Vamos. —

Y no puedo dejar de pensar que es Jonah quien me hace sentir mejor.
O, al menos, hace que duela un poco menos.
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Capítulo 24

Papá está vestido y sentado en el borde de su cama cuando Mabel y yo
llamamos a la puerta.

—Ey… ¿Cómo están mis chicas? —murmura y sus ojos grises buscan
los míos.

—Lista para patearte el culo esta noche. No pienses que voy a dejarte
ganar —dice Mabel con una sonrisa que ni por asomo tiene su brillo
habitual, pero igualmente allí está. Avanza arrastrando los zapatos por el
gastado suelo de linóleo.

—No esperaría menos de un tiburón. —Mi padre tuerce los labios—.
¿Os ha traído tu madre?

—No, Jonah. Tenía que venir a quitarse los puntos.
Mi padre se acomoda el cuello del abrigo.
—Muy bien, qué conveniente.
—¿Qué es esto? —Mabel levanta la carpeta blanca.
—Ah. Unos trámites que tengo que hacer. Nada interesante —dice y se

la quita con suavidad, de un modo que me hace pensar que no quiere que
vea lo que hay allí—. Ey, peque, ¿por qué no vas a comprarte algo a la
cafetería? —Le da un par de billetes—. Vamos a tener que esperar un rato
hasta que vengan las enfermeras.

Mabel los coge con entusiasmo.
—¿Vosotros queréis algo?
Papá agita una mano.
—Yo estoy bien.
Niego con la cabeza y sonrío cuando la veo cruzar la puerta.
Se instala un silencio incómodo. Me apoyo contra la pared, mi padre



Capítulo 24

Papá está vestido y sentado en el borde de su cama cuando Mabel y yo

—Ey… ¿Cómo están mis chicas? —murmura y sus ojos grises buscan

—Lista para patearte el culo esta noche. No pienses que voy a dejarte
ganar —dice Mabel con una sonrisa que ni por asomo tiene su brillo
habitual, pero igualmente allí está. Avanza arrastrando los zapatos por el

—No esperaría menos de un tiburón. —Mi padre tuerce los labios—.

—Ah. Unos trámites que tengo que hacer. Nada interesante —dice y se
la quita con suavidad, de un modo que me hace pensar que no quiere que
vea lo que hay allí—. Ey, peque, ¿por qué no vas a comprarte algo a la
cafetería? —Le da un par de billetes—. Vamos a tener que esperar un rato

Se instala un silencio incómodo. Me apoyo contra la pared, mi padre

juega un rato con la carpeta, antes de apartarla. ¿Cómo será ser él en este
momento? ¿Cómo será saber que se te está acabando el tiempo?

—Pensé que ya estarías en el avión de vuelta a Toronto.
—No. —A pesar de lo enfadada e impactada que estaba (que todavía

estoy), en ningún momento he pensado en irme—. ¿Cómo te encuentras?
Respira hondo, como para poner a prueba sus pulmones.
—Mejor.
Más silencio incómodo.
—He llamado a mamá. —Asiente, como si ya lo supiera. No me

pregunta qué ha dicho ni cómo se lo ha tomado. Ya se lo puede imaginar
—. Y he cancelado mi billete.

Suspira y comienza a negar con la cabeza.
—No tenías que hacerlo, Calla. Preferiría que volvieras a casa con

buenos recuerdos. No con lo que vendrá.
—Bueno, y yo preferiría que fueras a Anchorage para intentar curarte,

pero no se puede tener todo, ¿no? —Avanzo y me siento en la cama—.
¿Estás asustado?

Se mira las manos.
—Asustado. Enfadado. Triste. Lleno de remordimiento. Supongo que

un poco de todo. —Vacilo, pero me estiro para apoyar una mano sobre la
suya; enseguida me transmite calor. ¿Quién iba a decirlo? Mi madre tenía
razón. Tenemos los mismos nudillos, los mismos dedos largos y, a pesar
del esmalte, las mismas uñas. Tarda un poco en reaccionar y apoyar la otra
mano encima. La aprieta—. Lo siento, peque. Desearía que las cosas
fueran diferentes.

—Pero son como son —digo, repitiendo lo que dijo esa primera noche.
Mis ojos vuelven a desviarse hacia la carpeta que tiene el logo de una
clínica y un eslogan: «Acompañándote a ti y a tus seres queridos hasta el
final».

Se me forma un nudo en la garganta.
—¿Qué trámites hay que hacer?
—Oh, no te preocupes por…
—No, papá. Ya no puedes evitar el tema. Además, quizá hablarlo me



juega un rato con la carpeta, antes de apartarla. ¿Cómo será ser él en este

—No. —A pesar de lo enfadada e impactada que estaba (que todavía

—He llamado a mamá. —Asiente, como si ya lo supiera. No me
pregunta qué ha dicho ni cómo se lo ha tomado. Ya se lo puede imaginar

—No tenías que hacerlo, Calla. Preferiría que volvieras a casa con

—Bueno, y yo preferiría que fueras a Anchorage para intentar curarte,
pero no se puede tener todo, ¿no? —Avanzo y me siento en la cama—.

—Asustado. Enfadado. Triste. Lleno de remordimiento. Supongo que
un poco de todo. —Vacilo, pero me estiro para apoyar una mano sobre la
suya; enseguida me transmite calor. ¿Quién iba a decirlo? Mi madre tenía
razón. Tenemos los mismos nudillos, los mismos dedos largos y, a pesar
del esmalte, las mismas uñas. Tarda un poco en reaccionar y apoyar la otra
mano encima. La aprieta—. Lo siento, peque. Desearía que las cosas

—Pero son como son —digo, repitiendo lo que dijo esa primera noche.
Mis ojos vuelven a desviarse hacia la carpeta que tiene el logo de una
clínica y un eslogan: «Acompañándote a ti y a tus seres queridos hasta el

—No, papá. Ya no puedes evitar el tema. Además, quizá hablarlo me

ayude a procesarlo. —¿Cómo lo hago? Tengo veintiséis años. Hace dos
semanas estaba bebiendo Martini e intentando conseguir la foto perfecta
de mis zapatos favoritos. Ni siquiera conocía a este hombre.

Ahora voy a ayudarlo a morir.
Aprieta los labios.
—Si puedo elegir, prefiero no morir en un hospital. Hace un rato pasó

una mujer y me dio este folleto. Pasará por casa la semana que viene para
contarme las opciones. Alivio del dolor, ese tipo de cosas.

—De acuerdo. —Le va a doler. Claro que le va a doler. Pero ¿cuánto?
¿Cómo va a ser ver eso? ¿Podré soportarlo? Me trago el temor que crece
—. ¿Qué más?

—Supongo que hay que organizar el funeral —dice con reticencia—.
Si fuera por mí, ni me molestaría, pero sé que Agnes lo necesitará. No
quiero nada elegante.

—Entonces… ¿Cancelo el ataúd dorado y el cuarteto de cuerda?
Emite un sonido suave que se puede confundir con una risa.
—Paso.
—Bien. ¿Qué más?
—Ya he empezado a redactar el testamento con el abogado, así que eso

ya está. Dejaré la mayor parte de mi dinero…
—No quiero saber nada de eso. Haz lo que te parezca. Es tuyo. —Lo

último que quiero es que piense que me quedo para heredar algo—. Pero
¿qué piensas hacer con Wild?

—Hablé con Howard de Aerolíneas Aro hace una hora. Es la aerolínea
local que quería comprar Wild. Ya te hablé de él. Me han hecho una buena
oferta. Creo que voy a aceptarla.

—Pero dijiste que Wild desaparecería. —La empresa que lleva en mi
familia desde 1960, que mi padre nunca quiso dejar, dejará de existir.

Es raro; la odié durante tanto tiempo… pero pensar en eso me pone
muy triste.

—Es probable que pase. Pero, a decir verdad, aunque tenga otro
nombre, creo que a largo plazo será lo mejor para los aldeanos y toda esta
zona de Alaska. Están dispuestos a conservar a todos los trabajadores, que



ayude a procesarlo. —¿Cómo lo hago? Tengo veintiséis años. Hace dos
semanas estaba bebiendo Martini e intentando conseguir la foto perfecta

—Si puedo elegir, prefiero no morir en un hospital. Hace un rato pasó
una mujer y me dio este folleto. Pasará por casa la semana que viene para

—De acuerdo. —Le va a doler. Claro que le va a doler. Pero ¿cuánto?
¿Cómo va a ser ver eso? ¿Podré soportarlo? Me trago el temor que crece

—Supongo que hay que organizar el funeral —dice con reticencia—.
Si fuera por mí, ni me molestaría, pero sé que Agnes lo necesitará. No

—Ya he empezado a redactar el testamento con el abogado, así que eso

—No quiero saber nada de eso. Haz lo que te parezca. Es tuyo. —Lo
último que quiero es que piense que me quedo para heredar algo—. Pero

—Hablé con Howard de Aerolíneas Aro hace una hora. Es la aerolínea
local que quería comprar Wild. Ya te hablé de él. Me han hecho una buena

—Pero dijiste que Wild desaparecería. —La empresa que lleva en mi

Es raro; la odié durante tanto tiempo… pero pensar en eso me pone

—Es probable que pase. Pero, a decir verdad, aunque tenga otro
nombre, creo que a largo plazo será lo mejor para los aldeanos y toda esta
zona de Alaska. Están dispuestos a conservar a todos los trabajadores, que

es lo único que me preocupaba. Quieren que Jonah la dirija. Le darán el
puesto de director o algo por el estilo. Lo voy a tener que convencer. No
estoy seguro de qué tiene en mente.

—Ya dijo que iba a hacerlo.
—Lo sé, pero trabajar en una compañía así de grande es muy diferente.

Tendrá que responder ante los accionistas y adaptarse a nuevos procesos y
políticas. —Sonríe—. Por si no te has dado cuenta, Jonah no se lleva
demasiado bien con las reglas, la autoridad ni con la idea de que alguien le
diga lo que tiene que hacer.

—No me digas —murmuro con ironía y lo hago reír—. Sin embargo,
sé que lo hará. —No me caben dudas.

—Aunque eso signifique pasarse todo el día sentado en una silla en
lugar de volar. Oh, lo sé. Si hay algo que sé sobre Jonah, es que es leal
como nadie. Lo hará incluso después de mi muerte. —Suelta un suspiro—.
Pero no quiero esa vida para él.

—¿Hay otra opción?
—Supongo que seguir viviendo. —Sonríe con resignación—. Intentar

tener tantos días buenos como sea posible y aprovecharlos al máximo.
—Podemos hacerlo —digo con determinación y vuelvo a apretarle la

mano. No tengo que estar de acuerdo, pero puedo acompañarlo.
—Bueno, muy bien. —Sonríe, resignado—. ¿Por qué no empezamos

buscando a Jonah y largándonos de este agujero?

En el mismo momento en que el enfermero baja la rampa de la entrada
principal del hospital y se detiene, mi padre ya se está levantando de la
silla de ruedas.

—Gracias, yo sigo desde aquí, Doug. —El enfermero lo regaña con la
mirada. Mi padre levanta una mano en señal de rendición—. No voy a
demandarte si me caigo, te lo prometo.

Hace una pausa y, por fin, asiente.



es lo único que me preocupaba. Quieren que Jonah la dirija. Le darán el
puesto de director o algo por el estilo. Lo voy a tener que convencer. No

—Lo sé, pero trabajar en una compañía así de grande es muy diferente.
Tendrá que responder ante los accionistas y adaptarse a nuevos procesos y
políticas. —Sonríe—. Por si no te has dado cuenta, Jonah no se lleva
demasiado bien con las reglas, la autoridad ni con la idea de que alguien le

—No me digas —murmuro con ironía y lo hago reír—. Sin embargo,

—Aunque eso signifique pasarse todo el día sentado en una silla en
lugar de volar. Oh, lo sé. Si hay algo que sé sobre Jonah, es que es leal
como nadie. Lo hará incluso después de mi muerte. —Suelta un suspiro—.

—Supongo que seguir viviendo. —Sonríe con resignación—. Intentar

—Podemos hacerlo —digo con determinación y vuelvo a apretarle la

—Bueno, muy bien. —Sonríe, resignado—. ¿Por qué no empezamos

En el mismo momento en que el enfermero baja la rampa de la entrada
principal del hospital y se detiene, mi padre ya se está levantando de la

—Gracias, yo sigo desde aquí, Doug. —El enfermero lo regaña con la
mirada. Mi padre levanta una mano en señal de rendición—. No voy a

—Cuídate, Wren.
—Lo haré.
Doug da la vuelta a la silla y desaparece por la puerta. Nos quedamos

solos.
Jonah se acaricia la cicatriz que le atraviesa la frente.
—No entiendo por qué me han hecho venir hasta la clínica para esto.

Me los podría haber quitado solo.
—Pero entonces te hubieras perdido la oportunidad de coquetear con la

doctora —murmuro. Lo encontramos en el consultorio de una doctora
rubia de unos cuarenta y pico, recostado sobre la camilla. Elogiaba la foto
del equipo de perros siberianos que tenía colgada en la pared y le decía
que volvería la próxima vez que tuviera un accidente aéreo y necesitara
puntos.

—¿Crees que ha funcionado?
—No lo dudo. Ahora mismo está llamando por teléfono a su mejor

amiga para contarle que se ha enamorado de un idiota con instintos
suicidas.

—¿Lo mismo que hiciste tú, dices?
Me ruborizo mientras lo fulmino con la mirada y siento cómo los ojos

de Mabel rebotan entre nosotros con curiosidad. Lo que sea que esté
pensando esa cabecita inocente se queda atascado detrás de un enorme
bocado de muffin de chocolate.

—Bueno, qué sorpresa… —murmura mi padre por lo bajo y se echa a
reír. El sonido muere de golpe y, aunque se da la vuelta para intentar
ocultar la mueca de dolor, todos nos damos cuenta; una nube negra nos
acompaña hasta la camioneta de Jonah.

—Toma —grita Jonah y me arroja las llaves para que las atrape.
Frunzo el ceño.
—¿Para qué quiero esto?
—Para conducir.
—Qué gracioso. —Hago amago de devolvérselas, pero se dirige a la

puerta del acompañante—. ¡Jonah!
—¿Durante cuánto tiempo crees que voy a ser tu chófer? No te



Doug da la vuelta a la silla y desaparece por la puerta. Nos quedamos

—No entiendo por qué me han hecho venir hasta la clínica para esto.

—Pero entonces te hubieras perdido la oportunidad de coquetear con la
doctora —murmuro. Lo encontramos en el consultorio de una doctora
rubia de unos cuarenta y pico, recostado sobre la camilla. Elogiaba la foto
del equipo de perros siberianos que tenía colgada en la pared y le decía
que volvería la próxima vez que tuviera un accidente aéreo y necesitara

—No lo dudo. Ahora mismo está llamando por teléfono a su mejor
amiga para contarle que se ha enamorado de un idiota con instintos

Me ruborizo mientras lo fulmino con la mirada y siento cómo los ojos
de Mabel rebotan entre nosotros con curiosidad. Lo que sea que esté
pensando esa cabecita inocente se queda atascado detrás de un enorme

—Bueno, qué sorpresa… —murmura mi padre por lo bajo y se echa a
reír. El sonido muere de golpe y, aunque se da la vuelta para intentar
ocultar la mueca de dolor, todos nos damos cuenta; una nube negra nos

—Qué gracioso. —Hago amago de devolvérselas, pero se dirige a la

—¿Durante cuánto tiempo crees que voy a ser tu chófer? No te

equivoques. —Toma asiento.
—Pediré un taxi.
—Vas a aprender a conducir ahora. Sube.
—¿No sabes conducir? —exclama Mabel con un gesto de sorpresa.
Con un suspiro de fastidio, le doy las llaves a mi padre.
—No te atrevas, Wren —le advierte Jonah con firmeza.
—Lo siento, peque, tengo las manos ocupadas. —Agita la bolsita de

papel con sus medicamentos y me rodea para subirse al asiento trasero.
—¡Si nadie quiere conducir, ya lo hago yo! —grita Mabel con los ojos

encendidos—. Sé hacerlo.
—¿Lo has escuchado, Calla? Hasta Mabel sabe conducir. Y tiene doce

años.
—Claro que sabe. —Me subo a la camioneta protestando—. No quiero

hacerlo, Jonah. —No estaría mal si estuviéramos en la carretera
abandonada que hay al lado de la casa de mi padre y no tuviésemos
compañía.

—Ey. Confía en mí, ¿de acuerdo? —Me mira a los ojos y puedo ver
una súplica en su mirada.

Como si pudiera decirle que no a esos ojos.
—Bien —refunfuño y meto la llave—. Pero que conste que es una

mala idea.
—Parece que hay un patrón, ¿no? —murmura.
—Oh, eres tan gracioso. —Insiste con esas bromas que me hacen

pensar en nosotros.
—¿En algún momento paráis de pelearos? ¡Dios! —exclama Mabel

mientras se abrocha el cinturón de seguridad.
—Sí, a veces, ¿no, Barbie?
Anoche no discutimos. Ni esta mañana antes de levantarnos para venir.
Dos veces.
Mi padre se aclara la garganta.
—Quédate a la derecha y detente cuando la señal lo indique. Lo harás

bien.
—Y no choques con las personas que caminan por el lateral de la



—Lo siento, peque, tengo las manos ocupadas. —Agita la bolsita de

—¡Si nadie quiere conducir, ya lo hago yo! —grita Mabel con los ojos

—¿Lo has escuchado, Calla? Hasta Mabel sabe conducir. Y tiene doce

—Claro que sabe. —Me subo a la camioneta protestando—. No quiero
hacerlo, Jonah. —No estaría mal si estuviéramos en la carretera
abandonada que hay al lado de la casa de mi padre y no tuviésemos

—Ey. Confía en mí, ¿de acuerdo? —Me mira a los ojos y puedo ver

—Bien —refunfuño y meto la llave—. Pero que conste que es una

—Oh, eres tan gracioso. —Insiste con esas bromas que me hacen

—¿En algún momento paráis de pelearos? ¡Dios! —exclama Mabel

Anoche no discutimos. Ni esta mañana antes de levantarnos para venir.

—Quédate a la derecha y detente cuando la señal lo indique. Lo harás

—Y no choques con las personas que caminan por el lateral de la

carretera —agrega Mabel.
—No me creo que me esté dando consejos una niña de doce años. —

Enciendo el motor con un suspiro—. ¡Ni siquiera llego a los pedales!
—Espera. —Jonah se inclina hacia delante, busca en la parte de atrás

del asiento mientras desliza un brazo entre mis rodillas y mueve algo en el
suelo. Con un tirón y un clic, mi asiento se desliza hacia delante—.
¿Mejor?

Estiro las piernas.
—Sí.
—Muy bien. —Su mano cálida y fuerte aterriza en mi rodilla y la

aprieta con fuerza—. Si haces lo que te digo, quizá lleguemos vivos.
Me aferro al volante y siento un revoloteo de nervios en el estómago.

De repente, me parece que hay demasiado tráfico en este pueblito
fantasma. Pero, al menos durante un rato, todos nos enfocamos en algo
que no es la enfermedad de mi padre.

Sacudo la cabeza y me echo a reír.
Maldito Yeti. Por eso me está haciendo esto.

—Oh, por Dios, no, Calla. En serio. Olvídate de los estúpidos zapatos con
tachuelas. —Diana suspira en mi oído.

—De todas formas, ya he utilizado todo el material que me enviaste.
Alterno las pantallas para decidirme por una de las fotos de Diana

posando en la calle con el bullicio de la ciudad de fondo: la imagen
desenfocada de la gente pasando en bici o en coche; hordas de peatones
parados en la esquina, esperando que cambie el semáforo; filas de carpas
blancas para algún evento. Casi puedo oír la fotografía y siento ganas de
estar allí.

—Aaron ha hecho algunas fotos decentes.
—Y no dejó de quejarse ni un minuto. No creerás las cosas que tuve

que prometerle para que accediera a acompañarme.



—No me creo que me esté dando consejos una niña de doce años. —

—Espera. —Jonah se inclina hacia delante, busca en la parte de atrás
del asiento mientras desliza un brazo entre mis rodillas y mueve algo en el
suelo. Con un tirón y un clic, mi asiento se desliza hacia delante—.

—Muy bien. —Su mano cálida y fuerte aterriza en mi rodilla y la

Me aferro al volante y siento un revoloteo de nervios en el estómago.
De repente, me parece que hay demasiado tráfico en este pueblito
fantasma. Pero, al menos durante un rato, todos nos enfocamos en algo

—Oh, por Dios, no, Calla. En serio. Olvídate de los estúpidos zapatos con

Alterno las pantallas para decidirme por una de las fotos de Diana
posando en la calle con el bullicio de la ciudad de fondo: la imagen
desenfocada de la gente pasando en bici o en coche; hordas de peatones
parados en la esquina, esperando que cambie el semáforo; filas de carpas
blancas para algún evento. Casi puedo oír la fotografía y siento ganas de

—Y no dejó de quejarse ni un minuto. No creerás las cosas que tuve

—Estoy segura de que no quiero saberlo. —Pero me alegra que haya
encontrado un reemplazo.

—Entonces… —Suspira—. ¿Cuándo crees que volverás?
Bajo la voz. Aunque la ventana de la sala de estar está cerrada, puedo

oír las carcajadas de Mabel y los gritos de provocación mientras juega a
las damas con mi padre.

—No tengo ni idea. ¿Un mes? ¿Dos? —¿O será más? ¿Estaré aquí
cuando caiga la primera nevada? Porque, a parte de un par de calcetines de
lana, no estoy preparada para eso.

—Dios. Eso es… mucho tiempo.
—Sí. Pero voy a encontrar alguna forma de entretenerme.
—¿Cómo está el vikingo sexy?
Oh, por Dios.
—Sigue siendo sexy —murmuro y un cosquilleo extraño me recorre

todo el cuerpo, como cada vez que pienso en él. Tengo tantas cosas que
contarle, pero ahora no puedo darle ni una pista—. Te llamo luego. —
Colgamos justo cuando Agnes asoma la cabeza por el porche.

—Todavía queda algo de pollo, si tienes hambre. He separado el de
Jonah. —Agnes y Mabel aparecieron sobre las tres, cuando mi padre
estaba durmiendo una siesta. Mabel llevaba el último pago de la granja y
Agnes traía patatas, zanahorias y lechuga para una ensalada. No habíamos
hecho planes para cenar, pero igualmente agradecí que nos hicieran
compañía.

Cuando mi padre salió tambaleándose de su habitación, la casa olía a
carne y cada una estaba enfocada en algo (Agnes en un libro, Mabel en el
móvil y yo en el ordenador), como si todas viviéramos aquí.

No dijo nada, no lo cuestionó. Solo nos sonrió y se sentó en un sillón.
—Estoy llena, pero gracias. —Le sonrío antes de volver a centrarme en

la pantalla.
Pero se queda allí, de pie, y cierra la puerta corredera a sus espaldas.
—¿Sigues trabajando en la página web?
—No. —¿Qué sentido tiene?—. Estoy entretenida con otras cosas. —

Cambio la pestaña a una de las treinta que he abierto para ver las fotos que



—Estoy segura de que no quiero saberlo. —Pero me alegra que haya

Bajo la voz. Aunque la ventana de la sala de estar está cerrada, puedo
oír las carcajadas de Mabel y los gritos de provocación mientras juega a

—No tengo ni idea. ¿Un mes? ¿Dos? —¿O será más? ¿Estaré aquí
cuando caiga la primera nevada? Porque, a parte de un par de calcetines de

 —murmuro y un cosquilleo extraño me recorre
todo el cuerpo, como cada vez que pienso en él. Tengo tantas cosas que
contarle, pero ahora no puedo darle ni una pista—. Te llamo luego. —

—Todavía queda algo de pollo, si tienes hambre. He separado el de
Jonah. —Agnes y Mabel aparecieron sobre las tres, cuando mi padre
estaba durmiendo una siesta. Mabel llevaba el último pago de la granja y
Agnes traía patatas, zanahorias y lechuga para una ensalada. No habíamos
hecho planes para cenar, pero igualmente agradecí que nos hicieran

Cuando mi padre salió tambaleándose de su habitación, la casa olía a
carne y cada una estaba enfocada en algo (Agnes en un libro, Mabel en el

—Estoy llena, pero gracias. —Le sonrío antes de volver a centrarme en

—No. —¿Qué sentido tiene?—. Estoy entretenida con otras cosas. —
Cambio la pestaña a una de las treinta que he abierto para ver las fotos que

he sacado desde que estoy aquí.
—Eso parece Kwigillingok —murmura Agnes y se acerca—. Es

bonita.
—No.
—¿No? —Frunce el ceño, pensativa—. A mí me parece que sí.
Cuanto más la miro, más me convenzo.
—No le hace justicia. Para nada. Ninguna justicia.
Gira la cabeza para evaluarla.
—¿Quizá hay una historia que desconozco?
—Puede ser. —El paisaje que se ve en la pantalla es bonito, lo admito.

Dista mucho del páramo árido que mi madre dijo que me encontraría. Pero
no es más que otra foto tomada desde las alturas, desde un avión.

 No cuenta por qué fuimos. No dice que allí vive una niña asmática, su
familia y otros doscientos aldeanos, ni que quien llega ahí siente que está
aterrizando en el fin del mundo.

No dice nada de que Jonah llamó a la puerta de mi habitación y
prácticamente me obligó a salir ese día. Jonah, el piloto de montaña que
empezó siendo mi enemigo y, de algún modo, se transformó en mucho
más que un amigo.

Agnes se sienta en la mecedora. Creo que quiere hablar. Recorre el
porche con la mirada y se centra en las luces colgantes.

—Navidad en verano.
—Bienvenida a mi vida. Mi madre cuelga luces en el patio durante

todo el año. —Luces blancas diminutas escondidas entre las lilas, los arces
japoneses y enroscadas en el tronco del roble centenario cuyo
mantenimiento le ha costado a Simon miles de dólares a lo largo de los
años. En comparación, esto es una mierda, pero es acogedor.

—Y todas estas cosas viejas que trajiste… —Mira a su alrededor para
contemplar la transformación—. Apuesto a que debe ser muy agradable
estar aquí por las noches.

—La verdad es que sí. Estuvimos aquí después del atardecer.
—¿Con Jonah?
—Sí.



—Eso parece Kwigillingok —murmura Agnes y se acerca—. Es

—Puede ser. —El paisaje que se ve en la pantalla es bonito, lo admito.
Dista mucho del páramo árido que mi madre dijo que me encontraría. Pero

 No cuenta por qué fuimos. No dice que allí vive una niña asmática, su
familia y otros doscientos aldeanos, ni que quien llega ahí siente que está

No dice nada de que Jonah llamó a la puerta de mi habitación y
prácticamente me obligó a salir ese día. Jonah, el piloto de montaña que
empezó siendo mi enemigo y, de algún modo, se transformó en mucho

Agnes se sienta en la mecedora. Creo que quiere hablar. Recorre el

—Bienvenida a mi vida. Mi madre cuelga luces en el patio durante
todo el año. —Luces blancas diminutas escondidas entre las lilas, los arces
japoneses y enroscadas en el tronco del roble centenario cuyo
mantenimiento le ha costado a Simon miles de dólares a lo largo de los

—Y todas estas cosas viejas que trajiste… —Mira a su alrededor para
contemplar la transformación—. Apuesto a que debe ser muy agradable

—Mmm…
Ignoro el gesto curioso y sigo pasando las pestañas. Aparecen las fotos

de Jonah cortando leña, mis dedos se congelan y no puedo alejar los ojos
del cuerpo sólido y los músculos esculpidos; el color oliva de su piel
resalta aún más en contraste con la neblina.

—Esa es la imagen que le quieres dar a la página. —Agnes se ríe.
Sigo pasando para intentar disimular el rojo de mis mejillas. Las

admiraré más tarde, cuando esté sola.
—Marie pasó por casa el sábado, estaba buscando a Jonah. Me olvidé

de contárselo —dice sin más.
—Qué sorpresa. —Mi tono es más irónico de lo que pretendía, una

reacción instintiva al modo en que mi estómago se retuerce, a pesar de que
Jonah me lo haya contado todo. Marie no va a desaparecer. Se quedará en
Alaska un rato largo. ¿Y si en algún momento cambia de opinión y decide
que puede darle lo que ella quiere?

Imaginarme a Jonah con ella (o con cualquier otra persona) me hace
hervir las entrañas.

—¿Le dijiste que nos quedamos atrapados en el refugio público?
—Sí. —Bien. No puedo evitar la vocecita celosa en mi cabeza. Siento

la mirada de Agnes sobre mí mientras reviso el resto de las fotografías de
la cabaña y estoy segura de que esta perspicaz mujer puede escucharla—.
Me gustaría que nos ayudaras en algo. Sharon y Max se van la semana que
viene y estamos organizando una pequeña fiesta.

—¿Una fiesta?
—Sí. Una mezcla de baby shower con despedida.
Vacilo.
—Es que… ¿Crees que es lo correcto? —Bajo la voz—. ¿Con todo lo

que estamos pasando? Mi padre tiene una reunión con los de Aro esta
semana para cerrar la venta. Y acaba de salir del hospital. Tardará en
recuperarse.

Además, supongo que no soy la única que está impactada por las
noticias.

—Si no lo hacemos ahora, ¿cuándo? —Sus ojos negros siguen un
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—Marie pasó por casa el sábado, estaba buscando a Jonah. Me olvidé

—Qué sorpresa. —Mi tono es más irónico de lo que pretendía, una
reacción instintiva al modo en que mi estómago se retuerce, a pesar de que
Jonah me lo haya contado todo. Marie no va a desaparecer. Se quedará en
Alaska un rato largo. ¿Y si en algún momento cambia de opinión y decide

Imaginarme a Jonah con ella (o con cualquier otra persona) me hace

—Sí. —Bien. No puedo evitar la vocecita celosa en mi cabeza. Siento
la mirada de Agnes sobre mí mientras reviso el resto de las fotografías de
la cabaña y estoy segura de que esta perspicaz mujer puede escucharla—.
Me gustaría que nos ayudaras en algo. Sharon y Max se van la semana que

—Es que… ¿Crees que es lo correcto? —Bajo la voz—. ¿Con todo lo
que estamos pasando? Mi padre tiene una reunión con los de Aro esta
semana para cerrar la venta. Y acaba de salir del hospital. Tardará en

Además, supongo que no soy la única que está impactada por las

—Si no lo hacemos ahora, ¿cuándo? —Sus ojos negros siguen un

avión comercial que empieza a descender—. Ya se habrán ido cuando
Wren… —Su voz se desvanece. Traga saliva—. La vida continuará y
seguirá cambiando queramos o no, Calla. Ya habrá días para llorar cuando
llegue el momento. Pero Sharon y Max se irán y su bebé nacerá, y
tenemos que celebrar el tiempo que nos quede con ellos cuando todavía
estén aquí. Es lo único que podemos hacer. —Pone una sonrisa de oreja a
oreja y se le iluminan los ojos—. Además, Wren se alegrará de vernos a
todos juntos. Siempre le han gustado las fiestas.

Suspiro. Tiene razón.
—Por supuesto que os ayudaré.
—Bien. Hace un tiempo encargué mezcla de pastel, decoraciones y

otras cosas. Deberían llegar en cualquier momento.
—Supongo que no hay entrega rápida por aquí —digo con ironía.
—Eso es con entrega rápida. —Nos reímos, pero levanta las cejas—.

Creo que nunca te he dado las gracias por haber venido. —Se estira para
cogerme del antebrazo—. Me alegro de que estés aquí con nosotros. No
quiero ni imaginarme cómo serían las cosas sin ti.

Se me forma un nudo en la garganta por esta mujer a quien (aunque sin
quererlo) mi padre también le rompió el corazón, pero se ha quedado con
él, dándole amistad y amor incondicional.

¿Cuántos corazones se habrán roto porque un día mi padre decidió
sentarse junto a mi madre en un bar? Me pregunto si, de haber sabido
como acabarían las cosas, alguno de los dos se hubiese ido.

Algo me dice que no.
—Creo que yo nunca te he dado las gracias por haberme llamado —

respondo con suavidad, recordando esa noche en la escalera del porche,
con solo un zapato y Simon a mi lado. Parece que haya pasado una
eternidad.

Respira hondo.
—¿Sabes algo? Aparte de cuando tuve llamar a los padres de Derek

para contarles que había tenido un accidente, esa ha sido la llamada más
difícil que he hecho.

Y yo solo escuchaba la voz de una extraña. Una mujer que, a diferencia



avión comercial que empieza a descender—. Ya se habrán ido cuando
Wren… —Su voz se desvanece. Traga saliva—. La vida continuará y
seguirá cambiando queramos o no, Calla. Ya habrá días para llorar cuando
llegue el momento. Pero Sharon y Max se irán y su bebé nacerá, y
tenemos que celebrar el tiempo que nos quede con ellos cuando todavía
estén aquí. Es lo único que podemos hacer. —Pone una sonrisa de oreja a
oreja y se le iluminan los ojos—. Además, Wren se alegrará de vernos a

—Bien. Hace un tiempo encargué mezcla de pastel, decoraciones y

—Eso es con entrega rápida. —Nos reímos, pero levanta las cejas—.
Creo que nunca te he dado las gracias por haber venido. —Se estira para
cogerme del antebrazo—. Me alegro de que estés aquí con nosotros. No

Se me forma un nudo en la garganta por esta mujer a quien (aunque sin
quererlo) mi padre también le rompió el corazón, pero se ha quedado con

¿Cuántos corazones se habrán roto porque un día mi padre decidió
sentarse junto a mi madre en un bar? Me pregunto si, de haber sabido

—Creo que yo nunca te he dado las gracias por haberme llamado —
respondo con suavidad, recordando esa noche en la escalera del porche,
con solo un zapato y Simon a mi lado. Parece que haya pasado una

—¿Sabes algo? Aparte de cuando tuve llamar a los padres de Derek
para contarles que había tenido un accidente, esa ha sido la llamada más

 solo escuchaba la voz de una extraña. Una mujer que, a diferencia

de mí, sí tenía un lugar en la vida de mi padre. Es loco pensar que ahora es
todo lo contrario a una extraña.

—¿Estás enfadada con él?
Le tiemblan los labios y los aprieta con firmeza para evitar la extraña

demostración de emociones.
—Lo quiero y estoy aquí para él. Eso es lo único que importa.
La paciencia eterna de Agnes. Hubiese sido perfecta para mi padre. Es

perfecta.
La puerta corredera se abre y aparece Jonah con un plato lleno de

comida. El corazón me da un vuelco.
—Tiene muy buena pinta, Aggie.
Con una suave palmadita, Agnes levanta el plato y deja libre el asiento.
—Te esperábamos más temprano.
—Se rompió un timón cuando estaba volviendo. —Aprieta con cariño

el hombro de Agnes cuando pasa a su lado y ocupa el lugar que ha dejado
libre; lo ocupa entero, su cuerpo enorme y cálido queda presionado contra
el mío—. Hola —dice mientras corta el pollo.

No lo beso desde esta mañana. Siento la abrumadora necesidad de
acercarme y hacerlo ahora mismo, pero me contengo. Esas son cosas que
hacen los novios, y nosotros no lo somos.

¿Qué rayos somos además de dos personas que se consuelan mientras
ven morir a un hombre al que quieren?

Quizá eso es suficiente.
—¿Así que has perdido un timón? —pregunto por fin.
—Sí. Debe haberse quedado en la grava sobre la que tuve que aterrizar

para dejar un cargamento —balbucea.
—¿Es peligroso?
—Los timones sirven para enderezar el avión. Así que… no es lo ideal.
—Pero estás bien.
Sonríe con la boca llena.
—Estoy aquí, ¿no?
Me viene a la mente el recuerdo del fuselaje de Betty destruido y Jonah

ensangrentado. Solo ha pasado una semana. Días. Pero parece ser que es



de mí, sí tenía un lugar en la vida de mi padre. Es loco pensar que ahora es

Le tiemblan los labios y los aprieta con firmeza para evitar la extraña

La paciencia eterna de Agnes. Hubiese sido perfecta para mi padre. Es

La puerta corredera se abre y aparece Jonah con un plato lleno de

Con una suave palmadita, Agnes levanta el plato y deja libre el asiento.

—Se rompió un timón cuando estaba volviendo. —Aprieta con cariño
el hombro de Agnes cuando pasa a su lado y ocupa el lugar que ha dejado
libre; lo ocupa entero, su cuerpo enorme y cálido queda presionado contra

No lo beso desde esta mañana. Siento la abrumadora necesidad de
acercarme y hacerlo ahora mismo, pero me contengo. Esas son cosas que

¿Qué rayos somos además de dos personas que se consuelan mientras

—Sí. Debe haberse quedado en la grava sobre la que tuve que aterrizar

—Los timones sirven para enderezar el avión. Así que… no es lo ideal.

Me viene a la mente el recuerdo del fuselaje de Betty destruido y Jonah
ensangrentado. Solo ha pasado una semana. Días. Pero parece ser que es

algo que pasa constantemente. ¿Así sería la vida con Jonah? ¿Volvería a
casa para la cena con el relato de un nuevo peligro al que se ha enfrentado
como si fuera un típico día de trabajo? Porque eso es justo lo que es para
él.

Creo que empiezo a entender a qué se refería mi madre cuando me
habló de vivir con miedo. Llevo aquí pocos días y ya tengo un nudo en el
estómago ante la posibilidad de que pueda tener un accidente. Puede que
sea porque ya he sido testigo de uno.

O quizá es porque la vida en Alaska no es para mí.
—¿Por qué tienes esa cara? —pregunta.
—Nada. Es que… nada. —¿Qué voy a decir? Este es el mundo de

Jonah, no el mío. Yo solo estoy de visita.
Mira por encima del hombro como para asegurarse de que nadie nos

espía desde la ventana.
—He reorganizado el horario de toda la semana. Wren, tú y yo

podríamos ir a algún lado con Veronica por las mañanas. Así puedes pasar
tiempo con él y él puede volar. Yo seré su copiloto.

—Eso sería maravilloso. —Es muy considerado de su parte. Me invade
una chispa de entusiasmo—. ¿A dónde iremos?

Se encoge de hombros.
—A cualquier lado. Hay muchos lugares para ver. No conoces casi

nada de Alaska.
Me llena saber que Jonah estaría dispuesto a hacer una cosa así por mi

padre y por mí.
—Pero ¿crees que él va a estar de acuerdo? Le decía a Agnes que

mañana volvería a incorporarse a trabajar.
—¿Crees que vamos a darle alguna opción? —Pincha un trozo de

zanahoria—. Irá, aunque tenga que llevarlo en brazos.
Me invade una ola de gratitud. Enrosco los brazos en ese cuello grueso

y lo abrazo con fuerza. 
—Gracias —susurro con la boca apoyada contra el lóbulo de su oreja.
Deja escapar un gruñido suave que me recuerda al sonido con el que

me levanté esta mañana, con toda la solidez de su cuerpo amoldado a mi



algo que pasa constantemente. ¿Así sería la vida con Jonah? ¿Volvería a
casa para la cena con el relato de un nuevo peligro al que se ha enfrentado
como si fuera un típico día de trabajo? Porque eso es justo lo que es para

Creo que empiezo a entender a qué se refería mi madre cuando me
habló de vivir con miedo. Llevo aquí pocos días y ya tengo un nudo en el
estómago ante la posibilidad de que pueda tener un accidente. Puede que

—Nada. Es que… nada. —¿Qué voy a decir? Este es el mundo de

Mira por encima del hombro como para asegurarse de que nadie nos

—He reorganizado el horario de toda la semana. Wren, tú y yo
podríamos ir a algún lado con Veronica por las mañanas. Así puedes pasar

—Eso sería maravilloso. —Es muy considerado de su parte. Me invade

—A cualquier lado. Hay muchos lugares para ver. No conoces casi

Me llena saber que Jonah estaría dispuesto a hacer una cosa así por mi

—Pero ¿crees que él va a estar de acuerdo? Le decía a Agnes que

—¿Crees que vamos a darle alguna opción? —Pincha un trozo de

Me invade una ola de gratitud. Enrosco los brazos en ese cuello grueso

Deja escapar un gruñido suave que me recuerda al sonido con el que
me levanté esta mañana, con toda la solidez de su cuerpo amoldado a mi

espalda.
Cierro los ojos, anhelando volver a estar tan cerca de él.
—¡Hola! —Mabel asoma la cabeza y me despego con un movimiento

abrupto. La forma en que nos mira indica que empieza a descifrar lo que
pasa entre nosotros—. Vamos a mirar Notting Hill. Mamá está haciendo
palomitas de maíz. Venís, ¿no? —Por suerte, a pesar del amor platónico
que siente hacia él, no parece estar resentida conmigo.

—Ahora lo vemos —dice Jonah con la boca llena, de una forma que
podría traducirse como «ni loco».

—Enseguida vamos —le aseguro, y mis palabras borran la desilusión
que había en su rostro. Cuando se va, le doy un golpe a Jonah en el
hombro—. No seas malo.

Suelta un suspiro exagerado. 
—Bien. Hagamos un trato. —Espero mientras mastica—. Iré y miraré

la mierda que tú quieras. —Me mira fijamente—. Pero, cuando Wren se
vaya a dormir, vienes a casa.

Siento mariposas en el estómago.
—¿Me estás pidiendo que me escabulla de la casa de mi padre como si

fuera una adolescente?
Levanta las cejas.
—¿Por qué te escabullirías? ¿No quieres que nadie se entere?
—No, no es eso. Es que… Quizá es más fácil si lo mantenemos en

secreto. Así no tendremos que darle explicaciones a nadie.
Se encoge de hombros.
—Está bien. No me importa cómo lo hagas, pero te quiero en mi cama

esta noche y todas las noches que pases en Alaska —dice con
determinación.

—¿Y si me quedo seis meses?
Me mira la boca.
—Ojalá lo hagas.
Tengo que acordarme de respirar.
—Hecho. —Porque, de pronto, no soy capaz de imaginarme en otro

lugar.



—¡Hola! —Mabel asoma la cabeza y me despego con un movimiento
abrupto. La forma en que nos mira indica que empieza a descifrar lo que

. Mamá está haciendo
palomitas de maíz. Venís, ¿no? —Por suerte, a pesar del amor platónico

—Ahora lo vemos —dice Jonah con la boca llena, de una forma que

—Enseguida vamos —le aseguro, y mis palabras borran la desilusión
que había en su rostro. Cuando se va, le doy un golpe a Jonah en el

—Bien. Hagamos un trato. —Espero mientras mastica—. Iré y miraré
la mierda que tú quieras. —Me mira fijamente—. Pero, cuando Wren se

—¿Me estás pidiendo que me escabulla de la casa de mi padre como si

—No, no es eso. Es que… Quizá es más fácil si lo mantenemos en

—Está bien. No me importa cómo lo hagas, pero te quiero en mi cama
esta noche y todas las noches que pases en Alaska —dice con

—Hecho. —Porque, de pronto, no soy capaz de imaginarme en otro

Jonah frunce el ceño con curiosidad.
—¿A qué viene esa cara?
—Nada. Solo estaba recordando algo que dijo mi padre. —Acerca de

que sabía que, a largo plazo, las cosas con mi madre no iban a funcionar,
pero que no podía resistirse a lo que le pasaba.

«Creo que comienzo a entenderlo, papá».



Jonah frunce el ceño con curiosidad.
—¿A qué viene esa cara?
—Nada. Solo estaba recordando algo que dijo mi padre. —Acerca de

que sabía que, a largo plazo, las cosas con mi madre no iban a funcionar,
pero que no podía resistirse a lo que le pasaba.

«Creo que comienzo a entenderlo, papá».



Capítulo 25

—¿En serio hay gente que elige hacer esto en sus vacaciones?
Me cruzo de brazos y me muevo, por décima vez, en el incomodísimo

asiento plegable. Llevamos tres horas sentados en esta lata de sardinas
flotante que nos han vendido como un bote de pesca. Tengo la mano
acalambrada por la caña de pescar, apesto a repelente de insectos y
comienzo a ponerme nerviosa.

—No solo lo eligen, pagan una verdadera fortuna para llegar hasta
aquí. —Mi padre enrolla su caña con un movimiento—. Ganamos miles
de dólares trayendo a gente hasta aquí cada verano.

—¡Oh! ¡Esperad! Creo que tengo… —Mabel hace una pausa y se
inclina hacia delante—. Nada.

Se da la vuelta y nos regala una sonrisa tímida, la misma que ha puesto
las otras once veces que ha confundido la corriente con un pez.

Aplasto un insecto.
—¿Cuánto falta para que pesquemos algo y podamos irnos?
—Si seguís hablando, no atraparemos nada y no nos iremos nunca.

Ahuyentáis a los peces. —Jonah está estirado en la silla, con las botas
apoyadas en el borde del bote y la caña al otro lado. Parece un modelo con
la gorra de la Fuerza Aérea y las gafas de sol. Me he pasado una hora
entera robándole miradas y fantaseando con lo que haríamos esta noche,
hasta que Mabel me preguntó por qué estaba roja y tuve que reprimir esos
pensamientos.

—Con que dijeras «nunca», bastaba —murmuro—. ¿Cuándo nos
vamos? Tengo que hacer pis.

Mi padre se ríe.



Capítulo 25

Me cruzo de brazos y me muevo, por décima vez, en el incomodísimo
asiento plegable. Llevamos tres horas sentados en esta lata de sardinas
flotante que nos han vendido como un bote de pesca. Tengo la mano
acalambrada por la caña de pescar, apesto a repelente de insectos y

—No solo lo eligen, pagan una verdadera fortuna para llegar hasta
aquí. —Mi padre enrolla su caña con un movimiento—. Ganamos miles

—¡Oh! ¡Esperad! Creo que tengo… —Mabel hace una pausa y se

Se da la vuelta y nos regala una sonrisa tímida, la misma que ha puesto

—Si seguís hablando, no atraparemos nada y no nos iremos nunca.
Ahuyentáis a los peces. —Jonah está estirado en la silla, con las botas
apoyadas en el borde del bote y la caña al otro lado. Parece un modelo con
la gorra de la Fuerza Aérea y las gafas de sol. Me he pasado una hora
entera robándole miradas y fantaseando con lo que haríamos esta noche,
hasta que Mabel me preguntó por qué estaba roja y tuve que reprimir esos

—Con que dijeras «nunca», bastaba —murmuro—. ¿Cuándo nos

Jonah suspira, molesto, pero cuando gira la cabeza en mi dirección,
puedo ver una sonrisa maliciosa que es tan desagradable como sexy.

«Joder con la pesca», digo entre dientes.
«Repite lo que has dicho», responde y me mira los labios. Sé lo que

está pensando.
Me pongo roja. «Para».
—¿Te estás quejando de la elección de guía turístico, Barbie? —dice

en voz alta y esboza una sonrisa presumida.
Todos los reproches que me quedaban desaparecen en un instante.
—No. Está siendo un día perfecto —digo con sinceridad y una sonrisa

cálida. Porque, aunque esté nublado y quiera tirar esta caña al lago y
volver a casa, sé que recordaré con cariño esta lata de sardinas, las falsas
alarmas de Mabel y la inquietante calma de este lago perdido en el centro
del medio de la nada, Alaska.

Es igual de perfecto que los tres días anteriores. Porque mi padre ha
podido hacer lo que más le gusta (volar) y yo he estado ahí, sentada a su
lado todo el tiempo, mirando su sonrisa de felicidad.

Por las mañanas, surcamos los cielos alaskeños durante horas, sobre
vastas llanuras y glaciares, a través de valles pronunciados, dando vueltas
para contemplar a los osos pardos rugir en la naturaleza.

Por las tardes, los cinco nos reunimos en casa de mi padre, como una
familia, para compartir la cena en una comunión espontánea que todos
parecemos necesitar y que le da algo de vida a esa sala de estar lúgubre.

Y por las noches, cuando mi padre se va a dormir, voy a casa de Jonah
y me aseguro de haber vuelto antes de que mi padre abra los ojos.

Con una sonrisa de compresión, Jonah se estira, me aprieta el muslo y
vuelve su atención a la caña. Un silencio pacífico y cómodo se instala
entre los cuatro mientras cada uno se sume en sus pensamientos.

Pero en seguida vuelve a romperse.
—Tengo hambre —anuncia Mabel.
—Joder. Nunca volveré a salir a pescar con vosotras, niñitas —

murmura Jonah y mi padre estalla en una carcajada, sin preocuparse
siquiera por regañarlo por soltar tacos delante de una niña de doce años.



Jonah suspira, molesto, pero cuando gira la cabeza en mi dirección,

«Repite lo que has dicho», responde y me mira los labios. Sé lo que

—¿Te estás quejando de la elección de guía turístico, Barbie? —dice

—No. Está siendo un día perfecto —digo con sinceridad y una sonrisa
cálida. Porque, aunque esté nublado y quiera tirar esta caña al lago y
volver a casa, sé que recordaré con cariño esta lata de sardinas, las falsas
alarmas de Mabel y la inquietante calma de este lago perdido en el centro

Es igual de perfecto que los tres días anteriores. Porque mi padre ha
podido hacer lo que más le gusta (volar) y yo he estado ahí, sentada a su

Por las mañanas, surcamos los cielos alaskeños durante horas, sobre
vastas llanuras y glaciares, a través de valles pronunciados, dando vueltas

Por las tardes, los cinco nos reunimos en casa de mi padre, como una
familia, para compartir la cena en una comunión espontánea que todos

Y por las noches, cuando mi padre se va a dormir, voy a casa de Jonah

Con una sonrisa de compresión, Jonah se estira, me aprieta el muslo y
vuelve su atención a la caña. Un silencio pacífico y cómodo se instala

—Joder. Nunca volveré a salir a pescar con vosotras, niñitas —
murmura Jonah y mi padre estalla en una carcajada, sin preocuparse
siquiera por regañarlo por soltar tacos delante de una niña de doce años.

No tiene sentido intentar censurarlo.
—¿Has traído bocadillos? —Me estiro y paso una mano por encima de

su hombro, una excusa para tocarlo—. ¿Charqui de vacuno de Ethel?
—¿Charqui de vacuno? —Mabel frunce el ceño, confundida—. Nadie

seca carne en las aldeas. ¡No hay vacas!
Veo la expresión de mi padre y se me retuerce el estómago cuando

comprendo lo que eso quiere decir.
—¿Qué cojones me diste, Jonah?

—Tu madre las colgaba fuera, por allí. —Papá dibuja una línea imaginaria
con el dedo por los paneles transparentes del porche y mira el techo—.
Pero creo que me gustan más así.

—Quedan muy bonitas cuando oscurece.
—Alguna de estas noches tendré que quedarme despierto para verlas.

—Apaga el cigarrillo y cierra la puerta exterior del porche—. ¿Quién iba a
decir que una mañana de pesca podía dejarme así de cansado?

Lo contemplo en silencio y se me forma un nudo en la garganta. Hace
cinco días que salió del hospital. Su piel sigue gris. Se ha estado
escapando para echar la siesta por las tardes y hace muecas de dolor con
cada ataque de tos, que son cada vez más frecuentes. Además, hace dos
noches que veo que come menos que Mabel.

—Podemos quedarnos mañana. Volar tanto no te está ayudando a
recuperarte —digo.

Pero él aleja mis preocupaciones.
—Nah. Estoy bien. Una buena noche de sueño y estaré listo para

volver a salir.
Quiero creerlo.
—Jonah dijo algo acerca de ir a un parque de osos mañana.
—Debe ser Katmai. Hace años que no voy. —Se rasca la barbilla con

interés—. Espero que haya llamado a Frank.



—¿Has traído bocadillos? —Me estiro y paso una mano por encima de

—¿Charqui de vacuno? —Mabel frunce el ceño, confundida—. Nadie

Veo la expresión de mi padre y se me retuerce el estómago cuando

—Tu madre las colgaba fuera, por allí. —Papá dibuja una línea imaginaria
con el dedo por los paneles transparentes del porche y mira el techo—.

—Alguna de estas noches tendré que quedarme despierto para verlas.
—Apaga el cigarrillo y cierra la puerta exterior del porche—. ¿Quién iba a

Lo contemplo en silencio y se me forma un nudo en la garganta. Hace
cinco días que salió del hospital. Su piel sigue gris. Se ha estado
escapando para echar la siesta por las tardes y hace muecas de dolor con
cada ataque de tos, que son cada vez más frecuentes. Además, hace dos

—Podemos quedarnos mañana. Volar tanto no te está ayudando a

—Nah. Estoy bien. Una buena noche de sueño y estaré listo para

—Debe ser Katmai. Hace años que no voy. —Se rasca la barbilla con

—¿Es el guía turístico con el que hacéis negocios?
—Sí, bueno. Muy bien. —Asiente, satisfecho—. Hace años que no lo

veo en persona. Me gustaría ponerme al día con él.
«Por última vez», agrego en mi mente y siento una opresión en el

pecho.
Empieza a andar hacia casa.
—Buenas noches, papá. —Me envuelvo con los brazos más para

consolarme que para darme calor.
—Buenas noches, peque. —Se detiene cuando llega a la puerta—.

¿Has perdonado ya a Jonah?
Suspiro.
—Todavía no lo he decidido. 
—Al menos no te moriste de hambre en la cabaña.
—Rata almizclera, papá. Me dio de comer rata almizclera. —La

revelación me provocó náuseas el resto del viaje. Todavía siento la
necesidad de cepillarme la lengua.

—Es la especialidad de Ethel. Es famosa por ello. Y, además, te gustó,
¿no?

Me quedo mirándolo.
—Rata almizclera.
Se ríe.
—Muy bien. Bueno, Katmai está a unos quinientos kilómetros, así que

tendremos que salir temprano. ¿Me harías el favor, si es que lo perdonas y
vas a su casa esta noche, de despertarme cuando vuelvas por la mañana?

Me quedo boquiabierta.
—Puede que esté enfermo, pero no estoy ciego, Calla. —Sonríe—.

Está bien. Me alegro de que estéis juntos.
—¿No me dirás que estoy cometiendo un terrible error? —pregunto

con cautela.
—¿Tú crees que es un error?
Sí.
No.
—Sé que no es para siempre. Sé que él se quedará aquí y yo volveré a



—Sí, bueno. Muy bien. —Asiente, satisfecho—. Hace años que no lo

«Por última vez», agrego en mi mente y siento una opresión en el

—Buenas noches, papá. —Me envuelvo con los brazos más para

—Buenas noches, peque. —Se detiene cuando llega a la puerta—.

—Rata almizclera, papá. Me dio de comer rata almizclera. —La
revelación me provocó náuseas el resto del viaje. Todavía siento la

—Es la especialidad de Ethel. Es famosa por ello. Y, además, te gustó,

—Muy bien. Bueno, Katmai está a unos quinientos kilómetros, así que
tendremos que salir temprano. ¿Me harías el favor, si es que lo perdonas y

—Puede que esté enfermo, pero no estoy ciego, Calla. —Sonríe—.

—¿No me dirás que estoy cometiendo un terrible error? —pregunto

—Sé que no es para siempre. Sé que él se quedará aquí y yo volveré a

casa. —Tenía que decirlo en voz alta para convencerme de que no soy una
tonta enamorada que no sabe dónde se mete. Y, sin embargo, no me
imagino haber tenido una relación distinta con Jonah.

Jonah es Alaska para mí.
Mi padre sonríe con dulzura.
—Me arrepiento de muchas cosas, peque. Pero enamorarme de tu

madre nunca fue una de ellas —dice y desaparece en el interior de la casa.

—Ha quedado bien, Calla. Muy bien. —Agnes me mira y luego recorre la
recepción de Wild con la mirada, que, en las últimas dos horas, hemos
transformado en una sala de fiesta con globos y serpentinas verdes y
azules para la celebración de Sharon y Max—. Y hay mucha comida.

—Te juro que he tenido pesadillas con cupcakes —admito mientras
miro hacia la izquierda, a la bandeja que está cerca del mostrador de
recepción. Mabel y yo nos pasamos todo el día de ayer horneando y
decorando las doce docenas de cupcakes. Acabé tan cansada que me quedé
dormida en la cama de Jonah mientras él se cepillaba los dientes—. Por
cierto, ¿cuánta gente viene?

—Me temo que más de la que invité. —Se ríe, nerviosa—. Se corrió la
voz por las aldeas y todo el mundo está intentando llegar.

—Al menos será una despedida bonita. —No me había dado cuenta de
que querían tanto a Max y Sharon—. ¿Sabes dónde está mi padre?

—En el pueblo con los abogados. Quiere sacarse de encima los
trámites con Aro. —Agnes suspira y mira a su alrededor—. Todo
cambiará muy pronto por aquí.

—Pero no hoy.
Sonríe y se estira para darme una palmadita en el bíceps.
—No hoy.
—De acuerdo, bien, si ya está todo listo, iré a casa a ducharme.

Gracias a Jonah, todavía tengo glaseado verde en el pelo. —Y una



casa. —Tenía que decirlo en voz alta para convencerme de que no soy una
tonta enamorada que no sabe dónde se mete. Y, sin embargo, no me

—Me arrepiento de muchas cosas, peque. Pero enamorarme de tu

—Ha quedado bien, Calla. Muy bien. —Agnes me mira y luego recorre la
recepción de Wild con la mirada, que, en las últimas dos horas, hemos
transformado en una sala de fiesta con globos y serpentinas verdes y

 —admito mientras
miro hacia la izquierda, a la bandeja que está cerca del mostrador de
recepción. Mabel y yo nos pasamos todo el día de ayer horneando y

. Acabé tan cansada que me quedé
dormida en la cama de Jonah mientras él se cepillaba los dientes—. Por

—Me temo que más de la que invité. —Se ríe, nerviosa—. Se corrió la

—Al menos será una despedida bonita. —No me había dado cuenta de

—En el pueblo con los abogados. Quiere sacarse de encima los
trámites con Aro. —Agnes suspira y mira a su alrededor—. Todo

—De acuerdo, bien, si ya está todo listo, iré a casa a ducharme.
Gracias a Jonah, todavía tengo glaseado verde en el pelo. —Y una

pegajosa capa en el cuerpo, donde decidió esparcirlo y luego chuparlo,
pero no creo que Agnes tenga que conocer esos detalles.

Sus ojos oscuros recorren mi rostro hasta la maraña de pelo que tengo
en la cabeza, pero, fiel a su estilo, apenas sonríe.

—Carne de alce… Salchichas de reno… Salmón rosado… Huevos de
arenque… Tortilla. Eso es pan, sin nada más. Puede que te guste.

Camino junto a Jonah mientras identifica los platos que hay en las
numerosas bandejas de comida esparcidas por la mesa, cortesía de las
ochenta personas que deambulan por la recepción de Wild. La mayoría es
de Bangor, pero hay muchos que han navegado río abajo desde las aldeas.
El murmullo de la risa y las conversaciones amistosas llenan la habitación
de vida.

Después de todo, Agnes tenía razón. Necesitábamos una fiesta.
Jonah señala un plato que contiene unos cubos amarillos brillantes con

una gruesa capa de piel oscura colgando a un lado.
—Eso no te va a gustar.
—¿Qué es eso? —Señalo un recipiente que parece tener crema y

arándanos.
—Lo llamamos helado Eskimo.
—¿Tiene lactosa?
—No. Y definitivamente no va a gustarte.
—No lo sabrá si no dejas que lo pruebe, Tulukaruq —grita una voz

familiar a nuestras espaldas.
Jonah mira por encima del hombro a la anciana de bufanda rosa que

nos contempla claramente sorprendida.
—¡Ethel! Por esta zona dos veces en dos semanas.
—No he venido sola. Estoy con Josephine. —Señala con la cabeza a

una joven de unos veinte años, de pie junto al bidón de agua. La gruesa
trenza negra le llega hasta el culo. Lleva colgado en el pecho un bebé
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de Bangor, pero hay muchos que han navegado río abajo desde las aldeas.
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Jonah señala un plato que contiene unos cubos amarillos brillantes con

—¿Qué es eso? —Señalo un recipiente que parece tener crema y

—No lo sabrá si no dejas que lo pruebe, Tulukaruq —grita una voz

Jonah mira por encima del hombro a la anciana de bufanda rosa que

—No he venido sola. Estoy con Josephine. —Señala con la cabeza a
una joven de unos veinte años, de pie junto al bidón de agua. La gruesa
trenza negra le llega hasta el culo. Lleva colgado en el pecho un bebé

regordete de unos ocho meses con la cabeza llena de pelo oscuro y los ojos
muy abiertos, observándolo todo con curiosidad.

—Mierda. Sí que ha crecido. —Como si lo hubiera escuchado,
Josephine se da la vuelta y lo saluda agitando la mano con timidez—. ¿Me
das un segundo, Ethel? —dice y le da una palmadita en el hombro con
dulzura. Lo veo caminar hacia ellos con una sonrisa de oreja a oreja.

—Tulukaruq tiene muchos puntos débiles, pero creo que su amor por
los niños es el más grande —murmura Ethel. Lleva puesta la misma
sudadera de los Knicks que la última vez que la vi. Me pregunto si será
fanática del baloncesto o es el único abrigo que tiene.

—¿Por qué lo llamas así? —Lo llamó así en Meyer’s.
—Porque ayuda a nuestro pueblo, pero también es travieso. Significa

«cuervo».
—Sí, eso…. Es perfecto. Tulukaruq. Puede que yo también empiece a

llamarlo así.
Josephine se saca el bebé del fular que le cruza el pecho y se lo da a

Jonah, que está expectante.
Inesperadamente, la escena me conmueve. Las enormes manos de

Jonah ocupan todo el torso del bebe. Lo alza en el aire, luego se lo acerca
y le permite acariciarle la barba. Jonah se ríe, el niño también y, de pronto,
me pregunto cómo sería como padre.

Jonah va a ser un buen padre.
Y su familia vivirá en Alaska con él. Una verdad que me rompe el

corazón y me devuelve a la realidad.
—El cuervo y su esposa ganso.
Me giro y me encuentro con la mirada sabia de Ethel.
—¿Perdón?
—La fábula. Jonah es el cuervo y tú eres su esposa ganso. —Me

contempla con la mirada triste y tengo la impresión de que ya sabe todo lo
que pasa entre nosotros.

¿Quiere decirme que Jonah y yo deberíamos casarnos?
—¡Disculpad! ¿Me escucháis un momento? —Siento un cosquilleo

mientras me doy la vuelta hacia el mostrador, donde Max se balancea
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mientras me doy la vuelta hacia el mostrador, donde Max se balancea

sobre una silla con las manos en el aire y espera a que todos hagan silencio
—. Sharon y yo queríamos daros las gracias por venir hasta aquí y hacer
esta despedida tan especial. Pero también por hacer de nuestra estancia en
Alaska un recuerdo para toda la vida —dice hacia la multitud con una
sonrisa enorme—. Admito que estaba un poco sorprendido cuando
llegamos. No voy a decir que echaré de menos el largo y crudo invierno,
aunque de ahí ha salido algo bueno. —Hace un gesto hacia el vientre de
Sharon, se ríe y se oye un silbido del público—. Y definitivamente no
echaré de menos esa cosa de la cubeta de miel que hacen en algunas
aldeas. —Se gana algunas carcajadas y tomo nota mental de averiguar a
qué se refiere. Algo me dice que no tiene nada que ver con la miel—. Pero
lo que más echaremos de menos es a las personas. La generosidad. Lo
cercanos que sois y todo lo que os esforzáis por conservar vuestra forma
de vida. Da igual dónde vayamos, jamás encontraremos algo así. De eso
estoy seguro. —Miro a la multitud y veo muchas sonrisas orgullosas,
cabezas que asienten y algunas lágrimas—. Así que, de nuevo, gracias
desde lo profundo de nuestros corazones. —Max se apoya una mano en el
pecho, sobre el corazón, la sinceridad con la que habla es palpable—. Y
prometo que traeremos a Thor de visita cuando podamos. —Sharon se
aclara la garganta y lo fulmina con la mirada—. Bueno, bueno, todavía no
hemos decidido ningún nombre. —Sonríe—. Pero si me hacéis el favor de
empezar a llamarlo así, no podrá negarse cuando llegue el momento. —Se
oye otra ronda de risas y Sharon niega con la cabeza, pero también se ríe
—. Un par de cosas más. Quiero hacer un agradecimiento especial. —
Busca a Jonah, que todavía tiene al bebé de Josephine en brazos—.
Mierda, amigo, ese bebé sí que te queda bien.

Estalla otra ronda de risas y Jonah grita:
—¡No me apures!
—Pero, en serio, Jonah, he aprendido más sobre aviones contigo

durante los últimos tres años que en el resto de mi vida. Sigo pensando
que solo un loco sería capaz de aterrizar al filo de una montaña, no una, ni
dos, sino tres veces para rescatar a esos escaladores, pero, amigo, tú sí que
sabes volar y espero tener la oportunidad de volver a trabajar contigo



sobre una silla con las manos en el aire y espera a que todos hagan silencio
—. Sharon y yo queríamos daros las gracias por venir hasta aquí y hacer
esta despedida tan especial. Pero también por hacer de nuestra estancia en
Alaska un recuerdo para toda la vida —dice hacia la multitud con una
sonrisa enorme—. Admito que estaba un poco sorprendido cuando
llegamos. No voy a decir que echaré de menos el largo y crudo invierno,
aunque de ahí ha salido algo bueno. —Hace un gesto hacia el vientre de
Sharon, se ríe y se oye un silbido del público—. Y definitivamente no
echaré de menos esa cosa de la cubeta de miel que hacen en algunas
aldeas. —Se gana algunas carcajadas y tomo nota mental de averiguar a
qué se refiere. Algo me dice que no tiene nada que ver con la miel—. Pero
lo que más echaremos de menos es a las personas. La generosidad. Lo
cercanos que sois y todo lo que os esforzáis por conservar vuestra forma
de vida. Da igual dónde vayamos, jamás encontraremos algo así. De eso
estoy seguro. —Miro a la multitud y veo muchas sonrisas orgullosas,
cabezas que asienten y algunas lágrimas—. Así que, de nuevo, gracias
desde lo profundo de nuestros corazones. —Max se apoya una mano en el
pecho, sobre el corazón, la sinceridad con la que habla es palpable—. Y
prometo que traeremos a Thor de visita cuando podamos. —Sharon se
aclara la garganta y lo fulmina con la mirada—. Bueno, bueno, todavía no
hemos decidido ningún nombre. —Sonríe—. Pero si me hacéis el favor de
empezar a llamarlo así, no podrá negarse cuando llegue el momento. —Se
oye otra ronda de risas y Sharon niega con la cabeza, pero también se ríe
—. Un par de cosas más. Quiero hacer un agradecimiento especial. —
Busca a Jonah, que todavía tiene al bebé de Josephine en brazos—.

—Pero, en serio, Jonah, he aprendido más sobre aviones contigo
durante los últimos tres años que en el resto de mi vida. Sigo pensando
que solo un loco sería capaz de aterrizar al filo de una montaña, no una, ni
dos, sino tres veces para rescatar a esos escaladores, pero, amigo, tú sí que
sabes volar y espero tener la oportunidad de volver a trabajar contigo

algún día.
—Si vuelves a Alaska, dalo por hecho, amigo —responde con una

sonrisa—. No volveré a dejarte escapar.
Todos se ríen.
Pero yo me quedo sin aire.
Jonah nunca se irá de Alaska.
Lo sé desde que nos dimos nuestro primer beso e intento olvidarlo cada

vez que apoya su cuerpo sobre el mío, cada vez que me envuelve entre sus
brazos y nos entregamos al silencio de la noche. Lo sé y, sin embargo,
vuelvo a él, día tras día, noche tras noche, feliz de aprovechar cada
segundo que me regale a su lado.

No me imaginaba que sentiría tanto por él.
Todavía no me he ido y ya me duele.
—Da por descontado que volveremos. En cinco años. Como mucho.

—Max se ríe por lo bajo y luego se gira para buscar a mi padre, que está
apoyado contra una esquina del fondo, sonriendo en silencio. Max respira
hondo—. Wren, quiero darte las gracias por creer en mí y contratarme…

—Dáselas a Agnes. Ella separó tu currículo de la pila y te convocó
para una entrevista.

—Me gustó su sonrisa —dice Agnes y se encoge de hombros.
Otra ronda de risas.
—Bueno, no solo me diste trabajo a mí, sino también a Sharon. Dios

sabe que se hubiera vuelto loca sin trabajar, y creo que tú también lo
sabías. Si tu esposa está feliz, tendrás una vida feliz, ¿no? —Hay un coro
de exclamaciones de los hombres casados—. Sea como sea, estoy muy
agradecido por eso y por todos los recuerdos que me llevo de la familia
Wild. Anoche Sharon y yo estábamos acostados en la cama, pensando: ¿os
acordáis del enero pasado, cuando hizo como veinte grados bajo cero
durante cinco días seguidos? ¿Sabéis lo que hicieron cuando ya creíamos
que íbamos a volvernos locos? Organizaron un luau con música, comida
hawaiana, todo. ¡Wren se puso una falda de hojas y un sujetador de cocos!
¡Lo juro! ¡Tengo fotos! —La habitación se llena de carcajadas—. ¿Y el
inverno pasado, cuando hicimos una cueva de hielo gigante y la
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Lo sé desde que nos dimos nuestro primer beso e intento olvidarlo cada
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apoyado contra una esquina del fondo, sonriendo en silencio. Max respira

—Dáselas a Agnes. Ella separó tu currículo de la pila y te convocó

—Bueno, no solo me diste trabajo a mí, sino también a Sharon. Dios
sabe que se hubiera vuelto loca sin trabajar, y creo que tú también lo
sabías. Si tu esposa está feliz, tendrás una vida feliz, ¿no? —Hay un coro
de exclamaciones de los hombres casados—. Sea como sea, estoy muy
agradecido por eso y por todos los recuerdos que me llevo de la familia
Wild. Anoche Sharon y yo estábamos acostados en la cama, pensando: ¿os
acordáis del enero pasado, cuando hizo como veinte grados bajo cero
durante cinco días seguidos? ¿Sabéis lo que hicieron cuando ya creíamos
que íbamos a volvernos locos? Organizaron un luau con música, comida
hawaiana, todo. ¡Wren se puso una falda de hojas y un sujetador de cocos!
¡Lo juro! ¡Tengo fotos! —La habitación se llena de carcajadas—. ¿Y el
inverno pasado, cuando hicimos una cueva de hielo gigante y la

iluminamos con velas? Wren trajo una parrilla y se puso a cocinar
hamburguesas. Si no fuera porque se nos congelaban hasta los pelos de la
nariz, hubiese jurado que era una barbacoa de verano. —Max suspira—.
Joder, hemos pasado tantos momentos contigo y toda la gente de Wild. —
Levanta una mano—. Todavía lamento lo del papel tapiz. No sabía que
esos patos significaban tanto para ti, pero, si sirve de algo, fue idea de
Jonah y yo iba borracho. —Y ahí está la respuesta al misterio de los patos
con pezones. Mi padre niega con la cabeza, pero sonríe—. Supongo que,
lo que intento decir es… Gracias por darme la oportunidad de volar aquí,
para ti, por permitirnos formar parte de la familia Wild, y por las risas.
Y… Eh… —Baja la cabeza un minuto, se aclara la garganta y vuelve a
levantar la vista. Puedo ver el brillo en sus ojos—. Estoy seguro de que te
echaré mucho de menos —dice a pesar de que se le rompe la voz.

Sharon se lleva una mano a la boca y baja la cabeza, intentando ocultar
las lágrimas. Me atrevo a mirar a mi alrededor y veo la tristeza en los ojos
de todos, las mandíbulas apretadas, las sonrisas de resignación. Sabemos a
qué se refiere Max en realidad.

Y entonces veo que no es tanto una fiesta de despedida para la feliz
pareja que se va de Alaska, sino un último adiós al hombre que está de pie
en la esquina, en silencio.

Encorvado.
Con la cara hinchada y triste.
Con los ojos cansados y una sonrisa estoica que me dice lo que ya sé

pero me niego a admitir.
De pronto, el aire de la recepción me parece cargado: demasiado

murmullo, demasiadas miradas.
Rodeo las mesas, me escabullo sin decir nada y sigo caminando.

Atravieso la sala de personal. Empujo la puerta y entro al almacén. El
portón está abierto y deja entrar una brisa helada que se escurre entre la
niebla. Los tripulantes de cabina me miran con curiosidad mientras
mueven la mercadería de un sitio para otro, pero ninguno dice nada.

Atravieso el hangar con los brazos cruzados para intentar conseguir,
sin éxito, algo de consuelo.



iluminamos con velas? Wren trajo una parrilla y se puso a cocinar
hamburguesas. Si no fuera porque se nos congelaban hasta los pelos de la
nariz, hubiese jurado que era una barbacoa de verano. —Max suspira—.
Joder, hemos pasado tantos momentos contigo y toda la gente de Wild. —
Levanta una mano—. Todavía lamento lo del papel tapiz. No sabía que
esos patos significaban tanto para ti, pero, si sirve de algo, fue idea de
Jonah y yo iba borracho. —Y ahí está la respuesta al misterio de los patos
con pezones. Mi padre niega con la cabeza, pero sonríe—. Supongo que,
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para ti, por permitirnos formar parte de la familia Wild, y por las risas.
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Y entonces veo que no es tanto una fiesta de despedida para la feliz
pareja que se va de Alaska, sino un último adiós al hombre que está de pie

Con los ojos cansados y una sonrisa estoica que me dice lo que ya sé

De pronto, el aire de la recepción me parece cargado: demasiado

Rodeo las mesas, me escabullo sin decir nada y sigo caminando.
Atravieso la sala de personal. Empujo la puerta y entro al almacén. El
portón está abierto y deja entrar una brisa helada que se escurre entre la
niebla. Los tripulantes de cabina me miran con curiosidad mientras

Atravieso el hangar con los brazos cruzados para intentar conseguir,

Veronica está sola en una esquina. Seguro que la han entrado para
realizar alguna tarea de mantenimiento. Corro hacia ella y me acurruco en
el asiento del piloto: en el asiento de mi padre. Paso la mano por el yugo.

Y luego me llevo las piernas al pecho, entierro la cara en el regazo y
me echo a llorar, desconsolada.

La puerta hace un crujido al abrirse. Sé que es Jonah antes de mirar.
—No va a vivir mucho, ¿no? —pregunto entre sollozos.
Al rato, siento una mano cálida y cariñosa que me acaricia el hombro.
—Está empeorando rápido.
Por fin me atrevo a levantar un poco la cabeza y la apoyo en las

rodillas. Me puedo imaginar lo roja e hinchada que tengo la cara. Por
primera vez me alegro de no llevar maquillaje.

—Tendría que haberlo llamado. Desearía haberlo llamado. Tantos años
sin hablar. Y ahora ya no tenemos tiempo. Todos tenéis tantos recuerdos
maravillosos con él. Los luaus, las barbacoas en invierno, los estúpidos
patos, ¡y yo jamás lo tendré! ¡No tengo tiempo! —Pensaba que me había
quedado sin lágrimas, pero siento el cosquilleo mientras se forman.

Me he pasado los últimos doce años quejándome de las cosas que
Wren no es.

Debería haber tenido el coraje de venir y descubrir todas las que sí es.
El silencio invade el avión.
Jonah suspira.
—Deberías haberlo llamado, él debería haberte llamado a ti. Tu madre

no debería haberse ido. Wren tendría que haber abandonado Alaska por ti.
¿Quién sabe las respuestas correctas y cómo podrían haber sido las cosas?
Lo cierto es que no importa, porque no puedes cambiarlo. —Dibuja un
círculo en mi espalda con el pulgar, justo donde termina mi pecho, y me
ayuda a calmarme—. Creo que ya has descubierto que mi relación con mi
padre no fue la mejor. Todo parecía una batalla campal con él. No se tomó
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—Tendría que haberlo llamado. Desearía haberlo llamado. Tantos años
sin hablar. Y ahora ya no tenemos tiempo. Todos tenéis tantos recuerdos
maravillosos con él. Los luaus, las barbacoas en invierno, los estúpidos
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—Deberías haberlo llamado, él debería haberte llamado a ti. Tu madre
no debería haberse ido. Wren tendría que haber abandonado Alaska por ti.
¿Quién sabe las respuestas correctas y cómo podrían haber sido las cosas?
Lo cierto es que no importa, porque no puedes cambiarlo. —Dibuja un
círculo en mi espalda con el pulgar, justo donde termina mi pecho, y me
ayuda a calmarme—. Creo que ya has descubierto que mi relación con mi
padre no fue la mejor. Todo parecía una batalla campal con él. No se tomó

bien el hecho de no poder controlar mi vida. Dijo muchas mierdas y jamás
se disculpó. Sé que alejarme de él y mudarme aquí fue la decisión
correcta. Sin embargo, durante sus últimos días, me dijo que se arrepentía
de obligarme a hacer lo que él quería. Yo seguía dándoles vueltas a
nuestras conversaciones, una y otra vez, y descubría cosas que debería
haber dicho o hecho, momentos en los que debería haberlo llamado.
Puedes pasarte la vida así sin llegar a ninguna parte. —Se quita la gorra y
la apoya sobre sus rodillas—. Esto lo encontré unos días después del
funeral, en su armario. Había una caja llena de cosas de la Fuerza Aérea.
Gorra, jersey, abrigo…, todo con la etiqueta, y una tarjeta escrita a mano
en la que me decía cuánto me quería. Supongo que lo preparó para
dármelo cuando me dieran la noticia oficial de que había entrado y luego
la escondió en el armario para intentar olvidarse de que eso no había
ocurrido. —Jonah aprieta los labios—. Se fue hace cinco años y todavía
me siento culpable cada vez que miro esta mierda. —Me seco las lágrimas
—. No estás sola. Me tienes a mí. Y yo te tengo a ti, y lo superaremos
juntos. —Me acaricia el brazo con cariño.

—¿Aunque esté en Toronto?
Infla el pecho con una respiración profunda.
—Hay un invento llamado teléfono.
—Tú me vas a decir a mí lo que es un teléfono.
—Oh, espera, tienes razón. No te gusta llamar a tus amigos —murmura

con ironía.
Sé que lo dice para aflojar la tensión, pero, de todos modos, se me

retuerce el estómago.
—¿Eso somos? ¿Amigos?
Maldice por lo bajo y vuelve a suspirar.
—Somos complicados. Eso es lo que somos.
Otra vez esa maldita palabra.
—¿Has oído la historia de la esposa ganso?
Hace una pausa, se ríe y vuelve a ponerse la gorra.
—Ethel y sus cuentos.
—Dijo que tú eras el cuervo y yo tu esposa ganso. ¿A qué se refería?
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la apoya sobre sus rodillas—. Esto lo encontré unos días después del
funeral, en su armario. Había una caja llena de cosas de la Fuerza Aérea.
Gorra, jersey, abrigo…, todo con la etiqueta, y una tarjeta escrita a mano
en la que me decía cuánto me quería. Supongo que lo preparó para
dármelo cuando me dieran la noticia oficial de que había entrado y luego
la escondió en el armario para intentar olvidarse de que eso no había
ocurrido. —Jonah aprieta los labios—. Se fue hace cinco años y todavía
me siento culpable cada vez que miro esta mierda. —Me seco las lágrimas
—. No estás sola. Me tienes a mí. Y yo te tengo a ti, y lo superaremos

—Oh, espera, tienes razón. No te gusta llamar a tus amigos —murmura

Sé que lo dice para aflojar la tensión, pero, de todos modos, se me

—Es una tonta fábula sobre un cuervo que se enamora de un ganso.
—¿Y qué pasa?
Se muerde el labio, decidiendo si debería continuar.
—Bueno. Lo buscaré en internet. —Saco el móvil.
Me coge la mano y suspira con resignación.
—Pasan juntos el verano y, cuando ella parte, justo antes de que caiga

el primer copo de nieve, el cuervo decide seguirla hacia el sur. Pero no hay
forma de que pueda atravesar el océano volando. Finalmente, no le queda
más opción que despedirse de ella y volver a casa.

—¿Por qué no vuelve ella?
—Porque es un ganso. No soportaría el invierno —admite con

reticencia.
Se me estruja el pecho.
—A mí no me parece una historia tan tonta.
De hecho, me recuerda mucho a nosotros. No por la parte del

enamoramiento, pero sí el resto. Aunque, a pesar de lo que siento por
Jonah, me estaría engañando si no supiera que no es más que un frívolo
flechazo con un hombre atractivo.

—No, supongo que no lo es. —La forma en que me mira me dice que
él también lo entiende.

Jonah y mi padre me están esperando junto a Veronica cuando entro al
aparcamiento de Wild conduciendo la camioneta de Jonah.

—¿Habéis resuelto las cuestiones contables? —pregunto. Estoy
extrañamente de buen humor, debe ser por el cielo despejado y el calor del
sol. Es el primer día sin nubes en las tres semanas que llevo aquí.

—Sí —murmura Jonah con los brazos cruzados y una expresión
severa.

—¿Qué pasa? —pregunto con cuidado.
—Nada —murmura mi padre, sonriendo, e intento ignorar el nudo que



—Pasan juntos el verano y, cuando ella parte, justo antes de que caiga
el primer copo de nieve, el cuervo decide seguirla hacia el sur. Pero no hay
forma de que pueda atravesar el océano volando. Finalmente, no le queda

—Porque es un ganso. No soportaría el invierno —admite con

De hecho, me recuerda mucho a nosotros. No por la parte del
enamoramiento, pero sí el resto. Aunque, a pesar de lo que siento por
Jonah, me estaría engañando si no supiera que no es más que un frívolo

—No, supongo que no lo es. —La forma en que me mira me dice que

Jonah y mi padre me están esperando junto a Veronica cuando entro al

—¿Habéis resuelto las cuestiones contables? —pregunto. Estoy
extrañamente de buen humor, debe ser por el cielo despejado y el calor del

—Sí —murmura Jonah con los brazos cruzados y una expresión

—Nada —murmura mi padre, sonriendo, e intento ignorar el nudo que

me oprime el pecho cuando miro su delgadez y el cansancio que cargan
sus ojos. Anoche se fue a la cama casi sin probar la cena y seguía
durmiendo cuando volví de casa de Jonah por la mañana.

—¿A dónde iremos hoy?
—Tú y yo daremos una vuelta a la manzana, peque —dice.
—¿Nosotros solos? —Miro a Jonah y veo como traba la mandíbula.

Eso es lo que lo tiene así de molesto.
—Sí. —Mi padre sonríe con seguridad—. Solo por esta vez.
Contengo la respiración.
Al segundo, Jonah asiente.

—¿Estás bien? —Mi padre coge el yugo con firmeza. Con una sonrisa de
satisfacción, se concentra en el cielo despejado.

—Sí.
—¿Segura?
—Es raro —admito al fin—. Es la primera vez que vuelo en uno de

estos aviones sin Jonah.
Se ríe.
—Es como Jillian, la muñequita hawaiana de George. Te hace sentir

segura.
—Jonah, el hawaiano —bromeo—. Qué ironía, ¿no? —Recuerdo el

vuelo en el Super Cub—. No siempre ha sido así.
—Habéis recorrido un largo camino, ¿eh? Me alegro. —Su suspiro

llega por los auriculares—. Le dejaré este avión, Archie y Jughead. No los
he incluido en el acuerdo con Aro.

—Qué bien. Los cuidará bien.
—Y su casa. Se la dejaré. No vale mucho, pero al menos tendrá un

techo.
—Papá, no quiero hablar…
—Sé que no quieres, pero yo sí, así que permítemelo, ¿de acuerdo? —



me oprime el pecho cuando miro su delgadez y el cansancio que cargan
sus ojos. Anoche se fue a la cama casi sin probar la cena y seguía
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—Y su casa. Se la dejaré. No vale mucho, pero al menos tendrá un

—Sé que no quieres, pero yo sí, así que permítemelo, ¿de acuerdo? —

dice con suavidad.
Lo escucho, adormecida, mientras repasa sus bienes: las casas, la

camioneta, el tablero de damas. Eso es para Mabel. Y el dinero de la venta
de Wild es para mí. No sé qué decir, no creo que me lo merezca, pero si
algo he aprendido sobre mi padre, es que no tiene sentido hacerlo cambiar
de opinión cuando ya ha tomado una decisión.

—Papá, ¿por qué querías que viniéramos solos? —pregunto por fin.
No puede ser solo para esto. Podríamos haberlo hecho en tierra.

Responde al rato:
—Anoche hablé con tu madre.
—¿En serio? ¿Te llamó?
—No. Lo hice yo. Me pareció que ya era hora de que nos pusiéramos

al día. Le dije cuánto lamentaba haberla lastimado. Cuánto desearía haber
sido lo que necesitaba. Cuánto la sigo amando. —Me giro para mirar el
paisaje, me pierdo en el verde de la tundra para poder despejar las
lágrimas que se me acumulan en los ojos. No soy estúpida. La llamó para
despedirse—. También le dije lo orgulloso que estoy de la mujer en que te
has convertido. Tu madre y Simon lo han hecho muy bien contigo, Calla.
Mejor de lo que podría haberlo hecho yo.

—Eso no es cierto —consigo decir.
—Desearía… —Levanta una ceja y se le rompe la voz—. Desearía

haber llamado. Desearía haberme subido a ese avión y haber estado en tu
graduación. Desearía haberle arrebatado a tu madre a ese doctor y haberla
convencido de que volviera aquí conmigo. Desearía haberme asegurado de
que supieras cuánto pensaba en ti. Cuánto te quería. —Se le agrava la voz
—. Desearía haber sido alguien diferente.

—Yo también te quiero —me apresuro a decir—. Y me gusta quién
eres. —Al fin y al cabo, es el hombre que estaba del otro lado del teléfono
y me escuchaba parlotear con entusiasmo infantil. A pesar de todos los
defectos y todo el dolor que me causó, es exactamente quien quería que
fuera.

Por extraño que parezca, el dolor ha desaparecido. Quizá por el tiempo
que ha pasado.
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camioneta, el tablero de damas. Eso es para Mabel. Y el dinero de la venta
de Wild es para mí. No sé qué decir, no creo que me lo merezca, pero si
algo he aprendido sobre mi padre, es que no tiene sentido hacerlo cambiar

—Papá, ¿por qué querías que viniéramos solos? —pregunto por fin.

—No. Lo hice yo. Me pareció que ya era hora de que nos pusiéramos
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lágrimas que se me acumulan en los ojos. No soy estúpida. La llamó para
despedirse—. También le dije lo orgulloso que estoy de la mujer en que te
has convertido. Tu madre y Simon lo han hecho muy bien contigo, Calla.

—Desearía… —Levanta una ceja y se le rompe la voz—. Desearía
haber llamado. Desearía haberme subido a ese avión y haber estado en tu
graduación. Desearía haberle arrebatado a tu madre a ese doctor y haberla
convencido de que volviera aquí conmigo. Desearía haberme asegurado de
que supieras cuánto pensaba en ti. Cuánto te quería. —Se le agrava la voz

—Yo también te quiero —me apresuro a decir—. Y me gusta quién
eres. —Al fin y al cabo, es el hombre que estaba del otro lado del teléfono
y me escuchaba parlotear con entusiasmo infantil. A pesar de todos los
defectos y todo el dolor que me causó, es exactamente quien quería que

Por extraño que parezca, el dolor ha desaparecido. Quizá por el tiempo

O quizá porque, en medio de todo esto, lo he perdonado.
—Este es mi último vuelo, peque —anuncia con certeza. Me coge la

mano y en su sonrisa, por extraño que sea, hay paz—. Y no se me ocurre
nadie mejor que tú para compartirlo.

—Has hecho trampa.
—No. —Mi padre me mira con complicidad—. No es trampa si no

conozco las reglas.
—¿A pesar de que te las he explicado una docena de veces?
—No estaba escuchando. —Muevo otra pieza tres casillas a la derecha

y cinco hacia delante—. Eso está bien, ¿no?
—Claro, por qué no. —Se ríe débil y se le cae la cabeza. Últimamente

le cuesta mantenerse despierto—. Está bien por hoy.
—Oh, maldita sea. —Sonrío burlona y me bajo de la cama de hospital

que la buena y dulce Jane instaló en la sala de estar de mi padre. Cojo el
tablero de damas y lo dejo en la estantería de la esquina.

Y luego miro la hora en el móvil. 
—¿Esperas a alguien? —pregunta y hace una mueca de dolor cuando

intenta, sin éxito, buscar una postura cómoda—. Lo has mirado ocho veces
en cinco minutos.

—Sí. Es solo que… Jonah tenía que mandarme un mensaje.
—¿Por fin ha aprendido a usar un teléfono?
—Por lo que parece, no —murmuro mientras le pongo bien la

almohada.
—No te preocupes. Llegará cuando llegue. —Hace una pausa—. Por

cierto, ¿dónde están Agnes y Mabel?
—Han ido al pueblo a tejer.
—¿Tejer? —Frunce el ceño—. ¿Desde cuándo tejen?
Me encojo de hombros.
—¿Desde ahora? —Esquivo su mirada mientras acomodo las sábanas.



—Este es mi último vuelo, peque —anuncia con certeza. Me coge la
mano y en su sonrisa, por extraño que sea, hay paz—. Y no se me ocurre

—No. —Mi padre me mira con complicidad—. No es trampa si no

—No estaba escuchando. —Muevo otra pieza tres casillas a la derecha

—Claro, por qué no. —Se ríe débil y se le cae la cabeza. Últimamente

—Oh, maldita sea. —Sonrío burlona y me bajo de la cama de hospital
que la buena y dulce Jane instaló en la sala de estar de mi padre. Cojo el

—¿Esperas a alguien? —pregunta y hace una mueca de dolor cuando
intenta, sin éxito, buscar una postura cómoda—. Lo has mirado ocho veces

—Por lo que parece, no —murmuro mientras le pongo bien la

—No te preocupes. Llegará cuando llegue. —Hace una pausa—. Por

Si sospecha algo, no lo dice. Está demasiado cansado como para
cuestionarme.

—¿Jonah se quedará a dormir?
—Sí, eso creo. ¿Te parece bien? —Hace dos semanas que dejé de ir a

su casa, cuando se volvió evidente que mi padre no podía estar solo. Jonah
se hizo cargo de montar la cama de dos plazas de mi padre, de limpiar su
dormitorio e insistió en venir él. Desde entonces, dormirnos aquí.

—Sí, es una buena idea, quiero que esté aquí por si… —Se le apaga la
voz.

«En caso de que muera durante la noche». Eso es lo que quiere decir.
—No pasará esta noche, papá. —Jane pasó mucho tiempo

explicándonos qué esperar: la dificultad para respirar, el fallo orgánico, la
desorientación.

Todos, papá incluido, sabemos que pasará pronto.
Pero no esta noche.
Enciendo el televisor y pongo las noticias.
—Enseguida te traigo las pastillas —digo mientras lo tapo con las

mantas y le doy un beso en la frente.
Estoy en la cocina, preparando la medicación que toma por las noches,

cuando escucho la camioneta de Jonah en la rampa de la entrada. Me
pongo los zapatos y salgo disparada hacia la noche helada. Ni me molesto
en ponerme el abrigo.

Dejo escapar un suspiro tembloroso de alivio.
—Lo has conseguido.
Mi madre me mira y, con una mano en la cara, se echa a llorar.

—Ey, Calla, ¿me traerías un vaso de agua? —grita mi padre con voz
ronca.

—Sí, claro. —Cojo las pastillas y el vaso que ya había llenado.
Sin decir nada, mi madre (tan elegante como siempre con una camisa
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Estoy en la cocina, preparando la medicación que toma por las noches,
cuando escucho la camioneta de Jonah en la rampa de la entrada. Me
pongo los zapatos y salgo disparada hacia la noche helada. Ni me molesto

—Ey, Calla, ¿me traerías un vaso de agua? —grita mi padre con voz

Sin decir nada, mi madre (tan elegante como siempre con una camisa

negra sencilla, pantalones ajustados y joyas de diseño) me quita las cosas
de las manos. Con una respiración profunda y temblorosa, mira los patos
una última vez y avanza hacia la sala de estar. Sus pasos tímidos no
suenan cuando avanza.

Casi no ha dicho nada desde que ha bajado de la camioneta de Jonah.
Seguro que le cuesta asimilar que ha vuelto a Alaska después de
veinticuatro años.

Que volverá a ver a mi padre después de tanto tiempo.
Desde atrás, Jonah me envuelve con los brazos y nos quedamos

mirando el reencuentro del que mi padre no sabe nada. Pero sí Agnes y
Mabel, que se fueron para darles espacio.

—Tu madre es preciosa —me susurra al oído, tan bajo que la voz
estridente del locutor lo tapa por completo.

—Porque, a diferencia de un psicópata que conozco, Simon no le
escondió el maquillaje —respondo en susurros.

Jonah me aprieta más contra él mientras la vemos rodear la cama de
hospital en silencio. Me doy cuenta de que estoy temblando.

Debe ser porque, desde que tengo memoria, es la primera vez que veo
a mis padres en la misma habitación, y es en el lecho de muerte de mi
padre.

—Hola, Wren. —Le brillan los ojos. Sostiene el vaso de cristal con
una mano cuidada, pero temblorosa, y contempla al hombre que le robó el
corazón tantos años atrás. La misma cantidad de años que ha pasado
intentando no amarlo.

Jonah se endereza y me doy cuenta de que, como yo, está conteniendo
la respiración a la espera de que mi padre diga algo. Cualquier cosa.

Rompe a llorar.
Y siento que el círculo se cierra. Donde todo comenzó, pero cerca del

final.
Aunque me giro para llorar contra la camiseta de Jonah, me invade la

calma.
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Capítulo 26

—Creo que he visto como una negra rodaba debajo de la chimenea —grito
desde el porche, sentada en la hamaca, aferrada a una taza de café caliente
—. Se ha caído del estante al correr la cama de hospital.

Un segundo después, escucho el grito de Mabel a través de la ventana
abierta, seguido del clic que hace el tablero al volver a su sitio.

—¡La he encontrado!
—Bien —murmuro—. No podrás jugar si pierdes las fichas —agrego

demasiado bajo como para que me escuche.
«Aunque todos vamos a tener que jugar sin una ficha muy importante»,

pienso y siento cómo crece el nudo que tengo en la garganta.
Mi padre murió hace cinco días, rodeado de sus seres queridos, tal

como dicen los obituarios de los periódicos.
Murió como vivió. En silencio, con un suspiro resignado y una sonrisa

de aceptación.
Me dejó un hueco enorme en el pecho que no sé si alguna vez

conseguiré llenar. Y, sin embargo, no cambiaría este dolor por nada. Una
ráfaga de un sutil aroma floral anuncia la presencia de mi madre antes de
que salga al porche.

—Me sigue pareciendo increíble estar aquí —murmura y se sienta en
la hamaca, a mi lado—. No me creo que conservara todas estas cosas.

Desentona con el paisaje: lleva una camisa de seda rosa y pantalones
de vestir ajustados, tiene el pelo arreglado, el maquillaje impecable y las
muñecas llenas de brazaletes.

Es difícil creer que estas eran sus cosas, hace mucho tiempo.
—Conservó todo lo que le recordaba a ti, mamá. —Incluido su amor.
Deja escapar una exhalación honda y temblorosa, y, por un momento,

creo que va a volver a romperse como otras tantas veces durante la noche
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Me dejó un hueco enorme en el pecho que no sé si alguna vez
conseguiré llenar. Y, sin embargo, no cambiaría este dolor por nada. Una
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—Me sigue pareciendo increíble estar aquí —murmura y se sienta en

Desentona con el paisaje: lleva una camisa de seda rosa y pantalones
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Deja escapar una exhalación honda y temblorosa, y, por un momento,
creo que va a volver a romperse como otras tantas veces durante la noche

que murió y los largos y emocionantes días que le siguieron. Pero se
contiene. Me estiro para cogerle la mano en señal de gratitud. Estoy tan
contenta de que viniese. Tan contenta de no haber tenido que discutir,
negociar ni rogar. Solo hizo falta un mensaje de texto que decía «Creo que
tienes que estar aquí» y, a los tres días, ya estaba en un avión.

Mi padre jamás le hubiese pedido que viniera, pero percibí su calma
cuando se sentó a su lado y le sostuvo la mano durante los últimos días.

Lo vi curvar los labios con una sonrisa cuando se reía a carcajadas por
algo que habían dicho en la tele.

Y vi la lágrima que se le escapó cuando se acercó y lo besó por última
vez.

—¿Jonah está trabajando? —pregunta con suavidad.
—Sí. Dijo que llegaría tarde.
Últimamente llega tarde todas las noches. No sé si es que está evitando

lidiar con la muerte de mi padre o con el hecho de que me iré pronto. Es
probable que las dos cosas. Puedo percibir cómo se despega lentamente de
esto (de nosotros) de la única forma que conoce. No lo culpo, porque a mí
también me está costando hacer las paces con nuestro triste final.

Abre la boca para decir algo.
—No, mamá. Ahora no puedo escucharlo. —Él es el cuervo y yo la

esposa ganso. Es de la Alaska rural y surca el cielo nocturno en locas
travesías para salvar vidas. Y yo soy una chica que, sobre todo ahora que
su padre ha muerto, anhela el ritmo de la ciudad. De su antigua vida.

Una vida en la que Jonah no encaja, sin importar cuánto me gustaría
que fuera de otra forma. Ni siquiera lo obligaría a intentarlo. La verdad es
que me parece inimaginable.

Por el rabillo del ojo, veo como asiente y se me queda mirando.
—Estás diferente, Calla.
Resoplo.
—Hace semanas que no me maquillo. —El cepillo apareció por arte de

magia sobre la cómoda hace unas semanas, después de que me pusiera a
llorar por lo mal que tenía el pelo, pero ni rastro de mi neceser.

—No me creo que no lo hayas asesinado por hacerte una cosa así.



que murió y los largos y emocionantes días que le siguieron. Pero se
contiene. Me estiro para cogerle la mano en señal de gratitud. Estoy tan
contenta de que viniese. Tan contenta de no haber tenido que discutir,
negociar ni rogar. Solo hizo falta un mensaje de texto que decía «Creo que
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—Hace semanas que no me maquillo. —El cepillo apareció por arte de
magia sobre la cómoda hace unas semanas, después de que me pusiera a

—Lo sé. —Pienso en lo enfadada que estaba con él en el momento.
Ahora me hace reír. Dios, Jonah sí que puede ser un imbécil cabezadura.

—Pero no —murmura con suavidad mientras me sigue mirando—. No
creo que sea eso. No lo sé… —Deja que su mente se pierda en la vastedad
de la tundra—. ¿Estás segura de que no quieres volver a casa conmigo?
Simon lo ha mirado y todavía quedan algunos asientos disponibles.

—Sí. Voy a ayudar a Agnes a limpiar el resto de la casa y ver con qué
otra cosa puedo colaborar. —Es mentira. O sea, sí quiero ayudar a Agnes,
pero no es por eso por lo que me quedo.

La forma en que me mira me dice que lo entiende.
Con un suspiro, se estira y me acaricia la pierna para consolarme.
—Te advertí acerca de enamorarte de uno de estos vaqueros del aire,

¿no?
—Sí, me lo advertiste. —Intento reírme.
Hasta que dejo fluir la catarata de lágrimas.
Porque no volveré a casa con un enorme hueco en el pecho.
Volveré con dos.

—Puedes llevártelo. —Jonah señala con la cabeza el libro gastado que
estaba hojeando cuando ha entrado a la habitación—. Ya sabes, para
cuando aprendas a quedarte despierta mientras lees.

Mis fosas nasales captan una ráfaga de su pasta de dientes mentolada.
Tarda una cantidad de tiempo insólita en lavarse los dientes y asumo que
eso es parte del motivo por el que tiene una sonrisa tan perfecta.

Pongo los ojos en blanco mientras miro descaradamente su cuerpo
cuando se quita la camiseta de algodón y la tira al cesto de ropa sucia en el
que ya descansan esos vaqueros holgados y nada favorecedores que
ocultaban unas piernas fuertes y musculadas.

—Te enseñaré a comprar pantalones que te queden bien —murmuro
por lo bajo.
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Me espero algún chiste sobre que lo trato como a una muñeca o algo
por el estilo, pero se limita a reírse.

Porque es una promesa vacía y ambos lo sabemos.
Esta es la última noche que pasaré enroscada entre las mantas de su

cama, mirándolo desvestirse después de una larga jornada de trabajo,
sintiendo cómo mi cuerpo se calienta ante la promesa de su piel tibia, su
torso rígido y sus brazos protectores.

Me iré mañana.
Y esta opresión que tengo en el pecho me dice que no estoy ni cerca de

estar lista para despedirme.
El colchón se hunde por el peso de Jonah cuando se sienta en el borde

y me da la espalda, ancha y musculosa. Se queda allí unos segundos, con
la mirada fija en la mesita y la mente a kilómetros de distancia.

No ha dicho una palabra sobre mi partida que no fuera sobre detalles
logísticos básicos. Tampoco ha dicho mucho sobre la partida de mi padre
y sé que le ha afectado; tiene la mandíbula tensa desde que pasó.

Es un comportamiento extraño para alguien que siempre se ha
enfrentado a las situaciones difíciles con la entereza de un toro que corre
hacia la tela roja. Creo que le he contagiado la costumbre Fletcher de
evitar las cosas.

En este momento, lo agradezco, porque prefiero pasar nuestra última
noche juntos, creando un nuevo recuerdo, antes que lamentándonos
porque nuestras vidas tomarán rumbos diferentes.

Alejo estos pensamientos tristes y me arrastro para envolverle el pecho
con los brazos desde atrás. Me aplasto contra él en un abrazo apretado
para deleitarme con la sensación de su cuerpo por última vez.

Me acurruco en las capas de algodón y lana mientras Jonah deja a mi lado
las dos maletas plateadas. Los últimos días han sido muy fríos. Si me
quedara más tiempo, necesitaría comprarme ropa de invierno. El
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las dos maletas plateadas. Los últimos días han sido muy fríos. Si me
quedara más tiempo, necesitaría comprarme ropa de invierno. El

pronóstico anuncia nieve para la semana que viene. Los aldeanos han
llenado los botes con todo lo que necesitaban para sobrevivir a la helada.
Dentro de unas semanas la ruta se habrá congelado por completo y podrán
conducir los todoterrenos y las quitanieves.

Mientras que, en Toronto, a mi madre la recibió una inesperada ola de
calor en pleno otoño.

Jonah se levanta la gorra y se peina.
—¿Eso es todo?
—Creo… No, mierda. Me he olvidado la cartera.
—Dame un segundo. —Con los hombros encogidos, camina hacia

Veronica.
Y me pregunto si estaré cometiendo un error al dejarlo.
—Toma. —Me da la cartera y me mira a los ojos antes de apartar la

mirada.
Vacilo.
—Jonah…
—No tienes que irte.
Supongo que por fin tendremos la conversación desgarradora que

hemos estado evitando.
—Sí. Mi padre ha muerto. Es hora de que vuelva a casa.
—Esta también es tu casa.
—No es lo mismo. Yo… Tu vida está aquí y la mía allí. Esto ha sido

algo temporal. —Se me forma un nudo en la garganta.
—Y ni siquiera vas a intentarlo. —Su tono es grave y acusatorio.
—No es justo.
—Nada de esto es justo —murmura, desliza las manos en los bolsillos

y su mirada se pierde en los aviones que vuelan cerca.
—¿Estás dispuesto a renunciar a todo esto y mudarte a Toronto

conmigo? —Tensa la mandíbula y maldice por lo bajo—. Sabes que tengo
razón. 

—Sí. Lo sé. Pero eso no significa que tenga que gustarme. —Me mira
con esos ojos brillantes y penetrantes que pueden convencerme de
cualquier cosa—. No significa que no quiera que te quedes.



pronóstico anuncia nieve para la semana que viene. Los aldeanos han
llenado los botes con todo lo que necesitaban para sobrevivir a la helada.
Dentro de unas semanas la ruta se habrá congelado por completo y podrán

Mientras que, en Toronto, a mi madre la recibió una inesperada ola de

—Dame un segundo. —Con los hombros encogidos, camina hacia

—Toma. —Me da la cartera y me mira a los ojos antes de apartar la

Supongo que por fin tendremos la conversación desgarradora que

—No es lo mismo. Yo… Tu vida está aquí y la mía allí. Esto ha sido

—Nada de esto es justo —murmura, desliza las manos en los bolsillos

—¿Estás dispuesto a renunciar a todo esto y mudarte a Toronto
conmigo? —Tensa la mandíbula y maldice por lo bajo—. Sabes que tengo

—Sí. Lo sé. Pero eso no significa que tenga que gustarme. —Me mira
con esos ojos brillantes y penetrantes que pueden convencerme de

Respiro hondo para intentar calmarme.
—Podrías visitarme.
Suspira, resignado, y baja la mirada hacia la grava. 
—Sí, pero no sé cuándo. Alguien tiene que hacerse cargo de Wild

hasta que cerremos el trato. Esto nos llevará mínimo dos meses más. —Le
da una patada a una piedra—. Y les prometí a los de Aro que ayudaría con
la transición.

—¿Cuánto tiempo es eso?
Se encoge de hombros como quien no quiere comprometerse a nada.
—¿Quién sabe? El que tenga que ser.
Asiento.
—Bueno, quizá cuando termines.
—Quizá. —Por fin me mira a los ojos.
Y tengo la clara sensación de que nunca pasará. Que el tiempo y la

distancia borrarán lo que sentimos y no dejarán más que la dura realidad y
unos recuerdos bonitos.

Probablemente estábamos destinados a no tener más que eso.
—¡Ey, Jonah! ¡Calla!
Nos damos la vuelta y vemos a Billy de pie a un par de metros con una

sonrisa grande e inocente. 
Vuelvo a tragar saliva.
—Hola.
Coge mi maleta.
—Te ayudaré a subirla al taxi.
—Gracias. —Miro el móvil—. Tengo que ponerme en marcha. Mi

vuelo sale en menos de dos horas. —Y, si me quedo más tiempo, me temo
que no subiré.

Jonah me da un abrazo tibio y desesperado, al que me entrego una vez
más. Quiero grabarme en la memoria la deliciosa sensación de sus brazos
alrededor de mi cuerpo, el embriagador aroma de su jabón y él, aunque sé
que jamás podría olvidarlo.

—Ambos sabíamos que esto no iba a ser fácil —susurra.
—Sí, supongo que sí. Pero no pensé que sería tan difícil.



—Sí, pero no sé cuándo. Alguien tiene que hacerse cargo de Wild
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alrededor de mi cuerpo, el embriagador aroma de su jabón y él, aunque sé

El sonido que hace Billy cuando arrastra las botas por la grava
interrumpe el momento íntimo.

—Si me necesitas, sabes dónde encontrarme —murmura con la voz
ronca, se aleja y me atraviesa con la mirada. Me acaricia la mejilla con el
pulgar y me doy cuenta de que estoy llorando.

—Lo siento. —Intento borrar la mancha negra de máscara de pestañas
que le he dejado en la camiseta, pero solo consigo esparcirla más. Esta
mañana, en silencio, mientras estaba haciendo la maleta, me devolvió el
neceser. Todo este tiempo había estado escondido en el ático.

Inhala, apoya mi mano en la suya y se la lleva al pecho (contra el
corazón) unos segundos. Entonces se aleja gritando:

—¡Buen viaje, Barbie!
—Igualmente, Yeti furioso —consigo decir con la voz rota por la

angustia.
Me quedo allí un rato más y lo veo subirse al avión. Me repito que, a

largo plazo, esta es la decisión correcta.
Me quedo el tiempo suficiente para convencerme de ello.
Y vuelvo a casa.
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Capítulo 27

DOS MESES DESPUÉS…

—¿Sabías que la ciudad con más taxis de todo Norteamérica es Bangor, en
Alaska? —El conductor me mira por el espejo retrovisor y vuelve a fijarse
en la carretera—. Hay un taxista que se llama Michael. Tiene veintiocho
años y ocho hijos. No, perdón… Seis hijos. —Frunzo el ceño, pensativa
—. Serán siete en diciembre. Eso. Su esposa va a parir el mes que viene.

—Has dicho que es la casa de la esquina, ¿no? —El taxi se detiene
delante de nuestra casa de ladrillos.

—Sí. Gracias —murmuro. Está claro que no le interesa saber nada
sobre la creciente población de taxis en Bangor. Me he dado cuenta en el
momento de subir y, sin embargo, no he podido evitar la verborragia que
me ataca cada vez más seguido, mientras que el dolor agudo por lo que
perdí se va transformando en un latido ensordecido.

Sin embargo, cada mañana, cada noche y prácticamente cada hora, mi
mente se pierde en el recuerdo del aire helado contra la piel, en el aroma a
café que invadía la diminuta casa de color verde, en el sonido de mis pasos
en los polvorientos caminos de la tundra, en el zumbido vibrante del motor
de Veronica cuando nos llevaba por los vastos cielos alaskeños. En la
sonrisa suave y tranquila de mi padre. En el modo en que se me paraba el
corazón bajo la mirada azul de Jonah.

Siempre que pienso en eso, siento una opresión en el pecho, porque ese
momento de mi vida terminó. Mi padre se fue.

Y Jonah también.
Hace un mes que no sé nada de él. Intercambiamos algunos mensajes

durante las primeras semanas. Pero eran extraños (lo que era de esperar de
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sonrisa suave y tranquila de mi padre. En el modo en que se me paraba el

Siempre que pienso en eso, siento una opresión en el pecho, porque ese

Hace un mes que no sé nada de él. Intercambiamos algunos mensajes
durante las primeras semanas. Pero eran extraños (lo que era de esperar de

una persona que odia la tecnología) y se fueron espaciando cada vez más.
Con su último mensaje, que decía «Aro me tiene absorbido, no puedo
ocuparme de otra cosa», sentí que daba por terminada la conversación. O
de eso me convencí. Así era más fácil. Me dio una excusa para cortar la
cuerda, que se había convertido en un hilo débil. Aunque todavía no
consigo dejar de pensar en él… dejar de desearlo.

Con las llaves de casa en la mano, me bajo del coche y empiezo a
avanzar lentamente por la entrada. La temperatura es bajísima, por lo que
el asfalto sigue cubierto con una fina capa de la nieve que ha caído por la
tarde.

Paso junto al coche de Simon, aparcado al lado del de mi madre, junto
a los cubos de basura y…

—Ah, mierda —murmuro. Mañana pasan a buscar la basura. Bueno,
en realidad hoy, porque ya es más de medianoche.

Dejo el bolso en el camino de adoquines y vuelvo sobre mis pasos para
arrastrar los cubos hacia la acera, uno a uno. En el tercer viaje, tiro con
fuerza de la manija para destrabar las ruedas. Se levanta la tapa y aparece
una cara negra y peluda. 

Grito y pierdo el equilibrio.
—Mierda, Sid. ¡Siempre igual! —grito con los dientes apretados y el

corazón a mil por hora—. ¿¡Por qué no estás hibernando!?
Chilla una respuesta, salta fuera, tira algunas latas en el proceso y se

escabulle debajo del coche de Simon. Tim lo sigue.
Una risa grave llega desde el porche y rompe el silencio. 
Me quedo sin aire.
Solo hay un hombre que se ríe así.
Salgo disparada por el sendero de adoquines sin prestar atención a mis

tacones y veo a Jonah instalado en una de las sillas, con las piernas
abiertas y los brazos apoyados con calma. Como si no hiciera frío.

—¿Cómo sabes cuál es cuál? —pregunta con normalidad.
—La mancha blanca que tiene Tim encima de los ojos es más grande

—balbuceo intentando procesar todo esto.
Jonah está aquí.
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fuerza de la manija para destrabar las ruedas. Se levanta la tapa y aparece

—Mierda, Sid. ¡Siempre igual! —grito con los dientes apretados y el

Chilla una respuesta, salta fuera, tira algunas latas en el proceso y se

Salgo disparada por el sendero de adoquines sin prestar atención a mis
tacones y veo a Jonah instalado en una de las sillas, con las piernas

—La mancha blanca que tiene Tim encima de los ojos es más grande

Jonah está en Toronto.
Jonah no lleva barba.
—¿Qué te has hecho en la cara? —lanzo.
Se acaricia la mandíbula. Se ve tan diferente. Se parece más a esa vieja

foto con mi padre.
—Hace un tiempo me quedé sin barbera y no he encontrado a otra

igual. —Sus ojos azules recorren mi vestido negro y mis tacones mientas
subo por los escalones con las piernas temblorosas.

—¿Cuánto llevas aquí?
—Desde las nueve. Ya te habías ido.
—He ido a cenar con Diana. Y después a una discoteca. —Frunzo el

ceño—. Me tendrías que haber llamado. Alguien debería…
—¿Estás de coña? —Se ríe y señala los cubos con la cabeza—. Solo

por ver eso ha valido la pena la espera.
Me quedo un rato más allí, de pie como una tonta. Sigo pasmada.
—Dejaste de responderme a los mensajes.
Deja de reír.
—Era muy doloroso.
—Sí, es verdad —concuerdo y le regalo una sonrisa triste. Sabía que

no debía escribirle, que no debía darle los buenos días ni las buenas
noches. Sabía que mantener el vínculo no iba ayudarnos a ninguno de los
dos. Y, sin embargo, no sabía cómo parar.

Y ahora Jonah está sentado frente a mí.
—¿Qué haces aquí?
—¿Tú qué crees que hago aquí, Calla? —Suspira y niega con la cabeza

—. Ya no es lo mismo.
—¿El qué?
—Alaska. Has arruinado Alaska. —Su tono es burlón, pero hay un

rastro acusatorio.
—Lo siento —balbuceo.
—¿En serio?
—No. No del todo —admito con una sonrisa tímida y un diminuto

destello de esperanza, porque quizá no soy la única que no ha podido
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igual. —Sus ojos azules recorren mi vestido negro y mis tacones mientas

—He ido a cenar con Diana. Y después a una discoteca. —Frunzo el

—¿Estás de coña? —Se ríe y señala los cubos con la cabeza—. Solo

—Sí, es verdad —concuerdo y le regalo una sonrisa triste. Sabía que
no debía escribirle, que no debía darle los buenos días ni las buenas
noches. Sabía que mantener el vínculo no iba ayudarnos a ninguno de los

—¿Tú qué crees que hago aquí, Calla? —Suspira y niega con la cabeza

—Alaska. Has arruinado Alaska. —Su tono es burlón, pero hay un

—No. No del todo —admito con una sonrisa tímida y un diminuto
destello de esperanza, porque quizá no soy la única que no ha podido

volver a ser feliz. Quizá no soy la única que, por accidente y sin buscarlo,
se enamoró.

Estira la mano. La cojo sin dudar y dejo que me siente en su regazo.
Caigo sobre su cuerpo sólido y no puedo contener el ruidito que se me
escapa. Es mejor de lo que recordaba.

¿En serio está pasando?
¿Jonah ha volado hasta aquí solo para verme?
Pasa una mano por la parte trasera de mis muslos y me levanta las

piernas para acercarme más a él. Después me coge la mano y me acaricia
las uñas esmaltadas con el pulgar.

—¿Te sentiste…?
—Horrible. —Le quito la gorra, la tiro al suelo del porche y aprieto mi

frente contra la suya—. Nada es igual por aquí. 
O yo no soy la misma. Sigo saliendo con Diana y nuestros amigos,

pero me escapo cuando puedo porque prefiero estar tirada en el sofá con
mi madre y Simon, escuchándolos discutir de esa forma tan divertida.
Diana sigue haciendo escapadas en coche para conseguir contenido para
Calla&Dee, pero yo he estado concentrada en mis recuerdos de Alaska, de
mi padre y de Jonah. Subí fotos que me hacen reír o llorar, y escribí la
historia detrás de cada una sin preocuparme porque lo leyera alguien más
que yo. Simon dice que es un ejercicio terapéutico. Puede que así sea, pero
lo cierto es que quiero mantener el recuerdo vivo y fresco tanto tiempo
como sea posible, porque sé que esos días no volverán.

Ya no me maquillo para salir a correr y, cuando lo hago, es de forma
sutil. El abrigo que me compró Jonah está colgado en el perchero de la
entrada y me lo pongo cuando necesito consuelo.

Es una locura que, al volver al ritmo de ciudad que tanto anhelaba,
comencé a extrañar la calma, la paz y la tranquilidad que había dejado en
Alaska.

Jonah sonríe, satisfecho.
—Bien.
No puedo contener el impulso de acariciar la ligera pelusa de su

mandíbula con la mano y acercarme a besarlo, aunque sé que entregarnos
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No puedo contener el impulso de acariciar la ligera pelusa de su
mandíbula con la mano y acercarme a besarlo, aunque sé que entregarnos

otra vez a esta rutina solo va a hacer más agonizante la separación.
Pero aprovecharé todo lo que pueda durante el tiempo que tenga.
Me acaricia el labio inferior con la lengua.
—¿Qué has tomado?
—Solo un Martini. —Levanta las cejas—. Tres Martini —admito con

vergüenza. En el coche todavía sentía el efecto del alcohol, pero ahora
estoy totalmente sobria.

Con un gemido, me aparta el pelo de la frente y contempla mi rostro.
—¿Qué cojones vamos a hacer, Calla?
—No lo sé. —Juego con el cuello de su abrigo. Me muero de ganas de

deslizar la mano por debajo—. ¿Y Wild? ¿Cómo va eso?
—No va a ser Wild mucho tiempo más. Ya están hablando de un

nuevo logo de Aro para los aviones. Les dije que me quedaré dos meses y
que entonces presentaré la renuncia. Es que… no puedo. —Tensa la
mandíbula—. Wren ya no está. Y pronto Wild tampoco estará.

Se me forma un nudo en la garganta.
—Lo echo de menos.
—Sí. Yo también —admite con voz ronca y pestañea varias veces para

secarse las lágrimas. Me acurruco contra él.
—¿Y qué piensas hacer si dejas el trabajo en Wild?
—Pondré una pequeña empresa de vuelos internos especializada en

aterrizajes sin aeropuerto. Wren me dejó tres aviones.
—Sí, me lo contó. Es una buena idea. La gente confía en ti.
—Pensé en vender a Jughead y comprar algo más pequeño. Podría

instalarme más cerca de Anchorage. Tú podrías ocuparte de la publicidad
y la comunicación, se te da muy bien. Pensé que te adaptarías mejor cerca
de una ciudad. —Traga saliva—. ¿Aceptarías algo así?

—¿Qué? Yo… —tartamudeo. Me ha pillado con la guardia baja.
¿Instalarse más cerca de Anchorage?—. ¿Qué quieres decir? ¿Me estás
pidiendo que me mude contigo? —¿Jonah me está pidiendo que me mude
a Alaska?

Me mira.
—Exactamente eso.
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—Yo… —Mi corazón rebota contra mi pecho, desaforado—. No lo sé.
—Eso significaría mudarme a Alaska por Jonah. Dejar mi vida por Jonah.
Hacer lo mismo que hizo mi madre—. ¿Y si no me gusta? —lanzo.

—Buscaremos una opción que nos funcione a los dos.
—¿Y si eso significa irnos de Alaska? —pregunto con cautela porque,

por mucho que eche de menos a Jonah, no voy a firmar una sentencia de
muerte.

—Seré feliz mientras pueda volar y te tenga conmigo. Esta mierda de
cada uno por su lado no está funcionando, Calla. —Me mira con
severidad. Con la mirada que usa para sus típicos sermones de cómo son o
deberían ser las cosas—. No voy a darme por vencido sin luchar y
pasarme toda la vida suspirando por ti. En eso sí que no me parezco a
Wren.

Mierda. Esto va en serio. Está hablando de vivir juntos y de suspirar
por mí como hizo mi padre porque estaba enamorado de mi madre.

—Tengo que pensarlo —lanzo mientras la cabeza me da vueltas. Una
parte de mí quiere decir que sí ahora mismo. Una parte grande—. No digo
que no. Pero necesito tiempo para pensarlo.

—Está bien. —Sonríe con dulzura—. No esperaba menos de una
Fletcher.

Le acaricio la mandíbula con una mano temblorosa, todavía tengo que
procesar este giro inesperado. Es la segunda vez que mi vida se pone patas
arriba en este porche. Pero ahora sé cuál va a ser mi respuesta.

Porque haría cualquier cosa para que las cosas con él funcionen.
Mierda.
—¿Te gusta? —murmura y me coge la mano libre.
—Sí, pero tienes que dejarte crecer la barba.
Estira los labios con una amplia sonrisa.
—¿Quién iba a decirlo?
—No, la barba de Yeti no. La de vikingo sexy.
Lanza un sonido.
—Eso me recuerda que… 
Lo miro con curiosidad mientras se saca un iPhone nuevo del bolsillo.



—Yo… —Mi corazón rebota contra mi pecho, desaforado—. No lo sé.
—Eso significaría mudarme a Alaska por Jonah. Dejar mi vida por Jonah.

—¿Y si eso significa irnos de Alaska? —pregunto con cautela porque,
por mucho que eche de menos a Jonah, no voy a firmar una sentencia de

—Seré feliz mientras pueda volar y te tenga conmigo. Esta mierda de
cada uno por su lado no está funcionando, Calla. —Me mira con
severidad. Con la mirada que usa para sus típicos sermones de cómo son o
deberían ser las cosas—. No voy a darme por vencido sin luchar y
pasarme toda la vida suspirando por ti. En eso sí que no me parezco a

Mierda. Esto va en serio. Está hablando de vivir juntos y de suspirar

—Tengo que pensarlo —lanzo mientras la cabeza me da vueltas. Una
parte de mí quiere decir que sí ahora mismo. Una parte grande—. No digo

—Está bien. —Sonríe con dulzura—. No esperaba menos de una

Le acaricio la mandíbula con una mano temblorosa, todavía tengo que
procesar este giro inesperado. Es la segunda vez que mi vida se pone patas

Lo miro con curiosidad mientras se saca un iPhone nuevo del bolsillo.

Enciende la pantalla y busca la foto que subí a Instagram la semana
pasada, la que titulé «El bueno, el malo y el Yeti»; esa publicación triplicó
mis seguidores y me proporcionó miles de me gusta, sobre todo de
mujeres.

Aprieto los labios para ocultar la sonrisa mientras admiro la fotografía
de Jonah sin camiseta, con el hacha en la mano, sin ropa interior y con los
pantalones tan bajos que se pueden ver los músculos de sus caderas y un
sendero de pelo. Es la última que hice antes de que se girara y me pillara.
Creo que es la mejor. Se aprecia el gesto de concentración y el torso
musculoso, que parece más imponente contra la neblina.

—¿Qué tiene de malo? —pregunto con inocencia.
—¿Sabes la de bromas que me ha hecho Aggie? Pegó fotocopias de

esta foto en las paredes.
—Lo sé. Yo le mandé el archivo. —Desde que volví a casa,

intercambio correos electrónicos con Agnes una vez a la semana para
saber cómo están.

Jonah levanta las cejas y puedo ver que la herida que se hizo en la
frente ya ha cicatrizado.

—Recibimos decenas de llamadas de personas que pedían
específicamente que yo fuera el piloto.

—¿Y? No es nada nuevo. La gente te conoce.
—Pedían por «el Yeti».
—Un título bastante ocurrente, ¿no te parece?
Curva los labios en una sonrisa vengativa.
Mierda.
—¿Qué vas a hacer?
Los ojos le brillan con malicia y susurra entre un beso:
—Espera y verás.
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Cómpralo y empieza a leer

En todas las historias hay un HÉROE.

En todas las historias hay un VILLANO

En todas las historias hay un MISTERIO.

Wink es la chica rara y enigmática del vecindario. La chica que lee
demasiado.

Poppy es la rubia arrogante y manipuladora que consigue todo lo que se
propone. La chica que se quiere demasiado.

Midnight es el chico dulce y sensible que duda demasiado. Está atrapado
entre las dos.

Deja que las voces de los tres protagonistas te sumerjan en una trama que,
como todas las historias, gira en torno al amor, la justicia y la venganza.
Deja que la tentadora prosa de April Genevieve Tucholke despierte tus
sentidos y te acune ahí donde se cruzan verdad, mentira, magia y realidad.
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Cómpralo y empieza a leer

Sáenz explora las relaciones de un estudiante de bachillerato a punto
de graduarse, en una historia de aprendizaje y crecimiento llena de
calidez y compasión.

Ha llegado el otoño y, con él, el último año de instituto. Según su
inseparable Sam, para Salvador y ella empieza la vida. La universidad y la
madurez son promesas a punto de cumplirse. Salvador sabe que todo va a
cambiar, pero no sospecha hasta qué punto. Ya el primer día de clase se
descubre pegando a un chico que ha insultado a su padre. Jamás había
sentido esa violencia. ¿Habrán aflorado los genes del desconocido padre
biológico?
A golpe de desilusiones, conflictos y pérdidas, el mundo de Salvador y sus
amigos se transforma vertiginosamente. Él desea reconstruirlo, en busca
de una nueva lógica que explique su vida. En el camino dejará mucho
atrás, pero también ganará. Aprenderá a identificar y vencer los miedos, y
dará con una reconfortante certeza: el amor incondicional existe.
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Hay libros que nos transforman.

Hay libros que ayudan a mejorar el mundo.

Este es uno de ellos.

Reyna tiene cuatro años y vive con su madre y sus dos hermanos en
Guerrero, el segundo estado más pobre de México. Ya no recuerda a su
padre, que emigró en busca de trabajo a Estados Unidos, El Otro Lado. Un
día, su madre decide arriesgarse a cruzar la frontera para reunirse con él.
Promete volver pronto con dinero suficiente para construir la casa de sus
sueños y deja a los niños con la abuela paterna, una mujer cruel,
endurecida por la vida.

Sin embargo, pasan los años y la promesa del regreso no se cumple. ¿Se
han olvidado de ellos? ¿Ya no los quieren? La distancia resulta
insoportable, hasta que por fin reaparece el padre y logra llevarlos
clandestinamente hasta El Otro Lado. Pero ahí las cosas no son como
Reyna esperaba: entre ella y su entorno se abre una terrible distancia
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emocional. Por suerte, halla consuelo en sus hermanos, la literatura y su
imaginación.

Con una autenticidad y una fuerza irresistibles, Reyna Grande nos ofrece
una extraordinaria historia de superación y da voz a los cientos de miles de
niños que, con sus miedos y sus ilusiones, se ven obligados a abandonarlo
todo para llegar a su Otro Lado.

"Una obra esencial de la historia de los inmigrantes a Estados Unidos."
BookPage

"Este libro debería ser de lectura obligatoria en las universidades, o mejor
aún, para los miembros del Congreso de Estados Unidos." The
Washington Independent Review of Books

"Una autobiografía cautivadora e inspiradora [...] Cuenta sin victimismo y
con elegancia el dolor de una familia golpeada por continuas separaciones
y traumas." Publishers Weekly, reseña destacada

"Una obra esencial de la historia de los inmigrantes a Estados Unidos."
BookPage

"Una historia profunda que ensalza el poder de la determinación y el amor
por los libros." Los Angeles Review of Books

"Un libro de una sinceridad brutal [...] Las cenizas de Ángela de la
experiencia del inmigrante mexicano." Los Angeles Times
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Puedes lograr cualquier cosa si sigues un plan. Incluso enamorarte.

Desi es una chica equilibrada, casi perfecta, un ejemplo a seguir, que
sobresale en todos los ámbitos de la vida excepto uno. ¿Lo adivinas? Sí, el
amor: ella cree firmemente en él, pero a la práctica es torpe, incluso
catastrófica, un eficaz imán para las situaciones humillantes.

Cuando conoce a Luca, siente un flechazo de película. ¿Qué hacer? No
podría soportar otro fracaso. Entonces llega la gran revelación: la clave
está en las series coreanas que su padre devora. ¡Es una cuestión de
método, y ese es su mayor talento! Así, analizado minuciosamente lo que
ocurre en los doramas, prepara un plan infalible para conquistar el corazón
de su amado. Al fin y al cabo, su poder de organización nunca le ha
fallado, y todas las series tienen un final feliz, ¿verdad?
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Farsa de amor a la española
Armas, Elena
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Cuatro semanas no son demasiado para encontrar a alguien dispuesto a
acompañarte a la boda de tu hermana al otro lado del Atlántico, y menos
aún si tiene que fingir que te ama. Suena ridículo, sí, pero lo es aún más
que Aaron Blackford, el compañero de trabajo al que Catalina no soporta,
se ofrezca a hacerlo. Pero Lina está desesperada, y deberá sopesar qué es
peor: aguantar a Aaron, con su aire petulante y sus ojos de hielo, o admitir
a su familia que ha mentido y que es todo una farsa. Como diría su abuela:
que Dios nos pille confesados.

Cómpralo y empieza a leer
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