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SODIO
JORGE CONSIGLIO

De golpe, me acordé de la vez que participé en la copa “Mar del Plata-Miramar”. Era un
dia brumoso y el agua estaba revuelta. No distinguia las boyas ni el faro. Me perdi mar adentro
y me tuvieron que rescatar. El pasado nunca prescribe, pensé, se proyecta.

Hay experiencias de la infancia que irradian sus consecuencias durante toda una vida, a veces
incluso imperceptiblemente. Ese pareciera ser el caso del protagonista de esta historia, cuando a
los diez afios conoce a Leonardo Del Vecchio, su primer profesor de natacion, y el agua se
convierte en su nuevo habitat, un refugio para los momentos en los que la existencia en tierra
firme se vuelve demasiado fragil.

Y después, el derrotero de una vida hecha de pequefias rutinas como una suerte de conjuro
contra la incertidumbre: una adolescencia tranquila en Mar del Plata; una carrera de Odontologia
en Buenos Aires; un viejo amor de la juventud que reaparece en la adultez; un prometedor
trabajo en Brasil.

Jorge Consiglio construye una novela cautivante, como solo puede hacerlo quien sabe fijar la
mirada en lo infimo, en el detalle, para luego pasar, en apenas unos segundos, al avistamiento de
lo imposible.



Para Orloff



La belleza figura en la categoria decimosexta; es un pez viviparo, oblongo.
JLB
Es como si caminara por un pasillo largo que alguna vez estuvo cubierto de espejos. Atin hay

fragmentos colgados. Cuando llego al final del pasillo no hay nada mas que oscuridad. Sé que
cuando entre en la oscuridad moriré. Siempre regreso antes de alcanzar el final. Salvo una vez.

John “Scottie” Ferguson, Vértigo,
ALFRED HITCHCOCK



Tenia una ceja mas gruesa que la otra. Y cuando el asunto era grave, la arqueaba. Con ese gesto -
distinguido a primera vista- subrayaba su inteligencia y, casi sin proponérselo, su autoridad.
Amanda, mi madre, era imbatible. Se plantaba rigida, con la frente en alto, y miraba desde su
torre. Entonces, nosotros, para esquivar su terrible atencion, nos ocupabamos de cualquier
asunto; mi padre, por ejemplo, tosia, se mordia una ufia o se frotaba los ojos como si de golpe
tuviera suefio. Improvisabamos estrategias con cierta resignacion: por anticipado, nos sabiamos
vencidos.

Amanda era dentista -odiaba la palabra odont6loga- y trabajaba en dos dispensarios. En uno
atendia a chicos, pero su interés estaba en otro lado. Le apasionaba la Segunda Guerra Mundial.
Y cuando tenia tiempo -por lo general, en verano, en las larguisimas tardes de verano—, pintaba
bastidores con acuarela. Como todos, era contradictoria: amaba la cultura fisica, pero no movia
un musculo. Valoraba mas el esfuerzo que el talento. Por nada del mundo admitia la posibilidad
del error. Se enojaba todos los dias, rigurosamente. No gritaba ni hacia escandalo. Clavaba la
mirada con esas cejas desparejas que tenia. Era un gesto severisimo. Daba a entender que no era
ella la que desaprobaba, sino algo anterior a su juicio, que no aceptaba réplica.

Construyeron una muralla a nuestro alrededor. Afuera, el mundo era imprevisible, hostil. Con
Emi, mi hermana, no nos quedé otra alternativa que organizar una vida puertas adentro, y
creimos en eso con resolucion. La palabra clave era autonomia. Nos divertiamos como locos con
juguetes simples -cada uno tenia los suyos— y compartiamos el espacio; de esta manera,
esquivabamos la soledad. Asi, sin proyecto, casi sin darnos cuenta, nos volvimos duefios de casa.
Teo nos cuidaba. Era angosta de hombros y se reia de todo. La recuerdo feliz, y esa
particularidad —su aire despreocupado— también nos formé. Mi hermana y yo somos lo que
somos por nuestros padres, pero también por Teo. Preparaba tartas de verdura: zapallo y
espinaca. Después, nos servia un bol de arroz con leche. Mi hermana lo rechazaba siempre. A mi
me daba lo mismo comer una cosa que otra. Teo jamas nos ret6. Era la persona mas buena que
conoci en mi vida. Su actitud clasica: beso en la cabeza. A veces, mirabamos televisiéon con ella,
programas infantiles. Teo se reia a carcajadas. No le gustaban las bebidas calientes. Las tardes de
invierno, se paraba frente a la ventana de la cocina —Ia mirada fija en un punto— y soplaba con
delicadeza su té digestivo.

Un verano -yo tendria unos 10 afios- mis padres nos anotaron en un club a mi hermana y a
mi. Nos resistimos, pero fue en vano: nos dejaban a la mafiana y nos pasaban a buscar a la noche.
Exhaustos, muertos de hambre. Cambio radical: ahora el mundo -el intercambio con el mundo—
era clave para nuestro desarrollo fisico e intelectual. ;A quién discutirle? Las palabras de los
mayores suelen funcionar como mandatos. Hagan caso, gritaron. Las clases de natacién las daba
un hombre parecido a un buey. Se llamaba Leonardo Del Vecchio, como el millonario italiano.
Andaba en una Gilera 200 y se ponia cascos con visera y camperas de cuero.

Los fines de semana, Del Vecchio solia irse en moto a la costa con algin amigo. Una vez él y



uno de sus acompafantes pararon en Dolores. Comieron asado a la sombra de un sauce. Después,
metieron la nuca bajo un chorro de agua. Tomaron aire y siguieron camino. En el kilometro 249
empez0 a fallar una de las motos. El desperfecto fue insalvable, se interrumpi6 el viaje. Pasaron
la noche a campo abierto. El repuesto lleg6 a las 10 de la mafiana del dia siguiente. Del Vecchio
era meticuloso con sus relatos. Y ese exceso, la abundancia de detalles, los hacia inolvidables.
Escucharlo era una experiencia unica. Lo cotidiano, para €l, era excepcional. En eso radicaba su
secreto. Del Vecchio: narigon, patilludo, cara de prdocer, San Martin en los billetes de cinco
pesos.



Mi padre hablaba poco. La competencia mueve el mundo, decia. Idea ristica pero verdadera: la
rivalidad —y el beneficio— como eje del dinamismo. La competencia, la competencia, repetia.
Procesé esa idea y ahora la reformulo: los vinculos humanos son transaccionales, sin excepcién.
Lo pienso. Soy adulto. ;Tengo alternativa? Varias veces, la experiencia, con su barbarie, me
corrigio el punto de vista. Un golpe, un golpecito en la mano, como castigo por tocar algo
indebido. Asi se marca la falta, el lapsus. Olvidé por completo la maquinaria de la infancia. Los
afios se acomodaron unos sobre otros como la grasa en el abdomen. Dobleces. Fuelle. Durante la
adolescencia, el espiritu gregario —no el mio, el de los otros— me mantuvo con vida.

Durante afios no pasa nada y de golpe, en un mismo dia, las cosas se encadenan y todo se
viene abajo. Un jueves, mi madre llego distinta del dispensario, con algo en la cara, como un
asombro, que le agrandaba los ojos. La piel de los parpados, tensa, tensisima, daba la impresion
de que en cualquier momento iba a ceder. Entr6 decidida y se acomodo el pelo con una mano.
Después hizo un gesto insdlito: dobl6 los labios como si la gravedad los venciera. Y esa tonteria,
esa nada, la convirtio, de un momento a otro, en una vieja. Como era enormemente perceptiva,
descubrié el cambio en el reflejo de nuestros ojos -estdbamos mi hermana y yo; mi padre,
siempre ausente—. El terror le hel6 la sangre, pero como no se entregaba facil, activo enseguida
un descomunal sistema. Neutralizd la rigidez y detuvo en segundos el declive. Después
endurecio la mirada, sacudio la cabeza: con ella no iban a poder. Una tragedia de las minimas.
Dur6 lo que un estornudo.

Su malestar tenia dos razones. La primera, una discusion con la jefa mas odiada; la segunda,
haber sido testigo de un accidente, alguien habia caido de un quinto piso. En la cena, cont6 estos
hechos, pero, en realidad, lo que hizo fue enumerar sus actividades del dia. Puntualmente. Asi
era ella. Mi madre: Mejor ignorar lo que nos afecta. Pensar lo indispensable. Variar de rumbo. A
esto se aboco con cuerpo y alma. Tenia una destreza unica: les cambiaba el sentido a las
palabras. Las frases que armaba, como es obvio, tenian otro significado. Y esta nocién, este
nuevo concepto, era inestable; su definiciéon variaba con las circunstancias. Interpretar a mi
madre resultaba imposible. Aquella vez, por ejemplo, nos dijo sin decirnos que habia decido
cambiar de ciudad. ;Nos mudamos?, pregunté Emi convencida de haber entendido mal. Ya
mismo. Lo antes posible, respondié mi padre. Nos va a venir bien a todos cambiar de aire.



Mi padre trabajaba en un banco. A la semana de aquel episodio, pidi6 el traslado e,
insdlitamente, le sali6 enseguida. Antes del afio, estabamos en Mar del Plata, en un chalet a diez
minutos del puerto. La realidad no se predice, le gustaba decir a mi viejo. Yo tenia 11 afios y
estaba desesperado: cambiaba de escuela. Repito: cambiaba de escuela. Ademas, los pies me
habian crecido una barbaridad -ahora calzaba 43— y mi hermana Emi no hacia mas que hablar
de las cosas que se perdia de vivir.

En la costa, mi viejo fue otro. Se dej6 una barba que le enmarcaba la boca y le resaltaba los
ojos. Era un Conrad de cabotaje. Nos llevaba a la escuela en auto. A primera hora. Todas las
mafianas. Yo viajaba adelante; mi hermana, callada, ausente, en el asiento de atras. Teniamos una
rural bordé con paragolpes de metal. A mi derecha, indefectiblemente, se abria el mar con su
inmensidad. Durante aquellos viajes, escuchdbamos la radio como si fuera un rito. Del parlante
salia una mezcla de musica, voces y ruido. Siempre pasaban las mismas canciones. Era una de
las pocas felicidades del dia: el consuelo de la repeticiéon. Con sus compromisos comerciales, las
emisoras certificaban nuestra estabilidad emocional.

Iba a una escuela que de afuera parecia una fabrica. Miraba a mis compafieros desde una
enorme distancia; desde una nube. Yo estaba fijo en el pasado, en un pasado a mi medida,
disefiado con todo lo necesario para perdurar. Me entusiasmaba la idea de la reedicion de mis
mejores momentos. ¢Por qué no podria suceder? Hay un modelo cosmoldgico: el universo es
ciclico; mi vida no seria una excepcion. Pensaba: Todo es cuestion de tiempo. Uno se entusiasma
con lo que puede. Me decia: Hay que estar a la altura de las circunstancias. La cabeza se me iba
en todas las clases; en particular, en la de matematica y en la de fisica. Las mafianas corrian
languidas y yo pensaba en cualquier cosa. Mi rescate era el recuerdo de ese tiempo en el que,
ahora me enteraba, habia sido feliz.

Teniamos gimnasia los martes a las tres. fbamos a un club del centro. La escuela terminaba a
la una y yo me refugiaba en uno de los bares de la ciudad que se llamaba “El pasillo”. Estaba
frente al Hotel Provincial. El mozo, un tal Nelson, habia sido doce afios guardavidas de La Perla.
Un dia se compadeci6 -mi cara de desolacion habra sido evidente- y me invit6 a entrenar. Venite
al natatorio, dijo. UsO esa palabra: “natatorio”. A la semana, empecé: lunes, miércoles y viernes
de 16 a 18.

Nadaba crol y espalda. También, trabajé la patada de mariposa. De un dia para otro, me
transformé en deportista, que es igual de absurdo que convertirse en astronauta. Lo sentia al
caminar, cuando movia los brazos o giraba la cabeza. La pileta me dio mas de lo que esperaba.
Salia con la sensacién de haber visitado el paraiso. El agua era algo dificil de entender. Se
presentaba como una irrealidad.

Nelson me miraba cuando yo pataleaba. Decia que tener los pies grandes me daba velocidad.
Antes de que terminara el afio, me habia anotado en tres torneos; dos los gané y en el tercero sali



segundo. Mi madre, en esa época, se tefiia el pelo de rubio platinado. En las carreras, cuando
sacaba la cabeza para tomar aire, distinguia su melena blanca en medio del ptblico. Era un faro.
Me distraia y orientaba al mismo tiempo.



Un dia falté a la escuela. Me compré unas pastillas Halls de menta, un paquete de Derby y un
encendedor. No habia fumado en mi vida, pero crei distinguir en los que lo hacian una resolucion
absoluta y pensé que si los imitaba podria alcanzarla. Los fumadores sabian qué era lo que
querian. Y, sobre todo, como lograrlo. Habia una destreza en el movimiento de sus manos. Era
un acto que expresaba manejo del placer: distincion, gracia, administraciéon del tiempo,
resolucion o, mas precisamente, autonomia.

Prendi mi primer cigarro frente al mar. Dos pitadas y lo tiré. Me pareci6 espantoso. Senti
gusto a metal y a tierra al mismo tiempo. La frustracion fue tan grande que descarté el paquete y
pensé que lo que acababa de sufrir era una muestra de mis limitaciones; al fin y al cabo, un rasgo
de personalidad. Soy flojo, me dije. Lamenté el hallazgo profundamente.

Con desesperacion, volvi a nadar. Tuve la certeza de que esa actividad me iba a hacer bien o,
mejor dicho, que era la inica ocupacién que podia ofrecerme algtin beneficio. Nelson habl6 con
mis viejos y me anot6 en una competencia provincial. Entrené todos los dias. Me sentia mas
grande que el mundo que me contenia. Yo, con mis discretas habilidades, manejaba las cosas a
mi antojo, y esa experiencia me confirmé en un rumbo. Incierto, es verdad, pero rumbo al fin.

El segundo martes de junio, Abel Kreimer, un compafiero de colegio, accedi6 a explicarme
trigonometria: yo estaba mas perdido que nunca. Saqué fuerza de donde pude y fui a su casa, que
era muy lujosa: tenia fondo y pileta. Creo que el padre trabajaba en astilleros o incluso él mismo
era duefio de uno. Entré, y lo primero que vi fue una chica que tocaba el piano como los dioses
en un living inmenso. Al rato, me enteré de tres cosas. Una: era la hermana menor de Kreimer.
Dos: tenia un nombre excéntrico, Raisa. Tres: practicaba una Fantasia de Schumann.

Con Kreimer nos pusimos a estudiar en la mesa de la cocina. No duramos mucho, cualquier
cosa nos distraia. Salimos al jardin y nos tiramos al sol. Raisa también habia abandonado su
tarea. Ahora fumaba sentada en el pasto. Mi amigo me convidé un Marlboro y le dije que si. El
destino me ponia a prueba y esta vez no podia fallar. Agarré el cigarrillo entre el indice y el
mayor y esperé a que me lo encendiera. Disimulé el asco todo lo que pude. El humo me raspo la
garganta y bajo hasta los pulmones. Supe que no quedaba otra: habia que insistir. Pensé que, mas
alla de lo que se diga, los vicios son, definitivamente, triunfos de la voluntad.



Los afios de la secundaria pasaron volando. Gracias a la mediocridad de mi entorno, egresé sin
problemas. Me habia acostumbrado al frio, al viento del mar y a los cigarrillos mentolados. De
golpe, los cinco amigos que habia hecho se iban a estudiar a otra parte. La ciudad se vaciaba y,
como si reaccionara al abandono, se cerraba sobre si misma. Las calles y las plazas eran de
nadie, y ese atributo -la mas pura ajenidad— las volvia impasibles.

Llegué a Buenos Aires y me senti extranjero. Los edificios eran los mismos, ladrillo por
ladrillo, pero también eran otros. Estuve un tiempo desconcertado. Evalué varias carreras hasta
que me decidi por algo tradicional. Nunca tuve imaginacion, me anoté en Odontologia. Mi
madre, feliz.

En esa época, ya sabia que el movimiento es vida, pero también que el transito debe respetar
ciertos limites. Lo mio siempre tuvo que ver con los circuitos. Recorria los mismos lugares: las
manzanas que rodean el Hospital de Clinicas y dos o tres cuadras de Villa Crespo, barrio en el
que alquilaba un departamento. A veces, como si fuera un recuerdo de infancia, me venia a la
cabeza cierta imagen de Mar del Plata: una construccion en la playa cerca del faro, semi hundida
en la arena y cubierta de grafitis.

La carrera implic6 algo de esfuerzo y mucha verticalidad. Un grupo de amigos me ayudé a
estudiar, fui muy productivo. En aquel momento, se me habia alargado la cabeza; fue el primer
cambio evidente de la adultez. Para disimular esa forma medio ovalada -el ment6n casi me
rozaba el pecho—, me habia dejado unas patillas largas que parecian branquias. Usaba camisas
blancas impecablemente planchadas que, cuando empezaba a hacer un poco de calor, despedian
olor a almidon.

No me costé conseguir empleo: me contrataron en el mismo instituto en el que habia
trabajado mi madre. El director, el doctor Lacunza, un panzon de corbata siempre llamativa, cada
vez que me cruzaba, decia que jamas habia conocido una persona mas talentosa que ella y,
aunque sus palabras aludian al plano laboral, alcancé a distinguir en el tono de su voz un esmalte
de emocion que, a las claras, traducia un vinculo de otra indole. Por supuesto, empecé a pensar
en otros términos nuestra abrupta ida a la costa.



En el instituto me encargaba de Ortodoncia. Queria juntar plata para instalar un consultorio con
un par de colegas. Uno de ellos tenia contactos para conseguir prepagas. Nuestra idea era
prosperar rapido y con el menor esfuerzo posible. En esa época, estaba asentado en una felicidad
tan elemental que no me alcanzaba ningtn revés: mi padre, en la costa, habia condensado su
pensamiento; ahora, para él, la comida, el pan concretamente, era metafora de todo.

Buenos Aires me trataba bien. Nadaba dos veces por semana, compraba comida hecha y
dormia estupendamente. Habia una pileta en la calle Paraguay que me quedaba de paso. Cuando
salia de entrenar, tomaba un café en un barcito de Azcuénaga y entraba relajado -con el ambo
sobre el cuerpo y olor a coco en el pelo— al instituto. Todo era simple en mi existencia; la
logistica de los dias me resultaba placentera. Cumplia ocho horas frente al sillén, pero ni lo
sentia. Cada tanto, cruzaba al estacionamiento del Clinicas y fumaba como un gran sefior. La
brasa del cigarrillo se volvia un punto rojo y yo pensaba en lo bien que me estaba saliendo todo.
Las personas, que iban de un lado a otro en la calle, parecian sensatas y metidas en sus asuntos.
De alguna manera, ese automatismo las preservaba; sin embargo, la resolucion que mostraban en
su andar se esfumaba apenas abrian la boca en el consultorio.

Mi momento preferido del dia era el atardecer. Fumaba el tltimo cigarrillo y, no sé si porque
ya me faltaba poco para irme a casa, sentia que el aire se volvia cortante y definitivo.



Un dia, Raisa, la hermana de mi antiguo amigo Kreimer, se present6 en el instituto. Hacia mas de
una década que no la veia. Habia llegado a mi por recomendacion de un conocido. Ortodoncistas
como vos hay pocos, me dijo. Tenia una dentadura perfecta, pero queria corregir un diastema
casi imperceptible. De un momento a otro, nos sentimos comodos. Hablamos de Mar del Plata y
de Ariel, mi compafiero, que ahora era duefio de un negocio en la avenida Luro. Ella, en cambio,
se habia dedicado al piano. Acababa de llegar de Europa. Por lo que conto, seguia la técnica de
Mendelssohn: tocaba con las mufiecas alzadas para lograr un sonido redondo. Conservaba la
misma mirada -la atencion no coincidia con el objeto enfocado por los ojos— que yo habia
registrado la primera vez que la vi. Al igual que los peces, casi no pestafiaba. Tenia boca grande
y sonrisa gingival. El turno que habia tomado era el de las 12.30, el ultimo de la mafana;
después yo hacia un receso para almorzar. No pude resistirme y la invité a la cafeteria, no queria
interrumpir el flujo de la charla. Acept6 antes de que terminara de hacerle la propuesta.

Raisa -llevaba el pelo planchado y las ufias pintadas de rojo cereza- cuando hablaba, sonreia.
Disfrutaba los Preludios de Chopin -dijo que era el pianista mas revolucionario y el mds clasico
— vy los paisajes tropicales. Por esa razon -porque ultimamente habia decidido organizar su vida
de acuerdo al placer— habia aceptado dar una clinica musical en dos ciudades de Brasil. Nos
despedimos. Me quedé una sensacion de frescura en el cuerpo. El mar, dije en voz alta. Pensé en
Brasil. En mi ultima visita, una bahiana me habia adivinado la suerte. Yo no habia entendido el
idioma, un portugués hermético, ni las predicciones. Oché: sangre en las venas. Usted no tiene
destino, habia dicho la mujer para despedirme.

Caminé hasta Pueyrredon y compré un atado de Marlboro. La humedad -eran exactamente
las 14.10— hacia de Buenos Aires un pantano. En la puerta del instituto, me sumé a una rueda de
fumadores, habia colegas y personal administrativo. Estaban cerca de uno de esos ceniceros
metalicos de pie. Con el cigarrillo entre los dedos, dije algo sobre el clima y largué una columna
de humo hacia al cielo. Imaginé a Raisa frente al piano y, con algo que no sé si llamar intuicién o
capricho, percibi que esa mujer, a diferencia del resto del mundo, tenia un finisimo registro de si
misma y de su préjimo.



Mi hermana Emi también se habia venido a Buenos Aires. Estaba casada con un veterinario que
trabajaba en un laboratorio de analisis clinicos. Era un tipo raro, despedia olor a pollo. No era un
vaho ocasional sino una atmosfera -tenia cierta materialidad— que crecia de a poco. Vivian
felices en Adrogué, en una casa grande, con dos hijos varones, traviesos hasta la locura.

Emi fue de rapida evolucion: en seis meses se convirtié en un satélite de su marido. Apago su
individualidad y sobrevivi6 como un ente que orbitaba en torno al veterinario. Igual que mi
madre, amaba la Segunda Guerra pero, a diferencia de ella, mi hermana se detenia en
curiosidades. Para Emi, esas rarezas, que descubria en eternas derivas por internet, eran
erudicion. A veces, muy de vez en cuando, algun que otro domingo, yo iba a almorzar a su casa.
Soportaba como podia la embestida de mis sobrinos. EI mas chico me pisaba los zapatos y me
obligaba a jugar con él. Emi hacia ravioles con salsa de champifiones, nuez moscada y pimienta
negra. Durante la comida, nos contaba sus hallazgos. Elijo al azar. Un general aleman confesé
que preferia a los italianos como enemigos antes que aliados: para vencerlos necesitaba cinco
divisiones, para defenderlos, veintisiete.



Con los afios, las cejas se me pusieron igual a las de mi madre, una mas gruesa que la otra. La
metafisica de los padres, pensé. Recordé el gesto que hacia ella, me llegd como una especie de
revelacion, y lo repeti -arqueé la ceja mas poblada— para distinguirme. Son pequefios ademanes
que en ciertas ocasiones producen cambios formidables.

Fui materialista toda mi vida; sin embargo, seria tonto negar la importancia de la energia en
la confeccién del destino. Al tiempo de esta alteracion -al de las cejas, me refiero— recibi una
noticia, una de las malas. Mi hermana se habia enterado -se lo habia contado el conocido de un
conocido— que Leonardo Del Vecchio, nuestro viejo profesor de natacion, acababa de morir.
Beatificamente: infart6 mientras dormia. La verdad es que el hecho me afect6 poco y nada. Me
acordaba muy seguido de Del Vecchio, pero era un afecto del pasado. Cuando Emi me lo dijo,
hice un chistido de lamento en el teléfono y enseguida, como para despejarme la garganta, tomé
un sorbo de café. Es hoy, dijo Emi. Lo velan en la calle Acevedo. Hay que ir. Me negué. Tenia
cosas que hacer y pocas ganas de moverme, pero ella estaba convencidisima. Empujo hasta que
cedi. Venite en taxi hasta el instituto. Vamos al velorio, después te llevo a tu casa, le dije.



La tercera vez que Raisa vino al consultorio, me invit6 a uno de sus conciertos. Es algo chico en
el Colegio de Escribanos, aclaré. Y se mir6 las manos como si fueran alhajas. Agendé la cita:
miércoles a las diecinueve. Esa tarde, en la sala del Colegio de Escribanos, Raisa se sent6 al
piano con displicencia. Nada de lo que pasaba le importaba demasiado: ni la luz cenital, ni el
publico, ni el presentador. Yo me habia puesto un traje moderno que usaba en contadas
ocasiones y me dio la sensacion de que todos me miraban. Al final de la funcién, cuando me
acerqué a saludar, me encontré con Abel Kreimer, que me abraz6 con mucho carifio. Los
vinculos de la infancia suelen ser eternos: a los diez minutos habiamos recuperado la intimidad.
Me dijo que se iban a La Biela a tomar una copa y, nobleza obliga, me invit6. No nos podés decir
que no, exigié y le temblaron las mejillas. Nos sentamos al lado de una ventana por la que
entraba el olor de la plaza. Pedi un Martini seco con aceituna -copa que habia visto en la escena
de alguna pelicula— y otra vez me senti el centro de las miradas. Eramos cinco en dos mesitas
redondas. Uno de los tipos, creo que era un director de orquesta o algo asi, empez6 a hablar de la
importancia de la mano izquierda en las composiciones de Schénberg. Todo lo que decia me
parecia estupido.

Raisa estaba silenciosa e inmdvil, a mil kilometros de distancia. Tenia los ojos clavados en el
ombu de Quintana, lo usaba como punto de apoyo de algin pensamiento, y dejaba que el pelo le
cayera sobre la cara. En ese momento, vi algo que me llamé la atencion: en su cuello de valquiria
latia una arteria. Y ese dinamismo tan callado, tan recondito que ni ella misma notaba, se me
presentd como una invitaciéon, un llamado, algo extraordinario a lo que debia responder con
velocidad y elegancia.



Me asomé al cajon. Del Vecchio estaba como lo habia conocido, los afios habian refinado su
magnifica cara de procer. El declive se notaba, sobre todo, en las arrugas que nacian en el borde
de los ojos y se expandian sobre las sienes. El detalle me atrapé. Literalmente, no podia entender
esa forma de la vejez. Me agaché y miré con cuidado. La piel era rosada, parecia delicadisima, y
las arrugas eran profundas, pero mantenian una tersura en el trazo -un compas, podria decirse—
que daba la idea de que eran fruto de un desgaste amoroso y sutil. Es el agua, el roce con el agua,
me dijo un tipo que estaba a mi lado. Giré la cabeza. ;Sabés quién soy?, preguntd. Era un antiguo
compafiero de natacion, otro alumno de Del Vecchio. Salimos a la vereda a charlar; las manos en
los bolsillos, las solapas levantadas. El cielo estaba completamente cubierto, tanto que la calle
parecia techada. Insélito: me habia quedado sin cigarrillos. Insélito: mi viejo compafiero fumaba
la misma marca que yo. Casi no me acordaba nada de él -lo habia dejado de ver en la infancia—,
pero el tipo tenia noticias recientes sobre mi. Cada tanto hablo con tu hermana, me dijo. ; Con mi
hermana? Si, hablamos cada tanto, repiti6. Mejor no pensar, me dije. Era alto. Tenia un apodo de
esos que usan las clases altas: Toni o Cuti o Facu. Sus proyectos eran concretos. Queria instalar
una placa en memoria de Del Vecchio en la pileta que habia sido su habitat. Me negué a
participar en la movida, pero esa vuelta al pasado -de la mano de mi hermana, de Del Vecchio y
de Toni o Cuti o Facu— hizo que cambiara la mirada sobre el agua: dejo de ser un hobby y pasé
a ser un elemento que justificaba mi vida.



La audacia es un valor. Un valor indispensable. Pensé: En un mundo simétrico, lo imprevisto
brilla, siempre brilla. De golpe, supe que aquella noche en La Biela iba a ser mi noche, la que
quedaria en el recuerdo. Hay que hacer que algo cruja, pensé. Provocar. Producir terremotos,
plegamientos en la corteza terrestre. Raisa Kreimer se par6 con dos movimientos -desplazo la
silla con la presion de su pierna—, se acomodo el cuello del blazer y cruzo el salon. Iba al bafio.
Yo apoyé la boca en el Martini. El labio superior, hundido en la bebida. Fue una forma de que
pasara el tiempo. Unos minutos, necesitaba unos minutos.

En el momento exacto, me puse de pie. Atravesé el espacio con pasos largos, tenia
electricidad en el cuerpo. Me detuve en un hall frente a las puertas de los bafios. Miré las letras:
H y M. Pasaron algunos segundos, no mas de quince, y aparecio Raisa. No sé si la miré o no, no
sé qué cosa habra pensado. En ese momento, al recuerdo se le suma un ruido de losas que
chocan. Es algo menor que se uni6 a la escena. Y quizas por ese ruido fue que pasé a la accion.
Quién sabe. Lo cierto es que di un paso hacia ella -nada estaba previsto— y la besé en la boca o,
para ser fiel a la verdad, medio centimetro por debajo de la boca; sin embargo, la caricia dejo en
claro su mira. Fue un beso torpe -por pudor o aturdimiento— que, pese a su ligereza, cifr6 un
sentido. Le agarré la cara y me acerqué despacio para darle tiempo al rechazo. No sucedio.
Reaccion propicia, extendi6 el brazo y me rode6 la cabeza. Me separé de sus labios y la miré a
los ojos, fue clave ese vaivén. Raisa, dije con voz grave. Y repeti: Raisa. Se quedé en silencio,
ocupada en descifrar mi intencién. Después, vino el cambio. Tomé distancia, me dio un
empujoncito suave. Se recompuso el pelo y hubo una vaga violencia: subita, increible. Dijo:
Vuelvo a la mesa. Dio media vuelta y enfrenté el saléon que, a esa altura, habia tomado las
dimensiones de la estepa rusa.



En el agua, el cuerpo no pesa. Con la octava brazada se activa algo y el nadador entra en estado
primordial. Cuantas menos cosas me unan a lo corriente, mas fuerte va a ser la experiencia,
pensé. El alumno de Del Vecchio -Toni, Cuti o Facu— organizo la salida: consigui6 el guia y
procur6 los equipos. Flamantes, profesionales. Nos encontramos en un bar, frente a la estacion
del Mitre, en Tigre. Era una noche fria de otofio. El coordinador discutia con la imagen que yo
tenia de un buzo. Gordo, pelado, un poco bizco. Pidi6 una tonica y se puso a hablar. Algo quedd
en claro: lo que ibamos a hacer era muy peligroso -una verdadera locura— y no se hacia
responsable por lo que nos pudiera ocurrir. En este punto, giré la cabeza y le hice un comentario
a la persona que tenia al lado. Era una mujer. Hay cosas que uno tendria que esquivar, comenteé.
Ella -cuarenta afios, nariz aguileia— respondié con un gesto. Pensé: Cada uno escucha lo que
quiere. Tenia un pafiuelo estampado en la cabeza.

Nos trasladamos en dos camionetas hasta un recreo. Atravesamos un descampado y entramos
a un galpon lleno de pertrechos nauticos. Nos pusimos los trajes de neoprene; el frio en ese lugar
era terrible. Después subimos a una lancha que naveg6 por el Capitan. Iba a la deriva o, al
menos, eso parecia. Fueron cuarenta minutos por esa intemperie: mi reloj de cuadrante fltio era
espléndido. Arriba, tres estrellas. Tres o cuatro. Nadie decia palabra. La clausura era absoluta: el
ruido del motor y las plantas, un contorno en la oscuridad, cortaban el aliento. De golpe, se oyo
un pajaro y se movieron unas ramas. Fue la sefial. La lancha obedeci6 y se detuvo. Nos calzamos
los tanques y las mascaras. Habia olor a rio, a perro, a gasoil. El coordinador hizo una sefia y nos
tiramos al agua. Medio desesperados, nos atamos las mufiecas con una soga larga, quedamos
enlazados como cuentas de un rosario. Buceamos en absoluta oscuridad. Eso no se puede narrar.
Era una ebullicion. Borboteos, sonidos de succion: el barro se pegaba a los trajes, a las
antiparras, a todo. Cada tanto nos rozaba una lengua: peces, babas, reptiles, la mas cerrada
incertidumbre.

El mundo es irremediablemente cadtico, tiende a la divergencia. Pero cuando se altera
cualquiera de sus variantes, se dispara la ilusion de que todo puede destruirse y organizarse otra
vez de acuerdo a un sistema armonico. Eso me pas6 con aquella ceguera brutal. Fueron unos
minutos —quince, veinte—, pero algo me qued6. No sé como llamarlo. En adelante, aprendi a
vivir con esa dicha en el corazon.



Raisa -extremidades largas— se movia como si tuviera todo el tiempo por delante. El viento
soplaba a su favor, siempre. A esa ventura, que era puro azar, le sumaba un ingrediente personal:
su habilidad extraordinaria para tomar decisiones. En otras palabras, se libraba con elegancia de
lo binario. Para ella, nada era blanco o negro, manejaba una amplisima gama de grises. En aquel
momento, vivia en la calle Laprida. Su departamento, espacioso y sefiorial, era parte de su
herencia: los padres habian sido generosos con ella. En el living tenia un piano Pleyel de un
cuarto de cola. Y las cortinas que cubrian las ventanas -enormes pafios de terciopelo— eran
parecidas, en espesor y gravedad, a las del teatro Olympia de Paris.

A los dos dias del episodio de La Biela, Raisa tenia turno en mi consultorio. Vino con una
pollera tableada y su mejor sonrisa. Trabajarle la boca me generé una confusiéon que controlé
enseguida. De todas formas, durante la consulta conservé un estado de nerviosismo que se reflejé
en mi voz: mas aguda, alejada de la inflexion habitual. Raisa se divertia con mi circunstancia.
Nada la afectaba, se movia ligera y con un dejo de malicia. Hizo dos preguntas sobre odontologia
y noté que mis respuestas, demasiado formales, le parecieron ridiculas. Me retraje. Hay que
hablar menos, me dije. Reflexioné: Discrecion. Ante todo, discrecion. Ella marcaba el pulso de la
charla. Dijo como si nada: El miércoles hacemos un concierto en casa. Venite. Me corri el
barbijo. Aspiré el sodio que usaban para desinfectar la sala. Tocamos un diio de oboe y piano de
Haas, dijo. Haas, repeti como si lo conociera. Salgo con un aleman que adora a Haas, agregé. Y
me clavo la mirada en el mentén. Entendi -lo supe, juro que lo supe— que los dos, por caminos
diferentes, llegdbamos a los mismos lugares.



Tres pasos: trabajar, fumar, nadar. A la pileta de la calle Paraguay, le sumé la olimpica de River.
Crei que los habitués tendrian una mirada parecida a la mia. Puro instinto. Fue asi. En los bordes,
entre largo y largo, nos saludabamos -una sacudida de cabeza, algin comentario—,
ensimismados, con respeto. A través de las antiparras, las cosas se veian distintas. Las caras,
perfectamente ovaladas, cambiaban el gesto ordinario -por lo general, severo en los portefios— y
ganaban otro cuyo signo era el asombro: las bocas, semi abiertas; las orejas, erguidas; la piel,
brillosa y fria. Habia un transito en nosotros. Nos volviamos anfibios. Escapdbamos del marco de
la especie. Llegué a estar cuatro horas en el agua y esto, como no podia ser de otra forma, supuso
asimilacion al elemento. No hablo de modificaciones fisicas -aunque también las hubo: arrugas
en la piel de las manos, por ejemplo—, sino de algo relacionado con las ideas. Vari6 mi nocion
de horizonte. Esto que digo tuvo eco en todos los érdenes de mi vida. Por ejemplo: me invitaron
a escribir una nota para una revista de la universidad. Elegi un tema que manejaba: diastema.
¢Qué es un diastema?, me pregunté. Y cuando repeti la definicion de manual —ese espacio entre
los dientes— me parecid tan elemental que resolvi no pensar en eso ni en nada. Rechacé la
convocatoria. Lo que me movia estaba en otro lado. Ese nuevo estado no me inquieto, pero, de
todas maneras, un poco me afectaba. Para atenuar el malestar, hice mas estrictas mis rutinas, me
resguardé en la repeticién. También empecé a tener largas charlas telefénicas con mi madre, que
se mantenia fiel a su blindaje personal.



Un dia, siguiendo un mal consejo, compré un canario. Hice lo que indico el criador: puse la jaula
en un lugar seco y luminoso, a resguardo de temperaturas extremas. Por la mafiana, el pajaro
cantaba orientado hacia el Este, con los ojos negros y mintisculos clavados en la distancia, como
si estuviera ciego. Cuando se me ocurria dormir hasta tarde, le tapaba la jaula con un trapo, pero
igual su actividad seguia siendo frenética. Saltaba de la percha al bebedero y del bebedero a la
percha, comia, se sacaba los piojos. La oscuridad no lo tranquilizaba; al contrario, parecia
ponerlo nervioso. Hacia un ruido rarisimo con el pico.

Pasaron dos meses y no aguanté mas. Lo quise regalar: el rechazo de parientes, vecinos y
amigos fue unanime. No supe qué hacer. Soy un tipo afectivo, pero necesitaba resolver el asunto
rapido y de la mejor manera. Ya no soportaba mas limpiar la bandejita, cambiar el agua y barrer
el alpiste. Un lunes de octubre tomé la decision. Abri la ventana y alenté al pajaro para que se
fuera. Planeé hasta una medianera, miré el cielo -su cabeza amarilla gir6 de izquierda a derecha
— vy, con un impulso eléctrico, se largé a volar: su cuerpito amarillo desaparecio entre los
edificios. Comenté el asunto en el instituto con otros dentistas y me criticaron como si fuera un
asesino. Me dijeron que los canarios nacen y viven en cautiverio, que cuando estan en libertad se
mueren de hambre o se los comen los gatos. No pude imaginar peor destino para el pobre animal
y me senti culpable por un tiempo.



El novio de Raisa habia nacido en Dachau. Se llamaba Karl y desde chico disfrutaba de la
musica: era la tercera generacion de oboistas. Hablaba poco, pero tocaba extraordinariamente.
También era estipido, muy estupido. Quizas por habito social: en Alemania, el Estado lo
resolvia todo, absolutamente todo. Fue él quien me recibi6 en casa de Raisa. Se presento y, casi
sin transicion, me incorpord a una rueda de gente. Un amigo de mi novia, dijo, y me dej6 con
ellos. Eran tres personas y hablaban de historia argentina con total soltura. Un viejo aseguraba
que durante el gobierno de Roca se habian tomado medidas econémicas extraordinariamente
acertadas. Considerar al presidente Roca un simple mataindios es cosa de ignorantes, dijo.

Un mozo servia copitas de brandy. Agarré dos y las vacié. Después, otras dos. La bebida me
noqued de inmediato y este hecho me avergonzo. Sentia que no estaba a la altura de las
circunstancias. Me apoyé en una mesa y escuché a los que me rodeaban mientras esperaba que se
me pasara el mareo. En ese momento, de la nada, aparecié Raisa con un vaso de agua en la
mano. Pestafiaba seguido, y ese tic le sumaba belleza. Me saludé con un beso en la mejilla, un
roce. Se hizo evidente la sociabilidad, pero no el afecto. ;Todo bien?, pregunté y no esper6 mi
respuesta. Encogio los hombros y siguié con los saludos. Aproveché su entrada para despegarme
del grupo. Atravesé una cortina y sali al balcon que daba a la calle. Encendi un cigarrillo y me
dejé estar. En el horizonte, se estiraba una nube. La noche, el aire de la noche, me limpio la
cabeza enseguida. Quedé como nuevo. Pude fumar placido, con la mirada vacia. El trafico de
Santa Fe resonaba de fondo. Me meti un Mentoliptus en la boca y entré al salén. En ese
momento, los musicos se acomodaban para tocar. Raisa hizo un gesto con la cabeza y se aliso la
pollera antes de sentarse. El concierto dur6 menos de lo esperado, mucho menos, y resulto
excepcional: las obras de Haas se escucharon nitidas. Cosa rara, hubo momentos del concierto
que me llevaron a mi infancia o, mas precisamente, a ciertas mafianas de mi infancia.

Termind la musica y sirvieron champagne. Fueron generosos. Yo me senté en el apoyabrazos
de un sillén y charlé con una chica de diecinueve afios. El hilo dental es indispensable para una
buena limpieza, comenté. Después, me acerqué a Raisa. Estaba radiante y extenuada. Es tarde, le
dije. Voy yendo. Queria hablar conmigo y me lo hizo saber con un gesto. ;Mafiana?, pregunté.
Mafiana, confirmé. Cerca del mediodia. Acd en casa, dijo. Tenia el rimel del ojo izquierdo
corrido, apenas, dos milimetros. Era tan luminosa que ese defecto también la adornaba.



Una multitud de cinco personas. Eso éramos, ni mas ni menos. En River habia un tipo, Dani
Russo, la reencarnacion de Del Vecchio pero pelado —mismo perfil, misma actitud— que
trabajaba de guardavida. Un dia me vio en el agua y se acerc6 bamboleando los brazos. No
hablaba, daba 6rdenes: la cultura fisica va de la mano con lo castrense.

Excelente estilo, dijo. Y movio las cejas dando a entender que después, cuando yo terminara,
queria hablar conmigo. Tardé: en esa época, entrenaba el mayor tiempo posible, pero Russo era
obstinado y me espero en el banco del vestuario. Revisaba planillas: tenia alma de sindico; con
una Bic punteaba cifras, cada tanto negaba con la cabeza como si los nimeros no le cerraran.
Exudaba cloro. Definitivamente, era un nadador de interiores. Su propuesta era sencilla: armar lo
que €l llamaba una brigada de entrenamiento. Tres mujeres y dos varones. Yo seria el quinto. Se
cierra con usted, aclar6. No tutearme era sefial de disciplina. Para él, solemnidad y obediencia
eran la misma cosa. La luz artificial rebotaba en la piel de su craneo. Llevaba un silbato amarillo
colgado al cuello. Arrugo6 la frente y se froté la nariz. ;Fuma?, preguntd. No esperd respuesta.
Mas le vale que deje ya mismo. Me rei en su cara. Me hablé del rendimiento. Volvi a reirme en
su cara.

Empezamos a entrenar un sabado a la mafiana. El cielo no ayudaba; mi animo tampoco, pero
el grupo me rescat6. Cuatro personas: un varon, figura de peltre, y tres mujeres jévenes que
promediaban los veinticinco afios. Las caras, redondas; las narices, respingadas. Tres versiones
de lo mismo. Su edad no las excluia de nada, estaban siempre apuradas, como si se les hiciera
tarde para llegar a algin lugar. Se insultaban carifiosamente y a cada rato. Eran pdlidas, firmes,
nada fragiles. Se movian como si fueran reinas.

Un dia organizaron una salida. Un viernes. No, un viernes no, un jueves. Fuimos a Palermo, a
un lugar en la calle Gorriti. Russo avis6 que no llegaba y hubo alivio general. La mesa que
reservaron -baja, ovalada— estaba en un patio grande con una higuera. Las chicas fueron
puntuales. Llegaron con anillos, vestidos al cuerpo, eléctricas. Me senti comodo de entrada:
todos fumaban, los cuatro, incluso la figura de peltre. Dentro del bar, un tipo alto pasaba musica.
Tenia puesta una remera negra que decia Descarga.



De chica, a Raisa le gustaban los claveles. Los compré por eso. Imaginé su reaccién -una fantasia
un tanto exagerada— al enterarse de que recordaba ese detalle. Ademas, me incomodaba
presentarme en su casa, asi, sin mas, y es sabido que las flores funcionan siempre como escudo.
Me tapo la cara con el ramo, pensé.

Raisa, con los ojos distraidos pero la mirada atenta, abrio6 la puerta de par en par. jClaveles!,
exclamé. Y le lei en la cara que era eso, justamente, lo que esperaba de mi. No haberlos traido
hubiera alterado el curso de los acontecimientos; en otras palabras, habria impedido que las cosas
se dieran tal como se terminaron dando.

Entré decidido al living y me paré en seco. Raisa me pidié que la esperara. Un segundo: hago
una cosa y estoy con vos, dijo. Hablaba una octava por debajo de su tono habitual. Aproveché y
me acerqué al piano. Era un enorme mueble de caoba. Las cortinas estaban corridas y entraba ese
sol joven de las once y pico de la mafiana. Las cosas estaban paralizadas por la hora; sin
embargo, aunque parezca contradictorio, conservaban un soplo de dinamismo. Di dos pasos, dos
o tres, y vi una mujer de marmol, un busto. Le pasé la yema de los dedos por la garganta. Un frio
antinatural me subi6 por la mano. En eso estaba cuando volvi6 Raisa.

Disfruté el concierto de ayer, le dije. Sonrio, estaba acostumbrada a los halagos. Se puso el
indice en los labios y me dijo que Karl dormia en el cuarto. Fue un baldazo de agua fria. Esta
cansadisimo, me aclar6. Vive de audicion en audicion. No supe qué cara poner, la noticia me
habia descolocado por completo. Dije que si con la cabeza y me quedé un rato en silencio.

Preparo café, dijo. En la cocina, se movié con soltura. Usé la Volturno y llen6 dos tazas de
losa. Se llevo la suya a la boca y apoyo la cadera en el canto de la mesa. Sin perder un segundo,
entr6 en tema. Hay posibilidades de que trabajes en Brasil, dijo. Como odont6logo. Le habia
hablado de mi a un amigo que tenia clinicas por todo el pais. ;Te interesa? No dije ni si ni no: la
propuesta era insolita. Me parecié extrafiisimo que Raisa pensara en mi futuro. Desconfié de
inmediato. Por otra parte, tenia referencias de que la odontologia en Brasil era pésima. Para
ganar tiempo, comenté: Escucho ofertas.

Ella me roz6 el hombro con la mano. Sos precavido, dijo. Dej6 la taza al lado de la hornalla.
Miré el techo y abandoné la mia. Dije lo primero que se me ocurrio. Estuvimos algunos minutos
hablando tonterias. Después bajé los ojos, como por accidente, y la vi receptiva, los parpados
entornados, con una expresion de locura que, me consta, se iria acentuando con el tiempo. No lo
pensé dos veces. Esta vez, el beso fue largo, los dos entendimos que teniamos que hacer las cosas
rapido y en silencio. Hubo un choque de antebrazos pero nos pusimos de acuerdo. Meti la mano
debajo de la pollera y le corri la ropa interior. Tanteé unos segundos y, casi sin respirar, entré en
ella. Karl estd en el cuarto, dijo. Si, dije yo. Karl estd en el cuarto, repiti6. Empujé con fuerza.
Hice palanca con los talones. Le besé el cuello y las orejas. Desesperadamente: tenia un
delicadisimo aroma a gardenia. Después, le besé de nuevo la boca. La agarré por la cintura y la
traje hacia mi. Faltaban exactamente dieciocho minutos para la una de la tarde, pude
comprobarlo en el reloj que habia sobre la alacena. Alguien asaba un bife en una plancha de
acero. El olor entré por la ventana, dio dos vueltas en el aire y llego, intacto, hasta nosotros.



Una luz me enfocaba de arriba. Yo estaba de buen humor -la compafiia, la musica, el ambiente—
pero notaba algo dificil de expresar. Aparecia en los ribetes, en los pequefios actos. Al abrir los
dedos para agarrar una copa, por ejemplo. En ese trance, las cosas y la gente perdian foco. Se
debilitaba la imagen y se le superponia otra, distinta, radicalmente distinta. Quiero ser claro:
sostenia la copa en el bar y al mismo tiempo estaba en una playa. La razén de esta bilocacién no
era el alcohol, por supuesto. Ni tampoco el cansancio. Al principio me asusté un poco, pero
enseguida me infundi valor para disfrutar la circunstancia. La segunda realidad, la ficticia, no
negaba la primera, la recubria. Era apagada: un reverbero. Hay una enfermedad ocular: diplopia.
Los registros del ojo izquierdo no concuerdan con los del derecho. Consecuencia: vision doble.
Bizquear es padecer estrabismo. O simularlo. Algo que siempre me deslumbré. Los bizcos son
estrafalarios, de eso no cabe ninguna duda.

Aquella noche, en el bar de Palermo, fui parte de la grey de los divertidos. A mi alrededor,
Mary, Peggy o Julie movian sus cabecitas doradas. Eran chistosas -otro atributo de la cultura
fisica— y no tenian espesor ni para mentir. El tipo de peltre, Carlos por darle un nombre, era un
retrato de Giacometti: Hombre con sonrisa y cigarro. Disfrutaba la escena, pero su personalidad
lo relegaba, estaba en el tercer cordén de personajes secundarios. No dabamos abasto. Comimos
papas y pinchos de pollo. Al rato, langostinos. Los tragos pasaron del champagne al vodka. Mi
cuerpo, con una voluntad que mi inteligencia desconocia, se ocupé de los limites. De pronto, dijo
basta. Algo que comi me pulverizo el estbmago. Un rayo mortal me dio en las tripas. Senti un
frio que me baj6 hacia las piernas. Apreté las nalgas, hice toda la fuerza que pude. Me cago
encima, pensé. Pero dije: Me cago en Dios. La desesperacién me deformo la cara. Le copié la
sonrisa a Carlos y me paré. Con pasitos cortos, encaré para el bafio. En el inodoro, solo y
aturdido, descargué todo y enseguida, en cuestion de segundos, me senti mucho mejor. Volvi a
ser el dentista de siempre, el conversador, el de trato agradable.

Me quedé un rato sentado en completa paz sobre la tabla de plastico. Tomé una bocanada de
aire y me puse a enumerar mentalmente las cosas que me daban placer. En ese momento, alguien
entr6 al bafio. Desentendido de todo, se puso a orinar: el chorro golpe6 contra la losa. Después se
lavo las manos con prolijidad y se seco con tres hojas de papel: escuché el ruido del dispenser.
Cuando termind, hizo un bollo con los restos humedecidos y lo tir6 por encima de la puerta de
mi box. La pelota me dio de lleno en la espalda. Fue un golpe ligero, pero me senti humillado.
Hijo de mil putas, dije para mi. No podia dejarlo pasar.

Apuré el tramite y sali del bafio con la idea de buscar a mi agresor. Era extrafio: no lo
conocia, pero lo odiaba con toda mi alma. Imbécil de mierda, pensé. Que no se la lleve de arriba.
Tuve la desgracia de que mi anhelo fuera cumplido. Distingui al tipo -cuadrado, panzén, remera
de Gap— parado frente a la barra. Como no podia ser de otra manera, tomaba un shot de tequila.
Lo reconoci enseguida. Otra vez el instinto. A él le pasé lo mismo: supo quién era yo. En ese
instante, entendi que no habia vuelta. Al frente, me dije. ;Sos gracioso vos?, lo increpé. Estaba



con una mujer que parecia su hija. Le puso la mano en el hombro. No pasa nada, la tranquilizo.
Ella estaba pegada al celular. La complicacién, debo decirlo, fue inmediata. Rajad que estoy
ocupado, me dijo. Raja, subrayo.

Secuencia: insulto, empujon, insulto, empujon. No habia espacio para la pelea. El barman lo
anuncio con un grito, pero la dltima agresion, puro protocolo, hizo que yo perdiera pie y me
fuera al piso. Mala fortuna, golpeé con la frente en la barra, pero la desgracia no pas6 a mayores.
Lo maés grave, el infortunio podria decirse, fue la propia caida. Hice un mal movimiento, una
torsion, y me esguincé un tobillo, lo senti al instante. Un mes y siete dias de reposo. Cuando le
informaron a Russo, se acomodd el cuello de la remera y dijo: Hay que ser pelotudo. Me
contaron la escena con pelos y sefiales. Y la verdad, la pura verdad, es que cuando me repitieron
sus palabras, me rei con ganas. Viniendo de él, no podia ser otra cosa que una muestra de afecto.



La condicion del vinculo con Raisa era el secreto. Karl era nuestro mentor, su presencia le daba
sentido a la relacién. Una vez estuve escondido dos horas en una alacena. Me habia transformado
en el protagonista de una comedia de Hollywood. Y no me molestaba; mas bien, lo contrario, ese
dinamismo -ese dejarse llevar por la contingencia— me ofrecia un justificativo. Levantarme a la
mafiana, trabajar, entrenar en la pileta, duplicaban su alcance. Tendria que haber escrito un
ensayo: Mis horas en la despensa. Recuerdo el juego: ciego como un topo, ridiculo, enfermo de
ansiedad. Comi galletas. Tomé jugo Baggio. La lluvia, afuera, era torrencial; adentro, a tres
metros del piano y a siete de mi guarida, el aleman, muy sereno, tocaba el oboe. En un arranque
de locura, Raisa se habia puesto a cocinar brownies. Tenia la piel de la cara tirante y las pupilas
dilatadas.

La cosa habia sido asi: yo llegué a su casa a las tres de la tarde. Impecable, con un saco de
lino. Al rato, estabamos en la cama, desprevenidos, olvidados de todo, y de golpe, escuchamos
un ruido en la puerta de entrada, una llave en la cerradura. Estaba pasando lo que siempre
habiamos temido: se nos congel6 la sangre. El aleman, dijimos. Yo agarré mi ropa en un pufio y
busqué un lugar para esconderme. La tnica posibilidad era la despensa. Entré acuclillado y me
acomodé entre los frascos. Olor a cacao, a comino, a té de verbena. Se habia suspendido el
ensayo: habia faltado el director. Kleber cada tanto se enferma, dijo Karl. Raisa sac6 fuerzas de
donde no tenia. Imaginé su cara palida —siete pecas en cada mejilla— inutil para disimular la
alarma. Desde mi lugar, escuché el protocolo de la pareja. ¢ Te preparo un bafio?, pregunto ella.
Karl dijo que no y, sin saberlo, me condené al angustioso encierro en su alacena. Me pongo a
tocar un rato, comentd. Tengo que estudiar una sonata de Saint-Saéns.



Tuvimos otra historia parecida en un barco. Navegaba por el Rio de la Plata. A estribor, se veia
un horizonte de edificios. Conciertos de Primavera, se llamaba el ciclo. Lo vendian como una
experiencia unica: musica clasica en el creptusculo con la ciudad de fondo. El repertorio era
complaciente porque los auspiciantes, siempre con un pie en tierra, habian sugerido esa
particularidad. Cuatro mozos -trabajaban como una brigada— servian champagne, casi todo
extra brut, algiin ins6lito rosé. Los musicos afinaban en cubierta sobre una tarima inestable. Karl,
entre ellos.

Empez6 el concierto -habia un aire distendido— y en el octavo compas de una sonata de
Corelli, cruzamos miradas con Raisa. A los veinte segundos, no mas de veinte, los dos estuvimos
de acuerdo. Con toda la discrecién del mundo, nos fuimos retirando. Bajamos una escalera de
caracol, anduvimos por un pasillo angosto y nos topamos con un bafio. Fue lo primero que
vimos, y ahi nos encerramos. Raisa apoy6 las manos en el lavatorio, puso el pie, calzado en un
mocasin guinda, sobre el inodoro y se volco hacia adelante. Me le pegué a la cintura. Hubo un
ruido de succion. La luz de un tubo led nos golpeaba de lleno y volvia la escena mas cruda. El
lugar era muy chico, no habia espacio para vaivenes. La economia, entonces, debia ser estricta.
Este detalle, que refinaba el erotismo -y cierta dislexia que de un momento a otro comenzé a
afectarme- hizo que aquel acto, sin temor a exagerar, rozara lo sagrado. Estdbamos en un limbo.
La realidad llegaba palida, sin consistencia. No dijimos nada, pero entendimos que debiamos
alargar esa situacion lo mas posible. Nos recompusimos la ropa y el aspecto, y volvimos a
cubierta. Scarlatti: seguian con los italianos. Aguantamos diez minutos y nos hicimos otra
escapada. En total, bajamos tres veces, recién en la ultima, con ese entendimiento propio de los
amantes, llegamos al orgasmo.

Karl, con la mitad de su atencién puesta en la partitura, controlaba nuestros movimientos.
Cuando terminé el concierto -un brillo de transpiracién le atravesaba la frente—, calzé el oboe
en el soporte y levant6 la mirada. Nosotros, con sincero carifio, lo saludamos con la mano
derecha en alto; en la otra sosteniamos una copa. Estabamos con la cintura apoyada en la baranda
metalica de proa. El rio, detras, como agazapado, parecia estar a la espera de que algo ocurra.



Hubo un contraste entre la velocidad de la Tierra y mi lentitud. Fue el precio que impuso el
esguince. Entonces, el sistema médico cay6 sobre mi cabeza como un alud. Cumpla la terapia al
pie de la letra, orden6 el traumatélogo. Reposo, férula, pierna en alto. Pasé a ser un
discapacitado. Demoraba afios en recorrer la mas minima distancia. Desde el bafio a la cocina,
por ejemplo. Esta cualidad dispuso condiciones. Entre ellas: suspender toda actividad. Quietud.
Fijeza, sujecion. Me encerré en el departamento de Villa Crespo bajo tres candados y la ansiedad
me devordé. Al carajo, pensé.

Cuando no pude mas, tomé ansioliticos. Miré peliculas, miles de peliculas. En una, un pintor
cuadripléjico peleaba por integrarse a la sociedad y terminaba por convertirse en una especie de
sabio. Una estupidez. Apologia del voluntarismo. Lo opuesto a mi experiencia. Hubiese dado
afios de vida por evitar aquella situacion.

Un dia, desde mi cama, vi cémo nacia el sol, distingui el primer reflejo en la cortina. Después
fue una mancha que recorrié la pared de izquierda a derecha y terminé apagandose en un rincon,
cerca de las patas del ropero. No habia manera: la inactividad me estaba matando.

A las dos semanas, sali a la calle. Anduve dos cuadras hasta un bar, en Scalabrini y Jufré. Al
otro dia hice lo mismo. Enseguida se convirtio en habito. Llegaba, leia el diario y estudiaba las
rutinas de los clientes. Cada tanto, salia a la vereda a fumar y a tomar un poco de aire. Hacia
calculos mentales. Dividia los autos por la cantidad de peatones.

Un viejo de melena pedia limosna, lo veia siempre. Se mantenia parado por algo externo a él.
Era evidente. Conservaba el equilibrio por la energia del planeta, o por una espiral de aire que lo
rodeaba, o por los caprichos de un flujo gravitatorio. No sé. La gente, mientras tanto, hablaba.
Coémo hablaba la gente. Una chica de pelo largo le contaba a su novio que no usaba aztcar en el
café desde los 10 afios. Copiaba el habito de una abuela. Dijo que la vieja, que ahora tenia 93,
acorralada por la soledad, habia vuelto a su pueblo natal, una aldea perdida de Asturias. Esa
historia como cualquier otra cargaba una cifra, una moral. Y como yo no tenia nada mejor que
hacer, les prestaba atencién a esas cosas.

En la calle todo era apuro. Y ese vértigo se me iba metiendo en la cabeza. La luz, en aquella
esquina, hacia que todo pareciera distinto. Yo me quedaba parado, rigido en la atmoésfera rigida,
con el cigarrillo entre los dedos, hasta que, de golpe, un dolorcito -una electricidad repentina—
me subia por la pierna, del tobillo a la ingle. Era el llamado de atencion que avisaba que era hora
de volver a mi mesa.



Una noche me llam6 Russo, mi entrenador. Quiero hablar un tema con usted, me dijo. Lo cité en
el bar de Jufré. No quiso adelantarme nada. Jueves a las 10.30, propuse. Llegé puntual: olor a
desodorante, camisa blanca, bien peinado. Russo era diurno, se levantaba temprano. A las 6.45,
estaba arriba. Tenia la cara amplia y despejada, como si acabara de darse un bafio de mar.
Cortado en jarrito y medialuna de manteca, pidi6. Tenia las manos grandes, nervadas. Las movia
como si fueran animales. Manos rurales, habria pensado mi madre y, en el primer descuido, se lo
habria dicho. Russo daba la impresion de ser un tipo auténomo, pero a los diez minutos de
tenerlo enfrente, noté que alteraba su conducta de acuerdo al interlocutor de turno. Aquella vez,
por poner un caso, hacia mas chistes que de costumbre y él mismo los festejaba. La verdad es
que me desperto cierta compasion.

Se comio6 la medialuna en dos bocados, con hambre. Después, pregunt6 por mi esguince,
pero era claro que no le interesaba la respuesta. Pensaba que mi situacion era ideal. Si me
quejaba, no conocia los verdaderos problemas. Me consideraba un malcriado, juicio que, en
alguin punto, no era del todo errado. Antes de hablar, se acomodé el cuello de la camisa. Lo que
tenia para decirme exigia solemnidad y él, lo expres6 desde nuestro primer encuentro, respetaba
los protocolos. Lo escuché con atencion. Y cuando termind su alegato, movi la cabeza de un lado
al otro. Dije: Aja. Y pensé: A cada chancho le llega su San Martin.

Russo se habia enredado con una de las chicas —Mary, Peggy o Julie— y ahora no
conseguia sacarsela de la cabeza. Estoy enamorado. ;Me entiende? A mi edad y con una familia.
Habituado al orden, Russo sentia que las cosas habian perdido sentido. Mary, Peggy o Julie habia
desplegado su magnetismo. La juventud en ella, se encargé de contarme mi entrenador, era puro
desenfreno. Pedi otro café. Cargado, aclaré. Saqué un cigarrillo del paquete. Vamos a la calle, le
dije. ;Sigue fumando usted?, me pregunté. Ayer empecé de nuevo, menti.

Russo buscaba certezas. Habia que cortar por lo sano. Dije eso: Usted tiene que cortar por lo
sano, Russo. Pienso igual, opin6. En ese momento, dos gorriones se disputaban un pedazo de pan
a centimetros del cordon. Recordé al canario, a mi canario, la forma que tenia de mirar con un
solo ojo. Volvi a Russo. Tenia dientes fuertes y sanos, una excelente carta de presentaciéon. De
las relaciones se sale por donde se puede, le comenté. Russo clavo la mirada en una baldosa. Mis
palabras no le habian alcanzado, eso era evidente. En la vida hay puertas que uno tiene que
aprender a abrir solo. No hay vueltas, pensé. Y esta idea tan simple, tan estipida en un punto, me
dio fuerzas para cerrar la charla con un respetuoso y sostenido silencio.



Ir a Brasil no me entusiasmaba nada, pero la propuesta econémica era tan buena que no resistia
objeciones. Raisa y sus amigos, los empresarios odont6logos, me citaron en un restaurant de
Avenida del Libertador. Entré al salon y se me agrandaron los ojos. La marca era el exceso. Todo
estaba unificado por el brillo: las ldmparas, las maderas, los pasamanos de bronce y hasta el
esmalte de las dentaduras. Habia un olor dulce, mezcla de carne asada y helado de crema. Todo
era asi.

Ni bien me vio, Raisa levanto el brazo y me hizo una sefia. Parecia mas joven de lo que era y
lo sabia. De mas esta decir que hacia uso de esa cualidad. Algo en sus maneras, cierta
desproporcion, resaltaba el doblez, una astucia que la volvia irresistible. El lugar ayudaba para
que esto ocurriera.

Me acerqué a la mesa y saludé con un gesto. Raisa estaba con dos tipos, mis futuros patrones.
Me recibieron con amabilidad, y en eso también habia algo de engafio. Uno de ellos, Luiz, era
extremadamente flaco y estaba vestido con ropa ajustada; el otro, su contraparte, era gordo y
desgarbado. Luiz comandaba el encuentro. Movia las manos y usaba un portufiol confuso,
encrespado. Cada tanto, se acomodaba los anteojos -los calzaba en la nariz con un gesto
automatico— y tomaba aire. Después arremetia con largos monologos. Daba la impresion de que
el esfuerzo y la intensidad de lo que contaba lo iban a dejar exhausto, pero ocurria lo contrario,
volvia al ruedo con el doble de energia.

Mi socio no domina el espaiiol, dijo. Asi justifico el silencio del otro. Raisa nos miraba con la
expresion del que no entiende nada, pero su presencia era clave en la escena. Finalmente, Luiz
llegd a los nimeros. Dijo: Los muertos se cuentan frios. Era su frase, la que mejor le sentaba.
Cuando empez6 a hablar de plata, se frot6 los ojos y endureci6 la expresion. Cerramos trato, me
ofrecieron una cifra extraordinaria. Acto seguido, tomamos una copa de champagne. Raisa estaba
euforica. Después del brindis fue su momento. Hablé de la influencia de Villa-Lobos en la
musica folclorica brasilefia. Tenia planificados dos conciertos en Buenos Aires y dijo que los iba
a dedicar a ese compositor. Quedé fascinado con su dinamismo. Raisa era pura actividad, incluso
cuando estaba quieta. Noté que cada tanto rozaba el brazo de Luiz. Era un movimiento casual,
que —me dio la impresion— el odonto6logo recibia con agrado. Estuve seguro de que habia algo
entre ellos.

Cuando terminamos el almuerzo, yo tenia que salir corriendo a atender. De todas formas, me
ofreci a alcanzar a Raisa hasta su casa, pero Luiz se interpuso. No, meu amigo, ese privilegio me
corresponde, dijo. Me despedi con una sonrisa. No tengo que engancharme con estas cosas,
pensé, pero mi cabeza, completamente afiebrada, no se detuvo en toda la tarde.



Primero me esguincé. Y a la semana siguiente, me lastimé la pierna, un corte bastante profundo.
Fue un descuido tonto, un accidente menor. Al principio, no le presté atencion —no pasa nada,
me dije— y a los dos dias estaba infectado. Me asusté: la herida cambi6 de color, se puso oscura.
Después se hinch6 y empezé a supurar un suero medio amarillo. Lo tnico que me falta es una
gangrena, penseé.

Compré vendas, apositos de gasa y agua oxigenada. Cuando no pude mas, fui a una guardia.
Me recetaron antibioticos y me aconsejaron reposo. El abatimiento, otra trampa de la mente, tuvo
efecto inmediato: llegué a casa, subi al ascensor -las puertas rechinaron— y me quedé encerrado
entre el primero y el segundo piso. Toqué el boton de alarma, pero no vino nadie. A los cinco
minutos, me desesperé: sentia la boca seca y me faltaba el aire. De golpe, al mismo tiempo,
aparecieron el encargado y dos vecinos. El ascensor se destrab6 como por arte de magia y quedé
como un idiota frente a todos. La condena, como es de esperar, fue generalizada.

¢ Tiene problemas nerviosos, usted?, me pregunto el portero. Imbécil de mierda, pensé, pero
no dije nada. Me encogi de hombros, arrastré la pierna hasta mi casa y cerré la puerta con llave.
Preparé té digestivo. Tenia que atravesar el mal momento. Mientras se calentaba el agua, vi un
tutorial sobre extracciones dentales. De esa forma, reforcé mi identidad, consegui un espejo en
donde mirarme. Sentia que me estaba desdibujando, que perdia sustancia. El tiempo, tal como se
me estaba planteando, era lineal, mezquino, pura simplificacion, ni mas ni menos que eso: pura
simplificaciéon.



Terminé el té y me llegd un mensaje de Raisa. Habia decidido visitarme. Estoy a dos cuadras de
tu casa, escribio. Preguntaba si tenia ganas de verla y la consulta me hizo imaginar que estaba
sola. Felicisimo, pensé que el azar habia cambiado de signo. No nos reuniamos desde antes de mi
lesion.

Segui un impulso: me arremangué la camisa, abri la ventana y prendi un Marlboro. Aspiré
una bocanada -la combustion me rasp6 la garganta—, y al expulsarla, vi dos palomas sobre un
cable de electricidad. Senti que la armonia del mundo, de pronto, me alcanzaba y sonrei
estipidamente a la nada. En ese momento, sono el portero eléctrico. Cuando abri la puerta, Raisa
entré de la mano de Karl y, a la velocidad del rayo, cai en la cuenta de que la mala racha persistia
y de que, lo mas probable, era que mi tarde se desbarrancara. No podia mas de rabia, de
frustracion. Para colmo, los dos tenian cara de alegria. Habian empezado a practicar yoga en un
centro de Indra Devi y estaban en una etapa positiva en la que creian que esa actividad les
cambiaria la vida.

Karl, intempestivamente, arrastrado por la euforia, quiso mostrarme sus progresos. Se
descalzo y se acosto en el piso boca arriba. Tenia los pies grandes y cuando los movia parecian
autonomos del resto del cuerpo. Tomo aire por la nariz y lo solté por la boca. Hizo un ruido a
cafierias, como si tuviera la garganta obstruida. El aliento se calma y se calma la mente, susurré
Raisa. Karl contrajo las piernas y los brazos y hundié el diafragma. Su cabeza -rubia, de pelo casi
blanco— desentonaba con el color del parquet. Enseguida, cerrd los ojos y gané altura con las
piernas, que aparentaban firmeza, pero, si se las miraba con atencion, no era tan asi: los musculos
temblaban. Algo en la pose del aleman me hizo pensar en la inestabilidad, en el desequilibrio.
Tragué saliva y rogué al cielo para que el espectaculo terminara rapido. Pero ese dia, como ya
habia notado, la suerte no estaba de mi lado. Karl irguié las piernas de a poco. Los pies
apuntaban al techo; los hombros, los antebrazos y la cabeza armaban la base. Permanecié asi
unos segundos. La vela, me aclaré Raisa. Dije que si con un gesto y pensé en irme a hacer otro
té, pero como soy complaciente, me quedé quieto. Me acomodé en la silla y aguanté en silencio.

A los pocos minutos, Karl empezé a desarmar la posicion. Doblé la cintura y bajé las
piernas. El descenso fue gradual; sin embargo, la botamanga del pantalén se enganché con el
cairel de una lampara de pie, que oscilé unos segundos. En ese lapso, Raisa y yo -Karl estaba con
los ojos cerrados— perdimos la capacidad de reaccion. En un instante, pensé que la lampara no
se iba a caer. No se cae, no se cae, me dije. Pero me equivoqué. Observé con suma atencion
como, primero, se volcaba hacia un costado, en camara lenta —hubo un paulatino degradé
luminoso—, y, después, como se hacia mil pedazos contra el piso. Desde ese momento, todo,
absolutamente todo, ocurrio a otra escala.

Karl se deshizo en disculpas. Prometio compensarme. No sé qué decir, repetia con su acento
extranjero. Raisa se meti6é en la cocina y volvio con el escobillon. Mientras barria con energia,
casi con furia, le recriminaba al aleméan por su descuido: No entiendo cémo hacés estas cosas. Yo
me apoyé en una silla —siempre improviso bastones— y junté animos para darme a entender.
Queria que se fueran. Son muy idiotas, pensé. Y medio los empujé para que salieran de casa.
Cuando estuve solo, me senté en el piso, desolado, junté los pedazos de lampara que todavia



quedaban desperdigados y los meti en una caja de cartén. Desde donde estaba, vi las patas de las
sillas. Me resulté un paisaje extrafio, como si estuviera frente a una escultura moderna. Con esa
sensacion encima, noté que me vibraba el celular en el bolsillo. Raisa se disculpaba con un
icono. Después escribio: La préxima voy sola. Negué con la cabeza para expresar fatalidad y me
aferré a la esperanza de que sus palabras se cumplieran cuanto antes.



Parado en el aeropuerto, muy atento, Luiz -blazer bordé, zapatos de charol— fue mi primera
imagen de Brasil. A su derecha, una gigantografia publicitaria -un hombre sentado en el piso con
una laptop sobre las piernas— ocupaba toda la pared.

El brasilero estaba rigido; la cara, tirante y fresca. Lo recordaba menos expansivo. Ni bien
me vio, desplegd un afecto exagerado. Me palmeé la espalda y se ofrecio, euférico, a cargar mi
valija. Creo que el clima, una humedad exasperante, le cambiaba la piel, que ahora era brillosa,
como satinada. En su auto, un Corvette plateado, dijo que yo era una pieza clave para su negocio
y que valoraba muchisimo que hubiera tomado la decisién de abandonar mi pais para formar
parte de su empresa. Se calzd los anteojos de sol y apoy6 la mano izquierda en el volante. El dia
estaba impecable. Habia dos nubes en el horizonte que apenas se notaban. Cada cosa resultaba
precisa, bien delimitada y, de alguna manera, justificaba el orden superficial que se imponia
como realidad.

Luiz era mayor que yo -por lo menos, una década—, pero parecia recién salido de la
adolescencia. Usaba chupines y se movia a los saltos. Para él, toda actividad era una excusa para
festejar. O esa era la impresion que daba en ese momento. Anduvimos por una ruta paralela al
mar y antes de llegar al hotel -aclaré que estaba a punto de alquilar una casa confortable para mi
— paramos a tomarnos una copa. Vocé tem que comemorar meu amigo, dijo. Y entramos a un
bar de playa pulcro y ordenado con techo de junco sostenido por troncos de palmera. En una
pared, habia un retrato en blanco y negro de Sophia Loren con Marcello Mastroianni en una
escena de Una giornata particolare.

Pedimos dos chops. Cuando la espuma me tocé los labios, recordé que, casualmente, habia
leido mi hordscopo en la revista del avién y me alertaba sobre problemas digestivos. Nunca crei
en las predicciones, pero aquella vez, me condicionaron. Dejé la cerveza a un costado y le
pregunté a Luiz sobre cuestiones de trabajo. Respondié vaguedades. Pasé de un tema a otro y
termind contandome detalles tontos -la importancia de la banda magnética de una tarjeta— que
podria haber aprendido con el curso de los dias. En un momento, dije que estaba cansadisimo y
que queria ir al hotel a dormir un poco. Hizo una mueca rara: tens6 los labios como si fuera un
chico. Caminamos cinco metros hasta el auto. Y en esa minima distancia, el olor del mar, una
poderosa emanacion sédica, me entré por las fosas nasales y me llend los pulmones con su
frescura. Ademads, distingui en la playa un bulto que tomé por un animal -una foca inmévil sobre
la arena—, pero, cuando miré con atencioén, comprobé que era un bote dado vuelta.

El Corvette pisé el asfalto y tom6 velocidad. En ese instante, tuve una sensacion de absoluto
bienestar. Pensé que estar en transito era lo mejor que me podia pasar. Intenté preservar la
intensidad del momento y por eso, con gran esfuerzo, quise hablar en portugués con Luiz. Mi
idea era mejorarle el dnimo, pero no hubo caso. Mantuvo una sonrisa de cortesia y fingi6
concentrarse en el camino. Llegamos al hotel antes de las 13. Bajé del auto con ganas de nadar
un poco -habia chequeado en internet y la pileta era espectacular—, pero entré a la habitacion y,



sin desarmar la valija, me tiré en la cama boca arriba. Estuve unos minutos concentrado en mi
respiracion: inspirar, exhalar. Y muy de a poco, vestido como estaba, me fui quedando dormido.
Desperté con un hambre descomunal, me comi todo lo que encontré encima del frigobar.
Después, fui al bafio y me lavé cuidadosamente las manos y los dientes. Cuando doblé la toalla
para que se vieran las iniciales con el nombre del hotel, tuve un instante de extrafieza. Miré mi
imagen en el espejo iluminado que parecia cercarme y me pregunté qué cuernos estaba haciendo
yo en un lugar como ese.



Raisa no se hizo esperar. Mand6 un WhatsApp al dia siguiente del episodio con Karl. Yo habia
cambiado la bota por una tobillera con estabilizador y lo vivia como un progreso enorme: ahora
podia recorrer con facilidad pequefias distancias. Cuando recibi el mensaje, estaba hirviendo
arroz. Acababa de leer una nota sobre patologias tiroideas y sentia que sabia mucho sobre el
tema, mas incluso, que dos especialistas que conocia. A la tarde me doy una vuelta, escribio
Raisa. Pasé un trapo por el piso de la cocina y ordené la ropa que habia dejado sobre una silla. Al
rato me tiré a hacer una siesta. Me dormi enseguida y sofié que se me venia encima un rottweiler.
Desperté sobresaltado, con una horrible sensacion de alarma. Pero cuando recordé la visita de
Raisa se me recompuso el animo. El dia estaba fresco y el cielo parecia de plata.

Tres toques cortos de timbre justo a las cinco. Es ella, pensé y el corazén me dio un vuelco.
Se habia cortado el pelo. Ahora, tenia una melenita estilo carré que le cruzaba la cara y que
temblaba ante el mas minimo movimiento. Estaba contenta. Entré a casa, dejo los paquetes que
tenia en las manos y se me colgo del cuello. Te quiero tanto, dijo. Y con un gesto dulcisimo saco
un malvon de una bolsa y me lo dio. También habia traido facturas para acompafar el mate. En
ese momento, no habia nada mas real que ella, con su carita afrancesada y su forma de generar
intimidad. Raisa venia con su mundo a cuestas. Y ese mundo era tan permeable que atraia, como
si tuviera una fuerza centripeta, todo lo que estuviera a su alrededor. Volvia suyas hasta las cosas
mas ajenas. Pero no era un universo amplio sino una miniatura, una complejisima miniatura.
Mientras yo preparaba el mate, la miré y no pude dejar de agradecer al destino el hecho de
tenerla cerca.

Nos sentamos al lado de la ventana. Brome6 sobre una zona descascarada del techo. El
resplandor de la tarde colmaba el ambiente y de alguna manera lo recortaba. Yo estaba ansioso:
queria abrazarla, besarla hasta el ahogo. Me pasé la mano por los ojos y redoblé mi atencion,
estaba pendiente de cualquier indicio que me diera luz verde para avanzar. Esperé unos minutos,
pero fue en vano. Ella se movi6 indiferente en el marco de mis emociones. Entonces, me resigné
un poco, no del todo. Tomé aire y me meti en la boca un pedazo de medialuna. Raisa aprovecho
y dijo: Quiero contarte algo. Se movia muy bien en la ambigiiedad. Y con ese ingrediente armaba
su defensa, algo parecido a un escudo. Era habil para los virajes repentinos. Estoy enamorada de
Luiz, dijo de repente. Abri la boca y me quedé inmoévil, como petrificado. No esperaba esas
palabras. Me paré de un salto y senti un tiron en la pierna lesionada. Abri la ventana de par en
par. Encendi un cigarrillo, di dos o tres pitadas y lo tiré al vacio sin apagar. Odié a Raisa con
toda mi alma, pero después de unos segundos, como si no hubiera pasado nada, le dije con mi
mejor voz de aplomo: No entiendo lo que me decis. ;Qué carajo tenés que ver vos con ese tipo?



Agarraba el pollo con las manos. Los lunes o los miércoles, a veces, no siempre, Luiz me
invitaba a comer. fbamos a la terraza de un hotel de lujo. Recorriamos la costanera a toda
velocidad en su Corvette. Me hablaba a los gritos -el ruido del viento era un fastidio— del precio
de la anestesia o de las siliconas para implantes. Decia que a su edad lo habia visto todo y que lo
unico que le importaba era pasarla bien. Después, indefectiblemente, buscaba en la guantera una
cajita de metal, sacaba una menta y se la metia en la boca.

Frango con frijoles. Eso pedia. Mientras esperaba el plato tomaba Aperol con naranja y me
hacia preguntas sobre los pacientes. Yo le hablaba de los tratamientos como si fueran asuntos
més complejos de lo que realmente eran. El, por deferencia, no hacfa preguntas. Decia que si con
la cabeza y se quedaba con los ojos vacios, confundido con mi forma de ordenar el relato. Esa
actividad lo ocupaba unos segundos, después, supongo que se encargaria de inferir lo que yo
jamas le contaria.

Servian la comida y Luiz entraba en una especie de delirio. Con el tenedor, le quitaba la piel
al pollo y cuando la carne quedaba expuesta, la miraba con ese asombro que provoca la materia
al cambiar de estado, que, en este caso, era doble: de vivo a muerto y de crudo a cocido.
Después, con cierta gravedad, tomaba la presa con la punta de los dedos, para reducir al minimo
la superficie en contacto con la grasa, y se la llevaba a la boca. Aquel era el momento. Mordia,
riguroso, con el filo de los incisivos. Esta actividad mecanica no reportaba sofisticacion ni
encanto, era, mas bien, testimonio de un anhelo basico; un acto, en otras palabras, dispuesto por
el mandato de la especie. Pero la fase de masticacion era diferente, bien diferente. En esta etapa,
Luiz era un verdadero maestro. Trituraba la materia con lentitud y parsimonia, con los ojos en
blanco y los péarpados entornados, abstraido, como si el proceso dispusiera un esfuerzo de
imaginacion o memoria. El movimiento de su mandibula, en particular el ritmo que marcaban los
musculos, hacia suponer que la tarea, definitivamente, lo demandaba en cuerpo y alma.



Una noche a una hora justa: las nueve. O las diez. Mejor las diez. Karl estaba sentado en el sillon
de su casa, hundido en almohadones. Habia pasado la tarde entera con el oboe y ahora escuchaba
a Raisa, que hacia diez minutos le hablaba sin parar. Intentaba ser lo mas sincera posible. Y
cuando termind de contarle todo, cerré la boca y clavé la mirada en el suelo. El aleman,
desconsolado, se cubrié la cara con las manos y se puso a llorar. La queja hizo que Raisa
recordara un perro, pero no cualquier perro. Se le vino a la cabeza —me lo conté como un detalle
llamativo— un maltés que habia muerto, cuando ella tenia 11 afios, atropellado por una
camioneta en la rotonda de Mar del Plata.

El aleman se calmo6 de a poco. Insulté en su idioma, pero enseguida hizo una mueca como si
se arrepintiera: le incomodaba mostrar su lado débil. Después, se encerro en el bafio. Sali6 con el
pelo tirante, peinado con agua. Llamo6 a su padre, que vivia en Stuttgart, para contarle la
situacion y buscar consuelo. Habl6 a los gritos. Se quejo de la Argentina, en general, y de su
suerte, en particular. Mientras lo hacia, daba golpes con el pufio a un aparador que quedé -lo vi al
dia siguiente— literalmente destartalado. Pero Raisa estaba preparada para todo, incluso para
reacciones como aquellas, y no dejo que la escena la intimidara. Habia entendido el mecanismo
de las emociones y con ese conocimiento anticipaba -y secretamente gozaba con el prondstico- la
sucesion de etapas del dolor. Al fin y al cabo, el sufrimiento era condicién general, asi lo
entendia ella. Accedia al sufrimiento ajeno como si se tratara de un campo de batalla, y regresaba
indefectiblemente enriquecida. Asi funcionaba su mente.

No te amo ni te deseo, le habia dicho Raisa al aleman. El argumento -el mas definitivo y
extremo posible— marcé el cierre de una etapa, pero fue vivida por el alemdn como una
instancia mas concluyente: no finalizaba algo, terminaba todo. De eso se trataba. Ni mas ni
menos. Raisa, para enfrentar la situacién, habia consultado a una psicéloga que atendia por
Nufiez. Una mujer de 57 afios que habia sido pareja de su hermano Abel, y este hecho tan menor
hacia que, a sus ojos, fuera infalible como profesional.



Raisa se fue a Brasil, a una playa. La tristeza la afectaba menos que a todos; sin embargo, algo se
filtraba en su animo. Luiz la visitaba cada tanto: ocupado, como estaba, en su trabajo. Ella lo
esperaba noche y dia con falsa serenidad. Solamente hacia eso: esperarlo. A veces, compraba un
pufado de camarones frescos que freia en una paila de cobre. Los acompafiaba con arroz
integral. También preparaba tragos con cachaga y azucar. Su cabafa, confortable y espaciosa,
estaba plantada en un médano alto a ocho metros del mar, pero ella jamas bajaba a la playa.

A la mafiana, se pasaba aceite de coco por los hombros y escuchaba a repeticiéon “Feeling
Good” de Nina Simone. El verano, sin que ella lo supiera, se habia instalado en su animo. A la
noche, me llamaba por Skype para contarme cada pormenor de su dia. En ciertos momentos,
hablaba de su infancia, de la costa, del faro y de las calles desiertas de Mar del Plata en invierno.
Definia su ciudad natal por acumulacién. Era la forma que habia encontrado para cerrar un
espacio que la reclamaba. Una vez me dijo que le temblaban las manos. Me tiemblan las manos.
No sé qué hacer, dijo. Estaba aterrada. La consolé con los mismos argumentos que usaba Del
Vecchio cuando me veia desanimado. En ese momento, recordé la feroz tendinitis que sufrié
Glenn Gould a los 12 afios y que, a mi entender, lo convirtié en el mejor intérprete del mundo.
Pensé que a los pianistas, la crisis, tarde o temprano, les llega a las manos.



Un lunes me repuse del esguince y senti, completamente euférico, que entraba de lleno a la vida.
Sali a la calle desbocado como un caballo. De nuevo era duefio de mis actos y, siguiendo el
estimulo de la dicha, asocié salud con libertad. Estaba feliz, con ganas de caminar, de hacer
cosas, de hablar con la gente. Compré el diario, el primero que encontré, para ojear los titulares
y, de paso, confirmar que los desgraciados eran siempre los otros. Entré al café de Scalabrini y
pedi un cortado que tomé a las apuradas, de parado. Me toco6 un pocillo con la base rajada. Hablé
dos palabras con el duefio, pero, mas que nada, lo miré hacer. Estuve un rato asi, con las manos
en la barra. Tomé aire por la nariz como si estuviera en el campo. Después sali a la calle y me fui
a trabajar. A los cinco minutos, la masa emocional de la que me nutri en el bar se transformé en
una lupa. Miré el mundo a través de ella y lo vi distinto; en consecuencia, yo también cambié.
Me senti seguro de las cosas y de mi profesién. Ese dia, manejé el explorador, la espatula y el
espejo. Diagnostiqué con certeza. Pero, sobre todo, descifré el dolor. Vi a un paciente tras otro y
me tomé un unico descanso para fumar.

Trabajar asi, intensamente, me dio una felicidad tan perfecta que, en cierto momento, se me
ator6 en la garganta. Cualquier cosa me hacia saltar las lagrimas. Estuve dos semanas repitiendo
esa rutina. Fue lo mejor que me pudo pasar. Cerré mi etapa en Buenos Aires con bombos y
platillos. Una noche de esa semana, llamé a mi madre y le conté primero que a nadie que me iba
a Brasil. Por cabala, habia mantenido la informacion en secreto. Dijo: Sos un loco de atar, pero
es la herencia que recibiste de mi. La imaginé con la ceja arqueada y el ment6n firme.

Antes de irme, retomé la pileta. Fui tres veces a entrenar a modo de despedida. Russo me
recibié como si fuera un partisano y hubiera regresado de una mision suicida. Me abrazé y dijo
que me tenia fe. Te tengo fe, pibe, comenté. Mientras nos cambidbamos, conté que se habia
terminado el tema de Mary, Peggy o Julie. Reaccioné como si compartiera su alivio. Tuve la
sensacion —algo mas concreto que una simple conjetura— de que ese entendimiento mio, tan
bien dramatizado, se convertiria en algo que nos uniria para siempre.



Cuando llegué a Brasil, Raisa y Luiz ya estaban instalados en una fazenda magnifica. De un dia
para otro, la relaciéon entre ellos habia cambiado: ya no habia mas viajes de trabajo ni
separaciones.

Todas las mafianas, Raisa tocaba el piano -se habia hecho traer de Londres un Schimmel
espléndido— mientras €l transpiraba en el gimnasio. Luiz corria siete kilometros diarios y
tomaba deshidratantes para mantenerse en forma. Su organismo era rebelde, segtin decia, y eso
lo obligaba a la disciplina. Habia engordado cinco kilos en tres meses y la idea de la degradacion
fisica lo atormentaba. Sin embargo, no podia dejar el alcohol. Tenia una heladera repleta de latas
de cerveza que reponia cada tres dias.

Asi estaban Raisa y Luiz, inmensamente felices. La verdad es que no era grato verlos asi,
provocaban rechazo. No era envidia o, para ser sincero, no era exclusivamente envidia, se le
sumaba, ademas, un efecto reactivo frente al exceso. Daba asco verlos tan abastecidos, tan
autobnomos; en otras palabras, cerrados al mundo.

En esa época, yo vivia en el Windsor, pero al poco tiempo -no llegué a estar tres semanas en
ese hotel- me mudaron a un condominio lujoso. Las palmeras, los lagos y las paredes estaban
hechos del mismo material. Todo tenia olor a plastico. Como en las ultimas semanas de Buenos
Aires, yo seguia trabajando duro, pero, de todas formas, no descuidaba el entrenamiento. Iba a
una pileta que quedaba a diez minutos del consultorio. A la noche, comia siempre liviano. Le
compraba viandas a un proveedor artesanal que me habia recomendado Luiz. Después, salia al
deck a fumar y tomaba un poco de aire. Era mi momento de tranquilidad. Pensaba en lo que
habia hecho durante el dia, repasaba recuerdos y planificaba el futuro. A veces, distinguia
animales en la bruma. Notaba su curiosidad, su cautela. Arbitrariamente, me sentia parte de un
orden natural, como si fuera un engranaje dentro del gran esquema biolégico que mi estilo de
vida me habia llevado a ignorar.

El condominio estaba al lado de una selva pantanosa, varias hectareas de tierra indomita. Y la
fauna, como es de esperar, no respetaba limites. Una vez, vi dos monos ayuntados a metros de mi
casa; otra, distingui un tucan en el canto de una fuente ornamental. Estos avistamientos, en
realidad, eran excepcionales; por lo general -y lo digo con pudor— espiaba a la gente que tenia
cerca. En una lomada del predio, por ejemplo, vivia un hombre flaquisimo, de cabeza afeitada,
con aspecto de faquir. Casi todas las noches observaba su rutina. Desde mi terraza tenia una vista
privilegiada de su living. Se sentaba en posicion de loto y pasaba horas inmovil. Por Boi, otro
vecino del que me habia hecho amigo, me enteré de que el yogui se llamaba Bassett, era
instructor de Tai chi y habia recorrido el mundo trabajando como crupier en grandes casinos.



Estdbamos a un par de semanas de fin de afio cuando Luiz entré al consultorio con mala cara.
Habia tenido un suefio espantoso: unos bichos le infectaban la sangre. No habia pegado un ojo en
toda la noche y, antes de que saliera el sol, desesperado, se habia tomado un comprimido de
clonazepam. Ahora, a la falta de energia se le sumaba la resaca del somnifero. Adelia, una
enfermera charlatana que andaba siempre metiéndose en lo que no le importaba, le dijo que
jugara a la loteria porque los malos suefios, siempre, en todas las ocasiones, eran puertas a la
fortuna. Luiz se encogi6é de hombros, tom6 un resto de café de un solo trago y dijo que tenia que
cruzar la ciudad para tener una reunién de negocios. Volvio a los cinco dias con una bandeja
repleta de bombones surtidos. Habia apostado un dineral al 18. Ahora era millonario. Prata
chama prata, dijo la enfermera. Esa misma tarde estaba en la calle, desocupada por su
incontinencia verbal.

El golpe de suerte tuvo un efecto notable en Luiz. Notable e inmediato. Abandoné su
actividad cotidiana, sobre todo su trabajo de coordinador, y empez6 a hacer viajes de
entrenamiento fisico al Amazonas. En pocos meses, cambi6 su cuerpo: adelgazé y se tonifico al
extremo. Hubo una época en que no comia nada si no sabia exactamente cual era su valor
caldrico. Raisa empezé a alarmarse y la angustia también la transformd. Su cara se volvié mas
angulosa. Me pasaba a buscar después del tultimo paciente y nos ibamos a tomar un helado a un
lugar del centro de la ciudad. Después, como si la decisién no fuera nuestra, nos ibamos a casa y
dormiamos juntos. Indefectiblemente, amanecia llorando. Decia que estaba arrepentida y se
preguntaba en qué habia fallado.

Los viajes de Luiz a la selva empezaron a durar cada vez mas. También cambiaron de eje.
Dej6 de importarle la destreza fisica; la prioridad, ahora, era lo espiritual. El asunto vari6 del
todo una tarde en la que se perdi6 en la espesura. Habia salido del campamento para buscar agua
y la vegetacion lo desorientd por completo; sin darse cuenta, se interné en el manglar. A las dos
horas, totalmente desesperado, se cruz6 con un campesino tan feo que, al primer vistazo, creyé
que era un animal. Terminé siendo un lenguaraz del pueblo yanomami. El tipo, un tal Ramoén
Carvalho, con el rigor de sus gestos, impresion6 a Luiz, quien, en muy poco tiempo, se
transform6 en su discipulo. Los viajes, entonces, se hicieron todavia mas largos. Llego a
ausentarse tres meses. Eso, claramente, trajo consecuencias. En la empresa, el socio —que desde
el comienzo se habia encargado de lo administrativo— le sugiri6 que nombrara un director
operativo. Ese cambio le daria absoluta libertad para moverse. Luiz estuvo de acuerdo y me
propuso a mi. Yo era ideal por la honestidad y la destreza administrativa. La vez que me ofrecié
el puesto estaba apurado, queria solucionar todo rapido para volverse a la selva. Se iba a cumplir
un ritual. Me cont6 que uno de los habitos de los yanomamis era el canibalismo. Y que, bien
mirado, no era una practica tan brutal: no comian carne, tragaban cenizas. En los huesos se
conserva la energia esencial, al ingerirlos se accede a esa fuente de vitalidad, me dijo. Esa era la
creencia. Me parecio la sintesis perfecta de lo primitivo.



A esa altura de los acontecimientos, Raisa estaba desolada. Como no soportaba vivir en la
fazenda, habia alquilado un piso en la ciudad al que trasport6 su piano. Era un lugar confortable
con un ventanal al mar pero lo termind devolviendo enseguida. En esa época, seguia ensayando
por los compromisos adquiridos, de todos modos, se notaba que habia perdido el entusiasmo.
Tenia que dar tres conciertos en Canada. La planificacién habia sido con tiempo, pero ella
suspendi6 la gira cuando estaba con un pie en el avion. Dijo que no le daba el animo. Su agente
habl6 con los productores, unos empresarios de Vancouver, y les rogd que la entendieran. Ellos
se mostraron comprensivos -en el conference call, incluso, le dijeron que la salud de ella era la
unica prioridad—, pero a la semana, cuando el asunto parecia saldado, empezaron a llegar las
intimaciones. Le iniciaron una demanda por dafios y perjuicios. Exigian una indemnizacion
millonaria.

En ese momento, Luiz volvio de la selva. Estaba sereno. Raisa le dijo que en el préximo viaje
lo acompafiaba si o si. El procuré disuadirla. Le hablé de las anacondas y de los escorpiones
Tityus, pero no hubo caso: ella estaba decidida. Le dijo que si viajaba con él correria riesgos, sin
ninguna duda, pero si se quedaba, enloquecia seguro. Acto seguido, le dio un largo abrazo que
Luiz correspondié a medias, sin ganas. Parecia cansadisimo. Se habia dejado una barba larga,
negra, con tintes rojizos, que le daba aspecto de chico envejecido. Salieron para Manaos un
miércoles a la mafiana. En ese puerto, un barco de carga los internaria en la espesura. Bajarian en
algtn claro y un baqueano yanomami los guiaria hasta alguna aldea perdida.

Los llevé al aeropuerto un atardecer de octubre. Mas que satisfechos parecian resignados.
Ella, con la idea de reforzar el vinculo, habia comprado amuletos, pirdmides talladas en piedras
azules. Las llevaban colgadas al cuello. Verlos asi, tan perdidos, daba lastima. Iban agarrados de
la mano. Los labios tirantes, el pelo revuelto. Se miraban de soslayo para espiarse las reacciones.
En el momento de la despedida, ella me susurr6: Tengo miedo. Le acaricié la mejilla y le
acomodé la ropa. Cuando los vi perderse por la puerta del pre embarque, me fui aliviado. Se iban
al medio de la jungla, por lo tanto, no esperé ningun tipo de comunicacion. Ademas, estaba
acomodandome en mi nuevo puesto y casi no tenia tiempo para nada. Mi diversion era ir por las
noches a Bellussi, un lugar de la costa. Pedia un chupito de cacha¢a y fumaba unos charutos
muy olorosos mirando el mar. Ocasionalmente, conocia a alguien y dormia acompafiado, pero no
era el proposito de la salida y, quizas por esa razon, siempre mantuve relaciones sanas. A veces,
cuando volvia a casa, nunca demasiado tarde, siempre antes de la una, distinguia un grupo de
caimanes en la orilla de un pantano. Eran menos de diez y todos adultos, ninguno media menos
de seis metros. Tenian escamas dorsales pronunciadas, placas iguales a cuernos y crestas que se
iban estrechando hacia la cola. Parecian integramente negros, pero cuando los iluminaban los
faroles del auto, sus cuerpos aplanados se volvian amarillos. Eran artefactos mecanicos, no
animales. Al verlos, trataba de imaginar qué estaria haciendo Raisa en medio de la selva.
Pensaba que la estupidez humana no tiene limites.



Estoy hecho para la soledad, no para el cambio. A mitad de agosto, me llamé mi cufiado. Hacia
afios que no hablabamos y me cost6 reconocerlo. Dijo, medio fastidiado, que estaba con Emi en
Mar del Plata. Mi madre habia sufrido un ACV y el pronéstico era reservado. Le dije que lo
lamentaba muchisimo, pero que, justo en ese momento, me resultaba imposible viajar. No me
justifiqué ni le di mas explicaciones. Mi cufado tosid, recurso que siempre usaba para
desaprobar, se despidi6 con una férmula y me corté. A los diez minutos, volvié a llamar. Tu
madre murio hace dos horas, dijo. Cambié radicalmente de planes. Tomé dos aviones y llegué a
Mar del Plata con un fuerte dolor de espalda.

En el aeropuerto, senti un frio atroz y estuve seguro de que semejante cambio climatico me
iba a enfermar. Habia olvidado los duros inviernos del sur, estaba por fuera de ese registro
térmico. Pero cuando vi el mar, todo cambié. Tuve la fantasia de tirarme de cualquier espigén y
nadar hasta la playa. De golpe, me acordé de la vez que participé en la copa “Mar del Plata-
Miramar”. Era un dia brumoso y el agua estaba revuelta. No distinguia las boyas ni el faro. Me
perdi mar adentro y me tuvieron que rescatar. El pasado nunca prescribe, pensé, se proyecta.

El velorio fue en una salita de la avenida Luro. Entré a las apuradas. Abracé a mi padre y a
mi hermana. Los noté viejos, insulsos, con la ropa ajada. Aparentaban mil afios. Verlos asi, tan
venidos a menos, me revolvié el estomago. Me ofrecieron café. Claramente, era una excusa. Me
arrinconaron en una cocinita y empezaron con las criticas. Vivir en Brasil era una prueba de mi
indiferencia para con ellos. No lo dijeron asi, usaron otras palabras. Los unia una energia oscura
y vengativa. Me pregunté si esa fuerza maligna no seria un aire de familia, una cultura. Ahora,
mi padre y mi hermana parecian gemelos. Tenian el pelo lacio y llovido, los parpados caidos. Era
evidente: estaban aburridos de ellos mismos.

Mi madre estaba seca, deshidratada, metida en un cajon de aglomerado enchapado. Tenia los
labios retraidos y se le veian los incisivos. Senti que era la primera vez que le observaba los
dientes. Eran cuadrados, demasiado chicos, de color gris perla. Nunca en mi vida me voy a
olvidar de aquel detalle; de hecho, esa imagen es la memoria mas fresca que tengo de su muerte.
A cada lado, habia una corona. La de la derecha era de mi familia; la otra, del Doctor Lacunza,
su antiguo jefe de Buenos Aires. El dentista habia dictado una frase amorosamente cursi para la
faja. Nunca habia podido olvidarla.

El asunto del cementerio fue verdaderamente grotesco. El lugar estaba en medio de la nada;
por lo tanto, el viaje fue interminable. Para colmo, ni bien salimos, me empecé a sentir raro.
Bajamos del auto en un suburbio lleno de arboles raquiticos y tumbas descuidadas. Los varones
del grupo acomodamos el atatd en un depdsito: lo iban a cremar al dia siguiente. No hubo misa
porque no encontramos al cura. Resolvimos el tramite con un empleado municipal que, cada
tanto, miraba para atras como si estuviera esperando a alguien. Intercambiamos unas pocas
palabras, cinco billetes y tres firmas. Cuando no supimos mas qué hacer, nos miramos un rato las
caras. En ese momento, cayo el silencio rural con toda su fuerza. Cada tanto se oia un mugido o



el ladrido de algtin perro lejano. Después se impuso un ruido mecanico. Y eso funciond,
inesperadamente, como el momento mds profundo de aquel improvisado responso.

A la vuelta, compramos medialunas y terminamos en casa de mi padre. Nos sentamos al lado
de una estufa y como la conversacién se puso insipida —Emi contaba algo sobre sus hijos— me
distraje con el ruido del gas. Después, sali al patio a fumar. Un golpe de viento me sac6 el humo
de la cara. Terminé el cigarrillo y otra vez senti frio. Aspiré el aire de mar, un mar arisco, sin la
calma del brasilero. En eso estaba cuando me vibro el celular. Numero desconocido. Atendi:
Kreimer, Abel Kreimer. Se habia enterado de que estaba en Mar del Plata y de que mi madre
habia muerto. Veamonos a la noche, dijo. Le habian regalado un ciervo y lo iban a asar en un
campo. La propuesta no me entusiasmaba, pero Kreimer insistio.

Me pas6 a buscar en una camioneta que parecia un tractor. Estaba gordo y usaba camisa
escocesa. El asado era en Sierra de los Padres. Llegamos y me present6 a tres amigos muy
parecidos a él. Uno salaba un costillar, los otros se ocupaban del fuego. Estaban iluminados por
un reflector de 100 watts. Al lado de la parrilla, habia una bolsa de plastico con las visceras del
venado. Empezamos a comer pasadas las doce. La carne estaba durisima. Tenia gusto agreste, a
monte, pero igual la tragamos, medio doblados sobre los platos. En la sobremesa, de un
momento a otro, surgio de la arboleda una jauria amenazante. Los perros, serian seis o siete,
empezaron a merodearnos, nos miraban con recelo, grufiian. Nosotros apretamos los dientes.
Para descomprimir, abrimos otro vino y hablamos de cualquier cosa. En ese instante, uno de los
bichos, una especie de husky, como quien no quiere la cosa, se aparté del grupo, salto sobre la
parrilla y robd la carne que quedaba. A los diez segundos, escuché los tiros: los amigos de
Kreimer no se andaban con vueltas. Dispararon a ciegas, varias veces. Alguna bala dio en el
blanco -me consta por los alaridos de dolor-, pero el falso husky tuvo suerte: atraves6 el campo a
la velocidad de un rayo y se perdi6 para siempre en los pastizales.



Volvi a Brasil lo antes que pude. Estaba saturado de obligaciones laborales y no queria quedar
mal con el socio de Luiz. Pero, sobre todo, no aguantaba mas a mi familia y ansiaba alejarme de
la oscuridad que significaba Mar del Plata para mi.

A las dos semanas de mi regreso, una madrugada -creo que fue un viernes-, llegué a casa
exhausto. Cuando abri la puerta y encendi la luz, me encontré con un completo caos. Tres monos
se habian metido por el respiradero del bafio y como no habian podido salir, habian roto todo. No
quedaba nada sano, hicieron trizas hasta la cortina del bafio. Cuando entendi la proporcion del
desastre, se me dispar6é una taquicardia horrible. Abri la ventana de par en par, tomé aire y me
puse a llorar. En ese momento, pasaron los monos a mi lado, en fila india, muy decididos. Me
miraron de refilén, con lastima o con odio. Después se treparon a un arbol y enseguida pasaron a
otro; en el tercero, desaparecieron.

A la mafiana, tomé medidas. Compré un liquido abrasivo para ahuyentar animales. Lo esparci
por el terreno con la ayuda de Boi, mi vecino. Nos qued6 en las manos un olor fuerte a
amoniaco. Ese dia, falté al trabajo y me ocupé de ordenar, pero a las siete en punto, me bajé un
cansancio feroz —la tarea habia sido demoledora— y decidi darme una ducha para recuperar
energia. Limpio y perfumado, me subi al auto. Mi idea era ir a Bellussi para despejarme un poco.
Antes de salir, entrecerré los ojos y relajé las extremidades. Descanso unos segundos, penseé.
Solo unos segundos, repeti en mi mente. Pero me quedé dormido cuatro horas. Desperté con la
boca seca y mucha sed. Tenia catorce llamadas perdidas. Todas de Raisa. Como si fuera poco,
me habia grabado dos mensajes. En uno, pedia ayuda; en el otro, me insultaba a los gritos. Habia
llegado de la selva y estaba completamente desesperada.

Fui a la fazenda a primera hora del dia siguiente. Me abri6 la puerta con un sistema remoto
que acababa de instalar. Esperame en la cocina, dijo por un intercomunicador. Preparé un
expreso y me lo tomé despacio, bien despacio. Raisa apareci6 a los veinte minutos con una bata
de seda. Le quedaba espléndida, pero se notaba a las claras que no la estaba pasando bien. Tenia
la piel de la cara roja y llena de arafiitas vasculares. De todas formas, mantenia el brillo en los
ojos, aunque esa particularidad, que antes se relacionaba con el bienestar, ahora estaba aliada a la
locura. Parecia fuera de eje; de nuevo le temblaban las manos. Las tenia lastimadas y las ufias,
todas quebradas. Dijo: Luiz estd chiflado. Completamente chiflado. Conté que él se habia
quedado en la selva para seguir con la iniciacion, que dormia en un colchon de hojas secas y se
ataba cuerdas de algodon en las mufiecas, la cintura y el prepucio. Luiz queria dejar de ser un
nape, término con que los yanomami designaban a los extranjeros. Con este fin, tomaba grandes
cantidades de un alcohol hecho a base de cafia. Ese menjunje lo embrutecia y lo hacia delirar dias
enteros. De hecho, al comienzo de la tltima estadia, la borrachera habia sido tan brutal que no se
desperté cuando un grupo de hormigas bala le atacaba el 16bulo de la oreja izquierda.



Raisa estaba aturdida y decidi ayudarla con todo lo que estuviera a mi alcance. Me parecio
importante saber como estaba de salud y le pedi a Boi, que trabajaba en la industria farmacéutica,
alguna referencia. Me recomendé un médico clinico y saqué turno de inmediato. Ella canceld
tres veces la visita. La cuarta, la pasé a buscar y la acompafié a la consulta. Fuimos en mi auto.
Como estaba muy débil, la ayudé a bajar. Pasé la mano por debajo de su axila y palpé algo, una
dureza. Dijo que era una reaccion a la picadura de un bicho. Terminé siendo algo peor: un tabano
habia desovado en la herida, la zona estaba llena de larvas. Hubo que abrir, desinfectar y
prescribir antibioticos. Raisa entré en un cono de sombra. Se encerro en su casa.

Yo la visitaba dia por medio. Me hablaba siempre de lo mismo: Luiz. Era insoportable verla
repetirse hasta el infinito. Entonces, por segunda vez, decidi rescatarla: consulté a un
psicoanalista. El tipo, seguro de su hipétesis, dijo que el contacto con los yanomami habia
desnaturalizado la matriz social de Raisa. Tenia que reinsertarse en el mundo, y yo, por la
naturaleza de nuestro vinculo, era la persona indicada para encausar el proceso. Como ella no
queria abandonar la fazenda, tuve que invitarla a salir mil veces hasta que un dia accedié. Fuimos
a Bellussi, el bar de los chupitos. En el trayecto, estuvo ensimismada, casi hosca. Por alguna
razon, senti que era la primera vez que la veia. Pensé que la belleza se revela de a poco, necesita
tiempo y paciencia para mostrarse. Tomamos algo y nos fuimos relajando. De a poco, aunque
mas rapido de lo que imaginé, el alcohol y la circunstancia la devolvieron a su propia vida. Me
habl6 del sonido de un piano. Dijo que era mejor tocar una nota errada que una mala
interpretacion.

Salimos a la terraza a fumar y a ver el mar. El horizonte estaba cerrado, completamente
cerrado, pero habia un barco en la negrura. Era un punto de luz. Y lo cambiaba todo. Cada tanto
se movia con el paisaje. El vaivén de Raisa también obedecia a ese ritmo. Tenia un hombro
desnudo y la piel del cuello blanquisima. Le acomodé el chal y me acerqué a su cara, de a poco.
La besé en la mejilla. Dos veces. Después, en los labios. Noté una crispacion, un ligero disgusto.
Igual, me dio un abrazo largo y sentido. Pensé que el deseo, aunque fuera una herramienta vieja
y envenenada, seguia siendo la tnica fuerza que movia al mundo.



Boi trabajaba en un laboratorio y tenia un pez beta tatuado en el brazo. Habia estudiado
economia en la Universidad de Campinas y, tras un breve paso por el departamento de Teoria
Politica, se habia desencantado de todo. A los 23 afios, el universo, para él, era un grumo
inmotivado. Hoy pensaba que no habia actividad humana que no se subordinara a la codicia. Era
locuaz y escéptico. Dos rasgos indispensables para la empresa: su habilidad en el trabajo era muy
reconocida. Los mercados reclamaban dinamismo, y a €l esa exigencia lo cargaba de adrenalina.
Ademas, comia arroz basmati y detestaba la mayoria de las composiciones de musica
electroacustica.

Cuando lo conoci, hacia cuatro afios que practicaba surf. Tenia una tabla Firewire que habia
comprado en Chile, y se iba todos los veranos a las Islas Canarias. Un dia me invité a hacer
running. Le dije que yo no corria, que solamente nadaba, pero fue perseverante. Trotar me costo
mucho: la actividad fisica en tierra reporta otro esfuerzo aerébico. Como no podia ser de otra
manera, me quedé sin aire. Senti el tabaco en los pulmones, pero de a poco me fui adaptando.
Antes del mes, corria cinco kilémetros en treinta minutos. Nuestra ruta tenia dos zonas. La
primera: terreno plano, mayor velocidad; la segunda: pura selva, pesada, cenagosa. También,
haciamos pasadas en pendientes. El esfuerzo era descomunal. A eso se le sumaban los
mosquitos, verdaderos asesinos con alas. Boi, antes de salir, se embadurnaba con un repelente de
eucalipto; yo preferia el 6leo industrial, era mas efectivo. Una vez —bajdbamos una cuesta
pronunciada— tropecé con una rama y me fui de boca. Boi quiso atajarme, pero como mis
brazos estaban aceitados no pudo retenerme. Rodé mas de diez metros por una pendiente hasta
que me freno6 una roca. Me di un golpe fuerte en la cabeza, a mi alrededor se puso todo blanco.

Me internaron en un sanatorio para hacerme estudios. Desde mi cama, que daba a un
ventanal, alcanzaba a ver la punta de una araucaria y escuchaba el dia entero un sonido rarisimo,
algo que alternaba choques de maderas y graznidos. Era el canto de los tucanes. Mi enfermera,
rubia y dulcisima, me trataba con un cuidado extremo. Por ella, y no por el médico, me enteré de
las consecuencias del accidente. Se esperaban déficit en la memoria y problemas de
discernimiento. De hecho, cuando vino Raisa a visitarme, tardé unos segundos, no mas de cinco,
en reconocerla. Esta situacién angusti6 a todos menos a mi. Estaba seguro de que era algo
pasajero, un detalle al que no habia que prestarle atencion.



Cuando salimos del bar, Raisa estaba borracha. Dijo que por nada del mundo volvia a su casa, asi
que la llevé a la mia. La ruta, esa vez, me parecié distinta: curvas cerradas, asfalto irregular,
transito pesado. A la derecha, se veia el mar, negro, mas negro que nunca, y a la izquierda, una
favela descomunal. Parecia el paraiso y el infierno juntos. La radio habia quedado fija en una
emisora de musica clasica. De fondo, se escuchaba Schumann, las escenas infantiles.

Llegamos a casa y ella, que estaba medio aturdida, volvio en si. Puso cara de asco y dijo:
Qué olor horrible. Le conté de la incursién de los monos y del repelente. Encogié los hombros.
Dio a entender que no le importaba lo que le estaba diciendo. Después sufrié un ataque de risa
tan violento que se agarré la panza con las manos y le empez6 a faltar el aire. No paraba. Tenia
la cara roja y los ojos congestionados. Traté de calmarla, le acerqué un vaso con agua, pero lo
rechazé. Se ahogaba con las carcajadas. Para mejorar su estado, buscé comodidad. Se sent6 en el
piso con dos movimientos y distingui que tenia la entrepierna himeda: se le habian relajado los
esfinteres. Vamos, le dije. Y la llevé al bafio. Le bajé el pantalon y la ropa interior y la senté en el
inodoro. El chorro de orin al mezclarse con el agua produjo una espuma abundante. Raisa ya se
habia compuesto un poco. Levant6 la mirada -estaba completamente agotada—, me puso una
mano en el pecho y dijo algo, dos palabras, que no alcancé a entender.

La cargué y la llevé a la cama. Se qued6 inmovil, con los ojos cerrados. La respiracion se le
hizo pesada. Entonces, me desnudé en absoluto silencio. Tomé medio comprimido de alplazolam
y me acosté sobre la colcha. Entré enseguida en un estado de agradable duermevela. Por mi
cabeza, pasé todo lo que habia vivido ese dia. Después, me quedé dormido. Tuve un suefio
rarisimo. Era soldado raso del Batallon de Husares. Tenia una venda en la cabeza y andaba a los
tumbos por el desierto. De golpe, en medio de la nada se abria una fuente de agua. Yo me
acercaba con cautela, pero desesperado de sed. Hacia un cuenco con las manos y me llevaba a la
boca un liquido que no era agua sino una especie de mana. Ahi, de pronto, me desdoblaba: era yo
y, al mismo tiempo, otro que me enfocaba desde arriba. En eso estaba cuando Raisa me desperté.
Dame bola, dijo. Me rodeo las piernas con las suyas y senti su aliento a vodka. Le rocé la boca
con un dedo. Ella me abrazo fuerte: tuve que pedirle que aflojara. Senti la aspereza de sus talones
en las pantorrillas. Era flaca, pero tenia una fuerza descomunal. En un momento, me dio vuelta
—dquedé boca arriba— y se me subi6 encima. Estaba a punto de penetrarla, cuando grit6. Para un
poco, dijo. Se volco a un costado y se puso a llorar. Estaba tan acongojada que el sollozo no la
dejaba hablar. Por segunda vez en la noche, la consolé y le llevé agua. Mientras bebia, la miré y
pensé dos cosas. Una: las emociones alteran las facciones. Dos: la belleza es siempre engafiosa.

Se recompuso con un gesto: se estird el pelo con las manos y lo acomodo en un rodete. En



ese momento, pudo hablar claro. Dijo que estaba desanimada y que no era tanto por haber
perdido a Luiz, que a esta altura ya consideraba un imbécil, sino por algo que le estaba pasando.
Contame, le pedi. En el Amazonas, durante una celebracién, un hombre le habia ofrecido una
bebida hecha con raices. Ella la rechaz6, pero como Luiz le habia contado que en la tribu era mal
mirado desairar convites, lo reconsider6 y decidi6 aceptarla. Al rato, estaba completamente
drogada. Se sent6 en un tocon a esperar que se le pasara el efecto. Los yanomami, mientras tanto,
asaban una especie de jabali enorme. Tomaban vino de una bota de cuero. Raisa se sinti6 cada
vez peor hasta que se desmay6. Cuando volvio en si, un rayo de sol le daba en la cara. Habia olor
a grasa en el aire. Estaba en un rancho de barro y paja, sobre un colchén de hojas. A su
alrededor, desnudos, dormian tres hombres. Raisa se irguio de a poco. Cuando se pard, un hilo de
semen le bajo por la parte interna del muslo. Desesperada, buscé a Luiz. Estaba a la sombra de
un naranjo, abrazado a un perro. Reacciono a las dos horas y, cuando lo hizo, no hubo manera de
que creyera lo que ella habia vivido.

Raisa me dijo que sali6 de la selva como pudo. La ayudo un lefiador al que le decian Pascual.
En Manaos se recompuso un poco. Tuvo que ir a un hospital a curarse una herida que tenia en la
pierna. Hizo una combinacién de vuelos para abandonar la amazonia lo antes posible. Ahora,
tenia un atraso de tres semanas. Estaba aterrada: sentia en el cuerpo todos los signos de un
embarazo.



Los efectos del golpe fueron inmediatos. Empecé a sufrir dolores de cabeza. El ciclo era:
molestias en la nuca, puntada en las sienes y nauseas. Fui a un neurélogo que me indic6 una
tomografia. Los resultados lo dejaron preocupado -me inquieté su seriedad- y me receté un
analgésico fuerte. Lo tomaba a la mafana, en ayunas, y quedaba el resto del dia medio aturdido.
Entendi que las cosas en mi vida ya no iban a ser iguales y procuré asumirlo con la mayor
serenidad posible. Ajusté mis horarios para que la rutina me contuviera. Me levantaba temprano,
entrenaba en una maquina de fitness, me duchaba y salia. En la ruta, miraba el mar. Se me venia
a la mente siempre el mismo recuerdo: las mafianas en Mar del Plata cuando mi padre nos
llevaba a mi hermana y a mi a la escuela. El mar de Brasil me resultaba completamente diferente
al argentino. Se ofrecia como un regalo. Y los regalos, siempre lo pensé, esconden segundas
intenciones.

Un lunes me desperté a las siete y descubri que me habia quedado sin café. Desayuno en
algin bar, pensé. La idea de quebrar una costumbre, por insignificante que fuera, me puso feliz.
Subi al auto y aspiré el olor a vainilla del limpia tapizado. Puse primera. Como siempre, fui
cuidadoso de no sobrepasar la velocidad maxima del condominio. El sol pegaba duro y la selva
empezaba a levantar temperatura. Se desprendia un vapor de los arboles que daba dos vueltas en
el aire y se perdia. Un grupo de monos paso6 saltando de rama en rama. Chillaban como hienas.

Agarré la ruta y el auto empez6 a perder potencia, aceleraba y no reaccionaba. Lo habia
llevado al lavar el dia anterior: relacioné la falla con este hecho. La idea, aunque estipida, me
tranquilizé, pero a los pocos kilometros, la situacién se puso peor. Entonces, me detuve a un
costado del camino. No sé nada de mecanica; de todas formas, abri el capot y me quedé un rato
mirando. Desconecté los cables de las bujias y los volvi a empalmar. Cuando quise encender de
nuevo el auto, el motor no respondi6. Sin hacerme problema, llamé al auxilio mecanico. Me
dijeron que iba a tener una demora de veinte minutos. Crucé la ruta y me meti en un quiosco.
Pedi agua de coco; como no habia, compré guarana. Me atendi6 un viejo que tenia puesta una
gorra con la imagen de un ciervo. Abria el pecho cada vez que hablaba. Ese gesto me recordo a
alguien, pero no supe a quién. Cuando sali del local, se me acercé un perro mestizo, feo y
peludo. En ese momento cai en la cuenta de que el tipo era igual a mi padre. O, mejor, el
ademan, su manera de tomar aire, lo era. Hacia mil afios que no hablaba con él. Después de la
muerte de mi madre, habiamos perdido contacto.

Me meti en el auto a esperar el auxilio y me dio suefio. Pensé en el neur6logo y en los
secundarismos del analgésico, y un odio irracional me subi6 a la cabeza. Cerca de la rueda, una
fila de hormigas esquivaba un arbusto y trepaba al tronco de un tamarisco. En el aire, como una
atmésfera adicional, se olia el nitrégeno y, creo que por eso y no por otra cosa, bajé del auto y
caminé hasta una roca. Me puse a mirar el mar como hacia mucho que no lo hacia. Y antes de
que pasaran dos minutos, senti que, en ese lugar, en ese espacio de piedra, habia un riesgo que
discutia con mi vida segura. De golpe, distingui algo en el agua. Las olas lo confundian con el



horizonte. Era brilloso y acompafiaba la marea. Crei que se trataba de una boya o algtin objeto a
la deriva, pero enseguida adverti que no: en los movimientos habia voluntad. Evidentemente, era
un pez, un pez grande. Imaginé una tonina o un delfin. Achiqué los ojos para ajustar el foco y
puse la mano derecha en visera. Pero de un momento a otro, después de un repentino destello, la
figura giré sobre si misma, dio un palmazo en el agua y desaparecié. Me quedé unos minutos
esperando que resurgiera. Después, busqué los cigarrillos en el auto y encendi uno. Una rafaga
de viento me quit6 el humo de la cara. Tuve la impresién de que todo habia sido una fantasia y
me senti estafado. El auxilio mecanico lleg6 puntual. El técnico, un tipo gordo y desgarbado, dijo
que era un problema de conduccién de la electricidad. Hablaba bajo y con un portugués cerrado.
Tenia las manos grandes, y sus dedos, largos y nudosos, terminaban en ufias con forma de garra.



Raisa se recluy6 en la fazenda. La llamaba y no atendia. Una tarde fui a verla y la encontré en
pésimo estado. Estaba sucia, con un jogging rotoso, un pafuelito al cuello y los ojos hinchados.
Tardé en abrirme. Cuando lo hizo me trat6 como si fuera un desconocido. Nos sentamos en el
sillon del living. Le pregunté sobre el atraso que habia tenido y miré para otro lado. Hubo un
silencio incébmodo y, como no supe qué hacer, repeti una historia que habia escuchado en la
radio. Raisa me miré desconcertada. Después, me ofrecié café y acepté gustoso, pero cuando lo
trajo no lo pude probar: en un borde de la taza habia una mancha de rouge. El detalle me dio
asco, tanto que tuve que encerrarme en el bafio para reponerme. Abri la canilla y dejé correr el
agua. Me miré en el espejo y lo que vi no me gust6. Como siempre me pasa, desvié la mirada.
Junto a la bafiadera, habia una montafia de trapos ensangrentados.

Volvi al living. Raisa estaba deshecha. Le colgaba un hilo de moco de la nariz y se lamentaba
por la pérdida de Luiz. Pasaba por una etapa atroz. Habia intentado abortar metiéndose cosas en
la vagina. Se habia lastimado y como la hemorragia no paraba, habia fabricado emplastos,
parecidos a pafiales, que se cambiaba muy de tanto en tanto. Me confes6 que habia pensado en
matarse. Los intentos, todos, habian sido un fiasco: pastillas y gas. En un caso, la salvaron los
vomitos; en el otro, la mucama, una vieja bahiana que cuando la encontr6 desvanecida se dio el
susto de su vida. Para Raisa, el dolor era una artesania, en poco tiempo se habia convertido en su
unico enlace con el mundo. Como a todos los enfermos, no le interesaba otra cosa mas que su
propio ombligo.

Se dio una ducha, se visti6 y nos fuimos a una guardia. Le hicieron un test de embarazo. Dio
negativo. Como la notaron muy nerviosa, le inyectaron un sedante. Tenia que llevarla a
descansar, pero como estaba muerto de hambre, de paso a su casa, la invité a una churrasqueria.
Pedi bifes y una ensalada completa. En medio de la comida, me pidié disculpas y se fue al bafo.
Tuve que ir a buscarla: estaba sentada en el inodoro, con la mirada perdida. La cargué en brazos
y la deposité en el auto como si estuviera muerta. Me quedé en la fazenda para cuidarla. Durmié
una siesta larguisima. Cuando se desperto, yo estaba entretenido mirando en el celular un video
sobre saliva artificial. Se me acercé de atras y me sorprendié con un beso en el cuello. Dijo que
era el mejor hombre que habia conocido en su vida. Me vino a la cabeza un comentario de Luiz
sobre los canibales del rio Xingt. Decian que la virtud de la gente se reflejaba en la calidad de su
carne.



Ser dentista es una forma de ver el mundo. Mezcla de lo artesanal con lo cientifico. Los dientes
son huesos, pero pierden intimidad cuando estan a la vista. Piezas dentales, decia mi madre. Y
arqueaba la ceja. La dentadura es una marca de identidad: por ella se puede identificar un
cadaver con tanta fiabilidad como con las pruebas de ADN. La ortodoncia es rtstica, de acuerdo,
pero supone analisis. Tomar decisiones frente a una boca es, sobre todo, inferir consecuencias:
los dientes responden a un orden cerrado. Es eso, asi de claro: responden a un orden cerrado. Y a
partir de esa idea entiendo todo: busco precisiones, rastreo sistemas causales. Por eso no pude
olvidar lo que habia visto en el mar. Se me qued6 pegado a la memoria. A la mafiana, después
del hallazgo, me desperté temprano. Salté de la cama, cumpli mi rutina a las apuradas y corri al
lugar del avistaje.

Bajé del auto. El aire se me col6 por el cuello y por instinto me levanté las solapas del saco.
Atravesé un bosque de Cortaderas, usé una escalera de madera enclenque y pisé la arena. El sol
me dio de lleno en la cara. Por primera vez en el dia, senti la desmesura de la intemperie. No
habia un alma en la playa. Di cuatro o cinco pasos. Levanté un caracol y me lo meti en la boca.
Tenia gusto a sodio, a espacio abierto. Me acerqué al agua como olvidado de todo. Las olas,
serenas; el mar, oscuro. Miré sin esperanzas, pero con la seguridad de estar haciendo lo correcto.
A mi derecha, en la punta de un pefion, un pescador tiraba una linea. Noté que lo miraba y me
salud6 con un gesto. Era rubio, casi albino. La luz lo afectaba mas que al comtn de los mortales.
Especulé: ninguno de los dos, ese dia, ibamos a encontrar lo que buscabamos. Hay momentos en
que todo parece ser tan simple que asusta. Aquella vez, por ejemplo, di por sentado el sol sobre
mi cabeza y el aire a mi alrededor. Asi de sencillo. Mi jornada también era sencilla. No esperaba
de mi mas que reincidencia. Hay cosas que no se mueven, pero eso, es sabido, no se llama
estabilidad sino inaccion.

Tres minutos de realidad y me salvo, dije por decir algo y cerré los ojos. Los abri y vi al
pescador. Estaba con el pie contra una roca, las manos en la cafia. Se le marcaban los tendones
de los brazos por el esfuerzo. Antes de que él mismo lo esperara -hizo un gesto de sorpresa—,
sali6 del agua una corvina plateada. Se agit6 en el aire. El pescador dejo que el animal se
cansara. Después, con delicadeza, como si acostara a un chico, lo apoy6 sobre una piedra y sin
transicion le dio un pisoton para rematarlo.

Dejé de mirar, simplemente cambié de angulo. Enfoqué el agua encrespada. Fue un rastreo
sumario, casi distraido, pero distingui algo. Y con toda claridad. Era la figura que habia venido a
buscar, del sobresalto me puse a toser. Se movia en un radio de tres metros después de la
rompiente. Vi una anatomia robusta, femenina, absolutamente femenina, con escoriaciones en la
zona dorsal, pero alargada y cimbreante. Sus movimientos eran delicadisimos, nadaba como si el
agua fuera una parte de si misma. Quedé fascinado. Iba y venia, en zigzag. Me impresiond su
cuerpo, pero mas la forma en que se desplazaba. El dinamismo, eso era. Me qued6 muy claro. El
dinamismo, digo, negaba rotundamente el instinto. Ese organismo obedecia a otra cosa, a algo



racional. Habia un fin sensato que la hacia ir de aca para alla. Me dije que no podia ser, que habia
ideas a las que era mejor cortar de raiz.

Di unos pasos al frente. Miré el pefién: necesitaba testigos. El pescador limpiaba la corvina y
en eso se le iba toda la atencion. Justo en ese momento, una ola me cubrié los pies hasta la
botamanga. Tuve que volver a casa a cambiarme. El trayecto se me hizo mas largo que lo
habitual, tardé el doble de tiempo en recorrerlo. Cuando apretaba los pedales, los zapatos,
empapados, hacian ruido a succién.



Una noche me crucé con Bassett, el profesor de Tai Chi. Yo venia cargado con unas viandas que
habia comprado a un nuevo proveedor y apenas le presté atencion, pero me parecié que me
evitaba. Saludé con un gesto y bajo la cabeza, como si la situaciéon lo incomodara y quisiera
resolverla rapido. Le conté el episodio a Boi y le pregunté si sabia qué le pasaba a nuestro
vecino. Me mir6 como si yo fuera un extraterrestre: Bassett tenia cancer de pancreas, todos en el
barrio estaban al tanto. Era evidente, habia bajado quince kilos y tenia una palidez sepulcral. Los
médicos se habian dado por vencidos, pero él, indiferente a todo, conservaba el humor e
intentaba seguir haciendo su vida como si nada. Boi y Bassett se juntaban a jugar al go y a comer
bolinhos de avena varias noches a la semana. Boi me dijo que Bassett tenia una enorme
sensibilidad y una inteligencia fuera de lo comun. Lo consideraba un ser extraordinario y
lamentaba mucho lo que le estaba pasando.

La gente cree que Oriente y sabiduria son sinonimos. Esta conviccion tranquiliza ciertos
animos, pero la verdad es que el asunto no es tan asi. Bassett, de hecho, con todo ese plus de
artes marciales y espirituales que practicaba, llegé al final rogando por un adicional de morfina.
Lo supe por Boi, que quedd impactadisimo con el detalle. Cada uno tiene sus costumbres, penseé.
Y después: Al fin y al cabo, todos queremos mas o menos lo mismo.

En ese entonces, Raisa estaba mucho mejor. Se trataba con un psiquiatra excéntrico, un tal
Potocki. Combinaba antidepresivos con una complicada rutina de actividad fisica. A la mafiana,
caminaba cuarenta minutos, meditaba y cerraba el circuito con un kinesidlogo que le hacia
shiatsu. El método me pareci6 una estafa desde el principio, pero tengo que reconocer que a ella
le dio resultado. En poco tiempo, mejor6 su animo. También, gané tonicidad muscular. Y con
esto transfiguré completamente sus movimientos: ahora era gracil y desenvuelta, atributos que,
combinados, le dieron la sutileza de los angeles. Ademas, empez06 a preocuparse por su aspecto.
Se pintaba las ufias de color guinda y experimentaba con su pelo, se lo corto al rape. Este cambio
le resalto sobre todo los ojos, tan grandes y almendrados que parecian deformes.

El primer viernes del mes, me invité a salir. El centro odontolégico seria el punto de
encuentro. Habia reservado una mesa en un restaurant indio. Es sabido: el uso de ansioliticos
supone precauciones. Y Raisa, que siempre fue obediente, las cumplia al pie de la letra. No
manejar era una de ellas. Ese dia habia tomado un 6mnibus para venir al centro y ocurri6 lo
inesperado. Sufri6 un incidente que la marcaria para siempre. Cuando entré en la ciudad, se le
sentd un tipo al lado. Le pidi6 plata con un susurro, pero ella lo ignor6: la gente siempre le
provocO aversion, y en este caso, ademas, el aspecto de su interlocutor lo justificaba. El
muchacho, enloquecido de rabia, la insult6 a los gritos y como Raisa seguia con la indiferencia,
junto saliva y la escupio en la cara. Después, se pard y bajo del émnibus con toda tranquilidad.
Ella se sinti6 terriblemente violentada y, como era de esperar, ninguno de los presentes le presto
la mas minima ayuda. Raisa se limpi6 la cara con la manga de la camisa y apret6 los dientes. Me
dijo que en ese momento la salvo el odio, que era algo que guardaba en el fondo de su alma y



que, de un segundo a otro, se transformo en el eje de su personalidad. Ese sentimiento, ahora, la
constituia. Extrafio pero real: un hecho completamente fortuito le devel6 el pilar que soportaria
su vida. Ese dia, entré a mi oficina, palida y aturdida, pero con una enorme fijeza en los ojos, ya
no habia nada en el mundo que pudiera detenerla.



Habia un odontdlogo -hacia endodoncia- que me hacia acordar a mi padre de joven. No habia
cumplido los cuarenta afios, pero la barba canosa le agregaba edad. Era el inico de mis reportes
que me daba problemas: llegaba tarde y los pacientes se quejaban por la espera. Yo habia
asociado su cara con alguna experiencia de mi infancia y me resultaba imposible marcarle los
limites. Media un metro noventa y tenia las cejas tan parejas que parecian dibujadas. Un lunes, se
retrasé tres horas y fue la gota que rebals6 el vaso. Me puse firme: pedi que suspendieran los
turnos. El tipo lleg6 agitado, con los anteojos de sol calzados en la cabeza. Lo recibi en la entrada
del instituto, lo llevé a mi oficina -le rocé el hombro para mostrarle el camino-, y le pedi que por
favor no viniera nunca mas a trabajar. El endodoncista abrié la boca -apenas despegd los labios-
en una sonrisita irénica. Esperaba ese momento: los ultimos meses no habia hecho otra cosa mas
que preparar esa escena. Persona dificil, se movia en zigzag. Se pard, se rascé la pera y camind
despacio hasta la puerta. Esos cuatro pasos fueron lo mads real de la situacién o, mejor dicho, de
toda la relacion que mantuve con €él. En su andar habia algo inestable. Daba la impresion de que
no apoyaba del todo los pies en la tierra. Y en ese bamboleo, en ese pasar el peso de una pierna a
la otra, habia una imputacion, con ese movimiento, de alguna manera, responsabilizaba al mundo
por su fracaso personal. Algo de eso noté siempre en mi padre. Aquel detalle, mucho mas que el
parecido fisico, los volvia ejemplares de la misma especie.

La tultima vez que estuve con mi papa fue en Buenos Aires. Habia ido a hacer un tramite y se
quedo en mi casa. Hacia una década que no estabamos solos uno con el otro. La primera noche
fuimos a una parrilla y pedimos una tabla de achuras. A los dos nos afect6 la demora, mas por
ansiedad que por hambre. Sali a fumar a la calle; él se quedé en la mesa con el vino.

Al dia siguiente, quebrando habitos, visitamos una muestra de arte: tapices medievales.
Habia uno de un unicornio en un corral. Tenia el cuerno largo y estaba parado en dos patas.
Parecia asustado por algo que solamente él percibia. El bosque, alrededor, era un verdor cerrado.
Después, nos metimos en un bar de Plaza Francia y nos tomamos una copa. El se puso a hablar
del tapiz como si fuera un especialista. Dijo que la maldad dominaba el mundo y que, bien
mirada, era mas genuina que la bondad: se le habia destrabado la lengua. Me dio la impresion de
que hablar de esa forma era muestra de que se sentia comodo conmigo. Tomamos cerveza, vodka
con naranja y shots de gin. Antes de irnos, fue al bafio. Cuando volvi6, estaba péalido como un
muerto. Me dijo que se sentia mal y que queria caminar un rato. Frente al Palais de Glace se
descompuso, pero se negd a tomar un taxi. Caminemos, carajo, gritd. Anduvimos tres cuadras y
la cosa empeord. Esa noche no hubo forma de descansar. A la mafiana, tomamos té con limén y
le di Sertal en capsulas. Después, como si no hubiera pasado nada, se enfrascé en una charla
telefonica con mi hermana. Antes del mediodia se fue a Once a comprar ropa. Aparecié con una
planta de regalo y dijo que habia adelantado la vuelta. Nuestra comunicacién, en adelante, se
hizo mas esporadica de lo que ya era y poco comprometida. Intercambiabamos saludos de
cortesia y cuando no sabiamos qué mas decir, cortabamos. Hace poco, me enteré por mi hermana



que andaba con problemas para dormir: se despertaba a la madrugada y no volvia a conciliar el
suefio. También supe que habia empezado un curso de italiano en un instituto, pero que habia
decidido largarlo porque tenia problemas con la gramatica.



Potocki era un mentiroso profesional. Todo lo que decia resistia las dudas y las repreguntas. Se
movia en el lenguaje como pez en el agua. No tenia vicios de comunicacion o, al revés, entendia
la comunicaciéon como un vicio. Su plan terapéutico era una suma de lugares comunes, pero el
convencimiento a la hora de la prescripcién lo volvia infalible. Usaba camisas al cuerpo, patillas
recortadas y pantalones de poplin. Su lengua materna, el portugués, era impecable con un detalle
-cierto defecto al pronunciar las fricativas- que la volvia extrafia, hablaba como un extranjero que
no termina de acostumbrarse al idioma. Su destreza era unica: preveia las reacciones humanas.
Al menos, eso parecia. Actuaba desapegado de las emociones. Era el mejor de los farsantes
porque contaba con la firmeza de los justos.

En dos oportunidades acompafié a Raisa a la consulta. Ella salia con un brillo de emocion en
los ojos. Potocki hacia ajustes al tratamiento: la cantidad de miligramos de una droga, un detalle
en la dieta, algtin consejo practico. Por lo general, sugeria nuevos habitos. A Raisa le recomendé
que adoptara una mascota. Le dijo que el carifio de un animal le bajaria el estrés, la presion
arterial y la frecuencia cardiaca.

Un sabado a la mafiana subimos al Morro de Lesmes. Boi habia recomendado un criadero de
perros de un tal Semblano. Nos atendié él en persona: dentadura postiza muy pareja, 0jos
irritados. Daba la sensacion de que acababa de salir de un ataque de asma. Raisa le dijo que
queria un perro chico, un caniche o algo parecido. Semblano la escuchd con atencion; después,
hizo preguntas sobre detalles fisicos: tipo de pelo, color, forma del hocico. Cuando tuvo en claro
el concepto, nos pidi6 que lo esperaramos. Se interno por un largo pasillo de jaulas con perros y
gatos. Volvio con un bicho grande. Lo traia pegado a la pierna con un collar de ahorque.
Pensamos que se habia vuelto loco: el animal no tenia nada que ver con lo que Raisa le habia
pedido. Era un cimarron de orejas cortas y pupilas dilatadas. Estaba en completo estado de alerta.
Ante cualquier movimiento, ladraba. Se lo veia nervioso: temblaba como si recibiera descargas
eléctricas. Pero Semblano, al igual que Potocki, era tremendamente persuasivo y ni Raisa ni yo
tuvimos ganas de discutir. Pagamos lo convenido -una fortuna- y cargamos el animal al auto.

En la fazenda, el perro parecia un lobo. Iba y venia a toda velocidad. Corria por el parque y
aterrorizaba a todo el mundo. Dentro de la casa, destrozd lo que encontr6 a su paso: zapatos,
muebles, almohadones y electrodomésticos. Una madrugada agarr6 un pajaro grande, una
especie de guacamayo de plumaje azul oscuro, y lo sacudi6 hasta matarlo. Después lo destrozé y
en el proceso se clavo un hueso en el paladar. Hubo que sedarlo para darle atencion. Lo
operaron. Cuando se repuso, se volvié el doble de agresivo. De todas maneras, Raisa decia que lo
amaba y que le habia cambiado la vida. Lo llamaba Caiman y no habia nombre en el mundo que
lo definiera mejor.



El analgésico que tomaba por las secuelas del accidente tenia un millon de secundarismos. El
neurdlogo me pidi6é paciencia. Me dijo que el tratamiento seria llevadero después de un tiempo.
Pero no fue asi. Una mafana, me mareé en la maquina de fitness, me cai y casi me rompo la
cabeza. No hice reclamos, elegi el camino mas facil: cambié de médico. En la primera visita, me
receté un bloqueador nervioso. Ademads, recomendé acupuntura y fisioterapia. El tratamiento era
bueno, pero las indisposiciones siguieron. Tenia que andar siempre con Dramamine encima por
si me atacaba el vértigo.

En aquel momento, por primera vez en mi vida, intenté dejar el cigarrillo. Veinte dias de
locura. La abstinencia fue de verdad atroz. Hice de todo: parches de nicotina, toneladas de
caramelos acidos, ansioliticos. En ese lapso, literalmente, cambié de personalidad. Me converti
en otro muy distinto del que era. De lo contrario, no se justificarian algunas actitudes un tanto
irracionales que tuve con la gente. En el trabajo, por ejemplo, discuti con un colega; en un
momento, la disputa se puso tan violenta que le di un empujoén en el pecho y el tipo terminé en el
piso. Otra vez, me meti en un cajero automatico frente a la Escola Municipal. Delante de mi
habia una vieja decrépita con olor a bencina. Estuvo frente a la maquina hasta que, de pronto,
injustificadamente, se dio media vuelta y salié del banco. La operacion quedé a medio procesar y
aproveché el descuido: entré a su cuenta y extraje dinero hasta el limite. Después, me meti a
curiosear en una casa de articulos deportivos. La plata que tenia en el bolsillo me ayudd a
decidirme. Compré unos hermosos largavistas alemanes de ajuste multiple. Robustos, de disefio
compacto. Los probé en casa. Me puse a observar pajaros en la copa de los arboles: nidos,
disputas territoriales, vuelos rasantes. Nada que no fuera conocido, pero la cercania, el hecho de
estar encima de la escena, me daba una enorme sensacién de familiaridad.

Con mis flamantes binoculares, me fui al lugar del avistamiento. Me quedé un rato largo
mirando el mar. Queria divisar al animal que me tenia intrigado. Investigarlo, conocerlo de cerca.
Compré medio kilo de helado y no me distraje ni un segundo: mis ojos clavados en las olas. A
las dos horas, me empez6 a doler el cuello -la fijeza de la posicién termind en contractura- y me
pregunté en qué habia fallado. Por lo general, asocio frustracion con culpa.

No tenia dudas de que esa vez iba a aparecer esa insolita hembra marina que me tenia
obsesionado; es mas, estaba convencido de que me correspondia verla. Sin embargo, no se
mostré y vivi el hecho, perfectamente factible, como una injusticia. Me desabroché el bot6n del
cuello de la camisa, me desajusté la corbata y pensé que tenia que tomarme las cosas con mas
calma. El mar, de golpe, se agit6 como si un terremoto sacudiera el fondo. Era la hora, algo
regular: los caprichos de la marea. Flujo y reflujo. En el horizonte, se abria un espléndido cielo
de cobre. La claridad se mezclaba con la sombra, luz y penumbra lluviosa en un solo matiz. Me
quedé sin hacer nada, sentado en el auto, aspirando el olor a plastico de la cabina. Indolente, sin
mover un musculo, pensando obsesivamente en fumar.

Para despejarme, fui a Bellussi. Pedi una Heineken y me dejé el saco puesto. El



acondicionador de aire disparaba un frio exagerado. Comi un snack con pasta de aceitunas y
crostones de queso. A mi izquierda, una mujer joven hacia girar un cubo de hielo en su copa.
Dos lineas de tensién le enmarcaban los labios y la hacian ver fuerte, determinada. Igual que yo,
estaba helada por el split y se quejo con el barman en un portugués que parecia cantado.

El tipo, nuez de Adan marcada, le respondié: No me encargo de la temperatura. Asi dijo: No
me encargo de la temperatura. La mujer clavo los ojos en la venda de neoprene que el barman
tenia en la mufieca derecha, y de pronto, como si me conociera, hizo un comentario sobre la mala
atencion. Maureen se llamaba. Habia nacido en un pequefio puerto escocés. Le pregunté como
era el lugar y me habl6 de una topadora abandonada que se veia desde la ventana de su cocina.
En la puerta del bar, extendi6 una mano languida para despedirse y se fue. Quedé medio
confundido con su repentina distancia. Pensé que, conocidos o no, nunca sabemos nada de
aquellos que nos rodean.

Llegar a la cama: dormir, olvidarme. Eso queria: dormir, olvidarme. En el aire, la humedad
de la selva. Escuché ranas. Escuché también animales de tierra, grillos, pero sobre todo, ranas.
Me quedé dormido. Profundamente. Y sofié algo rarisimo: un animal, una nutria enorme, me
hablaba. Decia cosas de mi hermana, de su matrimonio. Nombraba al marido, a mis sobrinos.
Los nombraba y movia la cabeza. Yo la miraba aturdido. No sabia qué decir. Lo extrafio era que
de un momento a otro entendia que esa nutria era dios. Entonces empezaba a escucharla con
mayor atencion, hasta que de golpe no podia mas: el instinto, literalmente, me dominaba. Saltaba
sobre ella y la desgarraba con los dientes. Me la comia viva con tres o cuatro dentelladas secas.
En medio de esa escena grotesca, me desperté. Estaba asqueado. Me limpié la boca con el canto
de la mano y tuve la sensacion de que, por primera vez en mi vida, experimentaba
verdaderamente el hambre.



Raisa volvié a tocar el piano regularmente. Ese hecho se asoci6 a la mejora de su animo. Cuando
se sinti6 comoda con el sonido, llamo a su agente, una persona que siempre permanecio borrosa
para mi, y le pidi6 que le gestionara conciertos en Buenos Aires. Las cosas se dieron con una
facilidad asombrosa. Consiguié dos recitales en el salon Udaondo del Mozarteum. El programa
era exigente, pero habia tiempo suficiente para prepararlo. Tenia que tocar una obra de Luigi
Dallapiccola, los Tres poemas para piano de Ravel y cerrar con Liszt, La predicacion de San
Francisco a los pdjaros.

Cuando ensayaba, Raisa era rigurosa. Se levantaba temprano, desayunaba fuerte -avena con
leche, frutas y jamoén York- y se ponia a estudiar hasta la una del mediodia. No por eso abandoné
el ejercicio prescripto por Potocki. Lo cumplia después de un almuerzo liviano. A la noche, por
lo general, nos juntdbamos en su casa a mirar peliculas. Una vez, me dijo que habia hecho borsch
con una receta ucraniana. Era miércoles. Yo habia trabajado el dia entero. Sali del consultorio y
le compré un ramo de bromelias. Cuando entré a su casa, con las flores y algunos viveres, pasé
algo que yo habia presentido desde el comienzo: el perro se me vino encima. No llego a
lastimarme porque alcancé a cubrirme la cara con los brazos, pero me rasguiié un poco el
derecho. No sé cémo consegui librarme. Retrocedi tres pasos y me defendi con lo primero que
encontré, un totem tallado en madera. Le di dos golpes, uno en el hocico y el otro en la cabeza,
pero pareci6 no sentirlos; al contrario, lo enfurecieron todavia mas. En ese momento, aparecié
Raisa. Lanz6 un grito -nunca en mi vida habia escuchado uno igual- que paraliz6 al perro al
instante. Enseguida, me arrebato el totem y se puso a pegarle al bicho hasta que se canso.
Después lo arrastré al jardin y cerr6 la puerta con violencia. Me desinfect6 el arafiazo con yodo y
lo cubri6 con una venda ligera. Habia comprado esas cosas cuando Caiman llegé a la casa. No
me lo dijo, pero era evidente: se movia en un universo de sobreentendidos y, en esos momentos
mas que en otros, disfrutaba fingiendo confusion o ingenuidad.

Me sirvio borsch en un bol de ceramica y nos sentamos en el sillén del living. Me hablé de
Dallapiccola. Estaba entusiasmada con sus partitas, pero sobre todo con el sonido de su propio
piano. Sentia que la musica era una puerta a la salud. Me lo dijo con esas palabras. Volver a los
habitos la tenia contenta: cocinar o ir a exposiciones de arte, por ejemplo. Hacia poco habia
visitado una muestra de Egon Schiele y de casualidad habia conocido a un escritor californiano.
Su comentario me tomo por sorpresa y senti unos celos injustificados. Disimulé mi estado y me
paré como si necesitara algo urgente. Fui a la cocina a buscar servilletas. El perro me mir6 con
resentimiento a través de una puerta vidriada. Tenia los ojos fijos y las orejas erguidas. Me
invadi6 un terror sobrenatural, ese animal encarnaba al diablo. Cuanto antes, volvi junto a Raisa
que, como no podia ser de otra manera, retomo el tema del californiano. Escribia historias sobre
vidas que €l no habia vivido y que jamas podria vivir; vidas que consideraba perdidas y por las
que, de alguna manera, sentia nostalgia. Me parecio una estupidez total, pero asenti en silencio
como si me contara algo interesante.



Al rato, trajo una fuente de cerezas. Las comimos despacio, con dos o tres mordidas, y
dejamos los carozos sobre un posavasos. Volvimos al tema de la musica. Estaba preocupada por
recuperar su digitacion. Constantemente movia los dedos, hacia escalas en el aire como si tocara
un piano invisible. El pelo le habia crecido de una manera desordenada, le caia desde el medio de
la cabeza y se abria en un delta de mechones que le cubrian la frente. Ese detalle la retrotraia a
otro tiempo. Era dos versiones de la misma persona, tan segura como vulnerable. Ese aspecto,
creo, fue lo que mas me sedujo de ella; en otras palabras, el gatillo que me llevé a la accién. Sin
pensarlo, tomé su cara entre mis manos -el indice y el pulgar enmarcandole el menton- y le di un
largo beso. Después, ella, para poner una pausa, agarré el celular y, con un movimiento
automatico, se puso a revisar mensajes. De golpe, de un segundo a otro, se le fue completamente
el color de la cara. Tenia tres llamadas perdidas. Eran de Luiz. Ademas, le habia grabado un
mensaje. Estaba en la ciudad. Queria hablar con ella, unas pocas palabras, algo relacionado con
su salud. Dictaba un niimero que Raisa anoté en el reverso de un volante de fumigaciones. Nos
quedamos callados. Habiamos borrado a Luiz de nuestras vidas. Ahora reaparecia desde un lugar
mas lejano que el pasado. Repentinamente, entendi lo que significaba esa vuelta. La angustia
hizo que toda la sangre se me enfriara. Raisa, en cambio, habia elegido un punto en el aire por
encima de mi hombro. Lo miraba fijo y se mordia el canto de las ufias. Movia apenas los labios.
Murmuraba cosas en voz tan baja que no se alcanzaba a distinguir una palabra de otra.



La muerte de Bassett por poco destruye a Boi. Bajo a cero el entusiasmo y la fluidez para hablar,
dos rasgos que siempre lo habian distinguido. Algo oscuro que se movia en espiral lo tomé por
completo. Hizo un enorme esfuerzo para recuperarse. Lo que mas lo afectaba era la alteracién del
suefio. Se acostaba y no se podia dormir. Pasaba la noche entera sin pegar un ojo. Recién con la
primera luz, lo vencia el cansancio. Y cuando sonaba el despertador, no tenia fuerzas para salir
de la cama. Cambié la dieta -mucha agua, fruta, legumbres- y tratd6 de negar su estado hasta
donde le fue posible. Incluso, sac6 un pasaje a las Canarias para que su tabla Firewire conjurara
la amargura, pero no hubo caso, cancel6 el viaje tres dias antes de la partida. El desanimo lo
abrumaba. De todas formas, no tomd, como le habian sugerido, licencia en el laboratorio.
Cuestion de adrenalina, dijo. El vértigo, esa pelea a brazo partido por los asuntos corporativos, lo
mantenia a flote.

Un dia lo invité a entrenar. No fue por solidaridad ante su estado, queria demostrar mi
superioridad fisica: siempre le habia tenido un poco de envidia. Imaginé que la tristeza le habia
afectado el rendimiento. Lleg6 con unas flamantes Nike de goma eva para amortiguar el impacto
de la marcha. Me imaginé duefio de esas zapatillas. Trotaba en una mafiana limpida por un
sendero arbolado, pero me retracté enseguida: no soy ese tipo de deportista, con remeras de
tejido absorbente y pulsometro. Un tema de autopercepcion. Lo mio es mas improvisado.
Ademas, y por sobre todas las cosas, soy un nadador. Asi me gusta pensarme.

Trotamos por el condominio. Dimos un par de vueltas por las sendas laterales y atravesamos
el vallado perimetral. Vimos un descampado. Después, un bosque de platanos. El suelo estaba
despejado, casi sin follaje. En cada pisada, se sentia la consistencia de la tierra, un fondo fértil de
humus. El aire estaba saturado de humedad. Habia olor a musgo y a romero. En ese lugar, noté
que la respiracion de Boi se volvia pesada y que escupia a cada rato. Le pregunté si queria
detenerse pero negd con la cabeza. Estoy cambiando el aire, me dijo. Pensé que sostenia la
marcha por orgullo. No habia forma de que sus pulmones lo acompafiaran tanto tiempo. Al rato
regularizé el pulso y recuper6 energia. Terminé forzando las piernas para seguirle el ritmo.

Cuando nos internamos en el bosque, unos nubarrones negros se amontonaron en el
horizonte. De un momento a otro, empez6 a tronar y el cielo se puso bajo y estrecho. La luz
cambi6 por completo: gris amarilla. Entonces, fuimos prudentes, regresamos para evitar
problemas, pero cuando dimos la vuelta, con un ritmo mas bien relajado, empezaron a caer unos
goterones pesados que arrancaban las hojas de cuajo. Tomamos una decision repentina: dejar que
el aguacero nos empape.

En el condominio, embarrados y felices, nos abrazamos con la seguridad de que el remojén



auguraba buenas cosas. Boi se hizo el gracioso: agradecio al cielo a los gritos con los brazos en
alto. Después se meti6 en su casa, y unos minutos mas tarde, yo en la mia. Pero estaba tan
excitado que ni siquiera me bafié. Me calcé una parka sobre la remera transpirada y meti los
binoculares en una mochila. Asi equipado me subi al auto. Imaginé que el mar estaria revuelto
por la tormenta y que esta circunstancia beneficiaria mis propésitos. Cuando llegué a la playa,
habia escampado. Corri a la orilla como si me esperara algo insdlito, un presentimiento me
aceleraba el pulso. Desenfundé los largavistas y estudié el horizonte.

El corazén me dio un salto. De inmediato vi al pez hembra en todo su esplendor. Se irguio
como un delfin, la cola rozando el agua. Dio un rodeo y se volvi6 a hundir. Vadeé la corriente
con una curva elegante. Atravesaba las olas por los valles, eludia las crestas. Después, se perdia y
volvia a aparecer. Se me acercaba, de eso no habia duda. Antes de la rompiente se detuvo. Gird
en redondo, tomo envion y salt6. Todo su cuerpo quedo en el aire. Era de un color impreciso,
entre gris azulado y blanco. En la zona dorsal, las escamas confluian hacia la cola. Se
desflecaban, formaban algo que parecia una melena rubia. A diferencia del resto de los peces, la
cabeza se unia al tronco a través de un cuello corto pero flexible. Esta extension le permitia un
angulo de giro de ciento ochenta grados. Miraba para los lados como si temiera un ataque.

Ajusté el foco de los binoculares. Queria verla bien. Distingui un brillo en sus ojos. Y ese
detalle, tan desestimable, tan nimio, me llevd a confirmar, sin ninguna otra evidencia, que me
reconocia. Dio tres vueltas a veinte metros de la costa. Enseguida, como si alguien la llamara,
gird sobre si misma y se perdi6 en el mar.



Una misma cosa te puede salvar o mandarte de cabeza al infierno. Mi padre estaba desarmando
la casa familiar. Habia decidido mudarse a un lugar mas chico y queria sacarse cosas de encima.
Una tarde recibi un paquete por correo. Eran tres acuarelas que mi madre habia pintado durante
un largo verano. El mismo paisaje: un campo después de una tormenta. Los arboles, casi sin
ninguna hoja, raquiticos, oscurecidos por la humedad; la tierra, con matas de yuyos
desperdigados, plagada de charcos. Mi madre no era artista, tenia problemas con los pesos
visuales y los ejes de la imagen, pero su relacion con la luz era unica. En las acuarelas, el
resplandor del paisaje nacia de las cosas, era un halo que ondulaba y generaba una atmosfera
extrafia. Por accidente, no por eleccion, reproducia un fulgor parecido a la fiebre. Acomodé los
cuadros sobre un sillén y me senté a mirarlos. Estuve un rato asi. Ninguno de los tres valia gran
cosa, pero de todas formas tenian un efecto hipnético. No podia quitarles los ojos de encima.
Mas que copias de lo real, representaban emociones. Una languidez extrafia se esparcia sobre la
tela, y, al poco tiempo, pasaba al observador. Ese era el impacto. Ver esos cuadros producia un
cambio en el animo.

En ese estado fui a la reunién con Luiz. Raisa me pidi6 que la acompafiara. Habia elegido un
bar clasico en una esquina céntrica. Estaba aterrada por el encuentro. No sabia con qué version
de su ex pareja se iba a encontrar. Tampoco qué le queria plantear. Yo, que estaba sensible, me
alineé enseguida con su malestar. Compré cigarrillos. De un segundo para otro no pude mas,
quebré mi abstinencia y volvi al vicio. De inmediato senti el alivio del tabaco, la aspereza que
baja por el es6fago y calma. También un agradable mareo, que empez6 como un cosquilleo en la
frente y terminé en los brazos.

Luiz estaba flaquisimo, pesaba menos que el aire. Tenia la piel gruesa y oscurecida. Hablaba
fluido, pero su cara estaba cerrada por un gesto de silencio. Al vernos contrajo el cefio y lo
mantuvo asi durante toda la charla. Todo lo hacia con serenidad, casi con apatia. Tomaba el
descafeinado y entrecerraba sus grandes ojos de novillo. Cada tanto se llevaba la mano al pecho
como si controlara los latidos de su corazon. Estaba vestido con un traje de la década del 50 y
zapatos abotinados, era un Bowie carcomido por la intemperie. Més que fuera de época, parecia
fuera del tiempo.

El encuentro no duré casi nada. Raisa dijo que tenia un compromiso y eso apuro las cosas.
Luiz contrajo el mentén y se puso a hablar con un aire distraido, como si estuviera contando la
historia de otra persona. Se habia dejado convertir por la selva. Queria que nos
comprometiéramos a administrarle una renta. Eso dijo. Su meta era el crecimiento espiritual y
para eso tenia que librarse de la marafia de compromisos laborales. No pensar en las cosas de la



subsistencia, dijo. No pensar, repiti6. Con Raisa nos miramos desconfiados. Nada de lo que
planteaba nos parecia atinado. En ese momento, una presion me cruzo las sienes. Vi las estrellas.
Pensé en mi nuevo neur6logo, en el tratamiento, en la vuelta al tabaco. Raisa me pregunt6 si me
sentia bien. Dije que si con la cabeza y como pude, procuré subirme al ritmo de la charla. Luiz
hablaba de la limpieza. Empez6 a encadenar hipoétesis delirantes hasta que, de pronto, dijo algo
verdaderamente insolito: queria castrarse para evitar distracciones. Le pedi que lo repitiera.
Castrarse para evitar distracciones. Habia dos alternativas: la quimica y la quirtirgica. El optaba
por la segunda. Otra vez, la simplificacion. Queria suprimir aquello que lo alejara de algo que
llamaba “estado primordial”. La multiplicidad de la selva lo obligaba a replegarse. Amputarse los
genitales suponia una sofisticacion del pensamiento. No se trataba de elegir la castidad por
pureza, sino por necesidades de orden practico, actitud similar a la de los castrati, que lo hacian
para conservar el registro de la voz. Ahora Luiz, por lo que entendi, era una especie de chaman
de los yanomamis y tenia la facultad de modificar la percepcién colectiva de la realidad. Su
responsabilidad, en consecuencia, era enorme y por eso habia decidido cumplir el rito, como él
decia. Nos quedamos pasmados. Luiz comenté que no esperaba que lo entendiéramos, agrego
que, de hecho, la etnia a la que pertenecia no aprobaba esa practica. Son decisiones de la
trascendencia y estoy completamente decidido a asumir el costo, comento.

El amor no existe, dijo Raisa y me pidié6 que la llevara a la fazenda. Yo repliqué en
automatico: Este tipo esta completamente loco. Caminamos juntos, en silencio. La miré de
soslayo y me parecié que los bordes de su figura eran irregulares, como si fuera un dibujo mal
hecho. En el aire pesaba un fuerte olor a podrido. La marea, comenté. Subimos al auto y quise
abrazarla, pero ella se retrajo. Al rato se puso a llorar. Se le deformé la cara y solté una larga
queja parecida a un aullido.



Boi no volvié a correr. Cada vez que lo invitaba me daba la misma excusa: Minhas articulagbes
doem, decia. Honrando la memoria de Bassett, empezd a practicar yoga. Su maestro, un tal
Swami V, habia sido discipulo de Baba Ramdev. Segin me contaba, tenia una técnica llamativa:
en pocas sesiones los alumnos apagaban su dualidad con un par de asanas elementales. Ademas,
Swami V vendia un kit de cuidado personal que, por supuesto, mi vecino compro. Lo que mas
usaba era un aceite esencial que servia como antidepresivo, pero también como diurético y
expectorante. Al principio, me desalent6 la indiferencia de Boi, la vivi como una traicién. Estuve
una semana desanimado, sin saber bien qué hacer, pero un martes, en que la odontologia se me
revel6 como la mayor de las estupideces, pensé que no estaba haciendo las cosas bien y retomé la
natacion.

Entré al agua y me senti en mi medio. Recordé la cara refinadisima de Del Vecchio cuando
estaba en el atadd. La imagen de mi maestro muerto con esas arrugas magnificas en torno a los
ojos, marcas de trazo limpio, me sirvi6 como motivacion. Igual que cuando tenia diez afios, a la
octava brazada de crol, mi cuerpo entr6 en un limbo. El impulso de mis pies enormes me volvia
gracil. Nadar era perderse en un laberinto. No evocaba vivencias de la nifiez sino algo mas
complejo, y en ese estado, la confusion de la vida, con su ufia perturbadora, resultaba tolerable.
Y, la verdad, es que eso no es poco decir. Los movimientos repetidos -brazos, cabeza, piernas y
abdomen- fundaban una espiral de bienestar. En esa zona de consonancia, el mal era
involuntario; su naturaleza, en todos los casos, tenia que ver con el defecto.

La segunda vez que fui a nadar, me senti un coloso. Sali de la pileta y me di una ducha. Entré
a un bar que quedaba frente al natatorio. Tenia un patio con tres macetas. Era un lugar ideal para
fumar; sin embargo, por primera vez en mi vida le senti asco al tabaco. Pedi un café corto y me
lo sirvieron con tres amarettis. Mientras comia, me entretuve con una pantalla que colgaba de un
soporte: dos tipos levantaban una plancha de chapa pesadisima. Parecian bueyes. No me hubiera
asombrado verlos tirar de un arado. En un momento, se sentaron a descansar sobre unas tablas y
le hablaron a la cdmara. Por fortuna, el volumen estaba bajo. Tendrian cuarenta afios, pero
parecian muchachos. Pensé que algunas personas mantienen la misma figura desde la
adolescencia hasta la vejez. En ese momento, la luz del sol empezaba a retirarse. Le mandé un
mensaje a Raisa. Queria hablar sobre el tema de Luiz y de paso invitarla a comer. Nada. La
llamé. No respondid.

Volvi a casa. Encendi la radio del auto y manejé muy tranquilo. Tenia ganas de llegar y
tirarme en la cama, pero, sin saber por qué, cuando pasé por la playa del avistamiento, me
detuve. La noche estaba serena y habia buena luna, aun asi, no tenia muchas expectativas. Estaba
relajado por el deporte, con un leve adormecimiento en los hombros. Caminé, distraido, hasta la
orilla. El frescor del mar llegaba en rafagas que cada tanto me envolvian. Estaba disfrutando del
momento cuando, de repente, a mi derecha, noté una presencia. Se movia entre las olas bajas.
Divisé un bulto, una forma vaga parecida a una foca, pero después de unos segundos, la claridad



de la noche hizo que distinguiera lo que de verdad era. La criatura estaba en una zona de baja
profundidad: apoyaba la zona ventral en el fondo. Me acerqué despacio, no queria ahuyentarla.
Cuando estaba a no mds de siete metros, me frené un vaho a mariscos. No era un simple olor,
sino mas bien algo cuya consistencia cambiaba la naturaleza del aire. Me repuse y avancé tres
pasos. La vi de cerca. Su cara no tenia escamas, estaba cubierta por una piel brillosa y remataba
en un mentén triangular. Tenia la boca tuberosa y rosada, y sus labios eran finos como los de
algunos animales de tierra. Era claro que no tenia paz, estaba en constante cambio. Pasaba de la
sobriedad al desenfreno y del desenfreno a la sobriedad. Su cuerpo giraba y en cada vuelta que
daba retomaba un ritmo de vacios y tensiones. Verla de cerca era como estar alucinando. Por eso
me quedé petrificado, sin reaccion. Ella levant6 su cabeza plateada y la agité como si negara. Se
movia con una enorme libertad, esa era su tendencia: pasaba de un modo de existir a otro sin
afectaciéon. Tenia los parpados gruesos y le cubrian la mitad de los ojos, que eran grises,
hundidos y completamente fijos. En un momento, agité la aleta caudal y ese meneo, lo supe bien,
fue una muestra de sociabilidad. Tuve el impulso de avanzar, darle la cara, pero el terror me lo
impidi6. Compartiamos el espacio, pero ella miraba desde otro mundo. Ese miedo mio fue, sin
duda, lo que provoco que de golpe se volviera agresiva. Repentinamente, recorrié la distancia
que nos separaba, tomé impulso con la cola, dio un salto y clavo sus dientes, que eran
triangulares y finos, en mi brazo derecho. El ataque fue inesperado, casual en algtin punto, pero
no embistio para intimidar o dar aviso, atropell6 para matar. Y aunque suene contradictorio, esta
franqueza, esta falta de dobleces, me llené de confianza. Apreté la herida con la mano y atenué la
hemorragia. Loco de espanto escapé hacia el auto. En lo mas alto de la playa, me detuve y miré
la costa. Ella todavia estaba ahi: la luna recortaba su silueta. No sentia dolor -quizas porque habia
entrado en shock-, entonces pude observarla con cierta calma. Descansaba con las aletas
desplegadas y la cabeza sobre la arena. Asi, lastimado, con la camisa ensangrentada, la miré y
senti, con cierta vanidad, que mi herida era una recompensa, una verdadera recompensa. Ese
desgarro brutal constituia, en cierta forma, un signo que nos mantendria unidos para siempre.



Luiz era un campo de batalla en el que se enfrentaban el presente y el pasado. Llegé a la ciudad y
en menos de una semana recupero el interés por la empresa; ademas, la odontologia lo volvio a
cautivar. De hecho, se qued6 una mafiana entera en la clinica. Particip6 de una cirugia
dentoalveolar, controlé planillas de asistencia y tomé café de la maquina expendedora. Se movia
con contradicciones extremas: hombre de negocios y asceta. Eran sus habilidades y las alternaba
con destreza.

Un dia me pregunt6 sobre la herida en el brazo y le dije que habia tenido un accidente
domeéstico. Luiz, estoy seguro, intuy6 el engafio. A pesar de eso o quizas por esa razon, me invitd
a almorzar. Fuimos al lugar de siempre: la terraza del hotel de lujo. El, fiel a si mismo, pidié
frango con frijoles y agarro la presa con las manos. De golpe, estaba tan incorporado a la vida de
siempre, que me resulto increible su historia de la selva, el chamanismo y la castracion. Pedimos
postre, pacoca de amendoim, y nos quedamos un buen rato haciendo sobremesa. Algunas cosas
pasan inadvertidas en ciertos momentos y resultan evidentes en otros: Luiz tenia un tatuaje en la
mano derecha y yo recién lo notaba. Era una espiral de dos entradas. Le pregunté qué
significaba. Abrié los dedos y se puso a observarlo. Después hizo un gesto de recelo y no dijo
nada mas.

En el auto comentd, como al pasar, que finalmente habia optado por la castraciéon quimica.
Un conocido le conseguia la droga. La logistica suponia rigurosa clandestinidad y la cooperacion
de un abogado: el tratamiento requeria aprobacién de un juez y, en la mayoria de los casos, habia
sido aplicado como sancién de delitos sexuales. El producto -una terapia hormonal- tenia
aparentemente alta efectividad y escasos efectos adversos. Disminuia los niveles de andr6genos
en sangre y de esta forma extinguia la testosterona. Hice un intento por disuadirlo, pero estaba
completamente decidido. El procedimiento consistia en seis inyecciones. Me comprometi a
acompaniarlo a la primera aplicacion. Agradecié con la mirada. En aquel momento, la vitalidad se
le concentraba en la cara, la quietud de su cuerpo era absoluta.

A la noche, nos juntamos en la fazenda. Raisa habia preparado moqueca de camardo. Tuve
que pasar a buscar a Luiz por el hotel. Bajo vestido con una babucha fina, era una pieza
rectangular de tela rustica que llevaba enrollada en la cintura y que se unia pasandola por entre
las piernas. Lo combinaba con una remera blanca impecable. Mostraba con orgullo su piel
curtida por la intemperie. Llevaba el pelo largo y volcado hacia la derecha.

Lo primero que vi, cuando llegamos a la fazenda, me tranquiliz6: el perro estaba encerrado
en una jaula. Hicimos contacto visual y otra vez me mirdé con resentimiento. Clavd sus ojos de
carnicero y se refregé el lomo contra los barrotes. No ladraba, rugia. La reclusién habia asentado
su tendencia asesina: cada centimetro de su organismo estaba abocado al dafio.

La cena fue distendida. Comimos la moqueca con cucharas de alpaca y tomamos vino
rosado. Afuera, la noche se multiplicaba en el ruido de los bichos. Vivimos un momento tnico:



el aire de cofradia borraba las ofensas del pasado e, incluso, el propio pasado. Estdbamos juntos
y felices. Repentinamente, éramos generosos, no nos cabian en la cabeza conjuras ni traiciones.
Durante el postre, sond el teléfono de linea. Nadie le prestd la menor atencién. Al tercer intento,
Raisa se levantd y atendié de mala gana. Buscaban a Luiz, que se acercé al teléfono
completamente intrigado: ¢quién lo podia rastrear de esa forma? Cuando volvi6 a la mesa traia
noticias importantes. Lo habia llamado un castrador, era conocido de un conocido y estaba al
tanto de lo que él necesitaba. No era médico ni estaba colegiado, pero hacia trabajos para trans
que querian cambiar de sexo. El tipo aclar6 que la cirugia era simple pero riesgosa, y que, si todo
salia bien, la Unica consecuencia evidente seria una ligera redistribucion de la grasa corporal.
Aconsejaba remover los testiculos, la amputacion del pene agregaria demasiado riesgo al
proceso. Informé sus honorarios, una locura de plata, pero Luiz no discutié un peso y estuvo de
acuerdo en todo. Después de arreglar con el anestesista, fijaron fecha: la cirugia se haria la
semana siguiente. El quir6fano funcionaba en el subsuelo de un hotel que -enorme casualidad-
quedaba a cinco minutos de mi condominio.



Meter la llave en la cerradura y descomponer el mecanismo. Quedarse del lado de afuera sin
poder abrir la puerta. Tuve esa sensacion cuando me desperté. Habia sofiado algo rarisimo:
alguien nombraba los huesos humanos y yo tenia que memorizarlos, de eso dependia mi vida. No
lograba retener nada, la situacion era profundamente angustiante. Uno de los nombres, escapula,
se imponia y desplazaba a los demas. Abri los ojos y prendi la luz: las cuatro de la mafiana. Di
vueltas en la cama para buscar una posicion que me hiciera volver a dormir hasta que desisti y
me fui a la cocina. En el fondo de la heladera encontré un racimo de uvas. Las comi junto a una
ventana por la que entraba la noche. Hice memoria y noté que en el tultimo tiempo era la segunda
vez que una pesadilla me arrancaba de la cama. Hacia poco habia sofiado que me dictaban
nimeros de dos cifras y los tenia que recordar en orden. La ansiedad me habia espabilado por
completo. Debia consultar al neur6logo: relacioné mi estado con la medicacion que estaba
tomando.

El médico me escuchd en silencio. Dijo que mis problemas no tenian relacion con el
tratamiento y, con cierta soberbia, desestimo6 la inquietud como si se tratara de un disparate. No
soy de los que se dan facilmente por vencidos. Conté las pesadillas como si cada detalle
contuviera una clave. El mantuvo fija la mirada en un pisapapeles de bronce y se fue distrayendo
cada vez mas. Entonces, paré de hablar y me quejé con un suspiro. En el ambiente habia olor a
lustramuebles. Para salir del paso, indic6é una interconsulta. Dijo que la opinién de un psiquiatra
resultaba indispensable. Pronuncié un apellido italiano. Pensé dos segundos y cambi6é a otro
apellido. Apunt6 las referencias en una receta y me despaché con una palmada en el hombro.
Debia volver al mes y tener mas fe en su método, eso recomendoé.

Sali del consultorio a las siete de la tarde. El sol todavia estaba presente, pero empezaba a
sentirse el final del dia. Una brisa serena hacia que todo fuera menos grave. Subi al auto y
demoré unos segundos en encenderlo. Necesitaba aligerarme. Tomé la avenida costera y fui
directo para Bellussi: una cachacga era la tnica salida. El lugar estallaba de gente. Esta vez, una
mujer joven y comunicativa reemplazaba al barman de siempre. Llevaba el pelo tirante, rouge
oscuro y glitter en el cuello. Supe que se llamaba Dina -todos la nombraban a cada rato- y
cuando me hablo, us6 un tono que me cambi6 el animo. Pedi lo de siempre, pero me propuso un
cambio. Mezcl6 vodka y jugo de pomelo, lo sirvié en un vaso collins: toqué el cielo con las
manos. Por lo que entendji, era el cumpleafios del duefio del bar. Repartieron gorros de fantasia y
sirvieron champagne en copas de plastico. Habia un clima de euforia que creci6 con las horas y
el alcohol. Yo me puse a hablar con un tal Sivori, que disefiaba biosistemas urbanos, pero me
aburri y desvié la mirada al techo. De todas maneras, como me pasaba en Buenos Aires, estaba
feliz con mi circunstancia y no queria desaprovechar lo que me ofrecia la suerte. Sin ser
aguafiestas, me fui a tiempo: pasadas las 12 estaba en el auto. Pero como tenia el impetu
renovado, cambié de planes y me fui a la playa en la que habia visto a la criatura. Me senté en la
arena humeda con la cabeza apoyada en los brazos y esperé. Al rato, estaba dormido. Cuando



abri los ojos, habia pasado una hora. Una vez en casa, preparé café y me puse a buscar en
internet: queria saber con qué tipo de animal me habia cruzado. Lo mas parecido que encontré
fue una beluga, mezcla de delfin y ballena. Tampoco era lo que yo habia visto. Esos peces tienen
siete vértebras libres y pueden mover la cabeza, pero sus dientes son cortos y romos: mi herida
no se correspondia a esa mordida. La dentadura del animal que me habia atacado, tan aguda y
punzante, y la de mi madre, ordenada y exacta, quedarian para siempre en mi memoria.



La mafiana de la cirugia era fresca, soleada y ventosa. Luiz estaba vestido con la babucha de
siempre y se lo notaba mas palido que de costumbre. Mas palido y un poco mas conversador.
Otra vez, conté su primer encuentro con un yanomami. Se habia perdido en la selva, estaba
completamente desesperado: todos los lugares le parecian el mismo. En un momento, su
deambular lo llevo a un rio que serpenteaba entre los arboles y, como cualquier alternativa era
valida, decidié seguirlo. El agua lo ayudaba a mantener la cabeza fresca. Anduvo un buen trecho
y se detuvo sobresaltado: distinguié una figura en el follaje. Estaba con los brazos en alto, queria
alcanzar algo en una rama. Le resulté extrafio que un animal permaneciera erguido tanto tiempo.
Pensé que era un mono y la curiosidad pudo mas, le estimul6 el coraje. Se acercé con cuidado y,
cuando estuvo a pocos metros, comprobo que era un hombre. Esta evidencia le hel6 la sangre. La
cara del yanomami era alargada y seca, parecia un lagarto overo. Tenia un desnivel en la frente, y
los ojos, chicos y nerviosos, estaban escondidos detras de las cejas. De su boca, que era una raya
sobre el menton, sali6 una voz que se escuché como un grufiido. Dijo algo incomprensible.
Después, le extendi6 la mano y pronunci6 su nombre, Ramon. Ese sonido fue para Luiz la puerta
hacia una nueva existencia.

Raisa, Luiz y yo esperamos sentados en el lobby. El castrador aparecié a la hora acordada.
Era alto, de unos sesenta afios, contextura atlética. Lo acompafiaban dos personas: una mujer con
rodete y un asiatico. Los presentd6 como el cardidlogo y la anestesista. No habia nombres ni
identificaciones, pero el servicio que ofrecian era mas cuidadoso que el de una clinica privada.
Le pidi6 a Luiz que lo acompafiara y a nosotros nos rogé paciencia. Los cuatro entraron en un
ascensor vidriado. Por el tablero supimos que bajaron en el segundo subsuelo.

Raisa qued6 sentada con la mirada perdida; yo sali a fumar a un patio. Un botones me dijo
que en la terraza habia un bar con buena vista y subimos. Ocupamos una mesa al lado de una
ventana y nos quedamos un rato deslumbrados con el paisaje. Se veia la ciudad a lo lejos y, a los
costados de la ruta, la urbanizacion regulada de los condominios. El panorama me recordo la
escenografia de la pelicula The Truman Show. Pedimos jugos tropicales y comimos brigadeiros.
El sol se mezclaba con el pelo de Raisa y lo volvia mas rubio. La intensidad de lo que estabamos
viviendo la hacia lagrimear y sus corneas irritadas le daban brillo a su mirada. Verla era desearla.
Y este hecho tan humano me despertaba una cadena de emociones confusas que me llevaban
irremediablemente a la melancolia. Crei que aquella exaltacion marcaba una nueva etapa, como
si estuviera cambiando de piel o como si otro que no fuera yo se abriera paso desde mi interior.

Nos pusimos a hablar de musica. Luigi Dallapiccola. La dodecafonia la tenia fascinada.
Tomaba sorbos de jugo y explicaba que, cuando tocaba sus partituras, liberaba dopamina. El
efecto se expresaba en un hormigueo en los dedos. Dijo eso y le soné el celular. Era su agente: le
consultaba sobre los conciertos de Mozarteum. Raisa se concentr6 en la respuesta y yo me
entretuve mirandola.



La cirugia termin6 antes de lo imaginado. Todo sali6 de perlas, dijo el castrador. En dos
horas, a mas tardar, nos podiamos ir. Explic6 cémo se debia cuidar la herida y fijé fecha para
retirar los puntos. En adelante, todo anduvo viento en popa. Hubo pocos cambios en el cuerpo de
Luiz. Perdi6 por completo el vello de las mejillas, la barba se restringi6 al menton, y su cuerpo se
hizo ancho y poco profundo, constituido -se podria decir- por dos dimensiones. Esperd en la
ciudad hasta que se sinti6 repuesto, y en ese lapso pasé por dos periodos. En uno, estaba
exultante, casi euférico; en el segundo, se deprimié un poco, pasaba las noches mirando series en
una computadora de escritorio. En esta dltima fase, se movia como si fuera un fantasma, no
encontraba nada que lo estimulara.

Un dia lo invité a almorzar a un restaurante naturista. Comimos bajo una sombra vegetal y
tomamos limonada con pepino. Luiz dijo que estaba luchando con su hombre viejo y no sé
cuantas estupideces mas. Nada de lo que contaba me parecia l6gico; sin embargo, era cierto que
ahora era otro, anfibio entre dos culturas. Para comer se volcaba sobre el plato y lo envolvia con
el antebrazo. Como se lo veia débil, lo acompafié hasta el piso que alquilaba. Entramos y me
parecio que lo mas seguro era dejarlo acostado en la cama. Cuando lo acomodé, se durmio6 de
inmediato y tan profundamente que crei que habia muerto. Le acerqué la mano a la boca para
verificar que seguia respirando. A la semana de ese episodio, Luiz regres6 a la selva. En un
suefio, habia recibido un mandato: mudar la aldea de los yanomami a las cataratas de Yumbilla,
en el centro del Amazonas peruano. Nunca supe si pudo concretar esa mision. Raisa, en tanto,
viajo a Buenos Aires con la cabeza cargada de musica para cumplir con su gira de conciertos. En
una prueba de sonido, se cruzé con Karl y, de acuerdo a lo ultimo que supe, reiniciaron la
relacién. El también habia descubierto a Luigi Dallapiccola y, como es sabido, las relaciones se
fundan en el azar, pero también en la coincidencia de gustos.



Durante mi vida, no hice otra cosa mas que fumar y nadar; a través de estas dos actividades me
relacioné con el mundo. Los habitos -como a todos o mas que a todos- me preservaron. Usé las
costumbres como formas de amparo. Este asunto de volver a lo mismo una y otra vez, y de que
esa conducta fabricara la ilusion de conocer mis propios sistemas, me salvé. Anticiparse era parte
del juego, saber lo que iba a venir. Lo idéntico como concepto fue, definitivamente, mal
interpretado por la razon: no es una condena sino, mas bien, un balsamo. Nadar -una brazada,
respirar, otra brazada- y fumar -aspirar el humo, escuchar como se quema el tabaco- fundaron
mis estrategias de supervivencia, un blindaje frente al incierto porvenir.

De un momento a otro, me quedé sin amigos: Luiz en la selva, Raisa en Buenos Aires y Boi
deprimido. Fui a la pileta mas seguido; de todas formas, me sobraba el tiempo. Pasaba las noches
en Bellussi, pero el contexto, que antes me resultaba divertido, ahora me parecia insignificante y
frivolo. Dina era la tnica persona que me llamaba la atencién, mezclaba calidez y esmero con
preocupacion por sus temas personales. Trabajaba en modo automatico, y este detalle, mas que
cualquier otro, resaltaba el costado artificial de la diversién que ofrecia el bar. Dina, la tinica
persona real de aquel sitio; el resto, la masa bamboleante de imbéciles, eran hologramas, gente
que no extraia de lo vivido el mas minimo sentido.

Para ocupar el dia, pensé en aumentar mis actividades. Hablé con mi jefe, el socio de Luiz, y
le conté mi proyecto. Sin abandonar la auditoria de gestion, mi tarea principal, queria tomar
horas, unas pocas, como dentista de consulta primaria. Mi jefe me miré como si estuviera loco,
pedia mas trabajo y de menor jerarquia. Atender pacientes suponia una regresion en la escala
zooldégica. Eso lo hizo dudar. Revole6 los ojos y me preguntd qué le estaba pidiendo
verdaderamente. Le dije lo que esperaba y, como la mentira no era cruel, la pronuncié en voz alta
y muy convencido: mal de amores, necesitaba ocupar el tiempo. Accedi6 y, cuando me estaba
por ir, me pregunt6 qué me habia pasado en el brazo. Accidente doméstico, le respondi. Me
palmeo6 la espalda y pronunci6 dos palabras de consuelo. Paradoja: las diferencias con mi jefe
eran, al mismo tiempo, nuestro mayor punto de contacto.

Empecé el consultorio y senti que revivia: blanqueamientos, caries, placas de descanso.
Cuando terminaba los turnos, bajaba a fumar con el personal. Nos juntdbamos al lado de un
cenicero de pie y hablabamos de tonterias como si fueran grandes temas. De esta manera, recreé
una época que creia olvidada, también me reconcilié con la idea de que la vida era una sucesion
de etapas. Todo anduvo bien hasta que la circunstancia cambi6 de signo, y no por mi culpa. Me
llegd un chico con patologia nefropética y lo atendi como a todo el mundo. Sellé las fisuras y las
fosas para evitar caries, procedimiento preventivo que hubiera cumplido hasta el mdas inexperto
de mis colegas, pero el diablo meti6 la cola y el asunto se complico. El paciente era alérgico a
algo que usé en el consultorio. No sé si fue la anestesia, las resinas o el latex pero, de un
momento a otro, se le dispar6 una reaccion que, en cuestion de minutos, termino en crisis. Se le
hincho la lengua, le costaba respirar y se le fue el pulso a las nubes. Por suerte, mi ayudante



respondid a tiempo. Yo, inexplicablemente, me quedé paralizado. Teniamos epinefrina a mano y
el chico reacciono a la primera aplicacion. El padre, un gordo prepotente, me agarr6 de la bata y
me sacudié como a un sonajero: inttil informarle que no era el responsable de lo que estaba
ocurriendo. El hecho me afect6 mucho y estuve varios dias sin salir de casa. Cuando me repuse,
retomé las tareas de coordinacion y traté de hablar lo menos posible con mis reportes. Todos se
habian enterado del descuido y me lo hacian saber con gestos y miradas. Ninguno me lo dijo en
la cara, pero era evidente que se divertian a costa de mi desgracia. De mas esta decir que no les
importaba verme mal. Para dar vuelta la pagina, me limité a cumplir mis obligaciones con
rigurosidad y profesionalismo.



Un dia me desperté temprano y me toqué la herida. Estaba casi cicatrizada y este hecho tan
positivo, que deberia haberme provocado alegria, me dio una repentina nostalgia. Por alguna
razon, imaginé que nunca mas iba a volver a ver a la criatura. Y esta idea -porque la oscuridad es
porfiada- se hizo poderosa y me retrajo. Pero en ese amanecer, justo a las cinco, con la luz del
bafio dandome en la cara, recuperé el animo. Como la mayoria de las cosas importantes, no hubo
razones que lo justificaran, simplemente pas6. Mi pecho, entonces, se volvié mas ancho y el aire
nuevo que entraba en los pulmones me convertia en alguien mas decidido.

Intenté seguir durmiendo, pero no pude. Me di una ducha rapida y senti que el agua
arrastraba los sinsabores de toda una vida. En la calle, la madrugada estaba templada y apacible.
Manejé con las ventanillas bajas, despreocupado, por una ciudad practicamente desierta. Vi a un
ciclista de casco flio y a dos hombres con equipos de gimnasia. Vi también un quiosco de chapa
y me detuve a comprar café pero, al notar la heladera cargada de botellas, pedi un guarana para
energizarme. El que atendia, un chino de ojos invisibles, hablaba con el chofer de un taxi sobre la
madurez de las frutas. Yo tomaba mi bebida y observaba que en el pasto persistia la humedad de
la noche. En ese momento, un perro se par6 frente a mi y me mir6 a los ojos. Parecia cansado.
De la hebilla de la correa, le colgaba una chapa con su nombre. Me agaché para acariciarlo y
grufi6. Insisti y otra vez gruiid. Lo tomé como una sefial. Descarté la botella en un tacho, subi al
auto y enfilé para la playa.

Estuve un rato removiendo la arena suelta con los dedos del pie. No habia llevado los
largavistas. A esta altura de los acontecimientos, habia entendido que no servian para nada. A los
pocos minutos, cambié de posicion y clavé la vista en las olas. Mi esmero provocé que, en ese
marco de absoluto trajin, divisara en el agua un manojo de lineas, no mas de cinco, de absoluta
inmovilidad. Pensé que eran defectos de la visién, espejismos, pero de una de ellas surgid, en
medio de una niebla azulada, el pez hembra. Asomé la cabeza y me enfocé con sus ojos
redondos, como si hubiera estado esperando aquel encuentro. Después, avanzo hacia la costa con
un nado directo, agilisimo. Entendi que mi cuerpo no hubiera resistido otro ataque y retrocedi
unos pasos, pero antes de la rompiente, se detuvo y agito tres veces la cola. Noté que estaba
compuesta por dos aletas, miembros que, cuando se abrian, se volvian una extremidad tunica.
Enseguida se hundi6 y quedo visible solo su cresta. Se agité y en el agua se dibujo un remolino.
Acto seguido, empez0 a alejarse. Vi su estela en la superficie. Entonces, me senti completamente
desesperado y, sin entender bien qué estaba haciendo, me desnudé. Dudé unos segundos y entré
al mar. Mi prioridad era no perderla, ese impulso me comandaba. En un estado de verdadera
locura, nadé un trayecto larguisimo a toda velocidad y cuando no pude mas, me detuve. La
criatura se mantenia a buena distancia. Insisti y continué internandome en el mar. Estaba bien
entrenado, pero la emocion y el exceso de tabaco me hicieron alcanzar el limite de mis fuerzas
antes de lo previsto. Me detuve por segunda vez a tomar aire. La criatura, como si estuviéramos
sincronizados, también dejo de avanzar. Permaneci6 serena, flotando en absoluta paz. Parecia



esperar algo de mi y yo, desconcertado, aguardaba algo de ella. Cuando recuperé el aliento -al
comienzo, imaginé que nunca mas me iba a reponer-, pensé que continuar implicaba una muerte
segura. Con el alma desgarrada, tomé la decisiébn mas sensata y usé lo que me quedaba de
energia para volver a la costa. Antes de emprender la vuelta, di un ultimo vistazo y crei distinguir
en su cara un gesto de desconcierto. Le dediqué toda la atencion posible a su expresion: estaba
seguro de que este iba a ser uno de los recuerdos mas importantes de mi vida.

Me cost6 mucho el retorno: en la ultima parte dejé que me empujaran las olas. Ya en la
playa, me tiré boca abajo en la arena y estuve un rato recomponiéndome. Después, me paré y
observé la distancia: la playa desolada. Como senti frio, me puse la ropa sobre el cuerpo mojado.
Enseguida, busqué amparo en una roca. Me senté y la usé de respaldo. Fue un instante de
armonia unica, un trance perfecto. La brisa me movia el pelo y algunas gaviotas empezaron a
sobrevolarme. Entrecerré los ojos y solté los pensamientos para que, en total libertad, se fueran
acomodando. Nunca habia experimentado un desborde semejante. No sabia qué creer de mi
experiencia. Pero de lo que estaba seguro, completamente seguro, era de que habia cruzado un
umbral, y de que habia llegado a ver algo que jamas deberia haber visto. Y lo supe, porque esas
cosas se sienten con el cuerpo. Ese tipo de transgresiones, esas rebeldias extremas, aunque
permanezcan en secreto, tarde o temprano, terminan siendo sancionadas por las leyes que
organizan el mundo.
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