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PRIMERA PARTE



Capitulo uno

1990

Era el mes de julio en Singapur. El primer sol de la mafiana conquistaba poco a poco los rascacielos
con brillantes destellos azafranados; los chorros de luz se colaban entre las ramas inméviles de los
arboles, y el pavimento de la ciudad ya devolvia el calor del astro. Mama y yo camindbamos a la
sombra, bajo largas hileras de toldos de lona. A nuestro alrededor se desenrollaban persianas de
chapa, desplegandose en un ruidoso traqueteo, como trenes que pasaran justo por encima de mi
cabeza. Los tenderos hacian muecas arrastrando estanterias y cajas repletas de pan de gardenia,
tarros de kaya de coco, bizcochos de pandan, paquetes de pan de gambas, molletes rellenos de judias
rojas, bolsas de Twisties y unas engomadas tartaletas rosa llamadas huat kueh. Eran las pocas cosas
que no se estropeaban con el sol.

En el interior, las tiendas eran cuevas sombrias y frescas. Habia neveras para los cartones de leche
y congeladores para los polos. Los clientes mas madrugadores se desplazaban por los angostos
pasillos caminando de perfil, como si fueran cangrejos. En la parte de atras de los puestos, enormes
sacos de arroz descansaban sobre el suelo al calor de la mafiana. Por encima de ellos, en las paredes,
altares de color rojo brillaban con ofrendas de naranjas y palos de musgo ardiendo. Algunas vitrinas
aun tenfan su candado, porque era temprano; cada vez que los tenderos se agachaban para introducir
la llave en la cerradura dejaban escapar un suspiro. Siempre estaban suspirando, porque siempre
estaban cansados.

Mama caminaba con paso prolongado y ligero, y yo, que tenfa las piernas cortas, me esforzaba por
seguirla. Era la nifia mas pequefia de mi clase. Crefa que ella me entenderfa, pero cada vez que le
hablaba del tema se impacientaba y me decia:

—Ya creceras, Pin.

Dotada de piernas largas y elegantes, era incapaz de ponerse en mi lugar. Pero ser un poco mas
bajita tenfa sus ventajas. Yo me detenfa a mirar las cosas mientras mama se limitaba a apretar el paso;
precisamente por eso me llevaba con ella al mercado. El recorrido por la planta baja abierta de
algunos bloques de viviendas estaba menos concurrido, pero ella preferia pasar por la zona de las
tiendas para no perderse los descuentos. Yo tenia buen ojo y agilidad suficiente para sumar y restar
de cabeza con rapidez. Papa lo llamaba «tener los sentidos desarrolladosy», y a m{ me gustaba pensar
que Dios me habfa dado buenos sentidos intencionadamente, para compensar lo que me faltaba de
estatura.

Yo me dedicaba a buscar las ofertas de las tiendas con la esperanza de que mama se acordara de



algo que le hacia falta y asi poder retrasar nuestra visita al Wet Marketl, aunque solo fuera unos
minutos.

—DMira, venden pinzas para la ropa —le dije alzando la voz para que pudiera oirme.

Ella aminoré el paso. Entonces le sefalé una cesta que habian colocado en el exterior de una
tienda de saldos variados. El establecimiento no estaba tan ordenado como los otros. La pareja de
ancianos que lo regentaba exhibia una mueca de perplejidad cuando los clientes pedian un juego
completo de cualquier cosa. Vendian todos los articulos por separado: perchas, clavos, una mina de
lapiz, una toalla de papel, un frasco de balsamo de Tigre... En palabras de mama, era «la tienda de
uno de cada», aunque su nombre real, tal como indicaba el letrero instalado sobre la puerta, era Lee's
Goods. Fue entonces cuando le sefialé la bandeja repleta de pinzas de madera y de plastico.
«PINZAS PARA LA ROPA. 5 CTS. UDp, decia el cartel.

—No necesitamos —respondi6 ella cuando hubo leido el anuncio. Luego volvié a apretar el paso
obligandome a correr de nuevo para alcanzatla.

—DMe gustan los Twisties —dije al ver las bolsas en el exterior de otra tienda.

—JLos Twisties son una porqueria —contestd mama.

En aquel momento comprendi que era inutil intentar retrasar lo inevitable: nos encaminabamos al
Wet Market y lo hacfamos ya.

Los domingos por la mafiana el barrio de Ang Mo Kio olia un poco a humo y a dulce. En el corto
paseo hasta el mercado, aquellos dos aromas se percibfan con claridad en el ambiente: algo que se
quemaba y algo que decfa «comemey. El fuerte olor a quemado provenia del humo que desprendian
los woks de los cafés abiertos 24 horas de la zona, con sus blancas mesas destartaladas y sus sillas de
plastico rojo. El humo transportaba consigo el aroma de las cebollas y los ajos chisporroteando en
aceite, de los fideos de arroz cociéndose en salsa de ostras, de las verduras cocidas con ajos picados,
de la masa hecha con harina, huevos y mantequilla, de la salsa de carne con leche de coco y del
pescado al curry. El olor dulzén no procedia necesariamente de la comida, aunque se hacia irresistible
cuando pasabamos a la altura de la panaderia Happy Garden, con sus centelleantes vitrinas repletas
de pasteles de mousse de chocolate y su kwueh lapis2 de maltiples capas. Habifa otro reclamo dulce en el
ambiente del domingo: el de las macetas de buganvillas que acompanaban en perfecta alineacion el
recorrido de los estrechos caminos, el de la mezcla de lociéon corporal y desodorante con sudor, el de
los saludos matutinos entre dos mujeres, el del dinero con el que se fanfarroneaba en el despacho de
loterfa 4D, el de las gomas y el cuero sin estrenar en la tienda de bicicletas.

Nada en el mundo era comparable a nuestro barrio un domingo por la mafiana. Habia vivido alli
toda mi vida. Yo tenfa entonces diez afios.

A medida que nos acercabamos al Wet Market, aquellos dos olores dieron paso a algo mas: un
sabor amargo comenzé a invadir mi garganta. Siempre era asi. El miedo me apretaba las entrafias y
hacfa que las piernas y los brazos me pesaran como el plomo. No podia moverme ni llamar a mama,
que seguia caminando. Finalmente, volvié un poco la mirada y retrocedié algunos pasos, con clara
expresion de disgusto en la cara.

—Vamos. No vayas a perderte —me dijo.

Yo siempre me cogfa con fuerza a su mano cuando entrabamos en un lugar lleno de gente —los
centros comerciales de la ciudad, las hileras de puestos ambulantes del Ang Mo Kio Central, el
intercambiador de autobuses—, pero a veces, sin darse cuenta, ella me perdia. Mama nunca llegé a
admitirlo. El afio anterior fuimos al mercadillo de Pasar Malam3 que hay al final de la calle. Las
linternas llenaban el cielo negro de pequefias lunas mientras, a través de los altavoces, podia



escucharse musica china. Los comerciantes de los puestos voceaban los precios de los vestidos, los
juguetes y el algodon de azucar por cualquier rincén por donde nos metiéramos. Recuerdo que sentd
la mano de mama desprenderse de la mia, seguramente cuando se acercé a ver alguna ganga. El
espacio entre nosotras empezo a llenarse de gente a la velocidad con que se cuela el agua en una
alcantarilla. Pasaron apenas unos minutos antes de que me encontrara, pero a mi me parecieron
horas, se me antojaron una vida. Cuando le reproché que habia sido ella la que me habia soltado, se
enfado:

—Por qué iba yo a hacer una cosa asi? —se defendié.

Ya podia sentir el calor en la espalda; el sudor me pegaba a la piel la delgada camiseta. A nuestro
alrededor los clientes se movian cada cual a su manera. Algunos, calzados con sandalias que dejaban
el talon al aire, pasaban a toda velocidad junto a nosotras, mientras otros deambulaban con lentitud.
Habia espaldas rectas, espaldas encorvadas, blusas sueltas, camisetas ajustadas... Distingui todo tipo
de tonos de piel y varices verdosas, como aranas, decorando las corvas de algunas rodillas. Vi huesos
sobresalientes y zapatillas de goma a punto de desarmarse.

—iAy! —¢rit6 un hombre tras perder su chancla, que, patinando por el suelo, fue a aterrizar en el
canalén poco profundo de la esquina de una acera.

Vi cémo buscaba con la mirada a la persona que le habia hecho tropezar. Me refugié detras de
mama, por si se le ocurrfa pensar que habia sido yo, pero la rabia solo le duré unos segundos;
pareci6 darse cuenta de que no merecia la pena: tenia que seguir moviéndose. Corrid para recuperar
su zapatilla, volvi a meter el pie dentro y se lanzé a la faena como si nada hubiera pasado.

—Toma mi mano —djijo mama; yo obedeci y ella afiadi6—: ¢Ahora qué hay que hacer?

—Seguir agarrandote la mano.

—Y qué es lo que no tienes que hacer?

—DMorirme de miedo.

—O?

—Llorar —respondi bajando la voz, porque me daba vergiienza.

—Lista? —pregunto.

Asenti con la cabeza y me hizo entrar. Cuando la locura del mercado se nos eché encima mi
reaccién instintiva fue zafarme de su mano y salir corriendo, pero como ella ya se lo habia
imaginado, me agarré aun mas fuerte. No habfa escapatoria. El mundo se convirti6 en un mar
agitado de gentes, voces y colores. Mis ojos tardaron en adaptarse a la escasa iluminaciéon y mi nariz,
a la humedad y al olor a sangre de pescado, flores, incienso y fruta madura, todo revuelto. Habiamos
entrado por un callejon estrecho que discurria entre un puesto de orquideas recién improvisado y
otro de aves de corral donde unos pollos desollados colgaban del pico de ganchos en forma de C. El
rosa grisaceo de su piel plagada de pequenos granos me producia asco, asi que dirigf la mirada a otro
puesto donde vendian incienso y papel para quemar en la ofrenda a los antepasados. Mas alla, una
anciana encaramada a un pequefio taburete sefalaba una pecera repleta de cangrejos de un color
plomizo, las pinzas fuertemente atadas con una cuerda de rafia rosa. Se subfan unos encima de otros
y luego se dejaban caer golpeando sobre el cristal con las tenazas. Sus ojos parecian cuentas de
azabache.

Imperaba el desorden. Todo Singapur estaba limpio y ordenado, pero el mercado era otro mundo.
Yo preferia los pasillos con todos los productos en su sitio y el aire acondicionado del supermercado
NTUC del Ang Mo Kio Central, pero mama sostenia que nada era bueno si no era fresco y procedia
del Wet Market. Ella se escabullia entre las calles con facilidad. En los puestos regateaba los precios
acompafiandose de un movimiento involuntario de caderas. A mi el caos del mercado se me hacia



mas llevadero cuando me concentraba en imitar ese gesto, aunque tenfa que hacerlo con mucho
disimulo para que no me viera; se preocupaba especialmente si me vefa andar como ella.

Aquella mafiana mama habfa entrado en mi habitacion llamandome por mi nombre.

—Pin —dijo en voz baja.

Yo estaba despierta, porque la luz del sol ya se colaba entre las lamas de las persianas. Cerr6 la
puerta y pude oir como iba de un lado al otro del piso con paso rapido. La ventana de mi cuarto
daba al corredor principal de nuestro edificio y, a menudo, los fines de semana, al despertarme, me
quedaba en la cama observando las sombras de los que deambulaban por alli, intentando averiguar a
qué vecinos pertenecfan. Estaba la joven malaya que vivia con sus padres ya mayores: alta y de
constitucion huesuda, tenfa el pelo corto y de punta. La vivienda del final del pasillo estaba ocupada
por una familia de cuatro miembros. La madre siempre llevaba en brazos al bebé, un bulto
incorporado a su silueta. El nifio era demasiado pequefio para que su sombra llegara hasta la altura
de mi ventana, pero pude reconocer la figura encorvada del padre, que lo acompafiaba.

—iPin! —Mama habia entrado otra vez y ahora estaba plantada delante de mi cama—: {Espabila.
Duchate. Vistete! Hoy tengo que comprar muchas cosas. Necesito que me ayudes a llevar las bolsas
de la compra.

Miré a través de la tela transparente del mosquitero de mi cama: cintura delgada, caderas que
sobresalian como estrechas repisas; era la silueta de mama.

—Dame cinco minutos —murmuré.

Otra sombra cruzé entonces a través de la ventana muy lentamente. Tuve que incorporarme para
identificar a su duefio, pero una brisa repentina empujo las persianas y distorsioné la figura. Mama
irrumpié de nuevo en mi cuarto antes de que hubieran pasado los cinco minutos.

—iPin! —exclamé, como si me hubiera pillado robando.

La sombra se detuvo, sorprendida por la voz de mama, y luego siguié su camino. Por fin me
levanté y me meti en la ducha. Esperé a que saliera el agua para refunfufiar sin que se me oyera.

Cuando me senté en su dormitorio a ver cémo se empolvaba la cara y alisaba una pequefia arruga
de la blusa se me pasé el malhumor. Mama resultaba demasiado glamurosa para el mercado. Siempre
llevaba ropa correcta; nada elegante, pero nunca prendas de andar por casa. La mayoria de las amas
de casa que acudian al mercado calzaban sandalias de goma y vestfan holgados pantalones cortos de
batik con camisetas por encima. Ni se peinaban. Pero mama echaba la cabeza hacia abajo para
ahuecarse el cabello y luego se lo colocaba de tal manera que le tapara la frente, como si fuera una
nube oscura. Cuando se meti6 en el bafio yo intenté hacer lo mismo, pero el cepillo se atasco en
medio de mis rizos. El segundo intento tampoco funcioné: yo habia heredado el pelo de papa y
absolutamente nada de la gracia de mama.

Ahora ella me habfa soltado la mano. Cuando le tiré de la falda para recordarselo, asintié con la
cabeza, como diciéndome que no se habia olvidado de mi; solo estaba rebuscando en su bolso.

—Lo primero es el pescado. Vamos a dejarlo solucionado —djjo.

Se me escapé un pequeno gemido; traté de contener la respiracion, pero era inutil: el pescadero se
abanicaba la cara con las manos mientras gritaba los precios. Los peces, con la boca abierta y los ojos
vidriosos, estaban dispuestos en hileras sobre bandejas llenas de hielo. Sus largas aletas parecian
palos de escoba: habfa peces mas grandes, mas blancos, otros con una especie de pico largo y
afilado. El fuerte olor metalico de la sangre impregnaba el ambiente.

Cuando el pescadero vio a mama le dedicé una sonrisa y se dirigi6 a ella en malayo:

—DBuenos dias, ¢quiere pescado?

—Si, dos, pero antes digame el precio.



El hombre pesé dos piezas.

—Ocho délares.

Ella lo mir6 entrecerrando los ojos, para ver si era sincero. Pasado un momento, dijo:

—Bien, entonces, uno mas.

Yo esbocé un gesto de fastidio. Odio el pescado y eso significaba que mama lo iba a poner frito
para la cena. El hombre comprendi6 la expresion de mi cara y se rio.

—Su hija —mas que afirmar, lo preguntaba.

Le sonrei. Me gustaba que la gente se diera cuenta que era hija de mama.

—S8{ —respondi6 ella—. Gracias.

Cogi6 la bolsa de plastico de manos del tendero y me la entregd. Pasé la mufieca por las asas y
dejé que se desplomara por el peso, sin importarme si se rompia. Mama me confiaba, ademas, la
carne y las verduras; ella se encargarfa de los huevos y la fruta mas pesada.

En el mercado se hablaban las cuatro lenguas principales. El aire se llenaba de silabas chinas,
rapidas como pinceladas. Algunos de los vendedores de mas edad hablaban en malayo. El hombre
de piel oscura que vendia cordero troceado negociaba rapidamente en tamil. Habia tenderos que se
expresaban inseguros en un inglés balbuceante, mientras otros lo hacian con contundencia en un
inglés abiertamente defectuoso. Mi familia hablaba punyabi, una lengua que la mayoria de la gente de
Singapur ni siquiera sabfa que existfa, algo de lo que nos aprovechiabamos. En el puesto de fruta
mama me encargd, hablindome en punyabi, que inspeccionara si las manzanas estaban bastante
rojas mientras ella comprobaba la firmeza de las naranjas. Yo era lo suficientemente baja para
cogerlas sin tener que inclinarme para llegar a la cesta. A ella no le gustaba exhibir demasiado interés;
inclinarse equivalfa a mostrar necesidad y no querfamos pagar de mas por una buena fruta.

—LEstan maduras —confirmé en voz baja, aunque sabia que la frutera no iba a entenderme.

Encontrabamos muy pocos punyabies; solo cuando ibamos al templo. Si los vefamos en algin
sitio, nos hacifamos los despistados porque a mama le disgustaba pararse a charlar con ellos. Decifa
que la mayorfa solo buscaba algin chisme para llevarse a casa y que hasta la informacién mas
inofensiva podia convertirse en sus manos en una noticia nacional.

—Seguro? Mira con atenciéon —insistié, y luego observo a la tendera.

—LEstoy segura —respondi.

La manzana que tenfa en la mano era redonda y estaba madura. Apreté el pulgar contra la piel y la
abollé ligeramente.

Mama asintié y comprd unas cuantas. La vendedora era una mujer de constitucién delgada, con el
pelo corto, rizado y blanco como la nieve. Cuando le dio el cambio a mama, pude ver que los
nudillos se le marcaban a través de la palida piel.

—LEstoy cansada —anuncié mientras pasabamos al siguiente puesto.

Aun faltaba bastante para llegar al final del mercado. Habfa que ver como estaban las hortalizas de
hoja verde, escoger a mano las alubias y pesar y empaquetar los muslos de pollo.

—Estoy muy cansada —insisti.

No sé si mama me oy0; en todo caso, fingié no haberlo hecho. La observé regatear como un
singapurense.

—Dame uno mas grande, pero al mismo precio —exigié al hombre que cortaba cuidadosamente
finas lonchas de tofu de una pieza de gran tamafio.

Mama era como mis profesores de la escuela: no aprobaba el singlish —asi llamaban al inglés
criollo singapurense—, pero no podia evitar usarlo en ocasiones. Por lo general, cuando hablaba con
extraflos, se expresaba en inglés con la misma nitidez que una locutora del Canal Cinco. Pero el



inglés correcto no impresionaba a nadie en el mercado: solo elevaba los precios. En una ocasion le
comenté que lo cuidado de su ropa podria hacfa pensar a los tenderos que éramos ricos, sin
embargo, su aspecto aseado era algo a lo que ella no estaba dispuesta a renunciar.

Las asas de las bolsas se me clavaban en las mufiecas. Las voces de los vendedores y de los
clientes se fundian en un zumbido ensordecedor. Volvi a decitle a mama que estaba cansada.

—Y tengo sed —afiadi.

Unas escaleras cercanas conducian al Hawker Center4 del piso superior. En el primer puesto
vendian zumo de cana de azucar casi congelado. Estuve a punto de sugerir un descanso, pero sabia
el peligro que eso entrafiaba. No era bueno molestar a mama cuando estaba haciendo la compra. Se
le nublaba la mente y se olvidaba de cosas importantes.

Después del tofu iban las espinacas tiernas. Luego, los tomates y las zanahorias. La ayudé a elegir
cada pieza.

—No tengas prisa —me advirtio—; escoge con cuidado.

Pero el ambiente se volvia mas agobiante por minutos y dificultaba la respiraciéon. Ademas, la
noche anterior no habfa dormido mucho. Mi mente solo vefa nimeros.

—Cuatro digitos —decia papa sentado a los pies de mi cama—. Piénsalos bien.

Pensar en los digitos parecia facil, pero tenfan que resultar ganadores o perderia en la loteria de los
4D.

—Utiliza tu intuicién, Pin —me pedia siempre mirandome fijamente.

Cada domingo por la manana papa, inquieto, hacfa cola en la tienda de loterfa de los 4D,
confiando en que nadie hubiera cogido ya su combinaciéon. Nunca le habia tocado, pero siempre
estaba cerca. En mi primer dia de clase le di el nimero de mi aula, que en realidad solo tenia tres
digitos; le afiadi uno final al azar convirtiéndolo en el 1123, porque pensé que sonaba a numero
premiado. Cada vez que papa buscaba el resultado del sorteo en el periédico y descubria lo cerca que
habia estado de ganar, cerraba con fuerza los pufios y apretaba los dientes diciendo:

—iPor qué poco...!

Cuando no salfa ninguno de los nimeros elegidos, se callaba y hacia turnos mas largos en el hotel.
Mi madre no crefa en la loterfa y decia que era tirar el dinero. Aunque sabia que cada semana papa se
ponia en la cola para comprarla, ella apenas lo mencionaba, de modo que la loterfa era nuestro
secreto, algo que solo nosotros dos entendiamos. Papa estaba seguro de que algin dia le tocarfa.
Pero a mama le gustaba decir que apostar era tan inatil como rezar cuando se tienen problemas.

Solo faltaban cuatro puestos, pero sentia mis piernas como si fueran de corcho. Mama no toleraba
esas excusas.

—Animo, Pin —me decfa en inglés cuando ya estaba harta de estar en el mercado.

Ante el puesto de los durianes comprendi que necesitaba una excusa de otro tipo, algo mas
contundente. Uno de los vendedores se agaché sobre el suelo mojado frente a un bloque de madera
y cort6 en él la dura cascara de un durian con un cuchillo enorme. Las dos mitades se separaron
dejando al descubierto la fruta de color crema, redonda y carnosa como un corazén. Por un
momento, antes de que el penetrante hedor del durian se elevara en el aire, me quedé hipnotizada
por la forma en que el tendero manipulaba la cascara gigante llena de espinas. L.a mayoria de ellos
llevaban guantes, pero al hombre no le importaba carecer de ellos. Cogfa cada pieza de una cesta de
paja tan alta como yo y, tras hacer un pequefio corte con su cuchillo, separaba ambos lados de la
cascara con las manos desnudas. Busqué callos en las palmas de sus manos —seguramente las tenia
rugosas de tanto presionar las espinas punzantes. Fue entonces cuando se me ocurrio la idea.

Primero empecé a moverme como si estuviera nerviosa, solo un poco, y luego me paré. Mama



segufa mirando los durianes mientras decidfa si los compraba o no. Esta fruta era su especialidad,
pero yo no sabia qué habfa que hacer para comprobar la madurez de la piel. Cuando se volvié hacia
mi, de nuevo me movi, como tretorciéndome.

—DBasta —dijo mama.

Ella pensé que solo estaba nerviosa porque queria irme, pero en realidad yo estaba maquinando
algo mas grande. Me detuve un instante y luego, cuando pasé al siguiente puesto, reanudé el
movimiento. Esta vez levanté la pierna y me la rasqué hasta que me hice una alargada roncha roja.
Mama segufa sin darse cuenta. Nuestra siguiente parada fueron los pollos. La duena del puesto era
una mujer joven con un nifilo que no se soltaba del bajo de sus pantalones cortos mientras nos
miraba fijamente. Ella hizo un gesto para sacudirselo de encima, le dijo a mama el precio y sac6 un
amasijo morado del interior de un pollo desollado, todo al mismo tiempo. Yo me agaché, me clavé
las ufias en la piel y me arafié con tanta fuerza que hasta pude oir el ruido de los arafiazos. Mama, en
plena negociacién, me mir6 de reojo.

—Pin, ¢qué estas haciendo? sQué pasa?

Hice un guino fingiendo dolor y segui rascandome. Normalmente, cuando mama se rascaba las
costras que tenfa en la piel, hacia un ruido tan repugnante como los olores del mercado. Vi que por
fin estaba prestando atencion.

—Me pica —me quejé, moviéndome con aparente desazoén; hasta yo estaba empezando a
creérmelo.

Se agach¢ frente a mi al tiempo que soltaba todas las bolsas de plastico. El agua del suelo cal6 el
bajo de su falda tobillera oscureciendo los bordes del tejido. No parecié importarle. Me examiné la
pierna, justo donde me habfa salido un alarmante sarpullido.

—Ahora si que nos vamos a casa —proclamé mientras se levantaba para pagar a la tendera, que
tranquilamente se embolsé el cambio.

Mama me sacé de los pasillos del mercado, de sus sonidos ahogados, de su iluminacion

amarillenta, de su olor a sangre cruda. La gente caminaba deprisa aquella brillante mafana y se fundia
con la blancura del aire. Fuimos a dar a una acera bien pavimentada, a los parterres floridos y al
runran de los autobuses, que reducian la velocidad en cada parada. Solté un largo suspiro de alivio.
Esto era otra vez Singapur, o al menos el Singapur que yo conocia.
Ahora voy a contar un secreto: dejé que mama creyera que no la acompafiaba al mercado porque
tenfa miedo de perderme, pero lo cierto es que ese no era mi mayor temor. El mercado no era mi
lugar favorito del mundo, pero podia imaginarme que estaba bajo el agua, que era un turista
interesado en comprar fruta exética o un marciano que observaba friamente la vida en otro planeta.
Con el tiempo, incluso lograria abstraerme del olor a sangre y de los gritos de los tenderos; incluso
aprenderfa a caminar con cuidado para no resbalar en el suelo mojado. Mi mayor temor, en nuestras
visitas al mercado, era lo que mama siempre me decia después, cuando estdbamos volviendo a casa.

—Prométeme que no te volveras como yo.

La primera vez que pronuncio estas palabras, me quedé esperando una explicacién, pero no hubo
ninguna. Le pregunté por qué lo habia dicho y me contesto:

—Hay muchas razones, Pin. Eres demasiado joven para entenderlo todo, pero puedes evitar
cometer mis errores. Yo solo quiero que lo tengas en cuenta. Apenas era un poco mayor que td
cuando todo se estropeo.

La segunda vez que me hizo la misma advertencia, le recordé que ya me lo habia dicho la semana
anterior, pero ella me mir6 con una expresion de dureza.



—Y lo voy a seguir diciendo hasta que aprendas, Pin —me espeté—: No te vuelvas como yo.

Me senti avergonzada. Mama no habria tenido que recordarmelo si no me hubiera visto
intentando imitar su forma de andar o tratando de peinarme como ella. Pensé que tal vez debia ser
asf: las hijas y las madres no tenfan que parecerse. Yo no acababa de entenderlo, pero mama era
inflexible en este punto y lo repetia solo los domingos, asi que se convirtié en nuestro ritual semanal
posterior al mercado.

No me gusto. Sus palabras parecfan anunciar que yo estaba en peligro; por eso deseaba saber mas,
pero a mama le desagradaban las preguntas. Rara vez respondia, solo a su capricho. Con mama solo
estaba segura de unas cuantas cosas. Sabia que era guapa, pero tenfa la piel estropeada y llena de
marcas en los brazos y las piernas. Sabia que le gustaba ver peliculas en hindi y que a veces susurraba
con delicadeza a las macetas que tenfamos en la puerta del piso. Si queria saber algo mas, tenfa que
buscar pistas en su forma de cocinar.

Durante el camino a casa mama aminoro el paso para que pudiera seguirla. Parecia preocupada.

—D¢éjame que lleve eso —se ofrecid, cogiéndome la bolsa del tofu.

Para volver a nuestro edificio, siempre tomabamos la ruta que nos alejaba de las largas filas de
personas que se dirigfan con paso lento hacia el mercado.

—Menos mal que hemos ido temprano; mira toda esa gente que va para alla. Tiene que ser de
locos estar ahora ahi dentro —observo.

Nuestro bloque de pisos tenia el nimero 549. Tiempo atras papa compraba un décimo con estos
digitos y lo combinaba con un nimero nuevo cada semana. Justo enfrente de nosotros, en la zona
comun del bloque 547, todo el espacio estaba ocupado por jaulas para pajaros hechas de ratan. Unos
hombres ayudaban a colgarlas en los ganchos del techo y luego las numeraban. Las aves, de color
parduzco, gorjeaban de manera estridente dentro de sus pequefias mazmorras, como si cada una
quisiera sobresalir sobre el resto. Habian colocado un cartel en caracteres chinos con su traduccion
al inglés garabateada debajo. Se trataba de otro concurso de pajaros cantores organizado por la
comunidad de vecinos. Cada semana se celebraba uno en un bloque diferente. Un grupo de
individuos viejos y panzudos, ataviados con pantalén negro y camiseta blanca, se habfan sentado
bajo las jaulas y ladeaban la cabeza en distintas direcciones escuchando atentamente para decidir cual
de los cantos era el mas bello.

—A mi me suenan todos igual —murmuré mama mientras saliamos del ascensor y recortiamos el
corredor hasta nuestro piso.

El ruido de las aves llegaba hasta nuestra planta; el tono de sus silbidos era tan agudo que
traspasaba las ventanas de la cocina, algo que tenfamos que aguantar durante todo el santo dfa hasta
que por fin se anunciaba el nombre del ganador.

Ya en casa, mama fue a su habitacién y salié con un frasco de pomada. La unté con cuidado
sobre las rojeces que yo misma me habia provocado en la pierna.

—Bien? —pregunté. Pero antes de que pudiera responder, agregd:— Si, esto te ird bien.

Me sentia tan culpable por fingir que me habifa salido un sarpullido que enseguida me dispuse a
alinear las bolsas de la compra en perfecta formacién junto a la pared de la cocina. Mama se paseo
cubriendo varias veces la distancia desde alli hasta la encimera, como si fuera un general pasando
revista a su tropa. Abri la puerta de la nevera y movi{ un cartén de leche para hacer espacio. Habia
que seguir un orden determinado a la hora de colocar los alimentos, ya que todo estaba supeditado al
menu semanal. Observé la forma en que mama apilaba las espinacas y los brotes de soja en el cajon
de las verduras, metia los muslos de pollo y el pescado en el congelador, y ponia el trozo de tofu en
un cuenco con agua. Intenté adivinar las combinaciones de alimentos para la semana de la misma



forma que buscaba en mi mente los nimeros ganadores de papa, pero no me salié nada. Nada tenfa
sentido. Solo mama conocia el plan. Cuando termind, la nevera, abarrotada, era una amalgama
confusa de colores, y ya eran casi las doce.

Volvi a mi cuarto, encend{ el ventilador y me estiré¢ sobre las baldosas frescas del suelo. La

implacable luz solar se amortiguaba al pasar a retazos a través de las lamas de las persianas. En
nuestra pequefia sala de estar, mama habia colocado los muebles como excusa para ver luego la
television, asi que, llegado el momento, se repantigd en el sofa de ratan. Las sombras borrosas de los
vecinos seguian cruzando por la ventana de mi dormitorio y yo iba adivinando, segura de no
equivocarme, a quién correspondia cada una. También podia predecir como se desarrollarfa el resto
de la jornada. Papa llegaria a casa tras su turno de noche en el hotel y asomaria la cabeza por la
puerta de mi cuarto para que habliramos de sus numeros para la loterfa. Mama tendria lista una
comida sencilla, nada demasiado contundente, porque ese dia era domingo y los domingos le gustaba
preparar una cena especial. Yo comeria, ayudaria con los platos y luego me irfa a mi habitacion,
dejando a mama y a papa sentados en el sofa ante el televisor. Ya en mi cuarto, me quedaria
adormilada escuchando las canciones de las peliculas de sobremesa en hindi, mientras el sol se ponia
y la luz del dia escapaba de nuestra casa.
En casa se cocinaba —y se comfa— para algo mas que para satisfacer el apetito. Mama ideaba platos
dependiendo de su estado de animo, del tiempo que hiciera o de si se habfan producido
acontecimientos fuera de lo corriente. Yo tomaba los alimentos con sumo cuidado, saboreando en
busca de pistas. Las hojas de col empapadas en salsa dulce de coco me indicaban que se sentia
tranquila: quiza habia llovido aquella tarde y no me habia dado cuenta al mirar por la ventana de la
clase, en el colegio. Las hojas de laurel y las salsas agrias eran signos de sofisticacion: mama me
animaba a salir de los estrechos pasillos de aquel bloque donde los vecinos se espiaban y tropezaban
unos con otros. También estaban los palitos de canela; los utilizaba para tranquilizarme cuando
percibia un fallo en el funcionamiento del mundo y queria amortiguar el golpe. El fuerte sabor del
comino en cualquier plato evidenciaba su disgusto por algo. Habia muchos platos con comino.

Fue papa quien me enseé a encontrar los significados ocultos en la comida de mama. Decfa que
era una técnica muy util, sobre todo cuando estaba enojada. La primera vez que me hablé de ello, me
emocioné. Pensé que por fin serfa capaz de comprender a mama. Pero lo tnico que descubrf fueron
sus emociones. Podia saborear su enfado en la cantidad de chile rojo en polvo y semillas de mostaza
que espolvoreaba en el curry, asi como era capaz de afirmar que estaba contenta cuando al asado de
pollo le afiadia una salsa de soja ligera y semillas de anis, y luego lo servia sobre arroz blanco. Pero
me morfa por conocer mas cosas de mama. Estaba llena de secretos. Lo supe desde la primera vez
que la vi de pie en la ventana, observando con atencion los edificios en la lejania y el firmamento que
se abria paso tras ellos. Lo hacia a menudo, ajena a todo lo que no fuera el amplio cielo. Pero yo
nunca sabia a ciencia cierta si estaba mirando algo o en realidad buscaba algo.

—Tu madre no siempre dice lo que piensa o lo que siente —me explicé papa—, pero, cuando
cocina, pone toda su mente y su corazéon en la comida, y seguro que aprendes algo de ella.

Asi que empecé a buscar a mama en sus especias y sus salsas, en la combinacién de sus verduras y
en sus postres dulces.

Mas o menos por las mismas fechas en las que mama habia empezado a incluir el mercado en
nuestra rutina dominical, dejamos de ir al templo sij. No podria decidir cual de los dos sitios me
gustaba menos. No es que me importara llevar un salwar-kameezd, la cabeza tapada o los pies
desnudos. Me agradaba la tranquilidad de la sala de oracién, con sus secciones separadas para



hombres y mujeres. Me imaginaba que era una persona famosa cuando descendia por aquella
larguisima alfombra roja ya sin brillo y me inclinaba con reverencia ante el gran libro sagrado y el
barbudo sacerdote que lefa el texto en voz alta sin alzar nunca la vista. Podia aguantar el servicio
religioso; lo hacfa sentada con las piernas cruzadas, bajo los ventiladores que laminaban el aire y
escuchando el sonido chirriante de los acordeones que marcaban el ritmo de los himnos. Pero me
aterraba comer en el templo, y por eso estaba segura de que Dios me castigaria.

La comida del templo era ro# al carbén: una torta hueca de masa blanda hecha con harina de trigo
y agua, cocinada directamente sobre el negro picon humeante, en una plancha de hierro al rojo vivo.
La coliflor y las patatas mezcladas con especias y el grumoso dhal se revolvian en ollas y sartenes
inmensas calentadas sobre monumentales llamas azules que parecian faldas invertidas. Habia
también un yogur fino y licuado que tenia dentro tiras de zanahoria y de pepino. Nada de esto lo
habfa preparado mama. Las mujeres, que cocinaban en la parte de atrds del templo, vivian del
cotilleo, parloteando sin parar sobre historias de los hijos y los matrimonios de sus amigas. Yo
siempre las ofa hablar cuando entraba a poner mi plato en el fregadero. En cierta ocasién me di
cuenta de que una de ellas, cuando pasé a su lado, le dio un codazo a su amiga.

—:No es esa...? —pregunto.

Pude oirla porque en ese momento habia alzado algo la voz. De camino a casa en mi paladar se
repetia el sabor de su comida: era seco y agrio como los cotilleos que hacia circular en murmullos, asi
que le dije a mama que no podia seguir comiendo en el templo.

«Es la comida de Dios», me respondia siempre ella en tono tajante, como si con eso se explicara
todo. Me recordaba que debia estar agradecida por ser sij, porque en nuestra religiéon todo el mundo
era tratado por igual a la hora de comer: «Jévenes y viejos, ricos y pobres; si crees en El eres
bienvenido a cenar en el templo». Tuve que admitir que era muy generoso por parte de Dios
alimentarnos a todos. Pero, para mi, su comida debia ser un poco mas atrayente.

Rezongar alrededor de mama no era buena idea; no lo toleraba, y en el templo nunca intenté
poner en practica el truco de rascarme porque era demasiado arriesgado con tanta gente mirando: se
suponia que alli no conocfan los problemas dermatolégicos de mamad, algo que nosotros tres
manteniamos en relativo secreto. Mama tenia una enfermedad que hacia que la piel le picara y se le
enrojeciera terriblemente. El médico al que consulté le receté una pomada especifica y le aconsejo
no rascarse, pero a veces —decia— no podia soportarlo. Si se enfadaba, su piel empeoraba ain mas.
Las erupciones crecian y se extendian, apoderandose por completo de su cuerpo. Para ir al templo,
incluso en los dias mas calurosos llevaba manga larga, que estiraba hasta cubrir sus manos cuando
alguien la miraba. Y la gente siempre estaba mirando: las sefioras de nariz aguilefa, con sus grandes
ojos y su pelo canoso; las mas jovenes, que apartaban los ojos solo para luego poder volver a
observarla. Los hombres mantenian la vista sobre ella por mas tiempo. Una vez le pregunté a mama
por qué siempre nos miraban. Se encogié de hombros y dijo: «Cuando empezaron mis problemas de
piel todos tenfan sus propias teorias al respecto. Son un hatajo de estapidos supersticiososy.

Para conseguir que fuera a comer al templo, mama recurria a la paciencia, me suplicaba, luego me
amenazaba; incluso a veces dejaba que su voz se elevara casi hasta gritar, pero habfa tanta gente
mirando que tenfa que bajarla enseguida y darse por vencida. Finalmente, yo tendrfa unos seis afios,
se le ocurri6 una idea. En el bolso, ademas de servilletas y un monedero lleno de dinero suelto,
llevaba un pequefio tarro de azucar. Con la condiciéon de que antes echara un vistazo a mi alrededor
para ver si alguien estaba observando, me dejaba espolvoreatla sobre el 707 Yo siempre esperaba a
que se fundiera con la masa caliente antes de arrancar el primer bocado. Cada vez que mama me
dejaba comer este pan con azucar, sacudia la cabeza en sefial de desaprobacion y me decia en voz



baja:

—ZEs la dltima vez.

Pero se llevaba el tarro todos los domingos, fuera cual fuera el programa del templo. Una vez me
dijo que el 7% era lo unico que su madre cocinaba cuando ellos estaban creciendo. No me
sorprendi, pues mi Nani-ji —mi abuela— segufa comiendo 707 en todas las comidas.

—LEn ocasiones también tuvimos que hacer cambios. Solo para variar —me dijo, con una sonrisa
en los labios.

Era el tipo de sonrisa que ponfa cuando recordaba algo que la hacia feliz. Yo no estaba
acostumbrada a aquella expresion, porque el rostro de mama se ensombrecia a menudo recordando
el pasado.

Nani-ji iba al templo todos los domingos y se sentaba en la zona de las mujeres, con su velo de
viuda en la cabeza. Su pelo era tan fino que a través de la tela de su chal se distingufan pequefias
franjas rosadas de su cuero cabelludo. Cada vez que entraba en el recinto y la vefa, me levantaba
rapidamente para asegurarme de que el pafiuelo me cubria la cabeza y la corta cola de caballo. Por el
rabillo del ojo observé que mama hacia lo mismo. Nani-ji sabia que nos cortabamos el pelo y no le
gustaba, asi que haciamos todo lo posible por ocultar nuestro pecado, para que no lo notara ni
comentara nada. Se supone que los sijs no se cortan el cabello ni se afeitan; las jovenes y mujeres
adultas llevan trenzas que les cuelgan por la espalda como si fueran cordeles, y los hombres,
turbantes y espesas barbas que les comen gran parte de la cara. Mama y yo ibamos a la moda con
nuestro pelo corto; y papa también, con esos puntitos que le salfan en las mejillas de afeitarse. La
mayoria de las veces conseguia librarse de ir al templo porque en el hotel habia cogido el turno del
domingo. No era muy religioso, me habia confesado en una ocasién. No tenfa nada en contra de
Dios, decia, pero tampoco crefa necesario sentarse en su casa cada semana a tomar el té.

Nani-ji era demasiado mayor y caminaba demasiado despacio como para ir al templo sola; el
hermano de mama, Mama-ji Sarjit, la llevaba en coche por las mafianas. Siempre se sentaba delante
con su mujer, la Tita-Gorda, asi que nosotras nos colocabamos detras. Mama hablaba poco con su
hermano, y con su cuflada, ain menos. Unos afios antes, en una discusion, la Tita-Gorda habia
humillado a mama porque no habia asistido a las oraciones de inauguracion de su casa. Yo me enteré
porque mama se burl6 del tipo de la Tita-Gorda, concretamente de su trasero. Tras el incidente
evitamos el templo durante unas semanas; luego Nani-ji enfermo y tuvo que ser ingresada en el
hospital, asi que no tuvieron mas remedio que volver a hablarse. Fingieron amabilidad al saludarse y
al cogerse del brazo cuando estabamos en la cola de la comida. La tensiéon cargé tanto el ambiente
que hasta se posé en el té con leche que tuve que beber para que el mendrugo que estaba comiendo
me pasara por la garganta.

—No me gusta —le dije a mama agitando la taza en su direccion.

Las hojas negras del té subieron a la superficie.

—LEs... antipatico.

—Amargo —me corrigio.

Habia suspendido la prueba. Queria ver si ella también podia saborear las emociones.

—No hay sabores «antipaticosy; es el cardamomo, que altera el gusto, le quita el dulzor.

Mama no era consciente de la cantidad de pistas que me daba cada dia.

Mi tio, Mama-ji, siempre exhibfa una mueca de disgusto bajo la espesa barba. Saludaba
limitandose a asentir con la cabeza. Dejaba que la Tita-Gorda hablara a su antojo; era la que mas
voceaba en el templo. Desde el lado opuesto al de la secciéon de mujeres se podia oir su voz chillona
rebotando entre las planchas de acero y las paredes de color amarillo palido. Se llevaba bien con las



demas. Yo no estaba segura de que a mi abuela le gustara, porque a Nani-ji no le gustaba nadie, pero
el caso era que la Tita-Gorda siempre estaba a su lado. Cada vez que Nani-ji se levantaba, la Tita-
Gorda iba presto a ayudarla; cada vez que Nani-ji tosfa, la Tita-Gorda le daba palmaditas en la
espalda, mirandola concentrada mas que con preocupaciéon. A mama, con todo este paripé, se le
adelgazaban los labios, como si estuviera tragandose un comentario desabrido, y, como ella se sentfa
mal, yo también me sentfa mal. Pasé todo el tiempo que duré la comida en el templo
concentrandome en odiar a la Tita-Gorda; no pude comerme el arroz con leche, ni los dorados y
grasientos aros de jalebz, porque la rabia se habia apoderado de mis papilas gustativas y todo me sabia
amargo.

El caso es que dejamos de ir al templo por una discusiéon de mama con la Tita-Gorda. Nunca
supe exactamente por qué habfan discutido, pues no habia nada en lo que no estuvieran en
desacuerdo. Sucedi6 el afio pasado en el comedor, después de un largo servicio religioso. Yo acababa
de terminar de comer y me quedé mirando los retratos de los cinco guras que colgaban de la pared,
tratando de entender las historias que contaban. Uno de ellos mostraba a Gurd Nanak montado a
caballo, con un delicado halo de luz alumbrando sus largos ropajes. En otro, tres hombres cargaban
contra un ejército provisto de lanzas. En el tercero, los nueve gurds aparecian sentados en fila con
las piernas cruzadas y con un templo a sus espaldas. Dejé que mis propias piernas se balancearan
bajo la mesa. Nani-ji y la Tita-Gorda se sentaron frente a nosotras. La sobrina de la Tita-Gorda
estaba alli: era una chica llamada Harpreet, de larga melena y barbilla puntiaguda.

—Somos primas —me dijo con toda naturalidad—; mi tia es tu tia.

Tras reconstruir mentalmente la supuesta relaciéon, enseguida vi que en realidad no éramos
parientes. La madre de Harpreet era la hermana de la Tita-Gorda, pero lo cierto es que la chica era
bastante simpatica; cuando sin querer le di una patada por debajo de la mesa, antes de que yo
pudiera disculparme, me dijo en tono despreocupado:

—iNo pasa nadal

Mientras mama y la Tita-Gorda hablaban en inglés, Nani-ji comia despacio, aplastando el 77 con
los dedos antes de metérselo en la boca y frunciendo el cefio porque no entendia lo que decfan. La
conversacion se referfa a ella.

—LEs demasiado mayor para quedarse sola —insistia la Tita-Gorda—. No puede vivir en mi casa
—anadio—. Tengo dos chicos que cuidar.

Senal6 a sus dos hijos, mis primos Devijit y Gurpreet. Eran ya adolescentes y no parecian necesitar
que nadie los cuidara. Yo no era consciente de que me habia quedado mirandolos hasta que Devijit
me puso mala cara, asi que volvi a concentrarme en mama.

—FEn mi piso no tenemos sitio —se justifico—. Es demasiado pequefio. Al menos, en tu casa hay
una habitacion libre. Ya sabes que quiero cuidar de mi madre ahora que es anciana, pero lo cierto es
que no es viable.

—Qué?, squieres cuidar de ella o solo estas poniendo excusas? —replico la Tita-Gorda.

Mama la miré fijamente; pude sentir como hervia por dentro de rabia.

—:Qué se supone que significa eso? —pregunto en voz baja.

—Nada, es muy tipico de ti. No te gusta asumir responsabilidades familiares. Y es dificil saber
cuando estas diciendo la verdad.

Miré con atencion las mufiecas de mama, que sobresalian bajo sus mangas largas. El sol habia
calentado mucho aquella mafiana mientras caminaban desde casa hasta el autobus, asi que la piel de
mama habfa adquirido un color rojo intenso.

—Quieres salir a jugar? —me pregunté Harpreet.



Quise decir que no, pero mama se volvié hacia mi y me dijo:

—Pin, ve con tu nueva amiga.

Y dedic6 a Harpreet una calida sonrisa.

—Tu madre es muy guapa —dijo Harpreet mientras buscabamos nuestros zapatos en las
estanterfas de fuera.

Yo habia colocado los mios encima de los de mama, pero luego habia llegado mas gente a quitarse
los suyos, de forma que el suelo era un puro revoltijo de zapatos de cuero negro, calzado deportivo,
sandalias de lentejuelas de tacon alto y zapatillas planas.

Cuando por fin encontré mis zapatos, Harpreet me dijo:

—No te los pongas. Vamos a jugar a un juego de correr.

Al salir, bajamos por unas escaleras que conducian a un patio donde me encontré con los demas
nifios. Mama y yo nunca permaneciamos mucho tiempo en el templo, asi que no los conocia.

—iEsta es mi prima Parveen! —dijo Harpreet, apretaindome la mano.

—Soy Pin —corregi.

Nadie me llamaba por mi nombre completo. A papa le gustaba bromear diciendo que era
demasiado largo para lo pequefia que era yo.

El patio era un amplio espacio abierto con altas paredes grises cubiertas de musgo y enredaderas.
El suelo que pisabamos era aspero y desigual, pero Harpreet me asegurd que me acostumbraria en
cuanto empezara a correr. Ella era la encargada de elegir el juego porque era la mayor.

—Podemos jugar al pilla-pilla? —pregunté un nifio.

—Luego —respondié Harpreet, y entonces vi como giraba la cabeza hacia un lado—: Choos —
pronuncié en voz baja.

Al percibir mi extrafieza, tras echar un vistazo alrededor, me explicé en un susurro:

—Lo aprendi de mi amigo en la escuela: si dices una mentira, tienes que decir choos después. Si no,
Dios te castigara por mentir.

Tomé nota.

—Jugamos a «;Qué hora es, sefior Lobo?».

Una persona era el sefior Lobo y tenia que ponerse contra la pared de espaldas al resto. «Qué
hora es, sefior Lobo?», gritabamos, y el sefior Lobo decia una hora. Nos acercabamos a él dando el
numero de pasos que habia indicado: si decfa que eran las tres, dabamos tres pasos. Cuando alguno
de nosotros estaba ya lo bastante cerca del sefior Lobo, tenfa que intentar tocar la pared y volverse
corriendo antes de que él lo pillara tocandolo. El pillado se convertia en el siguiente sefior Lobo.

Jugamos varias veces, hasta que una masa de nubes bloque6 brevemente la luz del sol y proyecto
sus sombras en el patio.

—iLluvial —grit6 Harpreet, y comenzé a bailar como si ya estuviera diluviando.

A lo lejos, oimos un trueno. Una fuerte rafaga de viento trajo el olor a tierra mojada de alguna
otra parte de la isla donde, en efecto, ya llovia. Yo esperaba que mama saliera del templo de un
momento a otro, pero no habia sefiales de ella.

—Vamos a jugar un poco mas. Quiero ser el sefior Lobo —pidié un nifio llamado Jaswinder.

En realidad, no le tocaba ser el sefior Lobo, pero todo el mundo estaba cansado; estabamos
jugando ya sin muchas ganas. Corri6 hacia la pared de enfrente.

—Listos? —grito.

—Yo si.

Entonces los adultos empezaron a salir con cuentagotas, elevando la vista al cielo de hojalata.

—:Qué hora es, senor Lobo? —preguntamos.



El no respondié.

—Oye! ¢Qué hora es, sefior Lobo?

Todavia nada.

—jQué hora es, sefior lobo!? —gritamos todos al unisono.

Jaswinder se giré lentamente, sontié y luego solté:

—iJodeeeer!

El grupo enmudeci6. Algunos chicos empezaron a refrse. Las nifias estaban horrorizadas.

—Se lo voy a decir a tu madre —le regand Harpreet, que, dirigiéndose a mi, sacudi6 la cabeza y
me aclar6—: Conozco a su madre.

El muchacho no parecia dispuesto a hacer caso: volvié a pronunciar la palabrota entre risitas. Los
otros nifios chillaban a carcajadas, pero ninguno se atrevié a repetir lo que acababa de oir. Las nifias
se apifiaron.

Harpreet no tuvo que decirselo a su madre; la mujer se encontraba entre el grupo de adultos que
abandonaban el templo en el instante en que el cielo empezaba a oscurecerse. Corrié hacia nuestro
grupo como un rayo.

—Repite eso —le desafi6 antes de darle dos bofetadas en la cara.

A mi se me escapé un gemido. Harpreet, en cambio, se puso en jarras y parecfa satisfecha.
Jaswinder comenzé a gimotear y a aullar arrastrado de la oreja por su madre.

—Decir palabras vulgares en el templo delante de todo el mundo... Espera a que le cuente esto a
tu padre. Te va a dar mas palos que a una estera. {T4 espera y veras!

Por un momento nos quedamos en silencio, como si lloraramos la pérdida de un soldado.

—Podriamos jugar a la pelota o al escondite —sugiri6 una nifia huesuda llamada Neelu.

Harpreet estuvo de acuerdo y me pregunté si yo también querfa jugar. Estaba a punto de decir
que si cuando vi que mama salia del templo con mis zapatos en la mano. Andaba muy deprisa; algo
iba mal. Me di cuenta por la forma en que me miraba, casi sin prestarme atencion, porque su mente
estaba ofuscada con otros pensamientos.

—Ya nos vamos, Pin —djijo bruscamente.

—LEstamos jugando al escondite.

—No. Toma los zapatos. Nos vamos ahora.

Me volvi hacia Harpreet.

—DBueno, pues la semana que viene —me disculpé.

Ahora que conocia a los otros nifios me gustaba mas el templo; correr y jugar me habfa hecho
olvidar la comida mala de Dios.

—No. No vamos a volver la semana que viene. No volveremos mas aqui —apunté mama, y los
ojos de Harpreet se abrieron de par en par.

Cuando me hube calzado, mama me cogié de la mano y me saco fuera del patio. El grupo de
adultos se aparté en silencio para dejarnos pasar. Los nifios parecian desorientados. Harpreet me
hizo un gesto de despedida con la mano, pero mama tiraba de mi tan fuerte que no tuve tiempo de
devolverle el saludo.

En la parada del autobus, me di cuenta de que mama tenfa las manos en carne viva. Se las retorcia,
se mordia el labio inferior y trataba en vano de contener unas lagrimas que ya le cafan por las
mejillas. Apoyé mi cabeza en su hombro y mi mano en la suya, pero me aparto.

—Dios lo ve todo, Pin —dijo finalmente cuando se acercaba nuestro autobis—; solo recuerda
eso.

Inmediatamente me senti culpable por haber jugado a «Qué hora es, sefior Lobo? con



Jaswinder, aquel nifio malhablado. Dios lo habia visto todo.

Al domingo siguiente empezamos a ir al mercado y, a partir de entonces, mama convirtié en una
religién la compra y el proceso de transformacién de los alimentos en deliciosos platos gracias a sus
recetas. La Tita-Gorda tenia que haber dicho algo terrible para que se enfadara tanto, pero no me
atrevi a preguntarle qué. Me limité a acompanarla al mercado y, cuando me advirtié por primera vez
de que nunca debia ser como ella, me limité a decir:

—De acuerdo.

Luego me volvi hacia el otro lado y pronuncié: «hoos, choos, choos». Tres veces, para que hiciera mas
efecto.

Me desperté de la siesta al oir el chasquido de la cerradura de la puerta al abrirse.

—Hola, papa —murmuré cuando entré en mi habitacion.

—Hola, Pinny —dijo con aire sonriente—. ;Hoy no juegas al fatbol?

—No, es domingo —le respondi.

Los chicos del barrio a veces me dejaban jugar con ellos a tirarnos la pelota y al fatbol. Yo tenia
una fuerte patada y era lo bastante pequefia para meterme en los espacios poco profundos de los
desagiies adonde a veces iban a parar los balones. Y era una nifia, por lo que los vecinos se quejaban
menos si les golpeabamos accidentalmente, pues se me daba bien poner cara de tristeza y pena
cuando me regafaban.

—He visto a los nifios abajo —dijo papa.

Se sent6 en el suelo cruzando las piernas, luego miré a su alrededor como si quisiera comprobar si
habia alguien espiando. Bajo la voz.

—Prometes que no se lo diras a nadie?

Asentf con la cabeza.

—Lo prometes? ¢Lo prometes, /o prometes?

Sacé del bolsillo un fajo de billetes doblados como si fueran ddlares. Mis ojos se abrieron de par
en par. Debfa de haber mas de veinte papeletas de loteria.

—Tantas? —pregunté, cogiéndolas.

Las extendf en el suelo para examinarlas. Cuatro de los décimos tenfan nimeros que yo le habia
dado; el resto eran desconocidos para mi. Sefialé billetes al azar y pregunté por ellos.

—c:De dénde sale este?

Las explicaciones de papa eran variadas. Sus nimeros eran como los platos de mama: llenos de
historias y combinaciones. 4402 era la matricula del coche de un huésped rico del hotel. 2421 era el
coste de sus zapatos nuevos, 24,21 dolares. El 6748 se le acababa de ocurrir durante un turno de
noche y lo tomé6 como una sefial de que tenfa que usarlo.

—LEsta semana habia tantos numeros importantes, Pin... —me confes6—. No podia limitarme a
comprar solo uno o dos.

El no tenia por qué darme explicaciones. La que se iba a enfadar mucho si se enteraba era mama,
convencida de que la loterfa era tirar un dinero que no tenfamos. «Por qué no consigues un trabajo
mejor en lugar de gastar todo tu sueldo en estipidos billetes de cuatro digitosly, le recriminaba
siempre, mas en tono de afirmacién que de pregunta.

—No se lo diré a nadie —tranquilicé a papa mientras él iba contando los décimos antes de volver
a meterlos en los bolsillos.

—Gracias, Pinny.

Alis6 con la mano mis rebeldes rizos, que volvieron a brotar de inmediato.



—Tengo que ir a cortarme el pelo —reconoci. El clima humedo me encrespaba el cabello, lo que
me daba cierta apariencia de monstruo. En el colegio siempre lo recogia en una coleta porque no se
nos permitfa llevarlo suelto. Cuando mama se sentfa generosa, me dejaba usar un poco de su laca
para alisarme los rizos, que luego me sujetaba con su pinza negra strass, y entonces el pelo me
brillaba.

—Por qué no le has pedido a mama que te lleve hoy a la peluqueria? —pregunté—; después del
mercado... —anadio.

Me miré la mancha de la pierna. La rojez que me habia provocado se habia desvanecido. Pero
papa no estaba mirando al mismo sitio. Tenfa la costumbre de hacer preguntas y luego no prestar
atencion a las respuestas. Me tumbé boca arriba y vi cémo mi estbmago subia y bajaba
acompafiando mi respiracion. La oscuridad iba invadiendo mi cuarto. Los gorjeos de los dltimos
pajaros cantores del concurso que aun quedaban en el otro bloque se colaban en nuestro piso en
pequenas oleadas.

—Tenfamos mucha compra que traer —respondi finalmente.

—He visto que tu mami ha llenado la nevera como si no hubiera un mafnana —apunté.

—Quiza se le hayan ocurrido nuevos platos.

—Puede ser —afiadié papa sin mucho convencimiento.

En su entrecejo aparecieron tenues lineas de preocupacion. La ultima vez que mama comprd
tanta comida como resultado de una repentina inspiracion, primero parecia entusiasmada, pero luego
se puso nerviosa. Echaba ralladura de canela a los muslos de pollo; mezclaba verduras de hoja con
judias verdes; se empefiaba en decorar sus platos como si fueran buqués coloristas. Eso ocurri6 la
primera semana después de la discusion en el templo. Nani-ji habia llamado varias veces a casa para
hablar con mamad, pero mama no queria hablar con nadie.

—iS1 sigues pensando que soy una mentirosa, déjame en paz! —le grit6 un dia al auricular, sin
saludar siquiera a quien se encontraba al otro lado de la linea.

Poco a poco, las llamadas cesaron y mama empez6 a idear platos mas apacibles: pescado con salsa
al curry suave como el terciopelo, cerdo asado y glaseado en rodajas, fideos cocidos con verduras
finamente picadas.

Tratandose de comida, siempre decia que el dinero no importaba. Regateaba en el mercado, pero
si la obligaban a pagar el precio marcado, lo aceptaba. Solo reaccionaba después, en casa, cuando
rebuscaba en su bolso y dejaba los billetes y el cambio sobre la mesa, suspirando y chasqueando la
lengua contra los dientes. Papa intentaba compensar la escasez de dinero haciendo que pareciera que
tenfamos mas. Le gustaba recordarme que era solo cuestion de tiempo acertar el pleno en el sorteo
de los 4D; entonces, me aseguraba, todo aquel alboroto y toda la preocupacién parecerfan una
tonterfa. Yo le seguia la corriente porque mama se negaba a hacerlo, asi que intentaba dejarme
convencer, pero me costaba, porque lo cierto es que nunca ganaba ni siquiera un premio de
consolacién. Papa no se limitaba a comprar boletos de los 4D; se presentaba a todos los concursos y
sorteos de los que tenfa noticia. Cuando en la radio los locutores anunciaban que los diez primeros
en llamar ganarfan un walkman o entradas para el cine, él saltaba como un resorte en direccion al
teléfono y marcaba el numero. A veces deseaba que creyera un poco en Dios, porque de esa manera
El lo guiarfa para elegir por fin los nimeros correctos o para llamar a la emisora de radio en el
momento adecuado. Habia un punto en aquel afain de papa que hacia que me doliera el corazoén.
Necesitaba ganar algo.

Tenfamos dos teléfonos en el piso. Uno estaba fuera, en el saloén: era negro, con la superficie pulida y



botones adicionales para activar funciones que no necesitibamos usar, como la llamada en
conferencia y el altavoz. Papa lo habia ganado en el sorteo que hacian en su oficina por el Ano
Nuevo chino, el tnico en el que habia recibido un premio. Metimos el viejo aparato —uno basico de
color crema— en el trastero, hasta que un dia descubri una toma de teléfono bajo mi escritorio. Papa
lo conecto, pero mama insistfa en que lo quitara porque yo era demasiado pequena para tener mi
propio teléfono, aunque compartiéramos la linea.

—Pin no necesita hablar con nadie desde su habitacién. En esta casa no hay secretos —le dijo
mama en voz alta.

Pero papa no quiso desconectarlo y respondio:

—LEspera a que alguien llame y escucha; veras por qué es bueno tener dos teléfonos.

Tenfa razén. Cuando entraban las llamadas, aquellos dos tonos independientes sonando a la vez
se ofan estupendamente. Los vecinos se asomaban a nuestro piso impresionados.

Papa me hizo prometer que no escucharfa las conversaciones desde el aparato de mi habitacion.
Yo intenté razonar con mama:

—Pero si no hay secretos en casa, spor qué no lo puedo usar para escuchar?

—No seas descarada, Pin —dijo sin mas; esa fue su unica respuesta.

Cuando son¢ el teléfono aquel domingo de julio por la tarde, mama y papa estaban en la cocina
charlando en voz baja. A mi me daba demasiada pereza levantarme del suelo, pero entonces recordé
que aun tenfa cosas del colegio que preparar para el dia siguiente. Los tutores nos inspeccionaban los
zapatos todos los lunes y ya me habfan puesto un negativo por no llevarlos limpios y brillantes.

El teléfono seguia sonando: la voz de mama aumentaba de volumen y, por un momento, mi
corazon se detuvo. ¢Se habria enterado de lo de los billetes de loterfa? Pero entonces me fijé en el
tono de papa: no intentaba defenderse.

—Si eso es lo que quieres, sigue comprandola. No te lo voy a impedir. T no vas a parar, pero
nuestra cuenta bancaria sf va a hacerlo —replicé mama.

Era una discusiéon de dinero, una discusiéon normal, de las que empezaban y estallaban de cuando
en cuando en nuestra casa y permanecian en el aire hasta que se retomaban. El teléfono soné una
vez mas.

Debi de levantar el auricular al mismo tiempo que mama, porque, por lo general, si lo cogfa
cuando ya habfa empezado a hablar, ella ofa el clic y decia:

—iPin! Estoy hablando yo. Cuelga el teléfono.

La Tita-Gorda estaba al otro lado de la linea. Yo no habia escuchado su voz desde aquel dia en el
templo. He de reconocer que tampoco la habia echado mucho de menos.

—Hoy han tenido que llevar otra vez a madre al hospital. Solo he pensado que querrias saberlo
—informo en tono desabrido.

—:Qué ha pasado? —pregunté mama.

—Sus pulmones otra vez. Lleva unos dias con una tos muy fuerte. Tuvimos que convencerla de
que fuera; ya sabes como es. Los médicos dicen que ahora esta estable y quieren tenerla en
observacion uno o dos dias, pero ella insiste en dejar el hospital mafana.

—DBueno, si se siente lo suficientemente bien... —dijo mama.

—La cuestién es que ahora se vale peor por sf misma. Es como si se fuera apagando cada dfa.

—Lo sé. Ya hemos hablado de eso.

—Ultimamente ha estado hablando mucho de ti.

Mama suspiro, pero a través de la linea aquello soné mas bien como un rugido.

—No puedo cambiar lo que ella piensa. Ni lo que piensa nadie. Puedes decirselo.



—Diselo td misma. Me dijo que llamara y preguntara si aceptarias que se quedara en tu casa.

—:Qué? —pregunté mama.

Casi se me cae el auricular. ;Nani-ji querfa venir a vivir con nosotros? Eso no me sonaba bien.

La Tita-Gorda suspird.

—No sé por qué, pero eso es lo que ha estado diciendo. Ultimamente habla mucho de la vejez,
que hay que dejar atras el pasado y cosas asi. Dice que quiere olvidar lo que sucedid. Fue hace tanto
tiempo... Quiere estar mas tiempo contigo y con Pin.

—Tengo que pensarlo —dijo mama—. La verdad es que aqui no hay mucho espacio.

Habia un punto exultante en su voz. Era emocion. Mama estaba feliz; me parecié escucharla refr
en su interior. Colgué el teléfono con cuidado y me fui a la sala de estar a observarla; habia acertado.
Estaba sentada en el borde del sillén de ratin, moviendo nerviosamente la rodilla. Una sonrisa
asomaba a sus labios como si estuviera a punto de dar rienda suelta a sus sentimientos.

Ella y la Tita-Gorda siguieron hablando durante unos minutos mas antes de que mama le dijera
que aun tenfa la cena por hacer. Se despidié y entré rapidamente en la cocina. Ahi estaba papa,
sentado ante las hojas del periédico esparcidas sobre la mesa.

—Lo sabfa —dijo sin disimular su alegria—. Cuando me he levantado por la mafiana he tenido
este presentimiento; la sensacién de que mi madre llamarfa pronto y me pediria quedarse con
nosotros. Yo no queria decir nada, pero lo sabfa. Quiere olvidarlo todo.

La puerta de la nevera son6 como un beso cuando mama la abrié y empez6 a vaciar los estantes.

—DMientras hoy compraba tanta comida no dejaba de preguntarme por qué; iqué habia que
celebrar? Y ahora lo sé. Esta mafiana lo presentia. Quiere olvidar y pasar pagina. Lo sabfa...

Sigui6 repitiendo lo mismo hasta que quedo claro que en realidad no estaba hablando con papa,
sino consigo misma. Pronto la encimera se llen6 de hierbas aromaticas molidas, especias en polvo y
carne congelada. Refa de felicidad para sus adentros.

—Pero ¢qué hagor... Ella no puede comer lo mismo que nosotros...; aunque ha dicho que quiere
dejar atras el pasado. ¢Eso implicara también cambiar su forma de alimentarse?

Papa se limit a mirarla sin decir palabra.

—Qué sucede? —pregunté en tono candido al entrar en la cocina.

Papa abri6 la boca como si fuera a decirle algo a mama, pero en ese momento ella salid, asi que se
dirigi6 a mi:

—Tu abuela, Nani-ji, se viene a vivir con nosotros.

—Por cuanto tiempo? —pregunté.

—Por un tiempo —contesté mama molesta—. No seas maleducada.

—Doénde va a dormir? —continué, al tiempo que echaba un vistazo a nuestro piso. No se me
ocurria ningun lugar para poner a Nani-ji aparte de la despensa.

—Todavia no hay nada decidido —djijo finalmente papa—. Ni siquiera sabemos si de verdad va a
venirse a vivir con nosotros.

Los profundos pliegues del entrecejo se le marcaron de nuevo. Se rasco la cabeza.

—3Si yo le digo que puede venir, entonces si que vendra —afirmé mama.

—iYo no quiero que venga!l —exclamé.

Papa empez6 entonces a recopilar las paginas dispersas de su periédico y a ponerlas en orden. Yo
no entendia como podia estar tan tranquilo, si era él precisamente quien menos le gustaba a Nani-ji.

Papa y mama se intercambiaron miradas. Ella parecia enfadada, pero el atractivo despliegue de la
compra sobre la encimera la distrajo. Me dio la espalda y empez6 a ordenar las verduras y la carne
pulcramente en los estantes.



—Te llevo a picar algo, Pin —me propuso papa—. Solo por esta noche —le dijo a mama.

Ella al principio negd con la cabeza, y murmuré algo asi como que su madre le habria dado un
cap6n si, de nifia, hubiera sido tan caprichosa, pero se la veia muy entusiasmada y quiza por eso lo
dej6 estar.

—Vamos, Pin. Deja de hacer el tonto. Vamos abajo. Picaremos algo y luego subiremos a comer
lo que haya hecho tu mami.

Papa me sonrié carifiosamente. Siempre hacia lo mismo, se aseguraba de que tanto mama como
yo nos quedabamos contentas.

—Bueno —acepté.

Fui a mi habitaciéon a ponerme las bermudas de tela vaquera que habia llevado al mercado por la
mafiana; la camiseta roja estaba en un rincén hecha un guifiapo. Aun no se le habia ido el olor a
pescado.

Una fresca brisa vespertina recorria el aire cuando salimos de nuestro bloque. Le di la mano a
papa entrelazando mis dedos con los suyos. Los domingos por la tarde las calles se quedaban casi
vacfas y habfa menos ruido; caminamos como si aquel espacio nos perteneciera. Tubos fluorescentes
y carteles luminosos alumbraban los puestos de comida. Yo me pedi los fideos hokkien con brotes de
soja y rodajitas de chile; papa, arroz dedo-indice. Lo llamabamos asi porque la comida estaba dispuesta
en pequefas bandejas detras de una vitrina, asi que los clientes tenfan que pedir un cuenco de arroz y
luego sefialaban con el dedo el ingrediente que querian: tofu, pastel de pescado, judias verdes fritas,
espinacas o pollo al vapor. El letrero situado sobre el puesto decfa: «Arroz econémico muy sabroson.
Era un menu barato: por solo tres délares papa compraba un plato tan lleno que apenas podia verse
el arroz del fondo. Nunca hablabamos mientras comfamos.

Mis fideos eran lisos y resbaladizos, dificiles de sujetar con los palillos, y el chile me ardfa en los
labios; era mas picante de lo que recordaba. Estuve estudiando las expresiones de la cara del
vendedor, escondida tras el humo que se elevaba de su wok chisporroteante. Encajonado entre los
mostradores de acero y la caseta de cristal de su puesto diminuto, se le vefa demasiado grande e
incomodo. Papa terminé antes que yo y soltd un suspiro de satisfaccion. Mientras comia pensé en
Nani-ji, tratando de sentir algo de culpa o incluso un poco de tristeza. Me parecié que mi estdbmago
acusaba alguno de estos sentimientos, pero pasado un rato conclui que mi malestar se debia solo a
los fideos.

—En qué estas pensando? —preguntd papa—. ¢Estas lista para la escuela mafiana?

Hice una mueca. El se rio y movié la cabeza en sefial de desaprobacion.

—Te queda mucho camino por recorrer, Pin —me recordé.

Hice otra mueca.

—Por qué tiene que quedarse Nani-ji con nosotros? —pregunté.

—No tiene por qué. Pero tu madre quiere que se quede.

—Por qué? —insisti.

Papa hizo una pausa, estaba seleccionando con cuidado las palabras que iba a utilizar, al igual que
un rato antes habia hecho con los ingredientes que acompafiaban al arroz.

—Por un lado, estd enferma. Y ella y tu mama tienen muchas cosas que resolver... Es muy
complicado, Pin. No me corresponde a mi explicartelo.

Bajo la mirada y dejé caer las manos. Por eso nunca le habia pedido a papa que me aclarara por
qué mama no querfa que me pareciera a ella. Para él era un gran enigma, como para todo el mundo.
En ocasiones, mientras ella hablaba, él la miraba de pronto de un modo distinto, como si acabara de
conocerla. Trataindose de mama, ambos nos asombrabamos con frecuencia y a menudo estabamos



algo confusos.

—T1 no le gustas —le recordé a papa.

—A Nani-ji hay muchas cosas que no le gustan. Ha tenido una vida dura.

—Doénde va a dormir? ¢Y por cuanto tiempo?

—LEscucha, Pin —me dijo—: No quiero que le des mas vueltas a esto. Te guste o no, tu abuela se
va a quedar con nosotros. Es la madre de tu madre. Es de la familia y, a veces, hacemos sacrificios
por la familia, svale? Si yo quisiera que mi madre y mi padre vinieran a quedarse con nosotros,
probablemente a mama no le harfa mucha gracia, pero lo aceptaria, ¢no?

Yo no estaba muy segura de eso. De todos modos, los padres de papa ya habfan muerto cuando
se casd con mama.

—A ver si te entra en la cabeza —continué—. En cualquier caso, pasara todavia algin tiempo, tal
vez una o dos semanas, antes de que Nani-ji se mude. Estate tranquila, que ain no esta haciendo las
maletas.

Una gata callejera con pintas se me cold entre los tobillos y luego se fue hacia papa. Me agaché
para acariciarla. Si mama hubiera estado alli, me habria retirado la mano y habrfa exclamado: «No
seas cochinaly.

Pero papa me dej6 acariciar su largo pelo gris. Le rasqué detras del cuello hasta que se tumbo y se
estir6 en el suelo con las patas extendidas y las garras abiertas. Fl mir6 debajo de la mesa y la atrajo
con un trozo de pastel de pescado. Mientras el animal se agachaba a olisquearle la mano rebuscé en
su bolsillo y sacé una factura vieja.

—Tienes un boli? —pregunto.

—No —djje.

Sacé también el boligrafo que siempre llevaba en el bolsillo de la camisa.

—T4 empiezas —me pidio, sefialando a la gata con la mirada.

Yo negué con la cabeza y le devolvi el papel.

—T4 primero —pedi.

Papa cogi6 el boligrafo y empezé a dibujar el contorno de la gata, que poco a poco comenzd a
tomar forma sobre el papel.

En el colegio no me tomaba muy en serio las clases de arte. Las actividades eran aburridas: dibujar
un bol de frutas, hacer una tarjeta del Afio Nuevo chino, coger una hoja del exterior y trazarle las
venas. Pero sentarse con papa a dibujar no era una actividad escolar. Muchas tardes, cuando volvia
del trabajo, pasabamos el rato sentados en casa dibujando los edificios de enfrente. Cuando salfamos
y no habia nada que decir, siempre sacaba un papel y encontraba algo para que lo dibujaramos entre
los dos.

La gata cambié de postura. Ahora, sentada satisfecha sobre su vientre, habia adoptado un aire
regio. Entorné los ojos mirando hacia mi como si acabara de insultarla. Papa se rio y afiadi6 algo de
redondez a la esbelta figura que acababa de trazar.

—LEsta gorda.

—Bien alimentada —respondi6 éL

A lo lejos se vefan mas gatos frotandose contra las piernas de los clientes y abriéndose camino
entre las mesas. Todos tenfan las mismas barrigas colgantes que, al andar, se balanceaban como el
péndulo de un reloj. El suelo estaba lleno de fideos, trozos de pescado, patatas y grumos de arroz.

Papa se busco en los bolsillos otro trozo de papel.

—Te toca a ti —dijo, dirigiendo el boligrafo hacia mi.

Contemplé su dibujo en el recibo manoseado y supe que no conseguiria mejorarlo. Me conté que,



durante sus largos turnos de guardia en el hotel del centro, cuando no habfa nada mas que hacer,
dibujaba. Representaba sobre todo lo que veifa en las pantallas de seguridad, ya que estaba obligado a
no apartar los ojos de ellas: puertas, pasillos, a veces las calles del exterior tomadas desde el estrecho
angulo de la camara.

Mama se quejaba de la cantidad de recortes con figuras de trazos negros y grises que encontraba
en sus bolsillos, pero yo no dejaba que los tirara. Guardaba aquellos papelitos en el cajon de mi
escritorio y los llevaba a la escuela conmigo, unidos con un clip, y a veces les echaba un vistazo
durante la Hora de Silencio. Cogi el papel de papa de mala gana.

—:Qué quieres beber? —me preguntd.

Le dije que nada con la cabeza, pero ¢l se levanté de todos modos y volvié con un té de
crisantemo helado en un vaso alto que me acerco.

—No —rechacé.

La cabeza de la gata descansaba ahora apoyada en el recodo que formaban sus patas. Los pliegues
de su piel sobresalian como pequefias ruedas neumaticas. No conseguia representar bien la forma de
sus orejas: aquellos dos conos afilados y precisos se traducian en vulgares formas en mi dibujo.
Cuanto mas repasaba el boligrafo sobre ellas para perfilarlas, mas redondas se volvian, pero ya no se
podrian arreglar, porque quedaban abultadas.

—Deberfas tomar un poco de esto, Pin. Esta dulce —insisti6 papa.

Empecé a perder la paciencia. A papa no se le daban bien las combinaciones: el té de crisantemo
no pegaba con los fideos ni con su arroz mixto.

—No quiero —repeti.

Entonces apreté el boligrafo contra el papel empujando el vaso en su direccion: el vaso se volco y
el té se derramdé. Yo no queria estropear mi dibujo, pero cuando la tinta se extendié sobre la
superficie mojada del papel, difuminando la silueta del gato, el animal parecia estar en movimiento.
Papa se apart6 para sentarse en otra silla, de modo que ya no estabamos uno frente al otro. Se puso a
mirar el dibujo.

—Se parece —dijo para animarme.

Cuando los dos miramos hacia el lugar que habia ocupado la gata, comprobamos que ya se habia
ido a otra mesa.

—Las orejas estaban bien —afadio.

Le di la vuelta al papel para comprobar si la tinta habia calado a la mesa. Entonces vi algo escrito
al otro lado: era una serie de numeros.

—iAnda! [Tienes que guardar esto! —le sugeri mientras le entregaba el billete de loterfa. Se me
habia quedado pegado a los dedos.

Lo despegd con cuidado. Pasé un minuto mirando los numeros, releyéndolos y repitiéndolos en
voz alta. Luego hizo una bola con él y la tir6 a mi plato de fideos sin terminar.

Nos levantamos sin decir nada y nos fuimos a casa. Rellené el silencio de la velada con historias
sobre la escuela: cosas que nos habfan contado mis profesores y juegos que habfan inventado mis
amigos durante el recreo. Hablé y hablé para que papa no tuviera espacio para decir nada. No le
pregunté por qué habia tirado el billete; yo ya sabfa la razén. No ibamos a ganar. Nani-ji se venia a
vivir con nosotros. No habia sido una semana con mucha suerte.

Aquella noche me dormi pensando en la dltima vez que mama, Nani-ji y la Tita-Gorda habian estado
en el templo. Intenté adivinar qué habria dicho mi tia para que mama se molestara tanto, pero
cuando pensé en su enfado recordé la piel de sus manos en carne viva y me vinieron a la memoria las



miradas acusadoras de la gente. Abrti los ojos en mitad de la noche porque me parecié oir a papa
diciéndome que me despertara, pero no; conversaba con mama. Nunca lo habfa oido hablar de
forma tan insistente, asi que me asusté. Pensé que mama habria descubierto lo de los billetes de
loterfa y que él estarfa intentando defenderse, pero cuando levanté la voz pude entender lo que
decfa.

—Sinceramente te lo digo, Jini —dijo—. Ella no viene aqui para arreglar el pasado. Tiene alguna
otra cosa en la cabeza. Tu madre nunca estuvo de tu parte y nunca lo estara. Tienes que meditar bien
si quieres que se mude.

La voz de papa me sorprendié: nunca le habia escuchado un tono tan tajante.

Mama respondié, pero hablaba demasiado bajo y no pude entender lo que decia. Cuando me
acerqué a la puerta se callaron, como si de repente hubieran caido en la cuenta de que yo estaba al
otro lado del pasillo. Intenté mantenerme despierta por si decian algo mas, pero terminé por
sumirme en un profundo y anodino letargo sin suefos.



Capitulo dos

Cuando me colocaba ante las verjas del First Christian Girls' School me sentia como la nifia mas
pequefia de cuarto de primaria de la isla. Un conjunto de austeros edificios de color blanco,
apoyados en columnas largas y esbeltas, escalinatas con vidrieras y un enorme campanario se alzaban
sobre el pavimento y resaltaban en contraste con el azul del cielo. El complejo ocupaba la cima de
una empinada colina, asi que todo contribufa a dar al colegio un majestuoso aire de antiguo castillo
europeo.

Y alli, ante la puerta principal, cada mafiana me podia imaginar que entraba en un reino de cuento,
aunque a decir verdad el cuento no duraba mucho. LLa humedad a aquella altura era sofocante y las
hojas de los arboles tropicales, que parecian estar hechas de cera, barrian el aire llevando consigo un
olor amargo y terroso que se me colaba en las fosas nasales. El hombre que vendia helados de corte
envueltos en pan de sandwich de colores gritaba detras de su carro aparcado en la acera:

—ilLai, lai, setenta centavos, setenta centavos!

Las ramas de los arboles formaban una densa marafia que tamizaba la luz solar y, tras ellas, a lo
lejos, entre las nubes, asomaban los desvaidos contornos de altos bloques de oficinas. Todo indicaba
que estaba en Singapur; no podria habetlo confundido con ningun otro lugar.

Algunas nifias, hijas y nietas de antiguas alumnas del First Christian, contaban historias de
fantasmas que se habian quedado a vivir en los pasillos del colegio después de la guerra. El centro lo
construyeron misioneros y colonos franceses durante la Segunda Guerra Mundial, de manera que
aquellas mismas edificaciones blancas y sobrias habian servido de escondite para los que huian de los
japoneses; religiosos ataviados con largas capas colaban a hurtadillas en las aulas a los refugiados,
mientras se ofan bombas y disparos por toda la isla. Las nifias lo contaban como si ellas mismas
hubieran estado allf; las demas solo escuchabamos a medias porque la guerra habia tenido lugar hacia
mas de una generacion y ya habiamos oido esos relatos muchas veces. Las madres de aquellas nifias
vestfan siempre chaquetas y blusas elegantes, aunque fueran simples amas de casa como mama. Las
joyas que llevaban hacian juego con los zapatos y de sus labios pintados de rojo cereza salia un
impecable inglés britanico.

Las demas eran como yo: alumnas becadas. Nuestros padres no podian costear las tasas escolares,
asi que a final de mes hacfamos cola en una esquina del comedor y recogiamos un donativo del
colegio con una factura donde ponia lo que teniamos que pagar. Las otras nifias no se burlaban de
nosotras. La directora, la sefiora D'Cruz, siempre les recordaba que no era cristiano mirar por
encima del hombro a quienes tenian menos. En lugar de eso, decia, debian compartir con nosotras el
conocimiento del Sefior, que trafa cosas buenas a quienes crefan en Fl y le temfan. Al parecer, la
mayoria de las becarias no estabamos muy familiarizadas con el Sefior.



Se suponia que no nos distinguiamos del resto de las alumnas porque todas vestiamos el mismo
uniforme: un pichi plisado azul marino con camisa blanca, y zapatillas de lona y calcetines también
blancos. Todas llevabamos las mismas insignias plateadas con una pequefia cruz cubierta de
enredaderas. Pero los pichis de algunas nifias mostraban un tono azul mas claro o estaban demasiado
cortos porque eran prestados; el elastico de los calcetines ya se habia dado de si a principio de curso,
asi que cafan desmayados sobre los tobillos, como si fueran piel sobrante. A estas si se les notaba que
eran becadas. Mama4 insistia en comprarme un uniforme nuevo cada afio porque no queria que en el
colegio pareciera una nifia pobre.

—Porque no somos pobres —me recordaba a menudo—. No somos tan acomodados como
otras personas, pero mira: tenemos un techo, tenemos television, teléfono y electricidad, y ta tienes
buena comida en la mesa todos los dias.

Mama insistia en saber al detalle lo que me ensefiaban en el colegio. Ya que papa y ella pagaban
mas por enviarme al First Christian de lo que habrian pagado si hubiera asistido a una escuela de
barrio, deseaban asegurarse —eso me imaginaba yo— de que la inversiéon habia merecido la pena.
Ella queria conocer todo lo que aprendia, y a menudo me sentfa como si yo misma fuera su maestra:
le repetia las tablas de multiplicar; en una ocasion le expliqué el sistema de recogida y
almacenamiento del agua de lluvia de los embalses; a veces incluso tenfa que resumirle las historias
que habiamos leido en la asignatura de inglés para que se quedara contenta. A cada nueva
informacién que le daba ella asentia. Empecé a preguntarme si mama ya tenfa esos conocimientos o
si los estaba adquiriendo al tiempo que yo. Una de las pocas cosas que sabia de su pasado era que
habia tenido que dejar el colegio al acabar los O-LevelsG y ponerse a trabajar para mantener a su
familia porque su padre los habfa abandonado.

Un dia me propuse enganarla: le di toda la informacién equivocada. Empecé por una serie de
problemas de mates con resultados erréneos y luego segui con ciencias. Le dije que las plantas
podian sobrevivir sin agua. Ella se limité a asentir con la cabeza, escuchando, pero sin tragarse del
todo los datos falsos. Me di cuenta porque empezaron a brillarle los ojos. Luego escribi con faltas de
ortograffa algunas palabras en inglés. No protest6. Me devané los sesos para recordar qué mas
habfamos visto en el cole aquel dia. Como en sociales nos habfan hablado sobre los primeros
pobladores de Singapur, le dije que Singapura debia su nombre a que Sang Nila Utama vio un tigre,
en lugar de un le6n7. También, que la isla nunca habia formado parte de Malasia, que siempre habia
sido una ciudad-Estado independiente y que no nos habian expulsado ni nos habfan dicho nunca
que nos las apafidaramos solitos. También le expliqué que los japoneses jamas habfan atacado
Singapur durante la guerra; que, al contrario, nos habian ayudado.

Los ojos de mama se abrieron de par en par.

—:Cémo puedes mentir? —gritb—. |Nifia estupidal —exclamé al tiempo que me retiraba el
plato, lleno de pollo con humeantes mazorcas de maiz baby y zanahorias.

Me sorprendi6 su reaccion. Me quedé sentada con el tenedor y la cuchara en el aire.

—Solo estaba bromeando —me excusé—. ;Qué pasa?

—No se puede bromear sobre el pasado.

—Pero la asignatura de historia es aburrida —me justifiqué.

Y lo era. Mi libro de texto de sociales era el mejor cuidado de cuantos tenfa porque procuraba
tocarlo lo menos posible. Cuando lo abria, me abrumaban tantas paginas con datos, cifras y
fotograffas en tono sepia en las que se vefan calesas de tres ruedas, calles sin asfaltar y senales
torcidas colgando de los ruinosos balcones de las tiendas. No reconocia aquellos sitios como mi
hogar.



Mamai estaba enfadada de verdad. Acercé su rostro al mio como si fuera a contarme un secreto,
pero parecia preocupada, como si esperara encontrar algo en mi cara.

—FIl pasado puede parecernos lejano —dijo—. Y puede que no nos importe tanto como el
presente. Pero es un error cambiar los hechos.

Sabfa que no me devolverfa el plato hasta que le dejara claro que lo habfa comprendido, aunque
yo no crefa que la cosa fuera realmente para tanto.

—De acuerdo —le dije.

Arqued una ceja; no terminaba de creérselo.

—De acuerdo —recalqué.

Estaba cansada de sus reglas. Desliz6 sobre la mesa el plato para acercarmelo y movié la cabeza
en sefial de desaprobacion.

—Pin, Pin, Pin —se limit6 a repetir, todavia meneando la cabeza mientras yo me metia en la boca
un poco de pollo con verduras.

Ya no hablé hasta que terminé de comer; mi bocaza habia estado a punto de costarme la comida

de aquel dfa. Con mama a veces era mejor pecar de reservada.
Al dia siguiente de anunciar mama que Nani-ji se mudaba a nuestro piso me propuse hacer todo lo
posible por no pensar en ella. El consejo de papa habifa sido que apartara el tema de mi mente, asf
que reduje la imagen de Nani-ji hasta convertirla en una pequefia bola blanca de pelusa. Me cargué la
mochila a los hombros y subi a grandes pasos la colina hasta el campo donde se celebraba la
asamblea escolar de la mafiana.

Todas aquellas asambleas matutinas eran iguales: formabamos una fila bien recta y cantabamos
Majulah Singapura mientras dos prefectos iban izando la bandera roja y blanca, que, en lugar de
ondear regularmente, saltaba erratica con cada golpe de viento. Después de cantar el himno nacional,
cerrabamos el pufio derecho, lo ponfamos sobre el corazén y recitibamos la promesa de Singapur
sobre la construcciéon de una sociedad democratica. Luego la sefiora D'Cruz tomaba el relevo y
pronunciaba la devocién diaria. A las que no éramos cristianas nos pedian que incliniramos la
cabeza en sefal de respeto.

—Rezad a vuestro propio Dios o escuchad —nos instaron los maestros el primer dia de primaria.

Yo sabfa que no servia de nada rezar a mi propio Dios porque seguro que El no estaba en el First
Christian Gitls' School. Ni siquiera se molestarfa en escucharme si no llevaba la cabeza cubierta y me
sentaba en el suelo alfombrado del templo, con el zumbido de fondo de las plegarias punyabies.
Ademis, El no entendia inglés, el tnico idioma que se nos permitfa hablar en el colegio y en el que
discurrfan mis pensamientos en cuanto salia de casa por la mafiana y subia al autobus de la ruta para
ir a clase.

La sefiora D'Cruz vestia con gruesas faldas de lana y chaquetas a juego; el pelo, tieso y corto, le
enmarcaba la cabeza como si fuera un casco. Sonreir le suponia un verdadero esfuerzo, asi que
cuando lo hacia todo su cuerpo acusaba la tension. Pequenas arrugas en forma de telarafa agrietaban
las comisuras de sus parpados, sus hombros subian ligeramente e incluso sus orejas rosadas parecian
levantarse. Solo sonrefa durante las devociones.

—Seguramente vuestros padres y algunas de vosotras, las mas mayores, tendréis cuentas
bancarias.

Nos movimos intercambiando miradas y asentimos.

—Para tener una cuenta bancaria, primero hay que ganar dinero. Para acceder a la cuenta se
utiliza una tarjeta del cajero automatico.



—O un talonario de cheques —apunt6 la nifia que tenia detras de mi en el mismo tono que habia
utilizado la sefiora D'Cruz.

Su comentario provocé una oleada de risas entre las de mi clase, y un profesor vino hacia
nosotras. Borré de inmediato la sonrisa de mi cara, consciente de que no nos quitaba ojo. La sefiora
D'Cruz estaba demasiado lejos para darse cuenta, asi que continué hablando.

—Dios tiene planes para vosotras. Quiere que mejoréis cada dia. Durante nuestra vida, cuando
hacemos buenas acciones, El va depositando dinero en nuestras cuentas bancarias, nuestras cuentas
bancarias espirituales.

Ponia énfasis en cada silaba, arrastrando la erve.

—Cuando pecamos, ¢qué creéis que hace Dios? Saca dinero de la cuenta. Y al final de nuestra
vida mira nuestra cuenta del Cielo. ¢Seréis ricas o estaréis arruinadas?

Dicho esto, la sefiora D'Cruz levanté la mirada con gesto triunfante.

—Vamos a rezar —djijo, y todo el mundo incliné la cabeza.

Las devociones diarias solfan tener algo que ver con el dinero, el Gnico lenguaje que entendian los
singapurenses en su opinion.

Habia algunas cosas sobre Dios que yo no comprendia, como, por ejemplo, por qué era invisible:
lo normal era que alguien que habia hecho tantas cosas buenas por el mundo deseara ser visto por
todos. Tampoco entendfa por qué creaba animales que sufrian innecesariamente, como el perro
callejero con cojera que vefa a menudo deambulando a la salida de mi bloque por las mafanas. Pero
lo mas confuso para mi era esto: el Dios del que hablaba la sefiora D'Cruz tenfa un hijo llamado
Jests. Mi Dios tenfa unos cuantos hijos, pero Jesus no era ninguno de ellos. Su nombre era gura
Nanak. Contaba con otros ocho dioses que le ayudaban a ganar guerras contra los musulmanes y los
hindues para poder convertirlos en sijs. A la sefiora D'Cruz le gustaba recordarnos que Dios no tenia
rostro y que habitaba en el corazén de cada persona, pero eso no podia ser cierto. Yo sabia
exactamente como era Dios. Tenifa los ojos acuosos y profundos, una barba blanca y llevaba un
turbante.

Afos atrés, ante la insistencia de Nani-ji, mama habia comprado un retrato de Dios en el templo.
El mismo tono impositivo utilizé para que adquiriera un calendario, un folleto de oraciones y una
postal con su imagen. En todos estos articulos Dios tenfa la misma pose. Sus ropajes eran de color
bronce, a juego con la luz suave y borrosa que rodeaba su cabeza, y su turbante, blanco. Tenfa un
aspecto triste y severo a la vez.

Mama, en peligroso equilibrio sobre una vieja silla, habfa clavado tres clavos en la pared para
asegurarse de que Dios permaneciera ahi. Colocé los demas articulos en distintas partes de la casa.

—Tal y como dicen —me explicé alegremente—, Dios estd en todas partes.

Dios miraba desde lo alto de la puerta de su cuarto y también desde encima de mi cémoda. Mama
parecia convencida de que su presencia en nuestro piso seria buena para nosotros, pero lo cierto es
que aquel fue el afo en que a papa le dieron menos turnos para trabajar en el hotel, asi que pasaba
mucho tiempo buscando otro empleo en los anuncios clasificados del periédico.

Solo fue cuestion de unas semanas que a mama empezara a molestarle Dios. Lo primero que
guardé fue el calendario.

—Por qué necesito que Dios me recuerde qué dia de la semana es?

Le sigui6 el libro de oraciones cuando mama decidié que los libros estaban hechos para contar
historias, no para reunir canticos religiosos. La imagen de Dios en la portada distrafa. Envolvié todo
aquello en un bonito chal de algodén y lo metié en el cajon de su comoda. El Dios de la postal
corri6 la peor suerte: se estroped un dia en que unas fuertes rafagas de viento permitieron que la



lluvia entrara en nuestro piso. Me parecié extrafio que mama hubiera dejado la ventana abierta
aquella tarde, porque siempre le reprochaba a papa su descuido al respecto. Mientras sacaba a Dios
empapado de la comoda, moviendo la cabeza en sefial de disgusto expresé en voz alta su
arrepentimiento:

—iAy, Dios mio —suspir6—, qué penal Esto me costé un doélar con cincuenta.

Una semana después, al llegar a casa del colegio, vi a mama ocupada en arrancar a Dios de la
pared. No me dijo por qué lo quitaba, asi que yo misma encontré una razén: Dios no combinaba
bien con nuestros muebles.

—Fl sigue estando en todas partes —me habia advertido—, pero ti no lo ves. No tienes que
vetlo.

Sin embargo, lo hice. Después de un mes contemplando la imagen de Dios por toda la casa, lo
veia colgando de los arboles como una hoja pesada. Lo veia flotando en el agua sucia que brotaba en
los canales cuando jugaba al futbol con los chicos del barrio. En el templo, siempre confundia a los
ancianos con turbante y barba con Dios: dioses flacos, dioses con cuello, dioses que hacfan bromas,
dioses que se metian solos en los taxis después del servicio religioso, dioses que conducian coches
con sus familias. El unico lugar donde no podia ver a Dios era el colegio. Se quedaba en la puerta y
no se atrevia a entrar; preferfa sentarse tranquilamente en el bordillo de la acera mientras yo estaba
en clase.

Era lunes, lo que significaba que habria capilla después de la asamblea. Salimos del patio en fila
india. Me quedé atras mientras el resto de la clase desaparecia escaleras arriba en direccion a la
pequena iglesia. Las alumnas musulmanas también se retrasaron y alli esperamos a que el profesor
malayo nos dijera a qué aula tenfamos que ir mientras el resto de la clase cantaba himnos y escuchaba
el sermoén semanal del pastor William. Se suponia que nadie podia saltarse la capilla: las nifas
hinddes y las budistas entraban y se quedaban con la mirada perdida, con la letra del himno delante.
Las musulmanas eran las Gnicas que estaban dispensadas porque las normas de su religién eran muy
estrictas y su Dios no les permitfa estar en presencia de otros dioses aunque cerraran los ojos con
fuerza y fingieran no estar escuchando.

Cuando estaba en primer curso de primaria solia ir a la capilla todas las semanas. Mama y papa me
decfan que me quedara sentada en silencio y mostrara respeto. Al final de cada oficio el pastor
William y la sefiora D'Cruz nos entregaban un papel con instrucciones en las que habia que marcar
una de estas opciones: «Quiero aprovechar esta preciosa oportunidad de conocer al Sefiom o «Soy
feliz con mi religién». Yo siempre marcaba la segunda y se la devolvia a los prefectos. Nadie me
amonesté nunca por ello. Durante el servicio, el coro guiaba a las nifias con apacibles canciones
sobre salvadores, redencién y ciervos bebiendo de aguas tranquilas. Yo mantenia los labios
apretados, pero las melodfas permanecfan en mi mente. En casa las cantaba en voz baja.

Un difa —por entonces yo estaba en uno de los dltimos cursos de primaria—
cantar Sublime Gracia.

, mama me oyo

—Pin, te apuntamos a ese colegio porque tiene un alto nivel de exigencia y ta eres una chica
inteligente. No es una escuela de barrio; queremos que hables bien inglés y que tengas mejores
oportunidades. No te enviamos alli para que te hagas cristiana.

Intenté explicarle a mama que las canciones eran inofensivas. No me crefa lo que decfan sus letras.
Me gustaban sus melodias pegadizas, y luego las repetia mentalmente sin querer, no podia evitarlo
aunque intentara pensar en otra cosa. Aquel dia me propuse peditle a Dios que mejorara la seleccion
musical de nuestros programas religiosos, para sustituir el habitual zumbido semanal de los
sacerdotes del templo.



Pero mama no se quedd convencida con mi explicacion. Al dia siguiente me escribié una nota
para que se la diera a mi maestra, la sefiorita Yoon: «Por favor, dispense a mi hija de todos los
servicios de capilla a partir de ahora». Utilicé liquido corrector para eliminar un error en la escritura
antes de darsela a la sefiorita Yoon. A partir de entonces, antes del oficio de capilla salia en silencio
del sal6n de actos con las alumnas musulmanas y dos nifias hinddes fundamentalistas cuyas madres
habfan escrito notas como mama. También habfa una nifia punyabi, pero estaba en segundo de
primaria y, si hablaba con ella, mis compaferas se burlarfan de mi por relacionarme con una de las
pequefias. Entre las alumnas musulmanas se encontraba Farizah, mi mejor amiga. Llevaba los
calcetines subidos por encima de las rodillas y su pichi era tan largo que le colgaba de la cintura
como si llevara puesto un saco.

La maestra malaya, que era corpulenta y vestia un baju kurung compuesto de falda maxi y chaqueta
con mangas largas, y cubria su cabello con un fular de un vistoso estampado floral, nos condujo a un
aula que olia igual que ella: a perfume Sweet Rose y polvos de talco. Abrié los armarios y saco de sus
estantes unos juegos de mesa. Algunas se lanzaron sobre el Monopoly y otras eligieron serpientes y
escaleras. Farizah y yo nos sentamos en un rincén las dos juntas. Ella ya venfa todos los lunes al
colegio provista de una baraja.

—La solterona o el burro? —pregunté empujando hacia mi dos montones de cartas.

—La solterona —respondi, y empezamos.

Otras nifias formaron un equipo para jugar a las cinco piedras, pero cuando una de las bolsas de
judias se les rompio vinieron a mirar lo que haciamos nosotras.

—Oye, Pin, gesa chica es tu hermana? —pregunté Siti sefialando a la otra nifia punyabi, que
estaba completamente enfrascada en la lectura de un libro.

—No —djje.

—Se parece a ti.

No era cierto en absoluto, pero la mayoria de la gente piensa que los punyabies se parecen.

—No es mi hermana —insisti.

—Su apellido es Kaur —apunté Siti con suspicacia. Entonces empez6 a mirarnos a las dos
alternativamente y, dirigiéndose a otra nifia en malayo, insistio—: ¢No crees que se parecen?

Cambié una mirada con Farizah, que también se vefa obligada a aguantar continuamente ese tipo
de preguntas. Tenfamos eso en comun. Las otras nifias siempre querian saber por qué llevaba los
calcetines tan altos y por qué era tan religiosa.

—Las demas musulmanas no llevan calcetines altos —decian, sefialando a las otras nifias malayas
como prueba.

A mi también me interrogaban:

—Si eres india, como dices, spor qué tienes la piel clara? ;Por qué tu lengua materna no es el tamil
como ocurre con las demas chicas indias? —Habia escuchado estas preguntas una docena de veces.

Tampoco era la primera vez que se interesaban por mi apellido: era Kaur porque todas las nifias y
mujeres sijs se apellidan Kaur, asi como todos los hombres se apellidan Singh. Papa decia que eso
nos hacfa sentir parte de una misma familia, pero, aunque se lo explicaba as{ a mis compafieras,
segufan pensando que yo estaba emparentada con todos los Kaur o Singh que conocian. El afio
anterior habfamos tenido una profesora sustituta, la seforita Kaur, y algunas alumnas difundieron el
rumor de que yo era su hija o su hermana. Me sent6 tan mal que al volver a casa se lo conté a mama.

—Cual es su nombre de pila? —me pregunté.

—Satwinder —dije.

Mama se quedo un rato pensando.



—No la conocemos —dijo finalmente con alivio. Siempre se preocupaba cuando papa o yo
encontrabamos por ahi a otros punyabies.

Siti seguia insistiendo en que yo era la hermana de aquella nifia.

—No soy su hermana —le aclaré una vez mas.

—Pero las dos sois Kaur —insisti6 ella.

Entonces Farizah hablé en malayo aceleradamente:

—Vale, Siti, si, es su hermana. En este colegio todos los que tienen el mismo apellido son familia.

Entonces empezamos a reirnos y a hacer bromas, emparejando a todas las personas con los
mismos apellidos que conociamos. Melissa Tay y Tay Wan Hua pasaron a ser gemelas; la sefiora Lee,
la maestra de ciencias, y la sefiorita Lee, que ensefiaba Arte, podian ser perfectamente madre e hija; la
vieja sefora Chia, que ensefiaba Economia Doméstica a las mayores, estaba casada con el sefor
Chia, el hombre que estaba a cargo de la cantina. Este ultimo emparejamiento causé hilaridad
general. La maestra malaya levanté la vista y nos dijo que no hablaramos tan alto. Siti fruncié el
ceflo, contrariada, y se marché.

Farizah se sent6 con las piernas cruzadas hacia atras. Con la larga falda extendida a su alrededor
patrecia estar tapada con una manta.

—iSolteronal —exclamé de repente, dandole la vuelta a mis cartas, en una de las cuales se vefa la
imagen de una mujer delgada, desdentada y con el pelo semejante a un estropajo—. No estas
prestando atencion.

No lo hacia, cierto. Estaba mirando a la nifia punyabi, que no habia levantado la vista de su libro.

Tenfa el pelo corto y lo llevaba recogido en una coleta alta como la mia. Me preguntaba por qué
estarfa también en el grupo que no iba a la capilla. Habia algunas chicas punyabies en nuestro colegio
con el pelo largo. Acudian a los oficios y se sentaban a escuchar. Yo intentaba imaginarme cémo
serfan sus madres. ;No tenfan miedo de que sus hijas volvieran cantando canciones cristianas?
De vuelta a casa el ambiente del autobus del colegio siempre estaba cargado por muchas ventanas
que abriéramos. Yo subia de las primeras porque no me quedaba a comprar la merienda en el
quiosco; tenfa hambre, pero la boca se me hacia agua al pensar en lo que me habria preparado mama.
Elegia un asiento y tiraba en ¢l mi mochila, siempre lo mas alejado posible del que ocupaba el viejo
vigilante, al que llamabamos el Tio-Bus8. Se trataba de un chino viejo que siempre se sentaba en el
asiento delantero. Estaba allf para controlar que nos portaramos bien y cobrar la cuota del trayecto,
que nuestras madres metian cada mes en un pequefio sobre. Hablaba con el conductor con voz
fuerte y chillona, a veces mirandonos.

—Qué esta diciendo? —preguntabamos siempre a las chinas, que se encogfan de hombros y
decian que solo eran estupideces.

Nos refifa por hacer demasiado ruido aun cuando fuéramos tranquilamente sentaditas en nuestros
asientos. O nos mandaba cerrar las ventanas porque pronto iba a llover, aunque hiciera un sol
radiante y ni una sola nube moteara el intenso azul del cielo. A veces, si osdbamos respondetle,
sacaba de debajo de su asiento una fina cafia de ratan y nos amenazaba con ella.

—S87t down! (Sentaosl») —exclamaba, pero con su acento la frase sonaba como shit dow!, asi que
nosotras lo cambiamos por shit now! («jcagaos ahoral») y se lo cantdbamos.

—iCagaos ahora! jCagaos ahora! {Cagaos ahoral

Furioso y sin saber qué hacer, se levantaba y caminaba hacia nosotras despacio con gesto
amenazante. El traqueteo del autobus hacia que su cuerpo se inclinara tambaleante como si estuviera
a bordo de un barco sobre aguas turbulentas. Al agarrase, sus huesudos nudillos brillaban como



petlas y mientras tanto nosotras chillibamos y nos mandabamos callar unas a otras, imitandolo.

El dia habia transcurrido tranquilo. Farizah me dejo6 llevarme a casa su juego de cartas de Donkey,
asi que las extendi en el suelo de la parte trasera del autobus mientras las demas nifias se iban
amontonando a mi alrededor preguntandome si podian jugar. Siti, demasiado orgullosa, aguardé a
que la llamara.

—iEh! ¢Juegas o no? —le pregunté después de repartir cartas a todas.

Se encogié de hombros y tomé las ultimas que quedaban.

El autobus se estremeci6 al arrancar y luego pasé lentamente por delante de las elegantes verjas
del colegio. Conforme iba ganando velocidad el viento entraba cada vez con mas fuerza por las
ventanillas abiertas y hacfa que el pelo se me metiera en la boca. Atravesamos los barrios de Toa
Payoh y Bishan, un conjunto de bloques de pisos numerados construidos con ladrillo y hormigén y
con tiendas en la planta baja, plazas con canchas de baloncesto y puentes elevados con enredaderas y
buganvillas de un color rosa intenso. De las copas de algunos arboles sobresalian relucientes hojas
palmeadas; otros tenfan finas ramas que se extendian intrépidas como arafas. Cuando estdbamos
juntos y dibujaba nuestro barrio, papa siempre me advertia para que prestara atencion a los arboles
porque con frecuencia me olvidaba de ellos. Plantados en perfecta alineacién con los caminos, a
menudo los confundia con los edificios, las carreteras, las tiendas y el resto de los componentes del
paisaje de Singapur.

A través de las ventanillas, el viento, que habia comenzado como un suave silbido, se convirtié en
un rugido a medida que avanzabamos. Alcé la voz para que se me escuchara y las otras nifias
hicieron lo mismo. Pronto, por el simple placer de armar jaleo, estdbamos gritando, y el Tio-Bus
empezo6 a retorcerse en su asiento. El vehiculo dio un arreén al detenerse para dejar a Susheela
Surangam, que antes de bajar nos miré desde la parte delantera con envidia. Era la dltima en subir
por las mafianas, asi que se sentaba donde las demas no querian, justo al lado del Tio-Bus. De vuelta
a casa, era la primera en bajarse, lo que significaba que no podia pasar mucho tiempo jugando con
nosotras, de modo que no hacia nada, simplemente se limitaba a ocupar esa plaza delantera. El Tio-
Bus nos grit6 para que nos callaramos y volviéramos a nuestros asientos. Lo ignoramos y seguimos
armando jaleo, asi que se aproximé. Corrimos nerviosas a ocupar cada una nuestro lugar, entre
chillidos y empujones.

—Shhhh! —nos siseamos entre risas—. {Ya viene, shhh!

De cerca, la cara del Tio-Bus era un mapa de pliegues y colgajos en el que una capa de piel cubria
otra. Sus arrugas eran tan profundas que proyectaban sombras sobre un rostro cubierto en buena
parte por unas gafas de montura grande.

—iCagaos ahora! —dijo dando un grito semejante a un graznido y mirando amenazador a las
nifias que estaban justo delante.

Desde donde me encontraba podia ver sus orejas llenas de pelos negruzcos. Le di un codazo a la
nifia que iba a mi lado, Shu Ping, que ya tenia la cara enrojecida e hinchada de tanto contener la risa.

—iAnda, mira sus orejas! {Parecen las de un mono! —le susurré.

Entonces Shu Ping no pudo mas y la risa le broté como si fuera confetts.

—Callate —dije, sin dejar yo misma de reirme.

El Tio-Bus se dio la vuelta con fingida parsimonia y nos mird. Le pregunté algo en chino a Shu
Ping, pero ella no respondié. Me mir6 y volvid a preguntar. Ella negé con la cabeza y se puso
repentinamente seria, la risa se le atragant6 hasta desaparecer por completo de su rostro. Entonces,
el hombre se volvié hacia mi.

—iTa! ¢Qué estas diciendo? ¢Te crees muy graciosa? ¢Qué es lo que estas hablando? —me



increpo en un inglés chapurreado a duras penas.

A continuacién me pregunté lo mismo en malayo. Yo esperaba que alguna de las nifias que iban
detras de nosotras se pusiera a imitarlo para distraer su atencién, pero el autobis enmudecid, cosa
poco frecuente. Fl permanecié de pie frente a mi durante dos paradas mas, preguntandome una y
otra vez qué habia dicho. Yo me limité a negar una y otra vez con la cabeza y respondi:

—Tidak, tidak. («Nada, naday).

Una a una, las nifias iban bajando a medida que llegadbamos a sus paradas; todas pasaron por
delante del Tio-Bus hasta que quedé sola bajo su mirada inquisidora. Sus ojos parecian canicas tras
los grandes cristales de sus gafas. Me encogi de hombros fingiendo indiferencia y me puse a mirar
por la ventanilla. Finalmente, se alejé y regresé a la parte delantera. Volvieron a escucharse risas,
pero ahora me sonaban nerviosas y desconocidas. Una nifia me pregunté qué me habia dicho.

—Nada —le contesté, molesta porque nadie habia intentado echarme una mano.

Recogi mis cartas y las guardé en la mochila. Durante el resto del viaje a casa permaneci
observando por la ventanilla cémo la luz del sol bafiaba los ladrillos y el hormigén de los edificios,
que se vefan de un color marrén dorado. Los espacios entre las marcas de la carretera desaparecian y
volvian a aparecer a medida que el autobus aumentaba o reducia la velocidad. Mi barrio era uno de
los ultimos de la ruta. Después de mi bajaban cuatro nifias mas que vivian alrededor de mi bloque.
Cuando Irene Seet se aped preparé mis cosas —mochila, carpeta y botella de agua— y me encaminé
con precaucioén hacia el asiento delantero. El Tio-Bus se volvié otra vez a mirarme, pero en esta
ocasion le devolvi la mirada y la mantuve con descaro unos instantes. Una vez vi a mama hacer eso
en el mercado; el verdulero habia retirado la mano rapidamente con aprension después de darle el
cambio y haber visto su mufieca llena de costras rojas que se adivinaban a través de las mangas de su
camisa. Mama lo miré fijamente hasta que ¢él fingié hacer caso a un ruido inesperado y se dio media
vuelta.

—sApa?) —pregunté al Tio-Bus haciéndome la valiente.

No respondio; fingié no haberme oido. Me sent{ algo aliviada. Podia meterme en un lio en el
colegio por tratar mal a aquel hombre. La sefiora D'Cruz podia obligarme a levantarme sola durante
la asamblea y pedir perdén por mi comportamiento. Incluso podia pedir a alumnos y profesores que
rezaran por mi, lo cual fastidiaria a mama; probablemente me sacaria del colegio.

El Tio-Bus me observé como si, de pronto, se le hubiera ocurrido algo. Se le iluminaron los ojos
y una fingida sonrisa levanté las comisuras de sus apretados labios. No era una sonrisa amistosa ni
indulgente. Habfa algo malicioso en su mirada. El autobus se detuvo y la puerta se abrié con un
crujido. Al levantarme del asiento murmuré una palabra que crei reconocer, pero estaba tan ansiosa
por bajarme que decidi no dedicatle mayor atencién, asi que, cuando vi mi bloque, con las lamas de
las persianas parpadeando por efecto del sol de la tarde, cortf hacia casa.

El corredor que conducia a nuestro piso parecia mas estrecho de lo que en realidad era por la
cantidad de macetas, felpudos, zapateros y bicicletas que lo ocupaban. Todas las viviendas del bloque
eran idénticas, aunque nadie lo habria adivinado desde el exterior. Todo el mundo parecia hacer lo
posible para singularizar la suya: estaban de moda los disefios extravagantes en las rejas y las cortinas
muy coloridas. A veces pasaba por delante de los otros pisos lentamente a proposito, porque algunas
familias dejaban las puertas abiertas si estaban en casa. A través de los barrotes de las cancelas me
asomaba a ver el interior: muebles de ratin y consolas de television, mesas de comedor de madera,
cojines con fundas hechas a partir de sdbanas estampadas descoloridas, cortinas de cuentas que
entrechocaban cuando los residentes entraban y salfan de la cocina. Una vez una vecina me pill6



mirando, hizo unos aspavientos y dio un pisotén en mi direccion como si espantara un pajaro.

La puerta de entrada a nuestro piso también estaba abierta, pero tuve que tocar al timbre para que
mama saliera a abrir la cerradura de la cancela.

—iYa voy! —anuncié.

Pero antes de oir su voz yo ya habfa olido su comida. Fideos salteados en salsa de ostras con
gambas y brotes de soja. Guindillas rojas cortadas y empapadas en salsa de soja. Melon Honeydew
en pequefios cubos apilado en un plato auxiliar para calmar el ardor si alguna semilla picaba
demasiado. Era dificil aguardar hasta que abriera, porque tenfa hambre: no habfa probado bocado en
todo el dfa. Durante el recreo Farizah y yo habifamos continuado nuestro minicampeonato de la
solterona en el patio. Ella no comia porque estaba practicando para controlar su apetito. No tenia
que empezar a hacer el ayuno obligatorio hasta las semanas anteriores al Hari Raya Puasal0, que cafa
en noviembre, pero querfa superarse. El afio anterior habia tenido que ayunar durante casi un mes.
Se desmay6 dos dias durante la asamblea y la mandaron a casa.

Mama abri6 la cancela y me dio un beso en la mejilla.

—:Coémo ha ido el cole?

—Bien.

—¢Qué habéis hechor

—Nada.

Me dirigi a mi habitacién encogiéndome de hombros y en seguida regresé la cocina, donde estaba
sentada mama, que puso los ojos en blanco.

—DMe alegro de haberte enviado a un buen colegio para que vuelvas a casa sin haber hecho nada
—dijo en tono sarcastico.

Solté una risita. Normalmente no habria sabido si mama bromeaba, pero la comida y el beso
demostraban su buen humor. No estaba enfadada por lo que habia dicho sobre Nani-ji el dia
anterior. Yo esperaba que se olvidara por completo de Nani-ji.

—Tienes el pelo hecho un desastre, Pin —me dijo. Se humedecié la mano y me la pas6 por los
rizos, pero solo consigui6 aplanarlos durante unos segundos.

—Tengo que cortarmelo.

—Seguro que podemos encontrar una forma de recogértelo para que no tengas que ir a cortartelo
a cada momento.

—Por qué?

Mama se encogié de hombros.

—No importa. Te llevaré a que te lo corten el proximo fin de semana si quieres. Solo pensaba que
a lo mejor querrfas probar algo diferente para variar.

—No —djje.

Cogf un plato de una balda y servi los fideos. Mama ya habia puesto la salsa de soja con guindillas
rojas en rodajitas en un cuenco pequeflo.

—No te olvides de comerte la fruta —me dijo empujando hacia mi el melén cortado en daditos.

Estuvo un rato observandome.

—Esta rico?

—Mmmm... —dije.

Los fideos estaban espesos y les habia puesto por encima chalotas troceadas fritas y crujientes.
Habia un toque de ajo, pero no demasiado fuerte, lo que significaba que mama estaba a la defensiva.
Me hizo las habituales preguntas sobre el colegio:

—:Qué habéis hecho en mates? ¢En ciencias? ¢Inglés?. ..



—Qué has hecho # hoy? —le djje.

Debia tener cuidado con las preguntas de este tipo. Alguna vez se habfa tomado como un insulto
que yo me interesara por lo que habia hecho.

—Querras decir qué es lo que no he hecho —respondia, sefialando las fuentes y los platos con
comida y la cocina reluciente.

Pero yo empezaba a detectar mejor su estado de animo a partir de las comidas que preparaba.
Cuando elaboraba platos chinos nunca estaba enfadada, porque la comida china es muy ligera; el
arroz blanco y los fideos de color amarillo palido los utilizaba a menudo como tranquilas ofrendas
de paz. Las recetas malayas eran calidas, adecuadas cuando cenabamos pronto. Eran los platos
indios, rojos como el fuego y con fortisimas especias, los que me ponian en guardia. Me cortaban la
respiraciéon y me obligaban a pensar mucho antes de decir algo.

—He fregado el suelo, he lavado la ropa y he visitado a Nani-ji —dijo.

—:Coémo estar —pregunté, porque sabia que eso era de buena educacion.

—UEsta... esta bien —respondié. Se mir6 las manos y empez6 a limpiar los platos.

Mientras la segufa hasta la cocina noté algo distinto en el salén que me llamé la atencién. Me di la
vuelta y vi una imagen en la pared; era el retrato de Dios. Tenfa el mismo aspecto de siempre:
anciano, con ojos tristes y una larga barba nivea que le colgaba de la barbilla como una cortina.
Mostraba una mano en alto, y un cordén de cuentas cubria las lineas de la palma. Sus ojos me
siguieron mientras caminaba hacia él. Me aparté rapidamente, pero continuaron fijos en mi.
Iniciamos un duelo silencioso de miradas.

—iMamal —exclamé. Ella sali6 de la cocina.

—Lo he encontrado esta tarde cuando limpiaba en el trastero. Hay demasiados trastos
acumulados alli, Pin. Podemos tirar tu vieja bicicleta, ¢no? Por no mencionar los montones de
periédicos y guias telefonicas. Tienes que recordarmelo la proxima vez que oigas venir al hombre del
karang gunil 1. Podemos deshacernos de todas las cosas viejas y sacar algo de dinero.

—Por qué lo has colgador —le pregunté con los ojos aun clavados en los de Dios.

Meti6 un poco el estbmago y se puso una mano en la cadera.

—Y por qué no? —pregunto a su vez, desafiante.

—Por nada —murmuré, pasando por delante de ella hacia la cocina.

Rasqué y arrojé a la basura los restos de brotes de soja y chalotas que quedaban en el plato, y lo
lavé. Mama parecia haber olvidado que cuando desterr6 a Dios al trastero lo hizo por alguna razén.

Alguien llamé a la puerta con fuerza y luego sacudié los barrotes de la cancela para que sonaran.
Fui corriendo y ahi estaba mi amigo Roadside, de pie en el corredor con un balén de reglamento
bajo el brazo.

—Hola, Pin. ;Puedes salir a jugar? —me preguntd.

—LEspera —dije, y llamé a mama para pedirle permiso.

—Primero, lavate —me respondié.

Yo refunfufi¢ y Roadside sonrié:

—Vale, te veo abajo —propuso, y desaparecié antes de que mama pudiera acercarse a la puerta
para saludarlo.

—Por qué tengo que lavarme si voy a volver a ensuciarme? —le pregunté.

—Porque lo digo yo —respondi6 ella.

—iPero si voy a jugar al futbol!

—Pin, no discutas —insistio—. ;Sabes lo que decia mi madre cuando me queria ir a la calle a
correr con los chicos? «Barata» me decia; «Barata y sucia».



Siempre fui consciente del privilegio que suponia tener permiso para jugar con Roadside. Hacia
un afio que los dos habfamos creado nuestro propio club de detectives. Estibamos muy ocupados;
habfa muchos misterios que resolver en nuestro bloque. Estaba el Misterio del Pulsador del
Ascensor, que Roadside y yo intentabamos desvelar montando guardia en diferentes plantas del
edificio y tomando notas sobre quién entraba en el ascensor y a qué hora, para poder averiguar quién
pulsaba todos los botones a la vez provocando que se detuviera en cada piso. Luego hubo varios
robos de zapatos que nos encargamos de investigar también, pero el Ayuntamiento coloco carteles
recordando a los vecinos la conveniencia de guardar el calzado dentro de casa, y los robos cesaron
por si solos. Nuestro ultimo caso estaba relacionado con un acto de vandalismo: nos propusimos
descubrir quién habia pintado «O$P$»12, en rojo, en la puerta de entrada a la vivienda de un anciano
de la tercera planta. Dejamos de trabajar en este asunto cuando el padre de Roadside nos explicé que
el hombre debia dinero a los usureros y nos recomendo jugar al aire libre en lugar de dejar volar
nuestra imaginacioén por los corredores del bloque. Ahora Roadside se juntaba con los chicos a jugar
al futbol y yo le acompafiaba. De vez en cuando mama me recordaba lo liberal que era al permitirme
estar fuera con ellos, donde todo el mundo podia verlo.

Mi toalla estaba colgada en el tendedero exterior de palos de bambu. Tuve que asomarme a la
ventana abierta de la cocina para descolgarla. Estaba caliente al tacto porque aquel dia habia hecho
calor. La brisa de primera hora de la tarde, aunque suave, bastaba para que la ropa de todos los palos
de nuestro edificio se balanceara como si bailara al ritmo de la musica. Aquella danza irregular
parecia otorgarles vida. Entonces pensé que quiza era Dios quien infundifa su aliento sobre nuestro
bloque, y me volvi otra vez a mirarlo. Pero ahi estaba, quieto dentro de su marco, observando
nuestro piso con atencion.

Cuando bajé, los chicos ya habfan empezado el partido, asi que me senté a mirarlos en el césped
que bordeaba la cancha. Sus camisetas estaban apiladas en un montén y olian un poco a sudor.
Desconocia el nombre de algunos de ellos porque solo se juntaban con nosotros de vez en cuando,
pero los habituales eran Roadside, Malik, Samuel, Deven, Wei Hao y Kaypoh. Me confiaron la tarea
de anotar los goles, aunque yo me quedaba dormida cuando los partidos eran lentos. También me
encargaba de controlar el tiempo. Comprobé uno de los relojes que habia en el suelo: disponiamos
de veinte minutos antes de que los mayores llegaran y se apropiaran de la cancha.

Seguin mis padres Singapur habia sido mas espacioso antiguamente. La gente no tenfa que vivir
apifiada ni hacer colas. Habia densos bosques y amplias carreteras. Papa echaba de menos aquellos
dias, pero mama no.

—ZEso fue hace mucho tiempo —decia—. ;Qué mas da? Mira lo que tenemos ahora.

Y sefialaba a su alrededor, para que supiéramos que se referfa a las calles seguras y bien
iluminadas, a los solidos edificios de hormigén y a los arboles que protegian el pavimento a modo de
tejados.

Los chicos ya estaban sudando y tenfan la cara roja; se les marcaban las costillas bajo la piel, ya
fuera morena, clara o del color del alquitran. Corrian y se refan, tropezaban y se empujaban. Mientras
me lavaba estuve recordando con envidia lo rapido que regateaban. A veces venia la hermana de
Malik y se sentaba en la hierba conmigo. Ella se empefiaba aun mas que yo en jugar, pero, a pesar de
sus berrinches, Malik no la dejaba participar.

—T4 y esa cria sentaos en la hierba y cuidad de nuestras cosas —le ordenaba. Todos los chicos
excepto Roadside se referfan a mi como «esa crian. No me gustaba y Roadside lo sabia, pero nunca
les habia dicho a sus amigos que no me llamaran asi.

Entonces aparecieron los mayores con su habitual tufo a tabaco.



—Vale, salid —djijo uno de ellos con chuleria al tiempo que chasqueaba los dedos.

Roadside se puso el balon bajo el brazo y nos propuso ir hacia los bloques.

—Hay algun juego en tu edificio? —pregunté Malik.

—Creo que no —respondi.

—Vamos para alla —les dijo a los demas.

Los chicos montaron el partido en la zona comun tras comprobar que no habia nadie mas
jugando. Todas las zonas comunes del barrio eran iguales: habia mesas de makjong hechas de
hormigén y pequefias tiendas en cada uno de los extremos, pero en el centro quedaba espacio
suficiente para jugar al fatbol, aunque a veces los pilares de los edificios nos estorbaban. En las
paredes que tenfamos enfrente habia carteles de «Prohibido jugar al futbol», pero estaban manchados
de rodales de polvo que delataban el continuo impacto de los balones.

Tras una breve discusiéon sobre el tanteo hasta ese momento, los chicos retomaron el partido
donde lo habfan dejado. Corrian por el laberinto de paredes y sus gritos resonaban en la zona
comun. Me harté de esperar a que alguien se lesionara o se cansara para poder ocupar su puesto.
Entonces me dirigf a una de las mesas de mahjong y me senté en el fresco tablero de cemento; ya
tenfan las areas pintadas, asi que las ancianas chinas del bloque solo tenfan que traerse las fichas. Las
habia visto alguna vez, con sus pijamas plateados, su pelo blanco cardado y sus pendientes de jade
estirandoles los l6bulos de las orejas como si fueran de masa. Eran rapidas jugando: se
intercambiaban fichas charlando en voz alta. A una de ellas, que siempre estaba fumando un
cigarrillo, le gustaba canturrearme algo en malayo cuando pasaba por alli.

—Cantik!/13 —me gritaba; aquello me hacia sonreir y dirigir la mirada al suelo. Entonces ella se
refa y continuaba—: jNo seas tan timida, guapal!

El balén golped con fuerza en la pared.

—iMaldita seal —grit6 uno de los chicos, y el resto se echo a reir.

Pasé el dedo por el tablero de la mesa de mahjong. Estaba aspera y toda marcada con quemaduras.
Los mayores que vivian debajo de mi piso fumaban y, antes de volver a casa, intentaban enmascarar
su aliento con hojas de menta. Una vez la madre de Deven pillé6 a su hijo sosteniéndole unos
cigarrillos a uno de los chicos que le estaba ensefiando a hacer un banana kick y le castigd sin bajar a
jugar durante un mes entero.

Los muchachos se empujaban y sus tobillos tropezaban al regatear, mientras juraban en todos los
idiomas. Se insultaban y luego se refan golpeandose en broma con los hombros. Malik se burl6 de un
chico chino por la palidez de su piel, argumentando que no podia verlo si se colocaba delante de las
paredes blancas. El otro replicé que las paredes de mi bloque estaban tan sucias que combinaban
mejor con su piel oscura. Se hizo un silencio y se noté cierta tension en el ambiente, pero al final
Malik se eché a reir y zanjé el asunto propinandole al nifio chino una leve bofetada en la mejilla.
Después siguieron jugando.

Aquel intercambio de insultos de los chicos me recordé el movimiento de los labios del Tio-Bus
cuando pronuncié aquella palabra: mungaleel4; las personas indias consideraban que era una
expresion soez. Yo la conocia porque papa me contd en cierta ocasiéon que cuando era pequefio lo
llamaban asi por su tez morena. Lo tomaban por un indio del sur, porque conocia a muchos de ellos,
asi que cuando iban todos juntos por la calle sus compafieros de clase gritaban a su paso:

—Mungalee lai liao! Mungalee lai liao!, «;Que vienen los indios! jQue vienen los indios!».

Cuando le pregunté cémo reaccionaba al escuchar aquellas cosas desagradables, me respondié que
no habia nada que hacer. Decia que siempre era mejor dejar que las personas ignorantes hicieran el
ridiculo. Pero al oir eso yo me enfadé y quise volver a la infancia de papa para insultar a esa gente.



—Tienes suerte, Pin —me explico—; los habitantes de este pais han aprendido a tolerarse.
Incluso nuestros propios maestros solian llamarnos blackie o darkie, y se referfan a nosotros con
nombres por el estilo. Ahora no podrian hacetlo.

El Tio-Bus era viejo, as{ que quiza no sabfa que Singapur habia cambiado. Sin embargo, el
episodio me molesté y me hizo pensar en otra cosa que habia ocurrido el afio anterior en la ruta.

Antes de que a nadie se le ocurriera llevar al autobus las cartas, los pick-up sticksl5 o los sticky
balloons, matabamos el tiempo del trayecto a casa jugando a las preguntas. Era bastante sencillo. Nos
dividiamos segun nuestra raza y hacfamos preguntas cada una en su propio idioma. Tenias que
responder «si» 0 «noy, a pesar de que realmente no entendfas qué te habfan preguntado. A veces, una
respondia afirmativamente a cuestiones como: «;Eres la mas inteligente de la escuela?» o «Tendras
un marido ricor». En ese caso, la nifia ganaba puntos, algo que no ocurria si contestabas que no a
una buena pregunta. En otras ocasiones, sin darse cuenta, una podia admitir que tenfa novios feos o
que estaba enamorada del Tio-Bus. Las chinas preguntaban a las malayas, las malayas (a las que yo
solfa unirme) a las chinas y las tamiles a todas las demas; la lengua de estas ultimas era la mas
fascinante: rapida y aspera, como guijarros rodando dentro de una lata.

Margaret Lee, a la que todos llamaban Maggie Mee, como la marca de fideos, hacfa preguntas en
francés porque habia ido a una escuela bilingtie en Canada cuando era muy pequefia. Me gustaba
Maggie Mee; sabia lo que era un punyabi; una vez me pregunté si podia venir algun dia a mi casa a
probar comida punyabi de verdad. Su mejor amiga en Toronto procedia de esta regiéon. Cuando las
otras nifias me preguntaron por qué no entendia el tamil les dijo que eran estipidas y estrechas de
miras.

—Os creéis que todos los indios son iguales? —las increpd sacudiendo desafiante la cabeza. Al
igual que con Farizah, siempre podia contar con ella para que hablara por mi, aunque a veces
deseaba ser capaz de hablar mas por mi misma.

Habia una nifia en el autobus, Gayathiri Vengadsalam, que no le cafa muy bien a nadie. Era
ruidosa, pellizcaba a la gente cuando queria captar la atencioén de las demds y no hablaba un inglés
correcto. Delataban su condiciéon de nifia becada su aspecto descuidado y su forma de expresarse,
algo que avergonzaba al resto de las alumnas que no podiamos permitirnos asistir al First Christian
sin la asignacién mensual que el colegio nos daba. Su viejo pichi tenfa manchas y estaba tan
descolorido que parecia tela vaquera. Su blusa era blancuzca y llevaba la insignia del colegio
demasiado alta, de modo que le brillaba desde el hombro en lugar de hacerlo por encima del
corazon, donde se suponia que debia estar el escudo. También tenfa la piel muy oscura.

Fue Abigail Goh quien la invité a jugar.

—:Quieres unirte al juego de preguntas? —propuso con desparpajo.

Cuando Gayathiri asinti6, Abigail se oculté por un instante en su asiento con sus amigas y todas
empezaron a cuchichear y a reirse.

—Bien. Estamos listas. ¢Estas lista, Ga-ya-thi-ri? —pregunté Abigail alargando las silabas con
inseguridad, como quien pronuncia el nombre de una nueva especie recién descubierta.

—Si, lista —confirmo la aludida.

Era el turno de Abigail. Nadie se refa, todas parecian contener la respiracion hasta ver qué pasaba.
Yo solo conocia una palabra de la pregunta que le habia hecho, gracias a que en la guarderfa tuve que
aprender todas las canciones infantiles en inglés y en chino: la habia oido en la cancién Baa Black
Sheep. Al principio pensé que le estaban preguntando si era una oveja, por su pelo rizado. Pero
entonces Abigail volvié a decitlo.

—Eres negra? —pregunto.



Entonces Maggie fue directa a Abigail y peg6 su barbilla a la de ella retandola:

—Mi madre dice que la gente como ta es una vergiienza —la reprendio.

Abigail no se dio por vencida. Le dirigi6 a Maggie una mirada dura como el acero y le respondio:

—Pues vuélvete para Canada, Maggie Mee.

Algunas nifias empezaron a reirse y a mirarse unas a otras; no estaban muy seguras de lo que
estaban haciendo. Gayathiri, por su parte, no entendia nada. Yo quise advertirla, pero me sentfa
paralizada de verglienza. Si decia algo ¢acaso no corria el riesgo de que las demas me llamaran negra
a m{ también? Observé como Maggie y Abigail se miraban con desprecio y dijo:

—iElijo que sil (No... no... si! Vale, si.

Se me encogi6 el corazén. Algunas se miraron las faldas disimulando de vergiienza; otras se
apartaron del grupo y empezaron a jugar a las palmas sin decir palabra. Las nifias malayas y tamiles
parecian no haberse enterado bien; interrogaban a sus compafieras chinas acerca de lo que Abigail
habia preguntado, pero nadie lo decfa porque Gayathiri segufa dando su respuesta.

—Si! {Sil —insistia emocionada.

En aquel momento la odié. Me hubiera gustado arrojarla de un empujon a su asiento y decitle que
cerrara la bocaza; que solo estaba empeorando las cosas. Pero ella seguia repitiendo su estapida
respuesta, sonriendo como si hubiera ganado un premio.

Un fuerte grito interrumpié mis recuerdos. Dos de los chicos que no conocia estaban tirados en el
suelo de hormigén de la zona comun, con los tobillos entrelazados como si fueran prezels. Los
demas corrieron hacia ellos, riéndose al principio, pero sus expresiones cambiaron rapidamente al
notar que uno no podia levantarse.

—iOh, mierdal —dijo Roadside agachandose para ayudar a su amigo. Me acerqué un poco y
observé desde cierta distancia. No queria que nadie se lesionara, pero si uno quedaba fuera, me
permitirian jugar en el partido.

El chico hizo un gesto de dolor. Intent6 ponerse en pie, pero volvié a desplomarse. Se le saltaban
las lagrimas, y apart6 la mirada cuando se dio cuenta de mi presencia.

—Qué estas mirando? —murmurd, y yo rapidamente me di la vuelta.

Ninguno de los chicos querfa acompanarlo a su bloque, porque sabian que quien lo llevara a casa
recibirfa una reprimenda de su madre. Se fueron pasando la patata caliente unos a otros durante un
rato y finalmente decidieron zanjar el asunto con tres rondas de piedra-papel-tijera. Malik perdio vy,
de mala gana, le dijo al lesionado que le pasara el brazo por el hombro para poder arrastrarlo. Me
quedé por alli mientras los demas decidian qué hacer. Finalmente, Roadside se dirigié a mi.

—T14 haras de portero, Pin. Sabes parar goles, ¢verdad?

—S{ —dije como si aquello no me importara lo mas minimo, aunque me moria de ganas de jugar.

—Vale. Wei Hao, ta ocupas el lugar de Azmi.

Wei Hao me envi6 a una de las porterfas. Cortf hacia alli, olvidando la dignidad, tantas ganas tenfa
de que papa, que estaria regresando en aquel momento del trabajo, me viera ahi, a mi sola, en la zona
comun, salvando el partido...

—iOye, porterol ¢Estas lista? —grité6 Wei Hao.

—Sil —grité yo también haciéndole sefas con los brazos.

Pero entonces la expresion de Wei Hao cambid. Se dirigié hacia Roadside para llamar la atencion
de los demas y el muy metomentodo dijo algo que hizo que todos se volvieran a mirarme.

—:Qué? —pregunté.

—Tienes que quitarte el brazalete —dijo Roadside.

Me toqué la kara de la mufieca. No solfa notar que estaba alli porque la habia llevado desde que



era un bebé.

—No puedo —respondi.

—Por qué no?

—LEs muy pequena —argumenté—, y la llevo por mi religion.

Habia tenido que explicar lo mismo a los prefectos del colegio, que siempre me llamaban la
atencion e intentaban quitarme puntos «por llevar joyas».

—Qué religion? —replicé Kaypoh, pero pasé de éL

—Si no lo haces vas a herir a alguien —dijo Roadside—. Todos nos quitamos el reloj y nos
sacamos las llaves de los bolsillos. Quitate el brazalete o no juegas.

—Pero no puedo —insisti, y se lo demostré al intentar en vano sacarmelo de la mufieca.

—Prueba con jabén —sugirié uno de los chicos. Tenfa manchas de hierba en sus pantalones
cortos blancos y llevaba las piernas sucias.

—T1 si que deberias probar con jabén —murmuré.

—Lo siento, Pin —se disculp6 en voz baja Roadside cuando pasé a su lado de vuelta a la mesa de
mahjong.

Hice un nuevo intento de extraer el brazalete de la mufieca. Esta vez conseguir sacarlo un poco
mas, pero me hice unas ronchas en las manos que seguramente mama iba a descubrir. A lo mejor
podria convencerla para que me comprara una nueva £araz en el templo, una que pudiera quitarme
facilmente cuando ella no estuviera. Mama insistia en que siempre debia llevarla.

—7Ya es bastante malo que cantes canciones cristianas —decia arrugando el ceio—. No basta con
que vayamos al templo o llevemos el pelo largo o tomemos siempre comida punyabi. Esto es lo
minimo que debes hacer para mostrar algo de respeto a Dios.

En el cielo se vefan pinceladas naranjas y rojas a la hora en que el sol de la tarde se hunde entre
los arboles. Los chicos estaban jugando al gol de oro y sus gritos aumentaban en volumen a medida
que iba oscureciendo. Yo estaba tan concentrada observandolos que no me fijé en las dos mujeres
que atravesaban la zona comun del bloque, hasta que Roadside grit6:

—ijAlto! {Vienen dos mujeres!

Dejaron escapar el balon, que rod6 hasta una alcantarilla cercana.

Identifiqué a la primera mujer por su tamano. Era la Tita-Gorda. Resoplaba por el peso de su
bolsa de lona, que se sumaba a su propio peso. Llevaba un sa/war-kameez de color azul palido, lo que
hacfa que su enorme vientre y sus anchos muslos parecieran ain mayores. Mientras caminaba —con
evidente dificultad— uno de los chicos se volvié senalandolas.

—cLa conoces? —creo que me pregunto.

Le puse mala cara, levantando las cejas y entrecerrando los ojos.

—iNol!

La mujer que caminaba detrds de ella iba toda envuelta en tela blanca. Al principio cref
reconocerla por su atuendo, pero me parecié mas delgada y lenta de movimientos que mi abuela.
Avanzaba mirando al suelo, como si temiera tropezarse. Se ofa como arrastraba sus zapatos por el
cemento. Los chicos se apartaron hacia una esquina de la pared, observando de arriba abajo a la
pareja formada por la Tita-Gorda y la anciana. Entonces la Tita-Gorda desapareci6 en el vestibulo
del ascensor. Cuando la otra mujer le pidi6 que la esperara reconoci su voz ronca. Era Nani-ji.
Nunca la habfa visto moverse tan despacio. De hecho, antes, cuando caminaba, solia tener el aspecto
de alguien que se estaba escabullendo: movia los ojos con rapidez inspeccionando la zona y sus
piernas iban tan rapidas que parecia como si las caderas no pudieran desplazarse al mismo ritmo.
Salté de la mesa y subi corriendo las escaleras con la intencién de llegar a nuestro piso antes que



ellas.

—iMama, Nani-ji esta subiendo! —grité, entre jadeos, ante la puerta. Luego me detuve. Habia
algo diferente en casa, y no era solo Dios mirando desde la pared. Por la puerta salfa olor a humo y
masa quemada. Presa del panico, golpeé el candado de la cancela pensando que algo estaba ardiendo.
Pero mama se encontraba muy tranquila. Se acercé a la puerta como flotando.

—Ya sé, Pin —dijo— ¢Ya esta aqui?

—Aun no, la he visto abajo con la Tita-Gorda. ¢Por qué ha venido la Tita-Gorda?

—Tenia que ayudar a Nani-ji a traer sus cosas.

Sus cosas eran el saco de lona y las dos grandes bolsas de la compra que llevaba en los brazos
Nani-ji. Se mudaba a nuestra casa, se iba a quedar algin tiempo. Que Nani-ji viviera con nosotros
significaba que habia que preparar dos tipos de comida. El olor a humo provenia del ro#. Me asomé
a la cocina y constaté que los hondos woks y las sartenes habfan sido sustituidos por una unica
plancha de hierro para calentar la tradicional torta.

—:Cuanto tiempo estara aquf? —exigf saber nada mas entrar en casa.

—Pin, estas sudado. Ve a ducharte —respondié mama.

Repeti mi pregunta mientras entraba en mi cuarto para que mama pensara que la estaba
obedeciendo. Al dirigirme hacia el armario para sacar una camiseta y unos pantalones limpios, me di
cuenta de que mi habitacién también habfa cambiado. Habia sdbanas nuevas en mi cama vy, al lado,
un fino colchén. Mi mochila de la escuela, que solia tirar sobre la cama al llegar a casa, estaba
perfectamente apoyada en una esquina. Los libros de texto y las carpetas, que antes andaban
desordenadas sobre mi escritorio, ahora aparecian organizados y apilados. Mama me siguio.

—DBueno, ¢dénde, si no, se supone que va a dormir tu abuela? —pregunt6é, como si ya
estuviéramos discutiendo. Se me ocurrieron muchos otros lugares ademas de mi habitacion: la sala
de estar, el suelo del bano, el pasillo exterior...

—Cuanto tiempo va a quedarse? —quise saber.

Mama no me hizo caso. Abri la boca para preguntar de nuevo, mas fuerte esta vez, pero llamaban
a la puerta.

—Ya voy —dijo mamd, antes de volverse hacia mi—: Pin, tu abuela estd muy enferma. Necesita
que la cuidemos aqui. Esto es lo que hacemos por la gente que queremos. Si no trajera aqui a Nani-ji,
¢qué clase de hija serfa? La verdad es que espero que cuando yo envejezca también me abras las
puertas de tu casa.

—Por qué no puede quedarse con la Tita-Gorda?

—Ya sabes que tu tfa trabaja y tiene dos hijos. Ademas, quiero que Nani-ji esté con nosotros.

Recordé la conversacion de la noche anterior, cuando mama y papa discutian sobre las razones
para que Nani-ji se mudara con nosotros.

Mama sali6 de la habitacion y fue a saludar a Nani-ji y a la Tita-Gorda. Yo me quedé en el cuarto
y me senté en la cama, pero en el borde, porque sentia que ya no me pertenecia. Sabia que tendria
que dormir en el suelo porque Nani-ji tenfa mal la espalda. Estaba enfadada con mama por haber
aceptado que se trasladara tan pronto. Yo contaba con disponer al menos de una semana. Podria
haber aprovechado ese tiempo para intentar caerle bien a Dios. Podria haber realizado algunas
buenas acciones, como barrer el suelo al venir del colegio y no burlarme del Tio-Bus. De haberlo
hecho, seguramente El habria visto mis buenas intenciones y habria intervenido para mejorar la
salud de Nani-ji evitando que viniera a vivir con nosotros.

Me pregunté si papa estaba al tanto de que Nani-ji iba a instalarse tan pronto en nuestra casa.
Probablemente no; me lo habrfa dicho, aunque, por otra parte, sabia que no me contaba todo. Decia



que era demasiado pequefia para conocer ciertas cosas, 0 que mama me contarfa su vida cuando
llegara el momento. Fl hablaba de su infancia con total libertad, como si hubiera sido ayer mismo
cuando trepaba por las vallas y se escapaba a hurtadillas a los rios de la periferia de la isla en
compania de sus amigos. Pero las historias de mama estaban muy bien guardadas.

El conocido olor almizclado a humo del 70# inundaba el piso. Ocultaria el aroma suave y acido del
aceite de sésamo que quedaba en el ambiente cuando mama preparaba comida china, o ese otro algo
agrio que se percibfa tras la elaboracién de un plato malayo picante. Cerré la puerta de mi cuarto,
pero no pude impedir que el olor a humo penetrara. Entonces llamaron otras dos veces al timbre y
la sombra de los pies de mama cruzé por debajo de la puerta. Nuestro piso estaba a punto de quedar
abarrotado. Nani-ji lo inundarfa todo con su voz ronca, el olor a naftalina de su ropa y su habito de
refunfufiar por todo. Tarde o temprano tendrfa que enfrentarme a Nani-ji. Le pedi a Dios que
retrasara aquel momento todo lo posible. Era la primera oraciéon verdadera que habfa pronunciado
nunca.



Capitulo tres

En la pantalla del televisor, la bandera ondeaba rizindose sobre un fondo de altos edificios que
jalonaban las orillas resplandecientes del rio Singapur. Débilmente, comenz6 a oirse una melodia
familiar. Yo estaba sentada en el suelo del salon haciendo los deberes de mates. Cronometraba lo
que debia tardar en cada ejercicio: tenfa que pensar la respuesta en menos de treinta segundos y
anotarla en un papel aparte. Yo pensaba que estos numeros me trafan suerte, asi que los elegi porque
las sumas se me daban fatal. Serfan mi sugerencia para la loterfa de aquella semana.

La bandera volvié a ondear y la vision de los altos bloques dio paso a unas imagenes antiguas con
los bordes quemados por el tiempo, como si fueran pan tostado, en las que se vefan viviendas con
comercios en la planta baja. De pronto, las riberas del rio Singapur eran un mar de escombros.
Entonces se oy6 un violin, que con una sola cuerda abordé las primeras notas de We .Are One. Me
habfa tenido que aprender la balada en el colegio para las fiestas del Dia Nacional, asi que podia
cantarla sin tener que leer la letra que iba apareciendo en la parte inferior de la pantalla. Luego las
viviendas con comercios se desvanecieron y el televisor se llend de fotografias de la guerra. Soldados
japoneses ensenando los dientes y apuntando con sus bayonetas a un grupo de mujeres acurrucadas
presas del miedo; nifios hambrientos con las manos extendidas suplicando la comida de
racionamiento; rickshawsl6 atascados en un caos de tiendas y casas con techos de chapa abollados.

Dios observaba desde la pared. Escondi el papel en el que escribia para que no lo viera, porque no
querfa que se enterara de que estaba ayudando a papa con la loterfa. Yo ni siquiera sabia que jugar
fuera malo hasta que Nani-ji lo habfa comentado la semana pasada.

—Jugar es pecado —le dijo a papa.

—LEs solo un pasatiempo —justific6 mama al tiempo que dedicaba a papa una mirada de
reproche.

—~Cuando gane te compraré un juego de joyas de oro y entonces ya veremos si te quejas —
bromeé papa con Nani-ji, a quien no le hizo gracia el comentario.

El volumen del violin subié y ahora lo acompafiaba un armonioso coro. ;We are one island, we are
one nation, we are one people/l7 A continuacion, las fotografias del viejo Singapur fueron sustituidas por
modernos videoclips. Serangoon Road, antes un mercado cadtico y sin asfaltar, se transformé de
repente en Little India, con guirnaldas multicolores y tiendas de saris. Chinatown, antafio roja y
fantastica, con sus dragones bordados y sus farolillos de papel, con las delgadas mujeres samsuil8
cubriendo su cabeza con los clasicos pafiuelos rojos, se volvié mas ordenada. Ahora ya solo se veian
dragones en los festivales y ya no habia mujeres samsui. Las ciudades residenciales habian crecido
tanto desde entonces que el horizonte se habia convertido en un vasto paisaje de hormigén y cristal.
Me parecié ver una imagen de nuestro barrio, pero bien podria haber sido Hougang, Jurong o



cualquier otro lugar de Singapur.

La mayoria de las letras de las canciones de la Fiesta Nacional trataban sobre el cambio: «Un
pueblo de pescadores, una ciudad concurrida. Un hogar para comenzar, un hogar para el progreso.
Una isla inexplorada, un bullicioso puerto maritimo. jOh, Singapur! Todos juntos en una nacién.
jOh, Singapur! Todos juntos en una isla. {Oh, Singapur! Todos juntos como un solo pueblow.

Yo no vefa qué habfa de bueno en cambiar. Para mf solo traia problemas. Todo habfa cambiado
desde que Nani-ji se habfa mudado con nosotros, y eso que apenas habian pasado unas semanas. Era
una mujer con normas para cualquier cosa. Le habria preguntado en qué casa crefa que estaba, si no
hubiera estado segura de que mama me habria matado por atreverme a contestar a mi abuela. Ya me
habfa amenazado una vez con frotarme los labios con guindilla por llamar a cenar a Nani-ji alzando
la voz:

—iEh, Nani-ji! {La cena esta listal

Mama se enfadé mucho:

—iNo se llama a la abuela, idiotal —me regano.

Una regla basica era que tenfamos que rezar antes de cenar. Las oraciones eran largas, no como la
bendicién que las nifias cristianas decian antes del almuerzo del recreo, que conclufan en un abrir y
cerrar de ojos. Las de la abuela duraban treinta minutos y se me hacfan eternas cuando estaba
hambrienta. Y ahora siempre lo estaba, porque mama cocinaba menos a mediodia. Parecia tener
menos energia. No se preocupaba tanto de qué especias combinaban entre si, ni de cémo debian
pocharse las cebollas para dar el amargor justo a las salsas, ni de como triturar el jengibre con el fin
de que no picara demasiado. Esto también era culpa de Nani-ji, que hacia sentirse mal a mama y
decia algunas cosas ante las que ella se tenfa que callar.

Nani-ji pensaba que la comida de Singapur era ordinaria y repugnante. Un difa le exigié a mama
que dejara de alardear de sus platos.

—T1 creciste comiendo la comida sencilla del Punyab. No puedes permitirte gastar tanto. sPor
qué te preocupas por esor —le preguntd en cierta ocasion.

Mama no dijo nada. Nani-ji continu6:

—ZEs derrochar el dinero. Y ta ni siquiera trabajas. Has elegido esta vida. Acéptalo y deja de
intentar ser una chef elegante en tu propia casa.

Estuve a punto de decir algo. Mama era muy consciente de lo que podiamos y no podiamos
permitirnos. No necesitaba que nadie se lo dijera. Pero seguramente no se le ocurrié nada inteligente
que replicar. Sin embargo, lo que mas me sorprendié fue que introdujo en su forma de cocinar algin
ingrediente que sabia a disculpa.

Un dia, antes de que papa se fuera a hacer su turno de noche, sali de puntillas de mi cuarto a
preguntarle por qué Nani-ji era tan mala. En la oscuridad solo podia ver su sombra y un lado de su
cara, gracias a una pequefa franja de luz que venia del exterior, pero me di cuenta de que se estaba
pensando mucho la respuesta.

—Tu abuela crecié de un modo distinto. Ella pensaba que su vida seguiria siendo igual, pero
cambi6é mucho cuando vino de la India. A algunas personas les gusta que la vida vaya cambiando,
pero a Nani-ji no. Pasaron demasiadas cosas demasiado rapido. Tu abuelo, Nana-ji, se fue de casa y
tu tfo tuvo que casarse... con esa...

Al llegar a este punto cort6 la conversaciéon, murmuré algo asi como que se estaba haciendo tarde
y ya no quiso decirme nada mas. Cuando le insisti, me respondié con evasivas.

—Ya te lo he dicho, Pin. Yo no soy quién para contar la vida de mama.

La musica se desvanecié y con ella las imagenes. Ese afo la Fiesta Nacional cayé en martes.



Algunos vecinos habfan colgado banderas en las ventanas, pero nosotros no. Mama sostenfa que
para demostrar que se amaba algo no hacia falta desplegar su imagen a diestro y siniestro. Lo dijo el
dfa anterior a la celebracién, con Dios y Nani-ji presentes.

Nani-ji sali6 de mi cuarto. Cuando of abrirse la puerta subi el volumen del televisor. Luego
escuché como sus pies se arrastraban por el salon; avanzé hasta el televisor y lo apagd.

—UEsta demasiado alto y estas demasiado cerca; te vas a quedar sorda y ciega —diagnostico.

—No estaba mirando —le respondi.

—LEntonces, ¢por qué la tenfas encendida? —pregunto.

Le puse mala cara. Pero Nani-ji ya se habia dado la vuelta, aunque Dios atn podia verme desde la
pared. Ya no me quitaba ojo y a menudo me daba a conocer su desaprobacién. Cuando le dije a
papa que Dios se movia dentro del cuadro no me creyod, pero yo ya lo habia notado varias veces.

—ZEs solo un cuadro de Dios, Pin —traté de tranquilizarme papa—. Usa el sentido comuin antes
de dejarte llevar asi por la imaginacion.

Era lo mismo que decfa en ocasiones cuando empezabamos a dibujar, en parte porque a mi me
gustaba afiadir detalles que no estaban en el modelo. Afirmaba la importancia de hacer las cosas con
precision.

Pero yo sabia cosas que él desconocia. Dios vivia en nuestro piso; se habfa mudado con Nani-ji.
Su cara cambiaba segun su estado de animo. Las comisuras de sus labios se curvaban ligeramente
cuando se divertia o se alegraba. Entornaba los ojos si percibia que yo estaba mintiendo. Lo que mas
llamaba mi atencién era su mano abierta ensefiando la palma. Cuando salfa de casa por las mafanas
para ir al colegio parecia despedirme diciéndome que tuviera cuidado. Pero si le faltaba al respeto a
mama o a Nani-ji, esa misma palma levantada exhibifa una actitud firme, como si fuera a
abofetearme. Papa calificaba de extrafia mi imaginacién. El no tenfa miedo de Dios; convencido de
que trabajaba mucho y era buena persona, ¢de qué tendrfa que preocuparse? En cambio, a mama
Dios le producia ansiedad. Cuando pasaba por delante de ¢l se bajaba las mangas.

Aquella era otra de las reglas de Nani-ji: ni mama ni yo podiamos llevar pantalones cortos,
tampoco dentro de casa.

—Los pantalones cortos son indecentes —decfa, mirandome las piernas de una manera que me
hacfa sentir verglienza.

A mama la piel le habfa empeorado desde la llegada de Nani-ji. Yo empecé a examinarme los
brazos y las piernas para asegurarme de que seguian bien y comprobé que, en efecto, asi era, pero me
preocupaba el hecho de que la enfermedad de mama hubiera comenzado cuando ella era solo algo
mayor que yo. Asi que me revisaba todos los dfas. Me alteraba si sufria el mas minimo corte o
rasguflo y solo me quedaba tranquila al recordar como me lo habia hecho: un roce en la pierna con
un clavo que sobresalfa de un escritorio o un cortecito con un folio cuando ayudaba a la sefiorita
Yoon a repartir los deberes.

Pasaba la mayor parte de las tardes en la sala de estar, intentando ignorar a Dios, que no dejaba de
observarme. No le importaba ser indiscreto. Yo querfa alejarme de El, pero no me dejaban entrar en
mi habitacién cuando Nani-ji estaba durmiendo la siesta, porque hacia demasiado ruido al ir de un
lado a otro preparando el material para hacer los deberes.

Nani-ji se levant6 y of cémo le crujia algin hueso.

—Voy a preparar té —anunci6 dirigiéndose hacia la cocina—. Preguntale a tu madre si quiere.

Pero mama estaba descansando y yo no querfa molestarla. Ultimamente dormia siestas mas largas.
Segin me dijo, estaba cansada por tener que cocinar dos menus distintos para el desayuno, el
almuerzo y la cena.



—No hacéis mas que darme problemas —decfa.

Pero a veces no se dormia. Un dia que dejé entornada la puerta de su habitaciéon para que entrara
aire, me asomé al interior y la vi tumbada en la cama mirando el techo, con expresiéon de amargura.

Me levanté y segui a Nani-ji. La cocina tenfa otro aspecto. La plancha de hierro estaba instalada
sobre el fogén y habia otros objetos que antes de la llegada de mi abuela solo habia visto en el
templo. Por ejemplo, un rodillo de cocina y una pesada tabla de marmol para extender la masa o un
extrafio y pesado mortero que patrecia de cemento y que incorporaba una pequefia mano para moler.
Mama lo empleaba para triturar las especias y hacer los polvos de la salsa que acompanaba el 77 de
Nani-ji. Por toda la encimera quedaban restos de harina de trigo.

Nani-ji no dejaba de mirar el cazo de hervir el agua del té, como si mi presencia fuera a estropear
el sabor. Sobre la encimera descansaban la lata de leche condensada, el tarro con las hojas de té, un
poco de hinojo y una vaina de cardamomo.

—Mama se lo echa al a#r7y —informé a Nani-ji, cogiendo la vaina verdosa. Tenia una pequefia
hendidura en el centro, como si se hubiera roto. Cuando separé la blanda capa salieron tres semillas
negras. Nani-ji se dio la vuelta y chasque6 la lengua.

—No las toques —me ordend apartandome.

Pero, como no me echd, me quedé alli mirando el cazo. Aparecieron unas burbujitas en el agua.
Nani-ji ech6 las hojas de té negro con las manos y las removié hasta que el agua parecié oxidarse. El
vapor salfa del cazo y yo podia percibir el aroma. Concluf que si la luz del sol tuviera un sabor serfa el
de las hojas de té negro. Nani-ji siguié6 removiendo y luego afadié el hinojo y las semillas de
cardamomo. Después vino la leche condensada, que espeso el té y le dio un aspecto cremoso. El
agua estaba a punto de hervir; empez6 a elevarse dentro del recipiente, hasta que las oscuras hojas
comenzaron a dar vueltas en la parte superior. Nani-ji se apresuro a retirar el cazo del fuego antes de
que el liquido se desbordara. Vi que la llama azul seguia ardiendo y le recordé que debia apagarla.

—Ya lo sé —dijo enfadada.

Acto seguido sacé un colador del cajéon y, con mano algo temblona, llevé el cazo al fregadero y
col6 el té en una taza. Las hojas cayeron en el colador agrupadas en pequefios montones. Me di
cuenta de que habia hecho demasiado cuando la taza se llen6 hasta el mismo borde. Como sabia que
no le gustaba desperdiciar, cogf otra taza del estante y le pregunté si podia tomar lo que sobraba.

—Solo un poco —accedio, si bien el sobrante sirvié para llenar mas de la mitad de la taza. Se
sent6 en la mesa de comer con un gran suspiro que llené la habitaciéon como si fuera humo. Yo
estaba a punto de tomar un sorbo cuando Nani-ji me cogi6 la taza y vertié mi té en la suya.

—iOye! {Has dicho que podia tomar un poco! —protesté.

Nani-ji volvié a hacer aquel chasquido suyo que me hizo callar al instante. De nuevo vertié el
liquido en mi taza y luego otra vez en la suya. El vapor subia del espeso chorro mientras ella lo iba
trasladando de un lado a otro. Reconoci en aquella maniobra el método de enfriamiento que se
empleaba en el templo, donde las mujeres separaban mucho ambas tazas al echar el té para que el
calor se escapara antes. A veces incluso lo vertian en platos hondos para airear mayor superficie de
liquido, dejando que los ventiladores lo enfriaran.

Nani-ji me devolvi6 la taza. La capa de arriba estaba llena de espuma de tanto trasvasar el liquido.
Tomé un sorbo. Estaba templado y picaba; el sabor era diferente del de las habituales bolsas de té
Lipton que mama sumergia en agua caliente y mezclaba con leche y azucar por las mafianas.

—LEste no es como el de mama —djje.

No sabia si aquello podia considerarse un cumplido. Se parecia al té del templo, pero no era tan
amargo, sino dulce, y resultaba reconfortante.



—Tu mama no hace este tipo de té —apunt6é Nani-ji—. Tu mama no hace nada como yo.

Tomé otro sorbo para comprobar si era capaz de reconocer en el sabor del té la tristeza que
acompafiaba a sus palabras.

—DMe gusta la comida de mama —Ile dije a Nani-ji con orgullo—. Cocina bien. No suelo comer la
del colegio porque prefiero la suya. Y cuando voy al centro de comida ambulante con papa, tampoco
pido nada que cocine mama porque sé que ella lo hace mejor.

Nani-ji sorbi6 su té con lentitud. Cuando se retird la taza de los labios noté que estaban brillantes:
entonces caf en la cuenta de que alguna vez habia sido joven. Sus ojos, ahora pesadas persianas,
habfan brillado muchos afios atras. Su cara se arrugé como solo lo hacfa cuando se refa.

—:Quieres ser como tu mama? —me pregunt6 Nani-ji.

Asentf con la cabeza.

—Sabes por qué tu mama cocina asi?

—Por qué?

—Porque siempre quiso hacer las cosas de forma diferente. Y por eso se metié en mas problemas
de los que te puedes imaginar.

Tomé otro sorbo. Una semilla puntiaguda de hinojo que de algin modo habia escapado al filtro
del colador subi6 a la superficie. Su sabor se filtré6 en mi paladar y entonces supe que no habia
entrado en el té por error: su sabor era viejo pero vivo a la vez, como un recuerdo.

—Por qué? —volvi a la carga.

Nani-ji neg6 con la cabeza.

—No te vuelvas como tu madre —me djjo.

Entonces se levant6 de la mesa y lavo su taza en el fregadero. Me senté y traté de beber el resto
del té, pero de repente mi estbmago se habia llenado. Miré a Dios. Desde aquel angulo de la cocina,
sus rasgos parecfan torcidos. No estaba segura, pero parecia estar de acuerdo con Nani-ji.

A los pocos dias rifieron.

Aquella tarde regresé del colegio antes, porque se habfan adelantado las primeras lluvias y algunas
alumnas no habfan acudido a clase a causa de la gripe. Habfa menos nifias en la ruta de vuelta, asi
que el conductor tomé un itinerario diferente, saltaindose Bishan por completo. Durante la asamblea
nos habfan pedido que inclinaramos la cabeza y rezaramos por nuestras compafieras enfermas.
Algunas envidiaban a las que podian quedarse en casa, pero yo no. Recé a mi propio Dios y le pedi
que no me hiciera enfermar a mi también; no podia imaginarme pasar todo un dia en el piso con
Nani-ji.

Cuando me bajé del autobts vi a Roadside al otro lado de la calle. Le envidié porque era lo
suficientemente mayor para coger el metro y volver a casa solo desde el colegio. Nos saludamos.

—Vienes a jugar hoy? —me preguntd.

En la concurrida calle principal el ruido nos envolvia como un tremendo rugido.

—No lo sé. Ya veré —respondi.

Nani-ji no sabia que yo jugaba abajo con los chicos del barrio; cuando salia del piso, le decia que
iba a hacer un recado para papa; por ejemplo, a la tienda a comprarle una lata de Coca-Cola. Papa
siempre me encubria, pero no se lo deciamos a mama. Solo podia jugar con los nifios si mama estaba
encerrada en su habitacién y él estaba en casa. También tenfa que asegurarme de que Nani-ji
permaneciera ocupada con sus oraciones vespertinas a mi regreso, para que no se diera cuenta del
tiempo que habia estado fuera y de que siempre volvia con las manos vacfas. Asimismo, tenia que
evitar la intensa mirada de Dios. La verdad es que ya me estaba cansando de tener que lidiar con



todos esos inconvenientes para luego limitarme a ver jugar a los chicos; seguia sin poder quitarme la
kara y ellos segufan sin dejarme participar, a menos que encontrara la forma de quitarmela.

Desde el corredor of voces, pero eso era algo normal. Cuando pasaba frente a las ventanas de las
viviendas de nuestra planta escuchaba conversaciones en otros idiomas que, de repente, aquel dia
quise comprender. Cerca ya de nuestro piso cai en la cuenta de que las voces eran las de mamad y
Nani-ji. Retazos entrecortados de sus palabras atravesaban el aire cargado de aquella tarde.

—Cuando dejes de gritar te escucharé —dijo Nani-ji con firmeza.

—No voy a dejar de gritar porque no escuchas nada de lo que digo —contesté mama.

—]Jini, he venido a vivir contigo para que podamos hablar y pasar pagina. Dios quiere perdonarte
—replicé Nani-ji.

—Pensé que terminarfas por querer escuchar mi versién. No sabes lo que pasé aquel dia. Te
empefias en creer lo que te dijeron Pra-ji y todos esos vecinos cotillas.

—Dios quiere perdonarte —repitié mi abuela.

—iPero yo no hice nada malo! —grité mama—. ;Por qué no quieres entenderlo? sPor qué nadie
me cree?

—:Cémo va a creerte nadie si llamaste mentiroso a Pra-ji? Un hombre sabio, un hombre
religioso, un hombre justo. Y mirate. Mira tu piel. Cuando estabas a punto de casarte, me advirtié de
que empeoraria si segufas mintiendo.

—Pra-ji es un mentiroso; lo juro ante Dios. Nunca cambiaré de opinién sobre €l y, si no me crees,
ese es tu problema. Pero no intentes decirle a Pin que su madre hizo algo terrible cuando no sabes lo
que pasé —afirmé mama—. ;Para eso querfas pasar un tiempo con mi familia, para advertirla de que
no debe volverse como yo? ¢Para vigilarla?

Contuve la respiracion.

Hubo una larga pausa y luego Nani-ji volvié a hablar:

—Vale, como quieras. Pero Dios lo ve todo.

El corazén me palpitaba a mil por hora. ¢Quién era Pra-ji? Pra-i significaba «hermano mayor en
punyabi, y el tnico hermano mayor que tenfa mama era Mama-ji, a quien ella llamaba Sarjit si alguna
vez hablaba de él, sin anadir el sufijo -7, porque esa terminacion solo se utilizaba en sefial de respeto.
Y tampoco parecia que ese Pra-ji fuera alguien a quien mama admirara.

Of otra voz en el corredor de la planta y luego el habitual golpeteo ritmico del metal contra los
escalones de hormigon.

—Karang guni! [Karang gun!

El trapero, que recogia gufas telefénicas y periédicos viejos para reciclarlos, pasaba por delante de
nuestro bloque con una carretilla enorme y una romana. No pagaba mucho, pero era la unica
persona a la que podiamos darle las cosas viejas. Intenté seguir escuchando lo que ocurria en nuestro
piso, pero mama y Nani-ji ya habfan dejado de hablar. Seguramente estarfan cada una en una
habitacion, rumiando sus pensamientos. Llamé a la puerta con fuerza.

Al abrir, mama me dirigié una mirada perdida.

—Hoy me ha llegado una carta del colegio diciendo que hay un brote de gripe —dijo, tocandome
la frente con el dorso de la mano—. Voy a hacerte una sopa de pollo.

—No estoy mala —me apresuré a sefialar.

Pero mama se meti6 en la cocina. Of el chasquido del fogén de gas al encenderse y luego el siseo
de la llama. Creo que hablaba consigo misma, pero para que Nani-ji la oyera. A veces hacia eso
cuando se enfadaba con papa o conmigo.

—Nadie me cree —decifa—. Todos pensaban que mentia y aun siguen pensandolo. ¢Es que hay



que creer mas a un maldito viejo trastornado que a una hija? ;:Cémo es posible que, después de
tantos afios, atn lo llame hombre justo?

Entonces vi que salia de la cocina y se apoyaba en el marco de la puerta, mirando hacia la entrada
principal, como si intentara oir algo. Lo primero que pensé fue que querfa escuchar lo que Dios tenfa
que decir, pero luego me di cuenta de que solo estaba atendiendo al hombre del karang guni, que
tocaba una pequefia bocina, como si cargar con los trastos de la gente fuera motivo de celebracion.
Con el alboroto de la carretilla, la bocina y sus gritos, parecia que los vecinos hubieran organizado un
desfile en nuestro pasillo. Luego comprobé que todo ese barullo estaba en realidad destinado a
compensar su escasa estatura: el hombre del karang guni era tan bajito que casi costaba verlo. De
repente a2 mama se le iluminé la cara.

—Pin, ayddame a sacar los periédicos viejos —dijo—. Abre al hombre la puerta y dale todo lo
que hay. Tenemos que deshacernos de lo que no sirve.

Hablaba alto y su voz tuvo que oirse en mi cuarto, donde estaba Nani-ji. Fui al trastero y empecé
a sacar los montones de periddicos amarillentos. Ya no me daba miedo entrar, porque el retrato de
Dios ya no estaba alli, agazapado en un rincén oscuro detras de mi bicicleta, compartiendo espacio
con las pequefas ruedas de ciclista principiante y las cajas de los zapatos que se me habfan quedado
pequenos. Tropecé con un montén de perchas de alambre y, sin querer, tragué una bocanada de
polvo que me hizo toser. Si Nani-ji hubiera visto el estado del trastero, seguro que lo habria
relacionado con la piel de mama. Aquel era el lugar donde mama arrinconaba las cosas con las que
no sabfa qué hacer.

—Karang guni! —sigui6 gritando el hombre al llegar a nuestra ventana. Luego se asom6 al piso.

Mama me dijo que lo atendiera y se meti6é enseguida en su habitacién.

—Karang guni! —alternaba su grito con la bocina.

—Tome —le dije, atiborrandole de periddicos a través de la cancela de la puerta; a mama, con las
prisas, se le habia olvidado abrirla.

Le di dos guias telefénicas pasadas y unos catalogos de muebles que nos habfan llegado como
publicidad por correo. El hombre parecia tan viejo como el Tio-Bus, pero no tenia cara de malo; no
habria podido insultarme como éL. Se puso a pesar lo que le habia dado y me hizo algunas preguntas
chapurreando en inglés.

—:Aflos?

—Diez —dije.

—Primaria, en cual?

—~Cuarto.

—iAh! Chica grande. Hablas inglés muy bien. ¢Colegio?

Senalé con la cabeza hacia lo lejos, mas alla del corredor de nuestra planta, de los bloques de casas
y de las brillantes hojas de los arboles, hacia el horizonte, donde se recortaban las siluetas de las
escuelas de barrio, como cuadrados diminutos. No quise alardear de que iba a un colegio cristiano.

—LEstudiar mucho, ¢si? —me aconsejo—; si no, ta convertirte en karang guni. También mucho
trabajo. Tener que ir aqui, ir alli; llevar mucho peso, tener que pagar dinero... jUfl —exclamé,
secandose el sudor de la frente—. Dificil.

Si hubiera estado delante, mama habria considerado aquel discurso una tactica para darme lastima
y conseguir que aceptara su precio por lo que tirabamos. Pero, de verdad, parecia cansado.

—:Quiere agua? —le pregunté.

—Eh? {No, /ah19! —respondi6 riéndose mientras se despedia, como si me hubiera tomado por
loca al ofrecérsela—. {Qué bonita tal No necesito, /zh. No hay problema.



En un abrir y cerrar de ojos, até el montén de papeles que le habifa dado con una larga cuerda
rosa de rafia a la que hizo un gran nudo y que colgd del gancho de su romana. Su fino esqueleto
tembld6 al levantar un bulto tan pesado. Hizo un calculo rapido y se puso a rebuscar monedas en los
bolsillos.

Entonces mama salié de su cuarto con las llaves colgando en la mano.

—Coja esto también. —Ahora si, abrié la cancela, y acto seguido le dio un montén desordenado
de papeles que parecfan tarjetas—: Asegurese de reciclarlas correctamente —le pidié.

El hombre del karang guni las miré y se eché hacia atras, diciendo que eso no se lo llevaba.

—Toémelas. Usted solo tdmelas —repitié mama, insistiendo en que se las quedara y empujandole
sin dejar de sostener las tarjetas en la mano.

—No, no, no —se nego ¢l frunciendo el cenio—, esto no lo cojo.

Entonces me fijé en lo que estaba intentando darle mama. No eran tarjetas; eran viejas fotografias
en blanco y negro con los bordes perforados, de diferentes formas y tamafios. En total eran solo
cinco y apenas pesaban. Al principio me pregunté por qué queria venderlas, si no le iban a dar nada
por ellas; luego comprendi que eso era justo lo que pretendia, que alguien le dijera que no valian
nada.

—Damelas a mi —le propuse.

Las tnicas fotos antiguas que yo habia visto eran las de su boda. Antes de eso no habia ni rastro
de la vida de mama. Me pregunté donde habria estado guardando aquellas fotografias.

—Tome —repiti6 mama, ahora empujando con violencia las fotos contra el hombre, que levanto
los brazos como para defenderse.

Yo también me asusté, al pensar que podia haberle pegado; se la veia bastante envalentonada.
Entonces me di la vuelta y miré a Dios: «Haz algow, le insté. Pero El se limitaba a obsetrvar, como si
pasara por alli.

Entonces el hombre sacudi6 las fotografias justo cuando mama acababa de soltarlas y salieron
disparadas en todas direcciones, desperdigandose por el suelo. Me dio el dinero y se largd a toda
prisa.

—Lo siento —le grité cuando se alejaba, pero ni se volvié a mirarme.

Mama no recogio las fotos del suelo. Las esquivo tranquilamente; luego entré en su habitacion y
cerro la puerta. Estuvo llorando mucho rato. Se me partfa el alma. Una parte de mi querfa llorar con
ella, pero otra deseaba zarandearla hasta que soltara todo lo que llevaba dentro, hasta que recordara
su pasado mas escondido y yo pudiera entender qué era eso que habia hecho tan mal.

Estuve mucho rato sentada en el suelo antes de atreverme a mirar detenidamente las fotos. En
una estaban Nani-ji y Nana-ji, entonces demasiado jévenes para merecer ese sufijo de respeto. Sus
rostros, angulosos y duros, y en blanco y negro, parecian de piedra. Los ojos estaban ensombrecidos
y no habia el minimo atisbo de felicidad, ni tan siquiera una sonrisa, en sus caras. En otra, mama era
una nifia pequefa que miraba la cimara traspasandola con sus ojos redondos. Y ahi estaba de nuevo
en la tercera, de adolescente, con sus trenzas cayéndole por la espalda y los hombros firmes y
rigidos, como si se estuviera preparando para conquistar el mundo. Junto a ella, de pie, se vefa a
Mama-ji, el tio Sarjit, flaco y con el mentén afilado, aunque en aquellos dias tenfa un aspecto menos
severo y algo temeroso. En realidad, todos parecian asustados. Y luego habia otro nifio. En una de
las imagenes era un bebé en el regazo de Nani-ji y en la dltima ya habfa crecido y se apoyaba en
mama. No salia en mas fotos. Debia de ser un primo o el hijo de algun vecino. Me fijé en él porque
era el tnico que sonrefa, pero con una sonrisa algo torcida que le hacia parecer descarado.

Mama ya no salié a cenar. Antes habfa puesto sopa a hervir, asi que comprend{ que no cocinarfa



nada mas aquella noche. Nani-ji abandoné la habitacién, me mandé sentarme con ella a rezar y luego
preparé roti. Me dio dos trozos y envolvié cuatro mas para mama y papa. Me parecié muy amable de
su parte, teniendo en cuenta la discusion que acababa de tener con ella y lo mucho que despreciaba a
papa. Debio6 de darse cuenta de mi cara de sorpresa cuando me pillé mirandola.

—Crees que soy cruel, ¢verdad? —preguntéd suavemente. «Si», pensé, pero sabia que si asentia me
harfa probar la guindilla. Odiaba las preguntas con trampa y la crefa lo bastante taimada como para
intentar liarme—. No lo soy, Pin. Yo quiero tanto a tu madre como tu madre a ti. Pero tu madre
miente. Hizo algo terrible cuando era un poco mayor que td. Se guardaba secretos y se inventaba
historias.

—No puede ser —dije.

—Alguien muri6 por su culpa —anadié Nani-ji sin alterarse.

Tomé aliento porque la palabra «morir» resultaba muy dura en punyabi. Se me meti6 en el pecho
y se instal6 allf como una piedra. Me enfadé. ;:Cémo podia Nani-ji decir algo asi de mama?

Esperé a que saliera de la cocina antes de arrojar el 707 a la basura. Era pecado tirar la comida,
pero ¢de qué servirfa tomarmelo si ya tenfa claro a qué iba a saber? Agrio como el resentimiento,
agrio como las mentiras, y pesarfa en mi estbmago como una losa. Yo era fiel a mama por la manera
que tenfa de agacharse en el mercado y mirar como tenia yo la piel, por como se jugaba la vida al
colgar mi ropa en el palo de bambu de la ventana. Se quedaba en casa a esperarme hasta que llegaba.
Me dejaba jugar con los chicos del barrio. Raras veces se refa abiertamente y sin mostrar
preocupacion, pero cuando lo hacia su risa no se parecia a nada que yo hubiera escuchado antes. Era
mas guapa que otras madres; me lo dijeron todas mis compafieras de clase cuando vino al colegio el
afio anterior el dfa de la entrega de notas.

La misma noche de mi conversacién con Nani-ji, cuando intentaba tragarme la sopa, que aquel
dia no sabia a nada, pensé en lo contenta que mama estarfa al saber que no me importaba que
estuviera insfpida o que no llevara ciruelas dulces; lo orgullosa que estarfa de mi fidelidad.

Uno de septiembre. Que fuera el primer dfa del mes significaba que habfa que pagar la cuota del
autobus escolar. Papa habfa metido en un sobre dos billetes de diez ddlares, dos de cinco y tres
monedas de un dolar.

—Ten cuidado de que no se salga nada, Pin —me dijo en voz baja. Aun asi, Nani-ji abri6 los ojos
y nos lanzé una mirada de reproche, exigiéndonos a todos silencio absoluto porque estaba rezando
sus oraciones matutinas.

—<C6mo ha podido ofrte? —le pregunté a papa. El contuvo la risa poniendo sus manazas en
forma de pala.

—Vete —dijo—. Vas a llegar tarde.

—Pero si atn no he desayunado —repliqué.

Mama estaba en la cocina, ain medio dormida, hirviéndome un huevo. Lo sacé del cazo con una
cuchara y, con cuidado, le quité la cascara sobre el cubo de basura. Luego lo partié por la mitad y
eché unas gotas de salsa de soja dulce en la yema. Salié al pasillo para darmelo. Los canticos de
Nani-ji inundaban el piso y ella se movia con un ligero balanceo. Miré a Dios y vi que parecia
contento.

—:Cémo es que nunca hemos hecho las oraciones de la mafiana? —le susurré a mama.

—No somos viejas solteronas —replicé papa. Entonces me toco a mi contener la risa. Mama le
dio un leve cachete en el hombro.

—Vete a trabajar. Y td, vete al colegio —ordend. Nani-ji se volvié a mirar.



Me acabé el huevo cocido, puse el cuenco en el fregadero y me estiré el uniforme. Entonces Nani-
ji se levanté para poner fin a sus plegarias: el canto se convirtib6 en una melodia ascendente y
descendente y, mientras tanto, la cabeza de Dios se balanceaba como embelesado por aquella
ofrenda que le hacfa mi abuela.

En el exterior soplaba una brisa fuerte que arrancaba las hojas de los arboles y las revolvia por el
suelo. Parecia que iba a llover. Aquel afio la temporada de monzones se habia adelantado y esa
mafiana el cielo parecia mas proximo a nuestras cabezas por efecto de las nubes.

Esperé el autobus del colegio cobijada bajo un arbol enclenque. Delante, en la calle, una familia
china se apifiaba sobre un trozo de hierba. Como era el comienzo del festival Hungry Ghost20,
estaban ofreciendo comida a los espiritus de sus antepasados. El padre colocé dos naranjas y un
plato de arroz; la madre afiadi6 uno de galletas. Juntos encendieron varillas rojas de incienso que
apretaron en sus manos. Los palitos, al rojo vivo, desprendian humo y ellos se saludaban y realizaban
sus ofrendas en voz baja. Luego se levantaron y encendieron fuego en un tonel de aceite de color
rojo que era tan alto como yo. El padre prendi6 una cerilla y la introdujo en un agujero que habia en
la base. Retrocedi cuando subieron las llamas, que empezaron a crepitar como si quisieran lamer el
cielo. Echaron al tonel sus billetes funerarios, que rapidamente se calcinaban fragmentandose en
diminutos trozos cenicientos que luego flotaban en el aire antes de caer desplomados con cada golpe
de viento. Comencé a toser; menos mal que enseguida llego el autobus.

Le entregué el sobre al Tio-Bus, que se puso a contar los billetes con atencién. Luego se eché las
monedas en la palma de la mano y las colocé en orden. Me devolvié el sobre sonriendo con maldad.

—No esta todo —dijo.

—iS1 esta todo! —insisti, y volvi a datle el sobre.

—LEste solo tener treinta y tres dolar; tarifas autobus, treinta y cinco —replico, y apoyd su
argumento mostrando tres dedos y, a continuacioén, los cinco.

Miré a la nifia del asiento delantero:

—S8i, lo ponia en el boletin del colegio —me aclaré.

Entonces recordé vagamente haber oido a papa quejarse de que las cuotas del autobus eran cada
dfa mas caras; seguramente lo habria olvidado.

Saqué el monedero del bolsillo. Tenia lo suficiente para darle al Tio-Bus lo que faltaba, pero me
quedarfa sin dinero para comprarme algo en la cantina a la hora del almuerzo. Ya no podia confiar
en la comida de mama; el dia anterior se habia dejado cascaras secas en la salsa de coco.

El Tio-Bus se rio de forma grosera y en su apergaminado rostro atisbé una mueca de desprecio.
Se me acercé tanto que senti el calor de su aliento en mi cara.

—Mungalee —dijo en voz alta para que todos pudieran oirlo.

Me alejé de €l en direccion a la parte trasera del autobus. Volvi a sentir calor en la cara, pero esta
vez era de verglienza.

—Callate —dije en voz baja.

Elizabeth Rodrigues me pregunt6 qué significaba aquella palabra.

—No lo sé —respondi, intentando parecer sincera—. No dice mas que tonterias.

Pero la nifia que se sentaba frente a nosotras, Dinavati, sabfa muy bien lo que queria decir. Mir6
fijamente al Tio-Bus.

—Si me insulta a mi se lo digo a mi padre —djjo.

El elastico de mi goma del pelo estaba dado de si porque se habia desgastado. A la hora del recreo
la coleta ya se me habia soltado y justo después tenfamos educacion fisica. Farizah me acompand a
los aseos y me ayud6 a peinarme.



—Tienes el largo suficiente para hacer una trenza —comento.

Entonces abrié el grifo, se mojé las manos y empezé a peinarme con los dedos. El agua me
resbal6 por el cuello y me moj6 la camisa. Me retorci un poco por la impresion.

—No te muevas —me ordend.

—84, mi démine! —contesté, y empezamos a refrnos a carcajada limpia.

Los aseos del segundo piso siempre olian a pis y a un desinfectante muy fuerte. Cuando
entrabamos, arrugabamos la nariz de asco, pero aquel dia tenfamos que arreglar mi pelo. Como
Nani-ji nos prohibfa cortarnoslo, mama descart6 la idea de llevarme a la peluqueria y ya estaba
intentando convencerme de que me quedaria mejor largo.

—Quiza al llevarlo largo se alise por el peso —me habia dicho no muy convencida.

Farizah era mas alta que yo, pero nunca me habia dado cuenta de su estatura hasta que se puso
detrds de mi. En el espejo, podia ver toda su frente sobresaliendo por encima de la mia.
Normalmente parecia mucho mas baja, con los calcetines tan subidos y su enorme pichi que
recordaba a una tienda de campana.

—:No te dan calor? —le pregunté senalandole las espinillas.

Las normas de la escuela imponian los calcetines blancos, asi que la mayoria llevabamos calcetines
deportivos, que nos llegaban por el tobillo. Pero los de Farizah eran gruesos y parecian de lana. Solo
cuando cambiaba el peso de un pie a otro ensefiaba una delgadisima franja de carne en alguna de sus
piernas.

—LEstoy acostumbrada —contesté. Era su respuesta cuando se le preguntaba cualquier cosa que
tuviera que ver con su religion.

—:No tienes hambre? —ya se lo habia preguntado muchas veces otro dia a la hora del almuerzo;
ahora si que ayunaba y no podia ni tragarse su propia saliva. Yo era la tinica persona a la que permitia
hacerle preguntas, pero ella nunca me hacia ninguna; era como si ya lo supiera todo. Por ejemplo,
sabfa coémo se trenzaban el pelo los hombres sijs y como se lo metian dentro del turbante, e incluso
sabfa cosas sobre mi £ara.

—Ya esta —dijo—. ;Contenta?

Nos miramos las dos en el espejo. Mi coleta estaba estirada y parecia que llevaba el pelo
engominado hacia atras. De pronto me vi mas arreglada que por la mafiana, cuando el Tio-Bus me
dedicé aquel término despectivo. Lo tnico que me preocupaba era que la humedad de mi pelo podia
hacer pensar que habia empleado aceite para alisirmelo, algo que le servirfa al Tio-Bus para volver a
insultarme. Las otras nifias se burlaban de Gayathiri diciendo que olfa a aceite de coco.

—Se secara —djijo Farizah. —¢Te gusta?

Asenti. Fuera, el timbre indicaba el final del recreo. Farizah parecia aliviada: eso significaba que ya
podria salir del nauseabundo aseo. También le costaba mucho permanecer en el comedor durante su
ayuno, pues vefa comida por todas partes.

—Vamos —djjo.

—LEspera —le pedi.

Cogf la pastilla de jabén que habia en el lavabo, la moje en el agua del grifo y me la restregué por
la mufeca izquierda. Cuando tuve suficiente espuma, intenté quitarme la kara. Se desplazo
ligeramente, pero seguia sin pasarme de la mufieca. Lo intenté unas cuantas veces mas antes de
enjuagarme y salir con Farizah, derrotada.

—Creo que necesitas una sierra o algo asi —me dijo observando mi mano—. ¢Es plata de
verdad?

—No creo.



Farizah se encogié de hombros y se mir6 las mufiecas. Eran algo mas palidas que las mias, con un

rastro de vello oscuro. De vuelta a clase hicimos cola con las demads nifias e inclinamos la cabeza en
sefial de respeto cuando rezaron la oraciéon de después de comer. La mayorfa de ellas se agitaban
alborotadas, pero Farizah estaba quieta. Solo se movié cuando terminé la plegaria. Entonces se
agach6 para subirse los calcetines, y se los subié tanto que le desaparecieron las rodillas y se
convirtié en una columna.
La puerta de mi armario tenfa un espejo encastrado. Un dia la vi abierta de par en par. Nani-ji estaba
delante, recogiéndose las finisimas hebras de cabello blanco en un mofio. En la parte superior del
craneo se le vefan algunas calvas. Cuando tuvo el velo puesto se pasé un peinecito para recogerse los
pelos que le habfan quedado fuera. Por la persiana de mi habitacién entraban alargadas franjas de
luz. Siluetas y sombras se mezclaban y yo querfa quedarme a observarlas y jugar a adivinar a qué
vecino pertenecian, pero Nani-ji insistié en que tenfamos que ir pronto al templo.

—Qué sentido tiene ir cuando el servicio ha terminado? ¢Una comida gratis? —habia
preguntado Nani-ji un rato antes, mirando a papa fijamente.

El levanté los brazos, como los criminales cuando se rinden en las peliculas. Entonces mi abuela
le reproché que ultimamente no fuera al templo. Mama ya le habfa explicado que solia hacer el turno
de noche los domingos y que necesitaba dormir durante todo el dfa, pero Nani-ji, evidentemente,
pensé que era una excusa.

—:Qué tiene de dificil su trabajo para que tenga que dormir tanto? —replico.

Papa era la tnica persona en casa que siempre miraba a Dios directamente a los ojos; como si
fuera un extrafio con quien se cruzaba por la calle, alguien indefenso, un igual. Nani-ji, en cambio,
cuando rezaba siempre dirigia la vista a sus pies. Y mamd, por su parte, intentaba no mirarlo. Yo, a
veces, cuando me imaginaba que se movia dentro de su marco y querfa comprobar si queria decirme
algo, también lo miraba a los ojos. Pero papa se mostraba confiado con Dios. No tenfa nada que
temer de ¢€l.

Fui a ducharme; cuando sali, Nani-ji segufa de pie frente a mi espejo. Esta vez estaba mirandose la
cara muy de cerca, pasandose los dedos por las profundas patas de gallo. Le costaba respirar, algo
que yo llevaba ya un tiempo notando. Por la noche murmuraba tonterias en suefios. De dia aspiraba
el aire a grandes bocanadas, haciendo mucha fuerza con el pecho.

—Tengo que cambiarme de ropa —le dije. Iba envuelta en una toalla y aun goteaba agua, que ya
estaba formando un pequefio charco al lado de la puerta. Nani-ji apart6 la vista del espejo y me mir6.

—No deberfas pasearte por la casa asi, medio desnuda. Es indecente —apunto, y salié de la
habitacion.

A su pelea con mama habia seguido una fase de silencio que yo esperaba que durara mucho,
porque por fin se respiraba tranquilidad en casa, aunque al mismo tiempo resultaba algo extrafio e
incomodo. Pero a los pocos dias Nani-ji ya estaba pegada a las espaldas de mama, que, para
protegerse, salia de su cuarto, cocinaba a toda prisa y luego volvia a refugiarse en él como hace el
ratén que corre a su madriguera en un rincén de la pared. Cerraba la puerta tan rapido que a Nani-ji
no le daba tiempo a decir nada.

Mama, por lo general, me preparaba algin conjunto para que me lo pusiera cuando ibamos al
templo, pero aquella mafiana se la vefa cansada.

—LEsta todo planchado; solo tienes que elegir lo que te apetezca ponerte.

Era un lujo poder escoger. Normalmente la eleccion de la ropa cuando ibamos a cualquier otro
sitio era asunto mio, pero las reglas cambiaban si {bamos al templo. All{ la gente miraba, sentenciaba



y se formaba sus propios juicios sobre las cosas. Pero aquel domingo mama estaba tardando mucho
en arreglarse. Yo cogi un salwar-kameez amarillo claro con un forro de color naranja intenso y
pequenos botones en forma de diamante. Era uno de los pocos que se anudaban con goma en lugar
de cordén. Entré en el cuarto de mama, esperando que no se diera cuenta de que me lo habia puesto
hacfa solo dos semanas.

Papa estaba acostado y roncaba levemente. La sabana lo tapaba hasta la barbilla y en la parte
inferior le asomaban los pulgares de los pies. Al entrar, mama me indicé con un sbh que no hiciera
ruido, asi que cerré la puerta con cuidado.

—No se va a despertar —la tranquilicé.

Papa llevaba muchos afos haciendo el turno de noche y estaba habituado a conciliar el suefio en
cualquier momento. Tenfa el dia y la noche cambiados, como si viviera en otra zona horaria. Mama
comenzé a retirar los restos de talco de su blusa. Su conjunto era verde oscuro y llevaba flores
bordadas de color rosa. Se puso un poco de colorete y se pint6 los labios con un lapiz marrén. El
magquillaje le daba un aspecto formal de domingo. Eran los mismos tonos que utilizaba para ir al
mercado, porque le ayudaban a regatear. Segun ella, rezar era como regatear con Dios y quedarse
siempre corto. Ahora me lo estaba diciendo en voz baja para que Nani-ji no la oyera. Papa se
removi6 en la cama y mama sonrio.

—NMiralo —dijo con ternura.

Su comentario me hizo sonreir a mi también. Mama y papa se hablaban mas a través de mi que
directamente, pero siempre dejaban claro lo que a uno le gustaba del otro. Senti cierto alivio.
Ultimamente, con Nani-ji encima de nosotros todo el tiempo, me habfa fijado en que mama lo
miraba como si tuviera dudas. Pero ahi estaba: con los ojos cerrados me recordaba a un corderito.
Habia un reflejo granate en sus parpados oscuros. Tranquilo y sin preocupaciones, parecia mas joven
de lo que era.

—No sé como se las arregla para estar siempre tan tranquilo —dijo mama como si hubiera leido
mis pensamientos. Y volvié a insistir cambiando de tema—: Esta todo planchado; escoge lo que
quieras. Tu padre es la persona mas feliz que conozco —continué—. Y solo quiere que los demas lo
seamos también. —Me pareci6 por su expresion que sentfa un poco de envidia—. ¢Sabes a qué me
refiero?

Me vinieron a la mente los dibujos de papa; siempre me hacia representar el mundo mas grande
de lo que era. Empezaba con lineas y cuadrados pequefios, pero siempre me decfa que llenara toda la
pagina, de esquina a esquina, para que no se desperdiciara nada.

—38i, lo sé —respondi.

De un salto me senté en la comoda, con las piernas colgando. Le pregunté a mama si acaso se
habia casado con ¢l porque siempre deseaba que el mundo fuera feliz. Parecia una buena razén para
casarse con alguien.

—Se casé conmigo porque yo parecfa una estrella de cine —dijo papa de repente sonriendo de
oreja a oreja, y mamad y yo nos echamos a reir: nos habfa pillado. Ella cogié una almohada y se la tir6
a la cabeza. Pero en lugar de darle a él, se estamp6 contra la fotografia de la boda, que empez6 a
balancearse en la pared como si fuera un péndulo.

—iEstabas despierto! —exclamé saltando de la cémoda a la cama. El colchén crujié y papa solto
un falso gemido cuando me dejé caer sobre éL

—:Cémo voy a dormir si las sefioras estan arreglandose, echandose laca, abriendo y cerrando
estuches de maquillaje y poniéndose pasadores en el pelo? —dijo refunfufiando y volviendo a cerrar
los ojos—. Si, vosotras, sefioras mias.



Yo sonref complacida, porque por un instante me senti adulta y digna de respeto, y mama se
volvié hacia mi.

—LEstas muy guapa —dijo.

Se puso un poco mas de polvos en las rojeces de la garganta.

—:No llevas ninguna joya? —pregunté. Normalmente, para ocultar las cicatrices, se ponia blusas
de manga larga, zapatos cerrados, pantalones largos y un collar de oro que le tapaba el cuello.

Mama neg6 con la cabeza. El collar era el que habia llevado el dfa de su boda. Tampoco se habia
puesto los pendientes redondos de oro a juego.

—Las tiene tu abuela —me explicé—. Le dejé las joyas de mi boda cuando se mudé aqui.

Yo no le veifa ningtn sentido a lo que me estaba diciendo.

—Pero si son tus joyas —dije.

—DMe las regalaron para mi boda. Eran de tu abuela —matiz6 ella—. Me las devolvera. Es lo
unico valioso que ha tenido y le gusta ponérselas. ;Recuerdas como te gustaba llevar aquella funda
de almohada apestosa a todas partes cuando eras pequefia? Es algo asi.

Mi mente se trasladé directamente a mi cuarto. Intenté pensar qué tenfa que esconder por si
Nani-ji decidia apropiarselo, pero no poseia nada de gran valor aparte de mi coleccién de cromos y
la pequefia pila de billetes de autobus que habia estado guardando todo el afio. Decidi que podia
quedarse con la sobada funda de almohada.

Mama se encogié de hombros mientras se miraba en el espejo. Nuestros ojos se encontraron en
¢l

—No es importante, Pin. No es mas que oro. Y esos disefios estan anticuados, asi que no te los
pasaré cuando algun dia te cases. Haré que los fundan y forjen algo mas actual. La gente no deberia
aferrarse a cosas como collares y ropa vieja. No es sano. —Se ech6 un poco mas de polvos y salio
deprisa de la habitacion.

Le tiré a papa del brazo.

—Te vienes al templo? —le pregunté.

—No —dijo.

—Por qué no?

—Porque estoy durmiendo.

—Mentiroso.

Papa abri6 el cajon de su mesilla. Sus ojos tenfan un brillo que me resultaba familiar.

—Dime algunos nimeros.

—No se me ha ocurrido ninguno —menti; se me habian ocurrido muchos aquella semana, pero
tenfa miedo de lo que Dios pudiera pensar.

—Date prisa —dijo mama entrando otra vez en la habitacion—. Tu abuela estd empezando a
refunfufar.

—dEmpezando? —anadi6é papa. No pude evitar reirme. Mama se volvié a mirarlo, pero ¢l dio
media vuelta en la cama y de nuevo se hizo el dormido.

Cuando me dirigfa a mi cuarto me crucé con Nani-ji y noté que le costaba respirar.

—Te encuentras mal? —pregunté esperanzada.

Queria pasarme el domingo viendo a los chicos jugar al fatbol, haciendo cola con papa en la
tienda de los 4D y sentada en la cocina observando cocinar a mama.

Nani-ji neg6 con la cabeza.

—Date la vuelta —dijo.

Hice lo que me pidi6 y senti sus dedos huesudos en mi cabeza.



—Vas a ir al templo asi? —me pregunto.

La coleta no estaba bien apretada y algunos mechones sueltos me cafan por el cuello.

—Voy a peinarme y a hacerme la coleta mas fuerte —le informé.

Cada vez me resultaba mas dificil llevarla bien. Tuve que echarme un poco de aceite de bebé para
domarme los rizos, que sobresalfan de mi cabeza como garabatos.

Nani-ji volvié a negar con la cabeza en sefial de desaprobacién. Me puso las dos manos sobre los
hombros y me condujo a mi habitaciéon. Me clavé las ufias, pero, cuando intenté zafarme, me las
hincé mas. Cuando por fin entré en mi cuarto y cerré la puerta, Nani-ji llam6 a mama con su voz
bronca. Me vesti inquieta intentando escuchar qué decian hasta que mama sali6 al pasillo.

—Bien, de acuerdo! —la of decir.

Abri la puerta y la vi de pie en el pasillo con las manos levantadas, en sefial de rendicién. Nani-ji
asinti6 satisfecha y dijo:

—Date prisa. No quiero llegar tarde otra vez.

—:Qué pasar —pregunté, siguiendo a mama hasta su dormitorio.

Sin decir nada cogi6 un cepillo, un peine delgado, un frasco de aceite para bebé y un pufiado de
horquillas y gomas del pelo.

—Sal —me pidio, sefialando con la barbilla hacia el salon—; tu abuela dice que tengo que hacerte
una trenza.

—Qué? ;Por qué? —pregunté. Le eché una mirada a Dios. Parecfa bastante satisfecho.

—Porque no es apropiado ir al templo con una coleta cuando puedes llevar el pelo bien sujeto —
dijo mama.

Pero yo habia visto alli a chicas con largas coletas. Incluso a algunas con el pelo corto y sin
recoger. Las mujeres las miraban mal y los chicos mas atrevidos les silbaban por lo bajo al pasar,
pero Dios no se metia. Me quejé a mama y miré a Dios pidiéndole ayuda. Estaba inexpresivo. Nada.

—Siéntate, Pin —continué mama.

Parecfa exasperada, como si llevara todo el dia pidiéndome que me sentara. Primero me cepillb
unas cuantas veces convirtiendo mi cabello en una nube negra y esponjosa. Luego abri6 el frasco del
aceite y se froté un poco entre las manos. A continuacion, me pasé los dedos por el pelo, dejandolo
pastoso.

—Ahora no te muevas —dijo.

Esto significaba que lo que se disponia a hacer me harfa saltar o salir corriendo. Of un pequefio
crujido y a continuaciéon sentf un fuerte pinchazo.

—iAy! ¢Por qué me arrancas el pelo? —chillé tratando de escaparme. Pero mama me tenfa bien
sujeta por la melena y, cuanto mas me rebelaba, mas me dolia.

—No te estoy arrancando nada —replico, seria.

Era como si librara una lucha interior. Volvié a meterme el peine, pero se atasco en la marafia de
nudos. Entonces lo levanté y lo utilizé para deshacerlos, hasta que, poco a poco, fueron soltandose.

—Deja de moverte —djijo alzando la voz.

—iMe duele! —respondj, casi igualando mi tono con el suyo.

Mama bajé las manos.

—No me hables asi —dijo en inglés—. Y menos delante de esa persona.

Al principio pensé que se referfa a Dios, porque movié rapidamente la cabeza hacia la pared. Pero
entonces me di cuenta de que Nani-ji se dirigfa, arrastrando los pies, de la cocina al salén. Parecia ir
de una habitaciéon a otra para fastidiar. Y eso que mamd habia estado de buen humor aquella
mafiana. Normalmente, los domingos que tocaba templo eran los peores dfas. Siempre estaba



nerviosa, se cambiaba de ropa varias veces y me regafiaba por no estar lista a tiempo, aunque fuera
ella la culpable de que llegairamos tarde. En el autobus, siempre se retorcia las manos con el mismo
gesto, igual que habia hecho en aquella ocasion, cuando pensé que saliamos del templo para no
volver jamas.

Nani-ji se dejé caer en una silla, que crujié bajo su peso. Mama ya habia separado mi pelo en tres
secciones y comenzaba a trenzatlo con fuerza.

—Deberias hacer esto todas las mafianas —le dijo Nani-ji a mama—. No deberfa salir de casa con
el pelo revuelto. Una nifia sij debe tener un aspecto aseado.

Yo arrugué el cefio y mama prefirié no decir nada porque en ese momento estaba atindome la
trenza con una goma. Me puse de pie y me miré al espejo. Mi cabeza brillaba y mis orejas sobresalian
mucho. Me vefa rara y se lo dije a mama en inglés.

—No te preocupes —me respondié en voz baja.

Me puso el chal alrededor del cuello, cogi6 las llaves y le indicé a Nani-ji que saliéramos. Durante

el trayecto en autobus hasta el templo mama solo hablé cuando el conductor le pregunt6é adénde
iba. La gente nos miraba extrafiada por las lentejuelas y los vistosos dibujos de nuestra ropa, y
también por los adornos que colgaban de las orejas de Nani-ji. Desde que salimos, yo tampoco habia
hablado mucho. No sabia a ciencia cierta si el comentario de mama iba dirigido a mi, a Nani-ji o a
Dios, que habia continuado mirandonos desde la pared, con los brazos cruzados sobre el pecho,
mientras dejabamos nuestra casa para ir a la suya.
El servicio religioso duré mucho. Cuando estabamos en el templo se suponia que Dios no debia
vernos los pies; todo el mundo se sentaba con las piernas cruzadas o los metia debajo del trasero.
Las mujeres mayores lo hacian apoyando la espalda en las paredes y los pilares. Yo tenfa que cambiar
continuamente de posicién y, cada vez que me movia, Nani-ji levantaba bruscamente la vista de su
libro de oraciones. Mama también tenfa un libro de oraciones, pero le costaba seguirlo, de modo que
me prestaba menos atenciéon a mi y trataba de concentrarse en las letras semejantes a alambre de
espino, intentando llevar el ritmo de la multitud; yo sabia que no se le daba bien leer en punyabi,
pero tenfa que fingir, al menos delante de Nani-ji.

—Mama, tengo que ir al bafio —le dije en voz baja.

Ella nego con la cabeza.

—No queda mucho, espera —djijo, y Nani-ji volvié a mirarnos.

Yo me aburria. Me puse a imaginar como dibujarfa el templo si tuviera un lapiz y un papel.
Mientras, los grandes ventiladores del techo giraban levantando el polvo de las viejas alfombras.

Altas ventanas cuadradas con contraventanas de color verde oscuro y un altar en la parte
delantera, cubierto con telas doradas y protegido por un dosel blanco, componian la imagen mas
sobresaliente del templo. El sacerdote estaba sentado detras del altar, a cuyo alrededor, por todas
partes, habia monedas y billetes de doélar, y agitaba algo que parecia una varita sobre el gran libro
sagrado. Un retrato de Dios, mas grande que el de casa y con un grueso marco dorado, presidia
desde la pared. Nunca le habia prestado mucha atencién, pero ahora me centré en El :Me habia
seguido desde nuestro piso hasta aqui, o era solo un retrato? Estuve mirandolo mucho rato, hasta
que me acordé de algo que querfa preguntarle a mama. Le di un tirén de la blusa.

—Necesito una kara nueva —le dije al tiempo que le mostraba lo pequefio que me quedaba el
brazalete en la mufeca.

Mama neg6 con la cabeza.

—LEsa esta bien —respondio—: Adn no necesitas una nueva.



—iEs demasiado pequefial —insist{ intentando quitarmela, para demostrarselo.

—Se supone que tiene que ser pequefla para que no se te salga cuando estas en el colegio —me
explic6 en voz baja.

Nani-ji nos miré y nos pidié que dejaramos de hablar:

—Tened un poco de respeto —sised. Mama volvio los ojos al libro.

A mi alrededor, un rumor suave indicaba que habfa mas personas charlando. Las mujeres, en
grupos, compartian chismes. Los adolescentes habian formado un corrillo en el rincén, del que
salfan risas que, subitamente, se acallaban. Los hombres del otro lado de la sala hablaban en tono
grave; eran muy distintos de papa, con aquellas sonrisas bobas... En las raras ocasiones en que papa
venfa con nosotras al templo no hablaba con ellos, al igual que mama tampoco lo hacfa con las
mujeres. Papa era educado, pero se sentaba en su rincén y miraba al frente. De camino a casa,
mencionaba detalles en los que yo no habia reparado, como las veces que el sacerdote se habia
aclarado la garganta o que un cuervo negro habia permanecido agazapado en el alféizar de la ventana
durante el oficio, listo para lanzarse a volar sobre la nave del templo.

Al final del servicio, todos esperabamos hasta que los sacerdotes se acercaban para darnos el dhal,
una especie de puré dulce frito en mantequilla y aceite. Para recibirlo de la manera adecuada
tenfamos que extender las palmas de las manos formando un cuenco con ellas. Mama buscé en su
bolso un trozo de pafiuelo de papel para secarme el aceite de los dedos. Me limpié y la segui hasta el
comedor. Nani-ji se quedé rezagada porque se detuvo a hablar con las otras ancianas, otras abuelas
nanis y dadis. Me pregunté como serfa mi Dadi-ji, la madre de papa, si estuviera viva. ¢Serfa tan
grufiona? ;Me pondria en guardia sobre papa como Nani-ji lo habia hecho con mamar Tiré de la
mano de mama confiando en perder de vista a Nani-ji en medio de la multitud. Pero mama hizo un
gesto de dolor y se soltd. Luego miré en ambas direcciones, como si estuviéramos cruzando una
calle, y se subié un poco la manga dejando su piel al descubierto. Era de un rosa intenso y chillén,
como el interior de la boca.

—Por qué esta tan mal? —le pregunté.

Mama se baj6 la manga y me dijo:

—Se me puso asi cuando tu abuela se mudé con nosotros. —No me parecié una explicacion,
pero no dijo nada mas.

Entramos en el comedor arrastrando los pies, al igual que la multitud. Descalza, resbalé
ligeramente en un charco de agua.

—iCuidado! —exclamé una mujer a mi lado.

Aqui y alla la gente cogfa platos, cucharas y tenedores. Hablaba animada, los conocidos se
saludaban y habfa muchos que empujaban para meterse en la cola y coger algun asiento libre. Mama
hizo un gesto de desagrado ante la presion de la multitud, asi que agradeci que me cogiera la mano y
tirara de mi. Cuando lleg6 nuestro turno, me dieron lo habitual: un trozo de 707 y una cucharada de
yogur. Negué con la cabeza cuando el hombre que servia el dha/ me tendia el cazo.

—Estas segura? —me pregunt6 mirando lo poco que llevaba en el plato.

—Si —dije.

Mientras, el pafiuelo se me escurrio y lo dejé en los hombros hasta que llegué a un asiento vacio
entre mama y Nani-ji. Me lo subi rapidamente antes de que Nani-ji se diera cuenta. Ella siempre
llevaba el suyo prendido en el pelo, aunque no estuviera cerca de un templo. Masticaba lentamente.
Mama, en cambio, comia a pequefios y rapidos bocados, y ya iba por la mitad cuando se dio cuenta
de que yo estaba esperando que hiciera algo.

—Ah —dijo por fin, acordandose. Descorrié la cremallera de su bolso y sacé un pequefio



pimentero. Miré alrededor para comprobar que nadie la vefa y me eché azucar en el plato—. Te
estas haciendo demasiado mayor para esto, Pin —me susurr6. Yo hice como si no la hubiera oido.
Sabia que nunca llegaria a gustarme la comida del templo.

—aQué haces? —pregunté Nani-ji, inclinandose para mirar. Mama metié6 rapidamente el
pimentero en su bolso.

—Nada —djje.

—Qué era eso? —insisti6. «;Por qué eres tan entrometida?», le habria espetado de haberme
atrevido.

—Nada —repiti6 mama.

Nani-ji se acercé y examiné mi plato. Los granos de azucar brillaban. Mir6 de un lado a otro, al
plato de mama y al mio. Las dos observamos nuestros platos.

—Aprende a comer el alimento de Dios tal y como te lo preparan —dijo con severidad—. Eres
demasiado grande para que tu madre le ponga azucar a todo para que te lo comas.

—Ella no le pone azucar a fodo —protesté.

Nani-ji mir6 a mama.

—Antes le ponias azicar a todo —dijo.

Mama carraspeo para aclararse la garganta.

—Solo le pongo a la comida que a Pin no le gusta —se justifico.

—No estoy hablando de Pin —aclaré Nani-ji—; estoy hablando de Bilu: le ponfas azicar a todo
lo que comifa.

Mama mird a Nani-ji sorprendida. Yo también estaba pasmada: ¢quién era Bilu?

Nani-ji volvié a concentrarse en su plato, pero las manos de mama se habfan quedado paralizadas
en el aire. Cuando Nani-ji terminé de comer, se volvié hacia ella.

—Qué? ;Crees que no lo sabia? No me extrafia que siempre te buscara cuando no estabas.

Mama permaneci6 en silencio. Volvio a ajustarse el pafiuelo, esta vez para que le tapara un lado de
la cara y que nadie la viera. Se acabé rapidamente la comida y yo hice lo mismo, metiéndome el o
azucarado en la boca y sorbiendo el yogur rapidamente hasta que el plato estuvo vacio. Casi no sabia
a nada. No nos quedamos a tomar el t¢. Mama me sac6 de la mano, y Nani-ji iba detras. Parecia
querer salir de allf lo antes posible.

—De qué estaba hablando Nani-ji? —le pregunté a mama mientras buscibamos mis sandalias
entre los montones de zapatos del exterior.

Cuando por fin las encontré, me puse en cuclillas en el suelo para atarme las correas. Al
levantarme mama habia desaparecido. La vi hablando con un hombre sentado sobre una siabana
cerca de la entrada. Llevaba un amplio surtido de karas de oro y plata, gruesas y finas. Lo reconoci
porque era el mismo que le habia vendido todos los cuadros de Dios para nuestro piso. Vi que
mama le daba dinero y luego volvia con una bolsa de plastico.

—Toma —dijo con alegria—, esto es para ti. Me entregd una £ara fina pero un poco mas grande
que la mfa, una que podria ponerme y quitarme facilmente cuando quisiera.

—Le pediré a tu padre que te corte la otra cuando lleguemos a casa, ¢de acuerdo? —Su voz era
extraflamente aguda y su sonrisa parecia mas bien una mueca.

—iGracias, mama! —djije, poniéndomela por encima de la otra.

Nani-ji sali6 a trompicones del comedor y se unié a nosotras para buscar sus zapatos. Mama y yo
dimos un paso atras y nos quedamos mirandola. Las dos habjfamos visto dénde estaban sus sandalias
marrones, pero ninguna se ofrecié a ayudarla. Nos limitamos a observar.



Ya en casa, mama entr6 en su habitacién y no salié hasta la noche. Yo habia planeado tenderle una
pequena emboscada en la cocina, pero no me dio ocasién, porque iba como un fantasma de un
cuarto a otro, y si era dificil establecer contacto visual con ella, mucho mas que me escuchara. Queria
saber quién era Bilu, por qué Nani-ji habfa dicho lo que habia dicho y por qué se habia puesto tan
triste de repente. La lista de preguntas era interminable, pero no dejaba de repetirmelas; flotaban en
mi mente como los nimeros de la loterfa de papa un extrafio dia en el que estuve segura de que
ibamos a ganar.

Al irnos al templo habfamos dejado abiertas las ventanas de la cocina y asi permanecieron toda la
tarde.

—Menos mal que no ha llovido —dije mientras la segufa hasta la cocina—. Todo estarfa
empapado. Ha empezado a llover muy pronto este afio.

Me mir6 de reojo y se puso a rebuscar en la nevera. No se decidia por nada, asi que cerré la
puerta y se acerco a la ventana. El sonido de los pajaros cantores que habian quedado del concurso
de esa semana se colaba en nuestra casa como una niebla fina. «Suena tranquilizador», me dije. Tenia
la boca seca. Las preguntas daban vueltas dentro de mi cabeza, pero, por alguna razén, no podia
forzarlas a salir.

—Puedes distinguir a cada uno de los pajaros, o los oyes como un tnico ruido? —me preguntod
mama.

—Yo... supongo que o0igo solo un ruido. Pero ahora que hay menos, creo que es mas facil saber
qué canto es de cada uno —le dije.

Su comentario me habia sonado tan natural... como si toda la tarde hubiera estado
contemplandolos en su habitacién.

—LEscucha atentamente —me dijo mama asomandose a la ventana—. Ven aqui y escucha.

La obedeci. Las dos nos concentramos en los trinos que emitfan las aves desde el interior de sus
jaulas de madera. A veces me parecfa que podia seguir la melodia de un solo pajaro, pero entonces
otro canto se cruzaba y ya no estaba segura de cudl estaba escuchando.

—Todo se superpone en esta ciudad —dijo mama—. ¢Te das cuenta? Todo se fusiona.

Asi era, me dije. Las aceras de hormigén se superponfan a la hierba, los pisos a los Hawker
Centers, la comida malaya a la india, a la china, a la del McDonald's... Las hojas de los arboles
apuntaban hacia el cielo con todos los tonos posibles de verde: verde jade, verde esmeralda, verde
mar oscuro, verde amarillento y enfermizo... Debajo, las ramas dibujaban lineas torcidas en el
firmamento, y detras estaban los edificios; pero debajo de ellos, el metro serpenteaba por la ciudad. ..
Una ciudad, una isla, un Estado, un pais. Todo era superposicion.

«El truco, Pin, esta en ser capaz de ver todo por uno mismo —me habfa dicho siempre papa
cuando me quejaba de que en el colegio era pésima en dibujo—. Intenta concentrarte cada vez un
poco mas en lo que estas dibujando y lo conseguiras». En aquel momento era como si mama
estuviera intentando decirme algo parecido, pero le costara encontrar las palabras.

—Quién era Bilu? —le pregunté.

Mama se puso otra vez a mirar por la ventana. Me dijo que volviera a escuchar a los pajaros. Hice
lo que me pedia. Miré por encima de su hombro hacia donde estaban los arboles, que iban
perdiendo sus contornos en el crepusculo de la noche. En cuanto se pusiera el sol, la vegetacion y
los edificios serfan cuadros vacios. Me concentré en los trinos de las aves hasta que me pareci6
escuchar uno solo. Luego percibi unos aplausos dispersos. Habian elegido al pajaro cantor.

Mama se apart6 de la ventana y puso una silla en la esquina de la cocina. Cuando fui a sentarme
con ella empez6 a contarme:



—Bilu era mi hermano pequefio y yo le queria mas que a nada en el mundo. Murié cuando yo
tenfa quince afios.



Capitulo cuatro

1967

Desde la lejanfa parece una casa. Tiene un tejado, una valla, ventanas destartaladas y una puerta que
baila sobre sus goznes a la menor brisa. De cerca, un cimulo amorfo de angulos y sombras de
distintas intensidades de blanco que delata sucesivos intentos de pintado y repintado, y un techo de
hojalata oxidado que amenaza con desplomarse. Se sitie uno donde se sitde, siempre escucha tres
ruidos: el del monétono repiqueteo de la lluvia, el del molesto crujido de las tablas del suelo y el de
las voces de los vecinos que parecen colarse por los agujeros de las mosquiteras de las ventanas.

Aqui es donde vive Jini. Tiene doce afios.

Hoy hace calor. Mientras camina por la calle las gotas de sudor le resbalan por la nuca. Un
vendedor de dulces y frutos secos en vasos de papel pasa en bicicleta haciendo oscilar su vehiculo al
ritmo del pedaleo y gritando a la vez el precio de su mercancia. Dos perros callejeros de pelaje
moteado, con la boca abierta de satisfaccion, dan vueltas uno en torno al otro sin dejar de mover la
cola. LLa madre de Jini le ha dado una lista de cosas que comprar para la cena con una instruccién
muy clara: que regatee.

—No podemos permitirnos todo. Si crees que el hombre de la tienda te puede dar media docena
de huevos por el precio de tres, no te calles. Dile que se lo devolveremos. No vamos a irnos a
ninguna parte.

A Jini le da verglienza regatear por unos huevos. Todas las semanas se camufla entre las amas de
casa en la tienda de ultramarinos y discute con el tendero, pero el hombre habla tan rapido que a
menudo no sabe si estd pagando de mas o de menos. A veces es amable, sobre todo cuando esta
vendiendo mucho porque coinciden en el establecimiento varias sefioras al mismo tiempo, con los
nifios encaramados a sus cinturas y los bebés gateando entre sus tobillos. Pero cuando la tienda esta
vacfa no es facil comprarle a precio de ganga. La semana pasada la ech6 por pedigiiefia, y en cierta
ocasion en que perdié la paciencia se puso a vociferar: «;Es que te crees que aqui todo es gratis?
Todos los indios son iguales. Lo quieren todo gratis». Ese dfa Jini salié volando de la tienda, sin la
mitad de las cosas que llevaba escritas en la lista.

Estaba castigada sin ir a la tienda durante dos semanas, pero al final, tras mucho suplicar que le
permitiera salir, simplemente por hacer algo, su madre habia cedido. El colegio esta cerrado por
vacaciones y Jini se aburre en casa. Algunas de sus compafieras viven en el mismo barrio, pero ella le
ha ordenado que estos dias evite hablar con otros punyabies. Tiene miedo de que se le escape que
hace varias semanas su padre se marché de casa, y la nifia no tiene el valor de decitle que ya lo sabe



todo el mundo.

Cuando cruza la calle, mirando a ambos lados, oye una voz que le parece familiar; seguramente
sera su imaginacion. En esa zona, los reclamos de los pajaros y el chirrido de los neumaticos a veces
pueden confundirse con la voz humana. Entonces vuelve a oirlo.

—iHermana mayor!

Se da la vuelta. Es Bilu, de seis afios, que esta dando brincos y saludando desde la otra acera.

—iQuédate ahil —grita levantando las manos—. ;Si te mueves, te mato!

Su hermano abre los ojos como platos y se deja caer de rodillas, con ademan modoso. Jini no
puede reprimir una carcajada mientras cruza para recogerlo, pero rapidamente se vuelve a enfadar.

—:Sabe mama que has salido? —pregunta.

El asiente. Pero ella lo sacude con las dos manos y, severa, le da un tiron del cuello de la camisa.
El cambia de discurso:

—No-no-no-no-no-no —termina confesando.

En ese momento pasa por alli un hombre vestido con un pantalén corto lleno de manchas de
pintura, que mira a Bilu de reojo.

—Vale, entonces, tira para casa.

—No.

—Si, Bilu, vete.

Ella sefiala en direccién a su casa, que desde aqui parece una maqueta torcida.

—iNo-no-no-no-no-no! —grita el pequeno, y eso hace que el transeunte se detenga en seco y lo
mire fijamente, sobresaltado.

—iDéjenos en paz! —lo increpa Jini.

No suele ser tan grosera con la gente mayor, pero el hombre los estd mirando de una forma que
ya ha visto en otras ocasiones. Es como si preguntara: «;Qué le pasa a tu hermano?».

Silo supiera, contestarfa a todas y cada una de las personas que los han mirado asi antes. Lo mejor
que se le ocurre es la respuesta que su madre da a las mujeres en el templo: «Es que no esta bieny.
Esto hace que la gente chasquee con la lengua en sefal de compasion. No es agradable cargar con un
hijo o un hermano que no esta bien. Pero cuando siguen preguntando, Jini preferirfa decitles a todos
que se metieran en sus asuntos. ;Por qué se preocupan de si ha sido alimentado correctamente
cuando era un bebé o de lo que se hara con ¢l cuando crezca y sea mas dificil de controlar? Su madre
se pone palida cuando la gente menciona ese tipo de cosas; Jini mas bien se sonroja.

Entonces Bilu se retuerce y comienza a gritar, revolcandose por el suelo, y se llena el pelo y los
ojos de arena. Las lagrimas le mojan las mejillas. El hombre se aleja, pero no los pierde de vista.

—iHe dicho que nos deje en paz! —grita ella.

Bilu también se para un instante, desconcertado, mirando a ese individuo que ahora se aleja a toda
prisa por la calle. Hasta Jini se sorprende de habetle chillado tan fuerte.

—Calle? —pregunta Bilu. Las lagrimas alcanzan ya el elastico del cuello de su camiseta.

—iNo! Soy yo la que tiene que salir. Td debes quedarte en casa —responde ella ya casi
suplicando.

Bilu vuelve a llorar desconsolado, apretando los pufios y restregandose los ojos. A Jini se le parte
el corazén. Siente compasion incluso cuando sabe que esta intentando engafiarla para que le deje
hacer cualquier cosa que tiene prohibida.

«No es justo. No puede controlarse», se dice. Su madre también utiliza estas excusas. Entonces
piensa en lo que ella harfa. Atrae a Bilu hacia su pecho y le canta rozandole el pelo con los labios.
Poco a poco los sollozos de Bilu van apagandose y pronto lo unico que oye es un ligero moqueo.



—<Mejor...? Ahora vete a casa. Yo solo voy a la tienda —le dice. Fl se levanta y se encamina a
casa como si no hubiera pasado nada.

Bilu no puede ir al colegio, asi que, para él, cada dia es como cualquiera de las tediosas vacaciones
de junio. El colegio le resulta demasiado complicado. No consigue sostener el lapiz, escribir su
nombre ni andar deprisa y, cuando intenta correr, se tropieza. Tampoco puede pasar un dia entero
entre extrafos. Fue el padre de Jini quien insistié en que asistiera a la escuela, pero enseguida
tuvieron que sacarlo: cuando los maestros intentaban corregirle se agarraba a las patas del pupitre o
se metia en un rincon. La segunda semana de clase se escapd vy, al cabo de unas horas, lo
encontraron durmiendo en una alcantarilla —menos mal que no era muy profunda—, con el
uniforme empapado de agua sucia. Al nifio le pasa algo, pero con el padre de Jini desaparecido desde
hace ya dos semanas, sin dinero y sin comida, no tienen posibilidad de saber qué le ocurre. La madre
de Jini se pasa el dia rezando, porque no puede hacer otra cosa.

Al llegar a la tienda Jini encuentra al tendero tras el mostrador, enfrascado en un libro en chino.
Es un hombre de mediana edad; ya tiene el pelo gris en algunas zonas. Lleva un tatuaje con
caracteres chinos en el brazo. Hoy parece de buen humor. Repasa atentamente con los dedos cada
signo de su libro, y en medio de la lectura se rfe.

—Oiga —le interrumpe Jini—... Quiero seis huevos. Solo tener dinero para tres. ;Puedo coger
ahora, pagar después? ;Por favor?

La sonrisa del hombre se desvanece.

—iLos indios siempre hacer chanchullos! {Siempre querer timarme! —grita.

Se levanta y se queda de pie esperando, con las manos en la espalda y la cabeza inclinada.

—Si tener dinero para tres, comprar solo tres.

—Cinco. Mi padre volvera mafana; entonces te pagaré. ¢De acuerdo?

El tendero niega con la cabeza, pero pone un huevo mas en la bolsa. Es mejor asi: cuatro huevos,
uno para cada miembro de la familia; su padre ya no cuenta.

—Por qué ta tan triste? [Yo ya dar uno gratis! —pregunta.

—Gracias —contesta Jini, esforzandose por sonreir.

—DMira, chica, yo cuento un secreto. Yo siempre feliz —dice—. Nunca triste. Triste no bueno.
No sirve nada. Tu siempre feliz. ¢Si?

Jini asiente.

—Feliz —dice con desgana la nifia.

El tendero sontfe.

—iFeliz! {Ta siempre feliz! —repite antes de sentarse de nuevo.

A través del cristal del escaparate la luz del sol ilumina los estantes. Luego, durante el corto
trayecto a casa, Jini intenta no olvidar lo que ha dicho el tendero, pero conforme se acerca sus
palabras se desvanecen hasta que el asfixiante calor de la tarde las deshace por completo. Intenta
seguir el consejo del hombre, pero sin su padre, sin apenas dinero, con los problemas de Bilu y su
madre llorando todas las noches hasta quedarse dormida, no sabe como hacer para ser feliz.

Entre semana, en la casa se mezclan el ruido de Jini cantando a pleno pulmén, el de su madre
machacando especias en la cocina y el de Bilu expresando sus cambiantes estados de animo: chilla,
luego grita, acto seguido llora, para después volver a gritar de jabilo o a sollozar de pena. Los
vecinos, sin saberlo, contribuyen a sus cambios de humor. Y es que Jasbir Kaur, el de la puerta de al
lado, llama a su hermana «cara de grano». Algo mas abajo, los Jeyanathan sintonizan en la radio sus
canciones tamiles a todo volumen. La viuda, que tiene cuatro hijos ya creciditos, siempre esta



quejandose de cuanto echa de menos a su marido fallecido. Varios hogares punyabies se dispersan
por el barrio y los nifios a veces se reunen y andan por la calle en pandilla, llamando a los
companeros para jugar al futbol.

Los fines de semana son un poco diferentes porque no parece que este sea tiempo de vacaciones.
Los sabados Sarjit vuelve de permiso y madre se muestra menos agobiada, mas feliz. Tiene
diecinueve afios y esta haciendo el servicio militar. Durante la semana se queda a dormir en el cuartel
porque dice que es un incordio regresar a casa y levantarse temprano al dia siguiente. El Ejército le
ha asignado una tarea de oficina porque se le dan bien los numeros. Madre le llama «su soldadow;
siempre se le ilumina la cara cuando oye el crujido del portén de fuera al abrirse y el sonido de sus
botas aplastando la hierba fresca.

—iHijo! —grita, echandole los brazos al cuello.

Desde que su padre se fue siempre llora cuando ve a Satjit.

—Te hemos echado de menos —le dice, carifiosa, mientras le ayuda a desatarse los cordones de
las botas—. {Jini, hay té en el fogén, traele un poco a tu hermanol!

Jini se va corriendo a la cocina a por el té. Entonces vuelve a oir un llanto ahogado procedente del
salon y el crujido chirriante del ratan cuando Sarjit se sienta. Todas las semanas dice lo mismo:

—Qué cansado estoy. —Y a continuacién pregunta a Jini, mientras le sirve el té—: sCémo va el
colegio?

—Ahora tenemos vacaciones, tontaina —responde ella.

Elle da un tir6n de trenzas y ella se aparta riéndose.

—T1 si que eres tonta. (Doénde esta el sefior Bilu?

—Aqui, por alguna parte —dice Jini.

—:Ya no te persigue por toda la casa?

—No. Pero no cantes victoria. Como empiece a hacerlo de nuevo, nunca conseguiremos que pare
—anade ella.

—Hablad en punyabi —les ordena madre, que no aprueba el uso del inglés en la casa—. ;:Coémo
voy a saber lo que decis si no hablais en una lengua que yo entienda?

Satjit se frota los ojos con el dorso de la mano.

—Voy a buscar a Bilu y luego me echo una siesta —informa a su madre.

—De acuerdo, hijo —dice ella—. Jini, no te vayas a ninguna parte. Necesito que me ayudes con la
cena.

Los sabados, a Jini le dejan echar una mano en la cocina. Su madre se queja a menudo de que las
nifias suelen empezar mas pequenas en estas tareas.

—NMira a Jasbir y su hermana. Pueden hacer saag21 con los ojos cerrados y tienen dos afilos menos
que ta. ¢Por qué te resulta tan dificil? —insiste—. Yo empecé a cocinar a los siete afios.

Pero Jini no lo consigue. Siempre que se propone ayudar a su madre con la comida lo tnico que
parece conseguir es retrasarlo todo y mezclar mal los ingredientes. Es torpe y hace demasiadas
preguntas:

—Qué es esto? ¢De qué arbol sale esto? ¢Esto pica?

Cuando su madre opta por ignorarla se vuelve apatica y piensa que, de todos modos, la comida de
casa es aburrida. Dhal, roti, dhal, roti... A veces saag, cuaando hay suficiente para comprar espinacas.
Pollo y curry de patata en alguna ocasion, si su padre ha enviado algo de dinero. Jini prefiere comer
como los demas singapurenses: #asi lemak22 como los malayos, £way teow23 como los chinos, dosai24
como los indios del sur de la India. Algunas veces ha observado a los britanicos, con esos bigotes



horizontales color castafio y ese acento que parece pulir las palabras. Pero lo que mas envidia de
ellos es que comen gruesos filetes con muchas patatas.

—Yo a tu edad ya lo conocia todo —Ile dice siempre su madre.

«Qué mas hay que conocer?», se pregunta Jini contemplando a través de la ventana los tejados de
chapa y la hierba amarillenta del suelo. Conoce lo que aprende en el colegio, conoce a sus amigos. ..
También, qué autobuses llevan a cada punto de la isla: los que se dirigen a las calles donde se
levantan casas con contraventanas de madera tallada y comercios en la parte de abajo, que parecen
pegadas entre si con pegamento, o los que te transportan al corazén de la ciudad, donde nuevos
edificios crecen lentamente como si fueran arboles en un bosque, o a rincones de la isla donde la
arena y el limo se extienden hasta el mar y donde cualquiera podria pensar que el mundo se acaba.

Su madre ha sacado un saquito de harina de debajo del armario de la cocina y esta vaciandolo en
un cuenco de acero.

—Comprueba que no hay bichos —le pide—. La semana pasada encontré una arafia pequefa en
el atta25.

Jini se lava las manos y, con los dedos ya secos, empieza a escudrifiar los grumos de harina en
busca de algo sospechoso.

—Nada —confirma cuando ha terminado.

Sin mediar palabra, su madre le entrega el cuenco de lentejas verdes. Jini las inspecciona, esta vez
en busca de alguna piedra. El otro dia Bilu se alteré al morder una y, acto seguido, vomité la cena.
Madre se enfadé mucho al principio, pero luego cruzé con Jini una mirada que la nifia no ha podido
olvidar; por un momento la mujer permaneci6 observando a Bilu, entre pasmada y espantada, como
si se preguntara como era posible que esa criatura hubiera llegado a su casa, a esa mesa.

Jini extrae del montén dos piedras pequefias y las echa al fregadero.

—Ya esta —anuncia.

Mientras, se oye el gorgoteo del agua hirviendo en la olla sobre el fogbén. Su madre echa las
lentejas y saca unos cuantos botes que contienen polvos, algunos amarillos, otros rojos como el
ladrillo y otros semejantes a arena fina.

—Tengo que ensefarte a hacer ro#. Si no, cuando tengas marido e hijos propios, ¢qué les vas a
cocinar?

A Jini se le ocurren un millén de cosas que prepararfa si tuviera su propia cocina: cangrejo con
chile, tofu con salsa de cacahuete, verduras chinas con tallos gruesos y jugosos brotes, arroz con
pollo de Hainan acompafado de salsa de soja dulce y chile con jengibre, fideos —gruesos y finos—
con pastel de pescado y albondigas de cerdo, c#rry del sur de la India servido con pan mojado dentro
y té con leche, durianes26, longanes27 y rambutanes28 de postre, o chendol29 o ais kacang30. Piensa
sacar muy buenas notas en el colegio, conseguir un buen trabajo y ganar mucho dinero. Nunca le
faltaran ingredientes.

Como si pudiera leer los pensamientos de Jini, su madre le dice:

—LEsta semana no podemos comer ni siquiera un poco de pollo. Iba a hacer curry para tu
hermano. El pobre toma lo mismo en el cuartel todos los dfas. Solo les dan alubias y pan, alubias y
pan, todos los dias. Eso no es una comida. Llega un momento en el que uno se cansa, ¢no?

Jini sabe que no debe responder. Darle la razén a su madre solo hara que se ponga mas triste al
pensar que, en efecto, es de lo que se alimenta todos los dias: alubias y pan..., exactamente la version
punyabi.

—Bien, primero hay que hacer la masa —continda la mujer—: Rocfa con un poco de agua la
harina. Venga, hazlo. Solo un poco. Ahora, remueve hasta que se trabe. ;Ves como se va ligando?



Sigue dando vueltas y mezclando asi. Tienes que intentar que salga una gran bola de masa. No
desperdicies ni un poco.

El tono que madre emplea para instruirla es mas suave cuando se trata de hacer ro#; mima la
harina porque cree que es importante cocinar con delicadeza.

—~Cuando no se pone interés —prosigue su leccion—, el comensal se da cuenta. Si alguien esta
enfadado o molesto por algo, su amargura se filtra en la comida que prepara como un veneno; entra
en la boca de la persona que la toma, que entonces se siente molesta y se enfada.

Jini afiade mas agua. Su madre le advierte: si la masa se queda pegajosa, ha de incorporar harina.

—La primera vez que hice este plato en la India para tu padre —prosigue— estaba tan nerviosa
que eché demasiada agua en el bol. Me temblaban las manos. Asi que afiadi mas harina para que la
masa no se pegara. Luego eché mas agua, volvi{ a afiadir harina, eché mas agua... {Me sali6 una bola
de masa enorme!l Me preocupé por lo que dirfa él. Menos mal que le gust6. Creyé que le habia
preparado toda esa comida a propésito.

Se rie. Parece que fuera la primera vez: su risa tintinea como brazaletes de boda. A Jini aquello no
le hace tanta gracia. L.a imagen de su padre, avaricioso y calculador, empafia su mente, que por un
instante se ofusca de rabia.

—Ahora tienes que trabajar la masa. Este paso es importante. Debe quedar suave.

La madre de Jini aplasta la masa con los nudillos, hundiéndolos en ella hasta que desaparecen.
Luego utiliza la palma de la mano para aplanarla y enrollarla repetidamente. Jini se da cuenta de lo
rudas que son las manos de madre y de lo joven que es en realidad. Vuelven a su mente los
britanicos. En la cercana base ha visto que las esposas de los militares visten con faldas de algodon y
blusas finas como el papel. Tienen la tez blanca y suave, y sus ojos claros brillan bajo el sol tropical
como piedras preciosas. Cuando caminan, parecen estar bailando; apenas alcanza a imaginar cémo se
comportaran en la cocina: siempre felices, tocando las cosas con delicadeza y cuidandose luego la
piel con una locién perfumada.

Ultimamente Jini ha notado un pequefio cambio en su piel, pero cree que tiene que ver con la
temperatura. En los dias de mucho calor le sale un sarpullido en los brazos y en las piernas que luego
desaparece por la noche, cuando refresca. Satjit le noté una vez una pequena erupcion en el codo y
frunci6 la nariz. «Mira, tienes una mancha. Alguien no se ha bafiado hoy —dijo—. Un companero
mio del Ejército que nunca se lava tiene manchas oscuras por todo el cuerpox. Ella no supo qué
decir, pero esa noche pasé mas tiempo aseandose, tanto que su madre golped en la puerta del bano
para que dejara de malgastar agua.

Las dos se turnan para amasar. Afladen un poco de ghee para ablandar la masa, poder trabajarla
con mas facilidad y que no se les quede pegada a las manos. Entonces oyen un grito. Al principio,
parece venir de la casa del vecino; miran hacia arriba y contindan con lo que estan haciendo. Madre
siempre dice que no es bueno escuchar lo que dicen y hacen los demds, si no quieres que te hagan lo
mismo. Se escucha de nuevo; es un grito de angustia y Jini se da cuenta de que procede del salon: es
Bilu.

Salen corriendo de la cocina y lo encuentran en el suelo, retorciéndose de dolor. Su cara indica
sufrimiento, pero ya no emite ningun sonido. Cuando su madre se le acerca, vuelve a chillar y corre
hacia la pared. La mujer se sienta junto a él en el suelo.

—:Qué pasa ahora? —Sarjit esta de pie junto a Bilu, mirandole fijamente—. ;Qué has hecho? —
pregunta enfadada.

—iNada! —responde—. He ido a verlo, he intentado abrazarlo y me ha llamado papa. Asi que le
he dicho: «No, papa no; soy tu Pra-ji, tu hermano mayor». Ha seguido insistiendo, «papa, papa...»,



asi que me he ido y se ha puesto asi.

—ildiotal —le grita su madre—. {Nunca le digas que papa no esta!

—iNo lo he hecho! Solo le he dicho que no soy papa.

—Seguro que has dicho algo —insiste ella, antes de volver a centrar su atenciéon en Bilu, que se
arrastra por debajo de los muebles y se chupa el dedo.

Jini sufre viendo la escena. Entonces Sarjit levanta las manos en sefial de disculpa y se va de la
habitacion.

—No he dicho nada mas —se excusa en voz baja intercambiando una mirada con Jini. Ambos
saben lo protectora que es su madre con su hermano pequefio.

Siempre es lo primero porque necesita mas cuidados que cualquiera de ellos. Algin dfa, cuando
ella envejezca y se vaya, tendran que ocuparse de él —les recuerda a menudo—. Si no lo hace su
propia familia, ¢quién se va a encargar? Por eso anima a Jini para que saque buenas notas y ha estado
lanzando indirectas a Satjit sobre el matrimonio.

—~Cuando te licencies en el Ejército y empieces a ganar dinero, sienta la cabeza con alguna buena
chica; alguien a quien no le importe cuidar de Bilu si a m{ me pasa algo. —La idea le devuelve el
optimismo sobre el futuro, pese a que la gente del templo le ha aconsejado que deje de comentar el
problema de su hijo menor y de sacarlo de casa.

—Qué chica va a ser tan comprensiva? —le preguntan con tacto.

Bilu tiene la cara abotargada: su boca, su nariz y sus ojos estan hinchados; parece una caricatura de
s{ mismo. El mofio que le recoge la melena sobre la cabeza se ha deshecho. Muchas veces Jini ha
considerado la posibilidad de sugerirle a su madre que se lo corte. Probablemente la gente lo
criticarfa, aunque si supieran lo dificil que es conseguir que Bilu permanezca quieto y manejarlo, se
compadecerian. Pero le da miedo sacar el tema; Madre podria interpretarlo como el primer paso para
que ella misma se cortara el pelo, sus largas trenzas.

Jini nunca harfa ese feo a Dios, aunque de vez en cuando ha fantaseado con la idea, imaginandose
cémo le quedaria el cabello corto enroscado detras de las orejas.

Al ver a su madre intentando convencer a Bilu para que se levante y camine hacia ella, su
sentimiento de compasién enseguida se torna en rabia. Si su padre estuviera en casa, Bilu no se
comportarfa tan mal —grita tanto y tan fuerte que aun sigue escuchandolo cuando ya se ha callado
—; su madre no estarfa ahora en el suelo, tratando de convencerlo con paciencia. El pecho le arde de
rabia y siente el estbmago cerrado.

Entonces recuerda la primera imagen que vino a su mente cuando Sarjit se la llevé aparte y le dijo
en voz baja que padre se habia vuelto a marchar. Al principio se preocupd; lo veia de noche, tirado
en la cuneta de alguna carretera secundaria después de haber sufrido un robo o un atropello,
formando ya parte del paisaje. Incluso pensé que tal vez lo habian metido en la carcel por error. Aun
tiene esos pensamientos; la diferencia es que ya no le producen temor, ahora disfruta imaginando
que las cosas han podido suceder asi. Ha pasado casi un mes y lo unico que saben de él es que se ha
vuelto a la India. De vez en cuando ha enviado algo de dinero, pero nunca suficiente. Ella sabe que
no volvera. Por eso, pensar que esta herido le sirve un poco de consuelo, le anestesia el dolor que
siente cuando oye llorar desconsolado a Bilu.

—La comidal

El grito de su madre la devuelve al presente. Corre a la cocina a apagar el fuego. El dha/ ya debe de
estar sin agua y se habra pegado a la sartén. Hay que apagar el fuego en el momento justo; de lo
contrario las lentejas se quedan secas y no saben a nada. Los improperios que salen de la boca de su
madre en la cocina confirman su temor.



Bilu sigue haciendo pucheros. Jini se pone en cuclillas y cierra los ojos. Entonces empieza a
cantarle como hizo ayer por la tarde cuando le sorprendié siguiéndola. Comienza con un tarareo y
poco a poco su respiracion deja de entrecortarse y va haciéndose mas larga.

—T eres mi sol, mi unico sol... —entona con voz dulce.

A Bilu le encanta esa letra. Ella se sorprende cuando el pequefio sefiala hacia el exterior de la casa,
hacia el sol del atardecer, que en este momento esta ocultandose detras de los tejados y los vallados.

—FEI so brilla —dice—, el so brilla.

Gateando, llega hasta donde esta Jini; ella lo atpa y permanecen asi hasta que su madre la llama

para que termine de ayudarla con la cena.
La primera vez que su padre se marché estuvo ausente solo unas horas, pero lo suficiente para que la
madre de Jini se pusiera histérica. Sus ojos delataban su miedo y caminaba de una punta a otra de la
casa mirando a cada paso el reloj de pared del salon. Antes de enfadarse y salir dando un portazo, ya
le habia dicho que no lo esperara a cenar. Anuncié que iba a buscar algo mas de trabajo para
mantener a la familia y, cuando Madre intenté oponerse, se indigno.

—Y qué pasa si salgo a tomar algo después de un largo dia de trabajo? ¢:Qué hay de malo en eso?

—iEsta mall —replicé ella—. {Los sijs no beben ni fuman! jQué vergiienzal

Pero €l se limit6 a mover la cabeza en sefial de desacuerdo y abandond la casa. Jini comprendié
que tardarfa mas en volver, porque habia algo de definitivo en la forma en que se habia marchado
aquella noche, en la manera en que aparto la mirada de la suya y la de Bilu cuando se iba.

El padre de Jini regresé a casa por la mafiana, pero a la semana siguiente volvié a marcharse y esta
vez estuvo fuera tres dias. Volvié con un regalo para Bilu, un coche de madera. A Jini no le trajo
nada.

—Ya eres muy grande para regalos —se justificd. Solo tenfa once afios, pero de repente se sinti6
mucho mayor. Not6 que a su padre le olia el aliento. Después Sarjit le explicé que era a whisky. Se le
cerré el estbmago de la impresion y tuvo que cenar mas tarde, sin hambre.

El padre de Jini terminé por marcharse definitivamente unos dias después de su cumpleafios, que
cafa en mayo. En los tltimos tiempos sus salidas se habfan hecho mas prolongadas; ella no sabia
adonde se dirigfa, pero su madre sospechaba que estaba huyendo de los usureros.

—Debe de estar apostando y pidiendo prestado para pagar las bebidas y el opio. —Jini escuch6
las palabras de Sarjit cuando regresé el fin de semana—. Cree que puede huir y que nadie lo
encontrara.

Sabfa que su padre tenfa un terreno en la India, aunque no estaba segura de qué significaba eso,
pero sonaba esperanzador. A lo mejor habia ido a venderlo y luego regresaria. No lo echaba mucho
de menos porque, de todos modos, casi nunca hablaba con ella. No tenfan mucho en comun. Solia
charlar con Sarjit sobre politica y acerca del Gobierno; sobre cémo serfa el paisaje de Singapur en el
futuro.

—~Cada vez viene mas gente. Pronto esta parcela de tierra tendra mucho valor. Estan planeando
construir rascacielos por todas partes. Es mas eficiente.

Hablaba del nuevo Singapur como si fuera un reino de cuento. Jini se imaginé altisimos edificios,
con hoteles y bancos, que emergfan del cemento como si fueran plantas. En los dias despejados se
podia ver el débil esqueleto de un horizonte en transformacion. Algin dia podria vivir en el cielo.

Todo el mundo en el barrio conocia los fumaderos de opio porque tenfan amigos que los
frecuentaban y habfan visto alli a su padre. Jini se daba cuenta de que lo sabian porque bajaban la
mirada molestos cada vez que vefan a la familia en el templo sin él. No preguntaban dénde estaba.



Nadie queria decir nada. L.a Gnica persona que finalmente se atrevio fue Pra-ji.

Pra-ji es un hombre sabio que conversa con Dios y luego transmite su mensaje a quienes buscan
su ayuda. Viste de blanco de pies a cabeza y lleva una larga barba que se esta volviendo gris. Sus ojos
son pequefios, pero cuando habla se llenan de vida. En el templo dirige los cantos con su voz
gravisima y todos, hombres y mujeres, le siguen.

Después del servicio habla con cada una de las familias en el patio. Acuden a él con las preguntas
mas variopintas: «Mi hija estd enferma, ¢se pondra mejorr»; «T'engo un dolor en la espalda que no
desaparece, ¢le preguntara a Dios por qué me esta haciendo esto?»; «;Podra mi madre llegar hasta
aqui desde la India?»; «;Quién ha roto mis escaparatesr»; «Qué tengo que hacer cuando mi hijo me
contestary.

El responde a todas estas preguntas hablando muy bajo, manteniendo siempre la discrecion. La
multitud solo se dispersa cuando el hambre hace acto de presencia y alguien anuncia que se esta
sirviendo la comida en el zangar31. Entonces todos se guardan las preguntas para luego.

La madre de Jini quiere consultar algo con Pra-ji, asi que, mientras la gente vuelve a entrar en el
templo para la comida, ella se queda fuera y le dice a Sarjit que se lleve dentro a Jini y a Bilu.

—Va a pedirle que te encuentre una esposa —dice Jini con ojos picarones mientras hacen la cola.

Satjit alarga la mano y le pellizca el brazo, pero ella se aparta y se arrima a Bilu, que se esta
chupando el dedo. Satjit se ha puesto rojo:

—No necesito una esposa —replica sin alzar la voz.

Entonces le cuenta que algin dia le gustarfa poder ir a la universidad a estudiar Fisica, pero que el
mero hecho de pensar en cémo conseguir el dinero para la matricula le produce risa. En el Ejército
esta ganando un buen sueldo, pero, si se va, ¢qué hara la familia? Su madre nunca se lo perdonatrfa.

La comida se sirve en platos de acero parecidos a los de casa. Los hombres y las mujeres
encargados de distribuirla se comportan con solemnidad, llevan la cabeza cubierta y miran al suelo.
Antes, Madre le ha dicho a Jini que se acuerde de la grandeza de Dios cuando reciba su 707, su dbal'y
su yogur.

—La nuestra es la tnica religion en la que los mas pobres nunca pasan hambre —dice siempre
con orgullo—. Mientras alguien venga al templo, rece y crea en Dios, recibira a cambio la comida del
langar.

Al fondo, detras de los grupos de hombres y mujeres, unas enormes ollas de barro lanzan al
ambiente densas nubes de humo, y las llamas de los grandes hornillos de queroseno lamen el aire
con avidez.

Jini recibe su comida haciendo un gesto de agradecimiento y va a sentarse en la sala al lado de las
otras mujeres. Le guarda un sitio a su madre, que aun no ha entrado. De pronto siente miedo:
¢donde estara? ¢La habra abandonado también?

Dirige la vista al otro lado del pasillo, hacia donde estan Sarjit y Bilu. Sarjit esta intentando que el
nifio coma tranquilo y sin moverse. Lo trata con mucha delicadeza, para no enfadarlo: cualquier cosa
puede hacerlo saltar y serfa un escandalo que toda la comunidad punyabi fuera testigo de su peor
cara. Entonces Bilu se revuelve y acaba derramando la mayor parte de la comida en el suelo. A Sarjit
se le ve exasperado. Busca los ojos de Jini y ella le devuelve la mirada, en el fondo encantada de que,
para variar, sea él quien se ocupe del hermano pequefo. A veces le envidia porque puede quedarse
en el cuartel durante toda la semana, lejos de la familia.

Terminada la comida, dejan los platos en la cocina de la parte posterior del templo y se lavan las
manos. Jini nota al andar que el suelo esta humedo y grasiento. Los fregaderos estan atestados de
platos sucios y una espuma grisacea rebosa de ellos. Se frota las manos al acordarse del compafiero



de cuartel de su hermano, ese que nunca se ducha: en el pulgar se ha descubierto otra pequefia y
misteriosa marca, una que no se habia visto antes. Si se la rasca, se irrita y se pone mas roja. Empieza
a echarle agua, hasta que una anciana que tiene detras le dice que se apresure y la regafia:

—Deja de gastar tanta agua. —Inmediatamente Jini se disculpa y se aleja.

Cuando los tres hermanos salen, su madre sigue hablando con Pra-ji. Satjit intenta sujetar fuerte a
Bilu, pero el nifio se retuerce y empieza a gimotear mirando al cielo.

—Sat sri akal, Pra-ji —dice Jini.

Pra-ji le devuelve el saludo:

—Qué mayor estas —contesta.

Ella se sonroja. Todo el mundo lo comenta y ella sabe que se refieren a que esta creciendo en
estatura y a que ya no parece una nifia, pero a veces no puede evitar preguntarse si se daran cuenta
de que su pecho esta empezando a hincharse. Algunas de sus amigas del colegio le han comentado
que, con su cuerpo, podria pasar por una chica de secundaria. Se echa el pafiuelo hacia delante para
taparse el torso y que Pra-ji no pueda notar nada, pero él ya esta mirando a Sarjit y Bilu.

—Qué tal en el Ejército? —le pregunta a Satjit en inglés.

Madre mira a Jini para que le traduzca rapidamente, pero ella niega con la cabeza, para indicar que
no es importante.

—Bien —responde el joven.

Al lado de Pra-ji, que es muy corpulento, el hermano de Jini parece un saco de huesos. Las
rodillas y los codos se le marcan, lo que le da un aspecto desgarbado, y apenas tiene unos cuantos
pelos en la cara.

—DMuy bien. Tu madre me ha dicho que tienes intencion de casarte pronto —dice.

A Jini se le escapa un suspiro y su madre la atraviesa con la mirada. Mientras, Sarjit se encoge de
hombros y mira al suelo para que nadie note que se ha puesto rojo.

—Conozco a una familia de Ipoh que esta interesada en casar a su hija aqui. Una buena familia.
El padre es policia —Pra-ji se dirige ahora a Madre, que asiente con convencimiento mientras mira
fugazmente a Sarjit.

Bilu aprovecha para alejarse de su hermano y empieza a jugar con el montén desordenado de
zapatos que la gente ha dejado fuera. Pasa por las suelas las manos y se las lleva después a la boca.

—No hagas eso! —le dice Jini en voz alta dando una sonora palmada para captar su atencién. El
la contempla fijamente, por un instante paralizado, pero luego se mete todo el pufio en la boca.
Cuando Jini se dispone a gritar de nuevo se da cuenta de que varias personas en el patio se han
vuelto hacia ellos, y guarda silencio. Como estan a cierta distancia, deben de pensar que la familia no
ha percibido como todos miran embobados a Bilu, como quien observa a un animal extrafio.

Pra-ji baja la voz y se dirige a Madre:

—LEsta chica aceptara bastante bien... los problemas de la familia. Se lo puedo asegurar.

—Por qué esta tan seguro? —pregunta ella preocupada.

Una amplia sonrisa recorre el rostro de Pra-ji.

—No tiene muchos pretendientes. Sarjit sera su mejor opcion.

Esa noche, en casa, la madre de Jini esta llorando. Lo hace todos los domingos cuando Sarjit prepara
la maleta para irse a la mafiana siguiente. Jini esta con ¢él, sentada en su cuarto viendo cémo dobla la
ropa.

—Vas a volver el préoximo fin de semana? Podras conocer a tu nueva novia —le dice, burlona.
Pero él le da un manotazo en la boca. Le hace dano y ella empieza a llorar.



—Callate —le ordena con un siseo—. No tiene gracia. ¢No oyes llorar a mama?

—LEsta triste porque te vas. Llora todas las semanas.

—No es solo por eso.

—c:Entonces, por qué?

—DMe parece que Pra-ji le conté mas cosas sobre papa y sobre lo que ha estado haciendo. Creo
que se ha ido a vivir a la India para siempre.

—Para siempre?

—S8i, eso significa que no volvera, sentiendes?

—No puede ser.

—S{ puede ser. Cuando vosotras dos estabais cogiendo vuestros zapatos y ocupandoos de Bilu,
me llamé aparte y me explicd que posiblemente me convertirfa en el hombre de la casa porque papa
no va a volver —dice Satjit con tristeza.

—:Coémo lo sabe?

Satjit se encoge de hombros.

—Lo ignoro, pero él lo sabe todo. Ha hablado con Guru-ji, y este le ha pedido que nos diga que
no lo esperemos. Ahora tengo que casarme, Jini. No puedo negarme.

La rabia vuelve a apoderarse de la nifia. El corazén le late tan fuerte que puede oirselo por dentro.
Piensa en todas las palabrotas que se sabe: palabrotas en inglés y palabrotas chinas que ha oido en el
colegio. Se imagina diciéndoselas a su padre, lanzandoselas como pufiales hasta derribatlo.

—Me voy mafiana temprano, probablemente antes de que te despiertes. Cuidate —Ile dice
tirandole de una de las trenzas. Luego se pone serio—: Ponte algo en la piel, svale? Tiene muy mal
aspecto.

Ella se mira los brazos y se descubre tres nuevas manchas, enrojecidas y duras como granos.

—iS1 me bano! —insiste—. Me bafio dos veces al dia. El otro dia incluso me regafiaron por gastar
demasiada agua.

Pero Sarjit la mira y no sabe si creérselo.

—Sal para que pueda terminar de hacer la maleta —le pide antes de darle otro tirén en una trenza
y, a continuacién, hace con la boca un ruido que pretende imitar la descarga de un inodoro.

Ella le devuelve la puya con un pellizco y se aleja frotandose la piel. Luego sale al patio trasero y
se sienta a la luz de la luna para pensar. En la oscuridad las casas del barrio no se ven tan
deterioradas. Por las ventanas cuadradas de los pisos superiores sale el resplandor de los tubos
fluorescentes que delata la palidez de las estancias, se ven los ventiladores de techo, las rejas oxidadas
y los calendarios de las paredes. Entonces vuelve los ojos a su propia casa, y trata de adivinar como
la vera la gente desde fuera: una puerta que nunca —jamas— esta cerrada, una entrada con hierba —
, suciedad y polvo; una madre paseando nerviosa por su habitacién, sin poder
dormir nunca, siempre pensando; un nifio pequefio y nervioso que se queja de todo gritando; un

llena de calvas—

joven tumbado en su cama, mirando al techo y pensando en teorfas y ecuaciones que nunca
resolvera.

¢Y qué aspecto tendra ella? El de una chica sentada a la luz de la luna que se pasa la mano por el
brazo, lleno de pupas; el de una nifia con largas trenzas colgandole por la espalda; el de una nifia que
esta creciendo, pero que quiere que el mundo entero se detenga, que no levanten edificios, que la
noche no se trague el sol del atardecer, que todo se pare hasta que su familia vuelva a ser normal.
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Normalmente la temporada de monzones no llega hasta final de afio, pero aquel afo se presentd a
principios de octubre para quedarse. Del cielo colgaban pesadas nubes muy bajas que amenazaban
con estallar en cualquier momento. La lluvia cafa inclinada, como en plancha, y el viento se abria
paso a través del corredor del vecindario, derribando las macetas. Interminables cortinas de agua se
derramaban desde los toldos de lona de las tiendas y las hojas de las plantas, que se inclinaban bajo
su peso, abiertas como manos oferentes. Tenfamos que meter los zapatos dentro de casa si no
querfamos encontrirnoslos empapados al salir. Tampoco podiamos ya tender la ropa en los palos de
bambu de las ventanas, porque apenas salfa el sol y no daba tiempo a que se secara. Mama la
extendia sobre las sillas y ponia algunas prendas en perchas que luego colgaba de un tubo dispuesto
al efecto en el techo de la cocina. Cuando no habia luz lo unico que vefa, ademas de los ojos de
Dios, eran esas vestimentas colgantes de aire fantasmal.

Un dia papa me dijo bromeando que el monzoén era igual de inesperado e inoportuno que Nani-ji
y que posiblemente le hubiera copiado a ella esa estrategia de venir por las buenas y quedarse. Antes
de decirlo tuvo mucho cuidado de que nadie pudiera escucharle: miré a su alrededor, no fuera a oir
la chanza mama, y aun asi me hablé al oido. No estaban las cosas para ir haciendo chistes de Nani-ji.
Se cansaba mucho. Cuando hablaba elegia sus palabras con cuidado y se aseguraba de que todos
prestaran atencion; y no le gustaba que la interrumpieran. Envejecia tan rapido como la tarde, que en
pocos minutos era engullida por la oscuridad. Yo la vefa marchitarse por momentos.

Una noche me quejé de las hormigas y polillas voladoras que, como siempre, entraban durante la
temporada de lluvias. Nani-ji me dijo que era porque el agua habia destruido sus casas y acudian al
calor de nuestra luz. Asi que, si vefa a algin insecto, yo apagaba todo. Me daba miedo que mientras
dormia pusieran huevos dentro de mi nariz. Era lo que su hermana le dijo a Farizah que le habia
pasado afos atras a un campesino en Malasia; el hombre ain seguia arrojando insectos por la boca
cuando tosia.

—Quieres saber qué hacfa yo? —me dijo Nani-ji un dfa que habia tantas hormigas voladoras que
las sentia por todo el cuerpo—. Llenaba un cubo de agua y lo ponia justo debajo de la lampara. Las
moscas se sienten atraidas primero por la luz y luego por el calor, asi que se tiraban al agua llevadas
por el reflejo y se ahogaban.

Me pareci6 bastante malvado por parte de Nani-ji. «;Estas oyendo esto?», le pregunté a Dios en
silencio, esperando que tomara buena nota.



Nani-ji me dijo que cogiera un cubo.

—Vamos, llénalo de agua. Te lo ensenaré.

—No —djje, y me fui. Pero, cuando me volvi a mirarla, la vi triste y agotada y senti un poco de
pena—. No quiero matarlas —afadf intentando sonar amable.

Nani-ji parecia estar demasiado cansada para discutir. Se fue a la habitacién arrastrando los pies y
se sentd en el borde del colchén. Se le escapd un suspiro tembloroso.

—Cierra las ventanas —me pidio.

El viento silbaba al entrar en el piso. Me acerqué a cerrarlas. Nani-ji se froté los brazos para
calentarselos. Tenfa en el colchén un pequefio saco de terciopelo atado con cordones dorados.
Deshizo el nudo y volco el contenido en la cama. Eran las joyas de mama.

—Se las regalaste a mama para su boda —le dije.

—S8{ —confirmé.

Extendié los largos pendientes en forma de candelabro, el collar, que era como un cordén con
lagrimas, y los brazaletes, macizos y con intrincados dibujos grabados en la cara que quedaba a la
vista. Todo brillaba en la penumbra de mi habitacion.

—Estaba guapa mama el dfa de su boda? —pregunté, acercandome los pendientes a las orejas.
No crefa que pesaran tanto.

Nani-ji se encogi6é de hombros.

—Todas las novias estan guapas el dia de su boda y tu madre no fue una excepciéon. —Me quito
los pendientes y los volvié a dejar sobre el colchon—. Tu madre podria haberse casado con quien
hubiera querido. De haber sido mas recatada, lo habria hecho con alguien con mas dinero y yo no
habria tenido que datle mis joyas.

Me enfadé mucho, pero me callé. Pensé en el retrato de boda colgado en la habitacién de mama y
en lo radiante que estaba papa, agarrandole la mano con fuerza como si ella fuera a desvanecerse en
cualquier momento. Nani-ji sostenfa que mama nunca debié haberse casado con él.

Me levanté de la cama y fingf un gesto de indiferencia.

—Son solo joyas —dije con ironfa.

Nani-ji levanté la mirada bruscamente.

—Solo joyas?

—No son gran cosa —afladi—. De todos modos, mama dice que tus joyas son viejas y estan
anticuadas. Cuando se las devuelvas piensa fundirlas todas y hacer otras nuevas. —Las palabras
salieron de mi boca tan deprisa que no tuve tiempo de medir sus consecuencias. Intenté
convencerme de que habia hecho bien en decirselo a Nani-ji. No habia mentido, pero me senti mal,
sobre todo cuando ella recogi6 las joyas y las volvié a meter en la bolsa.

—VFunditlas... —repiti6 hablando para s{ misma. Luego apreté los labios y tiré de los cordones
dorados con fuerza hasta cerrar el saquito.

Sali de la habitacién, miré a Dios y cerré los ojos. ¢Podria El hacer retroceder el tiempo? Quise
situarme cinco minutos atras y morderme los labios en el momento en que Nani-ji habifa
menospreciado a papé. Socorro! —le imploré angustiada—; he hecho algo muy maloy. Pero El no
parecia escuchar. Miraba al vacio, como si estuviera concentrado en otro asunto.

La lluvia no duré todo el dfa; estuvo cayendo a rachas. Entre chaparrén y chaparrén los caracoles
emergian del suelo humedo, los gatos callejeros vagaban sigilosamente por las zonas comunes de los
edificios y los chicos salfan a la calle con muchas ganas de jugar un buen partido antes de que los
mayores reclamaran la cancha. Roadside ya no pasaba por nuestro piso porque tenfa miedo de Nani-



ji, pero una tarde que me vio bajar del autobus del colegio me invit6 a unirme a ellos.

—Vais a dejarme jugar? —le pregunté demostrandole que podia quitarme mi nueva £ara.

Roadside asinti6. Volvi al piso y busqué a mama. Estaba en su habitacién, asi que no se darfa
cuenta, después de haberme oido llegar, si me iba de nuevo. Nani-ji dormia. Me cambié a toda prisa
y sali. El suelo estaba mojado y de las hojas aun cafan goterones de lluvia. La dorada luz del sol del
atardecer se filtraba entre las ramas de los arboles proyectando bellos retazos luminosos.

—iYo hago de porterol —anuncié.

Kaypoh se volvié.

—Demasiado tarde. Puedes ir alli —dijo sefialando hacia un grupo de chicos congregado
alrededor de la porterfa en cuestién, que no era mas que un amplio espacio abierto entre un par de
sandalias.

Negué, testaruda, con la cabeza.

—Hoy hago yo de portero.

—:Quién lo ha dicho? —contesté Kaypoh en tono desafiante.

Senalé a Roadside. Kaypoh sonrié.

—Ah, ya veo... —dijo—, esta claro. Noté que Roadside estaba incomodo. No habia entendido
qué habfa querido decir Kaypoh y, cuando miré a mi amigo en busca de una explicacién, aparté la
vista.

La cancha, que en realidad era de baloncesto, estaba justo al lado de un gran canal que atravesaba
el barrio. Normalmente estaba vacio, pero con todo lo que habia llovido aquel dia llevaba una
pequena corriente de agua. Cada vez que la pelota rodaba hacia el canal un chico corria a recuperarla
mientras los demas gritaban alborotados. El que rescataba el balén se convertfa en el héroe del
momento y, mientras regresaba, le aplaudian.

Yo también queria convertirme en la heroina del canal, pero cada vez que la pelota se salia de la
cancha algin chico mas rapido, como Malik o Wei Hao, se me adelantaba y se llevaba toda la gloria.
Aun asi, yo corrfa tras ella. Una de las veces llegué yo antes, pero Kaypoh se abalanzé sobre ella y la
recupero.

—No vale —djje.

Kaypoh se encogi6é de hombros.

—FEres demasiado lenta.

—Y td un chulo —le contesté, devolviéndole el reproche. Me di cuenta de que Roadside andaba
cerca.

—FEres una... —Pero antes de terminar el insulto, Roadside le cortd.

—iVenga, que pronto va a llover otra vez! {Vamos a jugar!

Kaypoh me fulminé con la mirada y volvié a la cancha. Seguimos jugando. Yo me mantuve en mi
posicion, con la mirada fija en el balén. Mis pies se movian de un extremo al otro de la porteria,
siguiendo el ritmo del juego, asi que, cuando los del equipo contrario comenzaron a avanzar ya
dentro de nuestra area en direccién a mi, me preparé para parar el gol. Malik tenfa el balén. Mir6o
mas alld de donde yo estaba para calcular la distancia, pero, un momento antes de lanzar, Kaypoh se
le cruzé a toda velocidad arrebatandole la pelota con una fuerte patada. El balén volé por encima del
larguero de la porteria yendo a aterrizar a la parte mas alta de la copa de un arbol.

Los demas chicos se reunieron en corro a mirar donde habia caido. Sonref con sarcasmo a
Kaypoh.

—A eso llamas ta meter un gol? —Malik y Wei Hao se echaron a reir.

Kaypoh no parecié molestarse. Hizo un gesto de indiferencia y se limpié con la camiseta el sudor



de la frente. Luego djjo:

—Ve por él. —Miré hacia el arbol. La pelota estaba encajada en el codo de una gruesa rama. Me
volvi hacia Kaypoh.

—:Cémo voy a subir? ;No puedes sacudir el arbol? —sugeri.

Kaypoh se encogié de hombros con expresion de descaro:

—:No tenfas tantas ganas de tocar el balén? Ese es el trabajo del portero, ¢no?

Volvi a mirar hacia arriba. Cualquier otro dia habria podido trepar por el tronco, aferrindome con
los pies a los nudos de la corteza hasta alcanzar alguna rama robusta donde agarrarme. Pero con la
lluvia el tronco estaba resbaladizo.

—DMe voy a caer —djje.

—LEntonces quiza tu novio pueda rescatarte —propuso Kaypoh—. ;Puedes o no, Roadside?

Se me hizo un nudo en la garganta. ¢Asi que todos pensaban eso?

—No es mi novio —dije mirando a Roadside para que lo confirmara—. Diselo —le insté.

—XKaypoh, deberias vigilar tu bocaza —le advirti6 Roadside—. No vayas por ahi soltando
estupideces como esa. Lo que has dicho no es cierto.

—]Ja, pues claro que no —apunt6é Malik—. Solo esta bromeando. ¢Dénde va a ir un chino con
una india? Es de locos, ¢no?

Wei Hao y Samuel se echaron a reir; yo también, aunque no lo vefa tan divertido.

Los chicos se pusieron a buscar algo para lanzarle a la pelota y conseguir que cayera. Deven
ofreci6 su sneaker. La operacion de rescate al final se convirtié en un juego, pero, para cuando por fin
cay6 al suelo dando un tremendo rebote, empezaba otra vez a llover.

Al llegar a casa, comprobé con cierto disgusto que Dios segufa placidamente aposentado dentro
de su marco. Nadie lo habfa desafiado ni lo habia mandado al banquillo del campo de juego. Incluso
parecia reirse de mi. Me acordé de lo que mama me habia dicho una vez sobre este tema: «Temiamos
tanto a Dios que ni se nos pasaba por la cabeza culparle de lo que nos salia mal».

Me di cuenta de que yo temia mucho mas a Dios cuando no lo tenfa siempre a la vista. Ahora que
vivia en nuestro piso, empezaba a estar aburrida de El. Nunca abandonaba el marco para castigarme
cuando me portaba mal. Se limitaba a estar sentado y observar, con una expresiéon hieratica y
mirando a la nada. En mama habia tenido el efecto contrario. Toda su vida habfa mirado con
ansiedad su retrato, como si buscara su aprobaciéon. Me dijo que dejé de hacerlo cuando Pra-ji
arregl6 el matrimonio de su hermano mayor. «Me hartéy, llegd a confesarme, pero por la forma en
que segufa mirando a Dios fijamente pensé que de lo que tenfa miedo en realidad era de ir mas alla;
de culparle a Fl de lo sucedido.

Aquella noche me la pasé dando vueltas en la cama. No podia conciliar el suefio pensando en lo
que habfa dicho Malik. Me repetia que si hubiera subido al arbol no habrfan tenido ocasién de
insultarme. El viento silbaba con suavidad al colarse por las ventanas cuando volvié a oirse el
familiar repiqueteo de la lluvia.

Mi cuarto estaba humedo y faltaba el aire; era como si Nani-ji lo absorbiera todo con su
respiracion jadeante. Me subi a la cama con cuidado para abrir la ventana. Los brazos y las piernas de
Nani-ji sobresalian rigidos de su tronco. Sobre el puente de la nariz llevaba la gasa en forma de
triangulo que todas las noches, antes de dormir, empapaba con una infusién caliente de menta.

Pero yo segufa sin poder dormir. Solo se ofa la lluvia. Quiza era lo Gnico que querfa escuchar. Me
levanté, salf al salén y me senté en el suelo frente a Dios.

—Cudl es tu color favorito? —pregunté.

No hubo respuesta.



—Tienes algin amigo?

Todavia nada. Lo bombardeé con todas las preguntas que se me ocurrieron, con la esperanza de
que alguna le hiciera reaccionar: «Por qué no puedo cortarme el pelo»; «Por qué tengo que
cubrirme la cabeza cuando voy a tu casa?».

—Pin?

Me sobresalté. Pero era papa. Me miré con los ojos entornados por el suefio.

—No puedo dormir —le informé.

—:Con quién estabas hablando?

Miré a Dios de soslayo y me limité a encogerme de hombros.

—Con nadie —dije.

Esperaba que mis palabras le escocieran a Dios, que pensara que no era importante para mi. Pero
su expresion permanecié inmutable. Mas le valia quedarse quieto delante de papa.

—Vuelve a la cama —me ordené—, o mafiana no podras despertarte para ir al colegio.

—No puedo dormir —insisti.

—Tienes que intentarlo —dijo papa en tono carifioso. Me agarré de las axilas ayudandome a
levantarme, pero yo me dejé caer, sin fuerzas, como si fuera un peso muerto—. Venga —insistié
mientras me llevaba de vuelta a mi habitacién.

Pero segui sin poderme dormir. Nani-ji se revolvia en la cama murmurando entre suefios. El
viento colandose por las ventanas resultaba fantasmagoérico. Me senté en el borde del colchén. Los
ojos me pesaban, pero no querfa cerrarlos. De repente se me ocurrié algo para que Dios me hiciera
caso. Sali con sigilo de la habitacién y fui a la cocina. Mama guardaba unas tijeras en el cajon de
abajo, cerca del fregadero. Ya en el salon, miré directamente a Dios, abif las tijeras y coloqué un
mechoén de pelo entre las cuchillas. «A ver si ahora dices algo», le desafié.

Pero El parecié encogerse de hombros. Cerré las tijeras y mi pelo crujié y cayé esparciéndose por
mi nuca en multiples mechones. D1 otro tijeretazo, pero Dios se limité a observar expectante; nada
parecia sorprenderle.

—No creo en ti —le dije—. Si fueras real, tratarfas de detenerme, harfas algo.

Sigui6 sin pestafiear.

Mama ya no cocinaba. Los estantes del frigorifico y los armarios estaban vacios. Debajo del
fregadero habfa una bolsa de harina y, encima de los fogones, una placa caliente. En un pequefo
cuenco junto a los frascos de la sal y la pimienta habia unas cuantas cebollas, algo de ajo y jengibre.
También estaban los frascos de chile y e#rry en polvo, cilantro y curcuma. Aparte de esto, la cocina
era una cascara hueca.

Yo no consideraba que hacer r# fuera cocinar porque a mama no le gustaba preparatlo. Iba sin
gana hasta la cocina dos veces al dia y se quedaba mirando impavida la masa plana hinchandose y
humeando en la placa instalada sobre el fogdn. Su dhal era insipido por mucha guindilla en polvo que
le pusiera, porque a ella aquella comida le daba igual. No habia mensajes en el 70# ni en el dhal, solo
recuerdos de lo poco que habia comido de nifia.

Ahora yo comia en el colegio. Hacfa cola con las demas nifias en la cantina y pagaba por un bee
hoon trito, un arroz con pollo, una sopa de fideos con albéondigas de pescado y el nasi biryani32, que la
cocinera malaya preparaba solo los miércoles. El nasi biryani estaba siempre demasiado salado, quiza
porque la mujer no podia probarlo. Estaba ayunando para el Hari Raya33 y no cataba nada de lo que
cocinaba. Siempre se disculpaba cuando entregaba el plato de arroz amarillo humeante y el pollo al

curry.



—Lo siento, chica. Quiza hoy mas sal, seh? Una no poder probar —se excusaba.

Farizah también estaba ayunando, asi que me propuse comer deprisa, aunque ella me decfa que no
me preocupara y que lo hiciera a mi ritmo.

—T1 no eres la que esta ayunando, soy yo —decia.

—:No tienes hambre?

—Te acostumbras —dijo con un gesto de resignacion.

Entonces pensé en mi pelo y me senti culpable. Se suponia que debia dejarmelo largo y
acostumbrarme a él. Se lo conté a Farizah y le ensenié la punta de la trenza, que me habia cortado.
Por debajo de la goma, mi cabello se veia desigual. Los ojos de Farizah se abrieron de par en par.
Parecfa impresionada.

—Lo sabe tu madre?

—No —treconoci—. Mama no se ha dado cuenta de nada en todos estos dias.

—Lo sabe tu abuela?

—No —respondi.

—Por qué lo has hecho?

Pensé en contarle a Farizah que habia querido desafiar a Dios, pero me di cuenta de que, si lo
decia en voz alta, parecerfa una tonterfa, sonarfa como si tuviera un amigo imaginario.

—Tenfa calor —contesté. Farizah se rio y sefialé6 sus piernas, cubiertas por sus larguisimos
calcetines.

—Yo también tengo calor, pero si me los bajo mi padre me pega con la vara de ratan.

—Pero si lo hicieras solo en el colegio, tu padre no se enteraria —dije—. ¢Quién se lo iba a decir?

Farizah empez6 a mirar a su alrededor, como si estuviera considerandolo.

—Nadie —repuso—. Pero es que no puedo; siempre me tapo las piernas.

Se tir6 de los calcetines para subirselos un poco, como si por el mero hecho de hablar de ello ya
se le estuvieran bajando y fueran a vérsele las piernas.

—Date prisa y termina de comer. Podemos jugar a las cartas o a algo por el estilo —djijo en voz
baja, sin mirarme.

Mas tarde, mientras jugabamos, le pregunté si estaba enfadada, pero me dijo que no.

—Seguro?

—Si.

Entonces sono el timbre, ella recogié sus cartas y corrié hacia la cola de la clase delante de mi. Me
prometi que no volveria a cortarme el pelo. Habia sido solo un experimento para ver qué hacia Dios,
y habia fracasado porque no habia mostrado ninguna reacciéon. Aquel dia, al terminar las clases y
subirme en el autobus del colegio, me agarré la trenza y me acaricié las puntas tiesas. Las nifias
estaban ocupadas de nuevo con el juego de las preguntas, pero no me uni a ellas.

Cuando el autobts ya se acercaba a mi parada, me colgué la mochila a los hombros y me
encaminé a la parte delantera. Me di cuenta de que el Tio-Bus estaba dormido, pero seguia agarrado
a la barandilla. Sus nudillos estaban tensos y eran muy blancos. Mientras lo observaba intenté
imaginarmelo como un joven singapurense, pero no consegui ver nada mas alla de los surcos y las
arrugas de su piel. Hay algunas personas que parecen haber nacido viejas.

El autobus dio un frenazo y el conductor comenzé a decir tacos por lo bajini. Involuntariamente
estiré los brazos para no caerme y fui a caer justo encima del Tio-Bus. Sin querer choqué con su
aspera cara. Se levant6 de un salto y grit6 algo al choéfer; luego me agarré del codo. Intenté zafarme,
pero era sorprendentemente fuerte. Me atrajo con fuerza hacia él, tanto que nuestras caras
practicamente se tocaban. Su aliento olia mal, como a cigarrillos rancios y a pescado. El autobus se



par6. Entonces divisé, emborronado por la llovizna de la tarde, mi edificio.

—Mungalee —dijo exhalando aire, como si aun estuviera durmiendo—. Vete, vete a casa, sucia
mungalee.

Sus palabras me hirieron como cuchillas. Me volvi para ver si las otras nifias se habfan dado
cuenta, pero las pocas que quedaban en el autobus segufan demasiado ocupadas con el juego de las
preguntas. Aparté el brazo del Tio-Bus. Querfa insultarle, pero sabia que si lo hacia me meterfa en
lios. Fl se limit6 a sonreirme con maldad y volvié a decir la palabra, esta vez recreandose en ella:

—Mung-a-lee.

Le di un pisotén con todas mis fuerzas, clavandole el talon. Luego bajé como una centella por las
escalerillas del autobus y corri hacia mi bloque de pisos. En mi interior ofa mi corazén latiendo con
fuerza. El insulto del Tio-Bus aun resonaba en mi cabeza como un disco rayado: «Mungalee!
/Mungalee!». No supe con seguridad si era él, que aun seguia gritindome, o era mi mente que habia
grabado el sonido y lo reproducia.

Cuando por fin entré en casa volvi a mirar a Dios, directamente a los ojos. Esta vez si se movio;
se echo hacia atras dentro de su marco, consciente de mi enfado.

—Por qué has dejado que me ocurra eso? —le pregunté—. ;Por qué has permitido que el Tio-
Bus me humille asf? ;Por qué el autobus se ha parado bruscamente y me ha arrojado sobre él? ;Por
qué le he pisado?

Estaba furiosa con Dios. Volvi corriendo a la cocina, saqué las tijeras y me corté otro mechon de
pelo. Esta vez Dios si parecia sorprendido.

—Seguiré haciéndolo —le adverti—. Ya no tengo miedo a nada.

«Si al menos El pudiera leer mi mente, sabria cémo me sientox.

—Tienes que hacer lo que te ha mandado el médico —oi que mama le decfa a Nani-ji—, o tus

>
problemas respiratorios nunca mejoraran.

—Tonterias —repuso ella—. ¢Desde cuando te has convertido en una experta?

—No soy muy culta, pero tengo alguna idea de cémo debo cuidarte —respondié mama con
altanerfa—. Témate la medicacion y te pondras bien.

Los labios normalmente apretados de Nani-ji se abrieron dejando salir un resoplido.

—Bien, dices? Ya no voy a estar bien. Soy vieja.

—T14 misma te haces mas vieja de lo que eres en realidad —replic6 mama.

—iPin! —me llamé Nani-ji—. {Pin, ven a la cocinal

Me meti la trenza por dentro de la camiseta por la espalda, por si Nani-ji se daba cuenta de mi
fechoria, pero ella ni me mir6. Mientras me hablaba tenfa la vista fija en mama.

—Dile a tu madre que deje de darme 6rdenes, ¢eh? Tt le mandas asi a tu madre? Seguro que tus
modales son mejores que los de ella.

Mama levant6 las manos en sefal de impotencia y anuncié:

—DMe rindo. —Después me miré moviendo la cabeza, cansada, y afiadio—: Cuando sea vieja, Pin,
no me acojas ni me cuides si llego a ser la mitad de molesta que esta mujer.

Entonces Nani-ji tosié tan fuerte que todo su cuerpo se estremecié. Mama hizo como que no se
inmutaba, pero vi panico en sus 0jos.

—:Qué pasar —pregunt6 cuando Nani-ji se calmoé por fin.

—Nada. No me pasa nada. No me estoy muriendo.

—Yo nunca he dicho que te estuvieras muriendo. Pero vas a ponerte muy mal si no empiezas a
tomarte en serio lo que te dice el médico. Este tipo de infecciones a menudo se llevan a las personas



por delante.

—S¢ exactamente como voy a morir —dijo Nani-ji—; esta escrito en la palma de mi mano.

El rostro de mama se quedo petrificado. Se levantd y se puso a limpiar la mesa fingiendo estar
muy concentrada.

—Pin, ayadame a recoger aqui —dijo en inglés.

Nani-ji me interrogé con la mirada, pero hice como si no me diera cuenta. De pronto mama tenfa
los hombros muy tensos. Entonces Nani-ji volvié a apalancarse en su sillén y empezo a examinarse
con atencion las palmas de las manos.

—Fl podia ver el futuro, gsabes? —me dijo.

—Quién? —pregunté. Miré a mama, que clavé sus ojos en Nani-ji con desconfianza. Pero mi
abuela no parecié molestarse. Tenfa una sonrisa en los labios, como quien recuerda un buen suefio
—. Un hombre sabio que vivia en nuestro barrio. Fallecié hace unos afios. Lo llamabamos Pra-ji
porque era como el hermano mayor de todos. Estaba bendecido por Dios: con solo mirarte a los
ojos podia explicarte lo que Fl te querifa decir.

De pronto, la boca de mama era una linea fina y apretada; sus brazos, dos rigidas estacas.

—Pin, no quiero que escuches esto. Sal de la cocina —me pidi6 en voz baja en inglés. Me quedé
de pie, paralizada. Los ojos de Nani-ji iban de mama a mi y viceversa. Mi abuela no sabia inglés, pero
habia captado el tono.

Dejé las tazas de té en el fregadero y sali y rapidamente hacia mi habitaciéon. Esperaba escuchar

gritos: mama diciéndole a Nani-ji que no volviera a mencionar a Pra-ji, o Nani-ji echandole en cara a
mama que le hubiera faltado al respeto, pero en lugar de eso un silencio espantoso se apoderd de
nuestro piso, como si algo hubiera entrado y lo hubiera absorbido todo. Pasados unos instantes, me
dije que el silencio era lo peor y deseé que se pusieran a discutir de nuevo.
El Tio-Bus no se quejé de mi al colegio. Ni siquiera me mir6 cuando subi al autobus al dfa siguiente.
Hizo como si no existiera. Me imaginé que Dios podria haber tenido algo que ver en esto; tal vez
hacer callar al Tio-Bus era la forma que tenia de ayudarme. Estabamos casi empatados, aunque yo
segufa enfadada por lo que habia dicho aquel viejo y Dios no podia borrar la vergiienza que se me
instalaba en el estobmago cada vez que mi mente repetia las burlas del Tio-Bus.

Nadie se dio cuenta de los tijeretazos en el pelo, ni de que habia unos mechones mas largos que
otros. Mama ya no me peinaba por las mafianas. Ahora no se levantaba para desayunar como antes.
Yo sola me hacfa la trenza; al principio los rizos se me salfan, pero Farizah me habia ensefiado a
recogerlos. Ya tenfa practica en hacer de complice, porque su hermana estaba en secundaria y se
escaqueaba siempre que podia durante los fines de semana, para verse a escondidas con su novio. A
pesar de todo, ella no aprobaba lo que hacfa.

—Si tu madre te pilla, seguro que te zurra de lo lindo —dijo estremeciéndose, como si la fueran a
castigar a ella.

—Mi madre no lo sabe. Y no me pega —le aclaré.

Aquellos dias no importaban las consecuencias de que mama se enterara; a quien estaba poniendo
a prueba era a Dios. Aun no me atrevia a decirlo en voz alta, pero no sabia con seguridad si crefa en
El

—Ni se te ocurra decirle que te he ayudado, ¢de acuerdo?

—Trato hecho —prometi.

No me pas6 nada por cortarme el pelo. Me di cuenta de ello unos dias después de haberlo hecho.
Daba igual que lo hiciera, que rezara o que no rezara, que tomara o no la comida del templo. Dios



solo me hacia caso cuando le convenia; y, cuando no, me ignoraba.

Continué cortandome mechones de pelo sin ningun motivo, solo para ver qué hacfa Dios, y no

pasé nada. No cayé un rayo en nuestro piso ni me atropellé ningin coche a toda velocidad de
camino del colegio... Nada. Estuve asf una semana. Entonces, una noche, Nani-ji empez6 a jadear
muy fuerte mientras dormia. En cuanto caf en la cuenta de que podia estar muriéndose, comprendi
que Dios me estaba devolviendo en un pago unico el castigo por los pecados que habia ido
cometiendo a plazos a lo largo de aquellos dias.
De noche era dificil ver las estrellas desde donde viviamos, porque los edificios que tenfamos justo
enfrente se comian todo el cielo. Poco a poco, las luces de las demas casas dejaban de lucir, como
velas que alguien iba apagando una a una. Se acercaba el Diwali34. En nuestro bloque habia unas
cuantas familias indias que rodeaban las puertas de sus pisos con luces de colores que seguian
luciendo intermitentes mucho después de haberse acostado. Uno de los vecinos del final del
corredor habfa enmarcado su puerta con una larguisima hilera de llamas recortadas de papel de plata.
Un dfa, el viento arrancé una de ellas y alguien la metié por debajo de nuestra puerta. Sin embargo,
no era nuestra fiesta. Los sijs tenemos una celebracion llamada Vaisakhi, pero a mi no me parecia tan
especial, porque no daban dia libre a nadie, ni en el colegio ni en el trabajo. Guardé la llama plateada
en mi habitacién entre mis libros de texto. Tenia algunos bordes rotos, pero desde que habian
hospitalizado a Nani-ji me costaba horrores tirar algo. Y es que, para llegar hasta el cubo de la
basura, tenfa que pasar por el salén, por delante de Dios, y no soportaba ver su cara, sus 0jos
bailando y diciéndome «ya te lo dije», con una mueca de mal disimulado regocijo en los labios. Cada
mafiana sentfa lo mismo al pasar como un rayo ante su retrato al salir de casa.

Papa asomo la cabeza por la puerta de mi habitacion.

—:Como estas, Pin? —pregunto.

—Bien —djje.

—:Qué tal el cole?

Me encogi de hombros.

—Aburrido. La sefiorita Yoon no ha venido hoy.

Papa arqued una ceja.

—Algo ha cambiado. Cuando yo iba al colegio, si un profesor no venia, nos divertiamos.

—Tenemos un profesor suplente mayor. Parece un viejo —me quejé.

Papa asintié con simpatia.

—Ya veo —djjo.

Noté que llevaba puesto su uniforme de trabajo: una camisa azul grisiceo y unos pantalones azul
marino. No estaban bien planchados. Tenfan el bajo arrugado. Siguié mi expresion con la mirada y vi
que se ruborizaba.

—Si, ya lo sé. No soy muy bueno con la plancha —se excus6—. Ya sabes que es mama quien se
ocupa de estas cosas. Pero ahora esta muy atareada.

Ambos bajamos la mirada cuando pronuncié la palabra «atareada». Por aquel entonces mama casi
vivia en el hospital. Yo llevaba tres dias sin verla; solo habia oido su voz, que sonaba ronca y sin
fuerza a través del teléfono. Una noche llamé y lo cogi yo desde el aparato de mi cuarto, pero ella
dijo:

—Pin, por favor, pasale el teléfono a tu padre.

—Voy —djje, y llamé a papa, que lo cogi6 en el salon.

Me quedé escuchando; decidi que no colgaria hasta que alguno de ellos me lo pidiera, pero en



cuanto sond la voz de papd, la severa voz de mamd se quebrd, deshaciéndose en sollozos y
gimoteos, y ninguno de los dos se dio cuenta de que yo seguia alli.

—Mi madre se esta muriendo —balbuce6 entre llanto—. Y se ira pensando que yo tuve la culpa
de la muerte de Bilu.

Papa traté de tranquilizatla.

—Ahora es momento de dejar a un lado todas vuestras rifias, tanto ella como td. Simplemente,
olvida todo lo que paso; tu madre no va a cambiar de opinion.

—Flla cree que fui a la casa de Pra-ji ese dia y que yo...

—S¢ lo que ella cree. Sé lo que dijo Pra-ji. Pero ta sabes la verdad, ¢no? Y si se lo explicas todo a
Pin, ella también lo sabra. Esto es lo importante. Olvida lo que tu madre quiera creer.

Mama sorbié y dijo que tenfa que irse. Papa colgo el teléfono y entré en mi habitacion. Yo dejé
rapidamente el auricular y disimulé, como si estuviera buscando algo en mi escritorio.

—:Has cenado? —me pregunto.

Aquello era lo que la seforita Yoon habria denominado una «pregunta tonta». Era obvio que no.
Esos dias dependiamos exclusivamente de la comida de los puestos callejeros. Ni siquiera
entrabamos en la cocina a no ser que pasaramos por ella para ir al bafio o a la lavadora.

—No —djje.

—Tienes hambre?

—La verdad es que no. ¢Y ta?

—La verdad es que yo tampoco.

Sali6 de la habitacion y luego volvid, con el cefio fruncido en sefal de concentracién, como si de
pronto se hubiera acordado de que yo tenfa que comer, tuviera hambre o no.

—Tienes que cenar. Puedo bajar a comprarte algo de comida. ¢Qué quieres?

Habia estado todo el dia lloviendo. Las nubes pasaban como una manta por delante de la luna,
tapandola y destapandola alternativamente, y el viento seguia silbando al intentar colarse por las
rendijas de nuestras ventanas. La época del monzén siempre pedia algo suave y reconfortante, como
albondigas calientes en sopa de pollo o fideos de cristal con verduras salteadas. Pero como me sentfa
culpable, querfa tomar algo empapado en guindilla roja para no notar el nudo que aun tenfa en el
estomago.

Papa se echo a reir.

—Crefa que habfas dicho que no tenfas hambre.

El nasi biryani llenaba mucho. Consistfa en un muslo de pollo cubierto de pasta de curry y
acompafiado de arroz basmati; suficiente para que una persona no probara bocado en todo el dia. El
hombre que regentaba el puesto indio de abajo también nos ponia una buena racién de papadums35 y
yogur. Pensé que guardaria lo que sobrara y que tendrfamos para dos o tres dias, porque papa parecia
haberse olvidado de que habia que cenar.

—Iré contigo —me ofreci, incorporandome para que no tuviera que esperarme.

—No, Pin. Termina los deberes. Solo tardaré unos minutos.

Puse cara de enfado. Fuera empezaba otra vez a diluviar. Durante el monzoén era preferible
quedarse en casa, pero la idea de permanecer en el piso sola con Dios no me gustaba nada. Esos dias
podia oir coémo chasqueaba la lengua en el interior de su boca cerrada, un sonido semejante al tic-tac
de las agujas de un reloj. Si cerraba los ojos y me ponfa de espaldas a su retrato, seguia viéndolo
menear la cabeza en sefial de decepcion. Aun con los ojos cerrados, vefa a Nani-ji resollando y
convulsionandose en mi habitacién, con la mirada desorbitada y pidiéndole a mama, entre jadeos,
que la llevara al hospital.



—Voy a ir, voy a ir —repetia, arafiando las sabanas.

Sentf su fuerte aliento aleteando en el ambiente inmoévil de mi habitaciéon. Oli su ropa almizclada y
el aroma a menta del aceite medicinal Minyak Kapak que se aplicaba en las sienes para el dolor de
cabeza. Siempre confiaba en que mi mente se quedarfa en blanco y que Nani-ji saldrfa de mis
pensamientos, pero ella, tozuda, se quedaba. Cuando volvia a abrir los ojos, seguia estando alli.



Capitulo seis

—No nos esta permitido celebrar nada en estos momentos —me dijo mama con semblante serio
poniéndose de puntillas en un taburete de madera para descolgar las cortinas de la ventana—. ¢LLo
entiendes? Asi que deja de preguntarme qué vamos a hacer este afio por Diwali. De todos modos, ni
siquiera es nuestra fiesta.

Mientras la escuchaba, noté que mi corazon se aceleraba de miedo por si se cafa. Si resbalaba del
taburete, podria romperse el cuello y Dios se limitaria a menear la cabeza en sentido de reprobacion
recordandome que todo era culpa mia.

Mama estaba en casa porque los médicos del hospital le habian dicho que se marchara a
descansar. Of a papa sugeritle que se fuera a la cama, pero ella se quedd despierta, cerca del teléfono.
No pis6 la cocina. Por la tarde, se puso a limpiar el piso como si fuera a haber visita.

—Va a venir alguien? —pregunté con prudencia.

—Es que no puedo tener mi casa limpia? —me espeto.

Asi que me pasé el resto del dia intentando evitarla, pero resulté todo un desafio. Era sabado y
nuestro piso era pequefio.

Yo ya habia terminado los deberes, repasos incluidos. Mama se bajé del taburete de un salto,
dejando las cortinas medio descolgadas y formando un pico delante de las ventanas. Luego volvio y
empezd a rociar limpiacristales en la tapa de cristal de la mesa de centro. Sus brazos y sus piernas
eran un mapa repleto de parches enrojecidos en carne viva, con puntos de sangre en las zonas donde
se habfa rascado mas.

Abri la nevera. Lo unico que habfa era una fiambrera de plastico con una pequefia barra de
mantequilla y una jarra de agua, una zanahoria y una berenjena en el cajon de las verduras, y unos
cuantos frascos pequefios con especias molidas. Vi algo de pan en uno de los estantes. Comprobé
con alivio que no estaba enmohecido. Saqué la mantequilla y encendi la tostadora. En clase de
ciencias habfamos aprendido que los humanos podemos aguantar durante dias solo con agua, asi que
bien podria yo apafidrmelas a base de pan y mantequilla hasta que papa volviera con algo del puesto
de comida ambulante. Mi incégnita era mama. ;Coémo podia estar todo el dia sin comer? Adelgazaba
por momentos. Aquel dia me di cuenta por primera vez de que el brazalete casi se le cafa de la
mufieca si movia un poco el brazo.

Entonces tuve una idea. Esta vez abri la puerta del armario y saqué un paquete de azucar.
Diminutas hormigas negras se escabulleron cuando desenrollé la goma que lo cerraba. Extendi la
mantequilla en el pan ya tostado y espolvoreé azucar por encima... Afladi un poco mas. No estaba
segura de cémo se encendia el fuego, pero habia visto a mama hacerlo un montén de veces. Empujé
el pomo, lo giré y entonces of los habituales chasquidos antes de que la llama apareciera como una



exhalacion.

—Pin? ¢Qué haces? —llamé mama desde el salon.

—LEstoy haciendo la comida —respondi—. Pan de azucar.

—Haciendo qué?

—Pan de aztcar —repeti.

Mama no era la unica persona en casa que podia inventarse recetas. Coloqué la rebanada de pan
en la sartén y la presioné con un tenedor, observando como salia humo de los bordes mientras se
iban dorando. Después de eso mama ya no dijo nada. Sigui6 limpiando.

—Quieres un poco? —pregunté, sin obtener ninguna respuesta. No escuché nada. Me entr6o
panico de pensar que podria haberse desmayado de no comer. No conseguia librarme de aquel tipo
de pensamientos negativos. Pronto Dios tendria que castigarme.

—31, guardame un trozo. —Oir la voz de mama me supuso cierto alivio. En total hice tres
rebanadas de pan, con lo que ya solo quedaba una en el paquete. Lo puse encima de la mesa para
que mama cayera en la cuenta de que ya no habia comida en el piso, y funcioné.

—Es esto todo lo que tenemos en casa? ¢Pan, mantequilla y azicar? —me preguntd, y yo asent
—. He estado muy ocupada cuidando a tu abuela —dijo en tono defensivo.

Empujé el plato de pan de aztcar hacia mama con ganas de hacer las paces, no queria empezar a
discutir otra vez.

—Pruébalo —le pedi.

La cocina olia a una mezcla de humo y caramelo. Me habia asegurado de apagar bien el fuego y de
poner la sartén en remojo, para que el azicar quemado no se quedara pegado.

—:Quién te ha ensefiado a hacer esto? —pregunté mama. Le eché una mirada recelosa al pan.

—Nadie. Se me ha ocurrido a mi sola.

Mama le dio un bocado al pan y empezo6 a masticarlo. Parecia pensar o estar concentrada en otra
cosa.

—iQué bueno! —dijo por fin.

Tomé una de mis rebanadas y la mordi también. Estaba crujiente y dulce. Di otro mordisco.
Aunque no me atrevia a decirlo en voz alta, este me parecia mejor que cualquiera de los platos
cocinados por mama porque me lo habia inventado yo. Y lo habia hecho sola. Me senti inteligente y
a gusto conmigo misma, como si por una vez hubiera hecho algo bien, aunque fuera algo tan simple
como un trozo de pan con azucar. Cuando me terminé mi rebanada, le ofreci a mama la dltima.

—La compartimos —propuso ella, partiendo el pan por la mitad. Cuando termind, dijo—:
¢Sabes?, a mi hermano pequefio, Bilu, esto le habria encantado. Se pirraba por cualquier cosa dulce.
Hubo un momento en que la tnica forma de conseguir que comiera era darle algo con azucar.
Sonri6, moviendo un poco la cabeza.

Yo dejé de masticar para ver si continuaba hablando, pero se sacudié las migas de las manos y

llevo los platos al fregadero sin decir una sola palabra mas.
Me esforzaba por caetle bien a Dios. Dejé de cortarme el pelo y volvi a realizar buenas acciones.
Esperaba que Fl me observara cuando devolvia los libros de la biblioteca del colegio dejandolos en
su lugar correcto en las estanterias, en lugar de mezclarlos con las enciclopedias como hacian las
otras nifias. Ahora querfa que me mirara todo el tiempo. Queria que me viera abriendo las puertas a
los profesores, recogiendo la basura, echando trozos de corteza de mi bocadillo a los pajaros de la
calle.

Pero no era suficiente para Fl. Mama se quedé en el hospital dos dias seguidos. Llamé a casa y



dijo que no podia separarse de Nani-ji. LLe pregunté si podia visitarla:

—No, Pin. Hay muchas personas enfermas aqui. Luego sofaras cosas desagradables.

En la escuela Farizah me pregunt6é por qué habia estado tan callada en el recreo ultimamente vy,
cuando le conté que mi abuela estaba enferma, abri6 los ojos de par en par.

—Pediré a mis padres que recen por ella —me aseguro.

Yo no sabia como rezar, pero era una buena idea. Puede que Dios dejara de descargar su ira sobre
Nani-ji si le hablaba directamente en el idioma que mejor conocfa. Yo sabia algunas palabras y frases
dispersas que habia recogido de las rutinarias oraciones nocturnas de Nani-ji, pero ninguna de ellas
tenfa mucho sentido para mi. Tenfa miedo de ofender a Dios atin mas de lo que ya lo habia
ofendido.

Entonces, una tarde, después del colegio, fui a la habitacién de mama y saqué un gutka, un libro
de oraciones sij, del cajon de su comoda. Tenia tres, y cada uno estaba envuelto en un panuelo. El
mas antiguo tenfa la cubierta hecha jirones y las paginas se desparramaban en cuanto intentaba
pasarlas. Volvi a guardarlos y elegi la edicion mas nueva. Las oraciones estaban todas escritas en letra
punyabi, que se enroscaba y colgaba de una larga barra a lo largo de la pagina. Algunas letras del
alfabeto parecfan teteras, caracoles, hombres en cuclillas o arboles de grandes ramas. En el templo,
estos signos se escondian tras los canticos bajos, los zumbidos constantes que salian de la boca de las
ancianas. Seguf su trazo repasando cada letra con el dedo, en parte esperando ver si se estiraban o se
retorcian bajo mi tacto.

En la parte final de la edicion mas reciente habia una traduccioén al inglés de todas las oraciones:
«Dios esta en todas partes y en cada uno de nosotros. Es la Verdad Inmortal, el Creador, no conoce
el Miedo ni la Enemistad; es el No-Nacido, el Auto-Creado». No entendi del todo esta parte, pero
segui leyendo. Miré a Dios en su retrato e intenté leerle lo que ponia en el libro. No parecia
interesado. Continué, y, cuantas mas paginas pasaba, menos miraba a Dios. Empecé a notar que las
oraciones sijs eran muy similares a los himnos cristianos que habfamos aprendido en el colegio. Los
dioses eran diferentes y las personas también, pero deciamos lo mismo. Al final cerré el libro y miré
a Dios. Noté que sus ojos deambulaban saltando de los mios hacia la zona de mi cabeza. De repente,
una brisa entré en el piso y refrescd precisamente la parte superior de mi cabeza, mi cabeza sin
cubrir. ..

—DMe habia olvidado —dije, aplastindome el pelo de esa zona con las palmas de las manos—.
iLo siento muchol

Corrf a la habitacion de mama para coger un pafiuelo. Ahora tendria que empezar de nuevo.
Nani-ji siempre decfa que era inutil intentar rezar a Dios si no podias mostratle el respeto basico.
Suponia que Fl me habria visto hablar, pero que no podia ofrme a menos que tuviera la cabeza
cubierta y los pies escondidos a su vista.

Mientras buscaba un echarpe en el armario de mama soné el timbre de la puerta. Sali al salén y
miré por la mirilla. La cara de la Tita-Gorda se deformaba por el efecto 6ptico de la camara y parecia
aun mas ancha de lo habitual. «;Qué querras ahora?», murmuré para mis adentros, olvidando por un
momento mi plan de ganar puntos con Dios.

—Hola, Pin —dijo cuando abzf la puerta con la llave de repuesto.

—Hola —respondi. Nos saludamos con el mismo abrazo lateral que solfa darle a mama—. Mama
no esta.

—Lo sé. Solo he venido a recoger algunas cosas de tu abuela.

—Nani-ji se llevé todas sus cosas al hospital —informé a la Tita-Gorda, que pasé por delante de
mi con impaciencia y entré en mi habitacién. En aquel momento deseé con fuerza que mama



estuviera. No le habria importado el tamafio ni la edad de la Tita-Gorda. La habrfa regafiado por
irrumpir asi en nuestra casa.

Resulté que Nani-ji no se habia llevado todas sus cosas al hospital. La Tita-Gorda fue
directamente al armario y supo exactamente dénde buscar.

—Qué estas buscando? —pregunté inocentemente, aunque intufa lo que Nani-ji le habia
indicado que cogiera.

La Tita-Gorda rebusco, hablando entre dientes, hasta que dio con la pequefia bolsa de terciopelo,
que tintined ligeramente cuando la abrié para inspeccionar cada una de las joyas.

—LEsta todo —pronuncié con aire de suficiencia.

Deseé que Dios estuviera mirando. Querfa que pudiera leer mis pensamientos y tuviera en cuenta
cémo me estaba conteniendo para no arrancar las joyas de los dedos de salchicha de la Tita-Gorda y
dejarlas nuevamente en su sitio. Ella no era quién para coger ese tipo de cosas, tanto si se lo habia
dicho Nani-ji como si no.

—Son las joyas de mi madre —le dije—. ¢Por qué te las llevas?

—Y antes eran de tu abuela —respondié—, y ella cree que tu madre ya no se merece tenerlas. Se
giré con un movimiento torpon y salié dando pequefios brincos de mi habitacion. La segui.

—LEntonces, ¢quién se las va a quedar? —pregunté.

La Tita-Gorda se encogié de hombros.

—ZEso depende realmente de tu Nani-ji —respondio.

Puso cara solemne y se inclind ante Dios mientras se echaba el chal por encima de la cabeza.
Cuando meti6 las joyas en el bolso y of el chasquido del cierre, senti que recuperaba mi sentido de la
intuicién y con ¢l mis malos presentimientos. Nani-ji ya habia decidido para quién serfan las joyas. La
Tita-Gorda solo habia venido a recogerlas.

El pan de azicar fue nuestra cena durante dos noches seguidas. Papa me pregunto si querfa algo del
centro de comida ambulante, pero le indiqué que no con un gesto.

—LEsto me gusta mas —le dije. Le preparé una rebanada.

—Muy rico —confirmé—. Aunque no es muy nutritivo. Déjame bajar a comprar un poco de
arroz para acompafiarlo. ;Quieres palitos de cangrejo? sUn poco de rendang picante de carne?

Le dije que no con la cabeza. No querfa molestarle a él ni a nadie. Era parte de mi plan para caerle
bien a Dios, y tenfa que esforzarme atn mas, después de la visita de la Tita-Gorda.

Me habia propuesto no decirle a papa que habfa venido a llevarse las joyas de mama, pero se me
escapo. Papa mencioné que habia visto a la Tita-Gorda en el hospital y que parecia haber engordado
algunos kilos mas, si es que eso era posible.

—UEsta tan grande como un camién, Pin —dijo sorprendido—. Tendremos que empezar a
llamarla la Tita-Mas-Gorda.

Solté una risita tonta y le dije que estuvo a punto de tirar el televisor al entrar en el salén. No era
verdad, pero me pareci6 una imagen divertida.

Papa solté un bufido en tono de butrla y dio un gran bocado a su pan de azucar. De la boca se le
escaparon unos granos que cayeron esparcidos por la mesa. Fue recogiendo ordenadamente cada
uno, presionandolo con el pulgar y colocandolo después en el plato. Luego levanté la vista como si
acabara de caer en algo.

—LEspera..., ¢cuando estuvo aqui la Tita-Gorda?

Yo, que acababa de dar otro bocado a mi pan, sin querer me lo tragué sin masticar y me atraganté.
Papa se me acercé y me dio unas torpes palmaditas en la espalda, pero sus ojos seguian exigiendo



una respuesta.

—:Cuando? —preguntd.

—Una vez.

—:Cuando?

—FEl martes... por la tarde. Supongo que sabfa que mama no estaba.

—:Qué queria?

—Se fue a mi habitacién y cogi6 las joyas de mama del armario —le dije—. Nani-ji dice que
mama no puede quedarselas. Que no se las merece.

Papa solt6 un gemido de disgusto y hundi6 la cabeza entre las manos.

—iNooo, eso es terriblel —dijo cuando finalmente levanté la vista. La luz fluorescente zumbaba
por encima de nuestras cabezas y pequefias hormigas voladoras sobrevolaban alrededor del tubo—.
¢Se lo ha llevado todo?

Asenti con sentimiento de culpa. Me vefa a mi misma como la ladrona, aunque hubiera sido la
Tita-Gorda. De repente, me invadié otra vez aquel torrente de ira que solia recorrerme todo el
cuerpo al pensar en Nani-ji fisgando todo en nuestro piso. Aun desde el hospital, incluso intubada y
conectada a un montén de maquinas, segufa amargandonos la vida. Pero entonces me acordé de que
Dios observaba mi comportamiento, asi que respiré hondo e intenté calmarme. Le di otro mordisco
al pan; su agradable sabor me deleit6 y por un momento consegui olvidarme de Nani-ji. Cuando
terminé todo, me hice dos rebanadas mas.

—Podrias comprar mas pan a la vuelta? —le pregunté a papa mientras se marchaba a su turno
de noche.

Permaneci6 con la vista fija en un punto por encima de su hombro, como dudando.

—Sigo pensando que no deberfas poner azucar en las tostadas para cenar —dijo. Noté tristeza en
su voz, y sabia con seguridad que no era por lo que comiamos. Seguia pensando en las joyas, en
como se lo explicarfa a mama—. Hazme un favor y no digas nada, ¢quieres? A tu madre le dara un
ataque cuando se entere de que tu abuela se las ha regalado a tu tia. Es un tema muy delicado.

—Por qué lo ha hecho? —le pregunté a papa, con la esperanza de que se sentara, se descalzara y
me contara el resto de la historia de mama.

Aun habfa muchas cosas que no conocfa; ella solo me contaba algo cuando querfa. Sabia que

debia tener paciencia, pero estaba cometiendo tantos errores con Dios que quiza fuera mejor que me
enterara de todo de una vez. Pero papa no dijo ni mu. En vez de eso me dirigié una mirada como de
disculpa y se fue sin despedirse. Y me quedé sola con Dios, colgado alli en la pared, y con el olor a
caramelo quemado que salfa de la cocina llenando el espacio que nos separaba a El y a mi.
Al dfa siguiente me dijeron que no fuera a la escuela. Casi di un salto de alegtia, porque era viernes y
los viernes tenfamos una larga clase de arte dividida en dos partes con un recreo reducido en medio.
Entonces recordé que, supuestamente, nosotros no estabamos celebrando la fiesta. Papa me dijo que
era mi responsabilidad quedarme en casa a contestar al teléfono porque la gente llamarfa para
preguntar por Nani-ji. Debia decirles con tristeza «se esta yendo, tal y como él me habia encargado.

—ZEs solo cuestion de horas —me informd, acariciandome el pelo—. Tiene dafiados los
pulmones. —Parecia apenado de verdad, no como si estuviera fingiendo para ayudar a alguien.

Intenté llorar. Apreté los ojos para obligarme a echar lagrimas. Como no funciond, fui a la cocina
y me puse cerca del estante donde solfamos guardar las cebollas cuando no faltaba comida en casa.
Pensé que si conseguia empezar a llorar la pena vendria como una consecuencia natural. Pero no
habfa nada en la nevera. Me di cuenta —y eso hizo que me sintiera culpable— de que solo queria



que se acabara el dia. Deseaba que Nani-ji se fuera de una vez para que nuestras vidas volvieran a ser
como antes de que se mudara a vivir con nosotros.

«S¢é que esta mal», le dije mentalmente a Dios cuando me crucé con ¢l en el salén. Notaba como si
su mirada casi me quemara la piel. Me cubri la cabeza con las manos diciéndole unas veinte veces
que lo sentfa, y solo entonces noté que su expresion se suavizaba. Sus ojos, antes pétreos, ahora
parecian charcos de agua, y la comisura de sus labios esbozaba una sonrisa. Mi afliccion era sincera,
pero no podia dejar de sentir lo que sentia hacia Nani-ji. Cada vez que intentaba que el sentimiento
de pena volviera, también volvia la imagen de su rostro implacable y sus miembros huesudos. La
veia sefialandonos siempre a mama y a mf con su dedo acusador. Entonces intenté imaginarmela tal
y como habria sido con la edad de mama, cuando ella era pequefia. Por lo que mama me habia
contado, no habia cambiado mucho.

La unica vez que la habia visto realmente feliz fue al hablar de Pra-ji, el hombre al que mama
tanto despreciaba, hasta el punto de que cuando lo hacia todos sus problemas parecian esfumarse
como por arte de magia y quedar enterrados bajo sus pies.

Yo no crefa que fuera a llamar mucha gente preguntando por Nani-ji, pero me equivoqué. El
teléfono no pard de sonar en toda la tarde cuando se difundio la noticia de que ya no se recuperaria.
La mayor parte de los que telefoneaban eran personas mayores; lo notaba en sus voces roncas y en el
hablar tembloroso.

—Que Dios te bendiga, betz —dijo una de ellas con carifio. Le di las gracias y miré a Dios para
comprobar si lo habia oido.

Entre llamada y llamada me preparé la comida y barri bien la cocina. Papa llamé dos veces para
saber como estaba. Mama llamé una vez. Se 1a ofa débil; no hablé mucho.

—Pin, si quieres algo para cenar, dile a tu padre que te dé arroz —djijo.

—LEstaré bien —le aseguré.

Papa llegd a casa a primera hora de la tarde y le vi muy distraido. Su mirada no se posaba en
ningin punto fijo, la dirigfa bien hacia la pared, bien por encima de mi cabeza.

—:Qué pasar —le pregunté.

—Nada —respondié negando rotundamente, como si se intentara sacudir algo que se le hubiera
metido dentro del craneo. Entonces se sento y se sacé un papel del bolsillo de 1a camisa. Supe lo que
era antes de verlo—. Un nimero muy bueno, Pin —djjo, y finalmente sonrio—: Creo que este es un
nimero ganador. Intercambié una mirada con Dios y en mi interior me alegré de tener la
oportunidad de poner a papa en su lugar. Ahora podia probarme a m{ misma ante El.

—No deberfas apostar en un momento como este.

—Lo sé, pero, Pin... —dijo papa en tono de queja. Sonaba como un nifio pequefo.

Me puse en jarras para resultar mas convincente y hablé con mucha firmeza:

—No.

Se me daba bien aquello. Aunque a mama no le gustara, se me daba bien ser como ella.

Papa me conto la historia de cémo habia conseguido los nimeros. Me juré que en aquella ocasion
los habia obtenido de forma diferente a otras veces. Mientras hacfa su turno aquel dfa, un hombre
entr6 en el hotel y le pregunté cémo se iba a una oficina bancaria cercana. Papa le acompafi6 hasta
el exterior y le indicé la calle. Mientras el hombre le daba las gracias, un camién de fruta salié de un
almacén y casi los atropella a los dos. Papa grité para advertirle y el hombre salt6 a la acera. Con la
parada brusca del conductor las cajas se salieron del camidn, y las sandias, los platanos y los /ogans
rodaron por el suelo. Papa me describié el estado de pavor en el que se quedd el hombre,
apretandose el pecho con la mano, y que entonces quiso saber su nombre.



—Le pregunté por qué querfa saberlo. Me dijo que deseaba informar en el hotel de que su
personal era excelente. Resulta que es un huésped muy distinguido. Eso significa que podrian
subirme el sueldo, Pin —concluyé papa, que ahora sonrefa de oreja a oreja.

Habia apuntado el nimero de matricula del camidn, las piezas de fruta que se habfan caido y la
fecha y hora exactas que marcaba el reloj del hotel al volver tras el incidente. Sefialando en el papel,
me explic6 como habia obtenido cada uno de los numeros.

—Tengo que comprarlos hoy antes de que cierren —djijo mirando por la ventana.

Estaba oscureciendo. Por encima de los edificios, densas nubes cubrian el cielo ocultando a
nuestra vista el sol del ocaso. Por un momento, papa me contagié su entusiasmo y hasta me olvidé
de que no crefa en la loterfa.

—No puedes ir —conclui—. Si los compras, se lo diré a mama.

Noté que a papa mi reaccion le habia pillado por sorpresa.

—Vamos, Pin. Solo una vez mas. Seguro que voy a ganar —replicé intentando convencerme. Yo
negué con la cabeza.

—Te invito a cenar lo que quieras.

—No —repeti, aunque me sentia tentada a ceder; no por la comida, sino por la voz de papa; se le
veia tan entusiasmado... Yo también pensaba que podia ganar. Volvi a mirar a Dios. Estaba segura
de que el futuro nos reservaba algo bueno y tal vez lo tenfamos delante.

—Puedes acompafiarme, si quieres —insistié. Fl ya habfa supuesto que dirfa que si, porque
cuando se fue hacia la puerta vi que no habia llegado a quitarse los zapatos al entrar.

El plan era comprar los billetes de loterfa y luego ir caminando hasta el McDonald's, donde
cenarfamos. Mama no aprobaba la comida rapida y nunca me dejaba tomar nada del McDonald's.

—:Cémo puede alguien comerse algo que esta empaquetado asi? —me habfa preguntado una vez
que pasamos por la puerta y vimos como la gente abria los envoltorios de colorines que contenian
las hamburguesas y acto seguido hundia los dientes en los bollos blanduchos—. Es alimento, pero
no es una comida —afladi6—. Espero haberte ensefiado cual es la diferencia: no es lo mismo una
casa que un hogar.

Mientras papa y yo atravesabamos la cancha de baloncesto of un grito familiar.

—iHola, crial

Era Deven, que venia corriendo hacia mi.

—iHuy! —se detuvo cortado cuando papa se dio la vuelta—. jOh, hola, sefior! ;Cémo esta usted?
—balbuceé.

—Hola —dijo papa—. Deduzco que eres el amigo futbolista de Pin —le dijo a Deven sefialando
con la mirada el balén que llevaba bajo el brazo.

—Si
nosotros?

, seflor —afirmé, y luego se volvié hacia mi—: ;Por qué ya nunca vienes a jugar con

Levanté la vista por encima de su hombro y vi a Kaypoh en la cancha. Detras de ¢l Roadside
estaba practicando con la pelota.

—ZEs solo que estos dias estoy muy ocupada —Ile dije en voz baja. No podia confesar la verdadera
raz6n delante de papa: que no queria que me llamaran la novia de Roadside. Peor que eso: no queria
que los chicos se mofaran imaginando que Roadside podia tener una novia india.

—Necesitamos un portero —dijo Deven.

—Hoy puede jugar con vosotros —concedi6 papa. Lo miré perpleja, pero él se echo a reir—. Pin,
voy a comprarte la cena y a hacer unos recados. Tt quédate a jugar con tus amigos. También te
mereces divertirte y distraerte.



Yo puse una cara rara, pero papa debioé de pensar que era por el disgusto por Nani-ji. La verdad
era que me preocupaba lo que podria estar preparandome Dios. Habia sentido su mirada fija en mi
espalda cuando saliamos de casa.

—De acuerdo —dije. Papa asinti6 en sefial de aprobacién, pero haciendo tintinear las llaves del
piso en sefial de advertencia.

—No mas de media hora, Pin. Cuando vuelva nos subimos juntos. Solo tenemos un juego de dos
llaves para los dos y no quiero que tu madre llame y se preocupe.

De eso tenfa miedo, de que mama lo pillara; lo sabfa.

—No llevas el calzado apropiado —dijo Deven—. sPuedes jugar descalza?

—Si —dije.

Los demas ya se habian reunido en las canchas. Se quitaron las camisetas y las dejaron apifiadas en
un montén, junto con sus monederos. Me senti culpable por haberme quitado la kara, asi que le
envié¢ a Dios una disculpa apresurada. La dejé con cuidado cerca de los objetos de valor de los
chicos: relojes, walkman, billetes sujetos con un clip...

—Yo hago de portero —propuse. Kaypoh, al verme llegar, me dirigié una mirada de pocos
amigos, con los ojos entrecerrados; no me esperaba. Entonces Roadside tom¢ la palabra.

—Vale, pero quien haga de portero tiene que ir a por el balon cuando se salga de la cancha. No
seas gallina como la tltima vez.

—Yo no soy gallina —repliqué a mi amigo, que se limit6 a encogerse de hombros y se alejé.

—Vamos —grit6 Kaypoh a los demas, y todos se dispersaron por el terreno de juego.

Tobillos y pies salieron disparados para iniciar un baile de movimientos a gran velocidad, como si
tuvieran vida propia. Yo no perdia de vista el balén. Me desplazaba rapidamente de un extremo a
otro de la porterfa con la mirada pendiente de los contrarios, que se aproximaban entre regate y
regate. No iban a poder ganarnos; éramos demasiado buenos. Cada vez que conseguian traer el
balén a nuestra area, los de mi equipo se apresuraban a hacerse con él y lo lanzaban hacia el otro
lado obligandolos a volver corriendo por donde habfan venido. Se suponia que yo debia alegrarme
por los mios, pero en mi fuero interno queria que me intentaran meter un gol, para poder lanzarme
en plancha hacia un extremo de la porteria, como hacian los porteros de la Copa Mundial de Fuatbol
que habfa visto en la television. Un guardameta con un equipo flojillo podia salvar el partido vy,
después de ver eso, ¢como iba a castigarme Dios?

Pero pronto tuve claro que me habian vuelto a engafiar. Me habfan colocado de portero, a mi
precisamente, porque eran tan buenos que no necesitaban a nadie que parara los goles. Si realmente
hubieran valorado mi juego, me habrian colocado en otro sitio. Vi al portero contrario limpiarse el
sudor de la frente con el dorso de la mano cuando Roadside se disponfa a lanzar el balén, que le
pasoé por encima de la cabeza.

—iGoll —gritaron a coro los de mi equipo, chocando las manos.

Comenzaba a lloviznar. Nubes plomizas cruzaban el cielo con rapidez. Ang Mo Kio parecfa mas
pequeno y sombrio durante la temporada de monzones. Las hojas y ramitas que cafan remolineaban
un rato sobre el suelo antes de asentarse. De pronto me fijé en un enorme caracol que arrastraba su
hinchado y baboso cuerpo por uno de los bordes de la cancha.

—iOye, crial |Deja de sonar despiertal —grité Kaypoh.

Réapidamente, aparté la vista del caracol y recuperé la concentracion. Volviamos a jugar. Por fin la
pelota venia rodando hacia mi. Yo me planté delante para proteger la porteria, pero Roadside se
lanzé a por ella y, con un golpe de tobillo, le dio una patada y la mandé a la otra punta. Los nuestros
exclamaron aliviados, felicitando a Roadside por su maniobra, pero enseguida se percataron de que



el balén segufa rodando y se aproximaba a un hombre que pasaba en bicicleta.

—iOiga, perdone! jLa pelotal

El hombre intent6 esquivarla, pero, al chocar con el neumatico de una de las ruedas, sali6 del
campo de juego. No se pard; sigui6é pedaleando, murmurando y mirandonos, y finalmente grit6:

—Os vais a resfriar todos con esta lluvial

Nadie le hizo caso porque tenfamos los ojos puestos en la pelota, que seguia rodando. Unos
empezaron a perseguirla, pero era demasiado tarde: se fue directamente al canal. Un lamento general
y unanime invadio la cancha.

—iOye, crial —dijo Kaypoh, sefialando con la cabeza hacia el lugar—. Te toca ir a por ella.

La lluvia empezaba a arreciar y a encharcar el canal. Los muchachos se pusieron a bailar y a
sacudirse unos a otros el agua del pelo, rociando el ambiente con multitud de gotas. Yo permaneci
cerca de la porterifa. Sabfa que no podian hacerme nada si me negaba a meterme en el canal.

—iVenga, ve! —dijo Roadside.

—Parece peligroso —sefialé.

Roadside solt6 un suspiro de impaciencia y replico:

—A qué esperas? Crefa que te habfa quedado claro. T4 haces de portero y quien hace de portero
se encarga de recuperar el balon. Crfa, svas o no?

Roadside nunca me habia llamado asi. No entendfa por qué estaba siendo tan grosero conmigo.
Era como si quisiera parecerse a Kaypoh.

—Has sido ta quien lo has sacado fuera de la cancha —le dije.

Roadside se acercé a mi y, en voz baja, me djjo:

—Vamos, Pin. Te ayudaré si pasa algo. Si no, ya no podras jugar mas con nosotros. —Y repitio
en voz alta—: [Entonces ya no juegas mas con nosotros!

—De acuerdo, ya voy —acepté.

Anduve de mala gana hacia el canal. No estaba tan mal como me habia imaginado. Hab{a algo de
agua, pero podia ver el balén que se alejaba lentamente flotando hacia el otro extremo de la avenida
10. Alli es donde estaba el McDonald's, donde probablemente papa estaria haciendo cola.

Habia una escalerilla de hierro apuntalada en un lado del canal, y me resulté facil bajar. Al hacerlo
y entrar en ¢l los muchachos me vitorearon y, por un momento, me sentf valiente y orgullosa de mi
misma. Entonces of el agua pasando por debajo. La corriente se habia vuelto algo mas rapida. Pisé el
ultimo peldafo y los pies se me mojaron. Estaba fria, pero no estaba muy profundo. Respiré hondo
armandome de valor: no habfa motivo para tener miedo.

Roadside me animaba desde arriba.

—iYa la veo! Solo tienes que ir un poco hacia tu derecha.

Entonces me agarré con la mano al ultimo peldafio y planté los pies en el fondo. La ciudad
parecia estar lejisimos desde el suelo del canal. Veia las ruedas de los vehiculos y los pies de la gente,
pero no podia distinguir los coches ni a los conductores. Desde alli los edificios parecian ain mas
altos y el cielo lo abarcaba casi todo. Seguia lloviendo a cantaros, de modo que tenfa que darme prisa
antes de que subiera mucho el nivel del agua. Consegui tocar la pelota, pero un poco de corriente la
volvi6 a desplazar hacia delante y tuve que estirarme mas. No conseguia atraparla; mis dedos apenas
la rozaron. Entonces empez6 a entrar mas agua en el canal desde las tuberfas laterales y arrastr6 el
balén aun mas lejos. Solté la escalera y vadeé para atraparlo. El agua me llegaba justo por debajo de
las rodillas; aun tenfa tiempo. De todos modos, parecia que pronto iba a dejar de llover.

Justo cuando la pelota volvia a alejarse consegui agarrarla por fin y metérmela bajo el brazo. Al
darme la vuelta, senti que algo se deslizaba por encima de mi pie. Recordé que una vez, paseando



con papa cerca de Bishan Park, habfamos visto una serpiente en un canal seco. Yo la habria
confundido con una pequefia rama de arbol si papa no me hubiera sugerido detenerme a observar
coémo se movia. Al recordar aquello empecé a dar patadas de terror y a gritar, pero tropecé y cai, y el
agua enseguida entré por mis pantalones cortos. Cuando levanté la vista los muchachos seguian
mirando al canal.

—iTiranoslal :Qué haces ahi sentada?

Me puse de pie de un salto y me dirigi lo mas rapido que pude hacia la escalerilla. Solo era una
rama suelta; un montén de hojas empapadas, me dije.

Tenfa que lanzar la pelota a Roadside porque necesitaba las dos manos para subir por la
escalerilla; lo hice de un golpe, pero no con suficiente fuerza, porque me cayé encima de nuevo.

—iInténtalo otra vez! —grit6—. Y date prisa.

Me parecié ansioso. Lancé la pelota lo mas alto que pude, apuntando a la carretera. Por un
momento, esperé que rebotara fuera de la acera y la aplastara un coche; una pequefia venganza por
lo que me habia pasado.

Entonces of un sonido aterrador: el agua salia a borbotones. A ambos lados por encima de mi
cabeza sendas tuberfas habifan empezado a escupir un agua fangosa. Cai otra vez sentada sobre el
fondo del canal. De momento, los chicos se rieron, pero al oir mis alaridos se pusieron a discutir:

—DBaja tu y ayadala.

—No, esta demasiado profundo. Entra tu.

Al principio distinguia sus gritos pese al ruido del trafico, la lluvia azotando los arboles y los
sonidos habituales del barrio, pero luego el agua me cubri6 la cabeza y ya no pude oir nada.

La corriente me arrastré y tuve que contener la respiracion; crei que me iban a estallar los
pulmones de aguantar tanto el aire. Movi desesperadamente los brazos intentando agarrarme a
cualquier cosa, pero a mi alrededor solo tenia paredes altas y lisas. Por un instante lo vi todo negro.
Pensé que me ahogaba; luego comprendi que el agua me estaba arrastrando por debajo del puente.
Fue entonces cuando vi a Dios. Lo vi igual que la primera vez, cuando mama me dijo que esta en
todas partes. Lo senti en las ramas mas altas de los arboles, o mirandome fijamente desde el agua
cenagosa; luego lo vi sentado en el puente, con sus pies fornidos colgando de los altos muros.

—iSocorro! —supliqué. El agua me entraba por la nariz y bajaba quemandome la garganta—.
iPor favor, socorrol!

La corriente crecia a medida que la lluvia arreciaba. Ya iba completamente a la deriva cuando algo
frio y solido me roz6 el tobillo. Me aferré con la pierna; era otra escalerilla, la del otro lado del canal.
No podia creer que el agua me hubiera llevado tan lejos. Saqué fuerzas de donde pude y me agarré
con ganas a los peldafios, que se alzaban por encima de mi cabeza hasta la acera. Esperé hasta que
hube dejado de toser y luego subi. No habia nadie. Los muchachos se habfan ido, Roadside se habia
esfumado también. Tampoco vefa a papa, que ya estarfa regresando por el sendero; me encontraria
ahi, sentada en la acera bajo la lluvia, empapada hasta los huesos y temblando tras haberme topado
de cerca con la muerte. Hasta Dios se habia ido. De haber estado cerca se habria fijado en mi cabeza
sin velo, en mi mufieca desnuda, y habrifa iniciado el recuento de mis malos pensamientos sobre
Nani-ji y de todos mis pecados. Arqueando una ceja, me habria dicho: «Ahora estamos en paz».
Cuando llegué a casa aun tenia agua en los oidos. Incliné la cabeza hacia un lado y me di golpecitos
para que saliera. Cuando me quise dar cuenta papa estaba delante:

—Doénde has estado? —exigié saber—. ¢Qué ha ocurrido? Me pasé por la cancha y habiais
desaparecido. ¢Es que estabais jugando en las alcantarillas?



Le di a papa una versioén abreviada de lo sucedido. No le conté que los muchachos me habian
obligado a meterme en el canal. No querfa que mama se enterara. Seguramente se enfadarfa con los
chicos y me dejarfa en ridiculo delante de todos. Pero en cualquier caso, ya daba igual; no iba a
volver a jugar al fatbol con ellos.

—Solo me meti en el canal para coger el balén y me cai un par de veces. Eso es todo. —Observé
a papa mientras se lo contaba. Parecia que se lo habia tragado... Sin duda, otra cosa le preocupaba.

—Tu madre acaba de llamar —djijo en voz baja—. Nani-ji se ha ido.

Me hundi con todo mi peso en el sillon de ratan del salén. Papa no se molest6 en advertirme de
que con la ropa empapada estaba mojando las fundas del asiento. De todos modos, eran viejas, y su
estampado marrén de grandes flores y tallos entrecruzados, estaba descolorido. «Se ha ido», habia
expresado con delicadeza, como si acabara de mudarse de casa. ¢Qué habrian dicho de mi si tan solo
unos minutos antes me hubiera ahogado en el canal? ;Habrian empleado esas palabras? O los
periédicos habrian publicado la historia de una estapida nifia que, intentando recuperar ella sola una
pelota para impresionar a los chicos, habfa muerto ahogada? ¢ Tan solo dirfan eso, «Se ha ido»?

—Se ha muerto? —pregunté a papa para asegurarme de que lo habfa entendido. Asintié con la
cabeza y me puso la mano en el hombro.

—Pin, estas temblando. Tienes que ducharte y ponerte ropa seca. Esta noche tendremos que ir al
templo. Mafiana por la mafana se rezara por tu abuela y luego sera el funeral...

Ofa en mi interior un zumbido grave, parecido al que hacen las hormigas voladoras cuando
aletean alrededor de las luces fluorescentes. El rumor fue creciendo hasta absorber las palabras de
papa. Nani-ji se habfa muerto. Nani-ji se habia ido. Recordé esas noches en que me habia fijado en
sus dedos agarrotados y deformados; parecian los bordes de una hoja seca. Y luego me la imaginé en
aquel preciso momento en la cama del hospital, con los ojos cerrados, esos mismos dedos inméviles
posados en el colchén y las piernas estiradas. Vi a mama sentada al lado de Nani-ji, alisindole el
pelo, hablandole por dltima vez. Le estaba susurrando algo, pero no pude oirlo: el zumbido de mis
oidos bloqueaba cualquier otro sonido. La cara de mama se habia quedado sin color y su piel estaba
cubierta de manchas al rojo vivo. Rompi a llorar y papa me abrazé estrechandome contra su pecho.

—Ay, Pin. §¢ como te sientes; lo sé.

Pero no, no lo sabia. Ni se lo imaginaba. Sentf alivio por estar triste; por fin, al menos una parte
de mi era capaz de llorar por Nani-ji. Cuando me esforzaba en recrear los pocos momentos en que
no se habia entrometido en las cosas de mama ni me habia dirigido una mirada de desaprobacion
con el cefio fruncido, me asaltaba una inesperada y repentina sensacién de angustia que me
recordaba que ya no volverfa a verla. Pero lloraba por otra cosa: lloraba porque por la tarde habia
estado a punto de ahogarme, porque no queria pasarme el resto de mi vida tomando pan de azdcar
en la comida y en la cena, porque no crefa que a papa fuera a tocarle nunca la loteria o porque la
Tita-Gorda se habia llevado las joyas de mama. Lloraba porque me sentia estupida por haber
pensado que las cosas en casa volverian a la normalidad, cuando en realidad nunca habfan sido
normales.

—S¢ lo triste que estas por tu abuela, pero habifa llegado su hora —me susurré papa con sus
labios sobre mi pelo sucio.

No respondi. Estaba cansada y harta, no triste. El unico que podia leer mi mente y saber la
verdadera causa de mi estado de animo era Dios, que guardaba un extrafio silencio.



Capitulo siete

El funeral se desarroll6 de principio a fin en el templo; en mitad de la celebracion se procedié a la
cremacion, para que pudiéramos despedirnos de Nani-ji. Yo habia imaginado que estarfa en un ataud
lacado en un tono marrén, pero ocupaba una caja blanca que parecia bastante endeble. La habian
vestido de blanco, su color de siempre, y alrededor habian esparcido flores. Parecia estar dormida en
medio de un jardin. Durante todo el dia estuvieron resonando en mi cabeza los canticos, las plegarias
y las melodias lagubres. En el momento de la cremaciéon también se rezd, pero en esta parte los
llantos alcanzaron mayor intensidad. La que mas lloré fue la Tita-Gorda, que alternaba gemidos con
gritos. Hubo un momento en que se aferr6 al cuello de Mama-ji y lloriqued tan escandalosamente
hundiendo la cara en su pecho que hasta el oficiante dejé lo que estaba haciendo y se quedd
mirandola. Mama parecia mas calmada. Papa explicé que habia llorado tanto al ver morir a Nani-ji
que apenas le quedaban lagrimas. Permanecia mucho rato con los ojos cerrados y luego los abria con
un rapido parpadeo para mirar por la estrecha rendija que dejaban sus pestafias.

Me di cuenta de que mi tio, Mama-ji, miraba a mama mientras todos escoltaban el ataid de Nani-
ji hasta el crematorio. Incluso cuando la Tita-Gorda lo agarré de la camisa para buscar apoyo en su
hombro, ¢l le dio unas palmaditas distraidas en la espalda y siguié observando a mama. Ella solo se
volvi6 a mirarlo una vez y, al hacerlo, ¢l desvid rapidamente sus ojos, que fueron a encontrarse con
los mios, asi que yo también tuve que poner la vista en otra parte.

Resultaba raro ver cémo lucia el sol en un dfa tan sombrio. Todo el mundo a mi alrededor tenfa
una expresion triste; lo evidenciaba el rictus de sus caras. Papa estuvo contemplandose las manos
durante todo el funeral. Cuando me cansé de observar a Nani-ji y le dirig{ una ultima mirada (de
todas formas, aquella cascara vacfa no era Nani-ji), me fijé en el grupo de personas que se habia
congregado alrededor de la blanca caja mortuoria, intentando averiguar quiénes eran. Reconoci a
algunos de ellos por ser habituales del templo: la sefiora que siempre llevaba ropa de lunares, la
mujer con el pelo gris plata, el hombre alto del lunar en la mejilla, tan plano y redondo que parecia
una moneda de diez céntimos. Si Nani-ji estuviera viva, probablemente no disfrutarfa en absoluto
con tanta gente arremolinada a su alrededor, agobiandola y haciendo tanto ruido. Por un momento,
casl esperé que se incorporara y les ordenara a todos que se dejaran de llantos y se fueran a sus casas,
porque estaban causando mucho alboroto.

Dios no estaba en el funeral. Su nombre se menciond varias veces en las oraciones, se le alab6 y
se le rogd que cuidara bien del espiritu de Nani-ji, pero no lo vi entre los dolientes.

Después del crematorio siguieron las oraciones en el templo y se sirvié comida, una comida
sencilla, porque la palabra luto era sinénimo de austeridad; algo que supiera como el vacio dejado
por el difunto. Papa bebi6 agua sola con su rv# en lugar del humeante té con leche caliente que tanto



le gustaba. Mama unicamente se tomo una taza de yogur agtio.

—Aun no tengo hambre —dijo.

Yo, por mi parte, cogi el arroz y lo cubti con dhal, pero rechacé el yogur y los postres, para
demostrarle a Dios que estaba de duelo. Mi comida estaba tan seca que con cada cucharada me
parecia estar tragando pasta de papel.

Cuando por la noche volvimos a casa mama me mandoé a la ducha; después de haber estado en el
crematorio, solo Dios sabia qué habria respirado en aquel ambiente. Bajo el agua, me restregué bien
los brazos, las piernas y la nuca, imaginando que particulas invisibles de muertos ajenos se me habfan
adherido a la piel. Estuve tanto tiempo en el cuarto de bafo que cuando sali ya se habfa hecho de
noche por completo. Pasé de puntillas por delante de Dios envuelta en la toalla, evitando su mirada.
Mi habitacién parecia mas grande tras haber estado una semana vacfa. Por fin era mia otra vez. Me
puse el pijama y me tumbé en la cama. El ardor del dia habia calentado las sabanas y una brisa ligera
movia las hojas de las macetas. Mama no pas6é a mi cuarto. Se quedd en la puerta y miré6 como si
esperara permiso para entrar.

—Qué distinta se ve —coment6 en voz baja. Intenté esbozar una sonrisa, pero le salié una
mueca. Temi que se echara a llorar, pero respiré hondo y parecié calmarse—. ;Qué vamos a cenar?
—pregunto.

—No tengo hambre —respondi; y era verdad: el funeral me habia quitado el apetito—. Luego me
tostaré un poco de pan.

—LEsta bien —anadio ella. Se gir6 como para irse, pero volvié y me pregunté—: Has saludado a
tu Mama-ji hoy?, ¢le has dicho saz 577 aka36?

—S8{ —contesté—, por la mafana, cuando entraron él y la Tita-Gorda.

No saludar a una persona mayor diciendo saf 517 akal era de muy mala educacion, asi que lo decfa
automaticamente a cualquier adulto punyabi que me encontrara, lo conociera o no. Asi me evitaba
problemas.

—Lo vi mirandote durante el funeral.

—Primero te mird a ti —puntualicé— y luego a mi.

—Probablemente estaba pensando que nos pareciamos. Algunas personas lo han estado
comentando hoy —sefial6 y, a continuacioén, entré en mi cuarto y se senté en mi cama—: Decian
que empiezas a parecerte a mi.

Al decirme eso estiré los brazos para ver si, de repente, encontraba algin cambio en mi piel, pero
no noté nada raro. Quiza iba a parecerme a mama, pero sin heredar su tipo de piel. Incluso podria
haber heredado algunas de las cualidades (era guapa, segura de si misma, divertida y resuelta) y
ninguno de los horribles defectos de los que Nani-ji habfa intentado advertirme.

Mama entrecerr6 los ojos.

—S¢ lo que estas pensando —djjo.

Yo me apresuré a esconder todas las preguntas que estaba empezando a hacerme en un rincén de
mi cerebro, donde ella no pudiera encontrarlas. Permanecimos mucho tiempo sentadas, en silencio.
Dejé que mi mente fuera por otros derroteros. Me puse a pensar en el colegio y en el miedo que me
daba empezar quinto el curso siguiente. Ojald me tocara una buena profesora, alguien como la
sefiorita Yoon, que hasta cuando nos regafiaba tenfa una sonrisa en los labios.

—FEn aquellos dias... —dijo mama como si fuera a contarme algo.

Entonces se calld. Pero aquellas tres palabras bastaron para captar toda mi atencion. La gente de
Singapur recurria a la expresion «en aquellos dfas» para referirse al Singapur de antes: «En aquellos
dias el rio estaba obstruido por la acumulacién de basura»; «en aquellos dfas soliamos comprar ais



kacang en algin puesto de la calle»; «en aquellos dias un plato de fideos costaba solo diez
céntimosy»... Yo habia oido a papa, a mis profesores y a la sefiora D'Cruz decir cosas asi. Siempre
parecian estar comparando el presente con el pasado. De pronto comprendi que mama habia venido
para decirme la verdad. Era justo lo que en aquel momento se disponia a hacer.



Capitulo ocho

1970

Chof-chof-chof-chof-chof.

Las suelas desgastadas de las chanclas de Jini repiquetean al chocar con el hormigén mientras
esquiva con rapidez y destreza los coches aparcados y las bicicletas tumbadas que parecen sestear al
calor de la tarde. Corre mas veloz que nunca, pero nadie parece fijarse en ella. Por primera vez, lo
prefiere asi. Normalmente le gusta que la observen. Le encantan las miradas y las exclamaciones de
asombro de los chicos del barrio cuando pasa por su lado corriendo muy deprisa. Algunos dicen que
es muy rapida para ser una chica. Otros, que corre mas rapido que cualquier chico conocido; claro,
que esta ultima afirmacion a ella le parece que puede ir con doble sentido. Jini empez6 a correr hace
tres aflos, cuando se enteré de que su padre los habia abandonado para siempre. La rabia la cego.
Tuvo pensamientos muy negativos hacia él y, cuanto mas se detenfa en ellos, peor se le ponia la piel.
Primero le salieron unos sarpullidos en el estomago, que desaparecieron tan rapido como habian
venido; luego, unas pequefas protuberancias en los tobillos. Por suerte, su madre la obliga a llevar
siempre pantalones largos porque considera que los cortos son indecentes.

—Correr por ahi medio desnuda; eso es lo que estas haciendo. No quiero que la gente hable y
diga: «Mira a la hija de Harjinder Singh, que se ha vuelto una fresca porque su padre no esta.

Esta mafiana su madre se ha alegrado al ver que se ha puesto una blusa suelta de algodén con
manga larga. Ella no sabe nada de los sarpullidos. Hasta Sarjit lleva semanas sin comentarlo, pero es
normal; ultimamente no habla mucho.

Se supone que no puede salir a correr, pero su madre esta en el templo y no volvera a casa hasta la
noche. Ahora se gana la vida limpiando casas; toma el autobus para salir del kampung37 y se va fuera
del vecindario, a las residencias de los oficiales britanicos de la base naval. Le pagan poco porque no
habla inglés y a veces no entiende lo que le mandan hacer. Pero cuando en casa se refiere a ellos,
siempre destaca lo amables que son.

—iQué piel tan hidratada tienen! —le dice a Jini cuando ambas estan en la cocina—. En sus casas
hay tres o cuatro pisos y grandes librerias.

Una vez trajo a casa unos libros ilustrados para Jini, pero a ella le parecieron demasiado infantiles.
Su madre enarcé una ceja y le dijo:

—No te quejes. Por lo menos te traigo libros. Tienes suerte de que siga llevandote al colegio. El
dinero de las tasas y los libros podrfamos emplearlo en comida y ropa. Cuando termines los O-
Levels tendras que ponerte a trabajar.



Esta es la razén por la que Jini huye; porque hay cosas que no puede ni quiere aceptar. Correr le
hace sentir que puede escapar de las 6rdenes de su madre, de sus pensamientos sobre su padre, de la
creciente sensacion de picor que tiene en todo el cuerpo debido a esas inexplicables erupciones.

—Oye, Jinil —le grita una voz.

Ella aminora la velocidad y se vuelve a mirar. «No te detengas, no te detengasy, se dice. Esta es su
regla: no detenerse nunca por nada ni por nadie mientras esta corriendo; a menos, por supuesto, que
se trate de Bilu: entonces tiene que dejar de correr y llevarlo a casa. Todavia tiene la costumbre de
perseguirla cuando ella se va al colegio por la mafiana y cuando sale a correr por la tarde. Ya no se
aferra a Sarjit porque el hermano mayor le ignora.

—Qué? —pregunta Jini ya andando.

Se siente cansada y tiene muy cargados los musculos de las pantorrillas. Es la voz de un chico del
barrio que le resulta familiar. Viene hacia ella con paso rapido y un baléon de fatbol bajo el brazo. No
lleva camiseta y el sudor le resbala por el pecho huesudo, acumulandosele en el ombligo. Ella mira
hacia otro lado.

—LFEres muy rapida.

—ILo sé.

—De qué huyes?

Unos cuantos chicos mas se le unen. Ella mira nerviosa a su alrededor. Aunque no puede ver a
nadie en ese momento, esta segura de que muchos ojos estan fijos en ella, observando y esperando.

—De ti —responde despreocupada, girando sobre sus talones. Adn puede correr un poco mas
para alejarse de ellos.

—O estas corriendo hacia alguien? —grita uno.

Los demas se echan a reir y cada uno se va por su lado; mientras, un coche blanco pasa por la
calle llena de baches, tocando el claxon insistentemente.

—iCallaos! —los recrimina Jini.

El coche frena y el conductor vuelve a tocar el claxon. Ella no se molesta en mirar; no puede ser
nadie conocido, asi que continua corriendo hasta que se cansa de nuevo y sigue caminando hacia su
casa. Llega jadeante. Al descorrer el cerrojo de la puerta se siente ligera, como si hubiera echado a
patadas toda la desdicha acumulada en su corazén. Se sube las mangas y los pantalones para
examinarse rapidamente brazos y piernas. Las erupciones parecen haber desaparecido y también le
ha bajado la hinchazén. Sontie aliviada y entra.

—Te he visto corriendo —dice su cufiada en tono acusatorio. Los vecinos estan hablando de ti.

—Acaso es un delito? —pregunta Jini con fingida inocencia.

—No me faltes al respeto —exige Bhabi-ji alzando el dedo indice en sefial de advertencia—. Soy
mayor que tu.

Jini se encoge de hombros con indiferencia y alarga la mano para hacerle cosquillas a Bilu, que
estd de buen humor. Fl suelta una risita; las babas se le caen por la barbilla y van a parar a su
clavicula.

—Slimy-stimy-boy —le canta al oido.

El abre la boca como acogiendo sus palabras, como un pajarito que estuviera recibiendo alimento.
Ella le hace pedorretas con las manos y él se parte de risa.

—iSilencio! —grita Bhabi-ji—. Jini, no lo excites.

—Solo le hago feliz —protesta ella—. Estda metido en la casa todo el dfa. —«Contigo, el pobre»,
piensa.



—:Qué quieres, que le haga desfilar para que todos lo vean? Hoy ha intentado seguirte a la calle.
Te ha visto pasar corriendo por delante de casa y ha intentado ir detras.

—Pero si hace afios que no hace eso —dice Jini—. Quiza hoy estaba nervioso.

—De todas formas, quiero que a partir de ahora te quedes en casa después del colegio. Nada de
irte a correr por ahi. A tu madre no le va a gustar cuando la gente se entere y entonces me echara a
mi la culpa.

—iNo estoy haciendo nada malo! —protesta Jini alzando la voz. Esto altera a Bilu.

—DMalo, malo, malo, malo, malo —repite una y otra vez como si fuera el ruido de una sirena,
hasta que la palabra queda vacia de sentido.

Es justo lo que a Jini le gusta de él, su capacidad para ridiculizar cualquier cosa.

—DMalo-malo-malo-malo-malo-malo. ..

—Ya esta bien!

Los tres se quedan momentaneamente paralizados. Es Sarjit, que estda de pie en la puerta de la
cocina y dirige la vista, enfadado, hacia sus hermanos. No se atreve a mirar asi a su mujer, porque es
mas grande y fuerte que él. Desde que se casé con ella se ha mostrado mas frio con Jini y mas severo
con Bilu, a quien trata como a un invitado que se hubiera quedado mas tiempo del debido. Por eso
el pequefio lo evita; puede que no sepa comportarse como los demas, pero sabe cuando alguien no
quiere que se le acerque. Jini no replica porque no le puede faltar al respeto a su cufiada, que le lleva
diez afios. Es incluso mayor que Satjit, que se casé con ella recién licenciado en el Ejército.
Estuvieron poco tiempo de novios. Madre no querfa dar que hablar; ya era suficiente con que su
marido se hubiera ido de casa. También sentia cierta verglienza porque resulté que Pra-ji tenfa razén
sobre esta chica de Ipoh: no era nada guapa. Tenia bastante sobrepeso y siempre estaba dispuesta a
sacar faltas a alguna cosa. Ademas, era antipatica; se pas6 toda la boda suspirando de aburrimiento,
aguardando el final de la ceremonia para irse a casa y echarse la siesta. Mangonea a Jini y la rifie a
menudo, ya que su madre nunca esta en casa. Ademas, a ella también le molesta Bilu; durante los
primeros meses se limitaba a dirigirle la palabra sin mirarle nunca directamente a los ojos. Ahora
descarga en Jini todo el cuidado del nifio, pero en las ocasiones en que madre alaba lo bien que Bilu
se esta portando, su cufiada no desaprovecha la oportunidad para atribuirse todo el mérito, y eso a
Jini le sienta mal. Bilu esta tranquilo solo porque Jini se ocupa de él; le canta y le lee, y a veces, sin
que los demas se enteren, permite que la acompane a la tienda, no sin antes hacerle prometer que se
portara bien y no se soltara en ningin momento de su mano.

Siempre que su madre vuelve del templo trae aun mas 77, dhal y yogur, todo envuelto en bolsas
de plastico atadas con un nudo, como si fueran bolas de carne. Las coloca en la cocina y le pide a
Bhabi-ji que, por favor, sirva la comida.

—Ayudala, Jini —dice antes de desaparecer en el dormitorio.

—:No vas a comer? —grita Jini.

—He comido en el templo —responde su madre. Ahora come alli todas las noches después del
servicio religioso.

Cenan en silencio. Satjit se zambulle en la lectura del periédico sin prestar atencién a su entorno.
Jini le pone caritas a Bilu, que primero se rie y luego desparrama su comida por la mesa.

—DBasta —le exige Bhabi-ji—. Te aviso antes de que sea tarde.

Ella es la encargada de darle la cena a Bilu porque él se hace un lio con los dedos. Todavia no
sabe partir el pan ni coger el dhal sin derramarlo todo sobre la mesa. A veces se queda con la boca
abierta, negandose a masticar, y toda la comida empieza a derramarse barbilla abajo. Si hay suerte de
que se ria y se distraiga, entonces puede que permita a Bhabi-ji darle de comer, pero ella no cree en



este método, y ahora que Jini le esta poniendo caras a Bilu, se levanta de la mesa y dice:

—Ya esta. No aguanto mas tu mala educaciéon. —Y se mete en el cuarto de su suegra.

Jini la oye cuchichear enfadada y el miedo se le instala en la boca del estémago. Su madre sale del
cuarto retirandose el pelo de los ojos. Muestra una extrafia actitud de alerta. Levanta la mano y le da
una bofetada en la mejilla.

—DMe he enterado por tu cufiada de que has ido a correr por la calle y has hablado con los chicos
del barrio. ¢Has estado jugando con ellos? ¢Qué clase de hija estoy criando?

—iNo he estado jugando con ellos! —le grita Jini a su querida cufada, tras lo que recibe otra
bofetada por alzar la voz.

Entonces Sarjit resopla de disgusto, dobla el periédico y se mete enfadado en su cuarto.

—LEstaba corriendo —dice Jini sin levantar la voz.

—Corriendor ¢Corriendo, para qué?

—Para hacer ejercicio. —Ahora las lagrimas le caen a borbotones por las mejillas.

—Ejercicior Tonterfas. No quiero que vuelvas a salir asi. No me extrafia que la tfa Lakhbeer me
mirara en el templo. Yo no tenfa ni idea de que la causa fuera mi hija. J/Te parece poco que el
sinvergiienza de tu padre nos haya abandonado?

Jini y Bhabi-ji la miran, sorprendidas. Nunca ha utilizado una palabra asi para describir a su
marido. Incluso ella parece ligeramente turbada, como si la hubiera pronunciado otra persona.

Esa noche Jini ayuda a lavar los platos sin decir palabra, tratando de esquivar la cara de suficiencia
de su cufiada. No la aguanta. Ojala su hermano se hubiera casado con alguna mas simpatica. Sabe
que su madre habria deseado lo mismo, pero Bhabi-ji es ahora de la familia y nunca les ha
correspondido a ellos elegir quién debia estar dentro o fuera del clan. Pra-ji se lo habifa dicho en voz
baja a su madre cuando, en una improvisada ceremonia de concertaciéon de boda, present6 a Sarjit a
quien iba a ser su esposa. Fue muy amable al acoger en su propia casa una parte de la celebracion. Al
principio ni siquiera aceptd dinero de la madre de Jini, aunque ella insistié en pagarle y finalmente lo
cogi6, asegurando que lo donarfa al templo. Jini aun recuerda la cara que puso su madre al ver a
Bhabi-ji, con su nariz chata, aquellos gruesos labios que hasta proyectaban sombra sobre su cara,
aquellas caderas tan anchas, aquellos brazos tan fornidos...

—LEs una buena chica —asegur6 la mujer, y eso que casi no la habfa tratado. Estaba procurando
convencerse a si misma.

Bhabi-ji sabe que la madre de Jini se siente decepcionada, y por eso hace todo lo posible por
complacerla. Si le pidiera dar una vuelta alrededor de la casa envuelta solo en una sabana y con una
bolsa de plastico en la cabeza, lo harfa dos veces. Ya se habia chivado de Jini antes: semanas atras la
acus6 ante su suegra de haber pronunciado una palabrota china en voz baja cuando,
accidentalmente, se hizo un corte en un dedo picando cebollas. Su madre detestaba que Jini
conociera cualquier término en ese idioma —fuera palabrota o no—, porque en la casa estaba
estrictamente prohibido hablar otras lenguas.

—No existe el término «singapurense»: se es indio, malayo o chino; si os mezclais unos con otros
olvidaréis vuestras tradiciones.

Jini nunca habifa visto a su madre tan inflexible y, ahora que padre se habia fugado, culpaba al
nuevo Singapur de haber echado a perder a su marido vy, al final, haber forzado su marcha.

Madre dio a Bhabi-ji carta blanca para frotarle a Jini los labios con guindilla si volvia a decir en
casa cualquier palabra en otro idioma. Ahora, mientras lavan los platos, Jini esta muy pendiente de
que no se le suban las mangas de la camisa porque nota que la erupcién esta brotando otra vez.
Después de cenar ha sentido mas ganas de rascarse y quiere frotarse el cuerpo para que toda la piel



agrietada se desprenda y deje otra capa nueva al descubierto. Si Bhabi-ji ve sus marcas, seguramente
aprovechara para ir contra ella y desviar la atenciéon de sf misma, y que asi nadie note sus propios
defectos. Por una vez, Jini se alegra de la escasa iluminacién de la cocina de casa y de que hoy la
tenue luz de la luna dificulte distinguir entre una marca en la piel y una simple sombra. Con su
cufada siempre va a tener que aprovechar los juegos de sombras y los trucos de la luz.

La primera vez que Jini descubri6 lo rapido que podia correr fue en el colegio. Estaban haciendo un
sprint de cien metros lisos en educacion fisica. Su profesor quedo tan impresionado que le pidié que
se quedara después de clase y compitiera con algunos de los chicos mayores. Uno de ellos era un
muchacho de pelo rizado que sonrefa mas que hablaba. La gente a veces le llamaba Blackie, y él se
limitaba a devolver la sonrisa. Tenia la piel oscura y el pelo le nacfa en tantas direcciones que tenfa
que ser tamil. Eso era lo que pensaba Jini, asi que se sorprendié cuando un dia, después de las clases,
le hablé en punyabi.

—:Cémo puedes correr tan rapido? —le pregunto.

—Eres punyabi? —quiso saber ella a su vez.

—Si. ¢No lo parezco?

—No —dijo ella—. Sinceramente, no lo pareces; tu pelo...

El se rio:

—Los punyabies no tienen el pelo rizado?

—S8i...; quiero decir que si lo tienen. Mi hermano lo tiene..., pero tu pelo es corto. ¢Tus padres te
dejan cortarte el pelo?

—S8i. No son muy religiosos. Y este tipo de pelo es dificil de manejar si esta mas largo. Se vuelve
indomable. Asf que siempre me han cortado el pelo.

Jini movié la cabeza en senal de extrafieza.

—Mi madre me matarfa. Me sacaria del colegio y me obligaria a ir al templo todos los dias el resto
de mi vida.

—NMis padres no van mucho al templo; preferimos rezar en casa.

¢Qué tipo de gente podia hacer eso? Jini no hablé mucho con ¢l después de aquello, pero lo vio
otras veces por el colegio. El nunca la saludaba, cosa que ella agradecia, porque no quetia que la
gente se burlara de ellos y se inventara historias. Pero cuando alguna vez lo vio en el barrio jugando
al futbol con los otros chicos, si sus ojos se encontraban, ¢l inclinaba ligeramente la cabeza en sefial
de respeto y le dedicaba una rapida sonrisa. Ella, desde luego, le agradecia su discrecion.

Desde que su madre se ha enterado de que Jini corre al aire libre, solo puede hacerlo dentro del
colegio, en clase de educacion fisica. Su profesor, el sefior Goh, la ha animado a apuntarse al equipo
de atletismo.

—Hay carreras y maratones. Podria entrenarte para que lo hicieras muy bien. Ya lo llevas dentro.

Pero cada vez que él saca el tema, ella se niega.

—Mis padres... —se limita a decir. El asiente y le dedica una sonrisa comprensiva.

—Lo sé —dice.

Muchos nifios punyabies vienen a este colegio y con frecuencia tienen que pedir que se cambien
algunas de las normas para ellos. Hay chicas que no van a clase de educacion fisica o llevan chandal
incluso en los dfas de mas calor porque sus padres nos les permiten vestir los pantalones cortos
reglamentarios. También hay chicos que nunca han ido a natacién, porque es un engorro lavarse el
pelo después, pero el sefior Goh insiste y esta intentando convencer a Jini de que se una al equipo.

—No quiero que te busques lios en casa —le dice con amabilidad—. Seguramente a tus padres



no les guste la idea, pero cuando vean lo bien que lo haces, puede que lo acepten mejor.

—No sé... —replica ella—. Lo pensaré.

Al dia siguiente pide prestados unos pantalones cortos y una camiseta a una compafiera china de
clase. Tendra que componérselas para lavar la ropa en casa sin que nadie lo note, pero por ahora hay
algo que le preocupa mas. Sus piernas estan cubiertas de costras: amplios circulos y extensas ronchas
rojas que coinciden con la zona que se ha rascado inconscientemente mientras dormia. Al final,
decide salir a correr al campo y hacer como si las costras no estuvieran. De hecho, le sirven de
motivacion para correr mas rapido: si va mas despacio, la gente podria darse cuenta; pero si consigue
convertirse en una especie de halo, nadie la vera. Esta es otra razén por la que le gusta correr: puede
ser invisible.

En la pista, el sefior Goh le grita palabras de animo y pronto los transeintes van aminorando la
marcha y se ponen a mirar. Pero Jini acelera para que no la reconozcan. Sabe que su madre acabara
descubriéndolo porque no hay ni un solo punyabi en su barrio capaz de guardar un secreto, pero por
el momento lo Gnico que desea es correr.

Piensa en lo callado que esta Sarjit, que apenas le habla ahora que su mujer lo mangonea todo.
Desea evadirse; sabe que ella apenas debe de ser una mancha borrosa en el recuerdo de su padre,
que seguramente ahora mismo estara pasandoselo bien en la India. Al pensar esto corre ain mas
rapido. La rabia de su madre, la aspereza de su cufiada...; es todo tan rancio y deslucido en su
casa... Pero, corriendo, ella puede batir su propio récord y, cuando por fin se detiene, siente que sus
pies son capaces de caminar por encima de todo y de todos.

—LEstoy impresionado —Ile dice el sefior Goh, que de inmediato la convoca para el dia siguiente.

Jini lava la ropa prestada en el grifo de la parte posterior del colegio. En cuclillas, la hierba seca le
pincha los pies y, mientras tanto, aprovecha para aliviarse el picor restregandose las costras con los
nudillos. Luego se frota con agua los brazos y las piernas, con la esperanza de que desaparezcan.

En cuanto franquea la puerta del colegio camino de casa comienza a idear una mentira que
contarle a su cufiada cuando llegue. Le han pedido que se quedara a clase de refuerzo..., ha ocurrido
un accidente en la carretera y ha tenido que dar un rodeo para volver a casa... De pronto, el
bocinazo de un coche interrumpe sus pensamientos. Se vuelve a mirar y comprueba que es el mismo
que pit6 la dltima vez que salié a correr por la calle. Se pone la mano en la frente para hacerse
sombra y poder ver quién va dentro. La ventanilla baja y ve a Pra-ji.

—Sat sri akal, Jini —grita él.

Ella se acerca y se detiene a observar la pintura brillante: es un cochazo.

—Sat sri akal —pronuncia a su vez, y saluda juntando las manos en sefial de respeto.

—:Cémo estasr ¢Vienes del colegio?

—Si. He tenido una clase de refuerzo.

Pra-ji le sonrfe con desgana.

—Ya veo. ¢Quieres que te lleve a casa? Yo voy al templo.

Ella se sube al coche. Huele a fresco y a nuevo, como la tierra humeda después de un largo
monzén. El no habla mucho en el corto trayecto hasta su casa, pero cuando ya estin cerca le
pregunta cuando es su cumpleafios.

—Ya ha pasado; es el 15 de mayo.

—DMayo. Ya veo. ¢Y tienes dieciséis afios?

Ella se sonroja. La gente siempre cree que es mayor por su estatura y por el aspecto de su cuerpo,
que esta en pleno desarrollo. Su pecho es cada vez mas evidente, incluso bajo el pichi plisado.

—Catorce —responde.



—iTus examenes de O-Level son dentro de dos afios! ¢Qué piensas hacer después?

Jini se encoge de hombros.

—Tendré que trabajar, supongo.

Pra-ji asiente lentamente. Sigue un largo silencio, hasta que ella se da cuenta de que ya han llegado.
Le da las gracias y entra corriendo mientras termina de idear una mentira para justificarse a su
llegada.

A Jini ya no le permiten salir a no ser que tenga que hacer algun recado para madre o su cufiada.
Antes le daba pavor ir a la tienda de ultramarinos que hay al final de la calle, donde estaba obligada a
discutir con el tendero, pero ahora se muere por salir de casa.

Su madre siempre le recuerda que debe volver enseguida.

—Nada de hablar ni de jugar fuera —le dice.

Bhabi-ji se encarga de darle las mismas instrucciones cuando su suegra no estd. Hoy la han
mandado a comprar un paquete de azucar. Esperan a Pra-ji para tomar el té y se han dado cuenta de
que no les queda.

En la tienda hay varias marcas. Tras el mostrador, el tendero aporrea una calculadora y va
garabateando los resultados en un libro de contabilidad azul.

—Chica, ¢qué quieres? Date prisa. No te quedes ahi parada.

—Necesito azicar —dice ella.

—Azucar. Hay tantas marcas. ..

—La mas barata —pide mientras escudrifia el estante; pero los precios no estan escritos en las
bolsas.

El hombre relaja la dureza de su expresion.

—¢:Cuanto tienes? —pregunta.

Jini duda, pero él parece sincero. Dejando a un lado el libro de contabilidad, repite la pregunta:

—:Cuanto?

Ella abre el pufio y le ensefia las monedas que lleva, segura de que cuando el tendero lo vea dira
que no puede darle nada con esa calderilla. «India barata», la llamé una vez, y al recordarlo comienza
a arderle la cara.

Pero el hombre no dice nada. En lugar de eso, deja el mostrador y vuelve con un paquete de
azucar y una bolsa de plastico. Rompe la parte superior del paquete y vierte un poco en la bolsa,
deteniéndose de vez en cuando para pesarla en sus manos y echar un vistazo al dinero de Jini.

—Con esto ya es suficiente —concluye, cogiendo algunas monedas y dejando el resto en su
palma.

Ella abre la boca para darle las gracias, pero él mueve la mano y da por cerrado el asunto.

—Si quieres volver y comprar cosas asi, también puedes —dice—. La proxima vez trae tu propia
bolsa.

Jini asiente.

En el cielo empiezan a formarse nubes que anuncian tormenta y en el kampung el centelleo de un
relampago en la lejanfa hace que los nifios huyan a sus casas al grito de «tormenta eléctrical,
jtormenta eléctrical».

El cielo tiene un color ceniciento. Pronto la lluvia empieza a golpearle la cara, primero ligeramente
y luego con mas fuerza, como si estuviera cargada de pequenas balas. Corre a casa sin ver bien por
donde pisa vy, al llegar, choca con Pra-ji, que esta de pie ante la puerta.

—Sat sri akal —se apresura a decir, a modo de disculpa.



El le devuelve el saludo y la invita a entrar en primer lugar. En el comedor, Bilu esta sentado en el
suelo y se niega a mirar a nadie. Tiene la cara bafiada en lagrimas.

—Ha intentado seguirte otra vez —dice Bhabi-ji en tono acusador—. He tenido que agarrarlo
por la camiseta y se le ha roto por la espalda. Se estd haciendo demasiado fuerte.

—dDemasiado fuerte? —le pregunta Jini.

No le gusta la forma que tiene Bhabi-ji de decir ese tipo de cosas cuando habla de su hermano.
Siempre parece insinuar que Bilu es dificil de manejar, que deberfan enviarlo a algtn sitio. Entonces
se percata de que Pra-ji la esta mirando con curiosidad.

—Ven a ayudarme en la cocina con el té —le pide Bhabi-ji.

—La verdad es que me gustarfa hablar un rato con Jini —dice Pra-ji—. ¢No te importa?

Bhabi-ji mira a Jini con desconfianza y dice:

—No, en absoluto. —Y desaparece en la cocina, pero hace mucho ruido con los cacharros para
dejar claro que no le ha sentado bien la sugerencia de Pra-ji.

—Mama esta trabajando hoy en Bukit Timah. Puede que se haya quedado atrapada en algun sitio
a causa de la lluvia —le explica Jini a Pra-ji. El no parece escuchar.

—:Cémo estas tu, Jini? —le pregunta él tras un momento de silencio.

—Bien —responde forzando una amplia sonrisa.

—Te va bien en el colegio?

Le duele admitirlo. Sus notas no estan mal y es la corredora mas rapida del colegio. «Puedes hacer
cualquier cosa que te propongasy, le habia dicho el sefior Goh el otro difa, y ella decidié no decirle
que estaba equivocado.

—Voy bien en el colegio —responde con cierta modestia mientras juega con los pulgares.

—ZFEres una buena corredora —afirma él.

Ella separa las manos y mira al suelo, sintiéndose culpable.

—:Me ha visto? jPor favor...!| —empieza a decir.

Pra-ji se rfe.

—No te preocupes, Jini. No he venido a fastidiarte. Sé que tu madre no lo aprueba.

A Jini casi se le cae la cara de verglienza. {Pra-ji la ha visto en pantalones cortos!

—Flla no lo sabe —dice Jini; la voz casi no le sale del cuerpo.

Pra-ji arquea una ceja.

—Asi que la has desobedecido?

Jini asiente. Ahora nota que el bochorno la invade de arriba abajo y que la piel le arde.

—LEs que me gusta mucho correr —se justifica en voz baja—. Me hace sentirme mejor.

—No has tenido la vida nada facil —apunta Pra-ji en tono comprensivo—. Lo entiendo.

—S¢ que esta mal mentir a mi madre —reconoce ella—, pero, por favor, no se lo diga.

Un gemido gutural de Bilu los sobresalta. Jini lo levanta del suelo e intenta sentarlo en la silla,
pero él se limita a escurrirse desde el asiento y empieza a arrastrase debajo de la mesa.

—No voy a decirselo —repite Pra-ji sin dejar de vigilar a Bilu, que sigue debajo de la mesa
dibujando lentamente circulos en el suelo con el dedo—. Sin embargo, quiero que sepas que Dios
nos castiga cuando faltamos al respeto a nuestros padres. El otro dia, cuando te vi después del
colegio, me quedé preocupado v le supliqué a Guru-ji que tuviera misericordia de ti. Y entonces Fl
me reveld algo sobre ti que me tiene intranquilo.

En ese instante deja de mirarla a los ojos y le observa los brazos. Jini siente que el corazén se le va
a parar de un momento a otro y que un tremendo nudo le ata garganta. Pero Pra-ji no parece
enfadado, solo preocupado.



—Déjame ver —le pide.

Ella se remanga de mala gana y muestra a Pra-ji las rojeces de su piel.

—También lo tengo en las piernas —confiesa, aterrorizada por la idea de no poder contener las
lagrimas y que, al salir, Bhabi-ji exija saber qué esta pasando alli.

—ZEs peor de lo que imaginaba —dice Pra-ji—. sSabes qué es esto?

—No —teconoce Jini, aunque ya esta adivinando lo que va a decir a continuacion.

—ZEs la forma que tiene Dios de castigarte por mentir y tener malos pensamientos. ¢Sabes lo que
son los malos pensamientos, Jini?

Jini tiene que hacer cierto esfuerzo mental para entender a qué se esta refiriendo. Ya se le ha
pasado un poco la rabia que sentfa al principio hacia su padre, pero todavia, cuando piensa en €l, le
vuelve con la misma intensidad del primer dia. El peor pensamiento que ha tenido nunca ha sido
imaginarselo en algun lugar, tirado en el suelo, muerto. La muchacha asiente de mala gana, con la
cara aun mas roja de verglienza.

Pra-ji cierra los ojos y le impone la mano sobre la cabeza, presiona hacia abajo, igual que esta
haciendo Dios en el retrato de la pared del salén. De verlo siempre ahi, Jini ya se ha acostumbrado a
su presencia; dltimamente casi nunca se fija en El. Los malos pensamientos y las mentiras que tiene
que idear ocupan tanto su mente que podria decirse que lo ignora por completo.

—Debes cambiar o la piel se te va a poner peor. Dios castigard cada pensamiento malo que
tengas, reflejandolo en tu piel. ;Conoces a mi criada, Rani? ;Sabes lo que hizo?

Jini asiente. Ha visto a esa chica unas cuantas veces en el templo. Cojea y no mira a nadie a la cara.
Se han contado muchas historias sobre Rani. Sus padres la repudiaron cuando se enteraron de que
pensaba fugarse con su novio malayo. Ella, con todo descaro, les dijo que se convertirfa al islam y se
casarfa con él para no verlos nunca mas. Entonces ellos le dieron una paliza y la echaron de casa.
Pra-ji intent6 intervenir, pero no querian saber nada de ella, asi que la acogié en su hogar como
sirvienta.

—Antes caminaba bien. Luego, poco después de venirse conmigo, empezo a quejarse de un pie.
Era algo raro: le dolian las piernas y enseguida empez6 a cojear. Ella querfa ir a un médico, pero yo
le pregunté: «ipara qué’». Aquello era obra de Dios, estaba seguro. Hablando con ella le hice
reconocer que seguia viéndose con el chico malayo. Cuando salia a hacer los recados iba a hurtadillas
a su casa. La regafié, senalandole la evidencia: Dios la estaba castigando, porque queria que dejara de
ir allf a escondidas. Dios esta haciendo lo mismo contigo, Jini. Se sirve de la enfermedad y de las
deformidades para hacernos reflexionar sobre nuestro mal comportamiento.

Jini mira a Bilu. Lo que dice Pra-ji no puede ser del todo cierto. ¢Qué ha hecho Bilu para merecer
estar asi? Pra-ji parece adivinar la duda en sus ojos.

—Si quieres, puedes ir a ver a un médico. Te dara una medicina y hara que todo desaparezca por
un tiempo. Pero Dios se hara presente de otras maneras. Tienes que cambiar.

Nunca se le habia pasado por la cabeza ir a un médico. Cuando se resfria ni siquiera se lo cuenta a
su madre, porque conoce la respuesta. «;Qué tengo que hacer?». Es lo que dirfa cualquier madre del
barrio. Ir al médico por un resfriado se considera un gasto frivolo; es un dinero que podria
emplearse en comida o en pagar las facturas de la luz. Una vez, siendo muy pequea, tuvo una tos
tan fuerte que crefa que le iban a estallar los pulmones. Su madre le dio té caliente y le froté el pecho
con aceite de menta hasta que se quedé dormida. Estos son los tnicos remedios que hay en casa. El
otro remedio, que cuesta ain menos, es la fe.

Bhabi-ji sale con una bandeja con tazas de té y unas pakoras38 que ha frito. Jini se pregunta de
donde habra sacado los ingredientes para las pakoras, porque la tltima vez que estuvo en la cocina los



armarios estaban vacios. Mira por la ventana. Su madre probablemente esté ahora refugiandose en
casa de alguien, rezando para que deje de llover. Aborrece hacer esperar a nadie, especialmente a
Pra-ji.

Esa noche, sentada en la cama, Jini se propone no pensar mas en su padre. Ensaya un discurso

para el sefior Goh, con el que le dira que ya no correra mas porque tiene que hacer caso a su madre.
Incluso promete ser mas amable con su cufada, dejar de quejarse de las tareas de la cocina, no dar
tanta importancia al colegio y aceptar su destino. Dentro de unos afios trabajara y podra casarse.
Entonces Dios volvera a estar contento con ella por haber ido por el buen camino.
Hoy su madre tiene la tarde libre, asi que aprovecha para descansar en casa antes de dirigirse al
templo por la noche. Bhabi-ji esta fuera en el patio, tendiendo la ropa. La radiante luz del sol perfila
con extraordinaria nitidez la silueta de cada objeto. Jini casi no soporta mirar al exterior sin
protegerse los ojos. Afiora el bienestar de la lluvia y el aire fresco. Hay que ver como cambian los
estados de animo con la climatologia. Esos dias los perros callejeros no ladran; se tumban perezosos
sobre los laberintos de sombras que proyectan las hojas de los arboles. Los cotilleos en el barrio no
son tan maledicentes. Justo en este momento esta oyendo a su cufada intercambiando chismorreos
con los vecinos.

—Y he oido que finalmente se va a casar con él.

—Sus padres lo aprueban?

—Al principio no, pero ahora lo aceptan.

—Has oido hablar del hijo de Manmohan Singh? Tiene una moto.

—:De verdad?

—Va con ella a todas partes, como si fuera el rey del mundo. Algun dia tendra un accidente y
entonces se va a enterar.

—Los hijos nunca escuchan a los padres.

—LEso es cierto.

Jini siente que eso de que los hijos nunca escuchan a los padres va por ella. Su madre también esta
oyendo la conversacion, ya que ambas estan en ese momento en la cocina. Jini se ha convertido en
una experta en hacer la bola de masa con harina de trigo.

—Deberfa ensefiarte a estirarla hasta hacer una tortita plana. Todavia no sabes —dice su madre.
Espolvorea un poco de harina en la encimera y luego separa una pequefia bola de masa. La presiona
con el pulpejo y luego la alisa con toda la palma. Jini va al armario a buscar el rodillo y se lo entrega a
su madre, que continia hablando—: Este paso es importante. ;Estas mirando? No es tan facil como
parece. La extiendes con el rodillo, pero debes tener las mufecas relajadas, sin agarrarlo muy fuerte.

Jini coge el rodillo y empieza a pasarlo por la masa, que se adhiere a su superficie curva. La
despega, vuelve a intentarlo y continia pegandose, pero ella sigue pasando el rodillo por encima. Al
final, lo que tiene en la encimera no se parece en nada a un trozo de r#. No tiene una forma
definida y unos bordes estan mucho mas delgados que otros.

—No me sale —se limita a decir.

—DPues vuelve a intentarlo —dice su madre, volviendo a hacer una bola con la masa.

A Jini le fascina la facilidad con que la masa recupera su forma original, como si nunca la hubieran
tocado.

La muchacha es consciente de las cicatrices de sus brazos mientras enrolla la masa una y otra vez,
para intentar que le salga el o7 Por suerte, lleva manga larga y las pocas marcas de las manos pueden
pasar por rasgufos.



—DMe lo ha hecho Bilu —le explica a su madre—. Me ha arafado.

No es del todo falso. Bilu estd muy enfadado dltimamente y amenaza con morder y arafar a
quienquiera que se le acerque.

—No sé qué hacer con él —reconoce madre, moviendo la cabeza en senal de desesperacion—.
Ya casi no come.

—Creo que deberias probar con azucar —sugiere Jini—; le gusta cuando afiado azucar a su
comida.

—FEl aztcar no es bueno —replica madre. Tiene que empezar a comer como los demads nifios. —
Le quita el rodillo a Jini y la reprende—: No lo estas haciendo bien. Mira tu 7v7: el centro plano y los
bordes gruesos. Vuelve a empezar.

Jini sabe que aunque repita la operaciéon cien veces nunca le saldra. En circunstancias normales
hallarfa una excusa para salir de la cocina, pero ultimamente esta intentando portarse bien y parece
que funciona. Las marcas han desaparecido. Bueno, anoche le volvieron a salir, pero se convencié de
que se debfa a la humedad, que le habia hecho sudar mas, de modo que la piel lo habia acusado.
Ahora consigue encontrar razones para todo lo que le pasa en la piel. Si las costras se ven menos, se
siente orgullosa por haber hecho solo cosas buenas y haber tenido solo buenos pensamientos ese
dfa; si, a pesar de su buena intencion, la piel se le rebela, le echa la culpa al clima o a los mosquitos, o
intenta sacar de su mente algun mal pensamiento que pudiera haber quedado oculto. Siempre
encuentra una causa.

Su madre, exasperada, coge ella misma el rodillo y le ordena a Jini que vaya a ayudar a su cufiada
con la ropa.

—Ya lo termino yo —dice—. Y luego tengo que bafar a Bilu.

Bilu esta fuera en el patio, jugando en la tierra. Jini tiene el presentimiento de que hoy a su madre
le va a costar hacerse con ¢él. Se le ve demasiado contento en el exterior como para que acceda a
entrar sin coger una rabieta.

Ahora Jini esta colocando las pinzas sobre la ropa en el tendedero, en silencio y lo mas alejada que
puede de su cufiada. De pronto oye que alguien la llama por su nombre desde un lado de la valla.

—Jini! Psss. {Jini!

Cuando se vuelve distingue al chico de pelo rizado asomandose para saludarla. Detras de ella
Bhabi-ji esta distraida hablando con los vecinos. Ve a su madre a través de la ventana que da a la
cocina, atareada.

—:Qué quieres? —le pregunta.

—:Como es que ya no te veo correr?

—No puedo correr —dice ella.

—iS1 que puedes!

—No; quiero decir que mi madre no me deja.

—Oh! —dice el chico, frunciendo el cefio, como si estuviera tratando de encontrar una solucion;
al cabo de un rato, para disgusto de Jini, que por un momento habfa esperado que le dijera algo
alentador, se da por vencido. Pero entonces se le ilumina la expresion—: ¢Quieres ver un truco de
magia? —le pregunta—. Conozco muchos.

Saca una moneda de detras de la oreja, aunque ella ha estado viéndola en su manga todo el
tiempo. Luego aprieta los pufios y le pide que adivine en qué mano esta. Ella falla las dos veces
porque no estd en ninguna.

—LEste es bastante bueno —reconoce ella. En ese momento ve a su madre salir al patio.

—Tengo que irme —lo interrumpe. Vuelve corriendo a la cocina y empieza a lavarse las manos



en el fregadero, restregaindose entre los dedos. Es el ritual que se ha inventado para cada vez que
alguien la sorprenda haciendo algo que su madre, Pra-ji o Dios no aprueban. Madre vuelve a entrar
en la cocina.

—Jini —se dirige a ella en tono severo, cerrando el grifo—, scon quién estabas hablando?

—LEs de mi colegio. Solo es un compafiero de clase. Me estaba preguntando algo sobre mates.

—No debes hablar con él —dice su madre. Jini la ve demasiado cansada como para enfadarse. Se
sienta en una silla.

—Por qué? ;Qué ha hecho? —pregunta.

—No ha hecho nada, pero su familia... no es como la nuestra. Son de una casta inferior. Tienen
la piel mas oscura y no son muy religiosos —le explica; esa es la razén de que nunca lo haya visto en
el templo—. Nosotros somos jat; ellos no. Cuando Pra-ji buscaba chicas para que Sarjit se casara,
pensé en una muchacha guapa de esa misma casta, pero le dije que no: prefiero tener una chica
gorda de la casta correcta antes que una bonita de una que no lo es.

Su madre, que ha leido la expresion de Jini, continda en voz baja:

—S¢é que ta piensas que es una tonterfa, pero tenemos poco, Jini. Llegamos aqui casi sin nada y
veinte afios después tenemos aun menos. Lo que somos es todo lo que tenemos.

Madre sale al patio trasero para recoger a Bilu, que tiene la cara, los brazos y las piernas llenos de
polvo. No quiere pasar; empieza a retorcerse y abre la boca para gritar. Jini nunca ha tenido tan claro
como ahora que su madre esta equivocada. Puede que ella sea de una casta superior, pero es mas
cosas ademas de eso. Abre el grifo y comienza a lavarse de nuevo las manos.

Estan en el patio del templo y la gente se arremolina alrededor de Pra-ji haciéndole preguntas. Jini
reconoce al padre del chico que ha comprado la moto y sobre el que su cufiada estaba cotilleando.

—Puede usted hablar con Guru-ji y pedirle que haga que mi hijo siente la cabeza? —le ruega el
hombre.

Pra-ji asiente y dice que si, que puede. Puede hacer cualquier cosa y por eso la gente no quiere
irse. Incluso cuando ya ha respondido a sus preguntas permanecen en el patio hasta que en el
interior empieza a servirse la comida. Jini y su madre también estin de pie en medio de la
muchedumbre, esperando captar su atencion. A su alrededor, Jini oye que algunas mujeres hablan de
lo bien que les ha ido con Pra-ji.

—NMi hijo tenfa un ataque de asma. Estuvo toda la noche jadeando y yo estaba preocupadisima.
Le pedi ayuda a Pra-ji y él hablé con Guru-ji. Mira a mi hijo ahora, jqué sanote estal —comenta una.

—FIl otro dia estaba agobiada por temas de dinero; habia goteras en casa y no tenfamos para
pagar el arreglo del tejado. Se lo conté a Pra-ji y, en pocos dias, a mi marido le concedieron un
pequeno aumento de sueldo en el trabajo; lo justo para arreglar lo de la gotera —cuenta otra.

La madre de Jini siempre espera a que los demas se hayan ido, de modo que se queda hasta el
final para hablar con Pra-ji. Este sonrie a Jini y la saluda entrelazando las manos.

—Hola, Jini —le dice, poniéndole la mano en la cabeza. Ella se da cuenta de que la mira de arriba
abajo, probablemente buscando marcas en su piel.

—:Coémo estas?

—Bien, gracias —responde.

—Pra-ji, mi hijo no come.

—Sarjit? 4O Bilu?

—Oh no, Sarjit come bien. Es Bilu. Se niega a probar la comida del templo y tenemos que
cocinarle todo en casa y ponerle azdcar. Y ahora ya ni eso. ¢Qué debo hacer?



—D¢éjeme hablar con Guru-ji y volveré con usted —dice con su tranquila voz de siempre—.
Estoy seguro de que podra orientarnos.

Jini se abstrae. Mira la ctpula del edificio del templo, iluminada por la resplandeciente luz del sol.
Casi parece la de un palacio. En el suelo hay zapatos esparcidos por todas partes y unos nifios juegan
a ¢qué hora es, seflor Lobo? en la hierba reseca por el sol. Otro grupo se apifia en torno a un
pequeno arbusto del que brotan diminutas flores rojas en forma de estrella. Los tallos tienen una
minuscula gota de néctar en sus extremos y ellos se estan dedicando a arrancarla. La recia tela de sus
trajes punyabies se abomba y va tras ellos cuando giran, corren y se agitan gritandose unos a otros
como salvajes. A veces desearfa poder hacerse mayor rapidamente; se encuentra atrapada en una
edad en la que los juegos como el del sefior Lobo son demasiado infantiles, pero la cocina es algo
que aun no puede comprender, y todavia es muy joven para hablar con los chicos. Ahora su madre y
Pra-ji estan conversando en voz baja.

Entonces Jini la ve; la chica lleva un sencillo traje punyabi azul con un salwar que quiza le quede
pequeno, porque por debajo se le ven demasiado los tobillos. Hay en ella algo extrafio que al
principio Jini no identifica, pero luego se da cuenta de que es su forma de andar. Camina cojeando,
arrastrando un pie cuando atraviesa el patio en direccion a la calle. Lleva unas bolsas con comida: las
asas se le clavan en las mufiecas. A su paso, una mujer comenta con otra el descaro que tiene por
atreverse a venir al templo a por comida.

—Después de lo que hizo con ese chico malayo...

Entonces Jini cae en la cuenta de que se trata de la chica de la que le habia hablado Pra-ji. Los
pensamientos se agolpan sin sentido en su cabeza mientras intenta visualizar lo que ha podido hacer
para merecer esa cojera. Se la imagina saltando por la ventana y corriendo al encuentro del
muchacho, apenas una sombra escondida en la oscuridad de su patio, y besandolo apasionadamente.
De inmediato, esta idea obliga a Jini a acordarse de sus sarpullidos y empieza a frotarse uno que le
acaba de salir en la espinilla. El picor acompasa sus pensamientos con furia; ella trata de calmarlo
rascandose, pero cuanto mas se rasca, mas le pica. Entonces opta por apartar los ojos de la chica,
que ya va cojeando por la calle, con las bolsas de plastico golpeandole acompasadamente los muslos.
Cuando se vuelve a mirar a su madre le da tiempo a ver como abre su bolso y coloca dos billetes
nuevecitos de diez ddlares en las manos de Pra-ji.

—1Ie agradezco mucho su ayuda —le dice. Fl asiente con la cabeza y, con toda tranquilidad, se
guarda el dinero en el bolsillo.

—Ven, Jini. Vamos a comer.

Jini acompafia a su madre sin poder dejar de pensar en el dinero. Sabe que en ocasiones Pra-ji
acepta donativos de la gente, especialmente ahora que tantas personas le piden ayuda, pero siempre
promete donar la mayor parte del dinero al templo. Veinte délares es demasiado para regalar de una
sola vez; eso hasta Jini lo sabe.

Cuando se va, Pra-ji roza su codo con unos ligeros golpecitos.

—:Como esta tu piel? —le pregunta.

—Bien —miente ella.

Se mira la espinilla; debe de haberla visto rascarse mientras hablaba con su madre.

—Yo puedo ayudarte —se ofrece.

Ella aceptaria de buena gana su ayuda si tuviera el dinero, pero no puede permitirselo, asi que
dice:

—No, gracias.

—De acuerdo, pero acude a mi si cambias de opinién.



—No quiero que se entere todo el mundo —dice Jini, recordando los cotilleos de las mujeres al
paso de aquella chica.

—No lo sabran. No diré nada, Jini. Eres como una hija para mi. Si quieres, podemos hablar en mi
casa. Una vez alli, puedo dirigirme a Guru-ji, estando ta delante, y podemos curarte.

Jini se mira los pies y asiente. Luego ve a su madre limpiandose los suyos en la estera y entrando
despacio en la sala del /angar, y un hilo de tristeza turba su mente.

—LEsta bien —Ile dice a Pra-ji—. Iré a verle uno de estos dias.

El no puede evitar sonreir; le da unas palmaditas.

—DBuena chica —replica con delicadeza.

Ella deja que le toque el pelo y que le ponga la mano en la cabeza; luego se va al salon, a reunirse
con su madre. Mientras come, apenas si puede saborear nada. Quiza esté demasiado acostumbrada al
azucar que le echa a todo en casa. O tal vez esté demasiado excitada con la idea de curarse de una
vez por todas. Pero mientras mastica, se da cuenta de lo adormecidas que tiene las papilas gustativas,
lo cual le impide disfrutar de la comida de Dios. Piensa en la chica coja e imagina lo largo que debe
de hacérsele el trayecto de vuelta desde el templo, con ese pie rezagado del resto de su cuerpo.



TERCERA PARTE



Capitulo nueve

1991

En enero, el primer dfa de clase, conocimos a nuestra nueva maestra, la sefiora Parasuram. Era
mayor que la sefiora Yoon y vestfa sari. Tenia el pelo gris, recogido con un apretado mofio, y llevaba
las ufias de los pies pintadas de un rosa intenso, pero en todos los dedos el esmalte estaba
descascarillado.

—FI servicio de la capilla de hoy se titula «Un nuevo afio, una nueva fe» —anunci6 la sefiora
D'Cruz durante la asamblea.

Hizo una pausa para que las nifias musulmanas pudieran salir del salén. Yo debia unirme a ellas,
pero no llevaba la nota de mama; la sefiorita Yoon se la habia guardado. Miré a la sefiora Parasuram.
Sus labios finos le daban un aspecto de educadora inflexible, y sin duda me reganaria si me vefa salir
por las buenas, sin una justificacién, con Farizah y las demas.

Llegamos tarde a clase porque el servicio religioso habia durado mucho y tuvimos que aprender
himnos nuevos. Cuando la sefiora Parasuram nos asigné nuestro sitio dentro de la clase, me quedo
claro que la sefiora Yoon le habia hecho algunas sugerencias durante las vacaciones. Todas las
amigas estaban lejos unas de otras, en extremos opuestos del aula. Farizah, en la primera fila, en el
lado izquierdo, cerca de las ventanas, y yo, en la antepenultima fila. No iba a resultarnos facil
pasarnos notitas sin que nos pillaran. Me quedé observando mientras la sefiora Parasuram asignaba
un asiento a cada alumna. A mi alrededor los huecos enseguida se llenaron de nifias con expresion
de disgusto que refunfufiaban en voz baja.

Detras de mi, Abigail Goh le susurré a su companera de asiento:

—No me gusta esta profesora. Al pasar delante de ella me he dado cuenta de que el pelo le huele
a grasa ¢Es que esta mujer no se ducha? Por eso esta tan negra.

La nifia que tenfa al lado se tapd la boca con las manos porque le dio un ataque de risa. Sus
palabras me dolieron mucho, aunque sabia que no estaba hablando de mi.

El asiento contiguo al mio se quedd vacio. La sefiora Parasuram estaba haciendo un gesto extrafio
con la boca, asi que cuando me dirigi6 la palabra pensé que iba a reganarme por algo.

—Se va a incorporar a la clase una nueva alumna. Se sentara a tu lado —djjo.

Un murmullo general recorrié la sala. ¢De qué clase vendria aquella misteriosa chica nueva? ;Y
por qué iba a sentarse al lado de Pin? Solo una razén motivaba el cambio de clase: que la alumna en
cuestion fuera muy mal o muy bien en los estudios. En cualquier caso, la llegada de una nueva
companfera resultaba emocionante.



La sefiora Parasuram dio un golpe en la mesa con su libreta de asistencias y empezo a pasar lista.
Pronuncié mal los nombres chinos. Las «x» las transformaba en «shhhs» y decfa las «q» como
«chhhsy.

—Chew Shia? —dijo. Qiu Xia se puso roja y todas soltaron la clasica risita. Algunas intentaron
corregir a la sefiora Parasuram, pero ella siguié pronunciando los nombres como le parecia.

Abigail dijo:

—cSabes como se llama? Es un nombre hindua.

—:Cémo? —pregunt6 la nifia que tenia al lado.

—iAyo-yoooo! —respondié Abigail con voz chillona, y las dos se echaron a reir. No pude
contenerme y me di la vuelta, enfadada.

—Te crees muy graciosa, Abigail Goh? —le espeté en tono de mofa—. ;Piensas que eres mejor
que las demas y que puedes burlarte de las nifias indias? ¢Quieres saber lo que pienso de ti? —la reté.

Me empez6 a arder la cara y a temblarme la voz. Habfa oido muchos tipos de insultos a los chicos
del barrio: «piel amarilla», «ojos rasgados», «comedor de cerdosy... Intenté rapidamente dar con uno
que sonara original, pero el ruido seco de un reglazo sobre mi pupitre interrumpié mis
pensamientos.

—:Qué demonios esta pasando aqui? —exigi6 saber la sefiora Parasuram.

Abigail no dijo nada. Toda la clase nos miraba. Me encogi de hombros, en un intento de
demostrar que era inocente.

—Por favor, no interrumpan mis clases para alborotar. Quiero verla a la hora del recreo —me
dijo la sefiora Parasuram.

Me volvi hacia la pizarra, humillada, y durante el resto de la leccién ya no atendi. ;Cémo iba a
querer escucharla si habia permitido que Abigail saliera impune? El afio anterior Abigail le habia
dicho a Farizah que los musulmanes no comian cerdo porque ellos mismos descendian de los
cerdos.

—Si no me crees, puedes preguntarselo a mi padre —afirmé en tono altanero. Cref que Farizah se
defenderfa, pero se mostré indiferente y solo dijo:

—Tu padre no sabe nada de nada.

Mas tarde me explicé que su religion ensenaba a perdonar. Yo no entendia cémo era posible
perdonar a una nifia tan petulante y desagradable como Abigail Goh. Pero era nuestro primer dfa de
clase y tal vez la sefiora Parasuram habia pensado que la responsable del alboroto era yo. Me fijé en
que miraba varias veces el diagrama con la asignacion de asientos antes de escribir el horario en la
pizarra. Quiza estaba pensando si no serfa mejor sentar a la nifia nueva con otra alumna que no se
hubiera portado mal ya el primer dfa.

La sefiora Parasuram siguié explicando qué se esperaba de nosotras en quinto de primaria, hasta
que una mujer llamo a la puerta:

—iDisculpe!

Su voz era tan segura que bien podria tratarse de la directora del colegio. Llevaba zapatos de tacon
alto y gafas de sol en la cabeza que, a modo de diadema, le sujetaban una abundante melena con
rizos de permanente.

Nadie se fij6 en la nifia que la acompafaba hasta que la sefiora Parasuram hablé de nuevo:

—Ah, si. Tt debes de ser Kristen, la chica nueva. —EI pichi de Kristen se pasaba un poco de
largo y llevaba la cola de caballo demasiado alta y apretada. De pie, con los brazos rigidos paralelos al
cuerpo, no protesté cuando la seflora Parasuram la separ6 de su madre para acompanarla al asiento

que habia quedado libre en mi pupitre—. Esta es Parveen —le explico—, sera tu compafera de

b



pupitre. Te ayudara a instalarte.

Kristen asintié y me dedicé una sonrisa temblorosa. Las demas no nos quitaban ojo. La sefiora
Parasuram continué su explicacion donde la habia dejado, pero tuvo que parar varias veces para
exigir atencion a la clase:

—Nifias, no se despisten, miren aqui —insistia, pero era inutil. Nadie atendia.

En cuanto podian, se daban la vuelta para ver mejor a la alumna nueva. Hasta yo, que la tenifa al
lado, la miré un par de veces de reojo. Sacé de su bolsa un plumier rosa, de esos que tienen
compartimentos secretos y espejos. Lo empujo hacia el otro extremo de su parte del pupitre y se
apoy6 con los brazos cruzados. Justo cuando la sefiora Parasuram estaba asegurandose de que
tenfamos todos los libros necesarios para el curso soné el timbre.

—Parveen, por favor, quédate —me recordo.

Las demas nifias salieron en fila india y desparecieron al bajar las escaleras, pero a medida que se
acercaban al patio sus pasos sonaban mas rapidos.

La sefiora Parasuram se atuso las arrugas del sari antes de sentarse en su mesa. Yo me esperaba
una reprimenda tan fuerte como el reglazo que habia dado en mi pupitre. Parecia el tipo de
profesora que golpea las cosas para intimidar a las alumnas.

—Acércate una silla, Parveen —dijo. Hice lo que me pidio—. Ahora cuéntame: ¢qué ha pasado
hace un momento?

—Abigail se ha burlado de usted.

—¢Qué ha dicho?

—Ha dicho que usted era... Ha hecho un comentario racista.

La sefiora Parasuram no parecié sorprenderse en absoluto.

—:Qué ha dicho exactamente Abigail, Parveen?

Tardé un poco en decirselo y, cuando lo hice, no pude mirarla a los ojos:

—Dijo que usted es... negra; que huele a aceite de coco y que no se bana.

—Y...?

—ZEso fue todo. Ella dice cosas asi continuamente.

—cSobre ti?

—Sobre mucha gente. El afio pasado, dijo que los musulmanes eran unos cerdos. —EI rostro de
la sefiora Parasuram permanecia impavido como una mascara. Nada de lo que le contaba parecia
molestarla o sorprenderla.

Detras de ella, el tic-tac del reloj me recordaba que me estaba perdiendo unos preciosos minutos
de recreo. Eran las nueve y diez de la mafana; cero-nueve-uno-cero. Memoricé los nimeros para la
loterfa de papa. Finalmente hablo:

—Parveen, quiza no estés de acuerdo conmigo, pero hay cosas mucho peores que recibir un
insulto asi. ¢Sabes que hay paises en el mundo donde se mata a las personas por el color de su piel?
Siempre te encontraras con gente como Abigail, pero td, al gritarle como lo has hecho, te has puesto
a su altura y has quedado atn peor.

—Pero... —empecé a hablar, y luego me callé. No sabia qué decir. Yo pensaba que habia hecho
bien en enfrentarme a Abigail, y habria deseado que la sefiora Parasuram no nos hubiera
interrumpido para poder dedicarle todos los insultos que se me hubieran ocurrido. En el fondo,
sabfa que eso no estaba bien, pero era asunto mio: habia que darle su merecido.

—Nada de peros, Parveen. No puedes cambiar la forma de pensar de las personas, pero puedes
evitar que te afecte su estupidez. ¢Esta claro?

Asentf enérgicamente, con la mirada fija en el reloj:



—Si —dije, pero para mi aquello no estaba tan claro. En mi opinién ella se equivocaba, y podria
habérselo hecho saber, pero entonces habria tenido que aguantar otro sermoén y adios al recreo. La
seflora Parasuram me pidié que me comportara como una dama y se despidié de mi. Salf lentamente
del aula con la cabeza agachada en sefial de remordimiento, pero en cuanto estuve fuera del alcance
de su vista eché a correr.

Las palabras de mi profesora resonaron en mi cabeza todo el dia. «Hay cosas mucho peores»... Si

hubiera tenido agallas para responder, le habria pedido una lista de afrentas peores que ser llamado
por alguien mungalee, indio sucio que se echa demasiado aceite de coco, o blackie. Para mi, no habia
nada peor.
—iDeja de restregarte! Y bebe un poco de agua —dijo mama. Estaba picando cebollas y se me
irritaban los ojos. Abiti la nevera y busqué en la puerta la botella de Coca-Cola de dos litros que
usabamos para el agua frfa. Los estantes estaban repletos de comida de nuevo. Los huevos y los
frascos de mermelada traqueteaban al abrir y el cajon de las verduras rebosaba de hojas y gruesos
tallos verdes—. Estoy haciendo arroz frito —me informé—... con gambas, guisantes y zanahorias.
¢Me puedes pasar una guindilla?

—Roja o verde?

—Roja. Con este tipo de arroz, siempre roja —aclaro.

Abri el cajon de las verduras y saqué un envoltorio de papel de periddico atado con unas gomas;
habia otros tres paquetes similares, todos ellos con diversas especias compradas en el mercado, y
tuve la suerte de dar con el que buscaba a la primera. Mama parti6 la guindilla con la ufa, sacé la
mayoria de las semillas y las apartd, lo que significaba que la querfa para dar sabor, no para echarnos
un pulso ni nada por el estilo: dejar dentro las semillas era su forma inconsciente de probar cuanto
aguante tenfamos.

—A qué hora viene papa? —pregunté.

Mama estaba de espaldas a mi. Cuando cocinaba siempre tardaba algo en responder, porque
estaba muy concentrada en afiadir los ingredientes adecuados en el momento oportuno. Si se
distrafa, se notaba luego en el resultado: las patatas blandas, las espinacas aguadas, el pollo seco y
COIreoso.

—Por la tarde —respondié—. ¢Qué tal el colegio?

—Bien.

—Solo bien? :Qué has hecho?

—Nada.

Sobre el fogon el aceite de sésamo ya burbujeaba en la sartén. Mama echo las cebollas que tenia ya
picadas en la tabla de cortar y comenzaron a chisporrotear. Al beber agua se me pasé un poco el
escozor de ojos, pero me seguian llorando.

—c:Nada? ¢Solo nada? —insistio.

—iHoy era el primer dial La verdad es que no hemos hecho gran cosa. Hemos repasado el
reglamento del colegio donde dice como son los uniformes, los calcetines, cémo tenemos que llevar
el pelo... —djje.

Me toqué la cola de caballo. Mama me habia llevado a la peluqueria dos dias antes. Segun ella,
tenfa el pelo demasiado rebelde para llevarlo largo, y yo estaba de acuerdo. Dios tendria que
entenderlo. De todos modos, ya no podia opinar mucho. Unos dfas después del funeral de Nani-ji, al
levantarme, vi que mama acercaba una silla a la pared, donde estaba el cuadro de Dios. El se agarré a
los bordes del marco y escondi6 la cabeza entre los hombros mientras mama lo descolgaba y lo



volvia a meter en el trastero. El hueco lo rellené otro cuadro de tonos mas suaves.

Mama empez6 a pochar la cebolla, repartiéndola por la superficie de la sartén para que se friera
bien. Cuando estuvo dorada le dio unas vueltecitas mas.

—Bien, entonces, ¢como se llama tu nueva maestra?

—Sefiora Parasuram.

—India?

—Si.

—¢Joven o mayor?

—DMayor. No es que sea una abuela, pero es mayor.

—Es simpatica?

—Parece maja.

Mama se dio la vuelta y empez6 a hacer unos cortes en los langostinos; eran de color plateado,
estaban curvados y tenfan largos bigotes, que arrancé, y a continuacion extrajo de cada langostino un
fino hilo negro.

—LEsto hay que quitarselo —me informé.

—iQué asco! —dije.

Luego ech6 los langostinos a la sartén y de nuevo se dio la vuelta.

—LEs de mala educacién decir que una comida da asco, ¢lo sabfas?

—Por qué?

Pensé en todas las veces que habifamos visto carteles en el Hawker Center con imagenes de
muslos de pollo fritos y ey de cabeza de pescado. No tenfan muy buena pinta y no parecia malo
comentarlo. Y ahora no hacfa otra cosa que ser sincera.

—UEs como si dijeras que no valoras el hecho de tener un plato de comida en la mesa todos los
dias.

Después de guardar a Dios en el trastero, la cocina de mama volvié a expresar su estado de
animo. Tofu salteado en salsa de ostras significaba satisfaccién; cuando querfa mitigar su enfado,
frefa crujientes rodajas de berenjena que acompanaba con 7y de pescado; fideos de cristal con col
rallada y sopa de zanahoria indicaban tristeza.

Me bajé del taburete y me dirigi a mi habitacién a hacer los deberes. Cuando pasé por delante del
trastero pegué el cuerpo a la pared de enfrente; seguramente Dios se habria enfadado por haberlo
encarcelado alli. Por la noche, si prestaba suficiente atencién, me parecfa oir un débil golpeteo
procedente del cubiculo que me incitaba a rescatarlo y a ayudarle a volver a la pared.

Aquella mafiana, en la capilla, la sefiora D'Cruz habia hablado de aprender a amar a Dios y a

confiar en su palabra. Nos dijo que debfamos tratar a nuestros amigos y a nuestra familia con el
mismo respeto y confianza con que tratabamos a Dios. Pensé en Dios sentado en el fondo de
nuestro trastero y me gust6 la idea de poner alli también a todas las personas que no me cafan bien.
La Tita-Gorda serfa la primera; le seguiria el Tio-Bus. Abigail también irfa. Y enviarfa a Mama-ji, mi
tio, por el mero hecho de que a mama no le agradaba.
Al dfa siguiente no tuvimos clase de inglés, porque eran los comienzos de curso y la sefiora
Parasuram, segin nos habfa dicho, tenfa mucho trabajo administrativo pendiente. Nos recogi6 las
cuotas, pasé revista a los uniformes y nos recordé el reglamento del colegio mientras nosotras
permaneciamos sentaditas en nuestros pupitres, muertas de aburrimiento. Yo llevaba en la mochila el
libro de billetes de loteria que papa habia dibujado y lo hojeaba durante las clases. A veces le daba
consejos a Kristen.



—LEn este colegio tienes que ponerte de pie cuando el profesor te pregunta algo. Y recuerda llevar
siempre puesto el cinturén o parecera que estas embarazada.

En un rincén de la cantina Kristen desenvolvia con parsimonia su sandwich.

—Viene de otro pais —djijo Farizah.

—:Cémo lo sabes? —le pregunté.

—Por la mafnana va en mi ruta, y ol que su madre se lo explicaba al conductor. —Las dos
miramos fijamente a Kristen, que no parecia tener ni idea de que estdbamos hablando de ella.

—:De doénde habra venido? —reflexioné en voz alta. Farizah se encogié de hombros. Luego
comuniqué la informacion a las nifias de mi autobus, que también estaban intrigadas con ella, incluso
las que iban a otra clase—. Viene de otro pais —les conté.

—:Cémo podéis saberlo? {Si no habla con nadiel —dijo una. Otras la miraron mal por ser tan
escéptica.

—DMe siento con ella —dije con orgullo—, asi que lo sé.

La verdad era que Kristen no me habfa dicho nada. Parecia que su reticencia a dar informacioén
era intencionada. Nunca preguntaba nada y se limitaba a sonreir y corresponder con un «muy bien» o
un «gracias» a mis consejos.

Aquel afio habfa una mujer a cargo del autobus. Le hacfamos caso porque era amable y nos

ayudaba a subir dandonos un tirén con su fornido brazo. Al bajar, nunca permitia que el conductor
arrancara hasta que nos vefa entrar en la zona comun de nuestro bloque. Nos dijo que la llamaramos
Tita-Honey, pese a que en el recibo que extendia cuando pagabamos la cuota ponia Lau Siew Hock.
Segun nos dijo, Honey era su nombre. Llevaba una gran cruz de jade colgada al cuello y siempre iba
tarareando. Podfamos hacer todo el ruido que quisiéramos, pero eso nos parecia mas propio de las
nifias pequefias de cuarto curso. El afio anterior, las de quinto habfan ocupado los sitios delanteros,
donde siempre iban hablando de sus estrellas de pop y sus actores estadounidenses favoritos,
burlandose con crueldad de las nifas a las que no les gustaban. Asi que nosotras hicimos lo mismo,
aunque, por si acaso, al fondo de la mochila, bien escondido, llevabamos nuestro juego de pick-up
sticks, que no dudarfamos en sacar si se nos presentaba la ocasion.
Por fin, Kristen habl6é cuando la sefiora Parasuram nos devolvié nuestras primeras redacciones. La
mia volvi6 con algunas correcciones en rojo y con un comentario de la maestra escrito al pie:
«Parveen, buena gramatica y ortograffa. Tu letra también es buena. Pero en el futuro, por favor,
escribe la verdady.

Me puse colorada. El tema de la redaccion eran nuestras vacaciones escolares de invierno, y yo me
inventé que habia ido a esquiar a Los Angeles. No era cierto, pero si mucho mas emocionante que lo
que, en realidad, habia hecho durante ese tiempo.

—1Io ha sabido porque en Los Angeles siempre hace calor. Alli no se puede esquiar —dijo
Kristen. Al principio pensé que se estaba burlando de mi, pero habia un tono amable en su voz.
Debi6 de echar un vistazo a mi redaccién mientras yo la miraba—. sHas estado alli? —preguntd.

Negué con la cabeza.

—Y tar

—Si. Vivi dos afios en Chicago —djjo.

—:Cémo es?

—ZEs bonito, pero hace mucho mas frio que aqui —respondi6—. Aunque realmente no tuve
muchas vacaciones, porque nos estabamos preparando para volver.

Cuando empez6 a hablar mas alto, las nifias sentadas a nuestro alrededor se volvieron a mirar y se



pusieron a comentar en voz baja. «{Sabe hablarly, pensarian. Kristen se dio cuenta y se puso roja.
Sacé una goma de borrar de su plumier rosa y empezé a juguetear con ella.

—Yo nunca he salido de Singapur. Solo he ido a Johor Bahru. Y a Kuala Lumpur, pero era muy
pequena —confesé.

Todo el mundo sabia que Malasia no contaba. Ir al extranjero implicaba coger el avion.

—LEntonces, ¢qué has hecho en las vacaciones?

—Nada. No hemos podido hacer nada porque se ha muerto mi abuela.

—iVaya! —dijo ella—. Lo siento.

—No pasa nada —repliqué.

Las demas se volvian a mirarnos. Desde el asiento de delante Farizah me lanzé una mirada de
curiosidad. Le devolvi otra de complicidad, recordandole que habia prometido contarle todo en el
recteo.

Entonces pensé que Kristen se quedarfa sola otra vez y la invité a unirse a nosotras:

—Puedes sentarte con nosotras en el recreo si quieres —le propuse fingiendo indiferencia por su
respuesta.

Ella sonrio:

—De acuerdo —dijo.

La sefiora Parasuram dio un reglazo en su mesa.

—Nifias, dejen de hablar —ordend en tono severo.

Cuando se dio la vuelta le hice una mueca a Kristen y ella se tap6 la boca para sofocar una risita.

Farizah habia faltado el dia anterior a clase, asi que tuvo que quedarse a hacer deberes durante el
recreo. Casi ni me di cuenta de que no habia bajado porque no paré de hablar con Kristen, que de
pronto se habfa vuelto una cotorra. Me conté mas cosas sobre ella.

—Vivi dos afnos en Estados Unidos. Luego la empresa para la que trabaja mi padre lo traslado
aqui. Yo naci en Singapur.

Hablaba inglés con un ligero acento americano, que pude apreciar en cémo pronunciaba la erre.

—Echas de menos a tus amigas? —le pregunté.

Kristen asintio.

—NMis padres me dijeron que aqui encontrarfa otras —apuntd con cierto nerviosismo.

Le sonref lo mas amablemente que pude y ella me devolvié el gesto.

—A qué colegio ibas aqui antes de mudarte a Estados Unidos? —le pregunté.

—A Saint Mary, el de Bukit Timah. Pero mi madre hab{a asistido a este colegio, asi que quiso que
yo también viniera —contesto.

Una cosa estaba clara: Kristen no era una nifia becada. Era una de aquellas alumnas cuyas madres
habfan venido al First Christian. Vivia en Bukit Timah, probablemente en un chalé. Me daba igual.
Nunca me habia sentido inferior a las demas, pero, por alguna razén, queria causarle buena
impresion.

—LEs un buen colegio —le dije. Y acto seguido le solté una mentira—: Mi madre también estudio
aqui.

—iGeniall —replicé—; quiza las dos se conocieron.

Por fortuna no me pregunté mas detalles, como por ejemplo cuando habia estado mama en el
First Christian, asi que cambié rapidamente de tema. Durante un momento pensé en decirle la
verdad. Pero como ella continuaba hablando de su vida en Estados Unidos, sus amigos y su nueva
casa aqui en Singapur, me callé.



Por la ventana de mi cuarto observaba la sombra de los vecinos. En la casa de al lado habian tenido
visita: varias personas que luego salieron juntas, asi que ante mi vi desfilar un grupo de cabezas y
brazos que flotaban. En el techo, sobre la cama, el ventilador estaba encendido. Normalmente, la
brisita que levantaban sus aspas me bastaba para conciliar el suefio, pero aquella noche, en la que no
se movia ni una hoja, no podia dormir por mucha velocidad que diera al aparato. Of abrirse la puerta
de casa: era papa que salfa a hacer su turno de noche. La suya era una sombra particular, alargada y
con los hombros anchos.

—iAdioés! —le deseé por la ventana.

—Duérmete, Pin —me dijo él. Dio un golpecito de buenas noches en el cristal y continué por el
corredor.

Estuve pendiente de las sombras, pero a medida que se hacfa tarde habia cada vez menos. De
pronto reiné la tranquilidad. Me tumbé y cerré los ojos para obligarme a dormir. Pero, en lugar de
eso, mi mente se activd y me desvelé. Pensé en aquella semana; todos los dias sentada con Kristen
durante el recreo en el quiosco de golosinas. Habiamos invitado a las otras nifias a reunirse con
nosotras, pero en el fondo yo preferia que no lo hicieran. Se quedaban en sus mesas observandonos,
a veces cuchicheando cuando pensaban que yo no me daba cuenta.

Fue mientras volviamos en el autobus cuando se arremolinaron a mi alrededor preguntindome
sobre Kristen.

—Sabe patinar. Tiene un hermano mayor —les conté.

Abigail puso cara de desprecio y simulé no estar escuchando. Yo sabia que le repateaba que
Kristen estuviera conmigo en el recreo. Cuando la Tita-Honey nos mandé sentarnos, todas corrimos
a nuestros puestos, pero dos nifias que apenas conocia se hicieron un sitio a mi lado.

Ya en casa, el frio de las baldosas me impresioné cuando fui descalza a la cocina a por un vaso de
agua. Al dia siguiente era sabado y tocaba hacer los deberes. La sefiora Parasuram nos ponfa tareas
de todas las materias, incluso de arte, y nos hacia escribir las correcciones ortograficas diez veces en
lugar de cinco, como los demas maestros. Cuando nos quejabamos en voz baja entre nosotras,
sabfamos que ella no se inmutarfa, pero de todas formas lo haciamos para que al menos nos oyera.
Aquel dia nos habia dado un sermén para motivarnos; el curso siguiente tenfamos los PSLE39 y
habfa que empezar a prepararse ya. «Confio en que esta clase sobresalga en todas las asignaturas,
incluso en las que ahora no os parecen importantes. Ser una buena estudiante no consiste solo en
sacar buenas notas en las materias que puntaany, dijo, recorriendo el aula con la mirada. Yo me puse
a mirar hacia otro lado. Aunque sabfa que se dirigfa a todas nosotras, sentf como si me hablara solo a
mi. Seguro que la sefiorita Yoon le habia ensefiado mi mediocre bloc de arte del afio anterior.

Volvia a mi cuarto cuando noté pasar una sombra que me parecié reconocer. Me quedé de pie
mirando desde el pasillo de nuestro piso, a ver si el vecino en cuestién se daba la vuelta y me
enteraba de quién era. «Sigue andando», me dije. Pero la sombra permanecié quieta, como si hubiera
quedado suspendida fuera de nuestra ventana. Eché un vistazo al trastero, como pidiéndole a Dios
que me protegiera. Luego volvi corriendo a mi cuarto, me metf en la cama y cerré las lamas de la
persiana para que la sombra no pudiera fisgonear en mi habitacién. Aquel episodio me espabil6 aun
mas y no consegui dormirme hasta que los primeros rayos del dia comenzaron a filtrarse en el
cuarto, haciendo que las sombras de la noche anterior me parecieran solo fruto de mi imaginacién.

Al dfa siguiente mama se fue temprano al mercado.

—Solo tengo que ir a por algunas cosas, asi que no necesito que me acompafies, Pin. Tenemos
comida en la nevera para toda la semana. Unicamente voy a comprar algo mas de pollo —dijo,
cerrando la puerta al irse. Solo para comprobarlo, fui a la cocina a ver la nevera. Me alegré al ver que,



en efecto, habia mucha comida.

Vi a papa sentado en el salon leyendo el peridédico y le pregunté si crefa en los fantasmas. Me
senté en el brazo del silléon que ocupaba, agarrandome a sus hombros para no resbalarme.

—Puedo preguntarte por qué, de pronto, te preocupan tanto los fantasmas?

Me quedé callada un momento pensando qué decir. Parecfa una tonterfa contarle la verdad, que la
sombra de la ventana era el fantasma de Nani-ji, sobre todo porque la habia visto una vez antes de
su fallecimiento. Pero habia oido hablar de experiencias cercanas a la muerte, cuando el espiritu de
una persona abandonaba su cuerpo y se queda en algun sitio, observando. Farizah me habia jurado
que el espiritu de su tio abuelo aun volvia a su antigua casa para sentarse en su vieja silla y leer el
periédico. «He visto como se balancea la silla por la noche y se nota frio justo en el lugar donde él se
sentaba.

Era algo que Nani-ji podria hacer: asomarse a través de las ventanas de nuestro piso.

—ZEs que el otro dia una amiga mia vio un fantasma en los aseos del colegio; por eso quiero
saberlo —djije, finalmente.

Era cierto, aunque no fuera mi razén para la pregunta que le habfa hecho a papa. Una de mis
companferas, cuya madre habia ido a nuestro colegio, decia que el fantasma de una monja rondaba
por alli. Por eso siempre ibamos de dos en dos al bafio y nos aguantdbamos las ganas de hacer pis
cuando se estropeaba la luz.

—Yo no creo en los fantasmas y td tampoco deberfas. Seguro que te estas asustando por nada —
respondié papa arrugando el ceno. Parecfa decepcionado conmigo y dudaba de qué hacer para que
volviera a sonreir.

—Tres-cinco-nueve-nueve —dije; eran los numeros de la direccion de Kristen, que yo habia
anotado en mi libro de autégrafos aquella misma tarde—. ¢Y si ganas?

—Te compraré algo muy bonito —prometi6, como hacia siempre.

Le sonrei. Ya no me importaba no creer en la loterfa. Iba al colegio todos los dias, mama iba al
mercado, papa hacia sus turnos en el hotel y Dios estaba en el trastero. Todo habia vuelto a ser
como antes de que llegara Nani-ji, y menos mal. Miré por la ventana, esperando ver de nuevo la
sombra, pero no habia nadie en el pasillo. «Probablemente no era nada —me dije—; solo algin
truco de luz exterior en la oscuridad». De todos modos, en aquel momento era de dia y no podia ni
siquiera pensar en fantasmas sin burlarme de mi misma por ser una nifiata asustada.

El lunes por la mafiana, en el colegio, la sefiora Parasuram nos recordd a todas que era el dltimo
lunes del mes. Las alumnas que podfan pagar la totalidad de las cuotas en First Christian no
prestaron atencion cuando la maestra hizo el anuncio. Pero para las nifias becadas aquello significaba
hacer cola en el comedor durante el recreo y esperar a que nos dieran los formularios especiales para
que los firmaran los padres.

—Por favor, no se olviden —djjo.

Farizah se retorcié en su asiento y musit6 algo sefialando hacia el exterior. Sabfa lo que me estaba
diciendo: que nos reuniéramos en nuestro lugar habitual en el comedor, cerca del puesto de bebidas,
para hacer juntas la cola. La saludé con la cabeza y abri mucho los ojos para advertirle de que la
sefiora Parasuram estaba acercandose a su pupitre. Mi amiga capt6 el mensaje y se dio la vuelta.

—:Qué formularios? ¢Tengo que conseguir uno? —me preguntéd Kristen.

—Son formularios financieros —respondi—, para las nifias que reciben ayuda en el pago de las
cuotas del colegio.

Kristen solté una risita.

—Ayuda? ;Con las cuotas de la escuela? No cuesta tanto venir aqui, sverdad?



Me sorprendi de mi misma por lo que hice a continuacion: me rei con Kristen, sin darle
importancia al tema.

—La verdad es que no cuesta casi nada —afiadi.

Senti un pinchazo en mi interior por haber hecho aquel comentario. Para anadir mas lefia al
fuego, la sefiora Parasuram nos mandé sacar los libros de texto de sociales. Vimos un capitulo sobre
Singapur en los aflos sesenta y pensé en mama cuando era nifia, en una cocina poco iluminada con
armarios casi vacios. Recordé sus palabras: «No te vuelvas como yo, Pin», me habfa dicho. Intenté
mitigar la sensacion de culpabilidad que pesaba en mi estébmago diciéndome que simplemente estaba
fingiendo que era una persona mejor. Después de todo, ¢no era esto lo que mama querfa para mi?
Aquella tarde, al volver a casa del colegio, mama buscaba algo frenéticamente en mi habitacién.
Habia dado la vuelta al colchén de la cama y todos los cajones estaban abiertos. Incluso las cortinas
estaban recogidas a cada lado de la ventana, como si pudiera encontrarlo entre las rejas. Mi primer
pensamiento fue que la sombra que habia visto la noche anterior era la de un ladrén, pero luego cai
en la cuenta de que mama estaba buscando sus joyas.

—iPin! ;Ya has llegado, menos mal! Necesito que me ayudes a encontrar algo.

—Tus joyas?

—iSil —dijo mama, al tiempo que dejaba de dar vueltas por la habitacién. Vi que miraba de un
lado a otro y que estaba un poco despeinada; parecia como si acabara de levantarse—. Tu Nani-ji las
cogié cuando estaba aqui, y acabo de darme cuenta de que nunca me las devolvié. No sé por qué;
supongo que, como se encontraba tan mal... —dejo la frase sin terminar—: ¢Tienes idea de donde
pueden estar?

—La Tita-Gorda se las llevé.

Los ojos de mama, que un segundo antes, mientras se frotaba las sienes, estaban cerrados, se
abrieron de golpe al mencionar el nombre de la Tita-Gorda.

—:Coémo dices?

—La Tita-Gorda vino un dfa estando ta en el hospital con Nani-ji. Y se llevo todas las joyas.

Mama se llevo las manos temblando a los labios.

—Son mis joyas, no las suyas —djijo. Me record6 a una nifia rifiendo por un juguete.

—Te las estara guardando —sugeri.

Pero ella negd con la cabeza descartando absolutamente mi sugerencia. Yo tampoco me lo crefa.
¢Por qué iba la Tita-Gorda a tener un gesto tan bonito con mamar

—Son mias —repiti6. Se fue hacia el teléfono y empez6 a marcar. La acompané, con el estbmago
revuelto por los nervios.

—Hola, Bhabi-ji. Soy yo —dijo, utilizando el sufijo de respeto para dirigirse a su cufiada, pero aun
con la voz cortante—. Si, estoy bien, ¢y tdr... Bien... La verdad es que no puedo hablar mucho.
Pero acabo de darme cuenta de que alguien se ha llevado de casa las joyas de mi boda y me
preguntaba si lo sabfas... Si, Pin me dijo que habfas venido... No, me lo acaba de decir ella. Pensé
que las joyas seguian en su habitacién, donde mama las habia dejado. Mafiana puedo ir a recogerlas.
Estaba pensando en alquilar una caja de seguridad en la ciudad para guardarlas alli.

Llegado este punto la expresion de mama cambid. Sus ojos se dilataron y se llenaron de fuego. Me
preparé para un grito. Sus labios se afinaron y empezé a escupir palabras por la boca como si fueran
balas.

—Son mis joyas. Me las puse el dia de mi boda y tengo intenciéon de quedarmelas. Lo que haga
con ellas no es asunto tuyo, ste enteras? No, no, no me importa lo que mi madre te haya dicho, no



me importa lo que ella pensara. Quiero que me devuelvas mis joyas y voy a ir mafiana a buscarlas.

El golpe del auricular al colgar el teléfono resoné en el piso como si hubiera caido un relampago.

—Puedes creer a esta mujer? —me dijo mama, que, no obstante, parecia estar hablando aun por
teléfono—. Después de todos estos afios, todavia sigue obsesionada con el tema.

Se dirigi6 al trastero y dio una patada a la puerta. Me asusté, porque no me lo esperaba. Podia
haberle dado a Dios, que estaba ahi dentro.

Mama se alisé una arruga en la blusa de algodén que llevaba puesta; era de color azul claro, el
color del cielo de la tarde, y no pegaba con su aspecto, el de una mujer hundida: demasiado vivo y
alegre. Se peiné un poco con los dedos, aplastindose los mechones sueltos.

—Tienes hambre? —pregunté con la voz débil.

—Si.

Dej6 1a habitacion tal cual estaba de desordenada y se dirigié a la cocina. La segui. La vi sacar de
la nevera una serie de ingredientes: fideos planos, brécoli troceado con ajos, salsa negra picante,
carne de cerdo picada y unas cebollas. Tbamos a pasarnos un rato en la cocina. Primero pelé las
cebollas, eliminando la parte seca, y lo unico que dijo fue que cerrara los ojos para que no se me
irritaran. Y asi, mientras la cebolla crujfa bajo la hoja del cuchillo, me lo conté todo.



Capitulo diez

1970

Jini esta de pie entre hileras de sacos de arpillera y latas de comida polvorientas. La voz de una mujer
entonando un quejumbroso lamento operistico sale de la radio, que ocupa el estante mas alto detras
del mostrador, donde el tendero también tiene el balsamo de Tigre, el aceite Axe y unos pequefios
frascos con pildoras de colores. Un poco mas abajo se ven otros botes con raices de plantas y unas
extrafias especias flotando en un liquido espeso que parece pegamento. El hombre desplaza
rapidamente las cuentas del dbaco, que chasquean al chocar unas contra otras. Se detiene al
percatarse de la presencia de Jini.

—:Qué quieres, chica? —le pregunta.

—Solo estoy mirando a ver qué me llevo.

El tendero vuelve a sus calculos. Jini no necesita contar las monedas que lleva en la mano para
saber lo que puede comprar. Tiene lo justo para una lata de leche en polvo, una bolsita de sal y unas
sardinas en conserva. Las cuentas del abaco dejan de sonar. El tendero se va a la trastienda, dandole
la espalda. Mientras, Jini baraja la posibilidad de hurtar unas sardinas. Podria guardarse dos latas en
cada bolsillo y asi tendria dinero para comprar un poco de betin para sus zapatos. Pero la idea le
produce disgusto. No se siente capaz de robarle al tendero, que ha sido tan amable de seguir
vendiéndole aztcar y aceite para cocinar en pequefias dosis. Jini elige por fin y se aproxima al
mostrador.

—iOiga, buen hombre! —dice, llamandolo en voz alta. El sale de la trastienda y ella extiende unos
billetes y se los pone delante, encima del mostrador. Mientras el tendero cuenta el dinero, Jini confia
en que le hara descuento. Esos dias cada céntimo ahorrado cuenta. Fl murmura algo, le mete la
compra en una bolsa y luego se detiene y parece olfatear algo. Jini se retira y se pone colorada. Se da
cuenta de que sus zapatos huelen mal. Cuando el tendero le entrega su compra, la coge y camina con
paso firme hacia la puerta.

—iChical —Ia llama él—, jvuelve!

Jini se da la vuelta y balbucea:

—Tengo que irme. Mi madere...

El hombre sale del mostrador.

—Chica —insiste—, tus zapatos...

Jini se mira los pies como si fuera la primera vez que los ve, pero, por supuesto, sabe a qué se
refiere; todo el dia lo ha estado oliendo. Por la mafiana, cuando iba deprisa a la escuela, pisé terreno



embarrado. Se restregd las suelas contra la hierba y entonces se dio cuenta de que lo que habia
pisado eran excrementos de perro. Aunque intentd limpiarlos con hojas, quedé el olor en la lona.
Encima, tuvo la mala suerte de que el inspector de la escuela se presenté en la asamblea para
comprobar la pulcritud de los alumnos. Sefialandola delante de todos, exclamo:

—Esto es vergonzoso.

Jini sigue mirando al suelo mientras el tendero chasquea la lengua y sacude la cabeza. Seguro que
piensa que es una cochina, que no se bafia. Finalmente, ella rompe el silencio.

—Oiga, ¢puedo llevarme algo de betun? ;Unos veinte centavos de délar?

El tendero vuelve a sacudir la cabeza y se aleja. A Jini le arde la cara. Qué vergiienza tener que
pedir, ser casi una mendiga. El regresa con un bote de lejfa.

—Limpiate los zapatos con esto —dice.

El bote pesa; cree que no podra pagarlo. Tiene algunos ahorros, pero los guarda para Pra-ji, que le
esta tratando el problema de la piel. Niega con la cabeza mirando al tendero y abandona el
establecimiento. Instantes después oye al tendero que ha salido:

—iChica, espera! Puedo darte un poco —le dice agitando en la mano una botella vacia de Coca-
Cola.

—Cuanto cuesta? —pregunta, pero ¢l hace un simpatico aspaviento con la mano y gira

ligeramente la cara para no tener que oler sus zapatos—. Gracias —dice ella, mientras le observa
llenar la botella—. Muchas gracias.
El bullicio del vecindario se cuela por las ventanas abiertas, al igual que el humo de los fogones. Una
ligera brisa ha hecho que a Jini se le escapen unos mechones de la trenza y que ahora estén
bailoteandole por los hombros. Esta sola en casa. Satjit esta en el trabajo, su cufiada en el templo y
su madre ha vuelto al otro extremo de la ciudad para terminar su jornada. Parece el dia perfecto para
ir a casa de Pra-ji, pero tiene que asegurarse de que Bilu no la siga. Cuando ella esta sola en casa él no
quiere despegarse de su lado. Ahora esta sentado en la cocina, observandola en cuclillas, entre latas
de queroseno y un viejo saco de arpillera que utilizan para la basura.

—Te estoy preparando la comida —le anuncia ella—. Tienes que comer.

El nifio niega con la cabeza. Jini no le hace caso. Tarda en hacer la comida porque se detiene
constantemente a rascarse los brazos y las piernas y después tiene que lavarse las manos. Le gustaria
que su cufiada estuviera cerca para que se ocupara ella de Bilu, pero Bhabi-ji se va al templo todas las
tardes, probablemente para quitarse esa responsabilidad. A Bilu le da igual su ausencia, porque no le
agrada. Cuando por las mafianas ella le ata el pelo, la muerde y le grita.

Una noche, Jini escuché a su cufiada justificarse ante Sarjit:

—iVaya numerito! Los vecinos deben de pensar que lo estoy torturando.

—Pues vete al templo durante el dia. Sé lo dificil que resulta estar con éL.

Al comprobar que su hermano le daba la razén a su esposa, se enfadd; quiso contarle a su madre
lo que habfa oido, pero presentia que ella ya estaba al tanto.

Jini solo sabe cocinar dhal y roti, asi que echa las lentejas en un cuenco y empieza a examinatrlas
para quitarles las piedrecitas. Encuentra tres y las lanza por la ventana. Los ojos de Bilu siguen su
trayectoria.

—No salgas —le ordena, al ver que se levanta lentamente de su rincén. Tiene miedo de que un
dfa se vaya corriendo a la calle y lo atropelle un coche. Sus reacciones son asi de imprevisibles y la
preocupacion la consume ahora que él se esta haciendo mayor y cuesta mas manejarlo.

Jini se concentra en la cocina para alejar sus temores. Enciende el fogén y pone a calentar una olla



con agua en la que echa las lentejas lavadas; luego tapa el recipiente. Acto seguido abre los armarios
buscando especias para anadir al guiso. Encuentra un frasco lleno de cardamomo, unas hojas de
cilantro y unos cuantos botes pequefios con polvos de distintos colores: rojo, amarillo, marrén y
naranja. Podrfa hacer lo mismo que su madre y empezar a afladir y mezclar. No identifica las
especias y desconoce a qué sabe cada una, pero los colores deben de tener algin significado. El rojo
para la ira y la pasion, el amarillo para una tarde calurosa, el marrén para relajarse y olvidar, el naranja
para la excitacion. ..

—Aztcar? —le pregunta Bilu.

—No, de aztcar, nada.

—Aztcar —insiste él.

—Mama ha dicho que no puedo darte azucar. Nos falta para el té porque sigo poniéndotela en la
comida. Se te van a caer todos los dientes —le explica, pero a él parece darle igual. Empieza a
chuparse un dedo pulgar.

Jini esta a punto de pedirle a Bilu que se quite la mano sucia de la boca, que los nifios de nueve
afios no se chupan el dedo, cuando oye la puerta trasera. Se asoma a la ventana y ve una sombra.
Antes de que pueda decir socorro, reconoce a quien esta entrando en el patio. Es el chico del pelo
rizado, que viene caminando de puntillas. Cuando sus ojos se encuentran, ella sale corriendo al patio.

—iFueral —grita, esperando que los vecinos la oigan—. {No puedes venir aqui

El chico parece confundido.

—Por qué?

—Los de tu casta no pueden entrar en mi casa.

Es como si una violenta rafaga de viento hubiera empujado al muchacho de repente hacia atras.
Pero rapidamente se recupera.

—LEsta bien —acepta. Su voz apenas le sale del cuerpo, pero Jini puede leer el movimiento de sus
labios—: De acuerdo —repite dando media vuelta.

Vuelve a cruzar el patio y sale a la calle. Ella se queda de pie mucho tiempo con las manos en las
caderas: se siente tan culpable que cree haberse convertido en una estatua de sal. Lo que acaba de
hacer es lo que quieren los vecinos y su madre. Todos estarfan orgullosos de ella. Desearia que el
chico no hubiera venido. Hace tiempo que lo evita. Cada vez que él la saluda, ella se agacha; cada vez
que lo ve caminando por la calle, ella se da la vuelta y se aleja en direcciéon contraria. No puede
permitirse el lujo de meterse en l{os, se repite a si misma.

Cuando regresa a la cocina, las lentejas se han agarrado al fondo de la olla.

—iYa no valen! —grita Jini apagando el fuego y despegando el dha/ socarrado. Bilu nunca se
comeria aquello. A ella ya se le ha metido en la nariz el tufo a quemado.

Mira al nifio y suspira. La masa para el ro# si esta hecha, pero seguro que ¢l no se la quiere comer
sola. Saca el rodillo y hace dos rv# desiguales, con grumos en el centro, pero seguro que su hermano
no nota la diferencia. Luego los pone en la plancha caliente y ve cémo se hinchan y adquieren un
bonito color al dorarse. Bilu se levanta para mirar.

—Aztcar? —pregunta.

—3Si, aztcar —contesta Jini.

Apaga el fuego y pone los dos trozos en un plato. Saca el azucar del recipiente que tiene
escondido en el fondo del armario y lo espolvorea sobre el 7o caliente. Se funde al instante con las
oscuras burbujas del pan. Le da el plato a Bilu y se prepara dos para ella, y esta vez espolvorea una
cantidad de azucar aun mas generosa. Necesita recompensarse con algo dulce para olvidar lo que le
ha dicho a ese chico que acaba de echar a la calle .



—No se lo digas a nadie —dice Jini—. Mama me matara.

Pero Bilu no conoce el significado de los secretos. Y Jini se da cuenta de que precisamente por
eso lo quiere tanto.

Es temprano por la noche cuando Jini se escapa de casa.

Deja a Bilu en el salén con su plato de 707 dulce. Lleva una semana comiendo eso todos los dias.
Menos mal que su madre, entre el trabajo y el templo, apenas ha estado en casa, porque seguro que
se enfadarfa al comprobar que ha gastado todo el azicar. Envueltos en un pafuelo dentro de un
bolsillo, Jini lleva un pequefio fajo de billetes y monedas para Pra-ji: ha contado diez doélares y
sesenta y cinco centavos. Bastard para una sesién. Si su problema continua tendra que seguir
ahorrando durante unos meses mas para pagar su ayuda. Jini cierra la puerta, pero no echa la llave
por si hay un incendio y Bilu tiene que salir. Hace solo dos meses, en una vivienda del otro extremo
de la isla, una nifia muri6 en un incendio porque su madre la dejé sola con la puerta cerrada. Jini se
estremece al pensar en Bilu atrapado en una casa en llamas. Se propone volver a toda prisa, en
cuanto acabe de hablar con Pra-ji.

—Adoénde vas? —Dos voces al unisono sobresaltan a Jini. Son dos hermanas de la casa de al
lado que estan asomadas a la valla y la ven atravesar el césped de puntillas.

—A comprar —miente.

—Vas demasiado bien vestida para ir a comprar —dice Jasbir Kaur, que no se anda con rodeos,
cambiando una mirada con su hermana, Amanpreet.

—ZEs que no voy a las tiendas del barrio. Voy a la ciudad. Mi madre me ha mandado hacer un
recado alli —contesta Jini.

Lo dice mirandolas por encima del hombro, intentando aparentar seguridad. Las chicas no se
quedan convencidas, pero al menos la dejan en paz. Se alejan cuchicheando y echan un vistazo a su
casa. A Jini le parece oir que una de ellas pronuncia el nombre de Bilu, y ahora se pregunta si deberia
volver. «Hstara bien», se convence. Siempre come despacio y, cuando termina, suele quedarse
dormido en el acto. Si su madre llega a casa y lo encuentra solo, siempre puede mentir y decirle que
ha tenido que volver a la escuela para recoger algo.

La semana pasada, en el templo, Pra-ji le dijo a su madre que, tras hablar con Dios, se habia
enterado de que padre tenfa otra familia en la India: una esposa y dos bebés gemelos. Madre se
tambale6 un poco de la impresién, y Jini tuvo que sujetarla por los hombros, para evitar que se
derrumbara alli mismo, en el templo, con todas las mujeres mirando. Siempre se ponen a observar
cuando mama le pregunta algo a Pra-ji; por eso suele aguardar a que todas se hayan ido para hablar
con €l

Después de aquello, su madre le dijo a Pra-ji que no querfa saber nada mas.

—Qué sentido tiene? Solo conseguiré disgustarme mas. Gracias por su ayuda, pero ya no
necesito saber nada mas.

Pra-ji parecié molestarse; intenté convencerla de que hablar con Dios era la unica forma de aliviar
su tristeza.

—Puede preguntarle por su salud, cuando sera abuela de los hijos de Sarjit y su esposa, o por Jini.
—Al decir esto, mir6 a Jini de forma directa haciendo que se sonrojara.

—Qué tengo que saber sobre Jini? —Madre se puso repentinamente alerta; Pra-ji le estaba
dando argumentos para tenerla enganchada.

—Nada en este momento. Pero si alguna vez tiene alguna pregunta, como con quién deberia
casarse en el futuro, venga a hablar conmigo.



—Ya conozco su futuro —replicé su madre—; dejara la escuela cuando consiga los O-Levels y
luego trabajara para ayudarnos. Mas tarde, se casara con algin chico, alguien con mejor posicion que
N0sOtros, espero.

—Si, Jini es una chica muy guapa —dijo Pra-ji—. Estoy seguro de que encontrara a alguien,
aunque no acabe los estudios. A veces los chicos no quieren una muchacha que haya estudiado
demasiado; temen que pueda ser problematica. —Algo en esta afirmacién puso nerviosa a Jini, pero
traté de no hacer caso. Quiza fue solo la forma en que Pra-ji se habia expresado: parecia convencido
de saberlo todo sobre ella.

Jini sigue andando. No ve a nadie detras, tan solo a tres muchachos sentados en la acera que le
dan la vuelta a un caracol muerto. Sueltan un grito y se alejan; luego se acercan pegandose codazos y
llamando a sus amigos para que vengan a mirar.

Al abandonar el gampung, Jini siente como si alguien le echara un pesado fardo sobre los hombros.
Su instinto le pide presentarse en casa de Pra-ji, pero podrian verla. Por si acaso, camina algo mas
deprisa de lo habitual. Una mujer vestida con un sarong le esta echando la bronca a su marido, que
mira al suelo con gesto solemne. A lo lejos se escucha una cancién en inglés en una radio y a un
grupo de chicas que intentan cantar al unisono. Poco a poco, las estrechas hileras de casas dan paso
a calles mas anchas y mejor planificadas, con viviendas mas grandes. Son de ladrillo, con tejados en
perfecto estado y contraventanas de multiples colores: azul, verde, amarillo. Es como caminar por
una tienda de juguetes. Incluso el suelo parece diferente; al andar lo nota mas firme. La casa de Pra-ji
esta al final de la calle; es un bungalow rodeado por un hermoso jardin. Hay un pequefio estanque en
el patio delantero y parterres con flores en todo el perimetro. Jini toca el timbre.

La sirvienta viene corriendo a abrir, arrastrando su pie deforme.

—No corras, por favor —le dice Jini.

La chica se queda mirando a Jini y abre la puerta.

—Podrias decirme qué deseas? —pregunta Rani.

Ella abre la boca para contestar, pero se contiene; apenas la conoce.

—ZEs algo privado —dice.

—Deberfas haber venido acompafiada de tu madre —replica Rani—. ¢Sabe ella que estas aqui?

¢Quién se cree esta chica que es para preguntar por su madre? Cuando esta a punto de peditle que
no le cuente a nadie que ha ido, ve que Pra-ji esta saliendo.

—iRani! —dice bruscamente. La muchacha da un respingo y entra corriendo en la casa—. Trae
un vaso de agua para Jini y otro para mi. No fisgonees. Esto no es asunto tuyo.

Jini sontfe aliviada.

—LEntra —dice Pra-ji—. Es muy entrometida; ¢qué te ha dicho?

—Nada; solo querfa saber por qué estaba aqui.

—Luego hablaré con ella.

—Pra-ji, ¢y si se lo cuenta a mi madre? Ella no sabe que he venido a vetle.

—No te preocupes —le asegura—; tu madre no se va a enterar de nada.

La casa de Pra-ji esta profusamente decorada. En una esquina del salén, cerca de las escaleras, hay
un gran baul. La puerta de la cocina tiene una cortina de cuentas de madera tallada. En la mesa de
centro, elaborados marcos con fotos se disponen cuidadosamente, y la misma mesa muestra una
complicada escena en la que se ve a unos aldeanos subiendo una escarpada montafa. También hay
dos alfombras persas con imagenes de tigres y elefantes. Ademas, por todas partes hay
representaciones de Dios, asi que Jini no puede mirar a ninguna de las paredes sin verlo. Opta por
detenerse a observar el mobiliario y los ornamentos de la casa.



—Doénde ha comprado todas estas cosas? —le pregunta.

—No las he comprado. Me las han ido regalando con el tiempo. Ayudo a todo tipo de personas.
En ocasiones adivino el futuro a los extranjeros. Les leo la palma de la mano. Me hacen preguntas
sobre dinero, sobre sus familias en Inglaterra, sobre qué deben hacer... La mayoria de las veces les
hablo de ellos mismos. Puedo ver con mucha precision en el interior de las personas —mientras
responde, Pra-ji la mira como si estuviera escaneando su cuerpo para analizar, a través de la ropa, las
lesiones de su piel—: Enséfiame la mano —Ile pide de repente.

Ella extiende la mano; él la toma y empieza a acariciarle las lineas de la palma.

—Has tenido que luchar mucho —afirma—. Todavia luchas, sverdad?

—S8{ —asiente, aunque eso no es ninguna novedad: toda la comunidad sabe que las cosas no han
sido faciles para su familia.

—Tuy tu cufiada no os llevais bien —continda él.

—S{ —admite.

—Debes empezar a respetarla. Es mayor que tu.

Jini le cuenta que Bhabi-ji se escapa todas las tardes para no ocuparse de Bilu.

—A ti te gusta cuidar de tu hermano pequefio? —pregunta él.

—No me gusta cuando se porta mal, pero alguien tiene que ayudarle.

—Quiza tu cufiada tenga otras muchas obligaciones de las que ocuparse —afiade Pra-ji, sin
soltarle la mano.

—La unica obligacién que tiene es cocinar y limpiar; tampoco es para tanto —se queja Jini en
tono sarcastico, y recuerda que, antes de la llegada de Bhabi-ji, eran ella y su madre las que llevaban
la casa y hasta se organizaban mejor que ahora con ella.

—DMe refiero a otros deberes, Jini... —Pra-ji parece estar poniendo mucho cuidado en sus
palabras: Una esposa tiene el deber de hacer feliz a su marido.

Entonces Jini piensa en lo callado que se ha vuelto Satjit desde que se caso, y se pregunta si sera
feliz. Cae en la cuenta de que Pra-ji la observa de nuevo fijamente y se siente incomoda. Le gustaria
mirar a Dios, solo para asegurarse de que ha hecho lo correcto al venir, pero aun tiene miedo de
mirarlo a los ojos. De todas formas, pensar en Dios no la tranquiliza. De pronto siente ansiedad,
pero no sabe por qué.

—Tengo sed —dice.

Pra-ji 1a suelta por fin y llama a Rani para que se apresure con el agua.

—Cuanto vas a tardar en servir a mi invitada? —le grita.

Jini se sorprende, porque es la primera vez que lo escucha hablar con tanta dureza. Siempre le ha
visto expresarse con suavidad, en un tono parecido al que se utiliza para convencer a un bebé de que
se duerma. Entonces la mente se le va a Bilu. Recuerda con pesar que se le ha olvidado dejarle algo
para que beba. Aun hace bastante calor por las tardes y seguro que tiene sed. Se reprocha a si misma
su descuido y confia en que se haya dormido después de la comida.

Rani sale con el agua y la deja sobre la mesa de café. Mira un instante a Jini, como si quisiera
decirle algo con la mirada, pero, cuando Pra-ji le pregunta qué hace atn ahi de pie, regresa
rapidamente a la cocina. Pra-ji le toma a Jini la otra mano.

—Parece que tendras una larga vida. Tienes por delante una buena vida —se reafirma,
inspeccionando una de las lineas—. No te preocupes por los estudios. Dispondras de mucho tiempo
para ponerte al dia con eso mas adelante.

—De verdad?

—De verdad —confirma él—. Pero por ahora debemos trabajar con tu alma. ;En qué tipo de



cosas has pensado ultimamente, Jini?

—Pienso en mi padre. Estoy muy enfadada con él —confiesa ella, y se sorprende a si misma
llorando—. Por culpa suya lo estamos pasando muy mal en casa. A veces me gustaria verlo sufrir
igual que esta haciendo sufrir a mi madre. Y a veces... a veces no puedo creer que Dios permita que
algo asf ocurra.

Oculta las lagrimas con la mano libre y libera la otra, hasta ahora entre las de Pra-ji. Entonces se
acuerda del dinero que lleva en el bolsillo.

—1Le he traido esto —dice, sacando el pafiuelo. El coge el dinero con las dos manos y lo deja a un
lado—. Son casi once dolares.

—Da igual la cantidad, mi nifa. Cualquiera sirve. Solo quiero ayudarte. Cuéntame mas cosas —
prosigue él, mientras cuenta el dinero y se lo mete en el bolsillo. A Jini el alma se le cae a los pies. En
el fondo esperaba que, conociendo la situacion de la familia, se lo devolviera—. Continda. ¢A qué
esperas? —Pra-ji la insta a seguir hablando.

Ella le cuenta entonces como ha cambiado Sarjit y le habla de los problemas que su madre ha
tenido con la espalda. Le dice que se siente culpable por haber echado al chico de su patio por la
mafana.

—Es cierto que no debemos mezclarnos con la gente de su casta? —le pregunta.

—LEs mejor no hacerlo. No es solo una cuestion de casta. Sus ideas son diferentes. No respetan la
religién. A ese chico del que me hablas, ¢lo has visto alguna vez en el templo?

—No va. Ni siquiera parece sij. Lleva el pelo corto.

—iSe corta el pelo! ¢Ves lo que quiero decir? No son como nosotros.

Jini asiente. Aun se pone triste al recordar la mirada del muchacho antes de darse la vuelta para
regresar a la calle. Pra-ji la observa.

—~FEres una chica muy dulce, Jini. Te preocupas demasiado por la gente.

—Eso es malo? —pregunta ella.

—No. Pero no deberfas atormentarte. No pienses en lo que ha hecho tu padre. Dios lo juzgara;
has de estar segura de ello. Nadie puede huir de esos ojos vigilantes —y al hablar sefiala detras de él,
hacia la pared, de modo que Jini se ve obligada a mirar a Dios por primera vez en meses. El la
observa con la mano levantada, dispuesto a emitir su juicio—: Quiero ver esas lesiones.

Obediente, ella se sube las mangas. Fl le estira los brazos hasta ponérselos sobre el regazo. Jini se
siente extrafia en esa postura, con los brazos sobre sus muslos, pero él parece examinarlos como
harfa un médico. Al rodearle las costras con los pulgares ella se retuerce, incémoda.

—NMe pican mucho —se queja.

—Cuando te pican? —pregunta él.

—Cuando pienso en algo malo —se apresura a contestar.

Pero no es del todo cierto: a veces, cuando su mente esta tranquila y solo la ocupan pensamientos
positivos, las costras también le arden. No encuentra explicacion para esto, pero como quiere que
Pra-ji la ayude, le cuenta lo que él espera ofr.

—Puedo ayudarte —se ofrece ¢él, bajando el tono de su voz—. Ahora voy a cerrar los ojos y
quiero que td hagas lo mismo. Vamos a entrar en comunién con Dios.

Jini se lleva las manos a la cabeza.

—Puedo ponerme algo para cubrirme la cabeza? Si vamos a rezar. ..

—No es necesario —dice Pra-ji. Se adivina cierta impaciencia en su voz y Jini vuelve a sentirse
incomoda. Esta inquieto, se muerde las comisuras de los labios, como si intentara reprimir con una
sonrisa forzada una mueca de disgusto—: Esto no es como rezar en el templo. En el templo, nos



cubrimos la cabeza para respetar el hogar de Dios. Esta es mi casa, asi que soy yo quien manda —
mientras lo dice, esta riéndose, y Jini se siente mal, pues se supone que el mundo entero es el hogar
de Dios.

Pra-ji le pide ahora que cierre los ojos y empieza a cantar suavemente. Jini escucha y se concentra
mucho en que las costras se vayan, en que desaparezcan del todo. Piensa en su padre y trata de no
odiarlo. Promete ser mas amable con su cufiada, devolver el dinero al tendero, ayudar mas a su
madre...

—Abre los ojos. Tengo que hacerte otra pregunta. —Cuando Jini obedece, Pra-ji vuelve a hablar
—: ¢Qué otros pensamientos has tenido, ademas de los que me has contado?

Jini se estruja el cerebro en busca de cualquier otra cosa que haya podido imaginar su mente. Pra-
ji se le acerca hasta que sus labios casi rozan su mejilla y le susurra al oido.

—:Qué hay de los chicos?

—Chicos? —inquiere.

—ZEse chico de la familia de casta inferior... ¢Te gusta?

Esta empezando a agobiarse; siente que de pronto hace mucho calor en el amplio salén de Pra-ji.
Toma unos tragos de agua.

—Solo es un companero de la escuela.

—:No es tu novio? —le pregunta él, que ahora dirige la mirada directamente hacia su pecho,
mientras ella intenta sosegar su respiracion.

—No. No lo es. No tengo novio. Ni siquiera hablo con ningin chico. Mi madre me matarfa —
dice.

Pra-ji parece escéptico. Le acaricia el pelo, se lo aparta de la cara y se lo coloca detras de las orejas.

—No pasa nada, siempre que no se lo digas a nadie —susurra.

Jini siente una tensién enorme en todo el cuerpo. Entonces, Pra-ji retoma su postura recta y
comienza a cantar de nuevo.

—Vuelve a cerrar los ojos, Jini —le indica ahora.

Ella lo hace, pero se siente insegura. En su mente, comienza su propia oracion: «Dios, por favor,
ayudame. Creo que he cometido un error viniendo aqui. Por favor, ayadame a salir de aqui». Podria
huir, si, pero entonces, ¢qué dirfa Pra-ji a la gente? Lo creerfan a él, no a ella; aunque corriera por las
calles diciéndole a todo el mundo que es un depravado, que ha intentado hablatle de novios... O tal
vez es asi como ayuda... «Dios, ayidame», le implora. Pero tiene la cabeza descubierta. ¢Podra El
siquiera oirla?

Entonces siente algo, una mano frfa que se desliza por su blusa y llega hasta su estémago.

—Solo quiero sentir tu piel —dice él—. Quiero saber como esta.

Ella permanece inmévil, congelada. Entonces Pra-ji avanza hacia arriba con las manos, le agarra
los pechos y se los aprieta. Con una fuerza repentina, la empuja al suelo y presiona su cara con la
suya; acto seguido empieza a restregar su cuerpo contra el de ella.

—iNo! —grita, pero su voz es mas fuerte en su cabeza. Con la boca aplastada por los hombros de
él, su grito no es mas que un ruido apagado. Ahora él le tira de los pantalones hacia abajo,
obligandola a separar las piernas—. jParal —suplica dando patadas al aire—. [Socorro!

Entonces Jini repara en el vaso de agua sobre la mesa de centro. Pra-ji le ha inmovilizado uno de
los brazos, pero el otro lo tiene libre porque él anda ocupado intentando abrirle las piernas. Agarra el
vaso y le derrama el agua por la espalda. Por un instante, él se detiene, sobresaltado. Jini aprovecha
para darle un golpe mas fuerte con el vaso en la cabeza. La sangre y el agua resbalan por la cara de
Pra-ji y por la mufieca de Jini. A €l se le escapa un grito estrangulado.



—iPequefia putal —grita, llevandose una mano a la herida de la cara. La sangre le mancha los
dedos—. ¢Quién te crees que eres? Vienes aqui pidiendo mi ayuda, no tienes a tu padre, tu familia
tiene la peor reputacion de toda la comunidad, ¢y te atreves a atacarme?

—iCabroén! —exclama ella. Le da igual que sea una palabrota. No le importa que las ronchas no se
le vayan, que se le extiendan por la cara y le sigan picando el resto de su vida. Nunca se convertira en
una seguidora de Dios si esto es lo que hacen los seguidores de Dios. Ahora ve su retrato por toda la
casa, con sus ojos acusandola—. {Hijo de puta! [Perro asqueroso!

Grita y grita estos insultos una y otra vez hasta que se da cuenta de que ya esta fuera de la casa; no

ha dejado de correr desde que se zafé de él. Le sangra la mano, tiene un corte en la palma y siente
que el corazén le late en la herida con violencia. Corre dejando atras las mansiones aledanas, que
ahora parecen alargarse con su propia sombra al sol del atardecer. Corre de regreso a su barrio, y
queda en la acera un rastro de sangre a su paso.
Cuando Jini llega a la parte alta de la calle, de donde sale una bocacalle que baja directamente hasta
su casa, ve a un montén de gente agolpada en la puerta. Al principio piensa que a lo mejor hay una
boda, pero es un dia entre semana y solo hay bodas los domingos. Ademas, el ambiente —que hoy
es humedo y esta cargado— le hace presentir que algo aterrador acaba de ocurrir.

Mira al cielo; hay pocas nubes y el sol esta a punto de ponerse. A veces se ha preguntado por qué
el sol es tan perezoso para salir por la mafana y por la tarde se va raudo y veloz, como si llegara con
retraso a una cita.

Al entrar en la bocacalle deja de correr para que nadie se percate de que llega en este mismo
momento, y se esconde la mano herida atras, en la espalda. Enseguida, cuando su madre llegue a
casa, le contara con calma lo que le ha hecho Pra-ji. Su hermano se enfadara muchisimo y un buen
dfa lo amonestara publicamente en el templo; asi todo el mundo sabra lo farsante y depravado que es
ese tipo. En cuanto a su piel, aprendera a vivir con ella. Cuando empiece a trabajar podra permitirse
consultar a un médico y es posible que ¢l le diga lo que le pasa. Quiza el tipo de jabén que utiliza es
demasiado fuerte, o tiene algun tipo de alergia. Ya ha pensado antes en esta posibilidad, pero estaba
tan pendiente de Dios que achacaba su dolencia a un castigo divino. ;Cémo ha podido ser tan tonta?
Una vez mas, nota ese nudo de vergiienza en el estomago. Por lo menos, ahora tiene un plan; esto es
lo que importa. Sin embargo, a medida que baja por la calle siente que el corazén le late otra vez
cada vez mas rapido. ;Qué estara pasando?

Una mujer se le acerca corriendo en ropa de dormir; una larguisima camisola estampada en batik
con el bajo golpeandole los tobillos. Es la Tita-Gurpreet, la madre de las nifias de al lado.

—Donde estabas? —grita.

Jini pasa por delante de la mujer y ve la puerta de su casa abierta de par en par.

—Bilu? —susurra.

Un terror repentino invade su cuerpo como un fuego salvaje. La multitud se echa a un lado y a
otro para dejarle paso. No ve por ningun lado a su hermano. En la cocina hay mas personas. No son
de la comunidad: llevan uniforme y estan levantando una gran bolsa opaca. «Doénde esta Bilury,
vuelve a preguntarse. No puede estar herido. Antes de irse ha tomado todas las precauciones para
que no le pasara nada y no ha estado solo mucho tiempo. Entonces se fija en la botella de Coca-
Cola. Anoche ech6 un poco de lejia en la bafiera y meti6 en ella sus zapatos. Después escondi6 la
botella con los demas productos de limpieza; aun le quedaban tres cuartas partes, pero ahora esta
casi vacia. Inmediatamente piensa en la forma que tiene Bilu de comer: engulle tan rapido que a
veces ella teme que se atragante. Debe de haber pensado que la lejia era agua. Alguien con uniforme



se dirige a ella:

—:No le ha oido gritar? ;Dénde estaba?

Los vecinos, prestos a colaborar, declaran que le han oido gritar y pedir ayuda. Entonces han
irrumpido en la casa y han intentado levantarlo, pero no han podido porque él se estaba retorciendo
de dolor. Cada vez que Jini intenta decir algo, un sabor espeso y agrio le impide abrir la boca. Quiere
agacharse junto a Bilu (ahora comprende que estd dentro de esa enorme bolsa); quiere hablarle y
decirle que se pondra bien, que siente mucho haberlo dejado solo..., pero algo la tiene paralizada; no
sabe qué es hasta que se da cuenta de que todas las miradas estan clavadas en ella: las miradas de la
multitud, las miradas de quienes se asoman a las ventanas, por las que apenas entra ya la luz de la
tarde. Permanece ahi de pie, sin decir nada, bajo el peso de sus ojos inquisidores. Es entonces
cuando comprende que su vida se ha detenido en ese instante y en ese lugar.



CUARTA PARTE



Capitulo once

1991

Mama tenfa la cara bafiada en lagrimas cuando acabé su relato.

—Cuando la gente empez6 a preguntar déonde estabamos mi madre y yo en el momento de la
muerte de Bilu, tuve que decitles que habia estado en casa de Pra-ji. Pero ¢l lo negé. Dijo que yo
nunca habia estado alli. Tenia miedo de que contara lo que habia hecho, asi que negd que lo hubiera
visitado. Fue entonces cuando empezaron los rumores.

—Qué tipo de rumores? —pregunté.

—~Como no consegui probar dénde habia estado, la gente empezé a comentar que
probablemente me citaba con hombres en la ciudad. Estoy segura de que Pra-ji eché atn mas lena al
fuego contribuyendo a que esos chismes se extendieran. Si consegufa convencerlos de que yo era
aquel tipo de chica facil, nadie tomaria en serio mi version de los hechos.

Pensé en la sirvienta.

—Crees que eso fue lo que le pasé a Rani?

Mama asintio.

—Por eso queria saber dénde estaba mi madre. Yo pensé que se estaba metiendo donde no la
llamaban, pero solo estaba tratando de advertirme. No puedo imaginarme cémo serfa su vida con
aquella bestia.

Mama se estremeci6. Se limpié las mejillas con el dorso de la mano; las lagrimas se abrian paso
por su rostro dejando lineas brillantes.

—Tu tia cree que no merezco que me devuelvan las joyas por lo que pasé aquel dia. Dice que mi
error les costd todo, y que, en cualquier caso, las joyas solo habfan sido un préstamo de Nani-ji.

Permanecimos mucho tiempo sentadas en silencio. Mama estiré un poco el cuello para mirar el
reloj de su mufeca y se levanté enseguida al darse cuenta de que era hora de empezar a preparar la
cena. Estuvo durante un minuto paseando erraticamente por la cocina antes de abrir la puerta de la
nevera. En cuanto a mi, los detalles de su relato ocupaban por completo mis pensamientos. Podia
imaginatla con quince afios, confundida y asustada. Recordé aquel dia en que nos marchamos del
templo, cuando salié del edificio sin decir palabra, presa de la indignacién. Ella no podia permitir
que la Tita-Gorda se saliera con la suya y se llevara sus joyas; tenfa que haber alguna forma de
recuperatrlas.

—Quiza la Tita-Gorda escuche tu version de los hechos si algun dfa la llamas y la encuentras de
buen humor —sugeri.



Mama neg6 con la cabeza.

—ZEn todos los afios que llevo teniendo cierta relaciéon con ella, nunca la he visto de buen humor.
No la creo capaz de ser generosa. —Abrf la boca para protestar, pero mama me cortd y afiadié en
tono severo—: {Ya basta, Pin!

Y tuve que dejar el tema. Observé atentamente los ingredientes que estaba sacando para hacer la
cena: semillas de anfs, cardamomo y guindilla roja en polvo, carne y patatas, arroz y judias largas
crujientes. Mama segufa sumida en sus pensamientos. Olvidar aquello no le resultaba nada facil.
Faltaban dos semanas para el Afio Nuevo chino y toda la ciudad estaba iluminada de rojo. De las
farolas de las calles colgaban farolillos de papel inflados, y la ligera brisa de febrero hacfa bailar las
puas del cuerpo de los dragones de tela. El sdbado por la mafiana papa y yo nos sentamos en el
centro de venta ambulante para dibujar el barrio, pero no pude hacerlo. Para dibujar Singapur
durante el Afio Nuevo chino necesitabas rojo, rosa y dorado. Y habia que incluir la muisica —aguda,
ya rayando en la estridencia, con platillos y tambores— que salfa de las tiendas de articulos variados
de saldo frente a los puestos.

—No puedo hacerlo —le dije a papa, pasandole mi papel.

Pero él estaba demasiado concentrado como para levantar la vista. Tratandose de dibujos, no
crefa en la utilidad del color; aseguraba que todo el que necesitaba se formaba a partir del negro, el
blanco y el gris.

—Hecho —concluyé—. ¢ Te gusta?

Asenti, aunque la escena me parecia un poco deprimente. Habia dibujado el bloque de pisos de
enfrente, de cuyos corredores colgaban linternas de diferentes formas y tamanos.

—Puedes quedartelo y colorearlo si quieres —me propuso.

—Gracias —murmuré, doblando la hoja.

—Tienes el pensamiento en otra parte —observé papa—. Dime.

—Nada —repliqué.

—Te han vuelto a importunar los fantasmas?

—No.

La figura que vi a través de la ventana ya no habia vuelto y estaba convencida de que todo habia
sido fruto de mi imaginacién. A veces, por la noche, los faroles de nuestro corredor se balanceaban
con el viento proyectando extrafias sombras en las paredes.

—:Cémo va el colegio? —preguntd.

—Va bien.

—La sefiora Paraswati, sverdad?

—Parasuram.

—Es buena maestra?

Hice una mueca antes de responder en tono de queja:

—Pone demasiados deberes.

—Todos los maestros ponen demasiados deberes. Pero eso es mejor para ti. Piensa en todo lo
que sabras cuando acabe el curso. Mas incluso que las nifias de las otras clases que no tienen a la
sefiora Parasurna de profesora.

—iParasuram! —FEstaba empezando a perder la paciencia; a papa se le daba fatal memorizar
nombres.

—ZEso es lo que he dicho —confirmé.

—Tengo una nueva amiga en el colegio. Se llama Kristen. Este afio su cumple cae el mismo dia



que el Afio Nuevo chino y me ha dicho que va a hacer una fiesta. Se acaba de mudar aqui desde
Estados Unidos.

—Qué bien —celebr6 papa—. Siempre he querido ir. Cuando gane la loterfa, iremos.

—Sera si ganas —le corregi—. No sabes si ganaras alguna vez.

—Cnando gane —reiter6 €l con firmeza, y empez6 a dibujar de nuevo presionando su lapicero con
fuerza sobre el papel.

Un nifio pequefo y su madre ocupaban la mesa de al lado; ella le estaba dando cucharadas de
arroz blanco caldoso. Aplaudia, se contoneaba y a veces giraba la cabeza cuando su madre intentaba
meterle la cuchara en la boca. Tenfa las mejillas y el cuello de la camiseta llenos de manchurrones de
comida. Papa intent6 dibujarlo. Sus atrevidos trazos no se ajustaban a la delgada cabeza de pelo liso
del nifio, ni a su pequena nariz, tampoco a sus 0jos o a su boca. Pero el dia estaba comenzando y
aquel era justo el momento en el que papa se sentia mas seguro de si mismo, asi que decidi no sacar
mas faltas a lo que estaba haciendo.

Kristen reparti6 las invitaciones al lunes siguiente. En clase estabamos hablando tan alto que la
sefiora Parasuram nos amenazo6 con quitarnos puntos en el examen semanal de ortografia y dictado
para que nos calmaramos. Nadie querfa sacar mala nota en ortografia y dictado. Aquella semana
habia palabras como «pandeméniumy y «dilapidado». Elaine Lee y yo nos las habifamos preguntado
mutuamente tantas veces, deletreandolas para aprenderlas, que llegé un momento en que estaba
segura de que hasta la Tita-Honey se las sabfa de memoria, y eso que su inglés no era siquiera
pasable. Kristen me escribié una nota en el borde de su libro de ejercicios de ciencias.

—ijAcuérdate de venir vestida de rojo!

Le hice un rapido gesto de asentimiento con la cabeza, pero mi mente de pronto se puso en
guardia. ¢Tenia algo rojo? Tenfa ropa rosa, pero toda era demasiado infantil o no lo suficientemente
formal para una fiesta.

Durante el recreo, un grupo de nifias se reuni6 alrededor de nuestra mesa para hablar de la fiesta.
Cuando Farizah se levanté para comprar una bebida, los ojos de Kiristen la siguieron. Esperd hasta
que se alejé y entonces, dirigiéndose a las demads, nos dijo que esperaba que todas nos pusiéramos
cheongsams40 rojos con zapatos negros.

—No tiene que ser exactamente el mismo modelo —concedié—, pero mi madre dice que
saldrfamos muy bien en las fotografias si todas llevaramos cheongsams rojos cortos con zapatos
negros.

Miré a Farizah, que hacfa cola en el puesto de bebidas. Todas las nifias de la clase habian sido
invitadas, incluida ella.

—No creo que Farizah pueda llevar un vestido corto.

—Pero Sofia Rahman también es musulmana y dice que lo hara —repuso Kristen.

—Si, pero Farizah es... diferente. Probablemente llevara una falda larga o pantalones.

—LEntonces, tal vez no deberfa haberla invitado —replicéd Kristen. Miré a las otras nifias para ver
si reprobaban, como yo, el comentario, pero todas sonrefan. No habia muchas que entendieran a
Farizah y menos aun que quisieran intentarlo.

—De todos modos, es probable que ella ni venga —me apresuré a decit—; no come nada que
haya estado en contacto con carne de cerdo.

Era verdad. Cuando estabamos en tercero de primaria, Alison Chu invité a todas las companeras
de clase a la fiesta de cumpleafios que celebraba en su casa. La madre de Alison habia dispuesto los
bocadillos de patata al curry, las tortitas de cacahuete y el keropok4l en sus mejores fuentes de
porcelana. Farizah se negbé a comer de nada. Dijo que para ella era pecado comer de un plato que



hubiera estado en contacto alguna vez con la carne de cerdo. Habia otras dos nifias musulmanas en
la fiesta que no habian puesto pegas; «la comida es halal42 —le habian asegurado—, no importa si el
plato ha tocado algo de cerdo alguna vez mientras los alimentos que vas a comer no hayan estado en
contacto». Pero Farizah opté por no decir nada, y también por no probar bocado.

—Qué cosa mas rara... —dijo Kristen.

Puso una cara fea que hizo reir a las otras nifias. Me uni a ellas; mi risa son6 forzada y me di
cuenta de que las demds me miraban, como intentando averiguar de qué lado estaba. De todos
modos, Farizah no estaba por ahi. Me convenci pensando que ella era rara a veces, y entonces mi
risa se volvié mas natural.

—Pero td si vendras seguro a mi fiesta, ¢verdad? —me pregunté Kristen después, cuando
hacfamos la cola para volver a clase.

—Segurisimo —confirmé, con mi sonrisa mas convincente. No querfa parecer distinta de las
otras nifias y arriesgarme a que hablaran de mi a mis espaldas, pero un cheongsam rojo costaba mucho,
especialmente ahora que la mayoria de la gente de Singapur estaba haciendo sus compras de Afo
Nuevo. Sin duda mama considerarfa un despilfarro comprar un vestido solo para una fiesta; lo sabia
sin siquiera preguntarle. Papa probablemente dirfa lo mismo, aunque lo harfa de forma mas amable.

En la asamblea, unos dias después, la sefiora D'Cruz nos dio otra chatla sobre Dios y el dinero:

—Cuando celebramos el Afio Nuevo lunar, recibimos paquetes rojos de nuestros familiares y
esperamos que dentro haya mucho dinero. Dios quiere que ustedes prosperen, no solo con dinero
en sus carteras, sino también con amor en sus corazones. Deben dar gracias por sus regalos
ofreciéndoselos a Dios. El, a cambio, las colmari de bienes.

Dicho esto, los prefectos del colegio se pusieron a distribuir sobres rojos. Se parecian mucho a los
paquetes del mismo color del Afio Nuevo chino, llevaban adornos dorados y dibujos de delicadas
ramas con hojas de tono rosa y abultadas naranjas colgando de ellas. Pero junto al cierre aparecia el
nombre de nuestro colegio en letras doradas.

Todavia estirando los labios para forzar una sonrisa, la sefiora D'Cruz explicé que el colegio
estaba levantando una nueva capilla donde antes estaba el antiguo edificio de arte. Dijo que la
construccion de la nueva capilla dependia del dinero de las donaciones, y luego mencioné los
nombres de algunos padres que ya habian ofrecido generosas aportaciones.

—No esperamos que donen grandes cantidades, pero piensen en la posibilidad de ofrecer algo de
su propio bolsillo para esta buena causa. Recuerden lo feliz que se pondra Dios.

A mi alrededor, todas las demas nifias se miraron y sacaron sus monederos. Dentro del bolsillo de
mi pichi palpé el delgado billete de dos doélares, consciente de que, si renunciaba a él, no tendria
dinero para comprar la comida de aquel dfa.

— T4 no donas nada? —me pregunté Kristen. A continuacion, introdujo en el sobre un billete
verde de cinco ddlares y presiono la solapa para dejarlo bien cerrado.

—Hoy me he olvidado de traer dinero —menti.

Y entonces caf en la cuenta: toda aquella charla de la sefiora D'Cruz sobre que Dios hace crecer
nuestro dinero me dio una idea.

Nuestra primera clase al volver de la asamblea era de sociales. La sefiora Parasuram continu6 con
su aburrida disertaciéon sobre sir Stamford Raffles. Nos pasé una foto en la que se vefa la estatua
blanca que tenfa dedicada en la ciudad, donde aparecia con los brazos cruzados, la barbilla algo
erguida y las piernas muy separadas, como si intentara dominar toda la isla. Levanté la mano y
pregunté si podia ir al bano.

—Quedan veinte minutos para la salida. Puedes ir entonces —djijo la sefiora Parasuram. Antes de



que pudiera continuar con su leccién, levanté la mano, esta vez agitandola—. ¢Si, Parveen? —Parecia
estar perdiendo la paciencia.

—HEs que es urgente —confesé.

La clase entera se eché a reir. Deborah Ong habia pronunciado esas mismas palabras el dia en que
se habia indispuesto, con diarrea y vomitos, todo a la vez, en segundo de primaria.

—LEsta bien, pues ve entonces —se apresurd a conceder la sefiora Parasuram, que debia de estar
al tanto del incidente de Deborah Ong.

Tomé el sobre del escritorio y me lo introduje en el bolsillo. En los pasillos reinaba el silencio,
solo interrumpido cuando un maestro elevaba la voz en cualquiera de las aulas. Miré a mi alrededor
antes de pasar por los aseos, por si acaso habfa algun prefecto vigilando cerca de la escalera; no
queria que nadie me delatara porque no tenfa intencioén de ir a los aseos. Bajé las escaleras a toda
prisa, arrimandome a las paredes, hasta llegar a las vidrieras y, entonces, sin pensirmelo dos veces,
me colé en la vieja capilla.

Una rafaga de aire frio me refresco la cara, el cuello y las piernas cuando me apresuré a tomar
asiento en el primer banco. En la capilla no habia nadie; solo estaba yo. La estancia me parecia mas
oscura que la dltima vez que me habia asomado por alli. Me senti un poco triste por aquel Dios,
sentado solo en esa casa fria y sin luz. Cerré los ojos e inmediatamente mi mente ide6 una imagen de
él. Tenfa el pelo largo y no se molestaba en atarselo ni lo cubria con un turbante.

—Hola —Ile saludé. Tenfa la garganta seca y me salié un pequefio graznido. Tragué saliva y lo
intenté de nuevo. Esta vez soné como un susutro.

—Hola. —La voz de este Dios era muy suave, casi como la de alguien joven. Se parecfa un poco
a la del hombre de la Junta de Servicios Publicos que llamaba a casa para recordarnos amablemente
que pagaramos la factura de la luz.

—:Cémo debo llamarte? —pregunté, esta vez con mas confianza.

—~Como tu quieras, nifia —respondié. Me vinieron a la mente algunos apodos, pero decidi
aplazar mi decision hasta que fuera realmente necesario.

—Soy Pin —me presenté.

—ILo sé.

—Sabes mi apellido?

—Kaur. Eres sij.

—LEntonces, ¢hago bien en estar aqui? —pregunté con seriedad.

Se rio —sin perder la dulzura—, pero aun asi me puse nerviosa. Me recordé a mama cuando me
contaba su historia y en la mitad del relato habia hecho una pausa sonriendo para sus adentros. No
era una sonrisa feliz; mas bien la ponfa para evitar que sus labios temblaran de rabia y se lanzaran a
pronunciar palabras de las que luego se arrepentirfa. Era una sonrisa con la que crefa estar
protegiéndome de algo malo, pero a pesar de eso me asustd. Yo tenfa miedo de que ese gesto la
confundiera y le impidiera decirme la verdad. Del mismo modo, ahora temia que Dios no fuera
sincero conmigo.

—UEsta perfecto —me contest6. Solo entonces me di cuenta de que habia estado conteniendo la
respiraciéon mientras esperaba su respuesta.

Un largo suspiro salié de mis labios y llené de calor el aire que me rodeaba. Me desplacé hasta el
centro del banco y volvi a cerrar los ojos, concentrandome en imaginar el aspecto de aquel Dios.
Finalmente decidi que sus ojos no eran muy diferentes de los del mio; llorosos y algo caidos, como st
acabara de ver una pelicula triste. Las comisuras de sus labios se torcfan también hacia abajo. Era
mas delgado que mi Dios y pensé que seguramente se debia a la diferente alimentacién de uno y



otro. Mi Dios vivia a base de pan frito grasiento empapado en salsas espesas y especiadas, verduras
amarillentas y yogur grumoso, as{ que no era de extrafiar que su retrato ocupara todo el espacio
dentro de su marco. Recordé vagamente que la sefiora D'Cruz habia dicho algo sobre el pan, el vino
y un gran banquete de despedida, pero, aparte de eso, no crefa que este Dios hubiera comido mucho.
Podia ver la fina hilera que formaban sus costillas a través de su piel bronceada.

Cuando abrf los ojos, me di cuenta de que habia estado fuera de clase demasiado tiempo y me
preocupé. «T'engo que volver o mi maestra se enfadara», me dije. Estuve a punto de decirle que crefa
encontrarme en los aseos, pero, si era un Dios de verdad, probablemente no aprobarfa mi mentira.
Saqué el sobre y rapidamente meti dentro el billete de dos doélares. Humedeci la lengiieta con la
lengua y lo cerré presionandolo firmemente con el pulgar. Luego lo introduje en la caja de los
donativos.

—Ayudame —me limité a susurrar, aunque en realidad querfa decirle que necesitaba su ayuda en
todo.

Yo no me sentfa coémoda hablando con mi propio Dios porque todavia estaba en el trastero y
temia que siguiera enfadado. Pero si este Dios podia hacer crecer mi dinero como habia prometido
la sefiora D'Cruz, tal vez tuviera suficiente para comprarme un vestido rojo o rosa para la fiesta de
Kristen e incluso algo de sobra para darle un ang pow43 como regalo de cumpleanos. Quiza a papa le
tocara la loterfa y las facturas resultaran mas faciles de pagar; en ese caso él tendria que hacer menos
turnos o conseguirfa un trabajo mas facil en la ciudad. Tal vez incluso algin dfa podria compratle a
mama joyas mejores y mas caras para que se olvidara de las que la Tita-Gorda y Nani-ji le habian
quitado.

Sali de la capilla y me encontré de golpe con el calor del sol de la tarde. Contuve la respiracion
mientras regresaba corriendo hacia mi clase, preocupada por si la sefiora Parasuram exigia saber
doénde habia estado tanto tiempo. Pero apenas se interrumpid, y casi ni se dio cuenta cuando entré
en el aula. Estaba demasiado ocupada contando historias de cémo Singapur habia pasado de ser un
pantano a una bulliciosa metrépolis. Sus ojos brillaban de emocién, como si estuviera viendo ante
ella toda la transformacién del pafs.

Al dfa siguiente ocurrié algo que me hizo creer en el nuevo Dios. Acababa de empezar el recreo,
cuando encontré una moneda de un dolar en el suelo, debajo de mi mesa, en la cantina.

—iMiral —exclamé al vislumbrar el color dorado del metal—. La he visto yo primero.

Kristen se agach6 también a mirar.

—Vaya —dijo—. Nunca habfa encontrado una moneda de un délar. Siempre son las de un
centavo las que estan en el suelo.

Me apresuré a colocar la moneda en la mesa y las dos nos pusimos a examinarla. No habia nada
en ella que indicara que podia ser falsa: no se trataba de una de esas monedas de chocolate envueltas
en papel dorado. Cuando iba a la guarderfa, un nifio que conocia habia intentado convencerme de
que el papel de aluminio era de oro auténtico, pero no le cref.

Me la meti rapidamente en el bolsillo y Kristen le dio otro sorbo a su té helado de melén de
invierno.

—:No vas a compartirlo? —preguntd con aquella sonrisa que solia poner, que significaba que no
se enfadarfa si decia que no. De todos modos, me senti culpable.

—No puedo —repliqué, pero no me atrevi a darle mas explicaciones—. Lo siento —murmuré,
levantandome de la mesa.

Kristen junté los extremos de sus palillos y comenzo a dar vueltas a sus delgados bee hoond4. Al



hacerlo, el vapor de los fideos calientes salié disparado hacia su cara formando gotas de sudor entre
su nariz y su labio superior.

Soné el timbre que indicaba el final del recreo y Kristen comenzé a comer compulsivamente. La
sopa salpico la mesa, haciéndonos reir a las dos. El incidente hizo que se olvidara al instante de la
moneda y yo me alegré de no tener que explicarle para qué la queria.

Conforme avanzaba el dia, estaba menos segura de que el dinero que habia encontrado guardara
alguna relaciéon con el nuevo Dios. Al fin y al cabo, solo era un doélar, ¢qué iba a comprarme con él?
Podria comprar un plato de fideos en el colegio o una taza de Milo45 caliente y me devolverfan algo
de cambio. La directora siempre decia en sus discursos que Dios daba mucho cuando la gente estaba
necesitada. Yo no me moria de hambre. Solo necesitaba un vestido. Pensé en mama y en Nani-ji
contando los ultimos centavos que les quedaban para comprar unas cebollas o un poco de sal en su
kampung y de repente me senti muy culpable. Pero realmente queria estar a la altura de las demas
nifias en la fiesta de Kristen.

Durante las oraciones que siguieron al recreo, repeti con ellas el padrenuestro. Me sabfa todas las
palabras de memoria por haber tenido que escucharlas todos aquellos afios, y recé con la cabeza baja,
para que nadie me viera y se preguntara por qué de repente me estaba dirigiendo a otro Dios. Oré
con fuerza, con los ojos cerrados y con las manos tan apretadas que luego las notaba pegajosas por
el sudor.

El me escuchaba. Tenia que estar escuchandome porque, cuando papa llegé a casa aquella noche,
anuncié que tenfa muy buenas noticias.

—iPin, he ganado! —grité golpeando el candado de la cancela de la puerta, que repicé contra los
barrotes de hierro y resoné en todo el corredor.

—:Qué es lo que has ganado? —pregunté.

—iLos 4D! —exclamé—. Bueno, he ganado un premio de consolaciéon, no el premio premio,
ipero lo importante es que he ganado algo!

Abri6 la puerta de golpe y extendié los brazos para que yo me lanzara a abrazarle, pero me
escabulli y entré en casa a hurtadillas, como un vulgar ladrén. Los premios de consolacién eran de
trescientos, cuatrocientos o quinientos dolares; los de verdad, de miles de ddlares. Imaginé el peso de
los trescientos ddlares y, a continuacion, pensé en el peso de las joyas de mama. ¢Eran equivalentes?
No estaba segura. Sin embargo, estaba emocionada por papa. Por fin habia ganado, y no era
casualidad. Me acordé de los dos délares que habfa donado al Dios del colegio y me imaginé el
dinero echando raices como un arbol.

—Mama esta muy contenta —dijo, aunque su voz no sonaba muy convincente.

Me tendi6 otro abrazo y me coloqué a su lado para devolvérselo. Mama salié de su dormitorio
como un fantasma, con su camisén de manga larga.

—No te alegras de que tengamos algo de dinero extra para mimar a Pin? —le pregunt6.

Yo me encogi de hombros un poco avergonzada. Mimarme era probablemente lo ultimo que
mama habria querido hacer con el dinero de la loterfa. Ella se volvié hacia mi y me dedicé una media
sonrisa:

—Hay algo de gachas, si atn no has comido —me ofrecié.

Asentf con la cabeza.

—Tengo hambre —dije.

Los pasos de mama arrastrandose con desgana por el suelo sonaban como la vieja escoba de ratan
que guardabamos en el trastero. Cuando yo era muy pequefa, solia levantar los pies cuando la veia
barrer el polvo de la alfombra del saléon con las cerdas duras de aquella escoba. Me volvi hacia papa



para preguntarle qué le pasaba a mama, pero ¢l estaba paseandose por el salén excitado y divagando
sobre su estrategia.

—Veras, Pin, yo sabfa que mis numeros no funcionaban porque no los sentfa. Entonces compré
esos boletos y noté algo, no sé, como una luz, un calor, o algo asi. Creo que lo senti en mi corazon.
Y supe lo que tenfa que hacer. Los numeros simplemente vinieron a mi. A veces, los nimeros
simplemente vienen a ti.

Hizo una pausa y arrancé una hoja de periddico para escribir esa cita, fruto de su propia
inspiracion. Me planté el trozo de papel en la mano con determinaciéon: «Podemos conseguir
cualquier cosa que nos propongamos, Pinx.

Me emocioné por papa, pensando que aquello podria significar el inicio de una racha de grandes
premios en el futuro. Pero cada vez que la felicidad entraba en mi interior, mi mirada se desviaba
hacia mama, y la mueca inexpresiva de su rostro me llenaba de preocupaciéon. No deberia haberle
pedido que me contara su historia aquel dia; habia sido demasiado. Ahora, después de revivir sus
recuerdos, estaba hundida.

Mama puso un bol de gachas en la mesa y regreso a su habitacion sin decir nada mas. La tristeza
habfa remitido. No tenia los ojos hinchados ni el cefio fruncido. Le di vueltas a la comida con la
cuchara para que el vapor saliera y después tomé media cucharada. Mama habia olvidado la pimienta
y habia puesto muy poca sal, asi que apenas sabia a nada. Los granos hinchados de arroz blanco
estaban pegados a las tiras de pollo, también blanquecinas. La carne se deshacfa en hilos cuando
intentaba cogerla con la cuchara, y eso era un signo claro de que mama no habia prestado mucha
atencion al puchero cuando las gachas estaba hirviendo. Todo estaba demasiado cocido y soso. En
un buen dfa, mama habrfa echado chalotas picadas y fritas para que el plato quedara algo crujiente. Y
este tendrfa que haber sido un buen dia porque de repente tenfamos mas dinero. Pero mama se
mostraba indiferente; su comida no mentia.

Papa me observé mientras tomaba unas cucharadas del guiso y luego pregunto:

—¢Qué tal, Pin?

—No muy bien —susurré. Mis ojos estaban puestos en la puerta de su cuarto, por si la abria de
repente—. No sabe a nada. Y solo me gustan las gachas si lleva chalotas fritas encima.

—Salgamos entonces. Vamos a comer a otro sitio. ;(Adénde quieres ir?

Estuve pensando un rato antes de responder a su pregunta.

—ZEn realidad hay algo que necesito... —empecé. Estaba dudosa. Le habia pedido dinero al
nuevo Dios y, ahora que lo tenfamos, no me atrevia a utilizarlo. Pero luego me dije que serfa una
groseria no usar un poco del dinero de papa para comprar un vestido para el Afio Nuevo chino,
porque seguro que el nuevo Dios habia dedicado mucho tiempo y mucho esfuerzo solo para
conseguir que esos numeros de la loterfa resultaran ganadores. Entonces le hablé a papa de la fiesta
de Kristen y de que necesitaba un vestido.

—iPor supuesto! —grité él—. Vamos a Chinatown. Ve a prepararte. Y Pin, tomate tu tiempo,
¢me oyes? Porque no vamos a coger el autobus o el metro, no...; iremos en un taxi.

Solté un grito de jabilo y corti a mi habitaciéon a quitarme el uniforme y ponerme ropa de calle. Ya
en el ascensor, le pedi a papa que me ensefiara el dinero que habia ganado. Abri6é un poco su cartera
y me mostré unos cuantos billetes azules. Los de cincuenta ddlares eran de ese color y, aunque no
los vefa muy a menudo, me senti decepcionada. Pensé que en la tienda de los 4D le habrian dado un
fajo de billetes de cien doélares o algo asi; la verdad es que nunca habfa visto billetes de mas de
cincuenta.

Al tomar la autopista el taxi aceleré y pronto vimos la imagen de Singapur como en una pantalla



de cine: un auténtico despliegue de estimulos y sensaciones de todo tipo. Pasamos entre arboles y
bloques de pisos blancos y dejamos atras edificios relucientes y carteles que sefialaban hacia la
ciudad. Nos metimos en Chinatown como si lo hiciéramos a diario. Papa incluso le dijo al conductor
que se quedara con el cambio del billete de cinco ddlares, pero cuando el hombre se nego, noté una
mirada de alivio en sus ojos; recogi6 el cambio y me empujé con suavidad fuera del taxi.

Habia algunos lugares en Singapur, como Chinatown, que, extrafiamente, me transportaban a un
tiempo y un lugar en los que nunca habia vivido. Con Little India me pasaba lo mismo: largas hileras
de coloridas tiendas apinadas, hombres que vendian grandes frutas en plataformas de madera,
escaparates con maniquies vestidos con relucientes saris de novia, aceras manchadas de colorante y
pieles de fruta aplastadas, el humo del incienso de sandalo, tan pesado que se me pegaba al pelo...
Chinatown era ahora mas ruidoso que Little India porque estabamos en época festiva, y también
estaba mas concurrido. Papa me ofrecié su mano mientras nos abriamos paso entre la multitud. Los
farolillos rojos colgaban de techos y farolas. Estatuas doradas de Buda y feroces dragones nos
sonrefan desde los escaparates. Porciones de bak kwa4G, de color rojo intenso, y patos con piel
gomosa pendia de los ganchos de las ventanas de los restaurantes. Pasamos por delante de la
iluminaciéon deslumbrante de los cines, y oimos tambores y platillos que tocaban canciones de Afio
Nuevo. Tomamos un almuerzo tardio en un restaurante, donde pudimos elegir el menu; nos atendié
una camarera. Le pregunté a papa si iba a dejar su trabajo ahora que habia ganado la loteria.

—No, Pin —dijo riendo—. |No he ganado lo suficiente como para dejar de trabajar!

—Pero tal vez puedas conseguir un trabajo mejor —le dije.

—DMe gusta mi trabajo —dijo. Sacé un papel del bolsillo.

—Es este el boleto ganador? —le pregunté alargando la mano para quitarselo. El retiré el papel.

—No, me lo he dejado en casa. —Y comenz6 a dibujar en el trozo de papel.

Habia mucho que dibujar en Chinatown, pero habia demasiados colores. Miré detras de mi para
identificar qué estaba copiando. Dos faroles altos que se balanceaban mecidos por una ligera brisa;
una hilera de casas con tiendas en la parte de abajo, cuyo interior permanecia oscuro, tan solo
iluminado por el resplandor de los televisores encendidos; tendederos colgados en las cornisas. Pero
papa estaba dibujando a una nifia, a mi. Estaba haciéndome un retrato.

—Has crecido mucho, Pin. Te pareces mucho a tu madre —dijo examinando los trazos sobre el
papel. Miré el dibujo y no me parecié muy bueno. Mis cejas estaban torcidas y mi nariz era mas
ancha en la vida real. Me habia representado con un aspecto severo e implacable.

—S¢ lo que le pas6 a mama —Ile solté de repente. Por un momento, esperé que todo el salon del
restaurante se quedara congelado, que los ventiladores dejaran de girar y que las camareras
interrumpieran sus idas y venidas entre las mesas, pero no pasé nada. La expresion de papa ni
siquiera cambid.

—S¢ que lo sabes —dijo finalmente. Afadi6 unos toques para espesar mi pelo en el dibujo y
continu6—: Ya te lo he dicho otras veces. Mama lo pasé muy mal en su adolescencia. La opinién de
la gente todavia le genera muchos problemas, asi que no siempre se comporta como es en realidad.
Pero te quiere, Pin. Nos quiere mucho a los dos.

—Por qué esta tan triste hoy? —le pregunté.

—Llamo¢ a la Tita-Gorda. Intent6 razonar con ella y tu tfa le dijo que no la llamara mas.

Esta vez no me permitf enfadarme con la Tita-Gorda. Al principio senti que la rabia se apoderaba
de mi, que me generaba un sabor amargo en la boca, pero, cuando miré el almuerzo colocado sobre
la mesa, esos sentimientos se desvanecieron. Le di un mordisco a mi dumpling. Era una albondiga de
carne de cerdo en el interior de una suave masa cocida de color blanco. La presentaban en un



cuenco, envuelta como un regalo. La piel se desprendié cuando intenté coger la albéndiga con el
palillo, asi que lo unico que consegui pillar fue un trozo de carne suelta.

—Mama no sabe hacer esto —comenté.

—Si, si sabe —dijo.

—Nunca ha cocinado estas albéndigas.

—Tal vez nunca ha habido una ocasién para hacerlo.

Me esforcé en pensar qué momento podria ser digno de este tipo de albéndigas. Eran bastante
simples y de aspecto sencillo, solo su forma era un poco particular. Intenté, sin éxito, hacerme con
una de pollo, pero también resbalé y esta vez rebotd en la mesa y cay6 al suelo. Miré rapidamente a
mi alrededor para ver si alguien se habia dado cuenta, pero el restaurante estaba abarrotado de gente
parloteando y ocupada en comer.

—ILo siento —me excusé.

—Por qué lo sientes? Es tu comida.

—Porque «cuando tiras la comida, estds malgastando el dinero» —recité el mantra de mama.

Papa sonrio.

—Ahora ya sabes por qué mama nunca ha cocinado estas albondigas en casa, Pinny-Pin. Esta
esperando a que te conviertas en una mujer elegante que no deje caer su mejor plato al suelo.

Después de comer, cruzamos la calle principal y encontramos una hilera de tiendas con ropa. Me
gusto el primer vestido que vi y ya no me planteé ver ningun otro. Era un cheongsam rojo intenso con
cuello alto y una abertura lateral. Con ¢él puesto, parecia una dama, no una nifia. Mama solfa tirarme
del brazo y arrastrarme a todas las tiendas hasta asegurarse de que el vestido que me gustaba era de la
mejor calidad y tenfa el precio mas barato. Pero a papa aparentemente no le importaba. No parecia
saber mucho de vestidos. En el probador, me recogi con la mano el pelo en la cabeza y giré varias
veces como si fuera una modelo. En el centro de cada una de las flores blancas de la tela habia una
pequena lentejuela que captaba la luz y brillaba.

Of a papa regatear con la tendera. No era tan agresivo como mamad. Pude escuchar su voz
vacilante en el momento en que pedia un descuento.

—Soy de aqui, ¢sabe? No soy extranjero —le recordé a la vendedora, una anciana achaparrada
que llevaba unos pesados pendientes de jade y un brazalete a juego.

Cuando salf del probador, lo vi abriendo su cartera y sacando dos billetes de cincuenta délares que
entregd a la mujer. Mientras me envolvia el vestido, le pregunté si realmente habia costado tanto.

—Cien —dijo en voz baja, en punyabi—. Pero te gusta, ¢sno?

Asentf con la cabeza, pero algo no me parecia bien. Sonrié forzadamente, por su expresion se
notaba que estaba abatido. Pensé en como habria pasado el dia consolando a mama después de su
conversaciéon con la Tita-Gorda. El, que siempre tenfa tantas ganas de arreglar las cosas y hacer
felices a los demas. ..

—Papa —pregunté mientras salfamos de la tienda—, ¢de verdad has ganado la loterfa?

—Claro que si, Pinny —respondiéo—. ¢Por qué? ;Crees que te estoy mintiendo? Es solo que no
estoy acostumbrado a gastar cien ddlares en un vestidito.

—Lo sé —dije, pero seguia sin creerle.

El nuevo Dios no podia ser tan rapido en atender mi peticién, sobre todo porque habia gente en
algunas partes del mundo que estaba siempre rezandole por cuestiones de dinero y seguramente lo
necesitaban mas. Era estupido pensar que me prestaba tanta atenciéon. Después de todo, ¢quién era
yor

Mientras caminabamos por la calle, papa hizo sefias a un taxi, pero bajé la mano cuando se dio



cuenta de que habfa pasajeros dentro. Sefialé una parada de autobus.

—Podemos coger el 166 desde ahi. Va directamente al intercambiador de autobuses de Ang Mo
Kio.

Papa nego con la cabeza.

—Tardara demasiado; tomemos un taxi.

Intenté que aquello sonara como un habito cotidiano, pero las palabras le salieron forzadas, como
si hubiera tenido que ensayarlas antes. Me pregunté cuanto tiempo habia planeado fingir que ganaba
en los 4D.

Intentamos parar otro taxi, pero el conductor sefalé el cartel de ON CALL («ocupadow). Vi que
papa miraba a su alrededor y sacudia el cambio en su bolsillo.

Estaba buscando un teléfono para llamar a uno. Reservar un taxi era aun mas caro.

—Tengo sed —dije rapidamente—; quiero un zumo, una bebida de soja o algo asi.

Papa sefial6 un pequefo puesto callejero y nos dirigimos a él. Los carteles anunciaban mezclas de
zumos de frutas y té helado. Pedi un zumo de sandia y nos sentamos. Luego lo miré a los ojos y le
confesé por qué le habfa pedido el vestido. Supuse que, si le contaba la peticiéon de Kristen y como
se habia burlado de Farizah, insistirfa en que lo devolviéramos y yo tendria una excusa para no asistir
a la fiesta de mi compafiera. Nadie se burlarfa de mi si decfa que mi padre no me dejaba ir.

—LEsa chica, Kristen, no parece muy simpatica —sentencié papa.

—Se acaba de mudar aqui —le dije, como si eso lo compensara todo. En el rostro de papa se
dibujé una mirada de duda. Yo lo miré expectante. Se suponia que esa era su sefal de que a
continuacion iba a decir la verdad. Sin embargo, se limité a comentar:

—Pin, ahora puedes tomar tus propias decisiones. Si quieres ir a la fiesta, tienes un vestido. Si no
quieres ir, podemos devolverlo.

Ya no tuve que pincharle mas para que confesara la mentira de la loterfa. La verdad quedé
bastante clara cuando el vendedor ambulante llegd a nuestra mesa con mi zumo de sandfa.

—Cuatro con cincuenta —dijo.

—Por el zumo? —exclamé papa, mirando el vaso. Yo también me sorprendi. El hombre se
encogi6 de hombros y luego entrecerré los ojos.

—Mi tienda es muy barata. ¢Va a pagar? —pregunté. Tenifa un tono de voz muy firme, como si
estuviera dispuesto a pelear. Miré a mi alrededor y me di cuenta de que estdbamos en una calle llena
de turistas. Se arremolinaban entre las estrechas callejuelas y los puestos abiertos que vendian
pulseras de jade, pequefias estatuas de bronce de Buda y bolsos de seda. No sabfan regatear y no
tenfan por qué hacerlo.

—Si, si, esta bien —aceptd . Cogid su cartera y comprobé los billetes que le quedaban: todavia
tenfa dos de cincuenta, pero, de repente, no queria desprenderse de ellos. Cuando finalmente le dio
el dinero al vendedor ambulante, parecia nervioso—. Sé que le he dado cincuenta —dijo con
severidad mientras el vendedor se dirigfa a buscar el cambio.

Abri la boca para preguntarle por qué habia mentido sobre la loterfa, pero entendi que le
avergonzaria. Y sabia por qué. Cualquiera quiere demostrar que tiene razén desde el principio,
aunque el resto del mundo le diga lo contrario. Pensé en cémo Farizah insistia en sus creencias, a
pesar de que eran un poco extrafias. Revivi el sentimiento de esperanza que se adivinaba en los ojos
de mama cuando me relaté su historia. Recordé mis propias ganas de demostrar a los chicos del
barrio que podia ser como ellos y como casi me ahogué intentando estipidamente rescatar aquella
pelota para dejarles bien claro que era valiente y util para su equipo.

Recogi la bolsa con mi vestido nuevo y la empujé hacia papa por encima de la mesa.



—Puedes devolverlo? —le pregunté—. Ya no quiero ir a la fiesta de Kristen.

Papa se frotd la frente.

—iMadre mia, Pin! Hoy me estas dando muchos quebraderos de cabeza —dijo.

Parecia preocupado y tomé con delicadeza la bolsa. Pero noté el alivio en sus ojos y en su sonfisa,
un gesto que ocupo su rostro durante todo el viaje de vuelta a casa en autobus.

Al dia siguiente, en el colegio, escribi una nota a Kristen: «Querida Kristen, siento no poder asistir a
tu fiesta del Afio Nuevo chino». Decidi no darle una razén. Meti el papel debajo de su plumier y le
pregunté a la sefiora Parasuram si me excusaba: necesitaba ir al aseo.

—S8{ —concedié—. Pero, por favor, date prisa. Tenemos mucho trabajo que terminar hoy.

Caminé a paso ligero hacia la puerta y, una vez fuera del aula, eché a correr al doblar la esquina del
pasillo. Pasé por delante de los aseos en un abrir y cerrar de ojos: no necesitaba ir; tenfa que volver a
la capilla. Al entrar, de nuevo senti una rafaga de aire frio en los brazos y las piernas. Me senté, cerré
los ojos y guardé silencio durante un minuto antes de empezar a hablar.

—Creo que intentaste engafiarme —dije—. Hiciste que papa mintiera haciéndome creer que
habia ganado en la loterfa para que yo pensara que tenfamos dinero. ¢Por quér

Mis palabras resonaron en las paredes antes de apagarse. Probablemente Dios estaba harto de que
la gente le hiciera esa pregunta. No obtuve respuesta.

—Sois todos iguales —anadi, enfadada.

Al principio estaba realmente furiosa, pero conforme mis palabras resonaban en las paredes pensé
en la verdad que encerraban: todos eran iguales. Todas las oraciones, todas las ensefianzas... La
apariencia de Dios cambiaba segun la religién, pero sus intenciones eran las mismas. Siempre
estaban observando y haciendo cosas que los humanos no entendiamos, y a veces era dificil creer
realmente en su existencia porque parecia que nunca se presentaban cuando los necesitabas.

Me miré las rodillas, que asomaban bajo la falda del pichi. Volvi mis manos para mirarme la
palma; examiné sus lineas y comprobé que eran mas claras que el dorso. Todo el mundo era igual.
Kristen podia burlarse de la religion de Farizah todo lo que quisiera. La Tita-Gorda podia criticar a
mama por sus erupciones cutaneas. Abigail Goh podia decir cosas desagradables de la sefiora
Parasuram a sus espaldas. Todos éramos iguales. Cuando volvi a implorar a aquel Dios, esperaba que
asintiera y me bendijera por haberlo descubierto por fin, pero su expresion permanecié inmutable.

El ruido de la puerta de la capilla al abrirse me sacé de mis pensamientos. Me volvi a ver quién era
y, en ese instante, deseé estar oculta bajo los bancos o ser simplemente una sombra. El sari
multicolor de la sefiora Parasuram resaltaba brillante contra la luz del exterior.

—Qué crees que estas haciendo aqui? —preguntéd con severidad. No supe qué responder. Ella
movi6 la cabeza en sentido de reprobacién—: |Sal ahora mismo, sefiorita Kaur!

Me puse de pie y caminé rapidamente hacia la puerta. La sefiora Parasuram, que seguia negando
con la cabeza, continu6 hablando:

—He pasado por aqui de vuelta a la sala de profesores porque me habia dejado allf tus cuadernos
de deberes, pensando para mis adentros: «Espero que Parveen esté bien». Es la segunda vez que me
pides ir al bafio durante la clase, cuando conoces bien el reglamento. Y entonces he visto los zapatos
fuera de la capilla y, efectivamente, aqui estabas, intentando saltarte mi clase.

Mientras volvia a ponerme los zapatos, me di cuenta de que la goma de las suelas se estaba
despegando y reparé también en las manchas de color verde pardo de la punta; eran de la dltima vez
que habia estado en el campo del colegio, que aquel dia estaba embarrado, jugando a la pelota. La
sefiora Parasuram me habia pedido que me los limpiara y habia regafiado a la clase por jugar en el



césped: «Os han construido una bonita explanada para que no tengais que correr por el campo
mojado como una panda de nifios de pueblo», habia dicho, dirigiendo su mirada a las que habfamos
propuesto jugar a la pelota a pleno sol. Seguramente por eso reconocié mis zapatos al verlos fuera de
la capilla. Era mas observadora de lo que yo crefa.

—Lo siento —murmuré.

Pero la sefiora Parasuram no parecia satisfecha.

—Por qué estas aqui?

—Yo... no s¢ —respondi con un tartamudeo. No se me ocurrfa ninguna excusa que pudiera
convencer a mi maestra.

—DMe decepcionas, Pin. L.a mayorfa de las nifas huyen de los problemas, pero parece que a ti te
gusta meterte en ellos. Voy a vigilarte de cerca a partir de ahora. Estas caminando sobre una capa de
hielo muy delgada. Espero que sepas lo que eso significa. —Terminé su frase con un agudo
chasquido de la lengua, como si le pusiera un punto final—: Ahora célzate y vuelve a clase.

El cuerpo me pesaba como el plomo mientras caminaba de regreso al aula. Cuando llegué a mi
mesa, Kristen estaba charlando con Abigail Goh.

—Has leido mi nota? —le pregunté, al comprobar que ya no estaba en el plumier.

—S{ —dijo Kiristen con frialdad—. Es mejor asi. De todos modos, ya no estas invitada.

No entendia qué estaba pasando. El dfa anterior Kristen y yo habifamos hojeado juntas nuestros
libros de autégrafos. Yo habfa escrito la frase con la que solia acompafiar mi firma: «Bebe café
caliente, bebe té caliente y acuérdate de mi cuando te quemes los labios».

Of un resoplido y vi que Abigail se tapaba la boca para reprimir la risa.

—T y Farizah no estais invitadas. No se admiten fanaticas —dijo mirando fijamente mi £ara.

—Tengo que llevarla; es por mi religion. Soy sij —le expliqué, igual que se lo habia explicado
incansablemente a los prefectos, a los profesores y a las nifias del autobus escolar que me habian
preguntado—. No soy ninguna fanatica. —No me di cuenta de que habia alzado la voz hasta que
noté que toda el aula se habia quedado en silencio.

—Los sijs son asquerosos —dijo Abigail a Kristen en tono informativo—. Los hombres llevan
barba y esos turbantes tan raros. Solo se lavan el pelo una vez a la semana —afiadi6 arrugando la
nariz.

Senti que la cara empezaba a arderme. No podia respirar. Todas en la clase esperaban mi reaccién.
Algunas nifias se alejaron silenciosamente de la mesa, distancidandose de Abigail. Otras se
apresuraron a llenar los espacios que aquellas habfan dejado, pendientes de la expresiéon de mi rostro.
Me dieron ganas de golpearla con la suficiente fuerza como para que se tragara sus palabras y no
volviera a recordarlas nunca mas.

En ese momento la sefiora Parasuram volvi6 a entrar en el aula con una pila de libros de trabajo
tan alta que se tambaleaba un poco. Todas se dispersaron hacia sus asientos, pero yo me quedé de
pie, mirando a Abigail. Ella me devolvié la mirada y me di cuenta de que se estaba poniendo
nerviosa. Esperaba mi respuesta, pero yo permaneci en silencio.

—Qué estd pasando ahi? —dijo en voz alta la sefiora Parasuram—. Parveen, por favor, siéntate.

Al escuchar sus palabras recordé lo que me habia dicho la primera vez que me enfrenté a Abigail:
«Hay cosas peores». Of a la sefiora Parasuram acercandose por el pasillo.

—Parveen, ¢qué te acabo de pedir? —Parecia exasperada. No me volvi a mirarla. Segui
observando fijamente a Abigail. De repente, senti mucha pena por ella. No tenfa ninguna amiga de
verdad. Las nifias que pululaban a su alrededor le tenfan terror y todas las demas la odiaban en
secreto. No podia imaginar nada peor que ser Abigail. Se lo dije; se lo dije en voz baja y luego lo



volvi a decir en voz alta para que la sefiora Parasuram se diera cuenta.

—No hay nada peor que ser Abigail Goh. —Su rostro no expresé emocion alguna, pero Abigail
se movio nerviosamente en su asiento.

La sefiora Parasuram se aclaré la garganta. Yo me di la vuelta y regresé a mi sitio. Inmediatamente
pensé que tendrfa que quedarme otra vez después de clase, debido al incidente de la capilla, pero la
maestra no dijo nada. Volvié a ocupar su sitio de siempre en la cabecera del aula y continué con la
leccion. Intenté concentrarme al maximo durante la clase, no me distraje y evité sofiar despierta
como hacfa a veces cuando ddbamos ciencias. Levanté la mano y respondi correctamente a dos
preguntas. Cuando soné el timbre del recreo y todo el mundo sali6, miré a la sefiora Parasuram y
noté que sonrefa para sus adentros. Me di cuenta de que era la primera vez que la vefa sonreir.

La sefiora Parasuram movi6 la cabeza ligeramente en direccion al grupo de nifias que abandonaba
el aula. Me volvi a mirar y vi a las seguidoras habituales de Abigail. Fueron tras ella, entre risitas y
comentarios por lo bajini. Me senti un poco decepcionada. No sé por qué, pero habia confiado en
que estarfan de acuerdo conmigo, en que por fin se habrian dado cuenta de qué clase de persona era
en realidad Abigail. Al menos Kristen se quedarfa rezagada esperandome para decirme que sentia lo
que habia pasado. Pero a la tnica que encontré esperandome en la puerta fue a Farizah. De repente
me sentf culpable al recordar cémo le habia seguido la corriente a Kristen cuando se burlé de mi
amiga. Si Farizah hubiera estado en mi lugar, nunca habria actuado como yo.

Me volvi hacia la sefiora Parasuram y me dispuse a darle una explicaciéon de lo que habia ocurrido
entre Abigail y yo, pero ella comenzé a hablar primero.

—Lo has hecho bien hoy, Parveen —me dijo. Al principio pensé que se referfa a la clase de
ciencias, pero luego me di cuenta de que continuaba mirando a las nifias mientras doblaban la
esquina del pasillo—. Lo has hecho muy bien.



Capitulo doce

Farizah me dijo una vez que nunca mirara directamente a los espiritus visitantes porque, si llegaba a
ver su cara, me perseguirfan para siempre. Ofrecian regalos fascinantes, como mermelada de coco y
galletas de anacardo, para atraer a sus victimas, pero la comida estaba llena de veneno. Su casa habia
sido visitada por muchos espiritus cuando era pequefia porque el anciano que la ocupaba antes que
su familia no querfa marcharse. Al parecer, solia conjurar a los espiritus en la vivienda en mitad de la
noche.

Unas semanas después del incidente con Abigail volvi a ver la sombra en el exterior de nuestro
piso, e inmediatamente pensé en los espiritus que visitaban la casa de Farizah. I.a sombra se qued6
quieta entre las macetas del corredor exterior, como si quisiera pasar inadvertida. Me levanté de la
cama y miré, entornando los ojos, intentando averiguar quién o qué era. No estaba segura de si se
trataba de un espiritu visitante, porque, segin Farizah, los espiritus flotaban y volvian frio el
ambiente que los rodeaba. Aquella sombra se mantuvo firme en el corredor hasta que agarré la regla
de mi escritorio y golpeé con fuerza la barandilla de la ventana.

Entonces se escabull6 y no consegui vislumbrar de quién se trataba. Corri hacia la puerta, pero
cuando abri el cerrojo el pasillo estaba despejado, salvo por las plantas, que habian sido derribadas:
habia tierra suelta esparcida por el suelo. Esperé fuera un rato, pero entonces las luces fluorescentes
parpadearon un poco y empecé a ponerme nerviosa. Cuando volvi a entrar en el piso, mama salfa de
su habitacion.

—:Qué ha pasado? —preguntd, frotandose los ojos somnolientos.

—Habifa alguien fuera.

—LEstabas sonando, Pin —dijo mama—. Cuando eras pequefia, eras sonambula y te levantabas a
menudo. —Se dio la vuelta para volver a su habitacién.

Me fui a dormir y sofié con la sombra que se acercaba lentamente a mi ventana. Todavia no habia
podido identificar el rostro de la persona que caminaba por el pasillo, pero habia notado que daba
golpes fuertes e insistentes contra el suelo. Se ofan tanto que podia sentir una ligera vibracién bajo
mis pies. Hasta las rejas de las ventanas traqueteaban. Estiré el cuello para intentar verle la cara, y
entonces resond en mi mente la voz de Farizah advirtiéndome de que no debia mirar directamente.
«No mires», me habia susurrado aterrada. Pero yo no estaba asustada. Tenfa curiosidad.

—Hola? —llamé como si estuviera intentando hacerme amiga de un gato callejero—. ¢Hola?
Kristen intentd hablarme unas cuantas veces durante la semana siguiente, pero solo cuando pensaba
que Abigail no estaba mirando. En un trozo de papel de cuaderno perfumado de color rosa escribio:
«Estas enfadada conmigo? Quiero seguir siendo amiga tuya». Los puntos sobre las ies eran
corazones. Yo habia oido comentar a las nifias del autobuis escolar que casi ninguna se habia



presentado con los cheongsams rojos que nos habia mandado llevar a todas. Solo Abigail y Pui Fen se
los habian puesto. Kristen se habia pasado la mayor parte del tiempo de la fiesta lloriqueando porque
su foto de cumpleanos iba a quedar fea, asi que la mayorfa de las nifias habian acabado llamando a
sus padres para que las recogieran antes de la hora prevista.

Cuando llegué a casa del colegio mama estaba cocinando. El olor metalico del pescado enrarecia
el aire. Hice una mueca de repugnancia que ella no vio. Hacfa tiempo que no comiamos pescado
frito. No era solo que me desagradara su sabor y pincharme con sus espinitas, sino también que el
pescado tenfa su propio significado en el mundo de mama. Anunciaba un castigo; no un castigo para
mi, sino el castigo de mama al resto del mundo. El hedor, los grumos de la sangre, los ojos vidriosos
de los peces...; cada cosa simbolizaba diferentes aspectos de su frustracion. El olor a pescado nos
espabil6 a todos en casa. Nos hizo sentarnos erguidos y estar mas pendientes de lo que hacfamos.

—:Qué ha pasado? —le pregunté a mama.

Se mordi6 el labio inferior durante mucho tiempo antes de hablar:

—~Cuanto mas pienso en la Tita-Gorda y en lo que ha hecho, mas me enfado. Al principio estaba
triste, pero ahora estoy furiosa. La telefoneé el otro dia para intentar razonar con ella. Tuvo el
descaro de llamarme mentirosa. Dijo que deberfa avergonzarme y se puso a inventar historias. Y
luego asegurd que la intenciéon de mi madre siempre habia sido regalarle a ella las joyas.

Casi podia oir las palabras saliendo de la boca de la Tita-Gorda. Podia verla escupir en el teléfono.
El olor a sangre de pescado me saturd las fosas nasales y, cuando lo probé, estuve totalmente segura
de que mama cocinaba segun su estado de animo. El sabor del pescado era el sabor del odio, puro y
duro. No podia relacionarlo con nada mas. Seguramente todo habia empezado asf; aquella era la
unica forma en que mama sabfa comunicarse con el mundo. Cuando decia cualquier cosa, nadie la
escuchaba. Tenfa que transmitir sus historias, sus sentimientos y sus intenciones a través de las
recetas, las especias, las salsas, los aceites y las carnes.

Mama encendi6 el fogén y vertid aceite vegetal en una sartén honda. Sacudié la cabeza, como si
quisiera quitarse aquel pensamiento de la cabeza.

—LEstoy muy enfadada, Pin —confirmé—. No sé qué hacer.

Pero yo si sabia qué hacer. La idea se me ocurri6 estando de pie en la cocina y, por un momento,
me bloqued hasta el punto de impedirme casi cualquier movimiento. Si, sabfa exactamente qué habia
que hacer. Fui al trastero y, al abrir la puerta, una nube de polvo se col6 en mis pulmones. Pasé por
delante de una vieja caja de herramientas y me arrodillé entre la bicicleta de cuatro ruedas y una pila
de cubos de arena. Alli estaba Dios, sentado en un rincén, todavia tan alto y orgulloso como el
primer dia que mama lo habia colgado en nuestro salén. Lo levanté y lo llevé a la cocina.

—Creo que deberfas volver a colgarlo en la pared —le dije a mama.

Su expresion mudoé del enfado a la sorpresa y luego al desconcierto.

—Y por qué demonios iba a hacer eso, Pin? sDespués de todos los problemas por los que me ha
hecho pasar?

Realmente ni yo misma sabfa por qué querfa que volviera a la pared, hasta que recordé cémo
habia llegado alli: gracias a Nani-ji. Independientemente de que Nani-ji creyera o no la versioén de
mama, ella queria que Dios estuviera en la pared de nuestro salén. Y la Tita-Gorda podtia quitarle las
joyas a mama y llamarla mentirosa, pero nosotros debfamos honrar y respetar a Nani-ji. Recordé lo
que la sefiora D'Cruz habia dicho un dia, durante las devociones matinales, sobre el perdén. Afirmé
que era importante perdonar a los demas por sus errores, porque nosotros también anhelabamos el
perdén. Nani-ji habia tenido una vida dura y ahora se habfa ido. Era el momento de demostratle que
no le guardabamos rencor. Yo también esperaba poder demostrarle a la Tita-Gorda, si algun dia



venfa a casa, que respetabamos a Nani-ji mas que ella, sefialandole la pared. Ya no importaba que
Nani-ji nunca hubiera creido a mama. Estabamos aprendiendo a dar, algo que la Tita-Gorda nunca
harfa.

Mientras le daba estas explicaciones a mama, vi que se ponia cada vez mas nerviosa. Al principio
habia pensado que se reirfa de mi. Pero, contrariamente a lo esperado, me miré fijamente sin dejar
de escucharme. Le hablé de Abigail Goh, de la sefiora Parasuram y de Tio-Bus, e incluso confesé mi
paso por la capilla en dos ocasiones para hablar con un Dios diferente. Le hablé de Roadside y de
coémo casi me habia ahogado en el canal el dfa en que Nani-ji habfa muerto. Le conté que al principio
me habia gustado comer pan de azucar, pero que luego, poco a poco, empecé a temer las tardes en
las que era lo Gnico que tenfa para cenar. No habia pensado en contarselo todo a mama, pero una
vez que empecé ya no pude dejar de hablar.

Mama me rode6 con sus brazos y me estrechd contra su pecho. Podia oler la humedad de las
verduras del mercado en su ropa.

—iOh, Pin! —exclamé—. No tengo que preocuparme por ti en absoluto.

Después cociné vy sirvio el pescado frito con arroz, col y nueces tostadas mezcladas con sambal.

El gusto agrio y metalico habia desaparecido; en su lugar se apreciaba algo mas dulce que me llend la
boca y me calent6 la garganta de camino al estomago. Era un sabor nuevo y no habia forma de
describirlo, pero entendfa lo que significaba: mama y yo ya no tenfamos secretos entre nosotras;
sabfamos todo lo que necesitabamos saber.
Pasaron unos dias hasta que volvi a ver la sombra. Pero cuando apareci6é otra vez, yo ya estaba
preparada: descorri las cortinas y abri rapidamente las ventanas. Noté que se estremecia pero sin
moverse de su sitio. Me quedé sin palabras, y a ¢l le pasé lo mismo. Nos miramos fijamente vy, al
final, dijo:

—Pin. —Su rostro brillaba de alivio.

—S8{ —respondi escuetamente.

De inmediato recordé el agua del canal, la presion de la corriente que me alejaba cada vez mas y
mas de casa. Recordé a Roadside y a los otros chicos alejandose.

—Pin, estas viva —dijo Roadside—. Pensé que quiza...

—Pensaste que habfa muerto?

—Después de aquel dia en el canal, no volvi a verte. Luego, cuando regresamos de nuestras
vacaciones en Malasia, el vecino nos dijo que habfa habido visitas en tu piso por un funeral. Y yo
pensé...

—UFEra mi abuela —le aclaré—. Muri6 el mismo dfa que me dejaste en el canal.

Tragd saliva. Bajo la iluminacion fluorescente del pasillo, su rostro parecia estar cubierto de
sombras macabras.

—No querfa dejarte alli —se excusé en voz baja—. Pero los otros chicos...

—Los otros chicos se burlaban de ti —completé sus balbuceos—. No querfas ayudarme para
evitar que me tomaran por tu novia. Me abandonasteis a mi suerte. Podrfa haberme ahogado.

Roadside mir6 al suelo, avergonzado.

—Lo siento mucho, Pin —dijo—. He venido aqui una y otra vez para intentar disculparme, pero
estaba demasiado asustado para llamar a tu puerta.

Cerré las cortinas y me dejé caer de nuevo sobre la cama. En el funeral de Nani-ji, mientras
contemplaba su cuerpo inmévil, habia mantenido los ojos abiertos hasta que me salieron lagrimas.
Hice lo mismo que aquella vez, enfoqué la mirada en el techo, pero las lagrimas calientes aparecieron



sin yo buscarlas.

—Pin... —ahora estaba mas cerca de la ventana—, todavia quiero ser amigo tuyo. Ya no
tenemos que jugar con esos chicos. Podriamos volver a ser detectives.

Se quedd un rato alli de pie y luego le of arrastrar los pies por el corredor. Cerré los ojos. Quiza
algiin dia podria perdonar a Roadside, pero por el momento los recuerdos del canal hacian que los
pulmones me dolieran como si todavia estuviera bajo el agua.



Capitulo trece

Era julio otra vez.

Busqué una mesa libre mientras mama pedfa bebidas frias en un puesto cercano. Hombres y
mujeres pululaban por el centro de venta ambulante y desaparecian en las callejuelas que llevaban al
Wet Market. El calor era insoportable aquella mafiana; incluso para mama hacia calor. Una fina capa
de sudor daba brillo a sus mejillas.

—Un coco y una gelatina de hierbas —pidi6.

El tendero no le presté atencion y le dio la espalda.

—Oigal —le espet6 ella, y él se gir6—: He pedido un coco y una gelatina de hierbas.

Una joven pareja malaya con dos nifios pequefios se levanté de una mesa cercana y yo me
apresuré a ocuparla; llevaba en el bolsillo un paquete de pafiuelos de papel para reservar asientos en
los Hawkers Centers. Saqué dos, uno para mama y otro para mi, y los coloqué sobre la mesa. Los
restos de aceite y agua se filtraron en los pafiuelos, que se pegaron a la superficie. Mama trajo una
bandeja con las bebidas tambaleandose y se sent6 con un suspiro de alivio.

—Sera mejor que te acabes el coco esta vez. Los precios cada dia estin mas altos —djijo
sacudiendo la cabeza con un gesto de indignacion.

Miré al duefio del puesto, que nos observaba a través de una torre de botellas y latas
ordenadamente dispuestas. Al hacerlo entorné los ojos, desafiante, y el hombre baj6 la cabeza y se
puso a contar monedas.

—Por qué nos mira? —le pregunté a mama, cogiéndole el coco.

El tendero lo habia enfriado en hielo antes de cortar la parte superior y ponetle la pajita para que
yo pudiera sorber el zumo. No tenia que preocuparse de que no me lo terminara. Era dulce y estaba
fresco, perfecto para un dia tan caluroso.

Mama se encogi6é de hombros.

—Le he dicho que no iba a comprarle mas si seguia subiendo el precio de las bebidas. Creo que
nos estaba mirando para ver si hablaba en serio. —Pensé que el hombre, sin duda, se habria dado
cuenta de que mama hablaba muy en serio.

Mama tomé un poco de su gelatina de hierbas. Era negra, con largos trozos flotando en la botella
de cristal como serpientes. Me ofrecié un poco, pero puse un gesto de repugnancia.

—:Qué te he dicho sobre hacer muecas, Pin? —pregunté con severidad—. Es de mala educaciéon
hacer ascos a la comida.

—A las bebidas también? —inquiri, aunque sabia la respuesta.

—A las bebidas también. Piensa en la suerte que tienes de poder tomar algo frio y refrescante en
un dia tan caluroso. Piensa en toda la gente que lucha incluso por conseguir un vaso de agua. —Sus



ojos se iluminaron de repente. Cuando volvié a mirar al tendero su rostro se habfa suavizado.

Era la tercera vez que acompafiaba al mercado a mama desde que habia retomado su costumbre
de ir cada semana con regularidad. Por alguna razén, esperaba que aquel lugar hubiera cambiado
durante nuestra ausencia. Singapur era asi: cada vez que alguien parpadeaba surgian nuevas
urbanizaciones y nuevos centros comerciales, y algunas calles habfan cambiado tanto que resultaban
dificiles de reconocer. Pero el mercado permanecia exactamente igual, como si hubiera sido
congelado en el tiempo por arte de magia. La primera vez que volvimos después de nuestra larga
ausencia, tenfa miedo de perderme pero reconoci las calles y los puestos incluso mejor que el afio
anterior. Hasta mama se qued impresionada.

—NMuy pronto podré mandarte sola a hacer recados —comenté mientras me observaba escoger
las verduras como una experta. Sonref con orgullo, imaginandome entre las sefioras, regateando con
los tenderos y alejandome con altanerfa cuando no aceptaban mis ofertas.

El sol iluminaba implacable los amplios ventanales de un edificio bancario situado enfrente del
mercado, y su reflejo me hacia dafio a los ojos. Dos hombres pasaron a toda prisa a nuestro lado,
cargados con grandes cestas de paja y pidiendo paso a gritos. La multitud se iba apartando con
parsimonia. Ellos chasqueaban la lengua, soltando improperios en voz baja. Las cestas estaban llenas
hasta arriba de pitayas, también llamada fruta del dragén, con un aspecto extrafiisimo y que yo nunca
habfa degustado. Era redonda y rosa, con ptas verdes que sobresalian y se enroscaban un poco
sobre s mismas. Pero, por dentro, su aspecto era completamente diferente. Habia visto a los
tenderos del mercado venderlas cortadas en rodajas; su pulpa era blanca o morada, con pequefias
semillas negras. Le pregunté a mama si la habfa probado alguna vez.

—Solo en una ocasion. Estaba embarazada de ti y se me antojaban todo tipo de cosas raras.
Entonces también comi durian. Ni siquiera me gusta el durian.

—:Cémo es la fruta del dragén? —pregunté. No necesitaba que siguiera hablando de los
durianes. Ya resultaba bastante asqueroso su olor a podrido.

—ZEs..., no lo sé, sinceramente. No me acuerdo. ;Por qué no la pruebas? —me ofrecio.

Sacudi la cabeza.

—No, gracias; solo tenfa curiosidad. —Me daba miedo que no me gustara nada y que luego me
regafiara por desperdiciar la comida.

—Vamos, Pin. Yo también tengo curiosidad. No la he comido desde antes de que td nacieras. Si
no te gusta, puedes darmela —dijo.

Decidi que era justo y asenti con la cabeza. Mama se puso de pie de un salto y se meti6
rapidamente en el mercado. Tomé otro largo sorbo de mi agua de coco y senti que mi vientre se
hinchaba. Su dulzor era impresionante. Bloqueaba el olor a pescado, a carne cruda, a incienso y a
carton mojado que flotaba en las calles. Pero ya no me importaba esa mezcla de olores: si mama iba
a confiar en mi para que hiciera sola los recados, tenfa que acostumbrarme al mercado. Asi que,
cuando olfa algo fuerte, fingfa que no era para tanto, o me obligaba a probar cosas de sabor muy
marcado. El agua de coco, por supuesto, era una estupenda opcion, pero si no tenfa ninguna bebida,
intentaba reproducir mentalmente el delicioso gusto del chocolate o el dulce y pegajoso lapis sagn47.

Mama volvié con un plato con rodajas de fruta del dragoén. Cogié un palo para satay y pinché
una.

—Pruébala —djijo, ofreciéndomela—. Y si te gusta, date prisa y termina. Tenemos mucho que
comprar para esta noche. Tu tio, Mama-ji, viene hoy a cenar.

Cuando mama mencion6 a Mama-ji estaba justo hincando los dientes en una jugosa rodaja; pensé
en lo que acababa de decirme y la fruta no me supo a nada. Luego recordé lo que habia pasado hacia



unas semanas y, de repente, el dulzor me empalagé la boca. Cogi solo otro trozo y le devolvi el plato
a mama.

—Acabatelo ta —le dije.

Ella se meti6 una rodaja en la boca. Le brillaban los ojos. Estaba buscando recetas en su mente.
Sabia que tendria que inventar algo nuevo aquella noche. Nunca habia preparado una comida que
representara a la vez el perdon, el amor y el olvido de los malos recuerdos.

Por un momento tuve miedo de adentrarme en el mercado al imaginarme a mama comprando

como una loca conforme le iban viniendo a la cabeza ideas sobre posibles menus. Pero luego pensé
en Mama-ji riendo y charlando con mama en nuestra mesa y una sensaciéon de tranquilidad me
reconfortd, como cuando alguien se refugia del frio al calor de una manta.
Mama-ji se habia presentado en nuestro piso el sabado anterior por la mafiana. Yo estaba sentada
frente al televisor, echando un vistazo con desgana a los distintos canales, cuando escuché el timbre.
Pensé que podria ser otra vez el hombre del karang guni, pero me incorporé al darme cuenta de que
no le habia oido gritar y tocar la bocina. Ya en la entrada, me aproximé a la mirilla. Como esperaba a
una mujer —Rani o la Tita-Gorda—, me sorprendf al ver a un hombre. Estaba mirandose los pies,
asi que al principio no pude reconocerlo. Como de costumbre, llamé a mama, pero entonces recordé
que estaba en su cita con el médico en la clinica de la piel. Papa tenia el turno de manana. Entorné
los ojos y volvi a acercarme a la mirilla.

—Quién es? —grité, intentando aparentar seguridad.

El hombre no respondié. Actué como si no me hubiera oido, o quiza realmente no lo habia
hecho. Ultimamente era dificil escuchar algo a través de las puertas, con el ruido del trafico y de las
obras al otro lado de la carretera. Papa dijo que era mejor asi porque empezaba a cansarse de las
discusiones de los vecinos. «No deberfamos escuchar sus problemas familiares mas de lo que ellos
deben escuchar los nuestros, ¢no crees?», me habia preguntado. Por alguna razén, nunca hasta
entonces se me habia ocurrido que las otras familias de nuestro bloque tenfan problemas similares a
los nuestros y que, en sus mundos privados, se considerarfan enormes. Estuve totalmente de
acuerdo.

Cuando por fin abri la puerta, me quedé tan sorprendida al ver quién era que no pude ni saludar.
Las tunicas palabras que se me ocurrian eran retahilas de preguntas y acusaciones. «Qué haces
aquiry; «ivienes a regaflarmer»; «;por qué no creiste a mi madrer»; «iqué quieres?». Pero Mama-ji no
parecia estar alli para crear problemas. De hecho, aparentaba cierto nerviosismo. Se balanceaba
cambiando el peso de un pie al otro, como si quisiera mantener el equilibrio en un terreno inestable.
Tenfa las manos a la espalda, pero me las tendi6 en un inicio de saludo que no llegd a completar.

—Hola, Pin —djijo torpemente. Ahora sus brazos colgaban a los lados de su cuerpo como ramas
muertas.

—Mi madre y mi padre no estan en casa —apunté; intentaba no parecer fria pero no lo estaba
consiguiendo. Noté que Mama-ji arqueaba ligeramente la ceja y entonces me di cuenta de que me
habia pasado.

—Por favor, entra —dije quitando el candado de la cancela de la puerta.

Mama-ji entrd en el piso y me acordé de preguntarle si queria beber algo.

—Un vaso de agua, por favor —pidié—. Sin hielo.

Fui a la cocina y eché agua del grifo en un vaso alto de color verde mar que mama reservaba para
los invitados. La silla de ratan crujié cuando Mama-ji se sent6. A continuacion, le of refrse:

—Viendo dibujos animados a primera hora de la mafiana, eh, nifia?



Examiné su mirada para ver si lo decia con sarcasmo, pero parecia realmente divertido.

—DMe gustan —dije a la defensiva antes de apagar la television.

—Qué tal el colegio? —pregunté—. Ahora estas en quinto de primaria, ¢no?

—S8{ —respondi, encantada de que lo supiera. Por mi estatura, la mayoria de la gente habria
pensado que todavia estaba en tercero.

—Sigues yendo al colegio femenino? ¢El colegio cristiano?

Asentf con la cabeza.

—UEs un buen colegio —apunté6—. A veces desearfa haber inscrito a tus primos en el First
Christian Boys' School. Lo unico que aprenden en su escuela es el lenguaje soez de los demas nifios.
—DMened la cabeza y prosiguié—: Tu madre hizo bien en enviarte allf.

—NMe gusta —respondi.

Miré a Dios, que permanecia inexpresivo. Parecia estar mirando tanto a mi tio como a mi con el
mismo aire de desconcierto. Se hizo el silencio. Mama-ji dio un largo sorbo a su vaso.

—Mi madre no esta en casa —repeti—. ;Por qué estas aqui? —me aventuré a preguntar.

—Si, ya lo sé. No me quedaré mucho tiempo. De hecho, tengo que ir a un sitio. No es que
esperara que me invitarais a entrar, pero me he dado cuenta de que no he hablado contigo desde que
eras una nina. Y has crecido mucho desde entonces. —Una mueca de afecto plegé las comisuras de
sus ojos profundos—. Me parece que hace una eternidad que no hablo con tu madre.

Yo no sabia qué decir.

—Le diré que has venido a verla —le dije.

—Por favor, hazlo. Quiero hablar con ella. Y dale esto. —Meti6é la mano en su bolsillo trasero y
con la mano algo temblorosa me mostré una pequefia bolsa de terciopelo. Su forma abultada me
resulté extrafiamente familiar: eran las joyas de mama—. En realidad, esto es un regalo para ti, sno?
Las madres siempre pasan las joyas de su boda a sus hijas cuando llega el momento. Hoy en dfa las
funden y les dan una apariencia mas moderna.

Abri la bolsa e inspeccioné el contenido, sintiendo el peso de las joyas sobre mi mano. Mama-ji
me sonrié. Yo estaba demasiado sorprendida para devolverle la sonrisa.

—Pero la tia... —balbuceé.

Mama-ji no borr6 la sonrisa de su rostro, pero la acompafié con un fuerte suspiro.

—Oh, deja que me ocupe yo de tu tfa. Rani nos llamé un dfa y pidié hablar con ella, pero tu tia no
estaba en casa, asi que le pregunté por qué llamaba. Me solt6 toda la historia y luego colgd sin darme
la oportunidad de preguntarle nada. Sin embargo, era todo lo que necesitaba saber. ;Por qué iba a
mentir sobre una cosa asi? Especialmente Rani, que siempre fue una persona amable. Ella no se lo
inventarfa. En mi fuero interno nunca crei esos rumores de que andaba tonteando con aquel chico
malayo. Creo que Pra-ji buscaba una razén para evitar que trabajara para otros; varias familias ricas
habfan ido a casa de Pra-ji, habian visto lo bien que se desenvolvia y le habfan ofrecido pagarle mas
para que se fuera con ellos. El sabia que no podia igualar sus ofertas, asi que se inventaba historias
sobre ella, la pobre... Tanta gente murmuré de Rani a raiz de aquello que creo que hasta ella misma
empez6 a creerse aquellos cuentos.

—Si crefste a Rani, ¢por qué no crefste a mamar —le pregunté enfadada. Agarré con fuerza la
bolsa de las joyas por si se trataba de un truco cruel.

—Cref a tu madre, cariio —respondié Mama-ji avergonzado—; siempre la crei. Pero tenfa
demasiado miedo de hablar. Estoy seguro de que tu madre te lo ha contado todo sobre los
punyabies con los que crecimos. Si Pra-ji aseguraba que estaba lloviendo, aunque luciera un sol
radiante y no se atisbaran nubes en el horizonte, todo el mundo le crefa, y a quien hubiera sostenido



lo contrario lo habrian llamado tonto, o peor adn: traidor. En aquel momento, pensé que era
importante tener a aquella gente de mi lado. Nuestro padre nos habia dejado y todo el mundo
cuchicheaba a nuestras espaldas. Un dia en que un grupo de adolescentes estaba diciendo cosas
terribles sobre tu madre, yo la defendi, pero en lugar de sentirse intimidados, me gritaron que toda
nuestra familia era un fracaso. «T'u padre os ha abandonado, tu madre es una criada y tu hermana
tambiény, dijeron. —Entonces Mama-ji pareci6 caer en la cuenta de que estaba hablando conmigo y
tragd saliva antes de continuar—: Me aseguraron que yo no podia considerarme un hombre si ni
siquiera era capaz de controlar a mi hermana. También pronunciaron palabras desagradables sobre
mi mujer, tu tfa. Empecé a callarme porque no queria darles la oportunidad de insultarme mas.
Cuanto mas invisible me hacfa, menos me molestaba la gente.

Mama-ji me dio una palmadita en la rodilla y se levant6 de su asiento.

—Guarda a buen recaudo esas joyas y no olvides decirle a tu madre que me he pasado por aqui
—dijo. Hizo una pausa y mir6 a Dios como si lo viera por primera vez—. Entiendo que todavia esté
enfadada conmigo. La traicioné al no defenderla enseguida...Bueno, hace falta mas de una vida para
perdonar algo asi. Le estoy agradecido a Rani por haber hablado conmigo: me confirmé todo lo que
yo ya sabfa pero necesitaba oir de todos modos. —Sacudi6 la cabeza y, de repente, sus ojos se
nublaron. Volvié a mirar el cuadro de Dios—: Ojala tu Nani-ji hubiera llegado a saber lo que de
verdad ocurrio.

Cuando sali6é por la puerta, yo seguia sin poder decir nada. Corri a mi dormitorio, meti el saquito
de las joyas debajo de la almohada y me senté en la cama; mi mente iba a mil por hora.

Al principio, mama pensé que la devolucién de las joyas formaba parte de una elaborada broma.
Enseguida llamé a Mama-ji:

—:Quién te crees que eres para venir a mi casa y contarle tu lamentable version de las cosas a mi
hija? —Fueron las primeras palabras que salieron de su boca—. ¢No crees que ya le han envenenado
bastante las ideas? Te habria alegrado escuchar los infundios con que mama me retraté cuando vivia
aqui. Hizo que pareciera que yo le habia dado de beber a Bilu aquella lejia. Dile a tu mujer...

Pero entonces se callé y se puso a escuchar. No pude oir lo que decia Mama-ji. Mama parecia
paralizada de repente. Quise descolgar el auricular de mi cuarto, pero entonces recordé lo que papa
habia dicho sobre escuchar los problemas de otras familias. Aquella conversacion era sobre la familia
de mama, la familia que ella tenfa mucho antes de que papa y yo formaramos parte de su vida.

Mama no colgé el teléfono hasta una hora después. Entré en mi habitacién, secandose los ojos
con sus largas mangas. Estaba llorando. Le entregué el saquito con las joyas y le dije que estaba todo
alli. No se molesté en comprobatlo.

—Las guardaré para ti —dijo intentando sonreir—. Las pondremos en una caja de seguridad de
un banco y cuando seas lo bastante mayor podras fundirlas y mandar que te forjen algo realmente
hermoso con ellas.

Los rayos de luz del sol poniente se colaban a través de las lamas de las persianas de mi
habitacion, proyectando franjas de sombra sobre nuestro piso. Dios se qued6 quieto, como si
supiera lo que iba a suceder a continuaciéon. Faltaba mucho tiempo para que yo reclamara las joyas
como propias, pero en ese momento decidi que no las fundirfa, las conservaria tal cual estaban.
Mama torci6 la boca.

—No puedo comer mas fruta del dragéon —dijo—; cuando tomas mas de dos o tres rodajas, te
saturas.

.,

—No deberfamos desperdiciarla —le aconsejé.



Mama se puso a observar a su alrededor, como si buscara a alguien entre la multitud. Cuando
finalmente fij6 sus ojos en un punto, segui su mirada; estaba detenida en el dueno del puesto de
Zumos.

—LEspera aqui, Pinny —djijo en voz baja.

Vi cémo le acercaba al hombre el plato de fruta y le escuché ofrecerle amablemente una rodaja.

—Si no, tendremos que tirarla —hablaba en malayo—, y odio desperdiciar la comida.

El hombre pareci6 dudar al principio, pero luego cogi6 el plato.

—Gracias —dijo. Me dedic6 un pequefo saludo, que me apresuré a devolver, y sontio.

Mama me hizo un gesto para que me levantara.

—Para cuando te acabes la bebida, la mejor verdura y la mejor carne ya se habran vendido —se
lamenté—. Traete el coco contigo.

Lo cogi y la segui hasta el inicio de la hilera de puestos, por donde ya salfa gente con sus bolsas de
la compra del brazo.

—Dispuesta? —le pregunté. La cogi de la mano y entramos.

Mama y yo pasamos de un puesto a otro sin hablar mucho. Ella iba sefialando las frutas y las
verduras y yo las cogfa para inspeccionar la piel en busca de magulladuras o marcas. Mientras lo
hacfamos, no pude evitar mirarle los brazos. Su piel estaba mejorando por momentos ahora que
estaba menos estresada por las joyas y por sus problemas con la Tita-Gorda. Bajo la piel aun se le
notaban las lesiones y algunas ronchas, como si fueran sombras fantasmales, a titulo de recordatorio.
Mama estaba siguiendo escrupulosamente las instrucciones del médico; se aplicaba crema y llevaba
manga larga ya por costumbre. Pero noté que no se preocupaba tanto por mi piel como antes. Si me
salfa un sarpullido por haberme rascado una picadura de mosquito o una mancha hinchada en la
cara, ya no se asustaba. Se limitaba a recordarme que me cuidara y me untaba una ligera locién en la
zona afectada antes de dormir por la noche.

—:Qué tienes pensado cocinar esta noche? —quise saber.

Iba a ser una noche importante, la primera vez que Mama-ji y mama comerfan juntos desde que
dejaron de vivir bajo el mismo techo como hermano y hermana. La Tita-Gorda también estaba
invitada; una semana antes, en el templo, yo habfa oido a mama decitle con amabilidad que estaria
encantada de tenerla en casa, pero ella habia contestado con altanerfa que tenfa otros planes.

—No lo sé —me contesté mama.

Estabamos en el puesto de productos secos. Mama cogié una cesta y empezo6 a llenarla con
chalotas, dientes de ajo y raices de jengibre en rama. Se la entregbé a una mujer que estaba en la
sombra detras del mostrador de tablones de madera:

—Hagame el mejor precio que pueda —Ile pidi6 distraidamente mientras repasaba con el dedo los
bordes de una caja llena de rollizos rambutanes del siguiente puesto.

La mujer permaneci6 inexpresiva mientras sopesaba el contenido de la cesta y nos informé del
precio. Me parecié demasiado alto, pero mama pago rapidamente y seguimos adelante.

Después de los productos secos fuimos al puesto de pollos, luego al de pescado y después
compramos mas verduras, brotes, especias y raices. Observé cémo los fruteros, con diferentes
maniobras con el cuchillo, iban cortando la fruta. Me aparté cuando vi que serraban unos huesos de
animales muertos cuyas entrafias estaban ya apiladas en un rincén. Salimos del mercado con mas
bolsas de las que recordaba haber llevado nunca. Sabia que tendriamos que parar a descansar varias
veces de camino a casa. Mama se pavoneaba delante de mi, inundada repentinamente por una
sensacion de seguridad. Todavia no me habia dicho lo que planeaba cocinar; ni ella misma lo sabia.
Pero caminaba como si eso no tuviera importancia. Llegado el momento, lo sabria.



—iHolal

Mama se detuvo y saludé con la mano; tuve que protegerme los ojos del sol de la mafiana para ver
de quién se trataba.

Era papa, que salfa de la tienda de los 4D. Tenia la cabeza gacha e iba ensimismado examinando
sus boletos, como intentando infundir suerte a los nimeros para que resultaran ganadores. Mama
grit6é su nombre, pero él sigui6 sin levantar la vista.

—NMira tu padre. Ahora que ha comprado sus nimeros, estara pensando en ellos todo el dia —
dijo moviendo la cabeza con resignacion.

Me eché a reir.

—S8{ —anadi— asf es papa.

—Pin —dijo mama con los ojos todavia puestos en él, que caminaba lentamente y despistado
hacia nosotras—: Quiero que sepas algo, por si alguna vez tienes dudas.

Una sensacion familiar de temor se apoderd de mi estémago. Estabamos justo en el mismo lugar
en el que una vez me habifa dicho que no queria que llegara a ser como ella. Los toldos de lona daban
sombra a los locales de abajo y las ventanas del bloque de enfrente reflejaban la cegadora luz del sol.

—Qué? —pregunté, deseando en realidad cerrar los ojos y peditle que parara.

Mama volvié a mirar a papa, que por fin se fij6 en nosotras. El le devolvié el saludo con la mano
con la que sujetaba sus billetes, que comenzaron a aletear como si fueran alas de verdad.

—Nunca me obligaron a casarme con tu padre. S¢ lo que dije: que cuando la gente empezé a
criticarme, mis opciones eran limitadas... y en verdad lo eran. Pero habria elegido a tu padre de
todos modos. Si pudiera volver al pasado, cambiarfa todo menos eso.

Exhalé un suspiro de alivio.

—Lo sé —repuse. La sonrisa que me devolvié mama le iluminé tanto la cara que no recordaba
haberla visto antes tan feliz.

Miré a papa, que se dirigfa ahora hacia nosotras al tiempo que guardaba los billetes en el bolsillo y
volvia a sacarlos enseguida para asegurarse de que los nimeros no habfan cambiado durante el
segundo en que ¢l habia apartado la vista de ellos. Parpadeé y lo imaginé como aquel muchacho
delgado que sin duda fue, rapido como un rayo, con la piel oscurecida por el sol y un revoltijo de
rizos en la cabeza. Corrfa por un camino polvoriento que serpenteaba entre viejas casas. En mi
mente perseguia un balén de futbol hasta que desaparecid, pero él habia seguido adelante hasta que
vio una casa: era la casa de Jini. Se detuvo en el exterior, pisote6 un poco la hierba, indeciso, y luego
se atrevio a llamar a la puerta. Esta vez nadie vino a peditle que se marchara.



«El postre es a la cena,
lo que la traca final es para los fuegos artificiales:
su parte mas brillante.
Debe hablar al alma y sobretodo a la vista:
debe producir sensaciones de sorpresa y de admiraciony.
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Las insdlitas aventuras de las hermanas Shergill

Rajni, Jezmeen y Shirina son tres hermanas de ascendencia punyabi nacidas y criadas en Inglaterra.
Nunca tuvieron mucho trato de pequefias, y ahora que son adultas se han distanciado atin mas.

Su madre les ha pedido un dltimo deseo antes de morir: que hagan juntas una peregrinaciéon hasta
el Templo Dorado de Amritsar y cumplan alli con los rituales que ella no pudo realizar.

Forzadas a reconectar entre si y con sus raices y siguiendo las instrucciones y el itinerario dejados
por su madre, las hermanas Shergill iran descubriendo aspectos inesperados sobre si mismas, su
madre, su pasado y su identidad.

Escanea para ver el booktrailer y mas informacion.




El legado




E7 legado

Singapur, 1971.

Amrit, una joven adolescente, desaparece de su casa en plena noche. Aunque su ausencia es breve,
regresa convertida en una persona diferente. El episodio provoca una auténtica grieta que amenaza
con fracturar a su familia, sij y de origen punyabi.

En las dos décadas siguientes asistimos a la evolucién del panorama politico y social de Singapur
durante el periodo de 1970 a 1990, mientras la familia de Amrit debe afrontar los cambios de
mentalidad de la sociedad con respecto a las castas, la cultura juvenil, el sexo, los roles de género, la
identidad o el sentido de pertenencia a la comunidad.

Escanea para ver el booktrailer y mas informacion.




Notas al pie

1 Su nombre proviene de la costumbre de limpiar con agua los suelos del mercado hasta el punto de
inundarlos en algunas ocasiones. Son mercados al aire libre que venden desde fruta y verdura de
temporada hasta carne y marisco vivo. (IN. de/ E.).

2 En indonesio, «aperitivo de capas». Es un colorido pastel o pudin de arroz cocinado al vapor,
elaborado con harina de arroz, sagu, leche de coco, aztcar y colorante. Este aperitivo, que debe su
nombre a la alternancia de colores intensos, es muy popular en Indonesia, Malasia y Singapur. (IN. de:

3 Mercado callejero itinerante nocturno en cuyos puestos puedes encontrar frutas, verduras, ropa y
accesorios, entre otras cosas. Algunos mercados cuenta también con puestos de comida. (IN. de/ E.).

4 Bl hawker era un cocinero ambulante que llevaba su carrito a lugares concurridos y cocinaba platos
en el momento en la acera. Por motivos de higiene, en los afios 80 el gobierno empezd a crear
Hawker Centers donde se agrupaban bajo un mismo techo en una ubicacion fija. (IN. de/ E.).

5 Vestimenta usada en el sur de Asia tanto por hombres como por mujeres, que consta generalmente
de dos piezas: una tanica y un pantalon. (N. de la T.).

6 Sistema de examenes publicos realizados en diversas materias en las escuelas britanicas a los
alumnos de 16 afios. En el afio 1988 fue reemplazado por el GCSE. (N. de/ E.).

7 El nombre de Singapur deriva del malayo Singapura o «ciudad del leén». La leyenda dice que el
principe Sang Nila Utama vio un animal, con probabilidad un tigre, que seguramente confundié con

un leén. (N. de/ E.).

8 Se utiliza «tio» (uncle) para dirigirse de forma respetuosa a los varones de mas edad, pertenezcan o
no ala familia, y «tia» (aunty) para las mujeres. (IN. del E.).

9 «Qué pasa?», en malayo. (N. de la T.).
10 Hari Raya Pausa es la fiesta musulmana de Singapur que marca el final del Ramadan. (IN. de /a T.).

11 Nombre que recibe el trapero en Singapur. Suelen recorrer las zonas comunes de las viviendas



haciendo sonar una bocina. Recogen periédicos, papeles y otros objetos que luego revenden al peso.

(N. de la E.).

12 Owe money, Pay money: «Debes dinero, pagalo». Si alguien no devuelve un préstamo a los usureros,
puede encontrarse esta pintada en su puerta. La intencién es provocar vergiienza ante los vecinos y
asf acelerar el retorno de la deuda (N. de la E.).

13 «Guapavr, en malayo. (N. de la T.).
14 Deformacion del término «bengali», utilizada como insulto racista entre los indios. (N. de la T.).

15 Juego infantil en el que se deja caer un manojo de palillos sobre la mesa. Consiste en ir sacando
un palillo en cada turno, sin que el resto se mueva. (IN. de/ E.).

16 Vehiculo de dos ruedas de tracciéon humana utilizado antiguamente en el sudeste asiatico.(IN. de /a

T).

17 «Somos una isla, somos una nacién, somos un pueblol». Desde 1985, en el dia de la
independencia, se hace un concurso para elegir una canciéon patriética conmemorativa. Este es el
titulo de la cancion de 1990. (IN. de /a E.).

18 Mujeres inmigrantes chinas, procedentes de Sanshui, llegadas a Singapur entre las décadas de
1920 y 1940 para trabajar en la industria y la construccion. (N. de /a T.).

19 Es la expresion mas comun en Singapur, afadiéndose al final de una expresiéon. Segun el
contexto, puede significar muchas cosas diferentes como afirmacién, rechazo, exasperacion,
exclamacion... (N. de la E.).

20 El Festival de los Fantasmas, festividad china que se acompafna de vacaciones, dedicada a los

difuntos. (IN. de la T.).

21 Plato de curry elaborado con espinacas, hojas de mostaza y hojas verdes. Se acompafia con naan,
un pan plano y blando cocido al horno. Es tipico en India y Pakistan. (IN. de/ E.).

22 Arroz cocido en leche de coco y hojas de pandano. (N. de/ E.).
23 Plato a base de fideos planos fritos, muy popular en Malasia y Singapur. (N. de/ E£.).

24 Plato popular de la cocina India, el dosai o dosa es un elaboracién plana y redonda, hecha con
harina de arroz o lenteja, que se rellena posteriormente con los mas diversos ingredientes. (IN. de/ E.).

25 Harina utilizada para hacer panes como el rozz. (N. de la T.).

26 Fruta tropical caracteristica del Sudeste Asiatico y que ha sido nombrada como la fruta mas
apestosa del mundo. Su exterior es espinoso y su interior contiene una pulpa dulce y cremosa. (IN. de!
27 Fruta de la familia de los litchis, de sabor ligeramente acido pero dulce y que se utiliza tanto con

platos dulces como salados. También conocida como ojo de dragon. (N. de/ E.).

28 Fruta pequena, ovalada y muy dulce cuya semilla situada en el interior del fruto es venenosa. Es
una de las frutas mas exoticas del Sudeste Asiatico y estd en la categoria de las denominadas
«superfrutasy. (IN. del E.).



29 Postre compuesto por leche de coco, aztucar de palma y fideos gelatinosos verdes hechos de
harina de arroz, almidén de tapioca y el zumo de las hojas de pandano que le da ese color verde

neén. (N. del E.).

30 Postre tipico singapurense consistente en hielo rayado sobre el cual se afiade pasta de judias
pintas u otros ingredientes, y encima de todo siropes de distintos sabores. (N. de/ E. ).

31 Comedor comunitario del templo sij donde se sirve comida a todos los asistentes. (IN. de /a T.).

32 Plato de arroz elaborado con una mezcla de especias y que se acompafia de carne y verduras. (IN.

de la E.).

33 Hari Raya: Eid u/-Fitr en arabe, es el periodo del Ramadan, durante el cual los fieles ayunan desde
la salida del sol hasta el ocaso. (N. de la E.).

34 El Diwali (Deepawali o festival de las luces) es la fiesta religiosa mas importante de los hindues,
pero no es celebrada por los sijs. (N. de /a E.).

35 Pan de origen indio realizado con harina de garbanzos o lenteja. (N. de/ E. ).
36 Sat sri akal, «Dios es la Verdad, es el saludo sij. (N. de la T.).

37 En malayo, «aldea» o «casita; en este contexto, «bartio». (IN. de /a T.).

38 Fritura de verduras rebozadas en harina de garbanzo. (IN. de/ E.).

39 Examen anual que deben pasar los alumnos en Singapur al final de la Primaria (aproximadamente
a los doce afios) que determina las opciones de acceso a escuelas secundarias. Es un examen muy
exigente que genera mucho estrés en padres y alumnos dada la importancia que se da a la educaciéon

en el pais. (IN. del E.).
40 Vestido tradicional chino de seda o algodén, con cuello mao y una abertura lateral. (N. de /a T.).
41 Pan de gambas. (N. de /a T.).

42 Se dice de lo que cumple con los mandatos de la sharia o conjunto de preceptos islamicos.
Ademas, no esta permitido comer con utensilios que han estado en contacto con comida no halal.

(N. de la E.).

43 En chino, «sobre rojow; es un sobre con dinero en efectivo que se da durante las fiestas o en
ocasiones especiales. (IN. de /a T.).

44 Fideos de arroz fritos, de tamano semejante a los vermicelli italianos. (IN. de la T.).

45 Bebida de malta con chocolate. (N. de/ E.).

46 Bak kwa, bakkwa o rougan: tipo de carne seca agridulce de la cocina china, que se prepara en forma
de laminas planas y finas, normalmente de cerdo. (IN. de /a T.).

47 Especie de bizcocho compuesto de capas multicolores, originalmente de harina de sagu, aunque
también se puede hacer con tapioca, harina de arroz, etc. (IN. de la T.).
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