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A mis padres, a Oscar y a Venecia.

El tiempo es una imagen movil de la eternidad.

PLATON




LAS ETERNAS



Prologo

La nifia habia sido una de las tiltimas victimas de la epidemia.

La habian dejado en un camastro al fondo de la enfermeria, junto a una ventana que daba
sobre los descuidados jardines. Era una habitacién pequefia y mal ventilada, sin mas muebles que
las estructuras de hierro que sostenian el agonizante peso de los enfermos, unos armarios con
instrumental quirdrgico, frascos de medicinas y rollos de vendas y una silla de tres patas en la
que permanecia sentada una enfermera. El techo estaba saturado de manchas de humedad, como
si llorara cada muerte que se habia producido entre sus paredes, y habian sido demasiadas en las
ultimas semanas.

Lo unico que se oia era el canto de las cigarras a través de los cristales. No habia nadie mas en
la habitacion; los empleados de la morgue se habian llevado a los ultimos cadaveres y solo
quedaba hacerse cargo de la nifia. Desde su cochambrosa silla, Carla Federici, la enfermera, no
podia dejar de mirar la pequefia silueta cubierta por una sabana. Los pliegues se amoldaban a las
formas de su cuerpecillo delineando la curvatura de su nariz y los pies desnudos que sobresalian
bajo la tela. «Si no vienen a llevarsela ya, me volveré loca —pens6é mientras daba vueltas
nerviosamente al rosario que sostenia sobre su uniforme—. jNecesito salir de este infierno!».

Nadie comprendia por qué la epidemia de célera mas devastadora de la centuria se habia dado
en una ciudad costera tan tranquila como Civitavecchia. No se sabia de donde habian venido los
primeros afectados ni por qué la peste se habia propagado con semejante rapidez. En aquel
verano de 1891 habian muerto mas personas en la localidad que en un afio entero y las cifras no
hacian mas que aumentar. Las casas de curacién no conseguian contener a mas enfermos y lo
mismo sucedia con los dos hospitales e incluso con el orfanato, que se habia quedado, en unos
dias, sin las tres cuartas partes de su alumnado.

Casi todos los supervivientes habian preferido marcharse de Civitavecchia antes que seguir
los pasos de sus familiares muertos. La misma enfermera habia tenido que despedirse de Laura y
Cristina, sus hijas de seis y ocho afios, y enviarlas a la casa de campo que tenia su tia a las
afueras de Cerveteri, pero al menos le quedaba el consuelo de que no hubieran acabado como la
nifia que descansaba bajo la sabana. La mala suerte no podia ensafiarse mas con ella, pensé
mientras pasaba una a una las cuentas de su rosario. La muerte de su marido atin pesaba como
una losa sobre su espiritu. Si su Domenico siguiera con vida, Carla no tendria que haber aceptado
un empleo que la colocaba cada dia al borde del sepulcro. Si hubiera...

Algo rompio el hilo de sus pensamientos. Al levantar la cabeza, vio una sombra que acababa
de recortarse contra la puerta de la enfermeria y no pudo reprimir un suspiro mientras se ponia en
pie. Debia de ser el empleado de la morgue que venia a llevarse a la nifia: era un hombre no
demasiado alto, con un pecho robusto y una cara amable que a duras penas se distinguia bajo su
poblada barba, veteada por unas canas prematuras.

—iYa era hora! —dijo la sefiora Federici en el susurro que se habia acostumbrado a usar
durante la cuarentena. Casi parecia un sacrilegio hablar con normalidad en un sitio tan desolador
—. Pensaba que no vendria nunca. ;Qué ha ocurrido?



—Disculpeme —dijo cortésmente el hombre, desprendiéndose de su boina—. No se hace una
idea del trasiego que hay. Casi no se puede avanzar en medio de tantos coches.

—La gente esta desesperada por abandonar la ciudad. Pronto se quedara despoblada.

«Y no me dara ninguna pena que sea asi —pensod la enfermera con amargura—. No pienso
volver a pisar este antro por mucho que me paguen».

—Tenia entendido que el doctor Tosso era el encargado de esta seccion —comentd su
compaiiero después de unos segundos de silencio—. Confiaba en poder cruzar unas palabras con
él.

—Tosso ha tenido que marcharse con los demas médicos. Hay una enorme cantidad de
papeles por firmar. Le asombraria saber cuantos problemas burocraticos causa la muerte.

—¢Y no quedan mas enfermeras? ¢Es usted la Gnica que sigue aqui?

—Suena heroico, jverdad? En realidad, no me ha quedado mas remedio. Soy la dltima a la
que contrataron antes de la peste. Eso me convierte en la que menos derecho tiene a protestar,
aunque no dejo de pensar en mis hijas. Sobre todo teniendo delante a esa criatura. —Sefial6 con
la barbilla el pequefio monticulo cubierto por la sabana—. Supongo que sera mejor acabar cuanto
antes. Sigame...

Lo condujo por entre las hileras de camastros hasta detenerse junto al unico ocupado. Dudd
antes de levantar la sabana, aunque, si alguien le hubiera preguntado por qué, no habria sabido
contestar. No era por miedo a la muerte; habia tenido que acostumbrarse a tener cadaveres cerca
si era la tinica manera de dar de comer a Laura y Cristina. Sacudi6 la cabeza, repitiéndose que
estaba comportandose como una tonta, y se obligé a apartar la sabana.

Pudo oir cémo el hombre contenia el aliento y no le costé adivinar el motivo. No parecia
encontrarse muerta... Tenia la piel blanca como la nieve, en lugar de amarillenta como la
mayoria de apestados. El cabello rubio le llegaba hasta mas alla de la cintura y caia en
desordenadas guedejas sobre su pecho, enmarcando un rostro que podria haber adornado una
cantoria de Donatello, un rostro de una belleza demasiado dolorosa para ser humano. El hombre
se acerco en silencio a la cama y, aunque no dijo ni una palabra, supo que compartian la misma
fascinacion.

—FEra bonita, jverdad? —musité la sefiora Federici—. Habria sido muy guapa si hubiera
vivido unos afios mas. Me imagino a los hombres haciendo toda clase de locuras por ella. Una
italiana tan rubia, tan palida...

—Sin duda era el orgullo de sus padres —susurré su acompafiante—. ; Qué fue de ellos?

—Murieron la semana pasada, los dos. No pudieron despedirse de su hija. —La sefiora
Federici sacudi6 la cabeza con tristeza—. Al menos no ha tardado demasiado en seguirlos. Ha
sido lo mejor, ya que la pobre sufria muchisimo. A una se le parte el alma en estos casos. A las
seis menos veinte dejé de oir su respiracién y...

—Es injusto —dijo el hombre. A la sefiora Federici le sorprendio darse cuenta de que se le
habian humedecido los ojos, que eran de un profundo azul.

—¢ A qué se refiere? ; A que tengamos que ver morir a nifios tan pequefios?

—No —replicé él—, a que algunas madres puedan partir antes de presenciar cémo la muerte
les arrebata lo que mas quieren. Eso es un privilegio.

La enfermera parpade6 mientras el hombre se inclinaba mas sobre la pequefia. Alargé una
mano para acariciar su revuelta melena, deshecha en destellos de oro bajo el sol, y coloco las



puntas de los dedos sobre sus parpados. Al levantarlos cuidadosamente, vio que sus ojos también
eran azules, aunque habian perdido su brillo. Parecian los de una mufieca abandonada por su
duefia en un trastero oscuro.

—Preciosa —oy6 susurrar al hombre. Dej6 que sus parpados volvieran a velar sus pupilas—.
Perfecta —sigui6 diciendo—, y tan muerta como el clavo de una puerta.

Entonces la envolvid con delicadeza en la sabana, asegurandose de que la sucia tela la cubria
por completo, y se incorporo6 con ella en brazos. No parecia acusar su peso mas de lo que lo haria
con un recién nacido. «Dentro de unos dias no quedara nada de ti —penso6 la enfermera mientras
la pequefia cabeza se balanceaba inanimadamente—, nada mas que unos huesos aplastados por
un montén de tierra sobre el que nadie te dedicara un epitafio». Se sorprendié al sentir que una
lagrima le resbalaba por la cara y se apresur6 a secarsela dando la espalda al hombre.

—NMe imagino que la llevaran a la misma fosa que a sus padres. Pasara un tiempo antes de
que la gente de Civitavecchia se atreva a acercarse, pero para entonces no habra nada que les
recuerde lo ocurrido en este hospital. Ademas... —Se quedo callada al darse cuenta de que
estaba hablando sola: el hombre y la nifia habian desaparecido como por arte de magia—. ;Oiga?
—Ilamo en voz alta—. ;Se ha ido ya?

Nadie le contest6. La sefiora Federici dio unos pasos entre los camastros. Se agachd para
mirar bajo las estructuras de hierro y se asom6 a la puerta que comunicaba con el resto del
hospital, pero no se encontré con nadie ni vivo ni muerto. Era como si la tierra acabara de
tragarselos, como si lo hubiera imaginado todo.

«Qué tipo mas extrafio. —Se encogié de hombros—. Me pregunto por qué no nos lo habian
enviado antes. Parecia muy comprensivo». Estaba a punto de regresar a su silla cuando oy¢ lo
que habia intentado captar antes: unos pasos en el corredor.

Se acerco de nuevo a la puerta. Esta vez no era un hombre el que se acercaba a la enfermeria,
sino dos; y saltaba a la vista que estaban extenuados por la ascension desde la ciudad. Unas
enormes manchas de sudor salpicaban sus camisas arremangadas.

—... y dile que por el momento no prepare mas atatdes. Esta gente no los necesita tanto
como los demas. Unas cuerdas para atar la sabana antes de que les echen la cal y...

—¢Quiénes son ustedes? —pregunto la enfermera—. ;Qué hacen aqui?

Los desconocidos se detuvieron. El de edad mas avanzada se llevé una mano a la gorra que
amenazaba con resbalar por su empapada frente.

—Sentimos haberla asustado, sefiora. Venimos de la morgue. Nos han dicho que ain queda
una a la que llevar a la fosa. Yo soy Franceschi —agach6 la cabeza— y este es Vincenzo, mi
ayudante. Hemos procurado llegar lo antes posible.

El mas joven asinti6. Era un individuo oscuro y achaparrado, con los ojos demasiado saltones
en comparacion con el resto de su rostro. A la sefiora Federici le recordd a una especie de rana
que acabara de alzarse, con un enorme esfuerzo, sobre sus ancas traseras.

—Tiene que ser un error. No esperamos a nadie mas esta mafana...

—¢No avisaron a nuestro jefe de que la epidemia acababa de cobrarse otra victima?

—No..., es decir, si, asi ha sido... Una nifia pequefia, la ultima en morir. Pero uno de sus
colegas acaba de llevarsela a la fosa. Habra sido un malentendido.

Los hombres se quedaron mirando a la enfermera como si les hablara en arameo.

—¢Como que uno de nuestros colegas?



—Tienen que conocerle. Deben de haber estado a punto de cruzarse con €l. Es un tipo moreno
con barba y ojos azules, de unos cuarenta afios.

—Nunca habia escuchado hablar de alguien asi. No hay ningtiin empleado parecido en nuestra
morgue. Ademas, ahora los Unicos que nos hacemos cargo del trabajo sucio somos Vincenzo y
yo; a los demas les falté tiempo para largarse de la ciudad.

A la sefiora Federici se le abrié la boca como a un pez al darse cuenta de lo que habia
sucedido. Antes de que pudiera reaccionar, oy6 abrirse una de las puertas del corredor y, al
volverse hacia alli, reconocié a un hombre con una bata blanca que se frotaba la cara con aire de
cansancio.

—iDoctor Tosso! jGracias al cielo! —Echo a correr hacia él y los empleados de la morgue la
siguieron—. jHa ocurrido algo muy extrafio!

En pocas palabras le conté lo que acababa de presenciar. El doctor Tosso no movio ni un
musculo mientras la escuchaba. Su rostro podria haber estado esculpido en basalto; nadie
recordaba haberle visto sonreir en los quince afios que llevaba en el hospital.

—Espere, espere un momento... ;Esta diciendo que nos han robado un cadaver?

La sefiora Federici asinti6 con una mano contra la boca. En los ojos de Tosso brill6 una
chispa de desconcierto que no tardé mas que un segundo en retroceder ante el sentido comun.

—NMe temo que delira usted, sefiora Federici. Ha pasado demasiado tiempo encerrada entre
estas paredes. —Mientras decia esto, puso una mano sobre el hombro de la enfermera—. Tiene
permiso para marcharse con sus hijas ahora que atin puede hacerlo.

—¢Es que no me cree? —exclamo ella—. ;Como puede pensar que me lo he imaginado?
Estaba sentada en la enfermeria como cada mafiana, en uno de los rincones, y la nifia habia
muerto pese a hacer lo imposible por ayudarla. Vi cémo se apagaba durante horas hasta que
finalmente se marché. Puedo decirle la dosis exacta de los calmantes que tuve que administrarle.
Lloraba mientras llamaba a su madre...

—Creo que ha estado sometida a mucha presién. La he visto cabecear cuando pensaba que se
encontraba sola. Esta situacion es mucho mas dura de lo que sospechabamos.

—~Oiga, no estoy inventandome ninguna muerte. Preginteselo a los médicos que pasaron la
noche en la enfermeria. jHa habido una nifia agonizando en ese camastro!

El doctor se limit6 a cruzar los brazos. Nada parecié cambiar en su expresion y a la sefiora
Federici la asalto la certeza de que sopesaba si convendria ponerla o no en observacion.

—La puerta —dijo mientras se hacia en su cabeza una repentina luz—. jNo puede estar lejos,
no le habra dado tiempo a marcharse! {Venga conmigo antes de que sea tarde!

—Le repito que es imposible —protest6 el doctor Tosso mientras la enfermera corria hacia la
entrada principal—. Yo mismo estaba en la puerta hace un momento, despidiéndome de otro de
los doctores, y le juro que no he visto a ningtin desconocido. ;Y no hay ninguna otra salida!

La enfermera no le contesté. Jadeante, se detuvo en el primero de los escalones de la entrada,
tanteando con la mano en la pared para dar con un punto de apoyo. Oy6 al doctor detenerse a sus
espaldas y a los empleados de la morgue cuchichear en voz baja.

—No serd la primera vez que pasa algo asi. El mundo esta lleno de desaprensivos que se
aprovechan de estos golpes de suerte para hacerse con los despojos de los muertos. Un diente de
oro, una pata de palo..., cualquier cosa sirve. Hasta podria sacar algtin dinero vendiéndola como
carne fresca a uno de esos teatros anatomicos.



—No sea absurdo —Ile increpé Tosso, ofendido en su orgullo gremial—. Esas practicas
medievales no tienen cabida en el mundo moderno. jEstamos en el siglo XIX!

—:Dicen que la nifia era rubia? —pregunto6 el otro, rascandose la barbilla—. Pues ahi lo
tienen: dentro de unas horas habra una vieja medio calva de Civitavecchia pavoneandose con una
peluca nueva. Eso si, del cuerpo no se sabra nada mas.

Los tres se quedaron callados mientras la enfermera recorria ansiosamente con la mirada la
vasta extension que se extendia ante sus o0jos, los campos marchitos por el implacable sol de
agosto y el montén de tierra revuelta que se distinguia a la derecha, donde abrieron la fosa
cuando murio el primer apestado. No habia rastro del desconocido ni de su preciosa carga. El
unico movimiento era el de las alas negras de una bandada de cuervos que sobrevolaba la tumba
comunal atravesandoles los oidos con sus graznidos.

—A lo mejor no le interesaba vender ni su pelo ni sus dientes —oyeron susurrar al mas joven
de los sepultureros—. Hay gente muy retorcida. Aunque solo fuera una cria...

—Cierra la boca —Ile interrumpi6 su superior—. Esta gente ya tiene bastantes problemas.

La sefiora Federici se llevd las manos a la cara, sintiéndose como si aquel desaprensivo se
hubiera llevado a su Cristina o a su Laura. Pensé en la madre de la chiquilla, sepultada entre
capas de cal y tierra, a apenas unos metros de donde se encontraban, y se estremeci6 al imaginar
el horror que aquello habria supuesto para ella si hubiera sobrevivido a su pequefia. Nunca mas
sabria qué habia sido de esa criatura que el dia anterior habia sonreido con esfuerzo mientras la
ayudaba a beber un vaso de agua. Tosso, que parecia comprender lo que pasaba por su mente, se
acerco para darle unas torpes palmaditas en el hombro, aunque la sefiora Federici ni siquiera lo
noto.

Debian avisar a las autoridades de lo que acababa de suceder. Tal vez, si actuaban a tiempo,
lograrian localizar al hombre antes de que saliera de la ciudad. Civitavecchia no era precisamente
grande y nadie seria capaz de desaparecer del mapa como lo habia hecho aquel desconocido
llevandose, ademas, a otra persona con él.

Nadie, a menos que fuese un mago... o un demonio con el rostro de un angel.



Naturaleza muerta

an a quienes son infelices. jCudnto odio ¢

vertar yo, que soy el mds infeliz de los seres vivien

Mary W, SHELLEY




Capitulo I

La jugueteria se encontraba en uno de los canales mas alejados del centro. Nunca darias con ella
si no pasaras en Venecia mas que una semana, porque el distrito de Santa Croce no tenia nada
que ver con las calles por las que transitaban los turistas. Era un negocio sencillo que no parecia
pertenecer a 1908, sino a una época mucho mas remota, en la que las damas seguian vistiéndose
con faldas tan amplias que apenas pasaban por las puertas y los caballeros arrastraban capas de
terciopelo; tenia un escaparate en el que se reflejaba el agua que separaba la fondamenta Minotto
de la orilla de enfrente, una puerta sobre la que se leian, en grandes arabescos dorados, las
palabras CA’CORSINI y una vieja ensefia de madera con un tiovivo.
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Aquel dia era domingo y, ademas, bastante temprano, asi que no habia mucha aglomeracion
en la callejuela. El sol de septiembre entraba a raudales por los cristales iluminando las mufiecas
de porcelana, los osos de peluche, las casas en miniatura y los animales de cuerda que llenaban
los estantes. Al fondo habia una puerta mas modesta que conducia a una habitaciéon diminuta
cuyas paredes encaladas apenas podian distinguirse por la cantidad de armarios y alacenas que
llegaban hasta el techo. Una mesa de trabajo ocupaba el centro y en ella se hallaba acodado,
como cada mafiana, uno de los propietarios de la tienda.

Mario Corsini tenia un rostro delgado con barba de varios dias, la nariz ligeramente rota a la
altura del puente y los ojos tan oscuros como el cabello que rozaba sus hombros. Se habia
desabrochado la hilera de botones del chaleco para ponerse cdmodo, pues la labor en la que
estaba enfrascado desde la noche anterior no era sencilla: junto a sus herramientas de relojeria
habia colocado, apoyado en una jarra polvorienta, un cuaderno con anotaciones relacionadas con
complicados mecanismos mientras sujetaba una caja de resonancia en la que se disponia a
insertar unas ruedas diminutas.

«Si los de la casa de Armand Marseille han sabido hacerlo, Andrea y yo no seremos menos.
—NMario extendi6é una mano a tientas para agarrar una taza que habia en la mesa, sin acordarse de
que hacia horas que el café se habia quedado frio, y la aparté con una mueca de disgusto—.
¢Cuantas noches llevaré con esto? ;Una semana?».

El tiempo carecia de importancia para él cuando tenia la mente puesta en algo interesante, y lo
que estaba construyendo prometia serlo. Se trataba de un sistema de discos sonoros de los que
solian colocarse dentro de las mufiecas de porcelana para hacer que hablasen. Mario sabia que las
primeras grabaciones de aquel tipo habian resultado un fiasco: una generacion entera de
aristocratas se habia quedado traumatizada por las frases proferidas por sus inocentes
compafieras de juego («Ahora que me acuesto para dormir, le ruego a Dios que conserve mi
alma. Si debo morir antes de despertarme, le ruego a Dios que se la lleve consigo»), pero
confiaba en que los clientes de Ca’Corsini encontraran mas placenteras las grabaciones
musicales que su hermano pequefio, Andrea, le estaba ayudando a colocar en su lugar, por
pasadas de moda que empezaran a estar las mufiecas parlantes.

Algo roz6 su pierna bajo la mesa, pero Mario estaba tan acostumbrado a aquel contacto que se
limit6 a alargar una mano, sin apartar los ojos de la caja de resonancia, para acariciar la cabeza
de un gato que se habia deslizado con sigilo dentro del taller

—¢Tienes hambre otra vez? —Al pasar los dedos por el lomo del animal, este se arque6 con
un maullido de asentimiento—. Vas a salirme mas caro de lo que imaginaba. Vamos, sal al patio
ahora mismo. Te he puesto el desayuno alli.

Le dio una palmadita para que se marchara antes de regresar a sus engranajes, pero las horas
de concentraciéon parecian haber quedado atras. No llevaba ni quince minutos trabajando cuando
oyo un ruido de pasos sobre la tarima de la jugueteria y el sonoro bostezo de alguien que acababa
de apoyarse en la puerta.

—Buenos dias —murmurd su hermano—. Siento levantarme tan... tarde. —Acababa de
cumplir veinte afios, siete menos que Mario, y se parecia mucho a él, si bien los rasgos de
Andrea eran mas redondeados y, en opinion de las jovencitas del barrio, mucho mas atractivos.
Tenia el pelo del mismo color castafio, aunque mas corto y ensortijado—. ;Qué hay para
desayunar? —quiso saber mientras se rascaba la cabeza.



—Para ti, nada —le solt6 Mario sin contemplaciones—. Si te apetece tomar algo, puedes
intentar quitarle a Shylock su cuenco de leche. Creo que va necesitando afilarse las ufias.

—Me encanta que estés de tan buen humor por la mafiana. Sobre todo los domingos.

—He vuelto de la iglesia de San Rocco hace casi dos horas y ti ain seguias roncando, pero
supuse que estarias cansado después de lo de anoche. A juzgar por los ruidos que hacia cierta
sefiorita al otro lado de la pared, debiste de superarte a ti mismo.

El muchacho, que se habia puesto a peinarse con los dedos ante el cristal de una alacena, no
pudo resistir la tentacién de sonreir.

—Ah —dijo con un pudor nada convincente—, ¢es que te despertamos?

—No me dejasteis pegar ojo —rezong6 Mario mientras se inclinaba de nuevo sobre la caja de
resonancia—. Creia haberte dejado claro que no puedes meter a tus amiguitas en casa. Esto es un
negocio respetable, Andrea. Hay que madrugar si después quieres comer. —Apoy6 los codos
sobre la mesa para acercar mds la esfera de hierro a sus ojos. Le ardian después de contemplar
durante tanto tiempo unos resortes diminutos como granos de arroz—. ;Quién era esta vez? —
preguntd mientras introducia el punzén entre dos ruedas—. ;Antonella Pietragnoli, la hija del
encajero de Burano? ;O esa vendedora de flores de Rialto a la que llevaste a bailar en Carnaval?

—Ninguna de las dos —contest6 Andrea con un brillo travieso en los ojos—, pero no tenia ni
idea de que fueras tan cotilla. Empiezas a parecerte demasiado a nuestras vecinas.

—Me gustaria hacerme una idea de a quién puedo encontrarme desayunando en mi cocina.

—No te la encontraras; creo que prefiere desayunar con su hermana y su padre. Al fin y al
cabo, no nos separa de ellos mas que un muro de ladrillos. —Y al ver que Mario alzaba la
cabeza, sorprendido, Andrea afiadi6—: Era Simonetta.

A su hermano se le cayo el punzon sobre la mesa y de ahi rodé hasta el suelo cubierto de
serrin. El tintineo hizo que Shylock asomara la cabeza en el taller.

—¢Qué dices? Simonetta... ¢Nuestra Simonetta?

—Simonetta Scandellari, si. La que ha pasado la mitad de su vida en nuestra casa. No veo por
qué te escandaliza tanto, practicamente nos hemos criado juntos.

—Eso es justo lo que... ;Es que te has vuelto loco? —casi vociferé Mario—. ;Desde cuando
te dedicas a rondarla?

—Llevamos meses estrechando lazos, pero, si te preocupa lo que diga Scandellari al respecto,
puedes estar tranquilo. Somos muy discretos.

—Sois un par de inconscientes, eso es lo que sois: unos adolescentes que no tienen ni idea del
lio en el que estan metiéndose. —Mario dejé la caja de resonancia sobre la mesa—. No lo
entiendo... Siempre hemos considerado a las hijas de Scandellari nuestras hermanas pequefias.
Emilia y Simonetta son muy nifias...

—Emilia es una nifia —matiz6 Andrea—. No tiene mas que siete afios. Simonetta ya ha
cumplido diecisiete y es dulce, encantadora y todo lo que deberia ser una muchacha.

—También es muy crédula. Demasiado para su propia seguridad.

—No estoy aprovechandome de ella —aseguré Andrea poniéndose a la defensiva.

—¢No? Entonces jcomo se explica que una muchacha que hasta hace nada jugaba con
nuestras mufiecas se escape en plena noche para meterse en tu cama?

Su hermano pequefio no pudo evitarlo: en su boca apareci6 una sonrisa.

—Secreto profesional. —La expresién de Mario, no obstante, le hizo ponerse serio de nuevo



—. La verdad es que no esperaba que esto te preocupara tanto. Por mucho que aprecies a
Simonetta, no puede ser mas diferente de ti: ella es una criatura sencilla a la que parece bastarle
la luz del sol para ser feliz, mientras que tu..., bueno...

—A mi nada podria hacerme feliz, ;verdad?

Andrea no supo qué responder, de manera que se limité a quedarse mirando cémo su hermano
—por qué habia tardado tanto en darse cuenta de lo cansado que parecia?— clavaba de nuevo
los ojos en la pequefia caja de resonancia.

—T4d mismo lo has dicho: es una persona sencilla y buena —afiadi6 Mario mientras hurgaba
con el punzoén entre los mintsculos engranajes—, demasiado para convertirse en una muesca
mas en tu cabecero. No sabes la suerte que tienes de haber dado con alguien asi.

Habia un eco en sus palabras, una patina de oscuridad, que hizo que Andrea se arrepintiera de
haber dicho nada. Aunque Mario seguia inclinado sobre la mesa, no le cost6 captar el relampago
de dolor que encendi6 sus pupilas entre los mechones revueltos que le caian por la frente. Tras
dudar unos segundos, Andrea le dio unas palmadas en el hombro.

—Voy a preparar mas café. Esa taza tiene que estar helada y los dos lo necesitamos.

Cuando se encaminé hacia la cocina, con Shylock enroscandose alrededor de sus piernas,
Mario cerro los ojos durante unos segundos antes de volverse hacia el escaparate de la tienda. Un
ruidoso grupo de turistas se dirigia en manada hacia la plaza de San Marcos, casi todos
caballeros con sombreros de copa y alguna que otra dama de esas a las que Andrea solia
camelarse con la misma facilidad con la que respiraba. Pese a lo enfadado que seguia estando por
el asunto de Simonetta, a Mario le temblaron las comisuras de la boca al acordarse de Anne
Marie, una escocesa pecosa y pelirroja que la semana anterior se habia marchado de la jugueteria
bafiada en lagrimas —y cargada de mufiecas para sus cinco sobrinas— asegurandole a Andrea,
mientras él besaba ceremoniosamente su mano, que atesoraria toda su vida el recuerdo de aquel
hijo del Adriatico que le habia dicho, palabra por palabra, lo que habia sofiado que le dirian los
italianos. Con el dinero que se habia gastado en la tienda, Andrea le habia regalado a Mario una
pitillera que no pensaba estrenar y se habia llevado a las hijas de Scandellari a merendar pasteles.

—Tenemos que comprar mas café. —La voz de su hermano atravesd sus pensamientos como
hacia la luz de la mafiana con los cristales—. Casi no nos queda, aunque es buena sefial; significa
que hemos hecho horas extra por la noche. Al menos, por tu parte.

Andrea dej6 una nueva taza junto a Mario mientras se acercaba, con la suya humeandole entre
los dedos, al escaparate detras del cual se distinguia la popa del Bucintoro, la pequefia barca que
habia sido de Marco, el padre de los Corsini, y que seguian amarrando a un poste cercano.

—A propo6sito —continué mientras aspiraba el reconfortante aroma del café—, me habia
olvidado de contarte el ultimo cotilleo de Santa Croce. Menos mal que sigues sentado.

—Sorpréndeme. ;Antonella ha sentado la cabeza? ;Se va a casar?

Andrea solté una carcajada que casi le hizo atragantarse con el café.

—El dia en que Antonella se case, yo tomaré los habitos en San Rocco.

—Cosas mas raras han sucedido —le advirti6 Mario—. ¢De qué se trata entonces?
¢Pietragnoli se ha muerto al morderse la lengua sin querer?

—~(aliente, caliente. Tiene que ver con Pietragnoli, aunque esta vez su veneno no iba dirigido
a nosotros, sino a unos desconocidos: los Montalbano.

Mario conocia lo suficiente al encajero del que hablaba Andrea, probablemente la persona



mas chismosa del distrito, para saber que merecia la pena escuchar aquello. Santa Croce era, en
muchos aspectos, una segunda Venecia en miniatura, mas parecida a un pueblo de pescadores en
el que se conocia todo el mundo que a la ciudad legendaria con la que sofiaban los poetas.

—:Los Montalbano? ;Quiénes son esos, unos forasteros?

—Bueno, no parecen los tipicos ricos que adquieren un palacio en el Gran Canal para no
visitarlo mas que dos o tres veces en su vida. Se han hecho con la casa de las cabezas de piedra
—Andrea dio un nuevo sorbo al café—, pero no se han limitado a alquilarla: segin Pietragnoli,
se la han comprado a su duefio hace un par de semanas.

Aquello si espole6 la curiosidad de Mario. Sabia a qué edificio se referia su hermano, uno
situado frente a la fondamenta Minotto con una hilera de cabezas en la fachada, provistas de
cascos parecidos a los de los antiguos romanos, con las que los crios del vecindario solian
practicar su punteria sirviéndose de tirachinas.

—¢Lo dices en serio? ¢La antigua casa de herr Griinwald, la del otro lado del canal?

—Exacto. Esa misma —Andrea sefial6 la calle con el mentén— que dabamos por hecho que
se derrumbaria el dia menos pensado. ¢ A que es una primicia?

—No puede ser verdad. Esta hecha una ruina... jSi apenas se mantiene en pie!

—Al parecer, pretenden restaurarla para que vuelva a ser habitable.

—:Habitable? ;Cémo que habitable? —Solo entonces, cuando Mario dejé la caja de
resonancia sobre la mesa, se percato de lo agarrotados que tenia los dedos después de sujetarla
durante horas—. Nadie puede vivir alli sin que su salud corra peligro. Para que una familia la
encontrara confortable, habria que hacer tantas reformas que casi saldria mejor echarla abajo.

Al reunirse con su hermano al lado del escaparate, vio que la casa situada en la fondamenta
Gaffaro, separada de la Minotto por un estrecho canal, parecia mas destartalada que nunca
aquella mafiana: la pintura estaba desprendiéndose como si tuviese la lepra, las contraventanas
parecian a punto de desmoronarse y al balcon del primer piso, colonizado por las palomas, le
faltaban unos balaustres que probablemente yacerian en el fondo del canal, entre escombros de
antiguas obras y los restos del desayuno que alguna vecina acabara de arrojar desde su ventana.
El edificio entero recordaba tanto a un pecio recubierto de plancton, caracolas y conchas marinas
que Mario sacudi6 la cabeza.

—Tienen que estar locos. ¢Quién querria instalarse en ese cuchitril?

—Eso es lo mas curioso; yo que ti me sentaria de nuevo. Por lo que me han dicho, son dos
jugueteros de Florencia: un padre y una hija que siempre viajan juntos.

Mario se quedé contemplando a Andrea como si le hablara en otro idioma. Veia abrirse y
cerrarse su boca mientras seguia diciéndole que herr Griinwald se habia mostrado encantado de
deshacerse de su antigua vivienda, pero su mente solo podia procesar una palabra:
«Jugueteros»...

—Y ni siquiera han venido a ver la casa —prosigui6 Andrea—. La han comprado casi a
ciegas, sin consultar mas que los planos. En Rialto circulan toda clase de rumores sobre ellos...

—Jugueteros —dijo Mario en voz baja—. Has dicho que es una pareja de jugueteros.

—Si, eso he dicho. No es muy alentador. ;Crees que nos daran problemas?

—Depende de si tienen pensado abrir un negocio en su casa. Si lo hacen, si quieren dedicar la
planta baja a una jugueteria... —Mario se pasé una mano por la frente para enjugarse el sudor.
No podia creer que tuvieran tan mala suerte—. Una jugueteria justo enfrente de Ca’Corsini —



susurr6—, como si todavia no pasasemos por suficientes apuros econémicos. ..

—~Oye, no te hagas mala sangre antes de tiempo —contestd6 Andrea, mas desconcertado que
alarmado por su reaccion—. Aun no sabemos nada de esa gente.

—Oh, lo sabremos, eso dalo por hecho: nos enteraremos de todo lo relacionado con sus vidas.
En cuanto nuestros vecinos comprendan que nos conduciran a la ruina, se dejaran caer por aqui
con la excusa de ver coémo nos van las cosas y nos deleitaran con un rosario de anécdotas suyas.
Nada atrae tanto a los buitres como el olor de la carrofia. —Mario sacudio la cabeza sin dejar de
mirar la casa recién comprada. Parecia retarla con su mirada a seguir manteniéndose en pie—.
Sabes lo que significa esto, ¢no? El invierno estd a la vuelta de la esquina, y las Navidades
también. Tendremos que ponernos a trabajar mas que nunca para demostrarles a los Montalbano
que no nos dejaremos pisotear.

—Todavia no ha terminado septiembre —se horroriz6 Andrea—. jNo seas exagerado!

La tnica respuesta que obtuvo fue un trapo que le tiré a la cara. Mario regres6 al taller
mientras se subia las mangas de la camisa y se dejo caer en la silla.

—AIl menos es una suerte que esto no nos haya pillado desprevenidos. Quién me iba a decir
que acabariamos debiéndole un favor a ese mal bicho de Pietragnoli...

—No sé para qué te he dicho nada —resopl6 Andrea mientras su hermano empufiaba las
herramientas de relojeria con un brio renovado—. Todo resultaba mas comodo cuando el mayor
de mis problemas era que Scandellari me arrancase la piel a tiras por acostarme con su hija. Esto
promete dolerme muchisimo mas.



Capitulo I1

La llegada del otofio trajo consigo toda clase de rumores sobre los forasteros que pensaban
instalarse enfrente. Los vecinos parecian estar de acuerdo en que aquella noticia, teniendo en
cuenta la fama de la que gozaban los productos de los Montalbano, caeria como una bomba en
casa de los Corsini y tomaron la decision de dirigirse a Mario y a Andrea en un tono de voz que
hacia pensar que se les habia muerto alguien. Mientras tanto, el distrito entero de Santa Croce
contenia el aliento observando cémo el edificio ruinoso comenzaba a renacer entre sus capas de
mugre: se repararon los balaustres, se pusieron cristales nuevos, se limpiaron las altas chimeneas
en las que las palomas habian construido su imperio y se cubrieron las ronchas de los muros con
dos capas de pintura que hicieron relucir la casa como si acabaran de levantarla.

Entonces, cuando se convirti6 en un auténtico hogar, le tocé el turno al local de la planta baja.
Esas obras resultaron mucho mas secretas, tanto que lo tinico que se distinguia desde la calle
eran las carretadas de cascotes que salian del interior como si un ejército de enanos estuviera
cavando una mina. Pronto los escaparates devolvieron los resplandores del sol y los nuevos
marcos barnizados afiadieron una nota de elegancia a la fachada, y hasta las cabezas de soldados
parecian sostener la mirada a los curiosos como si una nueva vida asomara a sus ojos de piedra.

Finalmente, a comienzos de noviembre, dos pesadas barcazas de las que se conocian en
Venecia como topi aparecieron por el rio del Gaffaro. Venian tan cargadas de cajas de carton y
madera y de bultos atados con cuerdas que parecia un milagro no verlas zozobrar sobre las aguas
estancadas. En la primera viajaban los Montalbano; Mario no pudo resistir la tentacion de
asomarse al escaparate de su tienda para echarles un vistazo, aunque la cantidad de gente que se
habia reunido para darles la bienvenida no le permiti6 atisbarlos.

—Los han ayudado a descargar sus cosas solo porque la hija de Montalbano ha resultado ser
guapa —trato de tranquilizarle Andrea mientras su hermano se desahogaba dando martillazos a
una plancha de aluminio que queria usar en un tiovivo—. Seguro que intentan caerle bien a su
padre porque mas de uno ya le ha echado el ojo.

A Mario le parecia ridiculo que Montalbano tuviera que aprovecharse de la supuesta belleza
de su hija para que les dieran un buen recibimiento. Todo eso era tan injusto que empezo a



amargarse como nunca le habia sucedido con nada relacionado con la jugueteria y asi se lo hizo
saber a Benedetto Scandellari, el duefio de la cristaleria situada al lado de su negocio con la que
compartian un patio con geranios al que se accedia desde sus respectivos talleres.

—Estais haciendo un desierto de un grano de arena —los regafi6 Scandellari cuando le
contaron lo que sucedia. Se habian sentado cada uno en una silla de su taller, tan cerca del horno
que casi sentian como unas lenguas de fuego invisibles les acariciaban la cara—. Varios vecinos
han ido a visitarlos durante los tltimos dias y me han dicho que Gian Carlo Montalbano es de lo
mas agradable. No entiendo por qué os asusta tanto su llegada.

Scandellari se habia hecho cargo de los Corsini cuando se quedaron huérfanos diez afios atras
y aun actuaba como un padre con ellos. Era un hombre enorme, de brazos musculosos y manos
tan grandes que costaba comprender como no se le rompian las delicadas piezas de cristal que
sacaba del horno.

—Solo lo dices para tranquilizarnos, Benedetto —respondié Mario con aire resentido—, pero
en el fondo sabes que tenemos razon. Que alguien inaugure una jugueteria al otro lado del rio del
Gaffaro es la mayor desgracia que podria sobrevenirnos.

—~Cuando la tomas con algo, eres incapaz de atender a razones —resoplé su vecino—. Me
recuerdas a tu padre mas de lo que imaginas: detestaba las sorpresas tanto como tu.

—Esta si que es buena. ;Qué problema tengo yo con las sorpresas?

—Que siempre te sacan de quicio, y cada dia mas. Todavia me acuerdo de aquella vez que se
te olvidé que era tu cumpleafios y nos encontraste escondidos a oscuras en el comedor. —
Scandellari examind la pasta de cristal de un rojo encendido a la que habia dado forma soplando
a través de una cafia—. Estuviste toda la velada con cara de haber mordido un limén.

—Tenia mucho que hacer y pensaba pasarme la noche trabajando —contest6 Mario—. Los
planes deben conocerse de antemano para que uno pueda hacerse su composicion de lugar...

—Pero la tuya, todos lo sabemos, consiste en trabajar, trabajar y trabajar. Cuando quieras
darte cuenta, serds un cincuentén como yo y te arrepentiras de no haber disfrutado de la vida a
los veintisiete..., aunque supongo que este lo hace por los dos. —Sefial6 a Andrea con el
extremo de la cafia y el muchacho puso una cara angelical—. En cualquier caso, y volviendo a lo
que nos ocupaba, no entiendo por qué considerais esto una amenaza.

—Mario piensa que, con una nueva jugueteria abierta tan cerca de la nuestra, perderemos
clientes a mansalva —explic6 Andrea.

—Eso no tiene por qué ser asi. —Scandellari coloc6 de nuevo la cafia dentro del horno y la
gir6 despacio para que alcanzara la temperatura deseada—. Cuando el gobierno veneciano
decretd que los talleres de los cristaleros deberian trasladarse a Murano, por miedo a que las
estructuras de madera de las casas ardieran debido a los hornos, los artesanos de mi gremio
temieron lo mismo que Mario: que, al estar concentrados en la isla tantos negocios iguales, se
fueran todos a pique. ¢Y creéis que sucedié lo que temian?

—Parece que no —coment6 Andrea. Habia apoyado su silla sobre las patas traseras y se
balanceaba adelante y atras—. jDe hecho, les vino bien estar juntos!

—A eso me refiero. Uno no tiene que hacer bien su trabajo solo para ser el mejor. A veces es
necesario apoyarse en los compafieros para alcanzar un objetivo comun. ¢Quién os ha dicho que
no sacaréis nada aprovechandoos de los Montalbano?

—No tengo la menor intencion de aprovecharme de ellos —rezong6 Mario—. Después de los



afios que llevamos al frente de Ca’Corsini, podemos capear solos cualquier temporal.

—Creo que no me has comprendido —dijo Scandellari—. No he dicho que os aprovechéis de
los Montalbano en el sentido de robar sus ideas. He dicho que a lo mejor os vendria bien contar
con unos aliados que tengan los mismos intereses que vosotros. Es estupendo eso de pretender
ganarse la vida uno mismo..., pero a menudo la unién hace la fuerza.

Mientras miraba cdmo Scandellari volvia a sacar la cafia del horno y, con ayuda de unas
herramientas alargadas, realizaba una abertura en la masa gelatinosa para convertirla en la boca
de un jarrén, Mario no pudo dejar de envidiar la libertad de la que gozaba su vecino. Al ser uno
de los pocos cristaleros que residian por entonces en Santa Croce, no tenia que preocuparse de
que nadie le hiciera la competencia ni de que dejasen de considerarle el mejor en lo suyo.

—Los Montalbano me caeran bien cuando regresen a su condenada Florencia —dijo entre
dientes después de que Scandellari se encaminara a la trastienda—. Ojala lo hagan pronto.

—Pues yo creo que tiene bastante razon —repuso Andrea sin dejar de balancearse—. Estoy
seguro de que padre nos diria lo mismo si siguiera con vida, asi que deberias hacerle caso.

—Y tu deberias alejarte un poco de su hija, sobre todo por las noches, si quieres evitar que te
parta la cara cuando lo descubra.

Mario acababa de decir esto cuando la puerta de la cristaleria se abrié y dio paso a las jévenes
Scandellari. Las dos traian los ojos brillantes y parecian muy acaloradas, como si hubieran
cruzado a todo correr el puente que enlazaba las orillas del canal.

—iYa han abierto la jugueteria! —exclamé Emilia—. jEs preciosa y enorme y esta llena de
juguetes que parecen magicos! jHabia nifios por todas partes y musica y cosas que se movian...!

A Mario le hizo sentirse peor aquella emocion por parte de la nifia que cualquier comentario
de sus vecinos. Sus trenzas castafias se balanceaban con cada salto que daba.

—Habia una bailarina como las de las cajas de musica que hacéis vosotros, aunque mucho
mas grande, casi como una persona de verdad. Y la falda era rosa y tenia perlas cosidas y el pelo
rubio en un mofio con una flor...

—FEra impresionante —reconocio su hermana Simonetta—, pero no 0s preocupéis: esto solo
es una novedad. Pronto la gente se habra acostumbrado a sus juguetes. Siempre es asi.

Acababa de cumplir diecisiete afios y muchos vecinos decian que con sus ojos brillantes, su
cara en forma de corazon y su oscuro cabello recogido en una trenza alrededor de la cabeza era la
belleza indiscutible de Santa Croce. Las sospechas de Mario se disolvieron en cuanto la vio
cruzar una mirada cémplice con Andrea: a esa primera noche en casa de los Corsini habian
seguido muchas mas, probablemente demasiadas.

—¢Habia conocidos nuestros en la jugueteria? —quiso saber.

—Unos cuantos. Estaban el panadero Luciano con sus sobrinas y también las hijas de
Pietragnoli. Fue Antonella quien nos llevo a ver la bailarina cuando nos encontramos.

—Pues Pietragnoli ya puede ponerse a ahorrar si pretende regalarsela —comenté Andrea—.
No quiero ni imaginarme cuanto costaran esos juguetes.

—Habia cuatro cifras en las etiquetas de las mufiecas de porcelana mas sencillas —dijo
Simonetta mientras se desprendia de su chal—, pero dudo que eso suponga un problema para los
Montalbano. Nuestros vecinos no deben de ser la clase de clientes en los que piensan: solo los
ricos del Gran Canal podrian permitirse caprichos como esos.

—Entonces, que trabajen para ellos. Asi nuestras ventas seguiran siendo las mismas.



—¢Y qué tienes ahi? —pregunt6 Mario al ver que Emilia llevaba una bolsa en la mano.

—iCaramelos! —exclamo la nifia, muy contenta—. {Me los dio el propio Montalbano! ;Y son
mas de diez! —Mario no pudo evitar sonreir por frustrado que se sintiera; Emilia atin no habia
aprendido a contar mas alla del diez—. Espera, te daré uno. Veras lo ricos que estan.

Fue a sentarse sobre las rodillas de Mario mientras abria la bolsa de papel. A este le
sorprendi6 encontrarse con una textura gomosa recubierta de azicar que no tenia nada que ver
con los dulces de los confiteros de Venecia.

—Qué sabor mas raro. —Mario fruncio el cefio—. ¢ De qué son?

—No lo sé —Ila nifia sonri6—, pero eso es lo mejor. jEs lo que les da misterio!

—Pues si a Montalbano le sale bien esta tactica, tendremos que empezar a usar caramelos
como reclamo. Cualquiera diria que sus juguetes no son lo bastante interesantes por si mismos...

—Si que lo son —Emilia se puso seria—, aunque yo prefiero lo que hacéis vosotros. —Se
estird para besar ruidosamente a Mario en la mejilla—. ;Me regalaréis una mufieca de trapo por
mi cumpleafios? La que tengo esta rota y se le sale el relleno. Necesito una nueva.

Mario le prometi6 que tendria la mufieca de trapo mas bonita de Venecia y Emilia salt6 sobre
sus rodillas antes de ir en busca de su padre para ensefiarle lo que le habian dado.

—~Cada dia que pasa esta mas enamorada de ti —dijo Simonetta, y Andrea se rio de buena
gana—. A mi no ha querido regalarme ni un solo caramelo y eso que llevo pidiéndoselos desde
que nos marchamos de la tienda.

—Ya me encargaré yo de darte alguna cosa dulce —le prometi6 Andrea mientras rodeaba su
cintura con un brazo para sentarla también sobre sus rodillas.

La muchacha dejo escapar una exclamaciéon mezcla de sorpresa y regodeo, pero Mario
prefirio marcharse a casa antes de que corriera la sangre. Nada mas abandonar la cristaleria, sin
embargo, sinti6 como el corazén le daba un vuelco: la orilla de enfrente se encontraba ain mas
atestada de curiosos que antes. Muchos vestian de manera demasiado elegante para formar parte
del vecindario —seguramente Simonetta estaba en lo cierto en cuanto a la clase de clientela que
los Montalbano debian de tener en mente—, pero en la muchedumbre seguia habiendo tantas
caras conocidas que Mario tardé en notar la fuerza con la que apretaba los pufios.

«Scandellari tenia razon: odio las sorpresas». Obligandose a apartar la mirada del escaparate,
apenas distinguible entre las cabezas tocadas tanto con boinas como con sombreros de plumas, se
encamin® a la puerta de su propia tienda y la abrié con tanta rabia que casi arranco la hoja de los
goznes. «Pero una cosa es tener que asistir a una cena inesperada sin que te apetezca y otra, que
echen por tierra la labor de tu vida. Ojala estuvieras aqui, padre. —Sinti6 un nudo en el estdbmago
al contemplar, desperdigadas sobre la mesa del taller, las herramientas con las que lo habia visto
trabajar dia tras dia cuando era nifio y que, desde que Marco Corsini murio, habian pasado a
formar parte de sus propias manos—. Al menos no has tenido que presenciar como tu negocio,
después de tantos afios de sacrificios, se iba a pique por encontrarme yo al frente».

Pero lo peor, aunque Mario atin no fuera capaz de imaginarlo, estaba todavia por llamar a las
puertas de Ca’Corsini y, con ello, un encuentro que daria la vuelta a su universo.

Lleg6 con un sombrero de paja adornado con plumas de gorrion, un vestido de organdi con

mangas abullonadas y una capa blanca que caia sobre sus hombros como las alas de un querubin.



Exactamente el mismo aspecto con el que Mario habia imaginado lo que les sobrevendria en los

siguientes dias: la Fatalidad.

—iHerr Wittmann! —oy06 exclamar una tarde a su hermano mientras estrechaba la mano del
caballero que acababa de entrar. Tenia el cabello repeinado con mucha gomina y un elegante
bigotito—. jQué placer volver a verlo! jYa crelamos que nos habia olvidado!

—Sefior Corsini —contestd6 Wittmann mientras se quitaba el sombrero—. Y sefior Corsini —
repitio sonriendo en la direccion en la que se encontraba la puerta del taller. Mario apenas hizo
un movimiento con la barbilla—. Siento haberlos desatendido durante tanto tiempo, pero los
ultimos meses han sido una locura. ;Se enteré de lo que le sucedié a mi suegro este verano?
Seguro que si, toda Venecia debe de estar hablando de lo mismo...

—Algo he oido al respecto —corrobor6 Andrea, quien le habia puesto varios meses antes un
periodico a su hermano en la cara con un «mas dinero para nosotros».

—Sufrié una apoplejia fulminante al poco de que regresaramos a la ciudad. Habiamos pasado
cuatro meses con €l en su casa de campo de Salzburgo y nada nos habia hecho pensar que fuera a
ocurrir algo asi. Por suerte, mis abogados supieron hacerse cargo de la situacion...

—¢No han traido mas juguetes de hojalata? —le interrumpi6 su pequefia acompafiante—. Ya
tenemos en casa todos estos. ;Qué ha pasado con el tiovivo del que nos hablaron?

La hija del embajador austriaco se habia apoyado en el mostrador para contemplar los
juguetes de hojalata que Andrea acababa de abrillantar. Edelweiss Wittmann aun no habia
cumplido ocho afios, pero ya era una réplica en miniatura de su aristocratica madre, desde la
punta de la nariz alzada hacia el techo hasta los pesados tirabuzones rubios.

—Tenemos los polluelos, las ranas saltarinas y el cocodrilo que se acaba de comer al
explorador, y también el columpio, la noria y el tranvia —sigui6 enumerando—. Pero me falta el
tiovivo que prometieron traer de Alemania. Me dijeron que lo tendrian en otofio.

—~Carifio, ¢qué modales son esos? —la regafi6 herr Wittmann, aunque no habia dejado de
sonreir—. ¢No te das cuenta de lo ocupados que estan estos sefiores?

Edelweiss levant6 hacia su padre unos ojos de la tonalidad de los glaciares al deshelarse. Con
aquella mirada siempre conseguia todo cuanto se le antojaba.

—~Claudia ya tiene su tiovivo. Me lo ensefi6 cuando merendé en su casa.

—A tu amiguita se lo trajo su padre de su ultimo viaje a Nuremberg. Ha sido un regalo
especial y por eso es normal que quisiera ensefiartelo. No tienes que enfadarte con ella...

—iMafana merendara conmigo! —protest6 Edelweiss—. jPor eso necesito el mio!

Herr Wittmann suspird. Andrea dudo6 un segundo antes de decirle a la nifia:

—En realidad, sefiorita Wittmann, tuvimos el tiovivo que nos encarg0, una preciosa pieza de
George Carette, pero como no volvimos a saber de ustedes... me temo que lo vendimos.

«Mal hecho, Andrea —se alarm6 Mario al ver que las mejillas de Edelweiss se ponian del
color de las amapolas—. Parece mentira que ain no sepas como funciona la mente de esa cria».

—Sin duda encontraremos otro juguete que puedas llevarte a casa. Ya sé lo que te voy a
comprar: una mufieca. —Herr Wittmann acaricio los tirabuzones de Edelweiss en un intento por
tranquilizarla—. Eso si te haria ilusién, sverdad? ;Una mufieca de porcelana nueva?

—Tengo muchas. —La nifia aparté de un manotazo los dedos de su padre—. Y las mufiecas
de porcelana ya no le interesan a nadie. Ahora las mejores son las parlantes.



—Entonces estamos de suerte. Precisamente nos han enviado hace un par de meses...

Andrea se alejo de los Wittmann para entrar en el taller y, tras intercambiar con Mario una
mirada de exasperacion absoluta, cogiéo de una alacena el juguete en cuya caja de resonancia
habia estado trabajando su hermano cuando descubrid la existencia de los Montalbano: una
mufieca conocida en los catalogos de Armand Marseille como Reina Luisa con cabello castafio
de mohair y una capota rosa con flores de terciopelo.

—Es una de las ultimas creaciones de la casa Marseille, una pequefia joya digna de una
pequefia emperatriz. Segtin tenemos entendido, ha causado furor en Paris este verano.

Mario cruzo los dedos para que a la sefiorita Wittmann nunca se le ocurriera arrancarle el pelo
a la Reina Luisa. Si lo hacia, encontraria la firma de Marseille en la parte posterior de su craneo
junto con el afio en que sali6 de su fabrica de Kopperlsdorf. Y Edelweiss Wittmann nunca
aceptaria un juguete que pudiera superarla en edad; las cosas pasadas de moda le arrancaban una
mueca de asco.

—La cabeza y las extremidades son de biscuit de la mejor calidad, asi que no correra el riesgo
de que se rompa —prosiguié Andrea mientras ponia a la mufieca de pie sobre el mostrador—. Se
le puede cambiar la ropa gracias a estos pasadores que recorren la parte posterior del vestido. Y
aqui, saliendo del costado...

Tiré de un cordel que apenas podia distinguirse entre los lazos rosados. La boca de la Reina
Luisa se abri6 despacio y una vocecita salio de su interior: «jMama! jMama!».

La sefiorita Wittmann no pareci6 muy impresionada. Por el contrario, se quedé mirando
friamente la lengua de terciopelo que asomaba entre los dientes cuadrados de la mufieca.

—¢Y eso es todo lo que sabe decir? ;Nada mas que «mama»?

Andrea tardo un par de segundos en reaccionar.

—Claro que no, sefiorita Wittmann; no era mas que una demostracion. —Sujeté a la mufieca
para mostrarle un segundo cordel—. Si se tira de este, también dice «papa». Y si se la tumba en
una cuna, en esta posicion...

—Lo mismo que hacen todas las que tengo —repuso Edelweiss antes de alzar la mirada hacia
su padre—. Te dije que seria mejor quedarnos en la jugueteria de enfrente. A la mufieca que nos
han ensefiado no hacia falta tirarle de ninguna cuerda, y ademds —arrugé la nariz mientras
miraba la ropa de la Reina Luisa— iba vestida como una dama de verdad y no como un bebé.

A Andrea casi se le cayé la mufieca sobre el mostrador y herr Wittmann, que empezaba a
parecer incomodo, se paso los dedos por el engominado bigote.

—Pero bueno, Edelweiss, creia que habia quedado claro. Esa mufieca es muy cara para que te
la regalemos sin que sea tu cumpleafios. Los juguetes de los Montalbano...

—Son los que me gustan. —Edelweiss apoy6 las manos en su cintura—. Son los que quiero a
partir de ahora. No importa lo que cuesten porque, con el dinero del abuelo, tendremos de sobra
para comprarlos, y me prometiste una mufieca nueva al marcharnos del cementerio. Me dijiste
que tendria la mejor para que dejara de llorar. jMama ya me la habria comprado!

A Mario le llevé un momento darse cuenta de que estaba estrujando entre los dedos la casaca
de seda azul de la marioneta en la que trabajaba. Herr Wittmann suspiro, se puso el sombrero y
recogio el baston que habia dejado apoyado contra el mostrador.

—Siento haberles hecho perder tanto tiempo, sefiores, pero ya saben quién es la que manda en
casa. —Puso una mano sobre el hombro de Edelweiss—. No es nada personal por mi parte...



—Lo sabemos, sefior —contest6 Andrea—, no se preocupe por eso.

—Supongo que volveremos a vernos dentro de poco. El mes que viene sera Navidad y estoy
seguro de que, por entonces, mi princesa no se conformara con una sola gama de productos. —
Sonri6 en sefial de disculpa—. Ni siquiera con los de los Montalbano.

Edelweiss se rio de una manera que dejaba demasiado claro lo que pensaba, aunque no dijo
nada mas ni se despidi6 de ellos: solo sali6 de la jugueteria dando unos saltitos que hacian
ondear la capa a sus espaldas mientras su padre la regafiaba en voz baja.

—Asquerosa nifia consentida —murmuré Andrea. Volvio al taller con la Reina Luisa y la
devolvio a su alacena, cerrando la puerta con un suspiro de cansancio.

—Hoy ha sido peor de lo que esperaba —reconocié Mario—. Peor que ningtn otro dia.

—Te lo juro por Dios: si alguna vez tengo una hija como Edelweiss, me pegaré un tiro.
¢Como puede pensar su padre que es un angelito si solo le faltan los cuernos y un tridente?

En vez de responder, Mario cerré uno a uno los botes de pintura, arrojo a la papelera el carton
en el que habia hecho las mezclas de colores y colocé la marioneta sobre la mesa.

—Hablar con ella siempre acaba haciendo que me estalle la cabeza. —Andrea hundio la cara
entre las manos—. Creo que me acostaré antes esta noche, necesito... ; Adonde vas?

—A la tienda de los Montalbano —contesté Mario mientras recogia su chaqueta.

—AQue..., ;qué? —preguntdé Andrea con los ojos muy abiertos, pero su hermano no se inmut6
—. ¢Vas a presentarte en casa de los competidores a los que tanto odias?

—Eso es justo lo que voy a hacer: ver con mis propios ojos lo que se traen entre manos. —Se
puso la chaqueta con una rabia visible en la crispacién de sus dedos—. No podemos seguir asi,
Andrea. Es una locura.

—Pero ya escuchaste a Simonetta: siempre pasan estas cosas cuando abren un nuevo negocio.
La gente se acostumbrara enseguida...

—Yo no me acostumbraré a quedarme en la ruina —le asegur6 Mario—. Ni a ver como lo
que construyeron nuestros padres se viene abajo por un par de oportunistas.

Abandono el taller tan deprisa que estuvo a punto de llevarse por delante a Shylock. El gato
dej6 escapar un maullido mientras se escondia detras de unas cajas con mascaras de Carnaval y
Andrea se apresuraba a alcanzar a su hermano.

—Oye, las cosas no se solucionan de este modo. No conseguirds nada montando un
escandalo: seria como darles la razén a los que aseguran que estamos desfasados.

—No seas idiota: no voy a ponerme a dar gritos. Soy lo bastante adulto como para saber lo
que conviene hacer. Aunque no lo creas, tengo mucha mano izquierda.

Andrea luch6 contra la tentacion de decirle a Mario que lo suyo no era la diplomacia, sino la
mecanica, la relojeria y la construccion de cajas musicales, pero sabia que no serviria de nada.
«Le habria ido mejor escuchando mis consejos cuando tuvo la oportunidad —pensé mientras
contemplaba la nariz rota de su hermano mayor—, y no solo en lo profesional... Ha pasado
demasiado tiempo desde que decidi6 declararle la guerra al mundo».

—¢Qué excusa piensas darles cuando te reconozcan? —pregunté aun asi—. ¢Que te parecia
de mala educacion no cruzar el canal para recibirles como se merecen?

—No seria tan extrafio. Ya sabes que casi todos los vecinos lo han hecho.

—Los demas vecinos no tienen una jugueteria justo enfrente —le recordd6 Andrea—. Tu
sabras donde te estas metiendo, pero te recuerdo que, si no vas con cuidado, esto solo servira



para declararles la guerra.

—Deja de preocuparte tanto. Dicen que tiene una hija, ¢verdad? ¢Acaso te imaginas a
Scandellari enzarzandose en una discusion delante de Simonetta y de Emilia? —Mario sacudio la
cabeza mientras abria la puerta de la calle—. Los oidos de una muchacha son demasiado
delicados para escuchar las cosas que Montalbano probablemente me diria en otro momento.

Sali6 a la fondamenta Minotto mientras Andrea se quedaba de pie en el umbral de Ca’Corsini
observando como se encaminaba al puente Marcello, cruzaba la descascarillada estructura de
ladrillo y alcanzaba la fondamenta de enfrente, la Gaffaro, en la que se situaba la nueva tienda.
Cualquiera habria pensado que salia de paseo después de trabajar todo el dia, pero su hermano
reconocio en sus pasos la determinacion de un depredador que, después de muchos afios siendo
el soberano de su propia selva, ve amenazado su territorio...



Capitulo III

Habia una ensefia encima de la puerta: un escudo familiar con un ave fénix elevandose entre
lenguas de fuego. Las letras del nombre de la tienda, LA GROTTA DELLA FENICE, también
parecian hechas de fuego, porque relucian sobre el fondo dorado como carbones al rojo vivo.

Los Wittmann auin seguian en la jugueteria cuando Mario la alcanzo; la majestuosa géndola
que los habia traido desde su palacio del Gran Canal aguardaba al pie de unos escalones que el
acqua alta habia tapizado de algas. El gondolero se entretenia mirando unos escaparates que,
para sorpresa de Mario, se hallaban vacios: no habia ni una mufieca de porcelana ni un animalito
de madera ni un simple peluche al otro lado de los cristales, ni se colaba el menor dedo de luz
entre los resquicios de unas colgaduras. Si no fuera un desproposito, habria acabado sospechando
que ese local ni siquiera se habia rehabilitado por dentro.

También el gondolero parecia extrafiado por aquella sobriedad, pero tuvo que regresar a la
embarcacion cuando la puerta se abri6 y los Wittmann abandonaron la jugueteria. Mario se dio la
vuelta para que no le reconocieran pese a encontrarse ocupados hablando.

—Esta misma tarde, mi vida, ya te lo he dicho. En cuanto lleguemos a casa, haré que Fritz se
acerque con su barca para traértela. jEs mucho mas grande de lo que creia!

—iEs preciosa! —Edelweiss dio una vuelta completa sobre sus talones con su capa girando
alrededor—. jEs lo mas bonito que he tenido nunca! jPero no podremos colocarla con las demas,
necesitara una cama al lado de la mia, y muchisima ropa!

Le habria gustado seguir escuchando lo que decian, pero el gondolero tom6 a Edelweiss en
sus brazos para subirla a la embarcacién, herr Wittmann coloc6é su baston sobre uno de los
asientos y, mientras le pasaba un brazo sobre los hombros a su pequefia, la gondola comenzo6 a
alejarse hacia el Gran Canal entre las miradas de admiracion de los vecinos de Santa Croce. Solo
cuando Mario tuvo la seguridad de que nadie le prestaba atencién a €l abrio la puerta, procurando
no hacer demasiado ruido, y se adentr6 en La Grotta della Fenice.

Le recibi6 una luminosidad muy distinta de la que habia imaginado, procedente de un
centenar de farolillos suspendidos sobre su cabeza, pero no pudo prestar atencion a los detalles:
acababa de dar un paso hacia dentro cuando algo enorme se precipité desde las alturas envuelto



en una rafaga de plumas. Cuando se apart6 a toda prisa, conteniendo un grito, comprendié con
perplejidad que se trataba de un ave fénix —«Del autémata de un ave fénix», se corrigi6 a si
mismo con el corazon desbocado—, tan grande que apenas conseguiria abarcar su envergadura
con los brazos. Su cuerpo estaba cubierto de terciopelo rojo y sus ojos, pese a lo rapido que
sobrevolaba la habitacion, le recordaron al azul de un océano desconocido por los hombres.

Mario tuvo que esperar a que el autdmata se escondiera entre unas hojas de hiedra que debian
de servirle como nido, sacudiendo su larga cola en un arpegio de escarlatas, naranjas y amarillos,
antes de darse la vuelta. Como habia imaginado, no habia ninguna campanilla colgando sobre el
umbral: aquel artefacto era lo que los Montalbano usaban para saber si acababa de entrar un
cliente. «Lo que nos faltaba —se lament6 Mario—; nos han salido barrocos».

Al pasear la mirada a su alrededor, descubrié con creciente congoja que aquel local casi
triplicaba el tamafio de Ca’Corsini. Se parecia al interior de una gruta debido al cartén rugoso
que recubria las paredes, salpicadas de protuberancias rocosas, musgo artificial y piedras
preciosas que centelleaban bajo los farolillos suspendidos de un mar de hojas secas. Una delicada
escalera de hierro forjado ascendia hasta lo alto, donde el ave fénix, acomodado en su nido, abria
y cerraba su pico metalico en silencio, y una miriada de ojos de cristal —Mario no pudo reprimir
un extrafio escalofrio al fijarse en ellos— parecia devolverle la mirada desde cada uno de los
rincones.






Habia docenas de hadas de resina balanceandose de las alturas, al extremo de unas cuerdas
casi invisibles; unas mascaras de Carnaval parpadeaban desde las paredes como si debajo del
papel maché hubiera unas pupilas de verdad; una coleccion de marionetas de los personajes de la
Commedia dell’Arte se sentaba ceremoniosamente sobre las estanterias. Mario se adentré mas en
la tienda sin saber en qué direccion mirar, porque cualquier cosa que veia resultaba mas
impresionante que la anterior. En una de las paredes habia una vitrina con teatros de carton en
miniatura que reproducian las escenografias de las 6peras mas aclamadas. Grandes bolas de
cristal rellenas de nieve asomaban entre las hojas de hiedra, como frutos que acabaran de nacer
ante sus ojos. Tras esquivar con cuidado un pequefio tranvia que recorria el entarimado, el joven
cogio6 una de esas esferas para contemplar como la nieve del interior, tan fina como el aztcar, se
movia entre sus paredes sin necesidad de que le diera la vuelta. Danzaba en remolinos alrededor
de un palacio de cuento de hadas como si un fantasma acabara de ponerla bocabajo.

«Es peor de lo que creia, muchisimo peor», penso antes de reconocer, un poco mas alla, a la
bailarina de la que les habia hablado Emilia. Era casi de tamafio natural, un maniqui que
representaba a una muchacha de unos dieciséis afios ataviada como si estuviera a punto de
debutar en la Opera Garnier. Tenia las zapatillas de satén apoyadas sobre una esfera que daba
vueltas sobre su eje, haciendo que los pies de la bailarina se desplazaran cada pocos segundos,
acompafiados por un chirriar de ruedas apenas perceptible, para mantener el equilibrio. Cerca de
ella, el pequefio automata de una cortesana con peluca blanca, polvos de arroz sobre la cara y un
lunar en forma de corazdn sostenia una mascara en la mano que acercaba y alejaba de su rostro;
y cada vez que lo hacia, su cabeza de porcelana giraba para mostrar una expresion distinta. Otro
escalofrio recorri6 la espalda de Mario cuando su sonrisa dio paso a una mueca de malicia, con
una boca de la que sobresalian unos colmillos ensangrentados, antes de mostrar un tercer
semblante, esta vez compungido, por el que resbalaban unas lagrimas de cristal. «Deberia decirle
a Andrea que hiciésemos las maletas de inmediato», se dijo Mario con una desazon que se
convirtio en perplejidad al reparar en otra de las mufiecas cercanas.

A diferencia de las anteriores, se encontraba recostada en una silla y sostenia en sus manos un
ejemplar en miniatura del Manual de la mujer elegante, de la Baronesa de Orchamps. Un
sombrero con plumas ensombrecia sus facciones, pero, al inclinarse para poder mirarla a la cara,
se dio cuenta de que esta pertenecia a una chiquilla, con labios del color de las cerezas y unos
ojos rodeados por pestafias tan negras como sus tirabuzones. Unos ojos que, cuando los de Mario
estuvieron a centimetros de distancia, abandonaron el manual y posaron sus pupilas en él.

—Disculpeme; me parece que no nos han presentado. —Entonces cerr6 el libro sobre su
regazo y le tendié su pequefia mano. Tenia los mismos dedos regordetes con hoyuelos que las
mufiecas que Mario vendia—. Soy miss Jane Doe. ;Y usted es...?

El joven se habia quedado tan aterrado que ni siquiera noté que la mufieca agitaba un poco los
dedos, como para llamar su atencion sobre algo que parecia obvio, antes de dejar caer la mano
con un resoplido de disgusto.

—Ya veo que sus modales se han quedado al otro lado de la puerta. —Ahora su voz sonaba
ofendida—. Deberia aprender del caballero que acaba de estar aqui. Herr Wittmann se mostro
encantado de conocerme y hasta me bes6 la mano, y dijo que esta tarde me recibiria en su palacio
con todos los honores.

Cuando se movia, hacia un ruido muy parecido al de la bailarina. «Tiene articulaciones de



bola fija —comprendié Mario en medio de su paralisis—, por eso sus gestos se parecen tanto a
los nuestros. Cuentan casi con trescientos sesenta grados de movilidad...».

—Antipatico —murmuré miss Jane Doe mientras abria de nuevo su libro, aunque no tuvo
tiempo de decir nada mas: una segunda voz sono, en ese momento, a espaldas de Mario.

—Le ruego que me perdone. —Esta vez no era ninguna mufieca, sino alguien que acababa de
entrar en el local—. {No he oido el sonido del ave fénix desde el taller!

Al volverse se top6 con un par de ojos azules que sonreian sobre la montura plateada de unas
gafas. Su propietario debia de tener unos cincuenta afios, aunque su cabello, largo y lustroso, casi
era tan blanco como la nieve, al igual que su poblada barba. Llevaba un chaleco de corte militar
de cuyos bolsillos salian varias cadenas: una pertenecia a un reloj suizo; otra, a un segundo reloj
con carcasa de cristal; y la tultima, a algo parecido a una brtjula en miniatura.

El recién llegado le tendi6 una mano como habia hecho miss Jane Doe y, a juzgar por cémo se
acentud su sonrisa, habia visto lo mucho que acababa de confundirle aquel saludo.

—Espero que mi pequefia no le haya hecho sentir incomodo. A veces me da la impresion de
que es demasiado presumida... Nada le gusta tanto como atraer la atencion de cuantos la rodean.

Mario seguia tan confundido que estreché su mano sin darse cuenta. Aquel hombre tenia unos
dedos que irradiaban confianza al apretarlos, calidos y robustos.

—~Gian Carlo Montalbano —se present6—. Me siento muy honrado de que haya decidido
visitar mi negocio. ¢ Habia pensado en algo concreto?

—No he venido a comprar —contest6 Mario—. En realidad, solo queria...

La voz de Andrea reson6 dentro de su cabeza. «Diplomacia —le advertia en un tono
demasiado parecido al que habria empleado su padre—. ;Sé diplomatico por una vez!».

—~Queria darles la bienvenida... a Venecia... y a Santa Croce. Soy uno de sus nuevos
vecinos. Mi tienda esta al otro lado del canal, en la fondamenta Minotto. Es...

—ijAh —exclamo6 Montalbano—, de modo que es usted! {Un Corsini, uno de los jugueteros
de enfrente! jCuanto me alegro de conocerle por fin! —Le estrech6 de nuevo la mano con un
vigor que iba mas alla de la simple cortesia—. Me han contado muchas cosas sobre su hermano y
sobre usted. Si quiere que le diga la verdad, estaba deseando visitarlos yo mismo, pero, con todo
el trabajo que hemos tenido, no he podido encontrar la ocasion. ¢Le apeteceria tomar algo
conmigo?

—Muy amable por su parte..., aunque en este momento... ;Cémo demonios lo ha hecho? —
Mario, sin poder contenerse, regresé junto a miss Jane Doe—. ;Como ha conseguido que sus
discos sonoros sean capaces de reproducir tantas frases? jNo he visto nada igual en mi vida!

Gian Carlo Montalbano se rio entre dientes.

—Me alegro de que le haya gustado mi ultima creacion. Estoy bastante orgulloso de ella —
apoy6 una mano sobre el respaldo de la silla de la mufieca—, aunque su personalidad, como
acabo de decirle, resulte mas arrolladora de lo que habia imaginado.

Cuando estird los dedos para rozarle la cara, la lengua de terciopelo de miss Jane Doe hizo un
ruido semejante a un chasquido contra sus dientes de porcelana.

—Ahora no, Gian Carlo... {No hasta que termine de estudiar estos patrones!

—Por algin motivo que no acierto a comprender, se niega a llamarme «papa». —Mario sabia
que lo que decia Montalbano, pese a su gesto de fingida tristeza, era imposible. ;Cémo no iba a
conocer el contenido de los discos que él mismo habia metido en su caja toracica?—. Es



impresionante, ¢verdad? Aunque lo serd todavia mas cuando la haya perfeccionado. De
momento, sigue siendo un prototipo.

—No creo que quede mucho por perfeccionar —murmuré Mario—. Es lo mas extraordinario
que he visto... {Reconoce donde estamos en todo momento!

—Pero casi no puede moverse —le advirti6 Montalbano.

Se agach¢ para levantar un poco las enaguas de miss Jane Doe —«jPero qué modales son
esos!», protestd escandalizada— y Mario vio que las articulaciones de sus rodillas eran mucho
mas sencillas que las de su cuello y sus mufiecas.

—AIl poseer un mecanismo parlante tan complicado, no he podido dotarla de la misma
anatomia que a sus compaferas. La caja de resonancia era demasiado grande para estar oculta
dentro de su pecho, asi que se extiende por la parte baja de su cabeza, sus brazos y casi la
totalidad de sus piernas. Tiene cientos de mindsculos resortes que le permiten mantener una
conversacion como la que ha presenciado, pero apenas puede caminar por si misma sin una nifia
que la agarre de la mano. Es algo que espero poder mejorar en un futuro, aunque el comienzo es
prometedor. Muchas familias nos la han encargado ya.

Miss Jane Doe no dej6 de atravesarlos con sus ojos de cristal hasta que Montalbano solt6 sus
enaguas; Mario trago saliva.

—Pero basta de hablar de mis creaciones. —Montalbano lo agarré del brazo para alejarle de
la mufieca—. Tiene mucho que contarme sobre su hermano y usted. Podemos aprovechar que no
hay clientes para tomarnos dos buenas tazas de café.

—No querria robarle tanto tiempo, Montalbano. Debe de estar muy ocupado...

—Uno nunca esta demasiado ocupado para relacionarse con sus vecinos. A dia de hoy, es el
unico de mi gremio que se ha molestado en pasarse por mi casa para darme la bienvenida y
nunca me olvidaré de este detalle. Aunque sea un lobo solitario, valoro mucho la camaraderia.

Le condujo hasta una puerta situada a la izquierda del mostrador desde donde se accedia a una
estancia mucho mas modesta. Una sucesion de cristaleras abiertas a la fondamenta Gaffaro
dejaba a la vista, en la parte superior de una pared, los tobillos de quienes pasaban por la calle;
desde alli se ofan las risas de los nifios que jugaban en el puente cercano y el sonido de las
gondolas que recorrian el canal. Las otras paredes, acariciadas por unos haces de luz dorada, se
hallaban cubiertas de estanterias con toda clase de herramientas, algunas tan complicadas que
Mario no pudo ni empezar a imaginar para qué servian, mezcladas con cientos de cabezas de
porcelana, gruesos matojos de cabello destinados a pelucas, rollos de tela de todos los colores
para hacer vestidos y docenas de tarros similares a los que Simonetta usaba para guardar la
mermelada, pero en este caso repletos de ojos de cristal que parecian seguirles a ambos con la
mirada.

En el extremo mas alejado habia una mesa y, en la mesa, alguien que levant6 la cabeza al
oirles entrar. Por un segundo, Mario penso que se trataria de otro prodigio de la mecanica, pero
enseguida comprendié que se equivocaba: aquella si era una persona de carne y hueso.

—Mi hija, Silvana —dijo Montalbano con ternura—. Carifio, te presento a uno de nuestros
vecinos, el sefior Corsini. Trabaja en la jugueteria del otro lado del canal.

Lo tnico que se distinguia de ella eran la nariz y la boca; el resto de su cabeza estaba cubierta
por un casquete de cuero provisto de unas enormes lentes de aumento. Mario inclin6 la cabeza a
modo de saludo, pero la joven, sin prestarle atencion, volvio a concentrarse en el torno mecanico



con el que estaba trabajando, colocado al lado de una campana de cristal en cuyo interior
revoloteaba algo multicolor que no pudo identificar.

—Esta de suerte: he preparado café hace nada. —Montalbano agarré una jarra que habia
sobre la mesa y un par de tazas—. ;Cémo lo quiere? ;Con leche?

—No, gracias. Siempre lo tomo solo. Me ayuda a mantenerme despierto.

—Conozco esa sensacion. —Montalbano sonrié. Cogio unas pinzas para echar un azucarillo
en cada taza—. Cuando tenia su edad, también me parecia que dormir era una pérdida de tiempo.
Habia tantas creaciones bullendo en mi cabeza que no estaba dispuesto a desperdiciar ni un
minuto fuera de mi taller. A veces sigue sucediéndome lo mismo, pero ya no puedo permitirme
pasar la noche en vela y esperar que mis ojos estén en plena forma por la mafiana. —Le alargé a
Mario una taza de la que se elevaba un caprichoso penacho de humo—. Aunque le confesaré —
afiadi6 en un tono mas confidencial— que, cuando creé a miss Jane Doe, estuve tres noches
seguidas sin dormir. Fue una auténtica pesadilla, una pesadilla deliciosa, si puede existir algo asi,
instalar una caja de resonancia con tantos resortes y pequefias palancas que...

—Necesito mas bolas de plomo para los contrapesos —le corté la sefiorita Montalbano—.
¢Siguen con las demas cosas sin desembalar?

Algo en su voz hizo pensar a Mario que la chica estaba deseando verle fuera de su taller.
Parecia temer que su padre pudiera irse de la lengua en cualquier momento.

—Pues ahora que lo dices..., si, creo que estan en una de las cajas de debajo del mostrador —
contestd Montalbano después de dudar unos segundos—. Ve a buscarlas y, de paso, trae otro
juego de destornilladores. Estos estan cada vez mas mellados.

La sefiorita Montalbano se levanto de la silla, pasé junto a su padre lanzandole una mirada de
elocuente advertencia y salio del taller sin hacer mas ruido que el gato Shylock.

—Tiene que haber sido bastante pesado —dijo Mario después de que desapareciera—
arrastrar todo este equipaje de una ciudad a otra. Me dijeron que, antes de instalarse en Venecia,
estuvieron en la Toscana.

—Al lado de la catedral de Florencia —asinti6 Montalbano—, en una de las callejuelas que
comunican con la piazza della Signoria. Fueron cinco..., no, seis afios inolvidables.

—¢De manera que no son florentinos? —se extraiid Mario—. Qué curioso. Es la primera vez
que los rumores de Santa Croce apuntan en la direccién equivocada.

—Hemos viajado tanto que a veces me cuesta recordar si tenemos raices en algun sitio. Antes
de estar en Florencia nos dedicamos a deambular por buena parte del Lacio. En Roma pasamos
casi tres afios, en un local encantador que nos alquilaron al lado de la fontana di Trevi. Y antes,
cuando mi hija todavia era una nifia, estuvimos en un pueblecito de la costa amalfitana. La
marcha es lo que le da la vida a la gente. Estamos acostumbrados a esto.

Mario escondi6 una sonrisa de alivio dentro de su taza. No todo estaba perdido: no habia nada
que temer de unos nomadas que se marcharian de Venecia cuando menos lo esperaran.

—NMe imagino que su hija estara encantada con la idea de recorrer el mundo.

—AMh, ella es mas bien... hogarefia —contest6 Montalbano tras un instante de vacilacion—.
Nada le gusta mas que quedarse trabajando conmigo, y yo se lo agradezco con toda mi alma. Ella
es mi mufieca, la nifia de mis ojos. —Lo observo con atencion—. ; Tiene usted hijas, Corsini?

—No, ninguna. Solo una vecina de siete afios a la que quiero como si fuese mia.

—La nina de Scandellari, el cristalero —adivin6 Montalbano—. Vino a visitarnos con su



hermana mayor cuando inauguramos la tienda. Una chica muy guapa con unos o0jos enormes...

Pero Mario no tuvo ocasiéon de seguir indagando: un revuelo de plumas en la jugueteria,
acompafiado por un rechinar de piezas metdlicas, les inform6 de que alguien acababa de entrar.

—Deben de ser los criados de los Wittmann. Habia olvidado que tenia que empaquetar a miss
Jane Doe antes de que se la lleven... Si me disculpa, Corsini, seran solo unos minutos.

Cuando Mario se quedé a solas, no pudo reprimir un suspiro. Era cierto, ahora sabia lo que
sus competidores eran capaces de hacer, pero también que no serian unos enemigos dignos de
tener en cuenta. «Cuando se marchen de Venecia, nadie recordara que demostraron ser los
mejores». De repente, todo lo que habia a su alrededor resultaba mas agradable, incluso las
cabezas de porcelana sin ojos que antes le habian parecido tan siniestras. «Sera como si nunca
hubieran puesto un pie en la ciudad, un mal suefio del que acabaremos despertando».

Mientras oia a Montalbano hablar con los hombres de herr Wittmann, su hija regres6 con
unas cajas que fue a colocar sobre la mesa. Llevaba una falda marrén que barria las virutas del
suelo, una sencilla blusa blanca y un cinturén de cuero del que colgaba una bolsa de
herramientas. En sus mufiecas habia unos anchos brazales, también de cuero, de los que
sobresalian los mangos de unos utensilios diminutos como agujas de coser.

—¢Ha tenido tiempo para curiosear entre nuestras cosas? —Pese a haberle dado la espalda,
debia de sentir la mirada de Mario en su nuca. Sac6 un mindsculo cortaplumas de una de sus
mufiequeras y lo levant6 hacia la ventana mas cercana para examinar su filo—. Ha sido un golpe
de suerte para usted que alguien apareciera de repente, ¢ verdad?

Mario se detuvo con la taza a punto de rozar sus labios.

—Perdone, pero creo que no la he entendido.

—AMh, yo diria que lo ha hecho de maravilla. —La voz de la muchacha, pese a lo tajante de
sus palabras, era curiosamente inexpresiva—. No se haga el tonto conmigo.

—¢Que no me haga...? ;De qué esta hablando?

—¢Cree que no veo lo que planea? Se ha presentado en nuestra tienda con la intencion de
hacerse amigo de mi padre cuando todo Santa Croce sabe que le considera su enemigo. ¢De
verdad piensa que somos tan estipidos como para tragarnoslo?

—Yo no he venido hasta aqui para... —Mario sinti6 como se le encendian las mejillas al
comprender que no estaba diciendo mas que la verdad—. Solo queria presentarle mis respetos.

—Bueno, pues ya lo ha hecho, asi que puede marcharse cuanto antes. No conseguira nada
revoloteando a su alrededor para sonsacarle todo lo relacionado con esa mufieca de fuera.

Mientras decia esto, la sefiorita Montalbano se llevé las manos a la cabeza para desabrochar
las hebillas de su casquete. Una melena interminable broté de su interior, una cascada de un
dorado oscuro que hizo pensar a Mario en los mosaicos de la entrada de San Marcos. No era lo
que habitualmente se llamaba «cabello de oro» y que, en muchas ocasiones, se parecia mas al
amarillo del trigo que al metal precioso que revestia la basilica veneciana, como si el rey Midas
hubiera deslizado las manos por sus adornos de marmol. Cuando se pas6 una mano por el pelo
para apartarselo de la cara, Mario tuvo que reconocer que los ojos azules y la piel marfilefa le
sentaban demasiado bien a la propietaria de aquella melena relumbrante.

—Sé que debe de pensar que somos un castigo del cielo —continué la muchacha— vy, en
cierto modo, puede que sea verdad, pero no pretenda que nos quedemos de brazos cruzados por
el hecho de que al otro lado del canal haya una jugueteria como la nuestra. No es tanto una



cuestion de supervivencia como de vocacion: no vamos a dejar de trabajar por su culpa.

—Y yo no les he pedido en ningun momento que lo hagan —le recordé Mario. Puede que
fuera hermosa (demonios, esa palabra se quedaba corta), pero tenia una lengua mas afilada que
las herramientas que estaba manejando—. Aun asi, estara de acuerdo en que su presencia ha
trastocado nuestra situacion.

—No sabia que la competencia hubiera dejado de ser un sano estimulo a la hora de superarse
a uno mismo. Quién sabe... Es posible que algtin dia acabe dandonos las gracias.

Sin dejar de hablar, Silvana Montalbano levanté unos milimetros la campana de cristal, sacd
uno de los objetos del interior y lo arrojo hacia lo alto. Mario distingui6 la textura de la madera
pintada de azul antes de que ascendiera hacia las vigas del techo como si no pesara mas que una
hoja seca arrastrada por el aire. Al cabo de unos instantes, para su sorpresa, el pequefio objeto
comenzd a descender, subi6 de nuevo hacia las ventanas, plane6 sobre sus cabezas...

—Santo Dios, ¢qué se supone que es eso?

—Mariposas voladoras —respondi6 la sefiorita Montalbano—. Pequefios divertimentos que
me dedico a hacer en mis ratos libres. Parece que los nifios venecianos las adoran.

«No me extrafia», pensé Mario con la boca entreabierta. La mariposa siguié revoloteando
unos segundos antes de posarse en sus manos con la delicadeza con la que una flor se desprende
de su rama. Despacio, como si temiera hacerle dafio, la acerco a su rostro y descubrié que cuatro
laminas de madera conformaban sus alas rematadas en punta.

—Es un disefio muy sencillo —continu6 ella—, casi ridiculo comparado con las creaciones
de mi padre. Pero, por ahora, se venden bastante bien.

—No lo entiendo —murmuré Mario. La madera era tan delgada como una hoja de papel y el
juguete no pesaba mas que un insecto—. No entiendo como pueden moverse sin que se les dé
cuerda. Ni siquiera tienen espacio para esconder dentro un pequefio motor...

—Tampoco lo tienen las mariposas de verdad —apunté Silvana Montalbano— ni los pajaros
que, aun asi, son capaces de volar. Esto no es mecanica, sino ciencia. Pura biologia.

Habia unos bocetos desperdigados junto a la campana de cristal y Mario, al echarles un
vistazo, reconocio el esquema anatomico de una mariposa rodeado por palabras conectadas
mediante pequefias flechas: «ltinulas», «ocelos», «franjas marginales, subapicales y dorsales»...

—Ya veo... Es su propia configuracién la que las hace revolotear. —Antes de que pudiera
fijarse en nada mas, la chica se apresur6 a darle la vuelta al papel—. No desconfie tanto de mi;
tengo muy mala memoria visual. Asi que es una cuestion de... jaerodinamica?

—Aerodinamica, naturaleza, llamelo como mas le guste. Le aseguro que no hay mas magia en
nuestra casa que la que pueda encontrar ahi fuera, en su mundo. Hasta un nifio seria capaz de
superar nuestras creaciones si de verdad quisiera hacernos la competencia.

Mario, que acababa de lanzar la mariposa de nuevo, entorn6 los ojos mientras esta volvia a
revolotear por el taller hasta posarse en un hombro de Montalbano, quien acababa de regresar al
taller. Los criados de los Wittmann ya debian de haberse llevado a miss Jane Doe al palacio del
Gran Canal de sus nuevos amos.

—¢Ha visto? —exclamé Montalbano mientras recogia el juguete—. Es increible, ;verdad?
Fue idea de mi Silvana. Es toda una artista. Vino un dia a verme con unos disefios que se le
habian ocurrido mientras veia revolotear a las mariposas en nuestro patio de Amalfi...

—En realidad —contesté la muchacha—, me parece que fue en Florencia.



—Solo eran unas pocas anotaciones por aquel entonces, pero me di cuenta, nada mas ponerles
los ojos encima, del potencial que tenian. Igual que mi pequefia.

La sefiorita Montalbano parecia incomoda, pero se limit6 a dejarse caer sobre la silla y
regresar a lo que estaba haciendo poco antes en el torno mecanico.

—He pensado que podriamos aprovechar este buen tiempo para dar una vuelta por el barrio
—continu6 Montalbano. Mario se gir6é hacia él, sorprendido—. Deje que lo invite a tomar algo
en una taberna de la que me hablaron ayer. Me vendra bien respirar algo de aire fresco.

También la sefiorita Montalbano parecié quedarse aténita. Su mirada azul se pos6 en su padre
antes de regresar a Mario, quien sonri6 ante su desconcierto.

—¢Me daré permiso su hija para acaparar su atencién durante un rato? —En esta ocasién, fue
ella quien entrecerrd los ojos—. Le prometo que regresara sano y salvo y que no me serviré del
vino para tratar de sonsacarle ningtin secreto profesional.

Montalbano se rio de buena gana, pero el desdén con el que la muchacha se dio la vuelta hizo
sonreir mas a Mario. Al menos le quedaba el consuelo de haber ganado el segundo asalto.

—Vamonos, pues. No me prepares nada para cenar, Silvana, y no te preocupes por los
clientes. —Su padre ech6 un vistazo a un reloj de pared—. Un cuarto de hora mas y podras echar
el cierre para que nadie te moleste.

Recogid del perchero del taller una levita gris, beso a su hija en la mejilla y agarré a Mario de
un hombro para guiarlo hasta la puerta. Antes de abandonar el taller, este se dio la vuelta para
despedirse de la muchacha con una inclinacién de cabeza, pero Silvana no respondié a su gesto.
De repente parecia pequefia y vulnerable, una nifia grande en medio de unos juguetes que nunca
le pertenecerian, y a Mario, sin saber muy bien por qué, le asalt6 la repentina certeza de que se
sentia tan encerrada alli dentro como las mariposas de la campana de cristal, dando vueltas sin
cesar de un lado a otro sin conseguir encontrar nunca la salida.



Capitulo IV

Mario no regreso a su casa hasta que la noche se hallaba bastante avanzada. Estuvo bebiendo con
Montalbano en una de las tabernas de la cercana plaza de San Rocco, al lado de la iglesia del
mismo nombre. Durante casi tres horas, mientras paladeaban unas espumosas copas de prosecco,
el hombre al que seguia considerando su rival se embarcé en unas disquisiciones interminables
sobre los prodigios de la mecanica que se habian dado a conocer en la Feria Mundial de los
Estados Unidos y las Exposiciones Universales a las que habia acudido en Paris, Londres y
Edimburgo. Hablé de los dirigibles construidos por pioneros como Giffard y Dupuy de Lome, de
las luminarias fluorescentes de Nikola Tesla, de las proyecciones cinematograficas de los
Lumiere y de un curioso autémata, conocido como EI Turco, que en el siglo XVIII habia traido de
cabeza a toda Europa por ser capaz de ganar al ajedrez a cualquier persona que quisiera retarle.
Habl6 de la transmision de ondas de radio a través del Atlantico llevada a cabo por Marconi con
una emocion que hacia pensar que su creador era, como minimo, primo hermano suyo. Le
relucian los ojos a medida que apuraba el vino, aunque no mostré signos de ebriedad. Saltaba a
la vista que se sentia complacido de tener a alguien con quien hablar de lo que mas amaba en el
mundo aparte de su Silvana.

En un par de ocasiones, Mario intenté desviar la conversacion hacia la sefiorita Montalbano,
pero, cuando esto sucedia, su interlocutor se limitaba a sonreir. Su hija era sagrada para él y de
las cosas sagradas no se podia hablar tan alegremente como de las polémicas patentes de Tesla y
Marconi. Lo tinico que consigui6 sonsacarle fue que su madre habia fallecido muchos afios antes
y que no tenian a nadie mas en el mundo. No era una perspectiva muy alentadora para los
numerosos pretendientes que, segiin Andrea, le habian salido en Santa Croce desde el instante en
que desembarcaron ante su nueva casa.

En el fondo, Mario sabia que tendria que haber disfrutado mas de la velada. Montalbano era
un pozo de sabiduria y poseia los modales de un caballero aderezados con el entusiasmo de un
cientifico loco, pero el joven no conseguia apartar de si la idea de que esa misma genialidad
acabaria conduciéndolo a la ruina. Habia demasiados prodigios madurando en su cabeza,
demasiadas creaciones maravillosas luchando por salir de los dedos que estrecharon los suyos



cuando se despidieron en el puente que comunicaba las dos orillas del canal. Mientras lo veia
avanzar bajo los balcones de piedra, tarareando para si mismo, casi esperaba que Silvana se
asomara a una de las ventanas para arrojarle a su padre su cabellera recogida en una trenza. La
idea de esa princesa de cuento de hadas encerrada en una torre le habria resultado muy romantica
de no haber sabido el mal caracter que tenia la condenada.

—¢Qué crees que hara todo el dia ahi metida? —pregunt6 Andrea dos semanas después.

Mario levanto la vista del tiovivo que estaba reparando, sorprendido al comprobar que, por
una vez, los pensamientos de su hermano seguian la misma linea que los suyos. Andrea se habia
atrincherado tras las cortinas del comedor y observaba como Silvana, acodada en el balcon de
enfrente, alimentaba con migas de pan a las palomas de la fondamenta Gaffaro.

Se habia anudado un batin de color crema encima de un camison de encaje y parecia perdida
en su propio mundo. Sus ojos apenas se movian mientras las aves pasaban volando a su
alrededor rozandole casi la cara con las alas.

—Nunca sale a la calle —continué Andrea, intrigado—. Simonetta y sus amigas dicen que es
un bicho raro. No la han visto comprar ropa ni comida en el mercado.

La sefiorita Montalbano sacudid las manos para limpiarse las tltimas migas. Los rayos de sol
arrancaban destellos dorados a algo en lo que Mario ya se habia fijado: un pequefio reloj de
bolsillo que llevaba colgado del cuello con una cadenita.

—Deja de mirarla asi —repuso—. Parece que vas a comértela.

Andrea nego6 con la cabeza mientras la veian desaparecer detras de las cortinas.

—No es... normal. No es como Simonetta —asegur6—. Puede que las vecinas tengan razén y
se encuentre enferma. Eso explicaria por qué ni siquiera la hemos visto en la iglesia. ¢ Qué clase
de muchacha se encerraria voluntariamente en casa?

—AQue ti no sepas lo que es recogerse a una hora decente no significa nada —Ile recordo su
hermano—. Siempre has sido un bala perdida.

—¢Qué clase de muchacha se resistiria a hacer amigas de su edad? —insisti6 Andrea—.
¢Sabias que Antonella y su hermana se presentaron anteayer en la tienda? Querian invitarla a dar
un paseo hasta Rialto, pero Montalbano no dejé que la vieran. Dijo que a su hija le dolia la
cabeza y no estaba en condiciones de salir.

—A lo mejor era verdad —comenté Mario, dubitativo.

—De eso nada —objet6 Andrea—. Antonella volvié a pasar por la fondamenta Gaffaro al
regresar a casa y la vio por una ventana del entresuelo. Estaba en el taller, trabajando con sus
mecanismos, como siempre. Y tan fresca como una lechuga.

Mario no supo qué decir. Se acerco a la mesa para coger un pincel con el que acabar de pintar
las bridas de uno de los caballos del tiovivo.

—Me da mucha pena —suspir6 su hermano—. Debe de estar chiflada si lo tnico que le
interesa es la relojeria. Por eso me parece perfecta para ti.

—¢Qué demonios significa eso? —salt6 Mario en el acto—. Mi mundo no se limita a la
relojeria. Lo que pasa es que, a diferencia de otros, me tomo muy en serio mi trabajo.

—Igual que la sefiorita Montalbano. —Andrea no se molest6 en reprimir una sonrisa—.
Vuestros engranajes encajarian de maravilla. La erdtica de la mecanica llevada a su maxima
expresion...

—Lo mas erotico que se me ocurriria hacer con ella seria mantenerme a cien kilémetros de



distancia. Es capaz de degollarme con un destornillador si me acerco mas de lo debido.

El pulso de Mario, no obstante, era tan inestable al decir aquello que un grueso lagrimoén
morado se extendio6 sobre la cabeza del caballo. «No me puedo creer que al final sea esto, pensar
demasiado en esa chica, lo que mas esté perjudicando a mi trabajo», pensé rabioso.

—Crees que..., icrees que deberia cruzar el canal para arreglar nuestras diferencias?

—Los dos sabemos que estas deseando que te diga que si. —Su hermano dio un tirén a las
cortinas para cerrarlas—. Admitelo: te mueres por volver a hablar con ella.

—Eres la vieja mas chismosa de todas las viejas chismosas de Venecia, Andrea. Si acabo
regresando a ese sitio, sera para quitarle de la cabeza la idea de que solo soy un patan con
complejo persecutorio. Es una cuestion de amor propio mas que de..., bueno, de amor de otro
tipo.

—Espera, esto se pone interesante. Que yo recuerde, nadie habia metido el amor en...

Pero Mario, en vez de responder, dejo sobre la mesa las piezas del tiovivo y se marcho antes
de que Andrea pudiera tomarle mas el pelo. «Es la majaderia mas grande que ha dicho en lo que
llevamos de afio, y eso que el liston estaba alto —pens6 mientras bajaba la escalera que conducia
al taller, mas enfadado consigo mismo que con Andrea—. En cuanto me viera entrar en la tienda,
se me echaria encima como ese pajaro del demonio para sacarme los ojos. Tendria que estar loco
para plantearmelo».

Tardo menos de veinticuatro horas en hacerlo. Era un auténtico récord teniendo en cuenta
que, cada vez que se abria la puerta de Ca’Corsini, apartaba la vista de lo que se traia entre
manos para comprobar si los Montalbano habian decidido devolverle la visita, pese a saber que
estaban tan atareados con los encargos que les llegaban de los seis distritos de Venecia que no
tenian tiempo para nada mas. Finalmente, aprovechando que Andrea habia anunciado que se
quedaria en la jugueteria con las hijas de Scandellari, Mario se escabullé con la excusa de hacer
un par de recados y, tras cruzar el puente Marcello con el corazén menos firme de lo que habria
deseado, se armé de valor y empujo la puerta de La Grotta della Fenice.

—¢:Hola? —Algo enorme volvio a echarse sobre él, pero esta vez estaba preparado y, por
suerte o por desgracia, no se trataba de Silvana—. ;Hay alguien ahi? —llamé—. ; Montalbano?

Le sorprendié que nadie hubiera oido los graznidos del automata al descender en picado
desde su nido. Las siniestras mufiecas mecanicas le miraron desde sus respectivas mesas; la
cabeza de la cortesana dio una vuelta completa para dedicarle su sonrisa mas maligna y, al tender
la vista sobre ella, Mario descubrié que la puerta del taller se encontraba entreabierta. Algo
brillaba como el oro incluso desde alli —el cabello de Silvana, sentada tras la mesa de costumbre
—y, al dar unos pasos en su direccion, vio que por una vez no estaba trabajando: lo que parecia
tener ante ella, apoyado entre los componentes de un caleidoscopio, era un libro.

Sus ojos recorrian la pagina con una atencién que le hizo comprender por qué ni siquiera
habia oido el ruido. A Mario le sorprendi6é darse cuenta de que, mientras leia, su rostro parecia
muy diferente, como si le costara contener las emociones que sentia..., algo que le hizo fijarse en
un detalle que habia pasado por alto la vez anterior: lo inexpresivo que se habia mantenido su
semblante incluso mientras le vapuleaba. Le habia parecido hermoso —de acuerdo, lo admitia;
no se hundiria Venecia por ello— aunque desprovisto de alma; la belleza de esa chica resultaba
abrumadora pero imperfecta porque apenas habia vida en sus rasgos. Un pintor podria haberla
capturado en un retrato titulado Naturaleza muerta; ahora, por el contrario...



Antes de que pudiera decir nada, Silvana pas6 una pagina de la novela y, al apartar los ojos de
las letras impresas, capt6 la silueta de Mario en el limite de su campo visual. Aquello la hizo
enderezarse como si la hubieran pinchado y cerrar el libro a toda prisa.

—Lo siento —se disculpé él, sefialando con el pulgar hacia la tienda—. La puerta estaba
entornada y pensé que podria...

—No sabia que fuera costumbre en este barrio irrumpir alegremente en hogares ajenos —
replico la muchacha. No parecia tener cerca destornilladores susceptibles de acabar en su cuello,
comprobd Mario con cierto alivio—. Mi padre no esta en casa. ;Queria hablar con éI?

—Venia a pedirle un favor, pero puede esperar. ;Se ha ido de Venecia?

—NMas quisiera usted. —Silvana se aparté un mechoén de pelo de la cara—. Sigue en Venecia,
aunque no en la ciudad. Se ha marchado al cementerio para asistir al entierro de la nifia de los
Wittmann.

Mario se habia acercado a la mesa para echar un vistazo a los espejos del caleidoscopio, pero
aquello le hizo detenerse en seco.

—¢Se refiere a Edelweiss Wittmann, la hija del embajador austriaco?

—La misma. La que fue una de sus mejores clientas —apostill Silvana— antes de descubrir
nuestros productos, una decisién que nadie podria echarle en cara.

—iSi no tenia mas que ocho afios! ;Qué le ha pasado?

—No tengo la menor idea. Puede haber sido cualquier cosa. Un resfriado, un trastorno
estomacal... Aunque la verdad es que no parecia enferma cuando la vimos por tltima vez.

—No me lo puedo creer. —Mario sacudio la cabeza, cada vez mas desconcertado—. Nadie en
Santa Croce parece haberse enterado de esto. Deben de tener una relacién bastante estrecha con
los Wittmann si han decidido avisarles de lo ocurrido...

—~«Teniamos» seria un término mas correcto. Ahora que Edelweiss ha muerto, dudo que
recibamos muchos mas encargos de sus padres. Puede descorchar champan si le apetece
celebrarlo.

Mario, no obstante, seguia tan confundido que no supo cémo contraatacar. Nunca habria
imaginado que la insoportable Edelweiss Wittmann, a la que su familia mantenia entre
algodones, pudiera abandonar el mundo con tanta rapidez como los pequefios mendigos que
temblaban de noche bajo los puentes de la ciudad. ;| De qué habian servido todos los caprichos
que le habian dado sus padres, todos esos juguetes con los que habian intentado comprar su
carino?

—Me imagino que lo que le ha traido hasta aqui no tendra nada que ver con la tasa de
mortalidad de nuestra clientela. —Silvana no parecia haberse perdido ni una de las expresiones
que se pasearon por su rostro—. ;Qué es ese favor que queria pedirle a mi padre?

—Solo que me prestara una, eh..., una herramienta. Un calibrador para llaves de relojeria.

Silvana enarc6 una ceja tan rubia como su pelo.

—No sabia que de repente fuéramos los mejores colegas del mundo. Ni que un juguetero tan
experimentado como usted no cuente en su taller con los mas...

—Esta bien, lo reconozco —Ila interrumpié Mario—, no he venido por eso. Al menos, no solo
por eso. Si quiere que sea sincero, esperaba reconciliarme con usted. Sé que no empezamos con
buen pie el otro dia, aunque empiezo a sospechar que he pecado de optimista.

Deberia haberle exasperado el modo en que ella enarc6 ain mas la ceja. Deberia haberle



hecho marcharse de alli renunciando a enterrar el hacha de guerra en vez de..., bueno, de lo que
le hizo sentir en realidad. «Santo Dios, Andrea, menos mal que no puedes leerme la mente».

—¢Eso es lo que piensa de mi, Corsini? ¢Que soy una arpia malencarada?

—Haga el favor de no poner en mi boca cosas que no he dicho. No pretendia insultarla, pero
estara de acuerdo en que sonreir, aunque sea de vez en cuando y por pura educacion, no le hace
dafio a nadie. Es usted demasiado joven para estar tan...

Pensaba decir «enfadada con el mundo» o incluso «amargada», pero la palabra que acudi6 a
su cabeza, «sola», hizo que le embargara la culpa. Silvana solté un resoplido.

—AMh, por supuesto, de eso se trata: «Estaria usted mucho mas guapa si sonriera». No sabe la
cantidad de personas, concretamente hombres, que me lo han dicho a lo largo de los afios.

—~Oiga, no saque las cosas de quicio. Lo ultimo que queria insinuar...

Algo acudio entonces al rescate de Mario: el ruido de la puerta al abrirse, los chirridos del ave
fénix descendiendo de su nido y unos grititos emocionados. Al volverse al mismo tiempo, vieron
entrar en la jugueteria a dos pequefias acompafiadas de su nifiera y Silvana, con una mirada que
dejaba bien claro cuanto se fiaba de él, se apart6 de su lado para atenderlas.

Hasta que no se reunid con las clientas, Mario no fue consciente de que la habitacion ahora
parecia mas oscura, como si se hubiera llevado parte de la luz con ella. «Qué ridiculez», penso
mientras se sentaba tentativamente en otra silla, sin tener claro si su vecina esperaba que se
largase del taller o que la aguardase para recibir, por puro deporte, dos o tres pullas mas. Tras
pasear la mirada en torno a él, Mario se puso a juguetear con unos abalorios de colores
(probablemente, para el caleidoscopio a medio construir), inspeccion6 uno de los espejitos
destinados al interior del artilugio y acababa de devolverlo a la mesa cuando en una esquina,
cerca de la novela que la joven habia estado leyendo (Frankenstein o el moderno Prometeo),
distingui6 una precaria pila de lo que parecian unos manoseados cuadernos de notas.

Aquello le hizo dejar de tamborilear con los dedos sobre la mesa. Tras unos segundos de
vacilacion, se gir6 hacia la puerta y vio a Silvana arrodillada delante de una caja enorme, con la
falda desplegada a su alrededor y las chiquillas observando ansiosas el caballo mecanico que se
disponia a desempaquetar. Mario volvio a prestar atencion a los cuadernos y se percatd de que
todos, menos el colocado en la parte superior de la pila, tenian tapas de cuero negro; las del
ultimo, por el contrario, eran de cartén y sin mas adornos que una tnica letra: una M maytscula.

De nuevo se quedo6 inmovil y hasta su respiracion parecié detenerse. Sabia que lo que se le
acababa de pasar por la cabeza estaba mal; si a alguien se le ocurriera curiosear entre sus cosas
—Vy no a una persona cualquiera, sino encima a un rival de su profesion— montaria en célera.
Aun asi, su mano acab6 ganando la batalla contra su conciencia y, cuando quiso darse cuenta,
habia abierto el cuadernito para descubrir algo sorprendente: no habia nada escrito en él.

Una arruga aparecio entre sus cejas mientras se apresuraba a pasar las paginas. En efecto, el
contenido consistia en esquemas, diagramas y bocetos garabateados con carboncillo, tan
abstrusos que le llevé casi un minuto entender a qué se referian. Solo lo consiguié al alcanzar
una de las ultimas paginas y encontrar en ella, al lado de unas complicadas anotaciones
matematicas, el esquema anatémico de una mufieca en la que reconoci6 de inmediato a miss Jane
Doe.

En la quietud del taller, Mario pudo oirse tragar saliva a si mismo, aunque la sorpresa no le
permitio advertir que, de hecho, habia demasiado silencio. Las clientas acababan de abandonar



La Grotta della Fenice y Silvana regresaba de la jugueteria arremangandose la camisa.

—Espero que seis minutos y medio no hayan bastado para permitirle sabotear la mitad de
nuestra maquinaria. —Su falda marrén susurraba al rozar las virutas del suelo, como tirabuzones
arrancados de la cabeza de una mujer. El se dio tanta prisa en esconder el cuaderno a su espalda
que casi se le cay6—. ;Ha cogido ya ese calibrador que necesitaba?

—Por supuesto que no. —Mario se esforz6 por mostrarse ofendido—. No tengo tan poca
vergiienza como para ponerme a rebuscar entre sus cosas.

«Ademas de mentiroso —se reproché a si mismo—, eres un cinico. Te esta bien empleado
que no quiera verte ni en pintura».

—Pues siento decirle que no se le presentara una oportunidad mejor. En fin, en ese caso...

Tal vez fueran imaginaciones de Mario, pero una sombra de culpabilidad, tan fugaz como una
nube pasando ante el sol, pareci6 atravesar el rostro de Silvana. Ver una emocion asi en un rostro
tan inexpresivo le hizo sentirse mas avergonzado si cabe.

—Supongo que echarle una mano no sera la mayor imprudencia del mundo —se resigno la
muchacha mientras se acercaba a la pared. Un tablero de madera la recorria de un lado a otro y
sobre él, cuidadosamente alineadas, habia una coleccién de herramientas—. Tenemos cuatro
calibradores, uno de ellos disefiado por mi. Cuenta con dos diametros mas de lo habitual.

—Eso parece muy util —se sorprendi6 Mario—. Nunca habia oido algo asi.

—Viene de maravilla para los mecanismos mas intrincados de nuestros automatas. Mi padre
siempre dice que, con un artilugio como ese, podriamos operar de cataratas a un mosquito.

Mientras la observaba trastear entre brufiidores, escariadores y brocas de todos los tamafios
imaginables, Mario desliz6 el cuaderno de Montalbano dentro de uno de sus bolsillos mientras
rezaba para no parecer tan abatido como se sentia.

«Esto esta mal —pens6—, esta peor que mal, pero ella misma lo ha dicho... ;Cuando volveré
a tener una oportunidad asi?».

—Ah, aqui estd. —Silvana se incorpor6 con un pequefio instrumento en la mano—. Haga el
favor de devolvérmelo pronto —se acercé a él— o se acordara de mi.

—Descuide —asintié6 Mario. Si hacia lo mismo con el cuaderno, aunque fuera a escondidas,
aquello no tendria por qué ser considerado un crimen... o al menos eso quiso creer—. Mafiana
mismo lo tendra aqui —afadi6 en un impulso— con la condicién de que me deje compensarla de
algin modo. Puedo invitarla a un café, acompafiarla a dar un paseo..., lo que mas le apetezca.

Las cejas de Silvana, tan rubias que parecian de pan de oro, temblaron un instante.

—Solo se lo propongo para que pueda seguir practicando su deporte preferido: afilarse las
garras conmigo —aseguré Mario—. Sé que es demasiado pedir que me vea como a un amigo.

—No he hecho un solo amigo en mi vida —Silvana parecié tan sorprendida como €l ante sus
propias palabras— y no veo por qué usted deberia ser una excepcién. Por no hablar de...

Cuando Mario recogio el calibrador, sus dedos entraron en contacto con los de ella en un roce
que lo sacudi6 como una descarga eléctrica. Su piel era tan fria que podria haber pertenecido a
una de las mufiecas del taller, y sus ojos, ahora que la tenia frente a él, de un azul oscuro que
tardé en comprender a qué le recordaba: al de las pupilas del ave fénix que se le habia echado
encima la primera vez que la visit6, dos cielos en miniatura imposibles de alcanzar.

—... de que no depende de mi —afiadi6 en voz baja, y apart6 la mirada—. Hace mucho que
dejo de depender de mi. Hagame caso, Corsini: no le conviene tenerme cerca.



Al apartarse de su lado, Mario distingui6 un detalle que antes le habia pasado inadvertido: el
reloj que Silvana llevaba al cuello no mostraba la hora real, a juzgar por las ultimas campanadas
de San Rocco, sino las seis menos veinte. Que alguien rodeado dia y noche por herramientas de
relojeria no hubiera corregido aquel error le hizo fruncir el cefio, pero para entonces Silvana ya
habia regresado a la jugueteria, cuya puerta abri6 sin afiadir una palabra, y el joven solo pudo
despedirse de ella mientras se preguntaba cuanto tiempo habria pasado desde que la tocé alguien
que no fuera Montalbano.



Capitulo V

Sabia que no podia regresar tan pronto a Ca’Corsini. Andrea le interrogaria acerca de su
encuentro con Silvana, Simonetta le presionaria para que les diera mas detalles y en cualquier
momento, nada mas descubrir lo que habia hecho, la propia Silvana se presentaria en su taller
reclamando el cuaderno de su padre y la cabeza de Mario en una bandeja de plata. Lo mas
prudente, por no decir lo mas cobarde, era alejarse de Santa Croce hasta haberlo inspeccionado a
sus anchas, de modo que hundi6 las manos en los bolsillos de su chaqueta mientras se
encaminaba hacia el puente de Rialto sintiéndose como un criminal recién escapado de la carcel.

La diadema de piedra del puente parecia a punto de derrumbarse sobre el canal debido a la
cantidad de turistas reunidos en €l, tantos que Mario tuvo que abrirse camino a base de codazos
para alcanzar la otra orilla. Durante todo el tiempo que tardé en descender por el Gran Canal, en
paralelo a los vaporetti que se dirigian a los hoteles del Lido, sus dedos no dejaron de apretar las
tapas del cuaderno pese a que el eco del tacto de Silvana apenas le permitiera reconocer el del
carton. Estaba tan abstraido en sus pensamientos que tardéo en darse cuenta de que habia
desembocado delante de la iglesia de Santa Maria della Salute, cuya estructura parecia flotar
sobre la laguna mientras la rara alquimia que solo Venecia sabia realizar convertia la superficie
del agua en un espejo de oro y fuego surcado por las sombras de las gaviotas.
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Alli también habia bastantes turistas, pero casi todos estaban retirandose hacia zonas mas
populosas de la ciudad y Mario aproveché para sentarse en un escalon de la iglesia. El ruido de
las embarcaciones llegaba atenuado a sus oidos junto con el murmullo de un violin procedente
del palacio de los Dario, del que se decia que estaba maldito. «Puede que las leyendas sean
ciertas —penso6 mientras sacaba el cuaderno—. Puede que Venecia esté tan condenada como las
almas que la habitan y que, cuando nos arrastre a todos a las profundidades, nos esté bien
empleado».

Al abrirlo sobre sus rodillas, vio que no se habia equivocado con respecto al contenido. En su
taller también tenia anotaciones sobre los complicados mecanismos de las mufiecas parlantes,
pero las de Montalbano eran tan detalladas que casi las convertian en simples garabatos. En una
de las primeras paginas aparecia un cuerpo de nifia de proporciones parecidas a las de miss Jane
Doe, con las manos abiertas a ambos lados, los ojos cerrados como si estuviera durmiendo y un
complejo entramado de arterias interconectadas recorriendo el interior de su cuerpo.

«Esto debe de ser lo que las hace moverse como personas de carne y hueso», pensé mientras
recorria con un dedo una de esas lineas. Las siguientes paginas parecian contener mas detalles
del mismo disefio: los miembros de la mufieca atravesados por ramificaciones como si el metal
hubiera sustituido no solo el esqueleto, sino también los musculos, los nervios y los vasos
sanguineos, acompafado todo ello por complicadas anotaciones matematicas relacionadas con
los angulos adecuados para permitir el movimiento de las distintas partes del cuerpo.

Cuando pas6 una pagina mas, encontr6 otro boceto que corrobor6 su teoria: la espalda de la
mufieca cubierta por una plancha metalica que permitia acceder a la camara en la que se
concentraban sus resortes. Y alli, justo en el centro...

—¢Qué es esto? —se preguntd Mario en voz baja, aunque tuvo que cerrar la boca cuando un
sacerdote que salia de Santa Maria della Salute paso junto a él. «;Una caja de resonancia?».

Habia una pieza especialmente compleja donde deberia estar el corazén de una nifia humana.
Tenia el tamafio de un pufio y a Mario le record6é a una extrafia rosa mecanica debido a la
cantidad de capas superpuestas de metal que la conformaban. Un centenar de cables conectaba
aquel artilugio con las demas ruedas y engranajes que habia dentro de la cavidad de la espalda.

«Es la pieza que sirve para dotarlas de voz —dedujo cada vez mas intrigado—, lo que les
permite hablar con cualquiera que se les acerca..., pero atin me queda averiguar el mayor
misterio de todos: como Montalbano hace que una mufieca sea capaz de reconocer nuestra
presencia».

No se trataba de que deseara copiar sus disefios —Mario respetaba demasiado su profesion
para hacer algo asi—, sino de reconciliarse con el hecho de haber sido superado por un rival; de
algiin modo parecia mas sencillo hacerlo cuando uno habia entendido donde residia exactamente
el talento ajeno. Mientras permanecia sentado en el escaldn, casi se habia hecho de noche y las
estrellas empezaban a salpicar el agua recorrida por las estelas de las gondolas, de modo que se
resigné a dejar el resto del cuaderno para mas adelante y, tras devolverlo a su bolsillo, se
sumergi6 en la riada de turistas que se dirigian a los cercanos cafés de la plaza de San Marcos.

Las campanas de San Rocco acababan de dar las ocho cuando desembocé en el rio del
Gaffaro, donde el Bucintoro se mecia suavemente con una brisa que hacia crujir su soga. Muchas
ventanas se habian apagado ya, pero en casa de los Montalbano seguia reluciendo una luz en lo
que creia haber identificado como el dormitorio de Silvana. Mario la observ6 de reojo mientras



introducia la llave en la cerradura, pero ninguna cara aparecio tras los cristales ni vio moverse
ninguna sombra entre las cortinas, asi que se conformd con dejar el cuaderno sobre la mesa del
taller, salir al patio que compartian con los Scandellari y subir con desgana al primer piso.

Al abrir la puerta de la casa, lo recibié un aroma a pasta recién hecha que consigui6 desviar
sus pensamientos a cuestiones mas mundanas. Encontr6 a Simonetta canturreando en la cocina
con un delantal a la cintura mientras removia el contenido de una olla con un cucharon.

—¢Qué haces ti aqui? —se sorprendié Mario.

—Yo también me alegro de verte —contestd ella con un gracioso mohin—. He venido para
echaros una mano con la cena. Te gusta la carbonara, ;verdad?

—Sabes de sobra que si. —Mario tuvo que esquivarla para sentarse en una silla; la cocina era
tan pequefia que apenas cabian dos personas en ella—. ;No deberias estar con tu padre?

—Hoy no se encuentra en casa. Se ha marchado a Murano después de la siesta.

Sus manos parecian volar mientras cortaba una cebolla en rodajas y, mas tarde, en pedazos
mas pequefios.

—Tenia una reunion con sus compafieros —prosiguié—, los demas vidrieros de la isla. Me
dijo que preferia quedarse a dormir en Murano para no despertarnos a Emilia y a mi.

«Y eso te ha venido de perlas —pens6 Mario mientras la veia apartarse de la cara un mechéon
de pelo castafio—. Seguro que ha sido el propio Andrea quien ha convencido a Scandellari para
que os dejara solas esta noche. Os conozco demasiado bien».

Como respondiendo a su pensamiento, Andrea aparecid en la puerta para echar un vistazo a lo
que se traia entre manos.

—Esto huele que alimenta. ;Te falta mucho?

—Estara listo en un cuarto de hora —canturre6 Simonetta.

Andrea mir6é un momento a Mario antes de abrirse camino hacia ella, pero su hermano ni
siquiera se fij6 en cémo le rodeaba la cintura con los brazos. Acababa de acordarse de algo
importante de lo que atin no habia hablado con él.

—Edelweiss Wittmann ha muerto. La han llevado esta tarde a la isla de San Michele.

Simonetta se quedo estupefacta. Andrea se volvio hacia él con expresion perpleja.

—:Edelweiss Wittmann? ;Esa déspota en miniatura que casi nos escupio en la cara la tultima
vez que vino?

—Esa misma. No me han dicho qué le ha pasado —Mario se encogi6 de hombros—, pero
debe de haber sido algo inesperado.

En pocas palabras les transmitié lo que Silvana le habia contado al respecto. Simonetta estuvo
a punto de dejar que se le quemara la cebolla por prestar atencion.

—Pobre nifia —susurré—. Puede que fuera insoportable, pero no se merecia algo asi.

—En circunstancias distintas, te habria preguntado en qué estabas pensando para dedicarte a
hablar de nifias muertas con la Montalbano en vez de hacer otras cosas —apunté Andrea; Mario
le dirigi6 una mala mirada—, pero la verdad es que la ausencia de su padre da que pensar.

—¢Qué quieres decir con eso? —se extrafié Simonetta.

—Sé a qué te refieres. —Mario se inclin6 hacia delante en la silla—. A Montalbano le ha
dado tiempo a establecer una red de contactos sorprendente teniendo en cuenta el poco tiempo
que llevan aqui. Nadie habia oido hablar de ellos hasta hace unas semanas y, de la noche a la
mafiana, se hace intimo de los Wittmann hasta el punto de enterarse, antes que ninguna otra



persona del barrio, de la muerte de su heredera. Es mas, me parece haber entendido que herr
Wittmann decidi6 invitarlo al entierro...

Hubo un momento de silencio. Andrea se rascé la cabeza con el cefio fruncido y Simonetta,
después de retirar la olla del fuego, se desat6 las cintas del delantal.

—Tengo que irme —Iles dijo— antes de que Emilia me acuse de dejarla abandonada. Se ha
quejado de que le dolia la cabeza, pero sé que solo lo hace para llamar la atencion. A veces se
comporta como un bebé. —Tras besar discretamente a Andrea, sefial6 la olla con la barbilla—.
Comeos eso antes de que se enfrie o no volveré a cocinar para vosotros.

La inquietud de Mario, por desgracia, no le permitié disfrutar de las dotes culinarias de su
vecina. Después de dejar que Andrea monopolizara la conversacion hablandole de los ultimos
modelos automovilisticos de la casa Ford, ambos recogieron los platos de la cena y Mario,
argumentando que tenia mucho trabajo pendiente, se encerr6 en el taller del piso de abajo para
intentar recrear con sus herramientas alguno de los disefios de Montalbano.

Pero daba lo mismo lo mucho que se esforzase: nada de lo que creaba se parecia a lo que su
vecino habia dibujado. Nadie le habia explicado tampoco como se suponia que tenian que
encajar las piezas ni como habia que activar su funcionamiento. Sabia que lo que habia en medio
del mecanismo central era una caja de resonancia, pero por mucho que daba vueltas a su propio
modelo de madera, escarbando para que se pareciera a lo que recogia el cuaderno, seguia estando
tan lejos de alcanzar a Montalbano como un inexperto aprendiz de carpinteria: las capas de
madera que recubrian el nucleo del mecanismo debian de estar conectadas de un modo que no
era capaz de descifrar por mucho que se dejase los ojos estudiando sus esquemas.

Los parpados, poco a poco, acabaron cayéndole sobre los ojos y el cansancio se impuso a la
frustracion que empezaba a experimentar. Cuando comprendié que solo estaba perdiendo el
tiempo, apag6 la lampara de gas colocada sobre la mesa y, de mala gana, desliz6 el prototipo de
madera y el cuaderno de Montalbano entre unos rollos de cachemira y terciopelo con los que
confeccionaban los vestidos de las mufiecas antes de encaminarse, medio dormido, a su
habitacion del piso superior.

Las campanas de San Rocco estaban dando las dos cuando se desliz6 a tientas por el pasillo.
Al pasar por delante de la puerta de Andrea con una mano contra la pared, capt6 algo que le hizo
detenerse: el ritmico golpeteo de un cabecero de madera acompafiado por unos suspiros a los
que, a esas alturas, se encontraba mas acostumbrado de lo que querria. «Esta visto que me ha
tocado ser el hermano idiota», pens6 de mal humor mientras entraba en su propio cuarto y se
dejaba caer, sin quitarse siquiera la ropa, sobre el colchén de lana.

Nunca supo cuanto tiempo consiguié dormir esa noche, pero atin no habia amanecido cuando
un nuevo ruido lo despert6. Mario emergio de un suefio tachonado de engranajes, con dientes
puntiagudos como colmillos, maldiciendo en todos los idiomas a Andrea y Simonetta.

—Esto ya pasa de castafio oscuro —rezong6 en voz alta, aunque se quedé callado al caer en
que lo que acababa de despabilarle no procedia del dormitorio contiguo.

Las respiraciones de los muchachos eran lo tnico que se oia detras de la pared, pero bajo la
habitacion de Mario sonaba un ruido muy distinto: el eco de unos pasos recorriendo poco a poco
el taller. El desconcierto que sintio al percatarse de aquello no tardé en ser sustituido por una
rabia que le hizo levantarse de un salto y encaminarse hacia la escalera.

Nada mas desembocar en el patio, sus pies chocaron contra algo blando que casi le hizo soltar



un grito. La palida luz de las estrellas le permitio distinguir la silueta de Shylock acurrucado entre
dos macetas con el cuerpo tan arqueado como una de las ctipulas de San Marcos.

«Esto si que es extrafio —pens6 con creciente inquietud—. Nunca he visto a este gato
asustarse de nada, ni siquiera de los crios mas gamberros». Fue en ese momento, cuando acababa
de alargar una mano para tranquilizarlo, cuando reparé en dos cosas que le hicieron detenerse: la
primera, la rendija de luz procedente de la puerta de la jugueteria, y la segunda, la llave que atin
seguia donde la habia dejado, en la puerta que comunicaba el patio con el taller. Dos detalles que
solo podian significar que quien estaba alli dentro, aprovechando que los Corsini dormian, tenia
que haberse colado desde el edificio.

Los dedos casi le temblaban de rabia al empujar la puerta, pero el interior del taller también
continuaba como antes: las muiiecas a medio decorar sentadas en sus estanterias, los méviles de
hojalata suspendidos del techo, sus herramientas de carpinteria sobre la mesa..., y al otro lado de
esta, delante de las alacenas, habia una silueta agachada envuelta en una capa de viaje.

Antes de que pudiera advertir su presencia, Mario agarré con una mano una de las badilas del
brasero y, con la otra, la lampara de gas que el desconocido habia vuelto a encender. No iba a
darle la oportunidad de que la apagara para escapar en la oscuridad.

—Muy bien, se ha acabado el registro —anuncié en voz alta—. Me da igual quién seas, pero
vas a largarte de aqui si no quieres que avise a la policia de...

—Me parece una idea estupenda. Yo también tengo cosas interesantes que contarles.

Unas manos echaron hacia atras la capucha marrén y a Mario se le abrié la boca como a una
gargola medieval. La melena de Silvana Montalbano resbal6 sobre los pliegues de su ropa
mientras se ponia en pie torciendo el gesto.

—Haga el favor de apartar esa luz, Corsini. De lo contrario, me dejara ciega.

«Debo de estar sofiando —pens6 Mario mientras dejaba caer la badila de la impresion—. Si,
seguro que solo es eso: un mal suefio. Demasiada carbonara antes de irme a la cama».

—¢Qué esta haciendo aqui, sefiorita Montalbano?

—Allanar su tienda, como salta a la vista. Le creia mas perspicaz.

—¢Como demonios ha entrado? —Mario se volvié hacia la jugueteria, pero no se habia
equivocado: esas ventanas también estaban cerradas—. ;Ha saltado desde el tejado del patio?

Por toda respuesta, Silvana se abri6 la capa para mostrarle algo que tardé unos segundos en
reconocer: seguia llevando puestas sus mufiequeras de cuero.

—Ahora mismo tengo suficientes alambres encima como para escapar de la prisién en la que
encerraron a Casanova. Se sorprenderia si me viera en accion.

«No lo dudo», pensé Mario sin dejar de contemplarla. Nunca habia conocido a nadie mas
potencialmente peligroso que ella; la creia capaz de abrirle en canal con una horquilla para el
pelo.

—Me he llevado una sorpresa esta noche —continué la muchacha. Pas6 una mano por encima
de la mesa para barrer los restos de serrin diseminados por su superficie—. Me sentia un poco
culpable por el modo en que lo habia tratado, y la culpabilidad, por si atin no se ha dado cuenta,
es un sentimiento con el que no estoy muy familiarizada.

—No me diga —coment6 Mario—. Nunca se me habria ocurrido.

—Pensé que tal vez habia malinterpretado sus intenciones, que habia demostrado ser un
caballero al acercarse a nuestra casa y que no habia actuado del todo bien con usted... —Guardé



silencio, pero Mario no se atrevio a decir nada. La mano con la que sujetaba la lampara le temblo
al dejarla sobre la mesa. La voz de Silvana era dura como el acero—. Pero de repente —continu6
— vuelvo a nuestro taller para recoger la novela que estaba leyendo y descubro que las cosas de
mi mesa estan desordenadas.

—Lo siento muchisimo —confes6 Mario—. Nunca quise que...

—NMe minti6. —Silvana se abrié camino entre unos cestos rebosantes de mufiecas de trapo a
medio coser y miembros amputados de tela—. Puede que sus artimafias le sirvan con mi padre,
pero no piense siquiera que yo estoy dispuesta a perdonarle algo asi. Después de los afios que ha
pasado trabajando en esos disefios, de como sus cuadernos se habian convertido para é€l...

Baj6 la vista cuando algo se desliz6 entre los pies de ambos. Shylock seguia con el lomo tan
erizado como un alfiletero y grufiia de un modo extrafio.

—Tenga cuidado —le advirti6 Mario—. Le mordera si se me sigue acercando.

—Ah, ya lo hizo cuando abri la puerta del taller —Silvana se cruzé de brazos sin apartar los
ojos del animal—, pero no creo que le queden ganas de volver a intentarlo. No le he hecho nada
—afiadié después de que Mario, mientras agarraba al gato para devolverlo al patio, frunciera el
cefio—, es solo que no les gusto a los gatos. Ni a los animales en general.

Dicho esto, le tendi6 la mano derecha con la palma hacia arriba. Mario tard6 en entender qué
queria decirle, pero acab6 acercandose a la alacena en la que habia ocultado el cuaderno.

—Si le sirve de consuelo, solo he conseguido perder el tiempo. —Apart6 los pesados rollos
de tela con los que lo habia envuelto—. Nunca habia visto unos esquemas tan complicados.

—Ya me lo imaginaba. No es que le esté llamando estupido aunque se lo merezca —Silvana
le arrebaté el cuaderno en cuanto se lo alargo—, solo que sé muy bien como funciona la mente
de mi padre. Ni los cien mejores jugueteros del mundo trabajando a la vez podrian...

Pero su voz se apag6 poco a poco, como la de una mufieca a la que se le hubiera acabado la
cuerda, y cuando Mario gir6 sobre sus talones, extrafiado, comprendi6é que acababa de reparar en
el pequefio prototipo de madera que también habia ocultado entre las telas.

—Ah, eso. —Estupendo: atin podia sentirse mas abochornado—. Solo es un modelo con el
que intenté reproducir uno de los disefios de su padre. Aparecia en el cuaderno al lado de los
esquemas anatémicos de esa mufieca parlante, miss Doe o miss Joe o como se llame...

A Silvana se le abri6 la boca mientras Mario depositaba la esfera en su mano. La observaba
como si se tratase de una bomba de relojeria capaz de destruir Venecia entera en un segundo.

—¢Me esta diciendo que se ha atrevido a...? ¢Ha reproducido esto sin saber..."?

—Solo es una caja de resonancia —Ila extrafieza de Mario aumentaba por momentos—, uno
de esos mecanismos que hacen que las mufiecas puedan hablar. Por muy compleja que sea, no se
diferencia mucho de los modelos que mi hermano y yo implantamos en nuestros juguetes.

Pero entonces sucedi6 algo que lo descolocé mas que ninguna otra cosa: a la muchacha le
empezaron a temblar tanto las piernas que tuvo que agarrarse a una esquina de la mesa.

—iSefiorita Montalbano! —exclam6 Mario mientras se apresuraba a sostenerla. Sus ojos
azules seguian contemplando la esfera como si fuera el Anticristo—. ;Qué le pasa?

—Tengo que marcharme a casa —murmuro ella.

—¢Qué esta diciendo? ¢ Como voy a dejar que se vaya de esta manera?

—Tengo que marcharme ahora mismo —insisti6 Silvana. Se solt6 bruscamente de Mario
cuando intent6é conducirla hasta una silla y, guardandose el cuaderno y el prototipo de madera en



el interior de la capa, abandono el taller a toda prisa—. No deberia haber salido a la calle y
menos atin a escondidas. Venir aqui sin que lo supiera mi padre ha sido... un terrible error.

Mario todavia intent6 hacerla entrar en razon mientras la seguia, a través de la jugueteria
esmaltada por el resplandor de las estrellas, hasta la desierta fondamenta Minotto. La capa de la
muchacha se le escurri6 entre los dedos cuando se precipit6 fuera, sin dirigirle una mirada mas ni
despedirse de él, para encaminarse hacia el puente que comunicaba ambas orillas. Una brisa
helada corria por el canal como un séquito de almas en pena, pero no fue capaz de apartarse de
alli hasta que Silvana, tras echar mano de una llave, desapareci6 dentro de La Grotta della
Fenice.

Para cuando Mario regresé a su propio dormitorio, una tenue luz acababa de aparecer en el
entresuelo de la jugueteria —Silvana, probablemente, habia decidido devolver el cuaderno al
taller antes que nada— para apagarse y reaparecer, unos minutos mas tarde, en su habitacion del
primer piso. Las cortinas no estaban echadas y Mario, al asomarse entre las suyas, la vio
deambular de un lado a otro del cuarto; se habia desprendido de la capa de viaje y sostenia una
palmatoria tan temblorosa que su propia sombra parecia bailar una tarantela a su alrededor.

«No entiendo nada —pensé cada vez mas desconcertado mientras Silvana se detenia por fin
junto a la cama. Incluso a la distancia a la que se encontraba, vio que tenia la mirada perdida—.
Deberia haberse enfurecido conmigo, pero lo que ha hecho ha sido asustarse. Casi
aterrorizarse...».

En ese momento, como acababa de ocurrir en Ca’Corsini, las piernas de Silvana dejaron de
sostenerla, aunque esta vez no pudo mantener el equilibrio. A Mario se le escap6 un grito cuando
el cuerpo de la muchacha se derrumbd6 sobre el borde de la cama y, desde ahi, resbal6 hasta la
alfombra. El alféizar de la ventana le impedia distinguir nada mas que la curvatura de su cadera,
de modo que no podia verle la cara ni saber siquiera si seguia respirando.

«Tengo que avisar a Montalbano ahora mismo», fue lo primero que acudi6 a su mente, pero
otro pensamiento lo sustituyd casi en el acto: «La culpa de esto es mia. {He sido yo quien la ha
alterado tanto!». Estaba a punto de apartarse de la ventana cuando la puerta de Silvana se abrio y
su padre, en bata y zapatillas, entrd en la estancia con una segunda palmatoria.

El sobresalto casi le hizo soltarla sobre la alfombra. Desde el otro lado del canal, Mario solo
pudo presenciar, reducido a la inmovilidad, cémo los labios de Montalbano articulaban sin cesar
el nombre de su hija mientras trataba de incorporarla sobre la alfombra. Cuando por fin lo logré,
el joven tuvo un atisbo de su rostro a través de la cascada de pelo dorado y entonces se llevo la
mayor sorpresa de todas: Silvana, pese a haberse desmayado, seguia con los ojos abiertos.

Su expresion no era de dolor, ni siquiera de confusidn; solo se habia quedado tan paralizada
como una estatua. Montalbano consiguio sentarla en el suelo, con la espalda contra una pata de la
cama, y se arrodillé ante ella para moverle suavemente la cabeza a izquierda y derecha. Pese a
estar a centimetros de distancia, Silvana no dio muestras de reconocerlo: sus ojos continuaron
contemplando el vacio sin parpadear hasta que su padre, tras apoyar su frente en la de ella en un
desconcertante gesto de resignacion, se puso en pie para correr las cortinas. Desaparecieron de la
vista de Mario igual que habian entrado en su mundo, con mas interrogantes de los que habria
sido capaz de formular y un silencio que parecié descender sobre Venecia como una mortaja.



Capitulo VI

Aquel fue el comienzo de uno de los dias de los que Mario nunca podria olvidarse, y no solo por
lo preocupado que se sentia por la salud de Silvana. La noche anterior no habia podido imaginar
lo que se les venia encima, pero las siguientes horas lo devolverian a un infierno por el que solo
habia tenido que transitar durante las confusas semanas que siguieron a la muerte de sus padres.

Mientras permanecia de pie ante la ventana de su habitacion, contemplando con el corazén en
un pufio las cortinas cerradas de la de Silvana, habia oido a Simonetta despedirse de su hermano
en susurros. La habia oido cerrar la puerta de los Corsini, salir al patio que compartian con los
Scandellari y subir en silencio la escalera que conducia a su casa. Fue alli, al entrar en su propio
cuarto sin hacer ruido, donde encontr6 a la pequefia Emilia hecha un ovillo entre las sabanas,
exactamente como la habia dejado salvo por el hecho de que la respiracion habia cesado de
acariciar sus labios. Debia de haber muerto en algin momento de la noche, sola después de que
su hermana abandonara la cama que compartian para acudir a escondidas a la de su vecino.

Los alaridos de Simonetta despertaron a casi toda la fondamenta Minotto y no tardaron en
sumarseles los de Scandellari cuando regres6 de Murano. Mario y Andrea fueron los primeros en
acudir en su auxilio y, apenas unos minutos mas tarde, empezaron a hacerlo los demas vecinos,
preguntandose unos a otros qué estaria sucediendo en el hogar del cristalero. La noticia de que
habian encontrado muerta a Emilia Scandellari corri6 como la pdlvora y las orillas del canal se
llenaron de caras consternadas. Nadie podia creer lo ocurrido hasta que uno de los médicos de
Santa Croce confirmé el fallecimiento de la nifia. Al parecer, habia sido algo fulminante...

—Uno de esos casos de muerte stibita que siempre sorprenden por ser mas frecuentes de lo
que pensamos —Ile dijo en voz baja a Scandellari. Las lagrimas que le corrian por la cara habian
dejado unos gruesos surcos rojos a su paso—. Conozco a mas de un joven que se metio en la
cama sano como una manzana y no volvio a ver la luz del dia. —EI doctor cubri6 delicadamente
el cuerpo de Emilia con la sabana—. Por lo menos, le queda el consuelo de saber que no sufrié.

Scandellari, incapaz de responder, se tap6 la cara con las manos. Mario cruz6 una mirada de
preocupacion con Andrea antes de que su hermano se arrodillara al lado de Simonetta. La
muchacha habia hundido el rostro en la sabana de Emilia y sollozaba sobre la tela.



—La he matado —la oy6 gemir Mario cuando estaba a punto de seguir a Scandellari fuera del
cuarto—. Ha sido porque... la dejé sola toda la noche. Si me hubiera quedado con ella...

Andrea la atrajo hacia si para besarla en la frente. Mario no necesit6 distinguir mas que la
primera lagrima para comprender que Simonetta no era la tinica martirizada por el sentimiento de
culpa. Nunca habia visto llorar asi a su hermano, ni siquiera el dia en que enterraron a su madre
poco después de hacer lo mismo con su padre, pues Andrea atin era demasiado pequefio para
darse cuenta de lo que sucedia. «No has sido tu sola —le oy0 susurrar a Simonetta—; hemos sido
los dos».

Mario tuvo que dejarlos solos mientras comprendia, sintiéndose la persona mas inutil del
mundo, que ninguno de sus consejos habia servido para nada. No habia conseguido que Andrea
madurase en su momento y ahora tendria que hacerlo de la manera mas cruel: llevando en su
conciencia, tanto si era cierto como si no, la muerte de una de las personas a las que mas habian
querido y de la que ni siquiera habian tenido oportunidad de despedirse.

Venecia no entierra a sus muertos en tierra firme. Cuando Napole6n acabé con los trece siglos de
independencia de la ciudad, alarmado al comprobar que estaba a punto de hundirse en la laguna
debido a la abundancia de tumbas en las iglesias, decreté la construccion de un cementerio en
una de las islas cercanas. El recinto de San Michele no podia ser alcanzado mas que en una de las
gondolas que partian de la Sacca della Misericordia, un pequefio puerto al norte de la juderia en
el que se organizaban las comitivas para los funerales. De alli parti6 la que llevaria a Emilia

Scandellari a la sepultura en la que su madre, Isabella, la esperaba desde hacia siete afios.

La plataforma de madera se levantaba sobre el borde del agua y la embarcacion que contenia
su ataud se mecia como una cuna, sujeta por una soga a su correspondiente poste. Habia tanta
gente deseosa de acompafiar a los Scandellari que a Mario no le cost6 pasar desapercibido
cuando se separ6 de la muchedumbre. Sabia que su obligacién moral era permanecer al lado de
su vecino en aquellas circunstancias, pero no se sentia con fuerzas para darle un dltimo adiés a
Emilia. Habia, ademas, otro asunto en el que no podia dejar de pensar.

—Disculpame ante Scandellari si pregunta por mi —le susurr6 a su hermano cuando este se
disponia a acompafiar a una Simonetta medio postrada por el dolor al interior de una de las
gondolas—. Tengo que asegurarme de algo antes de que empiece el funeral.

—¢No puede ser en otro momento? —pregunté el muchacho con el cefio fruncido.

—Se trata de la sefiorita Montalbano, Andrea. Temo que le haya sucedido algo malo anoche y
si también la acaban llevando a la Isla de los Muertos sin que me dé tiempo a pedirle perdoén...
—NMario sacudi6 la cabeza—. No podré vivir en paz si eso sucede.

—Cualquiera diria que no tenemos suficientes sufrimientos. Mira quién ha aparecido...

Cuando Mario se dio la vuelta, vio que Montalbano se acercaba a la Sacca della Misericordia
con uno de los matrimonios que vivian en su misma calle. Vestia de negro de los pies a la
cabeza, con una levita parecida a la que Mario le habia visto en otras ocasiones, y saludd a los
Corsini con un pesaroso movimiento de su sombrero antes de estrecharle la mano a Scandellari.

—No estaria aqui si hubiera experimentado una gran pérdida, ;verdad? —coment6 Andrea en
voz baja, y se apart6 de su hermano para sentarse al lado de la sollozante Simonetta.



A Mario se le aceleré el corazén al comprender que habia dejado sola a Silvana. Tuvo que
armarse de paciencia para no escabullirse antes de que las embarcaciones se hicieran pequefias
en el horizonte, pero cuando la de Montalbano desaparecié tras un recodo, dejando una estela en
el agua parecida a una cicatriz, no pudo resistirlo mas y eché a correr hasta su casa.

Casi se habia quedado sin respiracion al alcanzar La Grotta della Fenice. Empuj6 la puerta
con una mano, entré en la jugueteria como una exhalacion, esquivo al pajaro mecanico antes de
que pudiera cegarlo con sus plumas... y encontro a Silvana sentada en la escalera de hierro que
se alzaba en espirales en medio de la congregacion de autématas, aprovechando que no habia
clientes para trastear dentro del cilindro de una caja de musica con uno de sus utensilios.

—Antes de que dé un paso mas —saludo sin apartar la mirada de lo que estaba haciendo—, le
advierto que tengo contadas todas nuestras herramientas, cada uno de los engranajes y ruedas del
taller y hasta la cuberteria del comedor. —Sopl6 dentro del cilindro para eliminar los residuos
metalicos—. Si se le ocurre robarme algo, le juro por Nikola Tesla que mi venganza sera terrible.

«Sigue siendo toda dulzura y delicadeza», se dijo Mario, aunque estaba demasiado aliviado de
verla respirar con normalidad para tomarse en serio sus amenazas. Sabia, no obstante, que tenia
todo el derecho a estar dolida; se habia comportado como un cretino el dia anterior.

—No he venido para... Solo queria saber si se encontraba sana y salva.

Esta vez Silvana, aunque a regafiadientes, si enderez6 la cabeza.

—He estado pensando en usted todo el tiempo —continué Mario, pero al ver como seguia
mirandole, con una mezcla de sorpresa y desconfianza, se dio la vuelta para hacer como que
buscaba a alguien mas—. Su padre no esta en casa ahora, ;verdad?

—Se ha marchado hace un rato y, por lo que me ha dicho, no volvera hasta la hora de la cena.
—La muchacha se quit6 las hebillas con las que sujetaba sus lentes para dejarlas sobre un
escalon—. Tenia que acudir a una cita con el resto del vecindario, aunque seguro que sabe de
qué le estoy hablando. El funeral de una nifia a la que usted dijo querer como si fuera suya.

Aquel golpe bajo hizo sentirse a Mario atin mas culpable que antes. Durante los segundos en
los que tardo en responder, Silvana guardo en la bolsa de cuero que le colgaba de la cintura, sin
quitarle ojo de encima, el mecanismo de la caja de musica junto con las lentes.

—Deberia haberles acompafiado yo también —dijo por fin—, pero estaba seguro de que no
me sentiria en paz conmigo mismo hasta hablar con usted. Queria.. ., no, necesitaba disculparme.

—Una excusa sorprendente para no asistir a un entierro. { A qué viene eso exactamente?

—Crei que estaria esperando que lo hiciera. —A Mario le cost6 disimular su estupor—. A
juzgar por las cosas que me echo en cara, y con toda la razon, cuando se present6 en mi tienda...

—No me malinterprete: por supuesto que lo sé. Lo que quiero es oirselo decir en voz alta.

Mario tardo en darse cuenta de que su extrafieza se estaba convirtiendo en exasperacion y, por
mucho que le fastidiara reconocerlo, también en una pizca de diversién. Silvana no sonreia —
empezaba a preguntarse si lo habria hecho alguna vez—, pero su mirada era de puro sarcasmo.

—¢Esa sera su venganza, entonces? ¢ Hacer que me arrastre a sus pies suplicando perdon?

—De rodillas, en efecto. No, mejor de bruces, y en la parte mas sucia del local. —Silvana
sefiald la puerta del taller con la barbilla—. Aun no me ha dado tiempo a barrer el serrin de hoy,
asi que supongo que servira. Y, con suerte, tendremos algunas cadenas que podra echarse
encima.

—Pues deberia guardarse alguna para usted. Reconozco que no estuvo bien robarle ese



condenado cuaderno, pero el cerrojo de mi jugueteria no se abrio por si solo anoche...

—Casi le falté poco para hacerlo. Colocar algo tan simplén en tu puerta es ir provocando.

Oir como le tuteaba, aunque su voz siguiera siendo igual de cortante, hizo que a Mario le
temblasen las comisuras. «El maldito Andrea va a acabar teniendo el don de la premonicion».

—Eres absolutamente insoportable, Silvana Montalbano. Tanto que no me explico por qué
demonios disfruto de tal modo discutiendo contigo. —Se acercé a la escalera, apoy6 un pie en el
primer peldafio y le tendié la mano—. Si no tenemos derecho a reprocharnos nada, podriamos
dejar de perder el tiempo y empezar de cero. Quién sabe, quizas acabemos siendo amigos.

Pese a la ligereza con la que lo dijo, Mario pudo sentir como se le aceleraba el corazon. Su
mano, sin embargo, descendi6 poco a poco cuando ella se quedé mirandola antes de mirarle a él.

—El otro dia, cuando te presentaste aqui —contestd en voz baja—, te dije que no he tenido un
solo amigo en mi vida. De hecho, recuerdo que te adverti que no te convenia acercarte a mi.

—Y yo deberia haberte hecho caso —contest6 Mario—, pero estaba demasiado intrigado para
echarme atras. Quise creer que era por lo que tu padre se traia entre manos, por las creaciones
que estaba llevando a cabo, pero... acabé comprendiendo que era por ti. Porque los dos somos
igual de orgullosos, desconfiados y cabezotas y... —Algo regreso en ese momento a Su memoria
—. En el fondo, somos demasiado parecidos: nuestros engranajes encajan a la perfeccion.

Una parte suya se alegré de no haberse afeitado; le ardia tanto la cara que debia de tenerla
como una amapola. Los ojos de la muchacha, al escuchar esto, se convirtieron en dos rendijas.

—Si eso ha pretendido ser un piropo, Casanova debe de estar revolviéndose en su tumba.

—Es una frase que mi hermano Andrea us6 cuando le hablé de ti. —Al parecer, atin podia
ponerse mas rojo—. Lo siento, estas cosas nunca se me han dado bien; siempre ha sido él
quien...

—Tu hermano Andrea no sabe nada de mis... engranajes. —Aquello hizo que Mario, que
habia clavado los ojos en unas mufiecas cercanas, se atreviera a mirarla. La expresion de Silvana
seguia siendo la misma (su ausencia de expresién, mejor dicho), pero la arruga que habia
aparecido entre sus cejas ya no estaba alli—. Hay un error de principiante que a ningun relojero
se le ocurriria cometer: hacer encajar a la fuerza dos piezas que no fueron creadas con ese fin.
Puede que nosotros nos parezcamos, pero seguimos siendo esas dos piezas, Mario. Nada de lo
que hagamos podra cambiar nuestra realidad.

—Pero es que yo no quiero cambiarla —;cémo podia sonar su nombre tan distinto en los
labios de ella?— ni me arrepiento de nada. Solo de lo que te ocurrié anoche por mi culpa.

Silvana, que se disponia a incorporarse, se detuvo con la mano sobre uno de los escalones.

—¢Qué quieres decir con eso? —Parecia genuinamente perpleja—. ;Qué ocurri6 anoche?

—No hace falta que intentes disimular conmigo: te recuerdo que mi dormitorio esta enfrente
del tuyo. Pude ver desde el otro lado del Gaffaro como te ponias enferma.

Una géndola paso por delantee de la jugueteria y la cancion de un gondolero se mezclé con el
cloqueo del agua, pero la muchacha no dio muestras de haberlo oido.

—Pero... si yo no me puse enferma. No entiendo de qué estas...

—Silvana. —Cuando Mario subié un escalon, ella hizo lo propio para que la distancia que los
separaba siguiera siendo la misma—. Te estoy diciendo que lo vi todo entre las cortinas.

—Y yo te estoy diciendo que no sé a qué te refieres. Si me sucedi6 algo raro, se ha borrado de
mi mente. Es decir, si que recuerdo algunas cosas, como nuestra conversacion... —Pronuncio



aquellas palabras muy despacio, con el cefio fruncido de nuevo, y Mario sinti6 una punzada de
preocupacion al comprender que estaba diciéndoselas a si misma en vez de a él—. Recuerdo
haber cruzado el canal para colarme en tu taller. Que me sorprendiste cuando estaba hurgando en
una alacena, que me devolviste el cuaderno de mi padre y entonces... —Sus dedos apretaron la
barandilla de la escalera como si quisiera asegurarse de que seguia siendo real—. Me acuerdo de
haber subido por estos peldafios, de haber entrado en mi dormitorio..., pero lo siguiente que me
viene a la cabeza es estar ayudando a mi padre por la mafiana a ponerse la levita mientras me
contaba que la nifia de Scandellari acababa de morir.

—Sabes que no es verdad, Silvana. Nada mas entrar en tu cuarto, sufriste un desvanecimiento
y te caiste al suelo. Estuviste tirada sobre la alfombra hasta que aparecié Montalbano.

Ahora la muchacha estaba igual de confundida que él, tanto que ni siquiera parecié fijarse en
como los dedos de Mario, deslizandose sobre la barandilla, se posaban sobre los suyos.

—Espera, hay algo mas. Esta mafiana, antes de marcharse al cementerio, mi padre comentd
algo sobre mi salud. Dijo que tenia que guardar reposo, como las otras veces, para no volver a...

Pero las palabras, poco a poco, murieron en sus labios.

—¢Las otras veces? —repitié Mario sin soltarle la mano.

—Oh, Dios, ahora lo entiendo. Tuvo que ser por nuestra discusion. Cuando estabamos en tu
taller, antes de que me devolvieras el cuaderno, descubri algo. —Silvana apart6 los dedos como
si su contacto le hubiera quemado—. El prototipo de madera que le copiaste a mi padre.

De no haber estado tan preocupado, se habria sentido aplastado por la vergiienza.

—Me preguntaste —contesté él— si me habia atrevido a reproducirlo sin tener ni idea de lo
que era. Eso fue lo que me hizo darme cuenta de que estaba equivocado sobre esa pieza.

—¢De qué equivocacion estas hablando?

—Su funcioén no era la que yo imaginaba; nunca te habrias puesto tan nerviosa si se tratara de
una simple caja de resonancia. Sé que tiene que ser algo mucho mas complicado, pero también
mas importante para ti... y que probablemente no tiene nada que ver con miss Jane Doe.

Llevaba tantas horas pensando en ello, mientras el mundo entero parecia desmoronarse en
torno al pequefio cuerpo de Emilia, que expresarlo en voz alta supuso una liberaciéon. Mario
comprendid, nada mas hacerlo, que acababa de dar en el clavo: la nada que habia anidado en los
ojos de Silvana se desvaneci6 como una humareda disuelta a manotazos, aunque no respondi6 de
inmediato. No hasta que hizo amago de apretar mas su mano y ella, deslizando los dedos entre
los suyos, le dio la espalda con un «ven conmigo; necesito ensefiarte algo» y empez6 a ascender
por una escalera de caracol demasiado parecida a un remolino capaz de arrastrarlos a ambos.



Capitulo VII

Los peldafios de hierro chirriaban bajo sus pies y los crujidos de la tarima los acompafiaron
durante el recorrido por la casa de Montalbano. Mario se sentia demasiado aturdido para prestar
atencion a su distribucién, pero no le costd6 comprender que la habitacion a la que le condujeron,
situada al lado del saloncito con el tinico balcén de la vivienda, era el dormitorio de Silvana.

Las cortinas se encontraban corridas, pero la claridad que se filtraba entre ellas bastaba para
contemplar lo que habia a su alrededor. Parecia un dormitorio normal con una cama antigua, una
alfombra deshilachada, un armario con unas lunas salpicadas de manchas y un tocador donde no
habia tarros de crema ni perfumes. Lo que abarrotaba la habitacion de Silvana eran libros, cientos
de libros colocados sobre el cobertor de la cama (Mario estuvo a punto de dar una patada a una
primera edicion de H. G. Wells), amontonados sobre la repisa de la ventana (las obras de Jules
Verne al lado de un vaso de cristal con una rosa marchita), en equilibrio precario sobre el
aguamanil (EI hombre de arena, de Hoffmann)..., y junto a este ultimo, en uno de los escasos
huecos de la improvisada biblioteca, brillaba un objeto que tardé en reconocer: un astrolabio de
fabricacion casera en cuyos anillos habian prendido unos papeles con mintsculas anotaciones.

—FEres una caja de sorpresas —reconocio Mario. Cuando extendié un dedo hacia el dorado
instrumento, los circulos concéntricos se movieron como en un baile planetario—. ;Es esto lo
que querias que viera? ;Te interesa tanto la astronomia como...? —Pero casi se le olvidé como
se hablaba cuando se dio la vuelta y descubrié que Silvana, que acababa de cerrar la puerta, habia
empezado a desabrocharse la blusa—. Espera, espera un momento... ;Qué demonios estas..."?

—Olvidate de eso —contest6 ella sin levantar la cabeza de su pecho—. Ahora mismo
tenemos entre manos asuntos mas apremiantes que la conjuncion de las estrellas.

Cuando los tltimos botones dejaron de cumplir su funcion, Silvana se desprendié de la blusa
para arrojarla sobre la cama cubierta de libros. No llevaba mas que un corpifio blanco que
realzaba sus pequefios senos, sobre los cuales se balanceaba la cadena dorada de su reloj. Sin
dejar de sostenerle la mirada, tomé en su mano la de Mario para atraerla hacia su escote.

—T6came —susurro apretando sus dedos—. Técame... y dime qué sientes.

«Algo que habia jurado, hace mucho tiempo, no volver a sentir nunca mas». Mario noto



temblar su propia mano por algo que no se creia capaz de etiquetar. ;Era miedo? ;Era deseo?
¢No llevaba sintiendo las dos cosas, pese a haber tratado de ignorarlo, desde que la conoci6? La
muchacha habia cerrado los ojos y, mientras Mario percibia los latidos de su corazon contra los
dedos, la necesidad de dar un paso adelante para apoderarse de sus labios lo zarande6 de tal
modo que tardé en comprender que algo no iba bien.

Habia pasado por alto el detalle de que lo que estaba sintiendo, bajo esa piel tersa como la
porcelana y casi tan fria como el hielo, no eran latidos.

—Has tardado mas de lo que imaginaba en darte cuenta —susurro Silvana.

Aun seguia con los ojos cerrados. Mario levanté la mirada hacia su rostro, cada vez mas
confundido, y después volvio a posarla en su escote. Lo inico que notaba bajo los dedos era un
estremecimiento pausado, chirriante, que se propagaba por dentro de su cuerpo, un traqueteo de
engranajes apenas atenuado por la piel que los cubria.

—¢Qué significa esto? —consigui6 articular—. ;Qué es lo que hace este ruido?

—Mi corazoén. El mismo que tuviste toda una noche dentro de una de tus alacenas.

Mario se apartd de Silvana como si lo hubiera alcanzado un rayo. Palido y desencajado, se
qued6 de pie en medio del dormitorio con la misma cara que pondria un hombre después de
haber visto un fantasma. Un hermoso fantasma de cabellos de oro.

—Eso no es cierto. Era un prototipo para una de esas mufiecas mecanicas...

—Era un corazén artificial idéntico al que acabas de oir moverse dentro de mi.

—Pero tenia el mismo aspecto que... —El joven not6 cémo se le cubria la frente con una
capa de sudor helado. Lo que antes le habia parecido un suefio tenia que ser una pesadilla—.
Parecia una de esas piezas que las hacen moverse... como a miss Jane Doe...

Silvana sacudio6 la cabeza como una madre tratando de explicar a su hijo que dos y dos son
cuatro.

—Lo que intentaste reproducir esa noche —dijo mas bajito— era el mecanismo de relojeria
mas complicado que ha visto nunca un ser humano. El movimiento continuo...

—Eso solo es un mito con el que suefian los cientificos desde hace siglos.

—También lo era la posibilidad de resucitar a los muertos... y siento decir que lo que ahora
mismo tienes ante ti no es mas que un cadaver reanimado.

Durante los segundos que siguieron a esto, no se 0yo otra cosa que el pausado entrechocar de
las piezas de aquel mecanismo. Del pecho de Silvana surgia un sonido parecido al de las cajas de
musica momentos antes de que los cilindros comiencen a desgranar sus melodias.

—Eres..., jeres una autdmata, entonces? ¢ Una mufieca que puede hablar..., pensar...?

—Soy una persona, o al menos lo fui hace tiempo. Mi padre me convirtio en lo que ves: un
amasijo de hierros, engranajes y ruedas recubierto por una piel como la tuya. —Le cogi6 las
manos para colocarlas sobre sus mejillas—. Es suave, aunque muy fria, ;verdad? Pero es una
piel tan real como la de Simonetta Scandellari y el resto de tus vecinas. Por fuera somos
idénticas.

—Ademas, eres capaz de expresarte como una persona de carne y hueso. —Mario no habia
salido adn de su estupor ni creia poder hacerlo nunca—. Tienes un alma dentro de..., de...

—De eso no estoy segura —reconocio Silvana—. Teoricamente si, la tengo. Porque soy
capaz de discurrir, imaginar cosas, llegar a conclusiones y tomar mis propias decisiones sobre lo
que quiero hacer. ;Tienen alma las mufiecas que los dos fabricamos para nuestros clientes? Por



supuesto que no, porque sus actos obedecen a mecanismos implantados por nosotros. ;Ddnde
esta mi alma, entonces? ;Dentro de mi cabeza? ;Dentro de este corazon de hierro que mantiene
en movimiento mis demas dispositivos?

Silvana se llevé una mano al pecho, extendiendo los dedos sobre la parte del escote que Mario
habia tocado poco antes. No le costd6 comprender que estaba intentando expresar unos
pensamientos que llevaban mucho tiempo dando vueltas por su mente.

—Me encantaria saber donde se encuentra mi esencia —prosiguié en voz baja—. Lo que
soy... mas alla de esta maquinaria. Pero entiendo que estés aterrado. —Silvana dejo caer la mano
de Mario que, durante todo ese rato, habia mantenido apretada contra su rostro—. Siento haberte
asustado. No era mi intencion hacerlo. Pensé que merecias saber qué clase de ser era yo antes de
poder cometer cualquier locura..., como sentir algo por mi.

Concluyd la frase con una incomodidad que la hizo parecer mas joven de repente. Mario negd
con la cabeza, aunque seguia sin ser capaz de hablar. «Es demasiado tarde —deberia haberle
respondido—, demasiado tarde para olvidarme de ti. Para dejar de sentir lo que ya siento».

Pero no se atrevio a hacerlo. Le habia asegurado que tenia un alma y Mario la habia creido:
atin quedaba algo humano dentro de la mujer de la que —no tenia sentido continuar engafiandose
a si mismo— se habia enamorado, algo que le hacia aferrarse a la posibilidad de que Silvana,
fuera quien fuera, o lo que fuera, acabara correspondiéndole algtin dia. Y aquella esperanza era
lo que Mario encontraba mas preocupante, incluso mas que la revelacion sobre sus ruedas y
engranajes. Ningun otro hombre en Venecia seria tan esttipido, o se sentiria tan abrumado por
haber encontrado a su igual, como para albergar sentimientos de esa clase por una automata.

—NMe imagino que tu desmayo tendra que ver con la... maquinaria de la que estas hablando.
¢Ha habido algun fallo en tu funcionamiento?

—Eso parece. —Silvana se encogié de hombros—. Ya te dije que no ha sido la primera vez
que me ocurre. Normalmente no suelo acordarme de lo que me hace perder el conocimiento: solo
me quedo quieta como las mufiecas andadoras cuando se les acaba la cuerda. Mi padre cree que
puede deberse a mi reaccion ante las emociones fuertes. Al ser solo un prototipo...

Su voz se atenud poco a poco, pero el joven tardé unos segundos en reconocer el sonido que
la habia puesto en alerta: un revuelo de plumas acompafiado de unos fuertes graznidos.

—EI fénix ha echado a volar. jMi padre ha vuelto antes de tiempo!

Mario se encontrd, de pronto, agarrado por un brazo con una fuerza inesperada, arrastrado
hasta el armario que habia en el rincon y empujado a su interior.

—No digas ni una palabra. Si se entera de que te he traido aqui arriba...

—iSilvana! —les lleg6 entonces la voz de Montalbano—. ;Estas en tu habitacién?

Hubo un renquear de pasos en el piso de abajo y un chirriar de la escalera, el mismo que
Mario habia oido bajo sus propios pies. Silvana forcejeé con él hasta conseguir que se agachara
entre su ropa, impregnada por un curioso aroma mezcla de madera y flores mustias.

—Vas a quedarte ahi callado hasta que se marche. Eres hombre muerto si se entera de que te
lo he contado todo. —Recogi6 un par de medias y las arrojo dentro del armario, cerrando la
puerta a continuacion—. No hagas ruido —susurr6 a través de la cerradura—, solo seran unos
minutos. Estoy segura de que enseguida volvera a marcharse y podras salir.

El no se sintié con animos para replicar: la cabeza le daba vueltas y las manos le temblaban al
retroceder sobre ellas hacia el fondo del armario. Alli dentro, la tinica luz presente era la que se



colaba por la cerradura, un delgado hilo dorado que solo permitia distinguir las sombras informes
de la ropa de Silvana y mas montones de libros a los que, segtin comprob0 al tocarlos a ciegas, se
les estaban desprendiendo las tapas. Tuvo que acurrucarse en un rincon y esperar en silencio
mientras los pasos de Montalbano se acercaban por el pasillo.

—Silvana, ¢qué haces aqui? —le oy06 decir antes de abrir la puerta—. ;Va todo bien?
Prometiste hacerte cargo de la tienda...

La falda de Silvana siseé sobre la tarima cuando se reunié con su padre.

—Lo siento. Pensaba hacerlo, pero me sentia algo... indispuesta.

—¢Has vuelto a marearte? —La voz de Montalbano dejaba traslucir una inconfundible
preocupacion. Mario tuvo que aguzar el oido para captar lo que decia—. No esperaba un nuevo
desvanecimiento tan pronto. Deberia haberte dedicado algo mas de tiempo esta mafiana.

—No te preocupes, solo estoy un poco cansada. Como esta tarde no hemos tenido demasiados
clientes, se me ocurrié que podria tumbarme un rato...

Hubo un sonido de muelles mientras Mario se ponia de rodillas y acercaba un ojo a la
cerradura. Vio a Silvana sentada sobre la cama con las manos enlazadas en el regazo y a
Montalbano, con su larga levita y un sombrero, dandole la espalda al armario.

—Yo también me siento muy cansado, carifio, sobre todo al pensar en que tengo que volver a
marcharme ahora mismo. Esto de los funerales no esta hecho para mi.

—¢Como les ha ido a los Scandellari en la isla de San Michele?

—No muy bien, pero era de esperar. La hermana mayor no ha dejado de llorar durante toda la
ceremonia y Scandellari no parecia capaz de reaccionar. —Montalbano sacudi6 la cabeza con
aire comprensivo—. Pocas cosas hay mas traumaticas que enterrar a una hija.

—Para Simonetta también debe de haber sido una experiencia terrible.

—A todos nos toca cargar con nuestra cruz. —Montalbano agarr6 la mano de Silvana para
ponerla en pie y saco del interior de su chaleco una navaja suiza, un juego de destornilladores en
miniatura y, finalmente, lo que parecia ser una linterna de bolsillo—. Ahora quédate quieta para
que te eche un vistazo. Solo sera un examen rutinario; no deberia hacerte ninguin dafio.

Sujetd la barbilla de Silvana para echarle la cabeza hacia atras mientras, con la otra mano, le
pasaba la linterna ante los ojos y examinaba sus pupilas. La muchacha mantenia la vista alzada,
pero, cuando su padre la solt6, no pudo disimular una mueca de molestia. Este, tras asentir con
satisfaccion, procedio a darle la vuelta para que quedase de espaldas a él.

Conteniendo el aliento, Mario entorné los ojos en la penumbra. Habia un espejo sobre el
tocador y el pequefio marco le devolvié el reflejo de los ojos de Silvana clavados con aprension
en el armario mientras Montalbano comenzaba a deshacer las lazadas de su corpifio. Vio
moverse las cintas a lo largo de su espalda, oyo6 el susurro del algodéon al dejar de estar en
contacto con su cuerpo y, cuando el anciano dejé la prenda sobre la cama, la respiracion
contenida de Silvana. «Apartate el pelo», orden6 Montalbano entonces, y la chica obedeci6 sin
pronunciar palabra.

A Mario estuvo a punto de escaparsele un grito que lo habria delatado. Casi toda su espalda se
hallaba cubierta por una plancha metalica horadada por pequefios resortes que los dedos de
Montalbano empezaron a manipular como quien esta acostumbrado a hacerlo a diario. Silvana,
mientras tanto, permanecia silenciosa; se habia echado el pelo hacia delante para que le cubriera
el pecho desnudo, pero no parecia atreverse a mirar mas al espejo.



Sin dejar de temblar, Mario se desplomé en silencio contra la pared del fondo del armario
mientras todo a su alrededor se hundia en la oscuridad, una nada pegajosa y asfixiante que
envolvio su conciencia para ahorrarle la angustia de tener que soportar mas visiones de pesadilla.



Capitulo VIII

No habria sabido decir cuanto tiempo paso en semejante estado; podrian haber sido unos minutos
o tal vez un par de horas. En cualquier caso, la puerta del armario acab6 abriéndose en cierto
momento para que Silvana lo recibiese, de nuevo, en el mundo de los vivos.

De Montalbano no habia ni rastro. Cuando la joven se arrodillé a su lado, vio que volvia a
llevar ese corpifio blanco que cubria por entero la plancha metalica de su espalda.

—NMario. —AIl comprobar que no se movia, le dio una palmada en la mejilla que lo envié
contra el otro rincon del armario—. Perdona —se apresur6 a decir ella—, creo que tengo un poco
mas de fuerza que td... o que cualquier otra persona normal.

—«Un poco» se queda corto —murmur6 Mario frotandose la cabeza.

—Empezaba a estar preocupada. No hiciste ningin ruido ni cuando te avisé de que mi padre
acababa de marcharse... Vamos, deja que te ayude a salir de ahi.

Cuando tir6 de su mano para sacarlo del armario, el joven trastabill6 con sus propios pies y
estuvo a punto de chocar con la cama. «Sera mejor que me acompafies», comento Silvana; dicho
esto, le hizo pasar un brazo sobre sus hombros y lo condujo, por el estrecho pasillo que habian
seguido para llegar al dormitorio, hasta una habitacién situada al otro lado de la casa. Mientras lo
hacia sentarse en una silla, Mario tuvo una visiébn de muebles de madera restregados a
conciencia, estantes abarrotados de tarros de ceramica y cristal y una coleccion de enseres
metalicos, alineados sobre lo que aparentaba ser un horno, que le hizo deducir que estaban en
una cocina.

—Lo siento mucho. —Pese a mantener la cabeza inclinada sobre una tetera, Mario percibid lo
culpable que parecia sentirse Silvana—. Ha sido una imprudencia, no deberia haberte...

—Se me pasara —contesté mientras se apretaba las sienes con las manos, aunque estaba
convencido de que la imagen de su espalda atravesada por remaches metalicos lo acompafiaria
mientras siguiera respirando—. En el fondo, no es nada del otro mundo —musit6—, nada que
uno no descubra cada tarde acerca de uno de sus vecinos. El dia menos pensado me enteraré de
que Scandellari es un golem y Pietragnoli, el encajero, un vampiro o algo asi.

—Creo que mejor nos olvidamos del té —declar6 Silvana, y apart6 la tetera del fuego que



acababa de encender—. Necesitas algo bastante mas fuerte.

Unos momentos después, habia puesto en su mano una copa de sambuca, un licor anisado que
le habia dado una resaca tremenda la tinica vez que lo probd, junto con cuatro granos de café.
«Primero el café y luego la sambuca, de un trago», ordend ella y Mario no se hizo de rogar: se
metio los granos en la boca, los mastico unos segundos y, acto seguido, apur6 la copa de un
sorbo sintiendo cémo le abrasaba la garganta. Aquello seria capaz de resucitar a un muerto.

Bien pensado, no era nada del otro mundo: Montalbano también sabia hacerlo.

—¢ T no puedes beber? —preguntd con una voz aspera como la lija.

—No lo necesito —respondi6 la muchacha—. Las emociones fuertes me afectan, pero no
como suele ocurriros a vosotros, asi que el alcohol no me seria de ninguna ayuda.

—Me refiero a si no puedes beber... nada. Ni siquiera un vaso de agua.

Silvana guardo silencio mientras apartaba otra silla para sentarse a la mesa.

—¢Le darias de beber agua a una de tus mufiecas parlantes? No, porque no la necesitaria para
cumplir con su funcioén, ;verdad? —Mario dudé un momento antes de negar con la cabeza—. Y
de todos modos, ¢has visto lo que le sucede a un mecanismo al empaparlo?

—NMas de una vez... Los nifios venecianos son muy descuidados con sus juguetes. A menudo
se reunen en los puentes para pelearse y los vencedores acaban tirando al canal los tesoros
favoritos de sus enemigos. Normalmente no hay manera de arreglarlos.

—Entonces no sera necesario que responda a tu pregunta.

Aquello hizo comprender a Mario lo previsor que habia sido Montalbano en la eleccion de su
nuevo hogar. Una ciudad atravesada por canales en los que un simple resbalon podria reducirla a
la inmovilidad resultaba lo mas adecuado para convencer a su hija de que no pisara la calle.

—Esto, por supuesto, lo cambia todo. —Ella habia clavado los ojos en sus delgadas manos
cruzadas sobre la mesa—. Ya no me encuentras tan deseable como hace unas horas, ;verdad?

Mario, que seguia sosteniendo la copa de sambuca, la dejo poco a poco ante si. Habia tantas
cosas que habria querido contestarle, y sus pensamientos eran tan confusos al respecto, que no
supo por donde empezar. «Mi opinion sobre ti sigue siendo la misma», podria haberle dicho. «Tu
padre es un perturbado —habria sido otra respuesta— y nunca le perdonaré lo que te ha hecho,
pero nada de esto es culpa tuya». O sencillamente: «INo creo que exista nadie tan estipido como
para dejar de desearte ni para tenerte miedo. Hay muchisima mas luz en ti de lo que imaginas».

—«Todos los humanos odian a quienes son infelices» —susurré Silvana como si le hubiera
leido la mente—. «jCuanto odio debo de despertar yo, que soy el mas infeliz de los seres
vivientes!».

Mario estuvo tentado de preguntar de donde habia sacado esa cita, pero no queria parecerle un
ignorante después de haberse sincerado con él. No obstante, tampoco le hizo falta hacerlo.

—Frankenstein —prosiguié la muchacha—, mi novela favorita desde que la lei hace catorce
afios. Una historia conmovedora, aunque demasiado pueril. El monstruo era tan ingenuo como
para confiar en que acabaria encontrando una compafiera. Si hubiera aceptado la verdad a
tiempo, le habria ahorrado mucho sufrimiento a su creador. Pero, claro, entonces no habria
historia...

—:Nunca te has parado a pensar —pregunt6 Mario— que tal vez su creador mereciera todo
lo que le hizo? El monstruo..., la criatura —se apresuro6 a rectificar—, no le pidi6 que le diera la
vida. Pero tu sigues permitiendo que Montalbano te manipule como si fueras suya.



Una mano de Silvana se cerré de manera instintiva alrededor del reloj que le colgaba de la
garganta. El naranja que empezaba a deslizarse a través de la ventana de la cocina incidia sobre
el cristal, pero el dngulo de las agujas, siempre el mismo, fue como una revelacion para Mario.

—¢Significa algo para tu «padre» que permanezca parado a las seis menos veinte?

—Maés para mi que para él —respondié Silvana dandole vueltas a la esfera—. Es la hora a la
que le dijeron que habia muerto. La hora que esta a caballo entre la noche y el dia.

—¢Qué fue lo que te sucedi6? ; Dénde consiguié dar contigo?

—Hubo una epidemia de peste en Civitavecchia en 1891. Me ha dicho que vivia alli con mis
padres, pero no recuerdo nada, ni siquiera como se llamaban. Fui la tltima persona que murio y
Montalbano me sac6 de la enfermeria antes de que me arrojaran a la fosa comun con los demas.

»Me llevo a una pequefia casa que habia alquilado en Positano, con un taller cuyas ventanas
daban al Tirreno. El mar fue lo primero que vi al despertar sobre su mesa de operaciones. No
sabia lo que me habia pasado; no tenia ni idea de quién era ni de cuantos afios tenia, ni mucho
menos de qué hacia con un desconocido en la costa amalfitana. Pero Montalbano fue muy
paciente conmigo y me aseguré que no tendria nada que temer mientras permaneciera a su lado.
Dijo que no me quedaba nadie mas en el mundo y que él cuidaria de mi. Dijo que me llamaria
Silvana.

»Muchas veces me he preguntado cudl seria mi verdadero nombre, el que tenia en esa vida
anterior de la que no consigo acordarme. Me imagino que no lo descubriré nunca. No existen
nombres ni apellidos en una fosa comtn; nadie se acordaria de quién fui yo si Montalbano me
hubiera dejado con los demas muertos. Seria como si no hubiera nacido jamas...

Cuando clavo la vista en la ventana, la luz del atardecer aclar6 tanto sus ojos que casi
parecieron transparentes. Mientras, Mario no hacia mas que escuchar en su cabeza el eco de una
misma idea: se habia enamorado de una mujer que llevaba... ;cuanto, diecisiete afios muerta?

—Algo mas tarde, cuando habia pasado el peligro del contagio, regresamos a Civitavecchia y
Montalbano me condujo a la fosa comtn. Se qued6 alli conmigo, de pie en la parte mas alta de la
colina, agarrando mi mano mientras veiamos como una cuadrilla de obreros removia la tierra de
la zona que habian destinado a parque publico. Habia restos de huesos mezclados con el barro,
calaveras que parecian sonreir desde alli abajo y cajas toracicas envueltas en sabanas sucias.
«Esto que ves», me susurr6 Montalbano, cogiéndome en brazos, «es lo que les sucede a los
mortales tarde o temprano. Algo sucio y repugnante que, gracias a mi, nunca experimentaras». Y
también dijo: «Los huesos de tus verdaderos padres reposan en ese monton, pero no tienes que
pensar mas en ellos; no debieron de quererte mucho». «;Cémo lo sabes?», le pregunté. «Porque
si lo hubieran hecho», me contestd, «nunca te habrian dejado morir. Yo no te dejaré morir».

»Entonces sacd un reloj en el que le habia visto trabajar la noche anterior. Un reloj de
caballero, de bolsillo, al que habia afiadido una cadena para convertirlo en un colgante. «Marca
las seis menos veinte», me dijo, «porque es la hora exacta a la que moriste. He detenido su
mecanismo para que nunca mas pueda funcionar. Las agujas no pasaran de este angulo, de este
momento en que tu corazon tendria que haberse parado para siempre. Ahora yo te he dado un
corazon nuevo y ti vas a prometerme que nunca te alejaras de mi lado».

»Me levanto el pelo con cuidado para apretar el cierre de la cadena y me pidi6 que le diera un
abrazo. Yo lo hice porque atin no comprendia muy bien toda esa historia de la fosa. El reloj me
parecia bonito y brillante y no me preocupaba nada mas. Aunque me hubiera convertido en una



criatura inmortal, seguia siendo demasiado pequefia para seguir su razonamiento, pero enseguida
empecé a hacer grandes progresos. Montalbano me ensefi6 a mirar dentro de los mecanismos de
relojeria como si fueran un organismo vivo donde cada pequefia palanca, cada resorte y cada
aguja formaban parte de un todo inmutable, indivisible. Cuanto mas aprendia de maquinaria, mas
imperfectos me parecian los seres humanos comparados con las creaciones que salian de nuestra
jugueteria. Naturalmente, no eran mas que divertimentos destinados a los nifios, pero para mi
cada nueva caja de musica y cada mufieca parlante suponian un reto. Es una pasion por la que
debo estarle agradecida.. ., por muy retorcido que parezca lo que me hizo.

Mientras hablaba, los dedos de Silvana no habian dejado de juguetear con el reloj. Mario se
dio cuenta de que la parte trasera presentaba un elegante disefio de rosas.

—Podrias ponerlo en marcha... si quisieras —le sugiri6—. Con lo bien que se te dan los
mecanismos, no te costaria nada conseguir que las agujas volvieran a girar como antes.

—Las cosas no siempre se pueden arreglar —le recordo6 la joven—. A mi no se me puede
arreglar. Seguiré siendo lo mismo dentro de muchos afios: un ser incapaz de morir, pero cuya
carne ira marchitandose sobre su esqueleto de hierro al convertirse en anciana. El movimiento
continuo de mi corazén me impedira apagarme, pero no envejecer. Nunca encontraré descanso,
ni en esta vida ni en la siguiente. —Se detuvo un momento antes de afiadir—: Por eso decidi
continuar al lado de Montalbano. Es la tnica persona capaz de liberarme.

Un relampago parecié atravesar la mente de Mario al comprender el significado de sus
palabras. Al descubrir, por fin, qué era lo que la ataba a su creador.

—¢Vas a intentar convencerle de que detenga tu funcionamiento como haria con una de sus
mufiecas? ¢Quieres que te conceda la muerte..., igual que te concedio la vida?

—Es el tinico que puede ayudarme —insistio la muchacha. Sus manos se habian cerrado en
torno a la copa de sambuca con tanta fuerza que Mario temié que la hiciese afiicos—. No tienes
idea de lo que supone esto para mi —continu6 en un arrebato—, sobre todo cuanto te descubro
mirandome desde el otro lado del canal. Te observo entre las cortinas sin que te des cuenta y me
pregunto qué se sentira al vivir la vida como una persona de carne y hueso. Me gustaria ser como
Simonetta Scandellari: joven, despreocupada y llena de vida y energia. Siempre dispuesta a reir
con vosotros sin que ningun pensamiento relacionado con la muerte la perturbe...

Mario estuvo tentado de responder que Simonetta, en aquel momento concreto de su vida, no
era el mejor ejemplo, pero se sentia demasiado conmovido por lo que acababa de decirle. Qué
fria parecia bajo la luz agonizante del sol..., casi como si estuviese hecha de marmol.

—Gracias por haber confiado en mi. —FEra como Venecia entera: un hermoso espejismo
atrapado en el tiempo, algo vivo y muerto a la vez—. Me alegro de que hayas compartido
conmigo el peso de tu secreto, aunque tendrias que habérmelo contado antes. Te habria
comprendido igual.

El reloj seguia balanceandose entre ambos y Mario, al ver que ella no decia nada, alargo la
mano para agarrarlo. El cristal le devolvié el reflejo de su propio rostro.

—Para mi, nunca seras el monstruo de Frankenstein —afiadi6 con los ojos clavados en los
brazos abiertos de las agujas—, sino la obra de arte mas perfecta que he visto. Una obra maestra.

—Todos tenemos nuestros secretos —sus ultimas palabras parecian haberla turbado tanto que
Silvana prefirié ignorarlas—, todos. Lo que sucede es que los de algunas personas son mas
escalofriantes de lo que podrian imaginar los demds. —Esta vez, fue ella quien extendié un dedo



para colocarlo sobre la nariz de Mario—. Y ahora que te lo he contado todo, creo que a cambio
podrias explicarme, por ejemplo, como te rompiste esto y por culpa de quién.

Cuando él enderezo la cabeza, tan rapido como si le hubieran sacudido, vio que sus rostros
estaban tan cerca que su aliento podria haberse mezclado con el de Silvana si sus pulmones
siguieran funcionando. La lengua se le trabé de tal modo que no pudo responder, y ella tampoco
dijo nada maés; y mientras el sol continuaba hundiéndose en la laguna, como un cuchillo
asestando una nueva pufialada a Venecia, los dos siguieron observandose en la cocina en
penumbras con la sensacion de que ninguna palabra resultaria mas elocuente que ese silencio
compartido.

La de aquella noche fue la cena mas triste de la que Mario podia acordarse. Cuando abandon6 La
Grotta della Fenice para reunirse con Andrea, con el recuerdo de los ojos de Silvana grabado en
su retina como una marca al rojo, comprendié que ni siquiera eso bastaba para contrarrestar la
pena producida por la muerte de Emilia. La casa de los Corsini resultaba sorprendentemente

silenciosa sin que se oyeran a través de la pared sus risas ni sus correteos.

—Casi ha sido mejor que no vinieras —murmur6 Andrea.

Llevaban sentados un largo rato en silencio delante de dos platos de risotto que hacia tiempo
que se habian quedado frios. Mario no habia probado mas que un par de cucharadas y Andrea se
habia limitado a dar vueltas al suyo mientras contemplaba una mufieca de trapo que habia sobre
una alacena, un juguete que habian prometido regalarle a Emilia por su cumpleafios. Andrea
habia tenido que recorrer varias mercerias para encontrar una madeja de lana del mismo color
que sus trenzas porque Mario estaba empefiado en hacerle algo especial, una copia suya en
miniatura.

Ahora no podrian entregarsela nunca. La mufieca se quedaria sentada para siempre en su
comedor como el recordatorio de una de las pérdidas mas dolorosas que habian sufrido.

—Come —Ile aconsejo Mario—. Por suerte o por desgracia, la vida sigue adelante. Mafiana
tendremos que abrir la jugueteria y no puedo dejar que te marees de hambre tras el mostrador.

Andrea se limit6 a apartar el plato. Habia unas sombras alrededor de sus ojos que nunca habia
percibido en él, siempre tan jovial como una cotorra.

—Scandellari estaba destrozado —contest6 a media voz.

—No me extrafia. Cualquiera lo estaria en su lugar.

—No dijo nada mientras bajaban el ataiid de Emilia a la fosa. Nada, absolutamente nada, y
eso es lo que mas pena me ha dado. No podia dejar de mirar a ese pobre hombre, grande como
un oso, llorando en silencio mientras dejaba a su hija pequefia al lado de su madre. El agujero
parecia tan grande para ella... {No tenia mas que siete afios!

A Mario le tembl6 la mano con la que agarr6 un vaso de agua al acordarse de otra nifia que
habia muerto en Civitavecchia. Las fauces abiertas de la fosa que habia estado a punto de
tragarse a Silvana regresaban a su memoria casi tanto como sus 0jos.

—¢Como esta Simonetta? No pude verla cuando regresé del cementerio.

—Mal. Muy mal. Se desmay6 cuando estdbamos a punto de salir de San Michele y tuvimos
que llevarla en brazos a la gondola. Y, al llegar a casa, Scandellari me pidié que lo ayudara a
meterla en la cama, aunque no parecia consciente de que me encontraba a su lado.



—Dale un poco mas de tiempo. La muerte de una hermana siempre resulta traumatica y
Emilia y Simonetta estaban muy unidas. Sabes que siempre fue como una madre para ella.

—No estoy seguro de que pueda recuperarse alguna vez de esto —declaré Andrea.

Mario se levant6 de la mesa con los platos sucios y Andrea lo sigui6 hasta la cocina llevando
los cubiertos, los vasos y el mantel. Al otro lado del canal, en casa de los Montalbano, habia una
luz encendida en la habitacién de Silvana y Mario se odi6 por sentir un revuelo en el estomago al
comprender que, aunque el universo se fuera a pique, ella seguiria estando alli.

—Para colmo, cuando saliamos del cementerio nos encontramos con herr Wittmann —dijo
Andrea mientras su hermano comenzaba a fregar la vajilla—. Edelweiss esta enterrada en el
pante6n que mandé construir para su familia cuando se trasladaron a la ciudad. Lo vi muy palido,
aunque su esposa parece estar mucho peor. Dice que, desde que murio6 su hija, un médico esta
atendiéndola noche y dia. Le dan ataques de ansiedad, se desmaya por los rincones del palacio...
—Se apoyo en la pared cruzado de brazos—. En cierto modo, es un consuelo saber que los ricos
no tienen muchos mas privilegios en cuanto al duelo. Sufren igual que nosotros.

—Somos humanos —respondié Mario, y puso los vasos bocabajo para que acabaran de
secarse—. Nacemos para sufrir, aunque a veces se nos olvide. Y me atrevo a decir —afadi6 en
un tono mas quedo— que algunas personas lo considerarian una manera de sentirse vivas.

Andrea no parecio prestar atencion a sus palabras. Seguia de pie con la mirada perdida y unas
arrugas de preocupacion en la frente que Mario no habia percibido hasta entonces.

—Es curioso —susurré al cabo de un minuto—. Hace un par de meses, no hacias mas que
recriminarme que estuviera aprovechandome de Simonetta. Decias que se merecia algo mejor
que ser mi amante y yo me reia porque no me entraba en la cabeza que pudiera interesarnos nada
mas a nuestra edad..., pero parece que nadie esta a salvo a ninguna edad. Ahora veo lo imbécil
que he sido. —Andrea guard¢ silencio mientras contemplaba sus propias manos, mucho menos
callosas que las de su hermano—. La tuve cuando no hacia mdas que sonreir y amar y no fui
consciente de que todo eso se acabaria algin dia. Ahora, cuando no es mas que la sombra de lo
que era..., es cuando me doy cuenta de lo mucho que la he querido.

Costaba creer que aquel fuera el mismo muchacho al que Mario habia tenido que llamar
tantas veces al orden por su desenfreno. Como no se le ocurri6 qué responder, le dio una torpe
palmadita en el hombro que hizo sonreir a Andrea con una pizca de vergiienza.

—Bueno —dijo intentando impregnar a su voz de una mayor ligereza—, ¢y a ti qué tal te ha
ido con la Montalbano? ;Ha ocurrido algo interesante mientras estabas en su tienda?

«Nada digno de mencion —pens6 Mario mordiéndose los labios—. Solo me ha contado que
muri6 hace diecisiete afios, que su padre adoptivo la convirtié en una autémata y que quiere
pedirle que la desconecte para marcharse ya de este mundo». Por lo menos, a Andrea le quedaba
el consuelo de que Simonetta continuara siendo tan humana como él pese al dolor que pudiese
sentir. No habia un enjambre de articulaciones de hierro dentro de ese cuerpo que habia
estrechado tantas veces contra el suyo. No era una maquina.

«Me has dado una razon para vivir —le habia dicho Silvana cuando se disponia a regresar a
su casa—, al menos por ahora». Pero ;qué duracién tendria un «por ahora» para alguien con toda
la eternidad por delante?



Capitulo IX

Noviembre se marcho envuelto en lluvia, diciembre descendié como una manta de bruma en la
que apenas se distinguian los faroles de las gondolas y, antes de que nadie pudiera darse cuenta,
Venecia se encontraba a las puertas de la Navidad. Las fiestas mas importantes del afio no venian
nunca solas: traian tal cantidad de encargos que a sus artesanos no les daba tiempo a asomar la
nariz fuera de sus negocios. Las plazas se llenaron de abetos decorados con relucientes bolas de
cristal, los escaparates se adornaron con cadenetas de papel de seda y, en las puertas de las
iglesias, pequefios grupos de cantores se afanaban con los villancicos preferidos de los
venecianos. «Tu scendi dalle stelle» sustituy6 al «O sole mio» de los gondoleros, quienes
también se sumaron a la celebracion general adornando sus sombreros de paja con ramitas de
muérdago.

Casi era una suerte que los Scandellari tuvieran demasiado trabajo para seguir llorando sin
cesar la desaparicion de Emilia. Los hornos de la cristaleria echaban humo desde que salia el sol
hasta que se ponia. Los Corsini, encerrados en su jugueteria, apenas tenian un momento para
respirar, y en el taller de los Montalbano, las luces permanecian encendidas a cualquier hora del
dia y de la noche. Silvana no tenia que dormir como su padre, de modo que La Grotta della
Fenice siempre contaba con un repertorio de juguetes preparados para ser adquiridos por las mas
importantes dinastias de Venecia. Sus mariposas mecanicas se convirtieron en la sensacion del
afio y no habia salén en los palacios del Gran Canal en el que no se las viera revolotear.

Mario hacia lo que podia para visitarla en las raras ocasiones en que su trabajo se lo permitia.
Por desgracia, no tenia muchas oportunidades de quedarse a solas con ella, porque Montalbano
ya no abandonaba la jugueteria, y no solo por la cantidad de encargos que recibian. Se habia roto
una pierna a finales de noviembre (un mal paso en la escalera, le explic6 a Mario) y permanecia
desde entonces relegado a las profundidades de un sillon de orejas, con su pie sobre un taburete y
media docena de mesitas alrededor en las que Silvana le iba colocando las piezas de relojeria y
las herramientas que necesitaba. La postracion no parecia haber socavado su animo: hablaba por
los codos cuando Mario arrastraba una silla hasta su rincén con un café entre las manos mientras
sus ojos se desviaban, cada vez que Montalbano miraba en otra direccion, hacia la silenciosa



silueta que merodeaba entretanto por el taller.

Costaba creer que aquel anciano tan afable pudiera haber realizado con el cadaver de una nifia
lo que Silvana le habia contado. Pero atin seguia sintiendo en los dedos el tacto de la piel que
recubria su esqueleto de hierro, y en una de esas visitas, cuando Silvana se incliné a su lado para
ofrecerle mas café, crey6 escuchar el ronroneo de los mecanismos que se escondian dentro de su
pecho. Era desesperante tenerla tan cerca y, al mismo tiempo, comprender que no habia
posibilidad de comunicacion entre ambos mientras Montalbano estuviera en la casa.

Hasta que a Silvana se le ocurrié una idea. Una noche, cuando Mario se disponia a correr las
cortinas de su cuarto, capté un movimiento al otro lado del canal y descubri6 que la muchacha
habia cambiado de sitio su tocador y empujaba la cama para que quedase pegada a la ventana. Al
acabar, se qued6 mirandole cruzada de brazos y Mario supo que estaba esperando que la imitara,
asi que sonri6 mientras cambiaba la orientacion de su propia cama para que su costado también
quedase pegado a los cristales. Ahora pasaba bastante mas frio por las noches, pero, cuando se
retiraba a su dormitorio, sabia que ella estaria esperandole a quince metros de agua de distancia.
Su rostro reclinado sobre una de sus manos era lo ultimo que veia antes de dormir y lo primero
cuando abria los ojos bajo el mortecino sol de invierno. Silvana siempre estaba consciente,
contemplandole con la impasibilidad de una estatua a la que su creador no ha permitido cerrar los
parpados; y, aun asi, habia en su mirada algo que, si no era amor, se le parecia demasiado. Mario
no creia que los afios convertida en una autémata le hubieran hecho olvidar los latidos de su
antiguo corazon. Silvana tenia alma y era capaz de amar. Merecia ser amada a cambio.

Atn no podia imaginar que lo que trastocaria sus planes no seria la colera de Montalbano si se
enteraba de lo que estaban haciendo. Habia una sombra mas amenazadora planeando sobre su
cabeza desde hacia afios y ahora, cuando Mario empezaba a pensar que su vida volvia a tener
sentido, se encontraba a punto de precipitarse sobre él.

Venecia se despert6 el dia de Navidad cubierta por una espesa capa de nieve que la tarde anterior
habia empezado a caer sobre la ciudad. Los copos se solidificaban apenas tocaban la superficie
del agua, tapizando los canales con un terciopelo blanco que los nifios atravesaban entre risas con
espadas de madera, y Mario regresaba de la misa de rigor en la iglesia de San Rocco con la nariz
inundada por el aroma de las flores de Pascua y los cientos de velas que atestaban la iglesia. Su
hermano y él habian conseguido que Scandellari les acompafiase, pero con Simonetta no tuvieron
la misma suerte: la muchacha les habia dicho que preferia quedarse en casa preparando la comida
que los cuatro compartirian mas tarde. Habia adelgazado mucho en las tltimas semanas,
reflexion6 Mario mientras se alejaba de los vecinos que seguian deseandose una feliz Navidad, y
tenia los ojos tan apesadumbrados como si el invierno en persona se hubiera apoderado de su

corazon.

Cuando desemboc6 en la fondamenta Minotto, vio que el Bucintoro casi habia desaparecido
bajo una acumulacion de escarcha tan fina que parecia cristal. Los copos de nieve giraban en una
loca danza alrededor de su cabeza sin permitirle distinguir a las tinicas dos personas que habia en
la calle hasta que casi las tuvo al lado. Una nifia permanecia de pie delante del escaparate de



Ca’Corsini mientras una dama ataviada con gran elegancia, su madre probablemente, aguardaba
sentada sobre un enorme batil de cuero negro con remaches metalicos en las esquinas. Llevaba
un abrigo de terciopelo verde oscuro cefiido en la cintura, con aparatosos ribetes de piel en las
mangas Yy el cuello, y un manguito también de piel protegia sus manos del viento.

—Lo siento —Ilas saludé Mario, sin molestarse en mirarlas, mientras introducia la llave en la
cerradura—. Por si no se han dado cuenta, hoy es Navidad y...

—Pensé que podrias hacer una excepcion por ser un dia especial.

Esa voz irrumpi6 en sus pensamientos como un machete desbrozando las lianas de una selva.
Mario se qued¢ tan paralizado que tardo en darse la vuelta, temiendo encontrar a sus espaldas lo
que efectivamente encontrd. La nieve seguia enmascarando su rostro casi tanto como las flores
que resbalaban del ala de su sombrero, pero nunca podria olvidarse de esos rasgos.

Nunca, ni aunque pasara un siglo, porque se habia obligado a odiarlos durante demasiadas
noches en vela. Los ojos negros y grandes, rodeados por una empalizada de espesas pestafias.
Los gruesos labios que se esforzaban por articular una sonrisa. El oscuro cabello que enmarcaba
su frente, la barbilla con un hoyuelo; todas las pinceladas de un retrato que Mario habia relegado
al rincon mas oscuro de su memoria como Dorian Gray con el peor de sus secretos.

—Gina. —Le cost6 murmurar su nombre mientras contemplaba, incapaz de creer que fuera
cierto, como la mujer descendia del bail—. Eres tu...

La sonrisa de ella se abrio poco a poco como los pétalos de una amapola.

—NMario —contest6—, me alegro de volver a verte. Ha pasado mucho tiempo.

«Seis afios —penso €l mientras su desconcierto empezaba a tambalearse ante una ira
temblorosa que le subia por el pecho—. Seis afios desde que te marchaste de Venecia. Seis afios
en los que no he dejado de maldecir tu nombre por haberlo destrozado todo».

—¢Cuando has venido? ;Y qué haces aqui, si se puede saber?

—Hace dos horas y media. Reunirme con mi marido. Y por supuesto que se puede saber,
sobre todo si eres ti quien lo pregunta. —La joven bajé los parpados haciendo que sus pestafias
proyectaran una sombra de encaje sobre sus mejillas—. Por mucho que te cueste creerlo, todavia
recuerdo cada uno de los votos nupciales que pronunciamos ante el altar.

—Tienes una curiosa forma de demostrarlo —replicé Mario.

Le temblaba la mano al sacar la llave de la cerradura. Después de todo lo que habia ocurrido
en las ultimas semanas, de cuanto habia cambiado su vida... Gina, una vez mas.

—He terminado con Alessandro —prosiguio ella.

—¢Terminado? ;Qué quieres decir con eso?

—Que hemos decidido recorrer caminos distintos. Nuestra... relacion... ha acabado para
siempre. —Gina dejo escapar un suspiro que ensanché su amplio busto—. Estoy segura de que
no querra saber nada mas de mi después de escuchar lo que le solté al abandonarle.

—Veo que has perfeccionado tu técnica. Antes preferias resolver las cosas mediante una carta
dejada en la mesilla para evitar cualquier recriminacion. jBien hecho!

Gina sigui6 sosteniéndole la mirada durante unos segundos antes de apartarla.

—Todavia la guardo, ¢sabes? —continu6 Mario—. Tuve que leerla una docena de veces para
convencerme de que lo que decias era cierto. Podria repetirla palabra por palabra.

—¢De verdad has sido incapaz de perdonarme? —quiso saber Gina.

—Hablabas de soledad..., de que te sentias abandonada mientras me pasaba las mafianas en el



taller. De que merecias algo mas que la vida de la esposa de un juguetero... —Mario habia
dejado atras el punto en que podria detenerse. Las palabras le ardian en la garganta—. Y
hablabas de Alessandro. De todo lo que el Gran Amadio te habia prometido si accedias a
marcharte con él.

—Fui una estupida al hacerle caso —admiti6 Gina, empezando a sonrojarse—. Alessandro se
ha portado bien conmigo y ha sido muy generoso, pero no era lo que aparentaba ser...

—No creo que se pueda esperar otra cosa de un ilusionista que consigui6 labrar su fortuna
gracias a la credulidad de los demas. ;Qué truco de magia uso para atraerte hasta su cama?

Dos ancianas que pasaban a su lado los miraron escandalizadas. Debieron de reconocer a
Gina unos segundos después, porque se agarraron del brazo y, mientras se alejaban por la
fondamenta Minotto, Mario las vio inclinarse la una hacia la otra para cuchichear.

—No sabes coémo me duele que me hables asi. Si me creyeras cuando te digo que...

—Maés me dolié a mi tu traicién, por no hablar de ciertas secuelas fisicas derivadas de tu
escapada. —El joven sefial6 su propia nariz con un dedo—. Apuesto a que no tienes ni idea de lo
que me hicieron cuando me presenté en el embarcadero para detenerte.

Por primera vez, Gina parecié reparar en su tabique roto.

—¢Te atacaron? —Se llevo las manos a la boca—. No puede ser. No me lo creo.

—Tu querido Alessandro —continué Mario— encarg6 a cuatro hombres de su compafiia que
me pararan los pies cuando estaba a punto de alcanzar vuestro vaporetto.

—Pero si no te vi alli. No pensé que leerias mi carta tan pronto...

—Habia echado a correr hacia San Marcos cuando vi que te habias ido y habria llegado a
tiempo de no ser por tu Alessandro, quien me envio a sus matones nada mas verme aparecer. Me
dejaron tirado en el suelo contemplando como te marchabas con el mas miserable de los hombres
sin tener siquiera la decencia de darme una explicacién cara a cara. Ahora sé que estaba pidiendo
algo imposible: nunca ha habido la menor decencia en ti...

—No —Ie interrumpié Gina—, no se te ocurra hablarme asi, Mario. Aunque tengas razon en
todo, aunque sea tan odiosa como aseguras, no me digas esas cosas delante de mi hija.

Hasta entonces, Mario apenas habia reparado en la pequefia figura que permanecia de pie a
unos metros de distancia. Cuando Gina la agarr6 de la mano para ponerla ante si como un escudo
humano, vio que no debia de tener mas de cinco afios, o incluso menos. Llevaba un abrigo muy
parecido al de su madre, aunque tan grande que casi lo arrastraba sobre los adoquines, y su
palida carita daba la impresién de ser demasiado pequefia para contener sus enormes 0jOS
0SCUuros.

—Se llama Marina —explic6 Gina al ver que él no pensaba preguntar nada.

—Me da igual cual sea su nombre. No deberias haberla traido contigo a Venecia sin decirselo
antes a Alessandro. ¢O acaso lo has hecho contando con su beneplacito?

—Me ofrecié una buena cantidad de dinero, pero no estaba dispuesta a aceptarlo. Quiero
empezar de cero en mi ciudad natal sin tener que deberle nada a nadie. Especialmente a alguien
que te ha causado tanto dafio, Mario. En serio, si hubiera tenido la menor sospecha...

La nifia hundi6 la cara en los faldones de su abrigo ahogando un tosido y Mario sintié una
punzada en el corazén al ver las seductoras facciones de su esposa mezcladas con las del Gran
Amadio. Los ojos eran los de Gina y el cabello negro también era el de Gina, pero el alma que
anidaba bajo aquellos rasgos parecia tan diferente de la suya como la noche del dia.



—Llévatela cuanto antes de aqui —le aconsejé— si no quieres que se ponga enferma. Este
invierno esta siendo el peor que hemos vivido desde que los ancianos tienen memoria.

—Esa era mi intencion, pero... es Navidad y todos los hoteles de Venecia parecen estar llenos
de turistas. No he encontrado habitacién en ninguna parte... Por eso he venido aqui.

—Espera, tiene que ser una broma. Es imposible que hables en serio.

Si no hubiera estado hecho un basilisco, Mario casi se habria echado a reir ante lo absurdo de
la situacion. «No, eso si que no. Estas muy equivocada si crees que morderé ese anzuelo».

—Solo te lo pido como una solucion temporal —contestd6 Gina—. Las pensiones del Lido
también estan repletas, o eso me han dicho, y ni siquiera en las posadas de Mestre y Treviso...
—La nifa tosi6 de nuevo, aferrandose con los pufios a su abrigo, y Mario sinti6 como la
pufalada en su corazon se volvia mas profunda aunque por motivos bastante distintos.

Aquella chiquilla estaba asustada y muerta de frio, y seguramente no entendia por qué su
madre se la habia llevado lejos de casa en vez de pasar la mafiana de Navidad acurrucada al lado
de una chimenea. Antes de que pudiera decir nada mas, Gina agarré suavemente sus dedos.

—Deja que nos quedemos contigo, Mario. —Los ojos le brillaban como dos pedazos de
azabache—. Si no quieres hacerlo por mi, hazlo por mi pequefia. Te prometo que no te dara
ningun problema en la tienda, ni tampoco lo haré yo. No seran mas que unos dias..., lo que tarde
en encontrar algin modo de ganarme la vida. Recuerda que... es Navidad...

Mario solt6 un resoplido en el que parecia concentrarse toda su amargura.

—Lo sé. Es Navidad. Y este es el regalo que recibiré, al parecer. —Sacudi6 la cabeza con
cansancio—. Debo de ser la peor persona del mundo para que mis estrellas se alineen asi.

Bien pensado, lo que estaba sucediendo no era culpa de nadie mas que de él. Se lo tenia bien
empleado por haberse enamorado de Gina. Muchos vecinos, hasta Scandellari y la propia
Simonetta, que no tenia mas que diez afios por entonces, le habian asegurado que no se merecia
una mujer como aquella, aunque Mario se lo habia tomado como un insulto.

Ahora sabia que tenian toda la razén. No le deseaba a nadie la desgracia de dar con una
compafiera como Gina. Habia sido como una sanguijuela emocional para él.

—Entrad antes de que el resto del vecindario se entere de que estais aqui. Ya me hiciste ser la
comidilla de Santa Croce durante mucho tiempo. —EI condenado baul de Gina parecia contener
piedras cuando lo arrastr6, superando como pudo los escalones recubiertos de hielo, hasta el
interior de Ca’Corsini—. Andrea me ayudara después a subirlo por la escalera. Lo importante es
que esa cria se quite la ropa mojada... —Mario sacudi6 la cabeza al notar, una vez mas, lo
raquitica que estaba—. Y que coma un par de platos calientes, a poder ser.

Los cristales se encontraban tan empafiados que, hasta que no encendié una lampara, el
interior de la jugueteria continué a oscuras. Mientras Gina desabrochaba, con un suspiro de
alivio, la hilera de botones que recorria su abrigo, Mario agarr6 una mufieca cualquiera de las
estanterias y la dejo con torpeza en los brazos de una sorprendida Marina. «Sigueme», le dijo a
Gina de mal humor, y esta, tras pedirle a la nifia que se portara bien, lo acompafié hasta el patio.

Era demasiado consciente de lo cerca que la tenia y eso no hacia mas que aumentar su
incomodidad. Todo se parecia dolorosamente a la primera vez que la habia conducido por esa
misma escalera, hasta la misma casa en la que su mujer se habia instalado con él, hasta la misma
habitacion cuya puerta Mario empuj6é sin pronunciar palabra. Su dormitorio no podia tener
menos en comun con las palaciegas estancias por las que Gina y el Gran Amadio habian paseado



sus amores, pero ella parecio curiosamente aliviada de que todo siguiera como lo habia dejado.

—~Cuantos recuerdos... —la oy6 susurrar. Se habia detenido en la puerta con una sonrisa
nostalgica en los labios—. Es como si hubiera sucedido ayer. La ceremonia en San Rocco...

Dio unos cuantos pasos sobre la alfombra que habia al pie de la cama y, cuando pasé los
dedos por los barrotes de hierro de esta, a Mario no le cost6 adivinar lo que estaba pensando.

—AUln me cuesta creer que pudieras traerme en brazos por toda la fondamenta —siguio
diciendo Gina—. Estabas empefiado en que mi vestido pesaba una tonelada. Y luego, cuando al
fin cerramos la puerta de la jugueteria, se me enganchd uno de los volantes en el picaporte...

—Y me hiciste prometer que lo llevaria a arreglar a la mafiana siguiente aunque no pensaras
ponértelo nunca mas —replico él—. Siempre has hecho conmigo lo que te ha venido en gana.

—No digas eso. Fuimos muy felices juntos, Mario. No hay ninguna razén para que...

—Dentro del armario encontraras un par de mantas con las que abrigar a tu hija. Le pediré a
Scandellari que te preste alguno de los vestidos que tiene en casa, aunque no creo que te acuerdes
ni de quién es. —Dicho esto, el joven le dio la espalda para sacar unos pantalones, unas cuantas
camisas y unos zapatos del interior del armario—. Ya sabes donde esta todo lo demas.

Gina, que se habia sentado en la cama, lo siguié sorprendida con la mirada.

—¢Qué se supone que haces? ; Adénde vas con toda esa ropa?

—¢No es evidente? Te estoy dejando espacio para que coloques tus cosas, aunque, si quieres
un consejo, yo no me molestaria en deshacer el equipaje. Vas a largarte de aqui antes de lo que tu
misma imaginas, asi que hacerlo supondria una absurda pérdida de tiempo.

—Pero ;qué dices? —Ella no parecia dar crédito a lo que escuchaba—. ;Crees que voy a
quedarme de brazos cruzados viéndote abandonar tu propia cama para dejarmela a mi?

—A tu hija y a ti —le record6 él—, y no me vengas con melindres: has hecho cosas mucho
peores que esto. Cuanta mas distancia haya entre nosotros, mejor. Sé lo que me digo.

Mientras cerraba la puerta del armario, oy6 chirriar los muelles de la cama y el rumor de los
pasos de Gina sobre la alfombra, aunque no lo habria necesitado para saber que se habia detenido
a sus espaldas. Su aroma seguia siendo el mismo, mas intenso que el de ningtin perfume.

—Una parte de mi —dijo ella pasado un momento— temia que todo hubiera cambiado tanto
entre nosotros que... te hubieras convertido en un desconocido para mi. En otra persona.

«Y asi ha sido —pens6 Mario—, tanto que ni yo mismo me reconozco por tu culpa».

—Pero estas reaccionando como, en el fondo, esperaba que lo hicieses: con tanto miedo que
no te atreves ni a mirarme. Miedo de que la vida vuelva a escapar a tu control. —Una mano de
Gina se poso6 en su hombro derecho—. ;Sabes por qué adoras tu trabajo?

—Escucha, no sé a qué viene eso ahora, pero tu hija sigue ahi abajo. Deberiamos...

—Adoras la mecanica —continu6 ella sin prestarle atencion— porque es lo tnico incapaz de
sorprenderte. Porque, cuando ti mismo das forma a algo, puedes prever de antemano como
reaccionara ocurra lo que ocurra, sin ninguna perturbacion ni sobresalto. Eso es lo tinico que te
da auténtica seguridad: estar convencido de que tienes bajo control todo cuanto te rodea.

«Menuda majaderia», estuvo a punto de responder Mario, pero no lo hizo. Si lo que decia ella
era cierto, ¢no explicaria por qué le habia perturbado tanto la aparicién de Montalbano? ;Por qué
el hecho de no entender como hacia lo que hacia le habia parecido la peor de las amenazas?

—Si de ti dependiese, el mundo entero seria un inmenso mecanismo —dijo Gina— donde las
cosas sucederian dependiendo del resorte que apretasemos en cada momento. Pero la vida no



atiende a ninguna logica: es cadtica, impredecible y... eso es lo que la vuelve tan hermosa. —Las
manos de la joven se posaron en sus mejillas para hacer que la mirase—. Yo también era cadtica
e impredecible, y te enamoraste de mi por eso. Lo sabias desde el principio y no te importo.

«Hasta que tu caos hizo que todo saltase por los aires», estuvo a punto de responder Mario,
pero no pudo hacerlo: nada mas abrir la boca, su esposa se puso de puntillas para cerrarsela.

De repente volvia a tener su cuerpo apretado contra el de él, sus brazos enroscados alrededor
del cuello y aquel cabello negro que habia acariciado tantas veces cosquilleandole la piel. «No te
imaginas cuanto te he echado de menos», susurré ella contra sus labios antes de besarlo otra vez,
presa de una sed que, de no haberse agarrado a la cama, habria hecho tambalearse a Mario.

En cierta ocasion, habia escuchado decir a Scandellari que, donde ardi6é un fuego, siempre
quedan brasas, pero en ese momento supo que no era cierto. Seis afios antes, habria dado lo que
fuera por uno solo de sus besos; ahora, al recordar que esa era la boca que habia dicho «si» al
Gran Amadio cuando le propuso marcharse de Venecia, Mario sinti6 cémo el sabor de Gina se le
convertia en hiel en los labios. «Basta», consigui6 articular antes de apartarla de si, pero acababa
de hacerlo cuando percibid, por el rabillo del ojo, un movimiento al otro lado del canal.

Tampoco esta vez habria necesitado darse la vuelta para adivinar lo que era. De pie entre las
cortinas del dormitorio, Silvana los contemplaba con las manos agarrotadas sobre los pliegues de
la tela. Los cristales estaban demasiado empafiados para que Mario distinguiese su expresion, si
es que realmente tenia alguna, pero no tanto como para confiar en que no hubiese visto lo que
acababa de pasar y, lo que era peor, para que no imaginase lo que tal vez pasaria mas tarde.

Antes de que pudiera hacer nada, las cortinas volvieron a cerrarse de un tiron, Silvana se
esfum6 de su vista y la nieve sigui6 rizandose sobre la distancia que los separaba como si
quisiera ocultarle una decepcion mas intensa que nada de lo que pudiese sentir un ser humano.



Capitulo X

El regreso de Gina Corsini supuso un auténtico regalo de Navidad para Santa Croce. Seis afios
después de su desaparicion, ningin vecino ignoraba la historia de la disoluta esposa del juguetero
que se habia escapado con el ilusionista mas famoso de Europa, pero nadie esperaba volver a
saber de ella —«era lo que siempre habia querido», decian algunos, «vivir rodeada de
oropeles»— ni mucho menos volver a cruzarsela en las mismas calles que solia recorrer, con una
cesta de mimbre en la cadera, cuando adn era una mas del barrio —«menuda humillacién
después de haberse creido la gran cosa»—. Todos estaban de acuerdo en que, con los aires que
Gina solia darse, le estaba bien empleado haber tenido que regresar con el rabo entre las piernas
pese a los problemas que eso pudiera acarrear a un marido que no se merecia pasar dos veces por
la misma humillacion.

Si a la joven le avergonzaba semejante caida en desgracia, se asegur6 de no reconocerlo mas
que ante su propia conciencia. En lugar de encerrarse en casa, como esperaban de ella los
vecinos, se puso manos a la obra nada mas acabar la Navidad para retomar el contacto con unas
amigas que tenian un puesto de baratijas en Rialto. Fue alli donde acab0, tras casi una docena de
visitas, la mayor parte de las cosas que habia traido en su batil: los escandalosos conjuntos que
solia ponerse durante sus afios con el Gran Amadio, unos medallones con camafeos de coral de
Napoles que este le habia regalado, una pesada gargantilla de granates de Bohemia que, segtin la
propia Gina, habia sido un obsequio del archiduque Francisco Fernando. A Mario le sorprendio
comprobar que habia sido sincera en cuanto a sus planes de futuro, aunque los dias continuaban
pasando, envueltos en una oscuridad que, para él, no tenia nada que ver con el clima y su esposa
seguia respondiendo «solo unos dias mas» cada vez que le dejaba caer que tenia que marcharse.

Si hubiera estado menos preocupado por la reaccion de Silvana, tal vez se hubiera percatado
de lo que Andrea y Simonetta, e incluso el propio Scandellari, dedujeron mucho antes: Gina no
se habia presentado en Venecia armada solo con un arsenal de disculpas. Lo habia hecho con una
campafia de reconquista perfectamente orquestada y, de no ser porque Mario la rehuia como a un
doctor de la peste, se habria sentido abrumado por un despliegue de sonrisas, zalamerias, miradas
incitantes y recetas exquisitas que no recordaba haber recibido ni siquiera durante la luna de



miel.

—No me puedo creer lo que veo —le dijo Gina una mafiana a Andrea mientras observaba las
idas y venidas del vecindario a través de los cristales—. ;Alguien se ha mudado frente a
nosotros?

—Ah, es verdad —Andrea apart6 la mirada de la carta que estaba escribiendo—, la casa de
las cabezas. Cuando te marchaste de aqui, Julius Griinwald atin no la habia mandado restaurar.

—Ni se me habria pasado por la mente que estuviera interesado en hacerlo. Parecia a punto de
derrumbarse con todos esos desconchones... ;Y qué ha pasado con el local de la planta baja?

—Esto te va a sorprender ain mas: ahora es una jugueteria. La mejor del barrio, de hecho.

Gina se giré tan deprisa hacia su cufiado que casi dio un latigazo a los cristales con su pelo.

—Se llama La Grotta della Fenice —continu6 Andrea— y pertenece a los Montalbano, una
familia que se mudo a Venecia hace unos meses. Lo cierto es que son muy buenos..., demasiado.

—Pues no me quiero ni imaginar como se tom6 mi marido tener a la competencia enfrente.

A la joven no le pas6 inadvertida la rapidez con la que Andrea apart6 la mirada. Durante unos
segundos, ambos guardaron silencio hasta que Gina, envolviéndose mas en una toquilla, dijo:

—Esa chica que ha estado asomada al balcon hasta hace un rato... —Andrea se esforzé por
seguir concentrado en su carta—. Qué aspecto tan raro tiene —comenté Gina—, ¢no te parece?

—No me he fijado —mintié6 Andrea—. No debe de ser muy sociable; nunca sale a la calle.

—Puede que se encuentre demasiado enferma para hacerlo. Se notaba lo delgada que esta
incluso desde aqui, y tan palida como una muerta... Debe de tener intrigado a todo Santa Croce.

Andrea solo pudo agradecer que su hermano no estuviese presente, aunque tampoco habria
esperado otra cosa: desde que Gina habia regresado a sus vidas, Mario se habia recluido atin mas
en el taller y solo lo abandonaba de noche para arrebujarse en uno de los divanes del salon.
Como Gina y su hija continuaban en su cuarto, esa habitacion habia quedado clausurada para él y
ya no tenia forma de saber si Silvana, al otro lado del rio del Gaffaro, habia seguido acudiendo a
sus citas nocturnas o, lo que era bastante mas probable, habia optado por olvidarse de su
existencia.

Cuando la situaciéon empezé a prolongarse mas de lo esperado —el concepto de Gina de
«unos dias mas» era muy distinto del suyo—, Mario decidi6 armarse de valor y hacer una visita a
La Grotta della Fenice para averiguar como reconciliarse con Silvana, aunque seguia sin tener
claro cémo explicarle todo ese embrollo. Por desgracia, fue un fracaso estrepitoso: nada mas
entrar en la jugueteria, le pareci6 oir unos pasos apresurados ascendiendo por la escalera de
hierro y, al empujar la puerta del taller, no encontr6 mas que a Montalbano en el interior.

Todavia tenia una pierna escayolada y su expresion era tan sombria que Mario comprendio6
que alli no era el unico preocupado. Sujetaba entre los dedos un punzén con el que colocaba, a
base de suaves toquecitos, un ojo de cristal verde dentro de la cuenca de una de sus mufiecas.

—Me tiene un poco inquieto —reconocié cuando Mario, tras dar unos cuantos rodeos,
decidi6 preguntarle por Silvana—. Lleva unas semanas bastante ausente, como con la mente en
otra parte, y eso no es nada normal en ella. Nunca la he visto tan desganada. —Sobre sus
cabezas, el silencio era absoluto: no se oia caminar a nadie en el piso de arriba—. Merodea por la
casa como un fantasma —continud el anciano—, como si ya no hubiera nada que le interesase...
Ni siquiera ha vuelto a tocar sus libros. Mi Silvana adora leer, ¢sabe?

—~Quizas esté agobiada por la cantidad de trabajo que han tenido —contest6 Mario con un



desagradable peso en el estbmago—. La Navidad nunca resulta comoda para los artesanos.

Pero Montalbano neg6 con la cabeza sin dejar de trastear dentro de la de la mufieca. Saltaba a
la vista que nunca, desde que habia creado a Silvana —el estobmago se le encogié mas al pensar
en ello—, se habia planteado que algo fuera capaz de entristecerla tanto como a un ser humano.

—Tonterias: en estas fechas era cuando se mostraba mds enérgica. Terminar todos nuestros
encargos a tiempo era una especie de reto para ella. Ahora, en cambio, casi parece... deprimida.

Mario no se atrevié a preguntarle si habia sufrido otro desvanecimiento; no se creia capaz de
vivir en paz con su conciencia si descubria que, por culpa suya y de Gina, la persona que mas le
importaba se hallaba en peligro. Montalbano dejo6 el punzén sobre la mesita que tenia al lado.

—A todo esto, Corsini, permita que le dé la enhorabuena. He oido decir que recuperé hace
poco a su esposa y a su hija... No sabe como me alegro de que pudieran pasar la Navidad juntos.

—Marina no es nuestra hija. —La mirada de sorpresa de Montalbano le hizo ser consciente
de lo brusco de su respuesta—. Quiero decir, no es hija mia, sino de Gina y el Gran Amadio, el
hombre por el que me dejo hace seis afios. Me imagino que de eso también se habra enterado.

—Algo he oido —admiti6 Montalbano—, pero como se han instalado con usted...

—Porque estamos en pleno invierno y esa mocosa parece cualquier cosa menos saludable.
Nunca podré perdonar a Gina por lo que me hizo, asi que considérelo mas bien un acto de
caridad.

«Escichame, por favor —pens6 mientras clavaba los ojos en las vigas del techo. No le cost6
imaginarse a Silvana encogida entre las montafias de mamotretos de su cuarto con un oido atento
a lo que hablaban en el piso de abajo—. Aunque no vuelvas a dirigirme la palabra, escucha lo
que ha pasado en realidad». Montalbano, mientras tanto, dejé también la cabeza de la mufieca
sobre la mesita cercana, donde permanecian abandonadas algunas de las mariposas de madera de
Silvana.

Ni siquiera las brillantes tonalidades con las que las habia coloreado las hacian parecer otra
cosa que unas bolas de papel arrugado. Incluso las que habia dentro de una campana de cristal,
en el rincén en el que Mario la vio por primera vez, se mostraban mas circunspectas en sus
revoloteos.

—En ocasiones, Corsini —dijo Montalbano de pronto, sorprendiéndole—, lo mas sensato es
dejar atras los rencores del pasado. Solo sirven para robarnos la felicidad del presente. —Habia
una patina en sus ojos azules que Mario nunca habia percibido en ellos, un pesar que lo hacia
parecer mucho mas anciano. De no haber sabido lo que sabia, casi le habria dado lastima—. He
dedicado mi vida entera a perseguir el tiempo —prosigui6— y puedo asegurarle que no existe
nada mas precioso que el presente. Privarnos a nosotros mismos de un solo segundo de dicha al
lado de los nuestros por un problemilla que podria solucionarse hablando...

—Pero es que yo no quiero solucionarlo, Montalbano. Ese «problemilla» al que se refiere me
destroz6 la vida. —Mario sacudio la cabeza—. Nos separ6 para siempre a Gina y a mi.

—Solo existe algo capaz de hacer eso —le recordé6 Montalbano—, algo irreversible que, por
suerte para los dos, atin no ha sucedido. No sabe lo afortunado que es, muchacho, de que sea asi.

Ahora su pesadumbre era tan palpable que Mario, por primera vez desde que lo conocia, se
pregunté cémo habria sido su vida antes de lo unico que sabia de ella: Silvana, el hospital de
Civitavecchia, la fosa comin de los apestados. Para cuando se despidi6 de Montalbano, el
silencio en el piso de arriba se habia vuelto tan elocuente que comprendi6, mientras se



encaminaba hacia el puente para regresar a su casa, que solo le quedaba una carta desesperada
por jugar, de modo que se dirigi6 a la mesa del taller para hacerse con un trozo de papel y una
pluma.

Sé que no quieres saber nada mas de mi, pero necesito hablar contigo cuanto antes. No
quiero que sean los rumores de los vecinos los que te hagan saber lo que ocurre en mi
casa. Estoy atrapado entre estas paredes y lo unico que consigue aliviar mi tristeza es la
esperanza de volver a verte. Mis sentimientos no han cambiado: sigues siendo una obra
maestra con la que no puedo dejar de sofiar.

Mafiana por la noche, a las once, te esperaré en el callején que sale de la fondamenta
Gaffaro poco antes de alcanzar el puente. Ve a reunirte conmigo, por favor: te necesito.

Una vez que hubo garabateado esto, Mario dobl6 el papel hasta dejarlo reducido a un
mintsculo cuadrado que puso en la mano de un Andrea mas receloso de lo que recordaba haberlo
visto nunca.

—A ver si lo he comprendido —repitié su hermano mientras observaba la misiva como si
temiera que pudiera arderle entre los dedos—. Mafiana tengo que ir a La Grotta della Fenice para
devolverle a la sefiorita Montalbano un calibrador para llaves de relojeria. La encontraré en el
taller con su padre, al que le preguntaré por su pierna y en cuanto vea que esta despistado...

—En cuanto te hayas asegurado de que ella esta sola —le corrigié6 Mario—. No puedo dejar
que Montalbano se entere de esto, Andrea. Sé que no la dejaria hablar conmigo nunca mas.

Andrea metio con cuidado la nota dentro del bolsillo de su pantalon y, cuando se encar6 con
su hermano mayor, lo hizo como si lo estuviera viendo bajo una nueva luz.

—Hace unos meses me echabas en cara que persiguiera a Simonetta —le contesté— y justo
ahora, cuando Gina por fin ha regresado y puedes recuperar tu antigua vida, me pides que haga
de mensajero sin que tu esposa ni el padre de tu enamorada se enteren de lo que tramas. —
Andrea sacudié la cabeza con algo que Mario no supo si era admiracién o reproche—. Empiezo
a pensar que nos equivocamos al repartirnos los papeles: eres mas romantico de lo que imaginas.

Las siguientes horas se le hicieron interminables, pero a la noche siguiente, después de
tomarse un cuenco de sopa en la soledad del taller —Gina ya habia desistido de intentar
convencerle para que cenase con Andrea y con ella—, Mario agarré su desgastada chaqueta y se
escabullo a la calle sin que nadie se diera cuenta. Las campanas de San Rocco dejaron escapar
once trémulos golpes de bronce cuando alcanzd el callejon en el que habia citado a Silvana, una
estrecha hendidura entre la manzana de los Montalbano y la colindante. Alguien tocaba el piano
con mas entusiasmo que talento en una casa cercana y, cada pocos segundos, una cascada de
carcajadas caia sobre el canal.

«No va a venir —pens6 mientras se resguardaba como podia de las corrientes de aire helado
detrds de unos contenedores de basura. Tal vez no fuera el lugar mas encantador de Venecia,
pero si el mas discreto que se le ocurrié para poder hablar a solas con ella—. Quizas Montalbano
ha descubierto la carta y le ha prohibido salir, aunque no tendria por qué saber que es mia. A
menos que la propia Silvana se lo haya dicho si le traigo sin cuidado... No, eso no puede ser».



San Rocco anunci6 las once y cuarto; Mario dio unas cuantas patadas para calentarse los pies.
Empezaba a pensar en la posibilidad de arrojar piedrecitas contra su ventana cuando oy6 un
ruido de pasos y distinguio, en medio de aquella niebla que desdibujaba Venecia, una silueta
envuelta en un chal que se acercaba al callejon bajo las cornisas de la fondamenta Gaffaro.

La brisa procedente de la laguna convertia su pelo en una llamarada, lo Unico luminoso que
parecia quedar en el mundo. Al joven le costé reprimir un suspiro de alivio al ser consciente de
que por fin, después de tantos dias alejado de ella, volvia a estar al alcance de sus dedos.

—Ya temia que no quisieras reunirte conmigo —susurré cuando se detuvo a su lado.

—He estado a punto de no hacerlo —reconoci6 Silvana. No parecia acusar el frio; bajo el chal
seguia llevando las mismas sencillas prendas que se ponia a diario en el taller—. Y, si quieres
que sea sincera, creo que habria sido lo mas prudente, dadas las circunstancias.

Mario no habia sido consciente hasta entonces de lo mucho que habia extrafiado todo cuanto
la rodeaba. El olor de su pelo, el timbre de su voz..., hasta el chirriar de los engranajes de su
pecho.

—Me imagino que habras escuchado toda clase de cosas durante estas semanas. ..

—Te equivocas —contesto Silvana—. He escuchado muchas, pero todas venian a decir lo
mismo: que tienes una esposa, que ha regresado con una nifia pequefia y que las dos han pasado
la Navidad contigo. Coincide con lo que he podido observar desde mi propia ventana.

—Basicamente..., si, eso es cierto. Pero no sabes nada de Gina. No imaginas cuanto...

—Ahoérrame la frase de «no es lo que parece», Mario. No estoy celosa ni tengo derecho a
estarlo; es solo que nunca me han gustado los topicos. —Silvana recoloco los pliegues de su chal
—. Ademas, hace demasiado frio, al menos para ti, para perder el tiempo aqui fuera.

Alguien rompié una botella en una casa cercana y un grito, seguido por unas carcajadas, se
mezcl6 con la musica del piano. Al distinguir unas sombras detras de una cristalera, bailando lo
que parecia ser una tarantela, Mario condujo a Silvana a un rincén mas sombrio del callejon.

—Escucha, sé que te he dado motivos para estar molesta conmigo. Si no te hablé de Gina en
ninguno de nuestros encuentros fue porque lo consideraba un capitulo cerrado de mi vida.

—Pero el pasado siempre vuelve y tu, teniendo en cuenta lo que te conté sobre mi, deberias
saberlo mejor que nadie. Que algo esté muerto no significa que nunca pueda regresar.

«Yo te revelé algo escalofriante —parecian dar a entender sus palabras—, algo que haria que
cualquier otra persona me rehuyera, y ti me lo pagas con un secreto a voces del que me acabaria
enterando en el momento menos pensado». Mario tragé saliva sin saber por donde empezar.

—Me engatus6 como a un idiota; eso es lo que era —acabé diciendo—, un esttpido que se
enorgullecia de haber conseguido a la chica mas guapa del barrio. Me esta bien empleado por no
haberlo visto venir, pero teniamos veinte afios cuando nos casamos, éramos muy jovenes...

—Son los mismos que tiene tu hermano, ;verdad? ;Por eso te preocupa lo que pueda hacer
con la hija de Scandellari, el cristalero? ;Temes que también a él acaben rompiéndole el
corazon?

Aquello dej6é a Mario confundido. Hasta que Silvana lo mencion6, no se habia preguntado
qué podria haber detras de su instinto de proteccién con respecto a Andrea.

—Supongo que tiene sentido... Si, es posible que si, aunque Simonetta es encantadora, sin las
ambiciones que acabaron devorando a Gina. No llevabamos ni doce meses casados cuando
empecé a notarla retraida conmigo, como resentida por algo de lo que no le apetecia hablarme.



Al principio pensé que se sentiria sola por trabajar dia y noche en el taller, asi que procuré pasar
mas tiempo con ella cuando Andrea empez6 a ser lo bastante mayor como para ayudarme. Le di
todos los caprichos que pude permitirme, la acompafié cada noche a los locales que mas le
gustaban...

Pero Gina era cualquier cosa menos estupida, record6 mientras decia aquello, y debi6o de
asumir que su marido no estaba hecho de la misma pasta. «Si de ti dependiese —Ie habia dicho
la tarde en que regres6—, el mundo entero seria un inmenso mecanismo donde las cosas
sucederian dependiendo del resorte que apretdsemos en cada momento». Pero Gina no era asi,
ella misma lo habia admitido: era impetuosa, era pura pasion. Una luciérnaga muriéndose por
brillar.

—Tendria que habérmelo imaginado la noche en que la llevé a la plaza de San Marcos para
presenciar la actuacion del Gran Amadio —continu6 al cabo de unos instantes—. Estabamos en
primera fila y se quedé prendado de ella nada mas ponerle los ojos encima. La subié al escenario
para que lo ayudara con uno de sus nimeros mas espectaculares... El resto debié de suceder
durante las horas que yo pasaba en la jugueteria. Solo sé que, una mafiana de marzo, Gina se
marcho6 con él dejandome una carta de despedida... y, hasta ahora, no habia sabido nada sobre su
paradero.

—He buscado informacién acerca de ese Alessandro Amadio —contesté Silvana; no habia
dejado de observarle mientras hablaba—. Venian bastantes cosas en los periédicos que mi padre
ha guardado desde que llegamos. Decian que los trucos de cartas son su especialidad y, en
algunas de las fotografias, aparecia con una ayudante morena que supongo que seria tu esposa.

—Con tanta pedreria encima que atraia todas las miradas —contest6 él con amargura—, la
mejor distracciéon con la que podria contar un ilusionista para evitar que le prestasen atencion a
él.

¢Habria pensado alguna vez en Mario mientras se recubria de esas joyas? Antes de salir al
escenario, cuando se enfundaba en sus corsés resplandecientes y sus gasas, ¢se acordaria de esas
noches en las que paseaba de su brazo con el cabello suelto sobre un sencillo vestido de algodon?

—En realidad —continué en voz baja—, sigo sin entender qué esta haciendo aqui. Me dijo
que habia abandonado al Gran Amadio como hizo antes conmigo, que queria..., ¢cudles fueron
sus palabras, empezar de cero en su ciudad natal? En fin, eso da igual: lo importante es...

—Que se ha dado cuenta del error que cometié6 —concluyd Silvana por él— porque puede
que aun esté enamorada de ti. Es lo inico que se me ocurre para que se haya tragado el orgullo
asi.

—Pero yo sigo siendo el mismo de entonces. Gina lo sabe de sobra: no estoy a la altura de sus
expectativas. Nunca he sido el alma de las fiestas ni me ha interesado una vida de riquezas y
excesos. Ella misma me dijo que lo Unico que me apasiona es la mecanica... —AIl mirar de
nuevo a Silvana, a Mario se le enrojecieron las mejillas—. Cuando nos conocimos, por mucho
que me sacaras de quicio, supe que era la primera vez que estaba ante alguien tan parecido a mi.
Te vela rodeada de creaciones que no podia comprender... y me obligaba a pensar que eso era lo
que me intrigaba, lo que salia de tu cabeza en vez de... tu cabeza misma, de ti misma...

Pero la lengua se le enred6 como las cuerdas de una marioneta —en ese momento, se sentia
igual que una— y Mario se call6 al darse cuenta de que estaba librando una batalla perdida. Las
expresiones que el Gran Amadio seria capaz de convertir en fuegos artificiales para los oidos de



Gina parecian deshacerse como arena en su boca. Silvana, sin embargo, no se qued6 mirandole
con lastima; mientras él guardaba silencio, se acercé para apoyar una mano en su rasposa mejilla.

—No me has dicho nada que no supiera —sus dedos dibujaron los contornos afilados de su
pémulo— ni tampoco que no comparta. Son mis propios sentimientos los que has descrito, pero
eso no cambia nada, Mario. —Silvana neg6 con la cabeza—. Hemos sido unos ingenuos.

—Pero si dices que tu sientes lo mismo..., habra alguna manera, la que sea, de poder...

—No —susurr6 ella—, no tiene sentido, nunca lo ha tenido. Los dos lo sabiamos, aunque no
nos atreviésemos a decirlo en voz alta. —Apart6 los dedos del rostro de Mario—. Nosotros no
hemos nacido para estar juntos, pero tampoco necesitabamos a tu esposa para recordarnoslo.

«Hay un error de principiante que a ningun relojero se le ocurriria cometer —habia dicho la
tarde en la que Mario descubrié su auténtica naturaleza—: hacer encajar a la fuerza dos piezas
que no fueron creadas con ese fin». Antes de que él pudiera reaccionar, Silvana desliz6 una mano
bajo su chal para sacar algo de la bolsa de herramientas que llevaba a la cintura.

—Esto es todo lo que puedo darte..., a falta de un corazén como el que tiene tu Gina.

Cuando abri6 los dedos en la penumbra del callejon, sostenia la esfera de madera plagada de
pequefios resortes a la que el propio Mario, semanas atras, habia dado forma en su taller.

—No te preocupes por cuidarlo —continué ella sin mirarle a los ojos—. Es un modelo tan
defectuoso como el que tengo dentro, asi que no habra peligro de que se rompa mas. Llévatelo a
casa, guardalo en un cajon y sacalo de vez en cuando para mirarlo si te acuerdas de mi.

Cogio las manos de Mario para entregarle la esfera y él traté de detenerla, pero Silvana le dio
la espalda sin decir nada mas. Se marcho6 igual que habia aparecido, como uno de los jirones de
niebla que se deslizaban sobre el agua, y Mario se qued6 de pie en el oscuro callejon hasta que,
cuando su silueta se desvanecié como un fantasma, se volvio para golpear una pared con la mano
con la que no sujetaba su corazon, demasiado destrozado para sentir las heridas abiertas en ella.



1
Dea Ex Machina

Podrds destrozar mis otvas pasiones; pero queda mi venganza,
tna venganza que a partir de ahora me serd mds querida

gie la luz o los alimentos.

Mary W. SHELLEY




Capitulo XI

El tiempo, cuando la vida ha dejado de tener sentido, parece pasar mas despacio porque se resiste
a darnos la posibilidad de recomponernos. La existencia deja de depender del angulo de unas
agujas; da lo mismo que marquen las seis menos veinte que una medianoche eterna en la que
solo encontramos sombras. Los dias que a Mario le parecian interminables se convirtieron en
semanas, las semanas en un mes completo y, cuando quiso darse cuenta, se habia acostumbrado
de tal modo a cargar con un dolor silencioso y desesperado que casi tenia la sensacion de haber
nacido con él.

La primera noche de Carnaval le sorprendi6 acodado en su balcon después de pasarse casi
toda la tarde merodeando por el taller como un alma en pena. Pese al frio que seguia haciendo,
los parroquianos se habian echado a la calle en cuanto las campanas de San Rocco anunciaron las
ocho y el rio del Gaffaro estaba colapsado por la cantidad de embarcaciones que se disponian a
recorrerlo. Por todas partes habia musicos ambulantes afinando sus instrumentos, las primeras
serpentinas empezaban a surcar el aire y en unas cuerdas para secar la ropa, tendidas de un lado a
otro del abarrotado canal, revoloteaban unas banderolas azules y doradas con el le6n de Venecia.
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Debajo del balcon, unos nifios correteaban con bengalas en las manos y mucha gente habia
encendido antorchas que hacian centellear los adornos de las mascaras. A su alrededor no se oian
mas que carcajadas, pero Mario se sentia demasiado envejecido por sus propias preocupaciones
para querer unirse a la celebracion. El corazén parecia pesarle como si también fuese de hierro.

—:No te animas a bajar con nosotros? —La voz de su hermano le hizo apartar la mirada del
enjambre de mascaras de papel maché. Andrea estaba en el comedor con una capa ribeteada de
armifio bajo un brazo y Marina agarrada con la otra mano—. Me voy a recoger a Simonetta a la
cristaleria antes de que comience el jolgorio y Gina me ha dado permiso para sacar a pasear a
esta individua. —La pequefia se rio cuando Andrea la levant6 en volandas.

—Pues que os sea leve —coment6 Mario—. No sé cual de las dos cosas me apetece menos.

—En serio, ¢por qué no te olvidas de caras largas por una noche? Estan todos los vecinos en
la calle y el desfile va a empezar enseguida. ; Piensas quedarte encerrado aqui?

En vez de responder, Mario volvié a clavar la vista en el balcén situado frente al suyo. La
casa de los Montalbano era la unica sin colgaduras de fantasia ni caras sonrientes tras los
cristales.

—Sabes que no va a asomarse. —Los cascabeles de la capa de Andrea repiquetearon cuando
se acerco mas a él—. Tu mismo me has dicho que no quiere volver a verte, pero, aunque hubiese
sido asi..., empiezo a pensar que es atin mas rara de lo que creiamos. ;No va siendo hora de que
la olvides?

—Largate ya, Andrea, y déjame en paz. Cuanto menos hagas esperar a Simonetta, mejor.

Por un momento temi6 que su hermano siguiera insistiendo, pero la actitud de Mario era tan
derrotada que Andrea se conformé con darle una palmadita en el hombro. «Ninguna mascara me
haria parecer alegre esta noche —pens6 mientras le oia alejarse del balcon y, a los pies de este,
un revuelo indicaba que habia comenzado el desfile—. Es demasiado lo que tendria que ocultar».

Aquella era una de las tradiciones mas queridas de los vecinos de Santa Croce. Cada mes de
febrero, las muchachas mas hermosas del distrito se instalaban en las barcas que, durante el resto
del afio, se destinaban al transporte de las flores, las verduras y hasta el pescado que sus padres
vendian en sus respectivas tiendas. Durante el Carnaval, los humildes topi casi desaparecian bajo
los aparatosos adornos que arrastraban a lo largo de los canales como los vaporetti de los turistas
con sus estelas de espuma. Sus ocupantes eran las tinicas que llevaban la cara descubierta, para
que todos pudieran admirarlas como merecian, y Mario contempl6 con apatia como Antonella
Pietragnoli, la hija del encajero, encabezaba la marcha como una reina engalanada con docenas
de rosas sobre su melena cobriza. Detras venia su hermana Giulietta, quien se habia prendido
unas largas sartas de perlas en el cabello negro, y las sobrinas del panadero Luciano, con unos
adornos florales sobre sus trenzas que las hacian parecer recién salidas de un cuadro de
Botticelli.

Sus rostros irradiaban felicidad bajo la lluvia de confeti que les arrojaban desde los balcones,
pero lo tnico que hacian era participar en una mascarada: Antonella se habia puesto una peluca
vieja, las perlas de Giulietta eran cuentas de vidrio barato y las impactantes flores de las Luciano
seguramente serian de papel maché. A nadie parecia importarle que lo que veian fuera mentira,
porque era Carnaval y, por una noche, los venecianos podian fingir que abandonaban sus vidas
para ser lo que siempre habian sofiado. Aquello hizo acordarse a Mario, con repentina nostalgia,
del afio en que Gina desfilo delante de las demds vecinas, radiante por ser considerada la belleza



de Santa Croce. Habia deslumbrado a todo el mundo con una diadema que él le habia fabricado
con diversos broches unidos mediante cadenetas de plata, recogiendo su melena para darle una
apariencia de hada con la que se habia ganado los corazones de medio vecindario.

Se habia sentido el hombre mas afortunado del mundo porque esa chica, lo mas rutilante que
parecia haber en toda Venecia, lo habia escogido a él. Al amanecer, cuando la gente se retird
para apurar unas horas de merecido suefio, la habia llevado de la mano a la cama y le habia
hecho el amor hasta que el sol se rompio en destellos sobre la diadema que seguia llevando en la
cabeza, apoyada confortablemente sobre el pecho de su marido. Y un mes mas tarde, cuando
menos se lo esperaba, Gina se habia marchado con el Gran Amadio y Mario habia comprendido
que su auténtica mascarada no habia sido la del Carnaval, sino haberle hecho creer que le
correspondia...

—Mario. —Estaba acariciandose el puente roto de la nariz cuando le lleg6 la voz de ella
desde dentro de la casa—. No sé cuantas veces te habré llamado, pero no me haces ningin caso
—rezongd Gina mientras se reunia con él—. Te decia que hicieras el favor de ponerte algo,
aunque sea esa chaqueta tuya que casi se cae a pedazos. Hace demasiado frio para permanecer al
raso.

—No tenia ni idea de que ahora te preocuparas tanto por mi salud —replicé Mario.

—No es tu salud la que me preocupa, sino la de Marina. Si le contagias algo, no ganaremos lo
suficiente como para pagar todas sus medicinas. Dudo que exista una criatura mas enfermiza.

A Mario le sorprendié un poco lo desabrido de su tono, pero no dijo nada mientras Gina se
acodaba a su lado en el balcon. El pelo le caia sobre un mantén de lana con el que solia arropar a
su hija por las noches y su aspecto era tan distinto, precisamente por lo sencillo que resultaba,
que por primera vez reconocio en ella a la dicharachera muchacha de la que se habia enamorado.

—NMi hermano ha bajado con Marina a la calle. Pensé que te apeteceria acompafiarles...

—Ha pasado demasiado tiempo desde que me senté en una de esas barcas —Gina desliz6 un
dedo sobre la piedra salpicada de confeti de colores— y no me apetece quedarme en la orilla
viendo pavonearse a unas mocosas que, a plena luz del dia, serian consideradas del monton.

Hubo un revuelo cerca del puente Marcello y los vecinos asomados a los demas balcones
estallaron en carcajadas. Unos chicos se habian puesto a tirar huevos podridos, rociados con agua
de rosas para disimular su mal olor, a un grupo de aristdcratas que pasaba bajo la arcada para
dejarles claro que el Carnaval de Santa Croce pertenecia solo a sus parroquianos.

Mario reconocié a Andrea con la mascara que se ponia cada afio, imitando las fauces abiertas
de un le6n, y a Marina riéndose sobre sus hombros. Simonetta estaba a su lado con una toquilla
negra y, pese a que un antifaz del mismo color le cubria la cara, Mario no necesit6é distinguirla
para saber que era la tinica persona en la fondamenta Minotto que no se divertia como los demas.

—No parece demasiado alegre, ;verdad? —De nuevo le descolocé que Gina, igual que en los
viejos tiempos, hubiera averiguado lo que estaba pensando—. ; Tendra problemas con Andrea?

—Espero que no. —Mario no tenia ni idea de cual seria su situacion en ese momento, pues se
habia mostrado tan hurafio desde el regreso de Gina que Andrea no habia querido preocuparle
con sus propios asuntos—. Me imagino que atin no se habra recuperado de la muerte de Emilia.
Ha sido una tragedia para ella: adoraba a su hermana.

—A Simonetta siempre le han gustado los nifios. Recuerdo que, pocas semanas después de
casarnos, le regalaste una mufieca con cabeza de biscuit que solia llevarse a todas partes.



Mario se pregunté qué habria sido de aquel juguete. Seguramente lo habria heredado Emilia y
ahora estaria dentro de un arcon con el resto de las cosas que Simonetta no podia tener cerca.

—Tal vez sea buena idea que Marina pase tanto tiempo con ella —sigui6é diciendo Gina sin
dejar de juguetear con el confeti—. En cualquier caso, Simonetta pronto tendrd un consuelo
bastante mayor que el que mi hija pueda brindarle. Creo que es lo mejor que podria suceder.

—¢De qué estas hablando? —Mario arrugo el entrecejo—. Me parece que no te sigo.

Gina se volvi6 hacia él con una sonrisita mezcla de incredulidad y de suficiencia.

—No irds a decirme que, siendo tan protector con Andrea, no te das dado cuenta... ;Por qué
crees que tu hermano no se aparta nunca de Simonetta? ;De verdad piensas que lo unico que le
hace estar tan pendiente de ella es lo mal que lo esta pasando por haber perdido a Emilia?

—Bueno, su muerte ha sido traumatica para todos. No tendria nada de particular que...

—Por Dios santo, es increible lo ciegos que estais los hombres. Su cintura no es tan estrecha
como antes, pero apenas prueba bocado cuando comemos con Scandellari, y cada mafiana, a eso
de las ocho, la oimos vomitar al otro lado de la pared. Me pregunto a qué podra deberse algo asi.

La sonrisa de Gina se acentu6 cuando Mario, a quien se le habia secado la garganta, busco a
Simonetta con la mirada. Se habia apoyado en la pared, justo debajo del balcén, y apretaba los
brazos contra el cuerpo sin que ninguna carcajada se abriera camino bajo su antifaz.

—No, eso no puede ser... Andrea no seria tan rastrero como para desentenderse de...

—No se ha desentendido, deja de pensar mal de tu hermano. —Gina se recoloc6 el manton—.
Me atreveria a decir que, por primera vez, es consecuente con sus actos.

Los diminutos confetis rojos y dorados caian sobre las cabezas de Andrea y Simonetta como
si el cielo estuviese llorando lagrimas de papel metalizado. Mario dejé escapar un juramento.

—Lo voy a matar. Te juro que lo voy a matar. —Gina se rio entre dientes, pero su marido
sacudio la cabeza, conmocionado—. Si no lo hace Scandellari cuando se entere, me encargaré yo
mismo de ello. ; Cémo puede haber sido tan inconsciente después de todas mis advertencias?

—Es muy joven y estd muy enamorado, y esas dos cosas convierten a cualquier persona en
una inconsciente. Sinceramente, dudo que ni ti ni yo tengamos derecho a reprocharle nada.

La sombra que habia en las palabras de Gina, el fantasma de todo lo no expresado en voz alta,
hizo que Mario estuviera a punto de responder de manera corrosiva, pero un movimiento al otro
lado del canal le hizo detenerse. La puerta de La Grotta della Fenice acababa de abrirse y una
silueta, envuelta en una capa marrén cuya capucha le caia sobre la cara, se disponia a abandonar
la jugueteria entre el remolino de serpentinas y confetis que inundaba el aire a su alrededor.

Un antifaz dorado y rojo le cubria el rostro, pero Mario sinti6 como se le agarrotaban las
manos sobre el parapeto de piedra. Sus pasos seguian siendo los mismos con los que atravesaba
cada noche sus suefios y el modo en que mir6 a ambos lados, como si quisiera asegurarse de que
no habia conocidos cerca, dejaba claro que no era el Carnaval lo que la habia hecho salir a la
calle.

—NMario, ;qué ocurre ahora? —Le llevd un momento notar que Gina habia seguido
hablandole. Su esposa tenia una ceja enarcada—. ¢ Tanto te desagrada la posibilidad de ser tio?

—No estaba pensando ahora en Andrea y Simonetta. Es solo que me pareci6 distinguir...

Habia un grupo de gondoleros cerca de los escalones que se hundian en el agua, masticando
tabaco barato sin dejar de reirse, y Silvana se habia inclinado para hablar con el mas cercano.

—Pues si que tienes buena vista para distinguir a alguien desde aqui —coment6 Gina—. El



barrio entero debe de haberse echado a la calle y no habra mas que una o dos personas sin
mascara.

Pese a estar demasiado lejos para escuchar su conversacion, era evidente que Silvana habia
llegado a algtin acuerdo con el gondolero. El hombre salt6 dentro de la embarcacion, la acerco
mas a la orilla con una pértiga y le tendié una mano para ayudarla a subir. La muchacha se sent6
entonces sobre un pequefio montén de cojines y, mientras recolocaba los pliegues de su capa, la
gondola empezo a alejarse entre los topi abarrotados de enmascarados.

Pero Montalbano seguia en la jugueteria, descubri6 Mario al volver a contemplar la casa de
las cabezas: habia un par de luces encendidas en las ventanas del primer piso y una lampara ardia
en el taller como si el Carnaval no significase nada para el anciano. Continuaba recluido debido a
su pierna escayolada... y, aun asi, habia permitido que Silvana se marchase sola.

—¢Esto tiene algo que ver con ese competidor del que me hablé Andrea? —De no haber
estado tan perplejo, le habria llamado la atencion la suspicacia de Gina—. ¢El que abrié hace
unos meses la jugueteria de enfrente y cuya hija parece...? Espera —dijo de repente—, ;a dénde
vas?

—Lo siento mucho —contesté Mario, dandole la espalda—, pero tengo algo que hacer.

Aquel hombre habia dejado marcharse a Silvana en una embarcacién que podria volcar en
cuanto colisionase con las de los vecinos. Habia visto mas de una géndola darse la vuelta durante
la celebracién de aquellos desfiles y recordaba demasiado bien lo que la propia Silvana le habia
contado en su cocina: el contacto con el agua resultaria letal para sus mecanismos. «jMario!»,
oy0 exclamar a Gina desde el balcén, pero para entonces ya habia recogido su chaqueta, tirada
sobre el divan en el que dormitaba Shylock, y habia empezado a bajar la escalera del patio a toda
prisa.

Andrea continuaba de pie junto a la puerta de Ca’Corsini, pero no reparé en su presencia;
habia demasiada gente en la calle. Mario consigui6 abrirse camino hacia el Bucintoro, que se
mecia entre las demas embarcaciones como una cascara de nuez, y, tras soltar las amarras lo mas
rapido que pudo, agarr6 los remos guardados bajo el asiento para seguir la estela que dejaba la
gondola de Silvana. Pese a la distancia a la que se encontraba, no tuvo problemas para
distinguirla: era la tnica que no parecia a punto de zozobrar por el peso de las mascaras
encaramadas a ellas.

Después de pasar bajo el puente Marcello, asegurandose de no acercarse demasiado para que
la muchacha no se percatara de nada, Mario vio como la embarcacion doblaba la esquina de una
de las casas mas antiguas de la fondamenta Minotto antes de alcanzar la iglesia de San Rocco. El
gondolero golped la superficie del agua con su pértiga mientras desaparecian detras de una tapia
desmigajada por la humedad, como las que habia en el desolado distrito de Cannaregio, y
entonces Mario entendi6 lo que estaba haciendo. Silvana no le habia pedido que la llevase a la
plaza de San Marcos como los demas participantes del Carnaval: queria aprovechar la confusion
general para dirigirse a un lugar muy diferente. Uno en el que no habia ni confetis ni serpentinas,
ni mascaras alborotadoras, ni siquiera antorchas como las que dejaron atras al adentrarse en la
oscuridad.

La antigua juderia vigilada durante siglos por los cristianos responsables de cerrar sus verjas
de hierro en cuanto caia la noche. Ya no habia prestamistas dispuestos a exigir una libra de carne
a los desdichados que no pudieran saldar sus deudas, pero el aire de abandono del distrito



continuaba siendo el mismo. Pronto se alejaron del rumor de los violines y panderetas y lo tinico
que pas6 a oirse fue el ladrido de algtin perro acompafiado por el cloqueo del agua al acariciar los
escalones de las casas. Alli la herrumbre masticaba la pintura de las fachadas y los ladrillos
asomaban a través de las ronchas abiertas en su superficie. Olia mucho mas a humedad, un
aroma a agua estancada que no podia apreciarse en el Gran Canal pero que evidenciaba la
auténtica naturaleza de Venecia: una ciudad asentada sobre troncos de madera que se pudrian
noche y dia bajo unos palacios saturados de risas y de bailes. Una especie de pacto centenario
con el Diablo que les habia concedido parte de la laguna a cambio de una condena para toda la
eternidad.

Mario tuvo que empezar a remar mas despacio por miedo a que Silvana y su gondolero se
percatasen de que alguien los seguia por las callejuelas. La unica claridad que los guiaba era la
de la luna, pero apenas bastaba para perfilar los contornos de ambas embarcaciones y hacer
relucir la forcola de bronce en la que el gondolero apoyaba su pértiga. Después de esperar a que
doblasen otra esquina, Mario se apresur6 tras ellos y, al enfilar el mismo canal infestado de
sombras, se dio cuenta de que habia puesto demasiada distancia entre ambos: de Silvana ya no
habia ni rastro.

Desconcertado, detuvo el Bucintoro en un recodo tan estrecho que podria haber tocado las
sucias paredes de ladrillo con las manos. Después de aguardar durante unos segundos sin captar
nada, ni el susurro de unas voces ni el chapoteo de la pértiga en el agua, avanzo hacia la derecha
en la primera encrucijada y, al no ver a nadie tampoco alli, gir6 dos veces hacia la izquierda.
Nada diferenciaba las siguientes callejuelas de la que acababa de detras atras: los edificios
también estaban heridos de muerte y el canal, tan lleno de suciedad que la barca se resistia a
avanzar por él.

Fue entonces cuando Mario se llevo una de las mayores sorpresas de la noche. No debia de
haber transcurrido mas de un cuarto de hora desde que perdid de vista a Silvana cuando, antes de
decidir qué direccién tomar, se top6 de frente con su gondola. «Pero ;qué demonios...?».

—iCuidado! —EI gondolero vir6 justo a tiempo para evitar un choque. También se habia
sobresaltado, pero enseguida se echo a reir—. Es la primera vez que me cruzo con otra barca en
este sitio de mala muerte. Si que esta transitado Cannaregio por culpa del dichoso Carnaval, ;eh?

Mario murmur6 una respuesta —no habria sabido decir cual— después de darse cuenta de
que no habia nadie sentado sobre los cojines de terciopelo: la unica persona a bordo de la
embarcacion era el gondolero. Tuvo que esperar a que se encaminara de nuevo hacia Santa Croce
para continuar por lo que parecia una via muerta, aunque estaba convencido de que no veria a
Silvana por ningtin lado. La muchacha se habia esfumado como si se la hubiese tragado el agua.

—:Donde te has metido? —Las puertas mas cercanas, situadas sobre el canal, se hallaban
cerradas mediante unas tablas que dejaban bastante claro que nadie habia vivido desde hacia
décadas en esos cuchitriles—. Silvana —Ia llamé Mario—. jSilvana...!

El callejon sin salida le devolvio el eco de su propia voz. Cuanto mas observaba en torno a él,
menos le entraba en la cabeza por donde podria haberse marchado. La pared de la izquierda
estaba cubierta por una enredadera seca; la de la derecha, por los cristales resquebrajados de una
antigua fabrica de la que surgia el ruido de unas ratas correteando sobre los escombros. Cada vez
mas confundido, Mario acercé el Bucintoro a la pared de la enredadera... y estuvo a punto de
caerse al agua al apoyar una mano en lo que, unos segundos antes, habia tomado por un muro



solido.

No habia ninguna pared detras de las resecas hojas que acababa de tocar. La enredadera
ocultaba a los ojos de los curiosos un estrecho pasaje rematado por un arco que se hundia aun
mas en la oscuridad de Cannaregio. Si el gondolero no conocia aquel atajo, tenia que habérselo
enseflado la muchacha, aunque Mario no podia ni imaginar como se habria enterado Silvana de
algo asi. Tras apartar con una mano la cortina de hojas recubierta de telarafias, continué en esa
direccion hasta desembocar en una plaza en la que no parecia haber nada que mereciera la pena:
solo unas casas abandonadas como las que acababa de dejar atras, con ladrillos afianzados
mediante grapas de hierro descolorido, y una iglesia a punto de derrumbarse sobre sus cimientos.

La fachada de ladrillo estaba recubierta de grandes placas de marmol resquebrajado. Una
galeria de nichos servia de cobijo a unas esculturas de santos; la cabeza de uno se habia
desprendido del cuerpo y rodado hasta hacerse afiicos sobre el pavimento, ocupado en su
totalidad por unas lapidas sepulcrales cuyos nombres no se podian descifrar. Santa Maria delle
Anime, leyé Mario en la fachada mientras ataba el Bucintoro junto a un pequefio embarcadero,
cuyo escaldn estaba tan desgastado por la caricia del agua que tuvo que saltar por encima para no
resbalar; y bajo la galeria de santos, en grandes letras mayusculas, habia una inscripcién en latin:
Anno- Ivbilei-MdlIx.

La maleza habia crecido entre cada una de las piedras, pero en los resquicios de la puerta no
parecia haber nada de musgo. Tras comprobar que estaba cerrada por dentro, roded la iglesia
para inspeccionar las capillas que sobresalian a ambos lados de la nave principal, cuyas ventanas
redondas como ojos de buey estaban adornadas con vidrieras. También habian perdido su color
hacia tiempo, igual que las de la fachada principal, y el alma de artesano de Mario se encogi6 por
lo que tuvo que hacer: después de encaramarse a un banco de piedra pegado al muro, descargo
un pufietazo tan fuerte a la estructura de hierro que los mugrientos cristales saltaron por los aires.

La mayoria cay6 al suelo, pero algunos se le clavaron en los nudillos. Una vez que hubo
abierto un agujero lo bastante grande como para introducirse por él, Mario se impuls6 con ambas
manos y se cold en lo que parecia ser una capilla familiar. Habia cabezas esculpidas de angeles,
calaveras sonrientes y una mesa de altar en la que, al descender con cuidado de ella, distingui6 el
esqueleto de un beato detras de un cristal, con una coronita de flores secas y los dedos cargados
de sortijas.

—Silvana —volvié a llamarla mientras empujaba la cancela de la capilla. Ya le daba lo
mismo sorprenderla o no; lo unico que queria era encontrarla—. jSilvana! —exclamo
empezando a avanzar por el pasillo central de la iglesia—. {Sé que estas por aqui! jNo te
preocupes, solo soy yo, Mario!

Hubo un batir de alas sobre el coro y un par de palomas alzaron el vuelo hacia unas ventanas
por las que se habia colado la lluvia durante décadas. Su voz arrancé unos ecos alarmantes a las
piedras, pero Silvana sigui6 sin aparecer; la iglesia se encontraba tan silenciosa, envuelta en el
manto de mercurio de la luna, como un mausoleo que ya nadie se molestara en visitar. «A lo
mejor me he equivocado y esta escondida en otro lugar», pens6 con desaliento, y se disponia a
regresar a la capilla cuando algo atrajo su atencién en la penumbra. Un pequefio objeto que
relucia en medio de la hojarasca, rizada como una alfombra sobre el ajedrezado del suelo; algo
demasiado brillante para tratarse de un cristal roto y que, al acercarse poco a poco, Mario
reconocié como un antifaz.



Supo de inmediato que era el que Silvana llevaba al salir de la jugueteria. Estaba hecho de
papel maché recubierto de oro y las plumas que lo coronaban, de color rojo y anaranjado... «Son
los colores de un fénix», comprendi6 segundos antes de darse cuenta de que en el suelo, a
escasos metros de donde se hallaba el antifaz, habia una lapida sepulcral con tibias cruzadas
detras de una calavera. Silvana debia de haber tirado de su argolla central para desplazarla, con la
fuerza de cinco hombres fornidos, y despejar el camino hacia las profundidades de la iglesia.

Enterrarse por su propia voluntad en una cripta maloliente era, sin lugar a dudas, la mayor
prueba de devocién que Mario le habia dado a nadie en su vida. Todavia no podia imaginar, sin
embargo, que lo que le esperaba alli abajo dejaria atras las imagenes mas pesadillescas que su
mente podia conjurar, de modo que tomé aliento —lo mas parecido al aire puro que respiraria en
un buen rato— y coloc6 un pie en el primer peldafio que se hundia en la oscuridad.



Capitulo XII

El hedor le hizo taparse la nariz con una mano mientras descendia poco a poco, procurando no
tocar las mugrientas paredes, hacia una cripta en la que parecian haberse concentrado todos los
aromas de la putrefaccién. En las paredes habia antorchas sujetas mediante argollas de hierro y
un resplandor danzante sobre los muros le hizo pensar que debia de existir alguna otra fuente de
luz, pero Mario no supo cudl hasta que por fin alcanz6 el suelo y pudo mirar a su alrededor.

La habitacién en la que habia aparecido era bastante pequefia y en sus paredes se alineaban
hileras y mas hileras de nichos infestados de telarafias. Alli yacian en un confuso mont6n los
restos de cientos de esqueletos que los sacerdotes de Santa Maria delle Anime habian acumulado
en la cripta antes de que la iglesia fuera clausurada. Un ejército de calaveras le devolvia la
mirada con unas cuencas oculares en las que se reflejaba el vaivén de las antorchas; en los muros
habia intercalados varios sepulcros de mayor tamafio y el suelo también estaba cubierto de
lapidas.

Pero la cripta contenia cosas mucho mas inquietantes que aquello; sobre todo, por deberse a la
mano del hombre y no a la de la naturaleza. Mario tard6 casi un minuto en fijarse en la mesa de
operaciones que alguien habia colocado contra una pared sin preocuparle que los ojos de los
muertos supervisasen lo que estaba ocurriendo alli. No eran mds que unas tablas de madera
dispuestas sobre caballetes para sostener el peso de unas herramientas que, al acercarse un poco
mas, reconocié como las mismas que Andrea y él solian usar en Ca’Corsini. Habia varias
sabanas dobladas junto a unas piezas de relojeria y otras dos extendidas en medio de la estancia,
cubriendo montones de trastos de la misma indole; y al fondo, a la derecha de la mesa de
operaciones, una reja conducia a una habitacién aun mas pequefia. Debia de ser la sacristia en la
que los sacerdotes habian celebrado sus funerales antes de depositar los cadaveres dentro de sus
respectivos nichos.

Era alli, sobre un altar con un relieve de Cristo resucitando a Lazaro, donde ardian las velas
que habia distinguido al bajar. Después de tragar saliva, Mario se acerco procurando no tropezar
con ninguna herramienta, pero acababa de rodear una de las sabanas cuando su pie roz6 algo que
sobresalia por debajo. Algo demasiado blando para ser una broca o unos alicates; algo que, segun



observé al agachar la cabeza, se parecia demasiado a la mano de una mufieca. O a la de una nifia.

Le llevd una eternidad arrodillarse sobre las lapidas, con las piernas temblandole tanto que
crey0 que no podrian sostenerle, y agarrar uno de los extremos de la sabana. Al comprobar lo
que habia bajo ella, entendi6 que sus sospechas eran ciertas: debia de haberse perdido en una
pesadilla.

Emilia Scandellari yacia bocarriba en el suelo, totalmente desnuda y con una complicada red
de lineas, trazadas con algo parecido al carboncillo, recorriéndole el cuerpo desde las sienes
hasta los dedos de los pies. Daba la impresién de que solo se habia echado para descansar tras
llevar todo el dia jugando, pero Mario supo que se encontraba muerta: la lividez de su rostro le
arrancé de la mente las pocas esperanzas que atin pudieran quedarle.

—No... —La sabana se le escapo entre los dedos, pero la carita de la pequefia sigui6 siendo
visible en la penumbra—. Esto no puede ser verdad —murmur6—. No pueden haberte...

Emilia sigui6 sin moverse cuando puso las manos a ambos lados de su cabeza. Las trenzas
castafias caian sobre su pecho con tanta naturalidad como si su hermana mayor se las acabara de
hacer. Parecia una Blancanieves en miniatura descansando dentro de una urna de cristal.

—Emilia —articulé Mario sin atreverse a tocarla. Una parte de su cerebro seguia aferrandose
a la idea de que no era mas que un mal suefio, de que en cualquier momento despertaria en casa
con el pulso retumbandole en las sienes—. Has estado aqui..., en este agujero..., ;durante mas
de tres meses?

Volvié a recordar los alaridos de Simonetta al descubrirla muerta en la cama, la pena callada
y devastadora que consumia a Scandellari. El remordimiento de Andrea cuando supo lo que le
acababa de suceder a la pequefia a la que tanto querian. Sus voces parecieron concentrarse dentro
de su cabeza hasta que una se elevd sobre el resto, acompafiada por un ruido de cristales rotos.

Silvana acababa de detenerse en el umbral de la sacristia. Sujetaba un rollo de vendas bajo un
brazo y a sus pies, sobre un escalon hecho afiicos, habia una jeringuilla quebrada por la mitad.

—Tu —dijo entrecortadamente. Las vendas resbalaron de su mano para reunirse en el suelo
con la jeringuilla—. Tendria que habérmelo imaginado... Eras tu quien perseguia mi gondola.

Se queddé mirando, quieta como una estatua, cbmo Mario levantaba la cabeza. Los ojos le
relucian con una rabia que casi quemaba mientras una lagrima caia sobre el rostro de Emilia.

—Si tienes que contarme algo mas —Ile respondié a Silvana—, hazlo de una vez para que mi
desgracia sea completa. Ya no reconozco a la persona que tengo delante.

Se dio cuenta de lo mucho que le habian dolido sus palabras, pero a Mario no le importaba
herir sus sentimientos, si es que los tenia. No después de la decepcion que acababa de llevarse.

—¢Qué estas haciendo aqui? —La muchacha se arremang6 la falda para descender hacia él
—. ¢Como conseguiste seguirme por los canales de Cannaregio sin contar con ningtin mapa?

—¢Te encuentro en una cripta maloliente, en una iglesia abandonada, en plena noche de
Carnaval, a escondidas..., y se supone que he de ser yo quien te dé explicaciones?

Silvana se dio la vuelta para no tener que enfrentarse a su mirada. «Si no supiera que es una
automata —penso Mario, mordiéndose la rabia—, pensaria que esta a punto a punto de llorar».

—~Cuando hayas dejado de atacarme, tal vez te interese escuchar mi explicacion —contestd
ella—, o puede que te sientas mejor contigo mismo si te doy auténticos motivos para odiarme.

—Seria un estipido si no lo hiciera. Ahora entiendo hasta qué punto me has utilizado.

Aunque Silvana seguia dandole la espalda, Mario la vio llevarse una mano al pecho y apretar



los dedos contra su piel. En su rostro habia aparecido un repentino espasmo de dolor.

—Te... ;te encuentras bien? —pregunt6 transcurridos unos segundos. ;Por qué tenia que
preocuparse por ella? ;Por qué le angustiaba tanto verla asi?—. ;Es otra vez tu corazén?

—Siempre es mi corazén —susurr6 Silvana—, y en este momento, mas que nunca.

El repiqueteo de sus engranajes consiguié despejar las dudas de Mario. Un nuevo rumor
parecia surgir de su pecho, un sonido mucho mas acelerado que el que habia oido otras veces.

—Santo Dios. —Se puso en pie y se acercO deprisa a ella—. Siéntate antes de que tus
componentes puedan hacerse afiicos. Deben de estar oyéndote desde Santa Croce.

Silvana se dejo llevar cuando Mario la sent6 en uno de los peldafios. Parecia tan destrozada
que acabo tragandose su resentimiento para agarrarla de las manos durante casi diez minutos.

—Supongo —dijo ella cuando sus ruedas recuperaron su ritmo normal— que nada de lo que
te cuente hara que cambies de opinion. Para ti no soy mas que una profanadora de cadaveres.

—Daria cualquier cosa por no haberte encontrado aqui —asegur6é Mario. No habia dejado de
sujetar sus manos como si temiese que pudiera disolverse ante sus ojos—. Pero no me explico
como habéis podido tener tan pocos escripulos. Emilia era una nifia..., no una cobaya.

—Nada de esto es culpa mia. No sabia lo que se traia entre manos.

Mario la observo con escepticismo, pero Silvana no aparto la mirada.

—¢En serio no sospechabas lo que Montalbano estaba planeando?

—No —contesto ella—, no hasta esta tarde. Me dijo que se hiri6 la pierna al resbalar en la
escalera, pero sospecho que debid de ocurrir en este lugar. Seguramente, en una de las ocasiones
en las que se presento en la iglesia para cuidar de Emilia después de sacarla de la tumba.

Mario se acordd, con un nudo en el estbmago, de como Andrea y los Scandellari se habian
marchado del cementerio después de dejar a la pequefia con su madre muerta. Al parecer, apenas
habian pasado tiempo juntas, pero a Montalbano no le habia quitado el suefio algo asi.

—Entonces... ¢t no le ayudaste yendo con €l a San Michele?

—Yo estaba contigo, Mario; fue la tarde en que te conduje hasta mi dormitorio. De todos
modos, jte parece que podria vivir en paz conmigo misma si hubiese hecho algo asi? —Silvana
entorno los ojos en una mirada que le hizo enrojecer—. No me conoces en absoluto si me crees
capaz de quitarle a una nifia pequefia su derecho a descansar para siempre.

El solo pudo esperar que su rostro no mostrase lo aliviado que se sentia.

—Sin embargo —insisti6 aun asi—, ahora te encuentras aqui. Y, por lo que he visto —sefialo
los fragmentos de la jeringuilla—, estas echandole una mano con sus experimentos.

—Si no lo hiciera, te aseguro que la situacion seria atin peor. Me imagino que estas al tanto de
los cambios que se producen en un cadaver cuando ha empezado a...

—Ahoérrame una explicacion detallada —mascullé Mario.

—Si me negara a hacer lo que me ha encargado, Emilia no tendria este aspecto tan saludable
durante mucho tiempo. Y me temo que a mi padre no le importaria este detalle... al activar sus
mecanismos. Lo tiene todo preparado para operarla en cuanto se recupere de la pierna.

Mario volvié a contemplar el pequefio cuerpo tendido en el suelo con los ojos cerrados y las
manos abiertas sobre las lapidas. Desde los nichos de las paredes, las calaveras de los monjes
parecian sonreir como si aquel espectaculo fuese lo mas divertido que habian presenciado.

—Esta haciéndole lo mismo que a ti..., convertirla en una de sus hijas.

—Te equivocas —dijo Silvana—. No quiere que sea «una de sus hijas» sin mas. Quiere que



sea la nifia con la que siempre ha sofiado, una que no muera nunca. Su nifia eterna.

La conmocion de Mario resulté tan palpable que la muchacha sacudid la cabeza.

—~Cuando te conté lo que yo era —continu6—, te dije que me habian disefiado como un
prototipo. Lo cierto es que mi padre nunca ha dejado de verme asi: una primera prueba para algo
mas ambicioso en lo que no ha dejado de trabajar durante afios. Mi vanidad me habia llevado a
creer que yo seria la Unica, pero estaba en un error. Lo que quiere es esto..., no a mi.

Lo dijo en un tono tan resignado que Mario no supo qué contestar, aunque no acababa de
entenderlo. Emilia seria una autémata. Silvana era una autémata. Las dos serian iguales.

—¢Qué quieres decir con eso? ¢ Tl no eras una nifia... eterna?

—Tenia seis afios cuando Montalbano me rescat6 y no debia de medir mas que esto. —Tras
ponerse en pie, la muchacha coloc6 una mano a la altura de su cintura—. Ahora soy una adulta
de veintitrés y mi cuerpo se corresponde con la edad que tendria si siguiera siendo humana. Mis
engranajes, lo sé perfectamente, son un prodigio de la mecéanica. Piensa en ello, Mario...
iDisefiar un sistema capaz de hacer que mis miembros crezcan de tamafio como si atin estuviera
vival!

Definitivamente, pens6 Mario, la primera impresion que le habia asaltado al entrar en La
Grotta della Fenice era cierta: tenia que haber algo diabélico en Montalbano, una destreza que no
tenia que ver con la ciencia, sino... jcon qué? ;Una magia auténtica que haria palidecer a la del
Gran Amadio? ¢Unas artes oscuras que nadie mas que €l era capaz de controlar?

—Esto no ha sido mas que un error —asegur6 Silvana—. Toda yo soy un error. Cuando mi
padre entendié que mi cuerpo exigia crecer, tuvo que volver a operarme. El movimiento continuo
de mi corazén me permitiria seguir viva... siempre que mi cuerpo se adaptara a los cambios que
experimentaria el de una nifia. Un mintsculo detalle con el que no habia contado en un principio.

—Entonces... ¢lo que Montalbano queria era una criatura que nunca cambiara? ;Una hija de
la que cuidar durante el resto de su vida como si los afios no pasaran para ella?

—Una nifia eterna —repitio Silvana— que nunca podria morir. No tienes ni idea de las cosas
que me ha contado en estas ultimas semanas. Supongo que me notaba tan alicaida que se arriesgo
a abrirme su corazén confiando en que lo compadeceria.

Mario tuvo que apartar la mirada porque no se sentia orgulloso de ser el unico culpable de su
tristeza. Por fin entendia a su hermano: los remordimientos resultaban devastadores.

—¢Qué dirias si te contara —Silvana bajo mas la voz— que estuvo casado?

—Eso ya lo deduje yo mismo durante una conversacion que tuvimos en su taller.

—Pero no te habra revelado su conmovedora historia de amor... Bueno, «tragica» es una
palabra mas adecuada. —Silvana fue a sentarse sobre una lapida cercana al cuerpo de Emilia—.
Ella se llamaba Constance y era la institutriz del hijo de un matrimonio para el que Montalbano
habia trabajado en Paris. El es francés, por si no lo has adivinado —aclaré la muchacha ante su
desconcierto—. Su auténtico apellido es Montblanc, pero no me ha dicho nada sobre esos afios;
solo que, después de mucho insistir, consiguié que Constance se casara con €l, se vinieron a vivir
a Italia y se instalaron en la isla de Capri para abrir alli su propia jugueteria.

»El era tan talentoso como ahora, asi que no tuvo problemas para demostrarle que podria
regalarle la vida con la que siempre habia sofiado. Me dijo que Constance habia sido una criatura
dulce, aunque caprichosa..., y que eso mismo fue lo que mas le atrajo de ella. —Mario se acord6
de como Montalbano habia tratado de convencerle para dar una segunda oportunidad a Gina. Tal



vez se habia sentido identificado con su propio desamor—. Pero pronto se dio cuenta de que la
melancolia hacia presa de ella. Constance extrafiaba su anterior vida en Paris, sus paseos por las
Tullerias, sus visitas a los museos de la ciudad. Empezé a mustiarse como una flor que nadie se
molesta en regar. Montalbano hizo cuanto pudo por animarla hasta que se le ocurrié6 como
conseguirlo. Constance solo sonreia cuando las nifias de Capri acudian a la jugueteria para
admirar las mufiecas que peinaba durante horas con los dedos. Comprendi6 que lo que necesitaba
era...

—~Una hija que les perteneciera a los dos. —Mario se sentd sobre otra de las lapidas; por fin
empezaba a entenderlo—. Y la tuvieron, ;verdad? ¢ Una nifia a la que llamaron Silvana?

Ella levanto los ojos por encima del cuerpo de Emilia. Parecia sorprendida.

—Si —contest6—, Silvana. Una nifia rubia y preciosa a la que ambos querian con locura,
pero que muri6 por unas fiebres cerebrales cuando acababa de cumplir seis afios.

Mario no supo qué responder a esto. Habria compadecido a Montalbano de no haber sabido
todo lo que ahora sabia acerca de él. Tenia demasiado reciente el dolor de los Scandellari y de
Andrea... ;Qué clase de comprension podria esperar alguien asi?

—Eso no fue mas que el comienzo —le advirtié Silvana, que habia percibido la sombra que
paso por sus ojos—. Volvieron a intentarlo con los mismos resultados. Las hijas que tuvieron a
partir de entonces también murieron muy pronto. Chiara, Vittoria y Rosina...

—Dios mio... No me extrafia que Montalbano se desesperara tanto.

—Y al dia siguiente de enterrar a Rosina, al regresar del cementerio —continu6 Silvana—,
encontro a Constance colgada de una de las vigas del taller. No pudo soportar la idea de que no
volveria a abrazar a sus hijas nunca mas, de modo que prefiri6 marcharse detras de ellas.

Mario se qued6 tan pasmado que ni siquiera se dio cuenta de que Silvana habia vuelto a
incorporarse. Subié los peldafios que conducian a la sacristia y regresd, unos segundos mas tarde,
con otra jeringuilla y un pequefio frasco de cristal esmerilado en el que introdujo la aguja.

Arrodillandose al lado de Emilia, giré con cuidado su cabeza para dejar al descubierto el lado
derecho del cuello antes de atravesarlo con el instrumental. Mario apart6 la mirada mientras
presionaba poco a poco el émbolo para que el liquido fuera entrando en su cuerpo.

—Aunque no me lo ha dicho con estas palabras —prosiguié la muchacha—, estoy segura de
que se siente culpable por lo que pas6. Montalbano cree que no estuvo a la altura de lo que
Constance esperaba de él. Deberia haber impedido que sus nifias murieran... y que su unico
amor le abandonara para seguirlas al mundo de las sombras. Por eso esta haciendo lo que hace.

—~Quiere recuperar a sus hijas. Ha conseguido crearte a ti... y a Emilia...

—Espera un poco mas: esto no ha hecho mas que empezar.

Silvana se reincorpor6 para acercarse al segundo bulto cubierto por una sabana que habia en
el suelo. En aquel momento, Mario se pregunt6 por qué habia imaginado que Emilia seria la
unica nifia trasladada a Santa Maria delle Anime, pero su corazon también amenaz6 con pararse
como un mecanismo estropeado cuando la joven, esquivando su mirada, levanto6 la tela y dejo6 al
descubierto el inconfundible rostro de querubin de Edelweiss Wittmann.



Capitulo XIII

La palidez de sus mejillas seguia siendo la misma que Mario habia conocido. Su ensortijado
cabello caia sobre sus hombros como caracoles de oro, aquellos rizos que su madre habia
acariciado durante horas retrasando el fatidico momento de llevarla a su pante6n de San Michele.
Los Wittmann, evidentemente, tampoco podian sospechar que este se hallara vacio.

Se acerc6 muy despacio a su cuerpo, surcado por las mismas lineas que Montalbano habia
trazado sobre el de Emilia para marcar la posicion de los resortes del interior.

—Esto parece brujeria —murmur6 mientras se inclinaba a su lado.

El mecho6n que rozé con los dedos parecia tan sedoso como antes de su muerte. Mario le toco
después una mejilla y se quedo perplejo al comprobar que, aunque fria como un témpano, su piel
respondia a la presion cediendo suavemente bajo las yemas de sus dedos.

—Es ciencia —repitié Silvana como lo habia hecho aquella tarde tan lejana, después de que
Mario la viera por primera vez—. Quimica, en este caso. Algo en lo que mi padre se encuentra
sorprendentemente versado, a juzgar por lo que ha demostrado ser capaz de hacer.

Se arrodill6 para introducir también la jeringuilla en el cuello de Edelweiss.

—Pero ;como lo ha logrado? jHan pasado meses desde que las enterraron!

—Con esto. —Silvana esperd a que se vaciara la jeringuilla para levantar la mintiscula punta
ante la luz de las antorchas—. Acetato de alimina. Una sustancia conservadora que se inyecta en
la cardtida para sustituir la sangre mientras el cadaver se mantiene fresco. No me preguntes con
qué lo ha mezclado para que los cuerpos mantengan su movilidad después de ser embalsamados.
No he dejado de darle vueltas desde que me enteré de que es lo mismo que me hizo a mi.

Cogio una de las mufiecas de Edelweiss para levantarla poco a poco. Cuando la solté, la mano
de la nifia cay6 blandamente sobre su pecho. No parecia haber el menor rigor mortis en ella.

—Pensaria que es un genio —dijo Mario en voz baja— si no estuviera aprovechandose de tal
modo del dolor de dos familias. Puedo entender por qué lo hace... o tratar de entenderlo, por lo
menos..., pero ;qué hay de ti, Silvana? Después de lo que me contaste sobre ti esa tarde, de lo
mucho que te ha hecho sufrir, ;por qué sigues empefiada en obedecer a ese hombre?

Ella apart6 los ojos, mas azules que nunca, para ocultar su resignacion.



—Ya veo... No lo estas haciendo porque creas que es lo correcto —continu6 Mario antes de
que pudiera responder—, sino para conseguir algo a cambio. Tu propia muerte.

—Yo no he dicho eso —replico Silvana.

—A mi no tienes que mentirme como haces con Montalbano. No me he olvidado de lo que
me contaste acerca de tu deseo de morir. De hecho, no he podido dejar de pensar en ello.

El pesar con el que ella le devolvi6 por fin la mirada, una emocién que ninguna autémata
seria capaz de fingir, le hizo preguntarse coémo podria tener miedo de haber perdido su alma.

—~Cuando Gina regres6 —contestd Silvana muy bajito— y me obligué a aceptar que nunca
serias mio, pensé que no merecia la pena continuar. En el fondo, es bastante injusto: yo nunca
habia sido tan esttpida, no estoy hecha para sentirme vulnerable. Me crearon perfecta, letal,
implacable..., un prodigio mecanico sin un solo fallo en su configuracion.

Mientras decia esto, Silvana se acercé a uno de los nichos. Una calavera dio la impresion de
carcajearse cuando desliz6 un dedo, desprendiendo una telarafia polvorienta, sobre su maxilar.

—Durante afios —prosiguio— me han mantenido apartada del mundo y sus habitantes. Mi
padre te conté que hemos visitado Florencia, Roma, Napoles, pero no te dijo que mientras él
recorria sus calles, llenas de historia y de arte, yo tenia que quedarme en mi ventana viendo
como la gente apuraba la vida que a mi se me habia negado. No tenia acceso a ninguna de las
emociones que parecen naturales para los que son como tti. —Se acerco a la mesa de operaciones
para colocar la jeringuilla y el frasco sobre ella —. Tuvieron que ser los libros los que me
hicieran entender que los corazones humanos pueden sentir muchas mas cosas de lo que mi
padre me habia explicado. Con Romeo y Julieta aprendi lo que era el amor, con Otelo lo que eran
los celos y con Hamlet lo justa que parece la venganza. Después descubri Frankensteiny...

Cuando se volvio hacia él, Mario no se atrevié a interrumpirla. Casi se habia olvidado de que
Emilia y Edelweiss seguian con ellos, tendidas sobre los huesos de los monjes.

—Y te descubri a ti —dijo Silvana en voz atn mas baja—, y eso destrozé todo lo que mi
padre habia construido a mi alrededor y lo que yo misma habia reforzado durante mis noches en
vela. Me sacabas de quicio tanto como yo a ti, me hacias apretar los dientes de rabia...

—Es un alivio que a los dos se nos den igual de bien los cumplidos —comenté Mario.

—... hasta que me di cuenta de que aquello, la rabia, era el primer sentimiento auténtico que
habia albergado en mi vida, pero no era real. Porque escondia otro... atin mas poderoso.

—En ese caso ¢por qué tienes tanta prisa por marcharte? —EI se levant6 de la lapida para
esquivar los cuerpos de las nifias en su direccion—. ;No es un motivo de peso para seguir aqui?

—Ya te lo dije la ultima vez que hablamos: nuestros engranajes no han sido creados para
encajar. No quiero continuar con una vida artificial en la que tenga al alcance de la mano lo
unico que he deseado —Silvana incliné la cabeza para ocultarle la cara—, pero no pueda
conseguirlo.

Entonces los dos se quedaron callados, envueltos en un silencio en el que solo se oia el
crepitar de las velas, hasta que Mario dio otro paso hacia ella para alcanzar sus dedos.

—Marchate conmigo —susurré—. Vamonos de Venecia, los dos. Lejos de todo esto.

A Silvana se le abri6 un poco la boca, pero enseguida se recuper6 de la sorpresa.

—No esta mal para ser una broma, pero no me parece el mejor momento para...

—Silvana, lo digo en serio. No tienes que seguir cargando con las locuras de tu padre y yo no
tengo por qué continuar con una vida a la que me hicieron renunciar. —Los dedos de Mario



ascendieron hacia su mufieca—. Sabes que aun estamos a tiempo de desaparecer para siempre.

—Espera —Silvana no parecia capaz de salir de su estupor—, tienes que estar tomandome el
pelo. ¢ Pretendes que crea que renunciarias a todo..., tu ciudad, tu trabajo, tu familia..., por mi?

—La verdad es que Andrea me saca de quicio, pero td sigues ganandole —contest6 él—, asi
que tampoco es una eleccién muy dificil. Sé que contigo no tendré ni un minuto de aburrimiento.

Pero Silvana no se dejo engafiar por la frivolidad con la que lo dijo. Abri6 la boca, volvio a
cerrarla, la abri6 otra vez como para preguntar algo y acabo sacudiendo la cabeza.

—Es... imposible, Mario. No te haces una idea de la cantidad de cosas que podrian salir mal
dentro de ese plan tuyo. Conozco a Montalbano y sé que nunca nos dejaria marcharnos...

—No tiene por qué enterarse. El tiene sus secretos. Tii también puedes tener los tuyos.

—Nos seguiria a dondequiera que fuésemos —insistié Silvana—. Nos seguiria al tltimo
rincon del planeta. No pararia hasta haberme recuperado... y quién sabe lo que te haria a ti.

—Me encantaria descubrirlo —le aseguré Mario—. Estas muy equivocada si crees que a estas
alturas, después de todo lo que ha pasado —extendié la mano con la que no la sujetaba para
sefialar el interior de la cripta—, podria ser el miedo lo que me hiciese cambiar de opinion.

Silvana seguia mirandole con una curiosa mezcla de escepticismo y perplejidad. La idea de
alejarse de Montalbano, después de diecisiete afios de sumision, parecia superarla.

—No tenemos mas que tu barca para marcharnos de aqui. Nos descubriria enseguida...

—Podriamos coger un vaporetto en San Marcos que nos llevase a tierra firme y subirnos alli a
cualquiera de los trenes que atraviesan los Alpes. En unas horas, estariamos a salvo en Viena y
estoy seguro de que una vez que hubiésemos cruzado la frontera...

Silvana le dio la espalda con los brazos contra el pecho, como si quisiera protegerse de unos
pensamientos cada vez mas tentadores, pero Mario la retuvo sujetandola del codo.

—Esctichame —susurr6—. Sé que lo que te mantiene atada a tu padre no es la lealtad, sino
tus engranajes. —Ella parecia demasiado confusa para contestar y Mario respiré hondo antes de
decir—: Deja que sea yo quien se encargue de eso. No hay razon para que no pueda entender su
funcionamiento si te tengo a mi lado. Si te marchas conmigo, prometo detener tus mecanismos
cuando me lo pidas: dentro de diez afios, veinte, treinta..., los que quieras que pasemos juntos.
—Se detuvo para observar el efecto causado por sus palabras—. Lo siento, no estoy siendo nada
romantico; ya sabes lo mal que se me dan... estas cosas. Pero prométeme que pensaras en ello.

La chispa de esperanza que crey6 percibir en sus ojos, dos estanques azules inundados de
interrogantes, le hizo saber que era verdad: Silvana tenia un alma y él acababa de tocarla.

—Todo eso suena muy bien, pero te recuerdo que tienes un hermano. Y una esposa.

—Mi hermano volara por su cuenta antes de lo que crees —le asegur6 Mario mientras se
acordaba de lo que habia descubierto sobre Simonetta—, y en cuanto a Gina, no tiene derecho a
reclamarme nada. Lo que hubo entre nosotros se acabé cuando decidi6 marcharse con el Gran
Amadio. Nuestro matrimonio dejé de existir hace afios; ya no significa nada para mi.

El ruido que dejo escapar Silvana, parecido a los que hacia Shylock cuando la pequefia Marina
lo tomaba en sus brazos, le hizo adivinar que sus lazos maritales no se contaban entre las razones
de su reticencia. No era la clase de mujer a la que le preocupara la opinion de los demas si sabian
que viajaba con un hombre que no era su marido. Se llevo las manos a las sienes.

—Tendria que estar loca para seguirte en esto. Completamente loca... —Mario se acercé ain
mas, pero ella sigui6 hablando antes de que dijera una palabra—: Pero se supone que me he



criado al lado de un loco. Seria muy decepcionante que lo tinico que heredase de mi padre fuera
su destreza con los mecanismos de relojeria. Lo que dices es cierto: todavia estamos a tiempo, y
ademas... —Silvana pased los ojos a su alrededor— empiezo a estar cansada de toda esta
muerte.

Habia pasado la medianoche cuando salieron de Santa Maria delle Anime. Silvana se asegur6 de
apagar las antorchas y las velas, dejar las cosas de la sacristia en orden y recoger su antifaz y su
capa antes de cerrar la puerta de la iglesia con una llave que Montalbano le habia prestado. Mario
decidio postergar las preguntas relacionadas con ese laboratorio instalado en la cripta de un
templo ruinoso. Mientras subian al Bucintoro, pasaron revista a los siguientes pasos que deberian

dar, pero ninguno mencioné —no todavia, al menos— a Emilia y Edelweiss.

Una parte de Mario sentia que callarse lo que habia descubierto seria casi tan cruel como
ayudar a Montalbano a devolverles la vida, pero no podia dejar que sus planes de fuga con
Silvana se fueran a pique por intervenir de una manera activa. De todos modos, no parecia
probable que quisiera resucitarlas en cuestion de dias, asi que habria tiempo de sobra para
contarle al mundo lo que estaba haciendo con las pequefias cuando se encontrasen lejos de
Venecia.

—Scandellari no puede enterarse —dijo Mario mientras pasaban bajo la reseca enredadera
que ocultaba el acceso a la plaza—. Es mejor que piense que Emilia sigue en su tumba y que otra
persona nos ayude a devolverla a San Michele antes de que Montalbano la despierte.

Silvana le quit6 unas telarafias pegajosas que se le habian enredado en el pelo.

—¢Crees que Andrea tendra las agallas necesarias para presentarse aqui?

—Cuando sepa lo que ha sucedido, lo harda —contest6 Mario—. Me aseguraré de hablar con
él antes de marcharnos de Venecia. Se quedara helado al descubrir todo esto, pero...

—¢Y qué pensara de mi entonces? ;Que solo soy un juguete de cuerda?

Las aguas de Cannaregio estaban tan tranquilas como un cristal verde oscuro y el Bucintoro
se deslizaba por los canales de un modo que hizo acordarse a Mario de la aguja hundiéndose en
el cuello de Emilia. Para cuando llegaron a los limites de la juderia, la siniestra quietud dio paso
a la algarabia de un Carnaval del que los dos jovenes casi se habian olvidado y que, cuando las
orillas volvieron a abarrotarse de gente corriendo y bailando, hizo sacar a Silvana su antifaz con
los colores del ave fénix para asegurarse de que nadie la reconocia a su lado.

El rio del Gaffaro, por suerte, estaba mucho menos transitado: solo quedaban tres o cuatro
barcas meciéndose en el agua y unas mascaras desperdigadas que se apresuraban hacia San
Marcos para no perderse el momento culminante de la noche. Las farolas se rompian en destellos
de luz sobre el canal como unas estrellas borrachas que se hubieran desmayado desde el cielo.

—Resulta extrafio pensar que nunca regresaré a esta ciudad —dijo Silvana después de pasar
bajo la arcada del puente Marcello. Mario dejo de sujetar los remos para prestarle atencion—. No
se trata de que vaya a echarla de menos. Solo he sido feliz aqui cuando ti y yo nos enzarzabamos
en nuestros combates dialécticos, pero me pregunto si la vida que nos espera nos dara la opcion
de empezar de cero. Sin tener que estar en constante alerta, sin tener que escondernos...

—Sera una nueva vida —le aseguré Mario— y eso siempre es un buen comienzo. Mientras



nos tengamos el uno al otro, estaremos en casa. Sabremos que ese es nuestro hogar.

Acababa de decirlo cuando un repentino silbido, procedente de no se supo dénde, se elevo
sobre ellos sonando cada vez mas alto, cada vez mas fuerte, hasta que en el cielo apareci6 un
punto de luz amarillo que se abri6 con un estruendo. Una cascada de chispas doradas se derramé
sobre los miles de caras vueltas hacia arriba que se habian congregado ante San Marcos.

—Son los fuegos artificiales de cada afio. —Mario sonri6 ante la sorpresa de Silvana—. ;No
los habias visto en ninguna de las ciudades en las que has vivido antes?

Mientras ella negaba con la cabeza, un nuevo hilo de luz ascendidé entre las nubes que el
estallido de la po6lvora habia dejado en el cielo. Esta vez las chispas fueron verdes y, a los pocos
segundos, azules, desplegandose en un ramillete que permaneci6 suspendido en las alturas por
unos instantes antes de desvanecerse. Tal vez esa nueva vida seria asi, pensé Mario observandola
de nuevo; tal vez habia llegado el momento de renunciar a la 16gica para disfrutar de la belleza.

—Es increible que algo tan prosaico pueda producir unos efectos tan hermosos —dijo la
joven a media voz—. Me refiero a la p6lvora —afadio al darse cuenta de que Mario la miraba
sin pestafiear en la claridad caleidoscopica del cielo—. Un compuesto aparentemente tan sucio
que, sin embargo, es capaz de resplandecer mas que la plata y las piedras preciosas...

Asintiendo en silencio, Mario descendi6 de su asiento para arrodillarse ante Silvana. Ella se
aferré de manera instintiva a los bordes de la barca cuando el Bucintoro se tambaleo.

—¢:Sabias que los fuegos artificiales tienen la misma composicién que las bengalas?

—Es la primera vez que lo oigo. —Mario alzé las manos para apartar la capucha de Silvana.
Su melena resbal6 por sus hombros como la miel—. Nunca te acostaras sin saber una cosa mas.

—Nada mas que metales que se ponen incandescentes antes de... arder —prosiguio ella con
los ojos cada vez mas abiertos. Mario se le habia acercado tanto que debia de estar viéndose
reflejada en sus pupilas—. He leido que se trata de... polvo de aluminio y manganeso...

Vacil6 cuando Mario le quité suavemente el antifaz para depositarlo sobre el banco.

—Un poco de acero —continu6 Silvana—, de hierro...

—¢Y los colores? ;De donde salen tantas tonalidades?

—De afiadir sustancias quimicas a la poélvora de los cartuchos. Sodio para conseguir chispas
amarillas, cloruro de calcio para las anaranjadas, cobre para las azules...

A Mario no le costé oir el ruido que hacian los engranajes girando a toda velocidad dentro de
su pecho. Roz6 su mejilla con la punta de la nariz y observo cémo los parpados de Silvana
temblaban sobre sus ojos. Sus pestafias le acariciaron las mejillas cuando se acercdé unos
milimetros mas hasta sentir, por primera vez, el contacto de unos labios semejantes a dos
pedazos de hielo adheridos sobre su rostro como nieve sobre una escultura.

Hubo una nueva traca sobre sus cabezas y un puflado de fuegos artificiales se abrié6 como
rosas incandescentes en el cielo. Silvana se aparté un poco de Mario, sus manos aferradas a los
pliegues de su camisa, sus 0jos tan abiertos que parecian contener toda la laguna de Venecia.

—Ahora..., ahora lo entiendo —consigui6 murmurar—. Ahora entiendo que esto pueda
mover al mundo..., que esto pueda compensarlo todo..., hasta diecisiete afios de muerte.

Antes de que él pudiera responder —o pensar siquiera en como hacerlo—, fue Silvana la que
volvié a atraerlo hacia si. Sus delgados brazos le rodearon el cuello, sus manos se enredaron en
los rizos del joven y en ese momento, mientras se absorbian el uno al otro como dos eriales
sedientos de lluvia, Mario se llevd la mayor sorpresa de la noche: habia una curvatura



inconfundible en la boca apretada contra la suya. Por primera vez desde que la conocia, Silvana
estaba sonriendo y su cuerpo entero parecia hacerlo con ella, como si aquellos besos estuviesen
desencadenando una pirotecnia semejante a la del cielo en sus engranajes por haber sido creados
con metales destinados a volverse incandescentes antes de arder.



Capitulo XIV

Fue el fin de semana mas largo que Mario recordaba. Todo el mundo en Venecia seguia
pendiente del Carnaval, pero él apenas conseguia tener un solo minuto libre debido a los
preparativos para la huida de los que se ocupaba en cuanto el trabajo le daba un respiro. Después
de reunir el dinero necesario para sobrevivir durante unos meses y las herramientas que sabia que
le harian falta, se encargé de comprar los billetes de tren para Viena y fue a la plaza de San
Marcos para reservar dos asientos en el primer vaporetto del siguiente lunes. Una vez hecho esto,
solo le quedaba hablar con Andrea y preparar su maleta, algo que habia pospuesto hasta el
domingo porque la mayor parte de su ropa seguia guardada en el armario de la habitacion que
ahora ocupaba Gina.

Mario aprovech6 que habia bajado a la tienda para saquear silenciosamente el mueble. Cogio
ropa blanca, un par de pantalones, calzado de invierno para cuando dejasen atras las montafias y
una bolsa de cuero que habia sido de su padre y que seguia abandonada bajo los vestidos de Gina
y Marina. Después de guardarlo todo dentro de la bolsa, se disponia a deslizarse fuera de la
habitacion cuando repar6 en un bulto envuelto en terciopelo que habia dentro del armario.

«;Esto es mio?», se pregunté mientras se agachaba para inspeccionarlo. No le sonaba de
nada, pero seguramente seria algin trasto defectuoso procedente del taller. Lo desenvolvié poco
a poco, atento a cualquier ruido procedente del pasillo..., y, al ver lo que era, se quedo de piedra.

Un adorno metalico resbal6 entre sus dedos, una diadema formada por delicadas cadenetas de
plata. Era la joya que habia fabricado con sus propias manos para que Gina desfilase con ella
durante el Carnaval. Su esposa se la habia llevado al fugarse con el Gran Amadio, pero por
alguna razon habia decidido guardarla como lo unico de valor que quedaba entre sus
pertenencias.

Mario guardé silencio durante un rato sin dejar de sostener la diadema. Al palparla con
cuidado, las cadenetas resbalaron por su piel como seda congelada, el mismo contacto que habia
creido sentir en suefios durante los meses que siguieron a la desaparicién de Gina cada vez que
recordaba la madrugada en que se habia dormido sobre su pecho con la diadema puesta.

«Siento tener que hacerte esto —penso mientras la acercaba a su rostro para apretarla unos



segundos contra sus labios—, pero no podras culparme. He tenido la mejor de las maestras».
Estaba reflexionando sobre lo irénico de la situacion cuando le pareci6 oir el ruido de unos pasos
y se apresuro a devolver la diadema al armario, pero solo se trataba de Andrea.

—Ah —dijo al encontrar a Mario alli—, no sabia que estuvieras en casa. Venia buscando a
Gina para decirle que Simonetta y su padre nos han invitado a cenar esta noche en su...

—Haz el favor de entrar —le ordené Mario en voz baja— y cierra la puerta.

Andrea lo hizo sin poder disimular su asombro. Sus ojos pasaron en medio segundo de la
puerta del armario, que su hermano cerrd en silencio, a la bolsa que habia sobre la cama.

—¢Vas a guardar todas tus cosas en el comedor? Esas alacenas huelen a naftalina...

—No es eso, Andrea. Tengo que hablar contigo. —Habia una seriedad en la voz de Mario que
lo silenci6 de inmediato—. Debo decirte algo importante mientras atn estoy a tiempo.

En pocas palabras, lo puso al corriente de lo que pensaba hacer, pero su hermano no tuvo la
reaccion que Mario habia imaginado. No le rompio la espalda a base de palmadas con las que
pretendia felicitarle por seguir sus instintos masculinos hasta tan lejos. Por el contrario, se quedo
mirandolo tan paralizado como si acabaran de nombrarle canciller del Imperio Aleman.

—Tienes que estar de broma. ;L.a Montalbano pretende...?

—Me parece que ya es hora de que la llames por su nombre de pila —contesté6 Mario—. A fin
de cuentas, nos hiciste de mensajero en una ocasion, asi que te lo has ganado.

Andrea abrio la boca, aunque no pudo decir nada durante unos segundos.

—¢Te vas a escapar con ella? ; Vais a viajar los dos solos..., en el sentido de... solos?

—¢Desde cuando te escandalizas por algo asi? —pregunt6 Mario sin conseguir disimular una
sonrisa—. ¢ Ahora eres ti quien va a echarme un sermon debido a mi desvergiienza?

—No estoy escandalizandome, es solo que... no imaginaba que hubieses llegado tan lejos con
esa muchacha. Siempre pensé que lo vuestro era mas platénico que otra cosa.

—Eso no importa ahora. Lo que si lo hace, y mucho —Mario cerr6 la puerta del dormitorio
para asegurarse de que nadie les escuchaba—, es que prometas echarme una mano con algo.

Andrea pareci6 dudar un momento, pero acabo asintiendo. A Mario le resulté enternecedora
su buena disposicion considerando lo que se disponia a contarle sobre Emilia y Edelweiss.

—Si es algo relacionado con la jugueteria, no creo que haga falta que...

—No —Ie interrumpié Mario—, no es Ca’Corsini lo que me preocupa. Aunque, ahora que lo
dices, me alegro de que hayas mencionado ese tema. Tienes en el primer cajon de la mesa del
taller los libros de cuentas con las ganancias completas de los ultimos meses. Aparecen
registradas cada una de las ventas de las ultimas Navidades, las importaciones de mufiecas
alemanas del afio pasado y las direcciones de las demas casas extranjeras con las que hemos
trabajado.

A juzgar por lo boquiabierto que se qued6 su hermano, no esperaba que Mario dejase en sus
manos el negocio familiar. Debia de haber imaginado que regresaria con Silvana en cuanto
Montalbano dejase de representar una amenaza para sus planes de futuro.

—Espera, espera un momento... Me parece que no te das cuenta de lo que dices. Yo no puedo
hacerme cargo de Ca’Corsini para siempre. jNo sabria ni por donde empezar!

—Pues mas vale que espabiles. Nuestro padre no se dejo la piel en el taller para nada.

—Pero siempre me has dicho que era un vago —protestd6 Andrea, poniéndose rojo— y tenias
razon: no he hecho nada de provecho por nuestro negocio. Me he pasado los ultimos afios



persiguiendo a una chica tras otra mientras tt te deslomabas para sacarnos adelante.

—AI menos supiste disfrutar de la vida, por atolondrado que fueras, mientras yo la veia pasar
ante mis 0jos. —Mario neg6 con la cabeza—. He estado ciego durante todos estos afios, Andrea:
Silvana me ha hecho entenderlo. Por eso quiero creer que ain no es demasiado tarde para
empezar de cero con la mujer a la que he estado esperando toda la vida.

Por un momento temi6 que su hermano se echase a reir, pero no sucedié nada parecido. El
muchacho, por el contrario, acabé sonriendo poco a poco mientras asentia.

—Y yo pensando que solo era un capricho... ¢De verdad la quieres tanto?

—Mas que a nada en este mundo —aseguré Mario—. Como td a Simonetta.

Le sorprendi6 que, al escuchar aquello, Andrea dejara de sonreir.

—¢Te has enterado de lo que ha ocurrido entre nosotros?

—¢Lo de que pronto habra una criatura berreando todo el tiempo en casa? ;Por qué crees que
quiero marcharme antes de que esto se nos llene de pafiales sucios?

Su hermano volvi6 a sonreir, aunque en esta ocasion apenas paso de una contraccion de sus
comisuras. Algo parecia preocuparle atin mas que el embarazo de Simonetta.

—Anoche le pedi que se reuniera conmigo en el patio —acabé confesando.

—Yo cité a Silvana en un callejon de mala muerte. Creo que me llevo la palma.

—Le pedi que se casara conmigo —siguio diciendo Andrea como si no le hubiera oido.

Abhora la sonrisa también abandon6 los labios de Mario. Aquello si que era una sorpresa.

—¢Casado, ti? ;Lo dices en serio? —Y cuando el muchacho se encogié de hombros, un tanto
abochornado, dejo escapar un silbido—. No me lo puedo creer... jEnhorabuena!

—No vayas tan deprisa —le advirti6 Andrea—. No me ha aceptado.

Se dejo caer sobre el borde de la cama después de apartar a un lado la bolsa de la ropa. Solo
entonces reconocié Mario en su rostro las huellas dejadas por la preocupacion.

—No puedes hablar en serio. Sé que Simonetta te quiere. Siempre te ha querido.

—Yo también lo sé, pero parece que no es suficiente. —Andrea se mir6 las manos durante
unos segundos—. Me ha dicho que la muerte de su hermana lo ha cambiado todo. Sin Emilia no
entiende para qué esta viviendo. Es como si lo que crece en su interior no significara nada para
ella... Pero para mi... —EIl muchacho tragé saliva—: Para mi lo es todo ahora mismo.

La huida de su hermano con Silvana parecia haber quedado relegada a un segundo plano en
su mente y Mario no se sentia capaz de recordarselo.

—Dice que se siente destrozada por dentro. Rota, esa fue la palabra que us6. —Andrea
sacudio la cabeza—. Y que me aprecia demasiado para imponerme su compafiia.

—Bueno, lo que nos faltaba: tenemos toda una martir en Santa Croce.

Mario se acercé a él, pero Andrea no apart6 la vista de sus dedos.

—¢No crees que esto puede estar relacionado con su embarazo mas que con la muerte de
Emilia? —aventur6—. Hay muchas mujeres que no se sienten orgullosas de cazar a un marido
solo por estar esperando un hijo suyo. A lo mejor Simonetta hubiera preferido que le declararas
tu amor sin sentir que estabas haciendo un sacrificio para preservar su buen nombre.

—Pero es que no es un sacrificio. —Andrea abrié mucho los ojos—. No quiero casarme con
ella para que no la acusen de ser una cualquiera: quiero casarme con ella porque la amo...

De nuevo se quedé callado, pero no por no saber qué mas decir. Otro par de pies se acercaba
por el pasillo, mas presurosos que los de Andrea y también mas intranquilos.



—Perdén, ;interrumpo algo? —La puerta se abrio unos centimetros dejandoles entrever el
rostro de Gina. Pareci6 extrafiada de encontrarlos alli—. Puedo regresar mas tarde si...

—No es necesario —repuso Mario mientras doblaba con disimulo una esquina de la colcha
para ocultar de su vista la bolsa de viaje—. Sabes de sobra que este es ahora tu cuarto.

Andrea se esforzo por esgrimir la sonrisa a la que su cufiada estaba acostumbrada.

—Nos iremos enseguida. —Se levanté cansinamente de la cama, la cual protest6 con unos
cuantos chirridos—. Solo estabamos... charlando un poco acerca de la jugueteria.

—No es necesario que os vayais —respondio ella echando un vistazo a su alrededor—, es
solo que llevo un buen rato sin ver a Marina y estoy empezando a preocuparme.

—¢No estaba en la tienda jugando con una de las nuevas mufiecas?

—No. —Gina se recolocé detras de la oreja un mechon de pelo negro—. He mirado por todas
partes, pero no hay ni rastro de ella. Por eso se me ocurrié que podria estar con vosotros.

Era algo habitual en casa de los Corsini que la nifia desapareciera cuando menos se lo
esperaban y apareciera horas mas tarde como si no hubiese sucedido nada. «Debe de ser uno de
los trucos aprendidos del ilusionista», pensé Mario con cierto resquemor.

—Voy a ver si esta en el comedor —continu6é diciendo Gina mientras abandonaba el
dormitorio delante de Andrea—. Aunque lo dudo mucho, porque la habria visto subir desde la
jugueteria y llevo toda la tarde remendando camisas en la escalera del patio.

Pero el comedor también estaba vacio, la puerta del balcén cerrada a cal y canto y todas las
cosas en orden. Sobre la mesa habia algo reluciente y Andrea se acerc6 para tomar en la mano
uno de los animalitos que Scandellari le habia regalado a Marina, un pequefio ciervo de cristal de
Murano al que se le habia hecho afiicos una pata. Gina resopl6 con cansancio.

—Le tengo dicho que no son para jugar, pero nunca me hace caso...

—c:Sabes qué? Me da la sensacion de que debe de haber bajado sin que la vieras a casa de
Scandellari para ver si podia darle mas ciervos —respondié Andrea. Dejo el animal en el mismo
sitio en que lo habia encontrado—. Vamos a ver si esta en la cristaleria.

Scandellari se hallaba atareado con la fabricacién de unas cuentas de colores que Simonetta
iba colocando sobre una bandeja a medida que se enfriaban. Era la primera vez que Mario la veia
desde que Gina le habia hecho participe de sus sospechas y tuvo que darle la razon: su ropa era
mucho mas holgada, pero no conseguia disimular unas curvas de las que habia carecido durante
el otofio. Cuando vio entrar a Andrea, se dio la vuelta para dejar la bandeja en una estanteria.

—¢Marina? Si, ha estado aqui hace un rato —les dijo Scandellari mientras daba vueltas a un
pegote gelatinoso de vidrio—. Queria saber si me sobraba algtin ciervo porque se le habia caido
uno de los que le regalé. Parecia tan triste que se acabo llevando media docena de unicornios.

—Deberias ser menos generoso con ella —le aconsej6 Andrea—. Cualquier dia Marina os
conduciré a la ruina. Ultimamente se queda con la mitad de lo que sale de vuestro horno.

Simonetta seguia sin apartar la mirada de las cuentas en las que su padre habia introducido
unos pellizcos de pan de oro que las hacian centellear como mosaicos bizantinos.

—Es una chiquilla encantadora —les asegurd Scandellari—. Casi me comio6 a besos cuando
le hice un paquete con los unicornios para que no se le rompieran de camino a casa. Simonetta y
yo le advertimos que no volviera a bajar sola a la calle, porque en los tiempos que corren...

—Habra visto algo fuera que le llamé la atencion —dijo Andrea—. Vamos a dar una vuelta
por la fondamenta; apuesto a que la encontraremos pegada a un escaparate.



Estaba empezando a anochecer cuando salieron de la jugueteria. Las nubes se habian tefiido
de escarlata sobre los tejados de la fondamenta Gaffaro haciendo pensar en unas hilachas de
algodon ensangrentado que recorrian el cielo. Los cristales de la habitacion de Silvana, observé
Mario al volverse hacia ellos, relucian tanto que no acertaba a distinguir si estaba en su cuarto.

«Pronto nos encontraremos lejos de aqui —se dijo mientras le inundaba el pecho una oleada
de emocion—. Mafiana, a estas horas, habremos cruzado los Alpes... y estaremos solos».

—Creo que deberiamos organizarnos —oyo6 decir a Andrea. Mario se esforzo por alejar de si
unos pensamientos cada vez mas comprometedores—. Gina, ti puedes regresar a la tienda; a lo
mejor se ha escondido en el taller aprovechando que no estabamos alli. Yo iré hasta el mercado
por si se le ha ocurrido rondar alrededor de ese puesto de dulces que le gusta tanto, y Mario...

—Daré una vuelta hasta el otro extremo de la calle —contesto este de mal humor—, pero
después no querré saber nada mas de crios. No esperes siquiera que me encarifie con el tuyo.

Durante el siguiente cuarto de hora estuvo recorriendo la fondamenta Minotto, atisbando por
cada una de las puertas abiertas a los patios de vecinos y preguntando en las sucesivas tiendas si
habian visto a Marina, pero nadie supo darle una respuesta convincente. Pietragnoli, el encajero,
juraria haberla visto corretear al otro lado del escaparate, «pero todas las nifias se parecen y
puede haber sido cualquier otra». Tampoco sus hijas resultaron de mucha ayuda: Mario se
encontré con Antonella y Giulietta cerca del puente Marcello y no consiguié sacar nada en claro.
Antonella ni siquiera conocia a Marina, pero parecia muy interesada en saber si Andrea seguia
tonteando con la hija del cristalero. A Mario empezaba a superarle la sensacién de que el mundo
confabulaba contra sus planes de fuga. ;Por qué no podia regresar a casa para acabar de
prepararlo todo?

El cielo estaba cada vez mas oscuro y seguia sin haber rastro de la nifia. Una gondola doblo la
esquina por la que habian aparecido Silvana y él cuando regresaron de Santa Maria delle Anime
y Mario, sacudiendo la cabeza para dejar de pensar en ella, decidié inspeccionar esa calle antes
de volver a casa para decirle a Gina que cuidara mejor de su descendencia. «Si el Gran Amadio
me viese recorrer media Venecia para localizar a su hija, se moriria de la risa».

Esta idea no le hizo sentirse muy contento, pero sigui6 adelante. Alli el mal aspecto de las
casas avisaba de lo que uno se encontraria varias manzanas mas alla, donde comenzaba el distrito
de Cannaregio. Las fachadas habian sido repintadas tantas veces que costaba adivinar cual habia
sido su color y el revestimiento de las chimeneas con forma de campana se caia a pedazos. Mario
se detuvo ante una tienda de comestibles que se disponia a echar el cerrojo al ver a dos nifias
detras del mostrador, pero eran las sobrinas del duefio. Reprimiendo un suspiro de hartazgo, se
gir6 hacia el canal en el que flotaban unos papeles grasientos con los que se envolvian los suppli,
unas croquetas cocinadas con el arroz sobrante de las comidas. Era una suerte que el rio del
Gaffaro, pese a hallarse tan cerca, estuviera mas transitado por las gondolas: al menos los
vecinos se sentian algo mas cohibidos a la hora de arrojar su basura por las ventanas.

Estaba a punto de desandar sus pasos cuando se detuvo. Tal vez fueran imaginaciones suyas,
pero le parecia haber visto algo moviéndose bajo la superficie del agua, quizas otro de los
envoltorios de la tienda de comestibles, un mendrugo de pan, un trozo de cartén o cualquier cosa
por el estilo. Mario entorné mas los ojos y, al hacerlo, penso que se le pararia el corazén.

Lo que acababa de distinguir en medio del canal no era ningtin desperdicio. La luz apenas
permitia reconocer sus contornos, pero habria jurado que algo, demasiado parecido a un rostro



humano muy pequefio, asomaba cada pocos segundos entre los papeles arrugados.



Capitulo XV

—No... —susurro6 de pie en la orilla—. {No! jMarina...!

No habia ningtin vecino en la callejuela, comprobé tras echar un vistazo desesperado a su
alrededor, ni ninguna cara en las ventanas. Todos los postigos estaban cerrados y Mario sabia
que, si se ponia a dar gritos, solo los oirian el duefio de la tienda y sus sobrinas. «Maldita sea»,
mascull6 mientras se desabrochaba rapidamente la chaqueta, la dejaba caer sobre los adoquines y
se arrojaba a las l6bregas aguas, que lo recibieron con pufialadas de puro frio.

Intent6 abrirse camino como pudo hacia el centro del canal, aunque las algas se le enredaban
alrededor de los tobillos como si quisieran retrasar su avance. La selva acuatica que se aduefiaba
de las profundidades de Venecia parecia deseosa de impedir que Mario llegase a su meta. Tuvo
que luchar contra ella con brazos y piernas y entonces, al avanzar un poco mas, comprendié que
no se habia equivocado: habia un cuerpo flotando a la deriva bajo el agua.

Para entonces, el ruido que habia hecho al saltar al canal habia atraido la atencion de las dos
nifias, quienes se pusieron a llamar a voces a su tio. Este se apresur6 a salir de la tienda vy, al
darse cuenta de lo que pasaba, empez6 a llamar a las demas puertas hasta que la calle que hasta
entonces se habia mostrado silenciosa se convirtio6 en un hervidero de voces. Un par de
adolescentes se metieron casi de cabeza en el canal, pero Mario acababa de llegar ya al punto que
perseguia.

Marina habia vuelto a desaparecer y tuvo que agarrarse a uno de los postes de madera a los
que solian atarse las embarcaciones para escudrifiar el agua. Cuando por fin consiguié distinguir
su silueta, a apenas un metro de él, se sumergio con todo el aire que pudo retener en los
pulmones y, tras unos instantes de busqueda desesperada, sus dedos se cerraron sobre algo
blando y ondeante que Mario reconocié como el vestido de la nifia.

Traté de tirar de ella hacia la superficie, pero sus pies resbalaron sobre el lecho de algas que
tapizaba el fondo del canal. Lo intenté de nuevo, afianzando la otra mano sobre el poste, y esta
vez si lo consigui6. Su cabeza rompié la superficie del agua a la vez que la de Marina, cuyo
cuerpo no parecia pesar ni un gramo en sus brazos, y sintié cémo el aliento regresaba a su pecho.

Hubo un griterio atin mayor en la orilla cuando la gente la vio aparecer. Los dos chicos que



habian saltado al agua le ayudaron a transportarla hasta el embarcadero mas cercano, pero Mario
ni siquiera fue consciente de ello: no podia dejar de mirar los ojos de la pequefia, completamente
abiertos, y lo palida que se le habia quedado la piel. Tenia un aspecto demasiado parecido al de
una pareja de ahogados a los que, cuando no eran mas que unos chiquillos, Andrea y él habian
visto sacar de la laguna con los globos oculares inyectados en sangre y la lengua amoratada.

Alguien se puso a vociferar cuando se disponian a salir del agua y Gina, apartando a los
vecinos que le tendian las manos a Mario, se abri6 camino a través de la muchedumbre.

—iMarina! —gritaba con toda la fuerza de sus pulmones. Se qued6 quieta unos instantes,
incapaz de creer lo que estaba viendo, mientras Andrea, que la habia seguido por la fondamenta
Minotto hasta alli, aprovechaba para agarrarla de la cintura antes de que pudiera arrojarse
también al agua—. {Mi Marina! —volvi6 a chillar Gina—. jEs mi nifia, Andrea! jEs mi hija!

Las demas mujeres se habian quedado calladas y unas cuantas atraian a sus criaturas hacia si
mientras los muchachos dejaban a Marina en medio de la orilla. Sus pupilas se quedaron
clavadas en las rizadas nubes del cielo, aunque habian perdido todo su brillo. Apretaba algo en
una mano y Mario, que aun jadeaba al agacharse a su lado, se dio cuenta de que debia de ser el
paquete con los animalitos de cristal que Scandellari le habia dado poco antes.

Gina se dejo caer de rodillas junto a Marina; le corrian por la cara unas lagrimas que Mario
nunca le habia visto derramar. «jNo! —sollozé de nuevo, colocando las manos sobre el pecho
inmovil de la nifia—. jNo puede ser verdad! jDios, no puede ser verdad! jMi Marina...!».

Andrea habia pasado a la accién. Le pidi6 a Mario que sujetase a Gina para poner una mano
sobre la frente de Marina mientras le introducia en la boca el aire de sus pulmones. Volvi6 a
hacer lo mismo una vez, dos veces, tres veces, pero con idénticos resultados: no recobro el
aliento ni escupio una gota de agua. Llevaba demasiado tiempo muerta.

Gina se desgarr6 en un alarido, hundiendo la cabeza en el hombro de Mario, mientras los
Scandellari aparecian detras de los vecinos. El cristalero se acerco al grupo con expresion de
horror, pero Simonetta se qued6 como clavada en el suelo. Solo pareci6 reaccionar cuando
Andrea se puso en pie y la muchacha, muda de estupor, le alarg6 las manos.

—Su... supongo que sera mejor llevarla a casa —murmurd Scandellari tras unos minutos en
los que nadie pareci6 saber qué hacer—. Habria que llamar enseguida a un médico...

—No servird de nada —respondi6 Andrea en el mismo tono; Simonetta dejé escapar un
gemido—. ;Has visto el color de su piel? ;Cuanto tiempo habra pasado ahi abajo?

—Pero ¢cémo pudo ahogarse sin que nadie lo viera? ;Y qué estaba haciendo aqui?

Una madre tir6 de sus hijos para alejarse de la orilla. «Ya habéis oido lo que pasara si no me
obedecéis —les increp6—; ja casa, vamos!». La muchedumbre empez6 a disgregarse alrededor
de los Corsini, pero algunos vecinos, los que vivian mas cerca, se acercaron para darles el
pésame. Gina no era capaz de reaccionar: se habia puesto tan palida como su hija y Mario no
sabia qué hacer con ella porque, sencillamente, no tenia ni idea de qué haria cualquier otra
persona en su situacion. Le habia asaltado ademas un presentimiento que, mientras acompafiaba
a su esposa y a los Scandellari a casa, con Andrea encabezando la marcha llevando en brazos a
Marina, no dejo de hacerse mas real hasta que no le quedé ninguna duda acerca de lo ocurrido.

La explicacion que les dio el médico solo sirvié para confirmar sus sospechas. Habian hecho
acudir al mismo que diagnostic6 la muerte de Emilia, el cual pidi6 hablar a solas con Mario y
Andrea tras sacudir la cabeza con tristeza junto al cuerpo de la nifia.



—¢Dicen que la encontraron en un canal? ;Cuanto tiempo habia pasado desaparecida?

—Una hora —murmuré Andrea—. No, menos, unos tres cuartos de hora.

El médico mir6 por encima del hombro en direccién al divan. Habian tendido a Marina en él
para que la auscultara con un estetoscopio, pero sus esfuerzos habian sido en vano; ahora yacia
tan rigida como una mufieca y su madre permanecia sentada a su lado acariciando, de una
manera casi compulsiva, sus cabellos negros cubiertos por unas algas gelatinosas.

—¢Quién la saco del agua? —quiso saber el médico—. ;Uno de los vecinos?

—Fui yo —dijo Mario—. Llevaba un rato buscandola por toda la fondamenta. Pensé que
podia haberse alejado por una de las bocacalles. Mi mujer me habia dicho que no era la primera
vez que se escapaba de casa. Me pareci6 distinguir algo en medio del canal y...

El médico se quité las gafas, las doblé y se las guardé dentro del chaleco.

—He visto unas marcas muy extrafias en su cuello. No soy un experto, pero...

—¢:Unas marcas? —Andrea fruncié el cefio—. ;Qué clase de marcas?

—De dedos —respondi6 su hermano. Aun tenia el pelo tan empapado como Marina y la ropa
empercudida de barro—. Yo también las vi cuando la saqué del agua. Eran mucho mas intensas
entonces, aunque todavia se distinguen. Le rodean toda la garganta.

A Andrea se le abrio6 la boca mientras se volvia de nuevo hacia Marina, cuyo rostro apenas se
veia entre los cabellos de Gina. La besaba una y otra vez como si quisiera despertarla.

—Pero... eso no puede ser. No puede haberla atacado nadie. Seguramente hayan sido mis
propias manos mientras le hacia el boca a boca. Con las prisas por reanimarla...

—No, Andrea: te digo que ya tenia esas marcas —le asegur6 Mario en voz baja—. No quise
contarle nada a Gina porque no me parecia necesario aumentar mas su angustia.

—Ha hecho usted bien —corrobor6 el médico—. De todos modos, si no ha sido un accidente,
habra que avisar a las autoridades. Seguro que interrogaran a todo el vecindario hasta dar con el
culpable y entonces no habra nada que lo libre de la horca.

Sacudi6 la cabeza con indignada incredulidad mientras recogia su maletin y Andrea, todavia
perplejo por lo que acababa de escuchar, lo acompafi6 hasta la puerta. Los Scandellari seguian en
el comedor con Gina, aunque no parecian muy seguros de si tenian derecho a participar de aquel
dolor o no. Simonetta, con los ojos muy rojos, se habia sentado en una silla cerca del divan.

Mario se seco la cara con la manga de la camisa sin darse cuenta de que también se le habia
manchado de barro. No se fijaba apenas en lo que hacia; nunca se habia sentido peor.

—Gina... —empez6 a decir. Se detuvo al lado del divan en el que habia dormido tantas veces
y que ahora ocupaba Marina hasta que le buscaran un ataid—. Lo siento... mucho.

Gina habia dejado de llorar a gritos, pero su cuerpo se estremecia con unos sollozos
silenciosos que era incapaz de contener. A Mario le doli6 muchisimo mas verla asi que deshecha
en llanto.

—Ya sé que no me creeras —sigui6é diciendo mientras le ponia una mano torpemente en el
hombro—, pero lo siento, lo siento de verdad. Te ayudaré en todo cuanto esté en mi mano. —
Ella tembl6 ante su contacto, pero no trat6 de apartarse—. Me imagino —continu6 Mario— que
en los proximos dias querras escribir al Gran..., a Alessandro para contarle lo que ha...

Al oirle, Gina levant6 la cabeza como si acabaran de tirarle de una cuerda. Se volvio hacia
Mario con los ojos arrasados en lagrimas, tan palida como la propia Marina.

—¢Y por qué tendria que contarle a Alessandro lo que ha pasado?



Mario tardé un momento en recuperar la voz para contestarle:

—DBueno, es evidente..., quiero decir..., era su hija. Tiene derecho a saberlo.

Gina sigui6 mirandole durante un rato tan largo que empezaron a escocerle los ojos, pero
acabo prorrumpiendo en otro sollozo mientras hundia las manos en su melena.

—No has entendido nada... No has entendido nada. ; Cuando he dicho yo que el padre de mi
hija fuera Alessandro? ¢ De verdad no se te pas6 nunca por la cabeza que..."?

Hablaba tan entrecortadamente que costaba entenderla, pero Mario pudo captar lo esencial.
Lo que experiment6 al hacerlo se asemej6 a arrojarse de nuevo a un canal congelado.

—Estas diciendo que...? —Gina asintio con la cabeza, incapaz de seguir sosteniéndole la
mirada, y Mario sinti6 como el corazon se le ponia del revés—. Era... ¢mia?

Cuando ella volvi6 a asentir, tuvo que agarrarse al respaldo del divan. Simonetta dejo escapar
un gritito que traté de acallar con las manos cuando su padre le apreté el hombro, pero Gina ni
siquiera parecia consciente de que no estaban solos. Habia guardado silencio durante demasiado
tiempo y ahora las palabras luchaban por salir de sus temblorosos labios.

—En noviembre cumpli6 seis afios. —Tomo una de las manos de Marina entre las suyas y la
beso con desesperacion—. Estaba embarazada de poco mas de un mes cuando me marché de
Venecia. Era demasiado pronto para estar segura, pero durante los ultimos dias habia notado
unos sintomas muy extrafios y pensé... —Se le rompio la voz—. Pensé..., que Dios me
perdone..., que mi hija merecia algo mas. Estaba cansada de Santa Croce, del vecindario, de
estar tanto tiempo sola en casa. Y nunca se me ocurrié que, al regresar a mi ciudad natal..., mi
pobre Marina...

Roded la cabeza de la nifia con los brazos para apretarla contra su pecho. Su cuerpo atin
seguia respondiendo a sus caricias, pero su semblante cada vez se encontraba mas livido. Mario
se pas6 una mano temblorosa por la frente; era imposible que eso fuera cierto.

—Tienes que estar equivocada. Un mes es muy poco margen para...

—Sé lo que estoy diciendo —gimote6 su esposa sin soltar a Marina—. Podria sefialarte en un
calendario la fecha en la que fue engendrada. La noche del Carnaval..., mi diadema...

Mario se quedo paralizado. No, aquello no podia ser cierto. No en ese momento.

—Pasaste con el Gran Amadio muchas mas noches de las que pasaste conmigo... Puedes
haberte confundido con las fechas; estoy seguro de que es un error muy comun.

—Las mujeres siempre sabemos esas cosas, Mario —intervino Simonetta. Se levant6 de la
silla para acercarse a Gina y rodearla con los brazos—. Mejor de lo que crees.

Scandellari no pronunci6 una sola palabra. Sus ojos oscilaron una y otra vez entre Mario y
Gina hasta acabar posandose sobre Mario cuando este apret6 los pufios contra su frente.

—Pero ;por qué no me dijiste nada? ;Por qué te lo has callado hasta ahora?

—iPorque he sido una idiota! —Gina se cubri6 los ojos con las manos—. jVine a Venecia
con la unica intencién de recuperarte! jQueria reconquistarte, queria que te enamoraras de mi
como cuando teniamos veinte afios! ;Y pensé que si te contaba lo de Marina..., si te decia que
era tuya, no de Alessandro..., pensarias que solo era una estratagema para atraparte!

Mario no tuvo suficiente fuerza moral como para llevarle la contraria: sabia que Gina estaba
diciendo la verdad. Si hubiera insinuado que Marina era suya, se habria echado a reir y después
le habria recomendado contarles lo mismo al resto de los hombres de la fondamenta Minotto.

—NMario... —La voz de Andrea, que acababa de despedirse del médico, casi hizo dar un salto



a los Scandellari. Se habia detenido en el umbral con una expresién de desconcierto poco
frecuente en él—. Me parece, hum..., que tienes visita. Alguien ha venido preguntando por ti.

—¢Es el de la funeraria? —pregunt6 Mario, auin aturdido—. Si que se ha dado prisa...

—No, no tiene nada que ver con eso. Es alguien del vecindario que necesita hablar contigo de
algo urgente. Pensé que querria darte el pésame, pero creo que es otra cosa. —Andrea enarco las
cejas de manera elocuente—. Le he dicho que te esperase, que bajarias enseguida.

Una sombra sinuosa se cold entre las piernas del chico y, al ver lo erizado del pelaje de
Shylock, Mario supo quién se encontraba en la tienda. Tras unos instantes de vacilacién, se gir6
hacia la sollozante Gina, quien seguia encogida en brazos de Simonetta; esta le inst6 a marcharse
con un gesto de la barbilla y Mario, dando la espalda con una punzada de dolor al cuerpecillo
tendido sobre el divan, abandond el comedor para encaminarse hacia la escalera del patio.

Como habia imaginado, Silvana estaba esperandole en Ca’Corsini. Al oirle cerrar la puerta
del taller a sus espaldas, dejé de dar vueltas de un lado a otro para arrojarse en sus brazos.

—Por fin te encuentro... —EI impacto de su cuerpo contra el de él casi le dejé sin aliento,
pero Mario lo agradeci6: después de lo que acababa de descubrir, necesitaba una roca a la que
poder aferrarse, algo que le hiciera dejar de pensar en Marina—. Tenia miedo de que no
estuvieras en casa —siguié susurrando contra su camisa— y nadie supiera decirme a donde
habias ido.

Hasta que no la rode6 con los brazos, Mario no se percaté de lo mucho que temblaba. Los
dedos con los que se aferraba a su ropa estaban tan rigidos como los de un maniqui.

—Nunca te habia oido decir que algo te diera miedo... ;Qué ha pasado?

—Lo peor que podia pasar. —Silvana se apart6 el pelo de la cara antes de mirarle—. El ha
descubierto lo que nos traemos entre manos. Se ha enterado de que pensabamos huir.

—Pero ¢cémo puede...? ;Has dicho algo que le haya puesto sobre aviso?

—¢Te acuerdas de la nota que me enviaste en Navidad para citarme en ese callejon? Sé que
deberia haberla quemado, pero... tenia tan pocas esperanzas de volver a verte que no me atrevi.
Hace un par de horas, mientras estaba en mi cuarto, mi padre entr6 sin llamar; traia mi ejemplar
de Frankenstein en una mano y, en la otra, el papel que habia escondido entre sus paginas.

«Pero si no llevaba mi firma —se extrafi6 Mario—. No podia saber que era mio».

—AQue alguien te citara en un sitio no quiere decir que tt acudieras a esa cita. Podrias haberle
dicho que solo era la declaracion de amor de un admirador pesado al que decidiste ignorar.

—NMe sorprendi6 con el equipaje a medio hacer, Mario. Se habia dado cuenta de que muchas
de mis herramientas habian desaparecido y lo mismo habia ocurrido con mis novelas; cuando se
presentd en mi habitacion estaba, de hecho, buscando Frankenstein. Tendrias que haber
escuchado las cosas que me eché en cara antes de que acabara confesandole la verdad.

A Mario le dio la sensacién de que el universo amenazaba con caérsele encima.

—No me refiero a lo de la cripta, Emilia y Edelweiss —Silvana parecia haber interpretado su
alarma de manera correcta—, sino a nosotros dos. Le dije que te queria —agacho la mirada para
esquivar la de él—, lo cual le confundi6 atin mas y después le hizo enfurecerse. «Tt no puedes
querer a nadie», empezd a repetirme sin parar, «no te creé para querer a nadie. Sabes que me
debes todo lo que eres ahora mismo». Lleg6 incluso a decir: «No puedes existir sin mi».

»Me quedé tan sorprendida que no vi la llave que sacé de un bolsillo. Antes de que se me
ocurriera qué responder, mi padre salio de la habitacion y, al oir el ruido que hacia al girar, supe



que me habia encerrado para que no pudiera reunirme contigo. Eso no me importaba; he hecho
saltar cerraduras mucho mas complicadas, pero luego me llego6 el ruido de una comoda arrastrada
por el suelo. Cuando quise lanzarme contra la puerta, vi que no habia manera de apartar aquel
mueble, asi que me apresuré a subir a la repisa de la ventana sin saber que él también la habia
cerrado con llave. He tardado un buen rato es desmontar las bisagras para poder salir...

Se habian puesto a hablar al lado del escaparate, de modo que Mario no tuvo problemas para
distinguir la ventana en cuestion. Las planchas de cristal, en efecto, habian sido apoyadas contra
una de las paredes y la brisa que se colaba hacia temblar el pabilo de una vela.

—¢Has saltado desde tu dormitorio? ; Mas de cuatro metros sin sufrir ningtin dafio?

—Tuve que apoyarme en la ensefia de la jugueteria —reconoci6 ella— y temo que nunca mas
pueda enderezarse..., pero eso no importa ahora. —Apoy6 las manos sobre los hombros de
Mario—. Sé que acordamos marcharnos mafiana, pero creo que seria mejor hacerlo cuanto antes.
Sacame de Venecia esta misma noche, Mario; no puedo aguantar ni un minuto mas aqui.

Después de decir esto, Silvana se quedé observandole con ojos expectantes, pero él no fue
capaz de reaccionar. No pudo hacerlo hasta que un ruido, reducido a un eco distante mientras los
dos hablaban, reson6 en el silencio de la tienda, una tinica palabra procedente del piso de arriba.

El «Marina» pronunciado por Gina seguia conteniendo tanto dolor que Mario sinti6 como se
le secaba la garganta. Silvana alz6 la mirada hacia las vigas del techo, mas desconcertada que
sobrecogida, y después volvié a mirarle a él; y, aunque no oyeron nada mas —solo el «Marina,
Marina, Marina» repetido por Gina como un mantra—, la muchacha no lo necesit6 para saber lo
que habia sucedido. El modo en que até cabos por si misma result6 tan palpable que Mario casi
pudo adivinar el movimiento de los engranajes instalados por Montalbano dentro de su cabeza.

«Por eso decidio hacerlo esta tarde —comprendio de repente—, porque queria vengarse de mi
a toda costa. Sentia que le habia robado a su hija... y debia de dar por hecho, como todo el
mundo menos yo, que Marina era mia». Era la tinica que le faltaba, ademads, para recuperar —a
su retorcida manera— el pasado que le habian arrebatado: Silvana le habia dicho que
Montalbano tuvo cuatro hijas y que las cuatro habian muerto. «Ha sido culpa mia —pensé
mientras se dejaba caer, cada vez mas agotado, en una silla—, es como si yo mismo hubiera
matado a Marina».

—¢Qué vamos a hacer? —fue todo lo que dijo Silvana—. ; Qué opciones nos quedan?

El gir6 la cabeza hacia el escaparate para volver a mirar su casa. No parecia haber nadie en la
habitacion de Silvana, cuyas cortinas revoloteaban contra un cielo cada vez mas oscuro.

—Ya tendremos tiempo para marcharnos de Venecia cuando sepamos que Montalbano no
puede hacer nada con Marina —respondié con voz estrangulada—. No pienso consentir que... la
desentierre nada mas dejarla en el cementerio. Mafiana iremos a San Michele a despedirnos de
ella y ti vendras con nosotros. Les pediré a Andrea y los Scandellari que cuiden de ti y...

—:De mi? —Silvana dio unos pasos hacia Mario para arrodillarse ante la silla. Sus manos
seguian heladas al agarrar las del joven—. Si me tienen vigilada, ;como podré cuidar yo de ti?

El modo en que dijo aquello, sin melodramas ni romanticismo, le conmovi6 tanto en medio de
la angustia que estaba sintiendo que Mario se incliné para depositar un beso en su frente.

—¢No piensas informar de esto a la policia? —continué la muchacha—. Tt y yo somos los
unicos que sabemos quién ha matado a Marina y el motivo por el que lo ha hecho.

—Si denunciase lo ocurrido —respondi6 Mario en voz baja—, el mundo entero sabria lo que



eres y la relacion que tenias con Montalbano. Las autoridades te investigarian también a ti,
probablemente te encerrarian y, cuando descubrieran tu verdadera naturaleza, no habria manera
de rescatarte. —Sacudiendo la cabeza, hundi6 las manos en el pelo de Silvana, agachada todavia
delante de él, para besarla de nuevo en la frente—. Lo siento por Marina, mas que lo que
imaginas —susurro contra su piel—, pero la mujer de mi vida no sera una cobaya nunca mas.

Pero eso no significaba que estuviera dispuesto a perdonar, pens6 mientras, en el comedor de
la casa, Gina seguia gritando el nombre de su nifia: si aquel hombre habia demostrado ser capaz
de asesinar por una hija muerta, merecia que le pagasen con la misma moneda. Todavia habia
algo que Mario tenia que hacer antes de desaparecer con Silvana, esta vez de verdad y para
siempre, y ni su familia ni la policia debian sospechar nada al respecto.



Capitulo XVI

Después de que los empleados de la funeraria se llevasen a Marina, los Scandellari prepararon
una cena frugal para que los Corsini recuperasen fuerzas, aunque los platos quedaron casi
intactos en la mesa. Gina fue la primera en retirarse, tan destrozada que apenas podia pronunciar
palabra, y Simonetta se pasé casi una hora acariciandole el pelo, sentada junto a la cama, hasta
que se qued6 dormida de puro agotamiento. Hubo entonces un pequefio debate sobre lo que
convendria hacer con Silvana pese a que nadie tuviera demasiado claro qué habia ocurrido entre
su padre y ella: Scandellari propuso acogerla en su casa aquella noche, pero Mario se negaba a
perderla de vista de modo que al final, a eso de la medianoche, acabaron compartiendo el divan
del comedor.

Durante horas permanecieron abrazados en silencio, en una penumbra atravesada por la luz de
los faroles de las géndolas. Mario apoyaba la cabeza sobre el pecho de Silvana, dejandose mecer
por los acompasados chirridos de su corazén y las caricias con las que sus dedos de hierro le
recorrian el pelo; ella le besaba de vez en cuando en la frente sin dejar de estar alerta como una
centinela que no conociese el suefio. Sin embargo, no hubo rastro de Montalbano en toda la
noche ni nada acudi6 a perturbar las pocas horas de sosiego de las que disfrutaron; y tras una
mafiana igual de plomiza, con los Scandellari reunidos en la casa, un empleado de la funeraria se
present6 para avisarles de que habia llegado la hora de marchar al cementerio.

En la sacca della Misericordia les aguardaban unas cuantas géndolas como las que habian
llevado a Emilia a San Michele. Gina estuvo a punto de derrumbarse al ver el ataud de Marina,
tan pequefio que podria haberlo sostenido una sola persona en brazos. Dejaron partir a la primera
gondola con la nifia y, al cabo de unos minutos, la siguieron en las que encabezaban la comitiva,
primero Gina con los Scandellari y, a continuacién, los otros tres. Todos iban de luto, incluida
una Silvana a la que Simonetta habia prestado uno de sus vestidos, una prenda negra abotonada
hasta el cuello y las mufiecas que hacia parecer su cabello atin mas rubio por el contraste. Mario
vio que muchos vecinos se daban con el codo al descubrirla sentada a su lado, pero le importaba
bien poco lo que pudieran decir; finalmente, la gondola se adentr6 en la laguna tras la estela de
espuma blanca que dejaba la que conducia a Marina.



Los muros de ladrillo del cementerio, horadados por unas arcadas de marmol que recorrian
todo el perimetro, hacian de San Michele una fortaleza para los muertos de la ciudad. Un bosque
de cipreses se elevaba pasada esta frontera, una franja verde apenas perceptible entre los jirones
de niebla que cercaban el recinto. Aunque eran cerca de las tres de la tarde, costaba reconocer a
los empleados de la funeraria que los esperaban en el embarcadero y que, después de recoger el
ataiid de Marina en silencio, lo levantaron a hombros para conducirla hasta el lugar en el que
habian decidido enterrarla, una pradera en el corazén del recinto donde, bajo una cruz de hierro
que el viento casi habia tumbado, descansaban también los padres de Mario y Andrea.
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Cuando la comitiva se posicion6 alrededor de la diminuta fosa, vieron que los sepultureros ya
habian colocado la lapida encargada por Gina. Marina Corsini, se leia sobre la piedra, seguido
por las fechas 1902-1909 y por una inscripcién recién cincelada: Cuando suene la trompeta, los
muertos resucitardn incorruptos y nosotros seremos transformados. Pese a lo inquietante de esas
palabras, Mario solo podia prestar atencion a una de ellas: Corsini. MARINA CORSINI. Su hija.

Un suave rumor se propag0 entre los presentes y al levantar la cabeza, algo aturdido, vio
acercarse al sacerdote que oficiaria la ceremonia. Le estreché la mano a Gina mientras musitaba
sus condolencias, hizo lo propio con Mario y fue a colocarse al lado de la lapida. Lo seguia un
monaguillo que sujetaba el misal que el sacerdote desplegd mientras se aclaraba la garganta.
Todo el mundo se quedd callado a la vez y pronto no resono en la pradera mas que su voz.

—Yo soy la resurreccién y la vida. El que crea en mi, aunque muera, vivira...

Gina se habia echado a llorar en voz queda y sus lagrimas apenas se veian tras los encajes de
su velo. A su derecha, Simonetta habia dejado que Andrea le rodeara la cintura con un brazo
mientras apretaba la cara contra su hombro, demasiado afectada para contemplar la herida abierta
en la tierra que se tragaria a la pequefia.

—¢Acaso no tiene doce horas el dia? El que camina de dia no tropieza, porque ve la luz de
este mundo —seguia recitando el sacerdote por encima de los alaridos de las gaviotas que
planeaban sobre la laguna. El monaguillo, mientras tanto, sostenia en alto la cruz que presidia los
oficios funerarios—. En cambio, el que camina de noche tropieza porque le falta la luz...

Aquel nifio no podia ser mucho mayor que Marina. Debia de tener ocho afios, como mucho
diez. Mario se acordo de lo escuchimizada que le habia parecido cuando la vio por primera vez
delante del escaparate de Ca’Corsini. Ya entonces lo habia mirado con una fascinacion que no la
abandonaria durante las escasas semanas que paso en su casa. Puede que, en el fondo, Marina lo
imaginara; puede que reconociera entre ambos un vinculo en el que Mario se habia negado a
creer hasta que Gina le cont6 la verdad. Qué cruel habia sido con esa pobre nifia, qué pagado de
si mismo por considerar que nada de Alessandro Amadio merecia una pizca de su atencion...

«Pero aun hay algo que puedo hacer por ella —se recordé a si mismo mientras el sacerdote
hacia la sefial de la cruz y sacudia el hisopo de agua bendita sobre el atatid—. No sera un
sacrificio demasiado grande pasar unas semanas al raso en este lugar hasta estar seguro de que
Montalbano ya no es capaz de convertirla en una de sus nifias eternas. Cuando hayan
transcurrido varios dias desde su muerte y su cuerpo deje de presentar el aspecto que tiene
ahora...».

Algo le rozo los dedos bajo la manga de la chaqueta. Mario regres6 al mundo real al ver que
Silvana se habia acercado mas a él. Habia en sus ojos una compasion que le hizo saber que, por
preocupada que estuviera por la reaccion de su padre, no le importaria esperar un poco mas para
marcharse de Venecia con él. Mientras tanto, dos sepultureros se habian colocado a ambos lados
de la fosa y, a una sefial del sacerdote, hicieron descender el atatid al agujero poco a poco con
ayuda de unas sogas y cogieron después sus palas para cubrirlo de tierra.

Aquel sonido nunca abandonaria la memoria de Mario. La primera paletada se estrell6 contra
la tapa y salpico el crucifijo de bronce, y poco después la siguié una segunda, y mas tarde una
tercera; y el ruido a hueco que hacian resultaba escalofriante por recordarles lo pequefia que era
Marina y lo grande que era el ataid en comparacion. Gina debié de pensar lo mismo, porque se
le doblaron las piernas y Scandellari tuvo que sujetarla antes de que pudiera caerse.



—No... —balbuceaba tan bajito que solo los mas cercanos pudieron escuchar lo que decia—.
No puedo dejarla ahi... Solo es una nifia, jnecesita que me quede a su lado!

Simonetta se apartd6 de Andrea para sujetar su otro brazo y entre su padre y ella la hicieron
retroceder antes de que pudiera arrojarse a la fosa. Mientras, los sepultureros continuaban con su
labor como si fuera lo mas normal del mundo; debian de estar tan acostumbrados al dolor ajeno
que las lagrimas de una madre ya no tenian el poder de conmoverlos. Conforme el montén de
tierra se hacia mas grande, los Scandellari ayudaron a Gina a sentarse sobre una tumba cercana y
una vecina se acerco con un frasquito de sales para tratar de reanimarla. Era curioso, penso
Mario en medio de su abatimiento, que Santa Croce solo hubiera perdonado a su esposa al
convertirse en la ruina de lo que antes habia sido. Ya nadie la envidiaba por su belleza ni por su
atrevimiento; lo unico que veian era a alguien que habia dejado de incomodarles al perder la
Unica razon de ser de su existencia. Como si el mismo cielo, de algin modo, se lo estuviera
haciendo pagar asi.

Pronto los sepultureros se apartaron de la fosa indicando que todo habia concluido. De la nifia
no quedaba mas que su nombre cincelado sobre la lapida de marmol blanco.

—~Gina, levantate —susurr6 Andrea mientras se inclinaba a su lado. Se habia quedado tan
desmadejada que apenas podia mover un musculo—. Aqui no podemos hacer nada mas, sera
mejor marcharnos a casa. Te sentara bien tomar algo caliente antes de acostarte...

Ella musito6 algo que no pudieron entender, pero dejé que su cufiado la ayudase a ponerse en
pie y, entre los Scandellari y €l, la condujeron de vuelta al embarcadero. Casi todos los vecinos
habian amarrado sus barcas a los postes de madera que sobresalian del agua, pero unos cuantos
tuvieron que esperar a que llegara el vaporetto que conectaba la isla con la plaza de San Marcos.
Mario aproveché aquel momento para acercarse en silencio a Gina, que permanecia de pie en la
plataforma secandose los ojos mientras Scandellari buscaba sus géndolas.

—~Gina —Ile dijo en voz baja—, ;te encuentras bien? ;Necesitas que..."?

Apenas le veia la cara por los encajes, pero la piel que se adivinaba debajo del velo era tan
mortecina como la de un cadaver cuando neg6 con la cabeza.

—Estoy bien. Estoy viva —afiadié contemplando las olas que salpicaban la tarima con cada
embestida. No parecia preocuparle que se le empaparan los bordes del vestido pese al frio que
empezaba a hacer—. Pero cuando camino me da la sensacion... de que falta una pieza dentro de
mi cuerpo. Como si también hubieran guardado una parte de mi en el ataid de Marina.

Mario no supo qué contestarle. En cierta manera tenia la misma sensacion, aunque no habia
pasado tanto tiempo con la pequefia como Gina. Habia carne de su carne alli abajo.

—¢Qué haras a partir de ahora? ;Piensas quedarte mas tiempo aqui?

—No lo sé. No creo —respondi6 Gina tras unos segundos de silencio—. Nada me retiene en
este lugar después de haberla perdido. Tenia la intencion de ensefiarle a amar mi ciudad... y, al
final, la propia ciudad me la ha arrebatado. Ha sido un castigo de Venecia.

—No tienes que marcharte con las manos vacias. Sabes que podemos echarte una mano con
cualquier cosa que necesites. Lo que sea, Gina, en serio. No es momento de ser orgullosa.

—No necesito nada —asegur6 su esposa quedamente—. Y, de todas formas, ¢qué mas daria
si fuera asi? ¢Para qué quiero mas dinero si es lo tinico que puedes ofrecerme?

Al decir esto, los ojos volvieron a llenarsele de lagrimas. Mario encontr6 un pafiuelo en su
bolsillo y Gina, agradecida, se echo hacia atras el velo para acercarselo a la cara.



—Prométeme por lo menos —siguio susurrando— que vendras a visitarla de vez en cuando.
No quiero que se sienta sola en una isla tan apartada y sé que se alegrara de tenerte cerca aunque
solo sean unos minutos. Por mucho que te cueste creerlo, Marina sentia una gran admiracién por
ti. Estaba deseando poder contaros la verdad a los dos, pero...

Mario la mir6 con tristeza mientras le devolvia el pafiuelo. Sus dedos rozaron los de Gina al
recuperarlo y se acordo, sin saber bien por qué, de la primera vez que habia tocado a Silvana en
La Grotta della Fenice cuando le prest6 el calibrador para llaves de relojeria. En aquel momento
le habia parecido que el roce de sus pieles seria capaz de hacer saltar chispas a su alrededor.
Tocar a su propia esposa, en cambio, no le hizo sentir mas que una dolorosa nostalgia.

—Se ha acabado, entonces —dijo tras unos segundos de silencio—. Con Marina hemos
enterrado lo unico que seguia uniéndonos. El tltimo vinculo que quedaba entre nosotros.

Gina asinti6é con la cabeza. El viento hacia revolotear los extremos de su largo velo alrededor
de su rostro. De pronto parecia mucho mayor, una mujer mas ajada y agotada.

—Ahora entiendo —susurr6— que realmente nunca hemos tenido la menor oportunidad de
recuperar nuestro pasado. Hace mucho que dejamos de tener veinte afios y ya no queda nada de
nuestro amor. Esos doce meses de felicidad se han convertido en un montén de cenizas..., un
cadaver que nadie conseguira resucitar.

Mario tragé saliva pese a saber que Gina no era consciente de lo que habia dicho. Se puso de
puntillas para depositar un tltimo beso en su mejilla antes de recolocarse el velo.

—Eres un buen hombre, Mario. Siento mucho, muchisimo —Gina recalcé esa palabra—, no
haber podido corresponderte como merecias. Estoy segura de que pronto daras con alguien que
sepa hacerte feliz... si es que no la has encontrado todavia.

Mir6 de reojo a Silvana, que permanecia de pie al lado de Andrea, pero no afiadi6 nada mas.
La joven mantuvo la cabeza agachada cuando pasé por su lado para agarrar la mano que le tendia
Scandellari desde la gondola. Mario la vio subir a bordo y volverse una ultima vez para mirarlo.
No alzé la voz para despedirse; no hacia falta decir nada mas. Pronto la pértiga se hundi6 en la
laguna y Gina se alej6 de él como un alma en pena conducida por Caronte al infierno.

Ahora que sabia que nunca mas la tendria al lado, le parecia sentir un alivio muy distinto al
que habia imaginado hasta entonces. Una precaria paz en la que la sombra de la derrota, como
probablemente le sucedia también a Gina, siempre seguiria siendo alargada.

—Le llevara algun tiempo, pero se recuperara —dijo Andrea cuando Mario se reuni6 con él
—. Es una mujer fuerte y sabra apafiarselas sola de ahora en adelante.

Su hermano asintio en silencio. Era cierto; Gina tenia madera de superviviente.

—¢Y td? —pregunto6 Silvana en voz baja—. ; También te las apafiaras esta noche?

—No me queda mas remedio —respondié6 Mario. La gondola de Gina y los Scandellari se
habia convertido en un punto diminuto en el horizonte cerca de la sacca della Misericordia—. En
cierta manera, es lo inico que puedo hacer por Marina. No fui capaz de cuidar de ella cuando
atin estaba viva, asi que tendré que hacerlo ahora que esta muerta.

—~Cada vez me arde mas la lengua—se lament6 Andrea—. Hay cientos de cosas que me
gustaria preguntaros, pero sé que no tengo derecho a hacerlo. Es una injusticia.

—Ten un poco de paciencia. Cuando esto acabe, dejaré que nos interrogues todo lo que
quieras. Con suerte, no sera mas que un par de semanas. Como mucho, tres.

—Y cuando eso suceda —afiadié Silvana— te sentiras orgulloso del hermano que tienes.



El trat6 de sonreir, pero no lo consiguié mas que a medias. Habia demasiados vecinos a su
alrededor dandoles el pésame mientras esperaban su turno en el embarcadero, de manera que
tuvo que conformarse con sujetar sus manos entre las suyas. Silvana se las acercé a los labios
para besar en silencio cada una de las cicatrices que recorrian sus dedos.

—~Cuida de ella, Andrea —Ile pidi6 Mario cuando los Pietragnoli se alejaron también en su
gondola—. Dejo mi vida en tus manos ahora mismo. No le quites ojo de encima.

—Diria que seria un placer si no tuviese miedo de que me sacudieras.

Mario sonrié con tristeza y Silvana solt6 poco a poco sus dedos mientras Andrea la conducia
hasta el agua. Una fuerza superior parecia tirar de ella hacia la figura que se habia quedado de pie
en la entrada del camposanto, despidiéndose con una mano mientras la extensién de agua que los
separaba se hacia cada vez mayor. «Te quiero», la vio articular Mario desde lejos, y entonces el
gondolero hundié su pértiga entre las olas para que la embarcacion virase hacia el sur.

Las dos personas que mas le importaban acabaron confundiéndose con la niebla que flotaba
sobre Venecia. A su alrededor, sobre el agua y bajo la tierra, no parecia haber mas que
fantasmas. Unos empleados del cementerio se habian puesto a charlar en el embarcadero y Mario
decidio alejarse de alli antes de que notaran algo raro en su manera de comportarse. Tenia tiempo
de sobra para familiarizarse con el plano de la isla y memorizar los principales caminos por los
que pasar de un sector a otro en prevision de lo que pudiera hacer Montalbano.

Sabia que no tenia sentido quedarse vigilando desde tan temprano la tumba de Marina: aun
habia bastante gente reunida con sus familiares muertos y, desde luego, le costaba imaginarse al
anciano irrumpiendo en la pradera, con una pala en la mano, delante de todos. Mientras las
puertas del cementerio siguieran abiertas, la pequefia no correria peligro; cuando se hiciera de
noche, por el contrario, las cosas serian diferentes..., pero Mario se encontraria alli. Nadie que
no quisiera acabar como los residentes de San Michele se atreveria a tocarla si él podia evitarlo.

Durante las siguientes horas deambulé de un lado a otro hasta que sus pasos lo acabaron
conduciendo a la seccién en la que se ubicaban los mausoleos de los aristocratas. La mayoria de
aquellas sepulturas se concentraba al sur del cementerio y los imponentes panteones se alzaban
entre las ramas de los arboles igual que los palacios en los que sus huéspedes habian vivido,
reido y amado mientras seguian con vida. Mario fue recorriendo con los ojos los apellidos de la
gente enterrada en ese sector: los Contarini, los Morosini, los Mastelli..., todos los aristdcratas
de los que se habia hablado en Venecia durante generaciones habian acabado reunidos en el
mismo sitio.

Al no haber nadie en esa parte del recinto, empezo6 a invadirle la desagradable sensacién de
que los ojos de las estatuas funerarias lo seguian mientras pasaba de largo ante ellas. Pronto el
ocaso inundé de fuego los muros del cementerio y las gaviotas dejaron de hacer ruido al otro
lado. Mario calculé que debian de ser cerca de las seis y media —como se habia alejado
demasiado de la capilla, no se oia el tafiido de sus campanas— y se disponia a regresar por donde
habia venido cuando una inscripcion, grabada sobre el dintel de uno de los panteones, atrajo su
atencion.

No era mas que una palabra y, aun asi, se le aceler6 el corazén: WITTMANN. Mario se detuvo
al comprender que alli se encontraba la tumba de la que Montalbano habia sacado a Edelweiss.
Una cadena mantenia aseguradas las rejas de la entrada, adornadas con unos exuberantes
capullos de hierro forjado, y un pesado candado colgaba de los eslabones. Detras de los barrotes,



sin embargo, apenas podia distinguirse nada: el cielo estaba empezando a oscurecerse y Mario
solo reconocia la difusa claridad de una vidriera con el Espiritu Santo en el muro de enfrente.

Cuando retrocedié un poco para mirar hacia arriba, vio que sobre aquel mausoleo también
habia una escultura, un angel de marmol acurrucado sobre el frontén. Con una mano sefialaba la
ciudad situada a espaldas de Mario, al otro lado de la Estigia veneciana, mientras que con la otra
apretaba una corona funeraria contra el pecho. «Me pregunto cuantos Wittmann habra aqui...».

—Se parece un poco a Edelweiss en el pelo rizado —oy6 de repente tras él—. Puede que esa
estatua fuera otro capricho suyo; sus padres siempre le daban todo lo que se le antojaba.

Mario se llevo tal sorpresa que estuvo a punto de gritar. Cuando se dio la vuelta, se encontro
con que Silvana se habia deslizado tan silenciosamente entre las sepulturas que no la habia oido
acercarse hasta estar casi a su lado. La muchacha sonrié ante su perplejidad.

—Ha sido complicado librarme de Andrea —sigui6 diciendo—, pero estoy segura de que me
perdonara cuando sepa que lo he hecho para volver contigo. Es demasiado bueno.

—No me lo puedo creer... ¢Has regresado a San Michele sin que se enterasen ni los
Scandellari ni é1? —Mario mir6 a su alrededor—. ;Quién te ha prestado su gondola?

—Un tipo encantador que estaba emborrachandose con sus compafieros en la sacca della
Misericordia. Me ha hecho un gran favor, aunque ni siquiera se haya dado cuenta.

—¢Y qué te hace pensar que ningtin vigilante te ha visto entrar en el recinto?

—Tranquilizate, nadie sospechara de mi. Hay un embarcadero mas pequefio junto al muro de
poniente en el que los empleados de las funerarias amarran sus propias barcas.

—Silvana, esto es una locura. Podrias haberte caido al agua y, si sucediera algo asi, ni
siquiera Montalbano seria capaz de arreglar tus mecanismos. Td misma me explicaste...

—Tenia que arriesgarme —contesto la muchacha—. Fui sola a Santa Maria delle Anime y no
me ocurrio nada malo. Ademas, te recuerdo que estoy mas capacitada que ti para montar guardia
porque no necesito dormir y el frio no me afecta como a los demas.

Pese a lo sorprendido que seguia estando, Mario no pudo evitar sentir un arrebato de orgullo
al recordar que aquella chica tan cabezota y valiente estaba dispuesta a correr cualquier riesgo
con tal de permanecer a su lado. Cuando dio un paso hacia Silvana para sujetarla de la barbilla,
ella le sostuvo la mirada con un brillo casi desafiante en los ojos.

—Aun a riesgo de parecer un egoista y de que alguien pueda escandalizarse si nos ve —le
contestO en un susurro—, me alegro con toda mi alma de volver a tenerte conmigo.

La respuesta de Silvana fue agarrarle de la nuca para atraerlo mas hacia si bajo las sombras
que los arboles proyectaban sobre el panteén de los Wittmann. No obstante, no pudieron besarse
durante mas de unos segundos: un crujido de la gravilla les hizo saber que alguien se les
acercaba. Una anciana iba clavando la punta de su baston entre las piedrecitas, del brazo de un
caballero tan enlutado como ella, mientras avanzaban por uno de los senderos procedentes de la
capilla. Sin decir nada, Mario tiré de la mano de Silvana para que se ocultara a su lado detras del
pante6n de los Wittmann hasta que las voces de ambos se perdieron en la distancia.

Cuando abandonaron su escondite, la chica puso una mano sobre su frente para protegerse del
atardecer que doraba la cabeza del angel agazapado sobre el fronton.

—Me imagino que este es el lugar del que mi padre sacé el cuerpo de Edelweiss.

—Eso parece, aunque llevo un buen rato preguntandome cémo. —Mario sefialé el pesado
candado que colgaba de las cadenas—. Es obvio que tuvo que entrar por la puerta; hay una



vidriera en la pared de enfrente, pero se encuentra intacta. Que yo sepa, estas sepulturas
familiares suelen contar con dos copias de la llave: una se la quedan los propietarios y la otra
suele estar en manos del personal del cementerio. —Cruz6 los brazos mientras contemplaban la
cerradura—. ¢Crees que Montalbano la habra robado de algtn sitio? ;La oficina de direccion, tal
vez?

—Es posible —acept6 Silvana mientras se ponia en cuclillas para examinar el candado mas
de cerca—, aunque, sinceramente, me parece mas probable que lo haya forzado.

—¢Una cerradura escandinava? ¢Obligando a girar a todos esos discos de rotacion sin que
nadie se diera cuenta después de que la estructura habia sido manipulada?

—Se puede hacer. Mira esto. —Silvana sefial6 con el indice unas marcas demasiado delgadas
para que Mario las distinguiera al examinar por primera vez el candado. Recorrian la parte
delantera del mecanismo como las patas de una arafia que quisiera escapar a través del agujero
—. Son las sefiales que dejan las ganzuas al deslizarse alrededor de una cerradura.

—A mi me parece un simple roce que habran hecho los Wittmann con su llave.

—Los dientes de una llave nunca harian unos arafiazos tan delicados. Serian mas gruesos e
irian en paralelo; esto lo ha hecho una ganzia. De todos modos, solo hay un modo de saber si ha
quedado alguna prueba del paso de mi padre por aqui. —Silvana desabroch6 los botones de una
de las mangas del vestido que le habia prestado Simonetta para dejar al descubierto su
mufiequera de cuero—. Espero que tus escrupulos te permitan hacer como que esto no ha
ocurrido.



Capitulo XVII

—¢Te has vuelto loca? —se horroriz6 Mario mientras la muchacha, tras sacar una llave de
torsion de la mufiequera, la introducia con visible experiencia en la cerradura y después hacia lo
propio con lo que parecia una delgadisima aguja de hacer punto—. ;Qué les diremos a los
vigilantes del cementerio? ¢Que estamos compitiendo para descubrir quién fuerza antes un
candado?

—Eso no seria nada emocionante: sabes que ganaria yo. —Silvana inclin6 mas el candado
para que los ultimos rayos del atardecer le permitieran observar mejor lo que hacia—. Recuerda
que estas hablando con una experta en el arte de quebrantar cualquier medida mecanica de
seguridad. Conmigo se ha desperdiciado una magnifica ladrona de guante blanco. —Movi6 mas
rapido la aguja al tiempo que apretaba la llave hacia la derecha—. Hay momentos en los que
pienso que mi padre no me conocia. ;Para qué me prest6 una llave al enviarme a la iglesia?

Un «clic» resono entonces en las entrafias del candado y el cierre se abri6 limpiamente en la
mano de Silvana. La chica saco sus herramientas del interior de la pieza para guardarselas.

—¢Lo ves? Ha sido cerca de un minuto. Mi padre no tardaria mucho mas si se encontraba
inspirado. —Quit6 con cuidado el candado de las pesadas cadenas—. El dia en que me decida a
asaltar la Biblioteca Marciana sera nefasto para la historia de Venecia.

Mario la ayudo6 a deslizar las cadenas hasta que la entrada del pante6n qued6 despejada. Los
recibié una penumbra interrumpida por las franjas de luz de colores que caian desde la vidriera
del fondo. Las letras doradas con los nombres de los Wittmann apenas se distinguian entre los
pétalos marchitos que cubrian sus tumbas; una arafia correte6 sobre el epitafio del abuelo de
Edelweiss, cuyos restos debian de descansar alli desde el verano anterior, y desapareci6 entre las
cintas que adornaban los ramos de flores. El enfermizo aroma a decadencia que se respiraba en el
pantedn hacia pensar inevitablemente en los cuerpos depositados bajo sus pies.

—Mario —dijo Silvana de repente a media voz—. Date la vuelta...

Al hacer lo que le pedia, sinti6 como se le desbocaba el corazon. Alguien los espiaba desde un
rincon, sentada sobre la tltima lapida a mano derecha: una nifia de cabello rizado cubierto por un
aparatoso sombrero. A su alrededor habia peluches, juguetes de cuerda y unos caramelos que



relucian como piedras preciosas sobre el nombre que buscaban: Edelweiss Elsa Wittmann. 1900-
1908.

—Solo es una mufieca —murmurd Silvana, aunque el repiqueteo acelerado de sus ruedas
denotaba que también se habia sobresaltado—. Miss Jane Doe...

Dio unos pasos hacia la lapida tirando de la mano de Mario y €l la sigui6 con el corazén en un
pufio. Miss Jane Doe permanecia sentada sobre la pequefia montafia de peluches con la espalda
contra la pared y un oso metido bajo un brazo. Los pies calzados en zapatos de charol
descansaban sobre los caramelos esparcidos por encima de la tumba. No se movi6 cuando se
acercaron.

—Esta...? —quiso saber Mario—. ;Esta consciente? ; Funcionando?

—Esta muerta —contest6 Silvana—. Miss Jane Doe siempre ha estado muerta. Ella no es
como yo; no es mas que una mufieca mecanica. —Se arrodillé al lado de la 1apida para pasar una
mano por delante de los ojos de cristal. Nada hacia pensar que hubiera una conciencia bajo esa
marafia de tirabuzones—. Pero no entiendo qué hace aqui. ;Para qué la habran traido?

—Supongo que para los padres de Edelweiss seria demasiado doloroso tenerla en casa. A fin
de cuentas, fue una de las tltimas cosas que le regalaron. Puede que pensaran que se sentiria
abandonada sin sus peluches y caprichos en San Michele. Como si, de este modo, pudieran
seguir mimandola...

—~O malcriandola —resoplé Silvana—. Tendrias que ver los aires que se daba cuando nos
visité por primera vez. «Quiero esto y esto y esto también. Y quiero que esa chica me lo
envuelva en el papel de regalo mas caro que tengan». Todo para acabar siendo una mufieca mas.

Cuando Mario le alargé una mano para ayudarla a levantarse, Silvana lo acompafi6 fuera del
panteén antes de que los vigilantes pudieran darse cuenta de que habian abierto las rejas.
Pusieron las cadenas en su sitio, Silvana devolvi6 el candado a su lugar y, después de un breve
silencio, se alejaron de la construccién de marmol blanco por una de las sendas mas tupidas para
que nadie viese que auin seguia habiendo dos personas en el cementerio.

Dentro del panteén, en una oscuridad cada vez mas densa, los parpados de miss Jane Doe
descendieron sobre sus ojos de cristal y su cabeza se incliné poco a poco sobre su hombro de tal
modo que las plumas del sombrero le cayeron por la cara. Escuchaba...

—Esto ha servido para confirmar lo que sospechaba. Mi padre no pudo tenerlo maés facil a la

hora de sacar a Edelweiss de su tumba. Ese candado nunca lo habria detenido.

—¢De manera que también has heredado de Montalbano la destreza con las ganztas?

—Lo he aprendido por mi cuenta. Y, si he de ser sincera, siempre a escondidas.

—Si se le da tan bien, ¢por qué no te lo ensefid él mismo? Que yo sepa, es un talento de lo
mas til para un relojero. Por no hablar de un profanador de cadaveres.

—¢Te imaginas a una nifia hurgando dentro de cada uno de los mecanismos de tu taller? ;Te
habrias sentido tranquilo si hubieras encontrado a Marina trasteando con ellas? No, Montalbano
debia de verlo como una amenaza y no quiso contar conmigo para sus planes mas siniestros. L.os
profanadores de cadaveres de los que hablas suelen trabajar solos; a mi no me necesitaba.

Mientras se alejaban de la seccién destinada a los panteones, el sol se sumergié un poco mas
en la laguna, un disco de oro rojo que lo inund6 todo con su claridad antes de desaparecer hasta



la siguiente madrugada. Eran casi las ocho cuando los visitantes mas rezagados abandonaron San
Michele, seguidos por unos vigilantes a los que Mario y Silvana dieron esquinazo escondiéndose
entre la maleza; desde alli pudieron captar el ruido que hacian sus llaves al chocar entre si, el
chirrido de las verjas del recinto al ser aseguradas y, unos minutos mas tarde, el chapoteo con el
que se alejaban las ultimas gondolas. La sensacion de haberse quedado totalmente aislados, lejos
del mundo de los vivos, resultaba tan claustrofébica que Mario sacudi6 la cabeza para apartar sus
pensamientos mas negros. «Ya no puedes echarte atras, no después de haber llegado tan lejos —
se rifi6 a si mismo—. No mientras exista la posibilidad de que Montalbano ronde por aqui».

La luna menguante que habia alumbrado Venecia la noche del Carnaval se habia quedado
reducida a una minudscula ufia de luz. Mario condujo a Silvana entre las cruces de hierro y las
raices de los arboles que les salian al paso hasta encontrar la pradera en la que habian enterrado a
Marina. No era facil moverse por la isla en medio de la oscuridad: las lapidas se alzaban a ambos
lados del camino como fantasmas amenazadores y, en cuanto uno se aventuraba por entre los
arbustos, tropezaba con sus propios pies. Hasta los arboles parecian susurrar con la brisa que
procedia de la laguna y sacudia unas ramas similares a dedos descarnados.

—Por fin hemos llegado —susurré Mario mientras se detenian sobre la hierba. Desde alli aun
se oia el rumor de las olas al acariciar los muros del cementerio—. Parece que todo sigue... mas
o menos igual. Montalbano no puede haberse acercado todavia a este lugar.

El pequefio monton de tierra que habian echado sobre Marina presentaba el mismo aspecto
que antes; lo unico diferente era la escarcha que habia empezado a adherirse a las lapidas cuando
la temperatura se volvié ain mas invernal. Mario veia salir el aliento de su boca como si fuera
humo y tenia las manos tan frias que le costaba mover los dedos. Sintié un desagradable peso
dentro del estbmago. «Mi hija esta ahi abajo. La hija de la que no he sabido nada durante todos
estos afios... ¢Hara tanto frio bajo la tierra como fuera?».

—Ven aqui. —Los pies de Silvana hicieron crujir la escarcha cuando lo condujo, como si
hubiera adivinado lo que pensaba, hasta uno de los cipreses cercanos—. Ven conmigo...

Se sentd en una zona en la que la hierba estaba razonablemente seca y le dio unos golpecitos
con la mano para que Mario la imitara. Al acurrucarse junto a Silvana para combatir las
corrientes de aire helado, se percaté de que no acusaba las bajas temperaturas: su cuerpo casi
resultaba calido en comparacién con los dedos de él, cada vez mas entumecidos por el frio.

—~Con todo lo que pas6 en Ca’Corsini ayer por la tarde, no pude darte el pésame como me
hubiera gustado. —Silvana reclind la cabeza sobre su hombro—. Siento mucho lo que le sucedid
a tu hija... No hay manera de disculpar nada de lo que mi padre esta haciendo. Crei que podria
entender su comportamiento, que era una soledad tan profunda como la mia lo que le llevé a
cometer esas atrocidades... Pero asesinar a una nifia a sangre fria arrojandola a un canal...

Mario seguia con los ojos clavados en la lapida erguida a un par de metros de distancia, una
silueta mas clara que la propia luz de la luna, pero su unica respuesta fue apretar a Silvana contra
si. Al menos era un consuelo pensar que, gracias a sus desvelos en los dias que estaban por venir,
nadie seria capaz de hacerle a su hija muerta lo mismo que a Emilia y a Edelweiss.

—Creo que no me comporté bien con Marina. —Silvana levanté un poco la cabeza para
poder mirarle—. Mientras estuvo conmigo, no dejé de tratarla como a un estorbo. Me irritaba
tenerla todo el rato a mi alrededor; era como un duende que se materializaba en los sitios mas
impensables. Se me quedaba mirando con esos ojos tan parecidos a los de Gina y... a mi me



llevaban los demonios. Si hubiera sospechado que...

—Deja de torturarte con eso, Mario; no hiciste nada indebido. Es normal que no quisieras
hablar con ella, sobre todo si pensabas que se trataba de la hija de tu peor enemigo.

—Pero mi sangre corria por sus venas. —EI sacudi6 la cabeza—. Era la tinica hija que podria
llegar a tener y, mientras se encontraba a mi lado, no hice mas que despreciarla.

Silvana se incorpor6 un poco, desliz6 una mano dentro de su corpifio y sacé un objeto
metdlico que el joven, en la penumbra que los abrazaba, no fue capaz de reconocer.

—~Cualquier otra persona habria hecho lo mismo —aseguré mientras se lo tendia. Era una
petaca revestida de piel y Mario, agradecido, forceje6 a tientas con el tapén—. De todos modos,
aunque no te sirva de consuelo, deberias saber que los ojos de Marina no se parecian a los de tu
mujer. Eran idénticos a los tuyos; lo supe desde que la vi a través de mi ventana.

Mario se detuvo con la petaca contra los labios, pero acabé echando la cabeza hacia atras para
dar un trago. El regusto de la sambuca le trajo el recuerdo de aquellos dias en los que su mayor
preocupacion era la naturaleza mecanica de la mujer de la que acababa de enamorarse.

—Es curioso... Se supone que esta tenia que ser nuestra primera noche juntos.

—Y lo es —contest6 ella con una sonrisa—. Lo del divan de ayer no cuenta como tal.

El también sonrié, aunque continuaba con el corazén encogido. Silvana se apoy6 en un codo
para contemplar las estrellas, que despuntaban cada pocos segundos entre los jirones de niebla, y
Mario dej6 la petaca al pie del ciprés para adoptar la misma postura que ella.

—~Cuando nos hayamos marchado de Venecia, tendremos todo el tiempo del mundo para
nosotros. —Silvana apart6 unos rizos que le caian sobre los ojos—. Se acabara el preocuparnos
por las locuras de mi padre, se acabaran las pesadillas. Solo estaremos tt y yo, sin nadie mas.

—Eso suena muy tentador —apunt6 Mario, y apoyé una mano en su cintura para atraerla un
poco mas hacia él. Lo hizo muy despacio, como si temiera verla convertirse en humo—. Me va a
resultar extrafio tenerte tan cerca todo el tiempo..., sobre todo por las noches. Pensar en que por
fin estaras a unos centimetros de distancia de mi sin un canal mediando entre nosotros...

Dudo durante un instante antes de recorrer con la mano la curva de su cadera. La sonrisa de la
muchacha se apagd poco a poco y Mario, temiendo haberse propasado, dejo de acariciarla de
inmediato, pero enseguida entendié que no era eso lo que la habia hecho ponerse seria.

—Sabes que no puedo hacer... la clase de cosas que querria contigo —acab6 diciendo ella al
cabo de unos segundos—. Lo que podrias hacer con cualquier chica de carne y hueso...

—Si —Mario apart6 la mano—, desde el primer dia. Pero eso no significa nada.

La mirada de escepticismo que Silvana le dirigié no pudo ser mas elocuente.

—Hablo en serio —insisti6 él—, no me importa. Te dije que queria compartir mi vida contigo
y eso en lo que estas pensando no es mas que una parte diminuta de la vida.

—Una de las mas importantes, o eso dicen siempre de los hombres.

—No sé qué sentiran los demas hombres, pero a mi no es algo que me quite el suefio. Quiero
decir, es agradable, disfruto de ello, pero... no me va la vida en ese asunto. Te aseguro que sera
lo dltimo que eche en falta cuando pasemos las veinticuatro horas del dia juntos.

Al oirle, la sonrisa regresé a los labios de ella. Qué viva estaba esa noche pese a llevar
diecisiete afios muerta, pens6 Mario; lo mas vivo, o eso le parecia a €l, de todo el cementerio.

—Eres atin mas peculiar que yo, Mario Corsini. —Y, agarrandole la mano, la volvid a posar
en su cadera—. Puedes seguir tocandome. De hecho, es una orden: hazlo de inmediato si no



quieres que... —Pero, nada mas decir esto, los ojos de Silvana se posaron sobre algo situado a
espaldas de él.

Mario se volvié en esa direccion, pero no distingui6 nada entre la niebla. Mir6 de nuevo a
Silvana, mas desconcertado a cada segundo, y vio que en su rostro acababa de aparecer una
expresion cercana al estupor. Se aferré de manera inconsciente a su chaqueta.

—¢No estas viéndolo? ¢ Al final de la pradera?

—Lo unico que veo son sombras. Esta maldita niebla no deja distinguir nada mas.

—Casi al fondo, al lado de esa tumba con una vasija... Estaba acercandose a nosotros, pero se
detuvo al verme mirar en su direccion. —Silvana se puso en pie a toda prisa y Mario la imito—.
Eso quiere decir que también puede vernos desde donde esta.

No se oia nada aparte del susurro de los cipreses y el golpear de las olas contra los muros.
Mario tardé en advertir lo que Silvana estaba sefialando, pero, cuando por fin lo consiguié, se
quedo tan quieto como ella. En la lejania, entre los dedos de niebla que se arrastraban de una
sepultura a otra, podian percibirse los imprecisos contornos de una silueta muy pequefia.

—¢Qué demonios...? —Se puso palido—. ¢Quién es ese?

—Esa —contestd Silvana en un susurro—. Es una nifia con el pelo largo. Esta demasiado
lejos para que pueda verle la cara, pero me parece que sé quién... jDios, no!

Habia elevado mas la voz y, al oir su exclamacién, esa nifia que parecia hecha de sombras
continu6 acercandose silenciosamente sobre la hierba. Todavia no podian reconocer sus rasgos,
pero habia algo familiar en la manera en que caminaba hacia ellos, moviéndose tan despacio que
daba la impresion de estar calculando cada paso que daba.

—Ponte detrds de mi —orden6 Mario. Al ver que Silvana parecia petrificada, casi tuvo que
gritarle—: jPonte detras de mi antes de que nos alcance!

Miré a su alrededor para dar con algo con lo que defenderse, pero no habia mas que cruces y
lapidas que de poco les servirian contra lo que tenian cada vez mas cerca. Ella habia seguido
acortando la distancia como lo haria una serpiente, con la misma sinuosidad silenciosa. «La cruz
de mis padres —pens6 Mario, subitamente inspirado—. Sera un sacrilegio, pero no me quedaré
como un pasmarote mientras Silvana corre peligro...

Pero ni siquiera le dio tiempo a agarrar la improvisada arma situada a un par de metros de
distancia. Estaba a punto de moverse cuando oy6 gritar a Silvana y, al darse la vuelta, algo le
golpe6 en la nuca. Sinti6 una llamarada caliente recorriéndole el craneo, las sombras se
mezclaron en su retina, el cementerio se desvaneci6 ante sus ojos y Mario acabé cayendo sobre
la hierba.



Capitulo XVIII

Cuando despert6, la cabeza le daba tantas vueltas que, por un instante, crey6 ir a bordo de una
gondola. Abrio los ojos, pero la punzada de dolor que le asaltdé fue tan intensa que tuvo que
volver a cerrarlos. Solo al cabo de unos minutos se acord6 de lo que habia ocurrido en el
cementerio y las imagenes regresaron a su memoria: la tumba de Marina, la oscuridad que
envolvia las cruces como un manto negro. La niebla diluyéndose sobre la pradera y dejando a la
vista la silueta de una nifia... Silvana a su lado con una expresion de horror...

Aquello le hizo abrir los ojos de una vez por todas. Le llevé un momento enfocar lo que habia
a su alrededor, aunque no le costé reconocerlo: no podia haber dos lugares en Venecia tan
atestados de calaveras, amontonadas unas sobre otras como cascotes de construccion dentro de
unos nichos. «Maravilloso —pens6 con resignacién al comprender que alguien le habia devuelto
a la cripta de Santa Maria delle Anime—, realmente maravilloso. Y yo que me habia jurado no
pisar mas este estercolero en lo que me queda de vida...».

Al mover la mano derecha, comprob6 que le habian atado las mufiecas a una de las argollas
de hierro que se usaban para colocar antorchas. Desde la esquina en la que permanecia medio
derrumbado veia la cripta y todo lo que contenia: ya no habia sabanas en medio de la habitacion,
pero la mesa de operaciones estaba tan abarrotada de cosas que casi era un milagro que los
caballetes no se quebraran por su peso. Entre una coleccion de herramientas de relojeria se
distinguia una bolsa abierta de la que asomaban objetos tan dispares como las tapas de unos
cuadernos, un calibrador para llaves de relojeria que le resulté familiar y unos punzones
parecidos a los que tenia en su taller. Cuatro antorchas competian con el resplandor de una
lampara colocada sobre el altar de la sacristia y cuando el joven gir6 la cabeza hacia alli, tratando
de sobreponerse a las punzadas de dolor, sinti6 como el aliento lo abandonaba.

Marina se encontraba tan cerca que no comprendia como no la habia oido hacer ningtn ruido
hasta entonces. Estaba viva de nuevo... Todo lo viva, al menos, que podia estar una autémata. El
rigor mortis parecia haber abandonado su cuerpo: se habia sentado como una india en uno de los
nichos mas bajos mientras daba vueltas en su regazo a una calavera. El oscuro cabello le
ensombrecia los rasgos mientras examinaba con atencién su macabro juguete.



—Ma... —intento articular Mario con la boca seca—, Marina...

Las horas que habia pasado muerta no la habian cambiado en nada. Seguia siendo la misma
criatura menuda que recordaba, aunque su expresion era mas apatica, tan impasible como la de
Silvana en sus primeros encuentros. Habia levantado la calavera para apoyar los ojos contra sus
0scuros agujeros como si quisiera asegurarse de que ya no quedaba nada en su interior.

No dio muestras de reconocer la voz de su padre; tal vez ni siquiera se acordaba de cual era su
antiguo nombre. «Silvana no sabe cémo se llamaba en su vida anterior —pens6 Mario sin dejar
de contemplarla—. Seguramente a Marina tampoco le suene mi cara».

La llamo de nuevo, esta vez en voz mas alta, y tuvo que esperar unos segundos hasta que sus
ojos negros se posaron en los de Mario. Cuando apoy6 la calavera sobre sus rodillas, se dio
cuenta de que aun llevaba el vestido blanco que Gina habia insistido en ponerle antes de
acostarla dentro del atadd. Sus zapatitos de charol también eran los mismos.

—No me llamo Marina —contesto6 la nifia—. Me llamo Rosina.

Y siguié con su siniestro pasatiempo. Mario, cada vez mas espantado, dejé escapar un quejido
al sentir como alguien tiraba de las cuerdas que oprimian sus mufiecas. Al volverse en la medida
en que se lo permitian las amarras, se encontr6 con el inexpresivo semblante de Emilia
Scandellari. La hija del cristalero se habia agachado a su lado para asegurar los nudos dandoles
unos tirones mas propios de un hombre adulto que de una nifia. Sus trenzas castafias caian sobre
los hombros de un primoroso vestido de seda blanca ribeteada de encaje.

—Emilia —Ila llam6 en un susurro como habia hecho con Marina. Ella tampoco se dio por
aludida; de hecho, ni siquiera se molest6 en mirarle—. Emilia, soy yo, Mario. Dime que...

—No vale la pena que se desgafiite, Corsini; no tienen ni idea de quién es usted. Y me he
asegurado de que les quedara muy claro que no deben hablar nunca con desconocidos.

Montalbano acababa de aparecer en la escalera que comunicaba la cripta con la sacristia.
Tenia un aspecto cansado pero complacido y, pese a cojear levemente de la pierna derecha, ya no
parecia necesitar una muleta. Mario lo sigui6 con la mirada mientras Emilia apretaba mas el
nudo que habia bajo su mufieca derecha; la tenia tan cerca que podia oir el rumor de los
engranajes de su pecho. Aquel sonido volvid a hacerle pensar de manera irremediable en Silvana.
«;Dénde se habra metido? —se dijo con creciente angustia—. ¢Habra podido escapar del
cementerio?».

—No sabe cuanto siento tener que recibirle asi en mi laboratorio —dijo Montalbano como si
fuera la situacion mas normal del mundo—. Me temo que ha sido demasiado perseverante para
dejarle regresar a su casa sin mas. Esto no tenia que haber ocurrido, Corsini...

—Va a matarme, ;verdad? —dijo Mario antes de que pudiera continuar.

Emilia se puso en pie sin hacer ruido para sentarse al lado de Marina. Montalbano se quedd
observando a su invitado con una expresion que era la viva imagen del desconcierto.

—¢Matarle? —pregunté—. ;Por qué tendria que hacer algo asi?

—Va a matarme porque sé demasiado. —Al intentar incorporarse sobre las heladas losas del
suelo, Mario cayo6 en que no podia hacerlo; las cuerdas apenas le dejaban moverse—. Para usted
soy la mayor complicacion con la que se ha encontrado en todos estos afios.

—Eso no justificaria un asesinato —repuso Montalbano. Casi parecia escandalizado por lo
que Mario estaba sugiriendo—. Es cierto que sabe mas que lo que deberia y, también, que se ha
hecho una idea equivocada de lo que me traigo entre manos. Pese a ser uno de los jévenes mas



prometedores que he conocido, no comprende qué es lo que me ha llevado a hacer lo que he
hecho. Todavia no sabe lo que es el amor, el amor auténtico, ni la impotencia de tener que ver de
brazos cruzados como pierdes lo que daba sentido a tu existencia.

El anciano se qued6 callado por unos instantes mientras Mario miraba de reojo sus ataduras.
¢Habria algin modo de aflojar los nudos restregandolos unos contra otros?

—Tampoco espero que lo comprenda gracias a mi. No es un asunto que le incumba y en eso
si que debo darle la razon. —Montalbano le dedic6 una sonrisa condescendiente—. El hecho de
que esté al tanto de todo, o de casi todo, es un engorro. Por eso le he traido aqui.

Entonces se concentrd en las herramientas que habia sobre la mesa: estuches de cuero con
engranajes tan diminutos que apenas se atisbaban sin una lente, un juego de brocas y brufiidores
de todos los tamafios, una jeringuilla como la que Silvana habia usado la vez anterior, unos
bisturies a los que el resplandor de las velas arrancaba destellos de plata... Fue guardandolo todo
en los compartimentos de la bolsa con la meticulosidad de alguien que aun no tiene la menor
prisa. No estaba buscando una manera de acabar con él, comprendié Mario; estaba preparando
sus cosas para abandonar la cripta con Marina y Emilia antes de que fuera demasiado tarde.

Pero ;dénde se encontraba Edelweiss, y qué habia sido de Silvana? Mario no podia hacer mas
que rezar para que siguiera ilesa, aunque le costaba imaginarsela dejandolo solo a merced de su
enemigo. «Puede que haya regresado a Ca’Corsini para contarselo a Andrea —se dijo sin perder
de vista a Montalbano—. Con un poco de suerte, se presentaran aqui con la policia antes de que
consiga desaparecer con las nifias. Atin estamos a tiempo de pararle los pies».

Debia entretenerlo para que no se fijara en como pasaba el tiempo. A lo mejor podria
sonsacarle incluso lo que habia ocurrido en San Michele antes de que le golpease en la nuca para
dejarlo inconsciente. Habia sido muy extrafio que no oyera sus pasos...

—Lo que me pareci6 ver en medio de la niebla no era una nifia. Era miss Jane Doe.

Por alguna razon, eso hizo sonreir al anciano. Le mir6 por encima del hombro mientras
colocaba un diminuto frasco de cristal tapado con un corcho dentro de la bolsa. «Acetato de
alimina —dedujo Mario—, el auténtico secreto de la muerte en vida de estas criaturas».

—En efecto —confirm6 Montalbano—. Supongo que la descubriria dentro del pante6n de los
Wittmann. Fue sugerencia mia que la dejasen sobre la tumba de Edelweiss. Sus pobres padres
estaban destrozados, asi que la idea de que hubiese algo que alegrara a su pequefia, aunque ya no
siguiera con vida, les parecio lo bastante seductora como para hacerme caso.

—De manera que lo planeo6 todo al detalle. Sospechaba que me quedaria en San Michele para
impedirle acercarse a la tumba de Marina y necesitaba distraerme con algo...

—En realidad, no fue por eso —reconoci6 Montalbano en un tono mas confidencial—, sino
para asegurarme de que los Wittmann no ataban cabos sobre lo sucedido.

—¢Qué tiene que ver miss Jane Doe con la muerte de Edelweiss?

—Todo, mi querido Corsini, aunque a nadie se le ocurriera prestar atencién a la mufieca de la
pobre nifia cuando la encontraron en su cama, muerta sin que sus padres pudieran oir sus gritos
ahogados por una almohada. Miss Jane Doe era muy concienzuda con las 6rdenes que le daba y
me aseguré de que le quedara claro cuales eran antes de que los Wittmann la llevaran a su
palacio. Esper6 un par de semanas antes de actuar y eso debi6 de ser lo que evit6 cualquier
sospecha. Al fin y al cabo, ¢qué clase de inventor construiria una mufieca capaz de asesinar a su
duefia?



El hecho de que Montalbano no se sintiera culpable fue lo que hizo que a Mario se le helase la
sangre. Aquel hombre no era consciente de las monstruosidades que cometia.

—Edelweiss muri6 mientras dormia en su cama..., igual que Emilia. —La miré de nuevo sin
conseguir atraer su atencion. Su antiguo nombre no parecia significar para ella mas de lo que
significaba el suyo para su propia hija—. ; También fue cosa de miss Jane Doe?

Montalbano negé con la cabeza mientras sacaba de la bolsa un paquete con unos pequefios
objetos marrones. Cuando Mario reconocio lo que eran, solté un jadeo. Todo encajaba.

—Estricnina —explic6 Montalbano como si impartiese una leccion— inyectada en unos
caramelos que hicieron las delicias de la hija de Scandellari. Es uno de los venenos mas potentes
que existen y, al mismo tiempo, mas sencillos de disimular. Basta con afiadir una pizca de azticar
para que nadie aprecie su amargura.

—No puede ser... Yo mismo probé uno de esos caramelos; me lo dio Emilia en la cristaleria
de su padre y, como puede ver, sigo vivo.

—En pequenas dosis, la estricnina resulta inofensiva para un hombre como usted. Lo unico
que podria haber sentido seria un pequefio mareo en las siguientes horas. Pero para una nifia de
siete afios que no hacia mas que escaparse a mi jugueteria para que le diera mas caramelos...

¢Emilia habia hecho algo asi? ¢Se habia puesto en manos de un asesino sin que su familia lo
sospechara? Montalbano debi6 de imaginar lo que se le pasaba por la cabeza, porque afiadi6:

—Confio en que no le parezca una deslealtad. Me consta que a Emilia le avergonzaba su
comportamiento. Me dijo una tarde que estaba segura de que usted se enfadaria con ella si se
enteraba de que pasaba mas tiempo en mi tienda que en la suya. —Contemplé con ternura como
la nifia le arrebataba la calavera a Marina. Ella le dio un codazo para recuperarla, lo que produjo
un ruido como de dos piezas de metal al chocar entre si—. Hablaba todo el rato de los juguetes
que usted fabricaba. Dijo algo sobre una mufieca de trapo que habia prometido regalarle...

—1Iba a ser mi regalo de cumpleafios —murmur6 Mario—. Pero usted, en su egoismo...

—c¢Egoismo? —La sonrisa de ternura se disolvio en los labios de Montalbano—. ¢Qué cree
que habria sido de estas nifias si no me hubiese ocupado de sus cuerpos? Sé que me acusa de ser
el responsable de su muerte, pero ;no es preferible un momento de sufrimiento a una existencia
condenada a acabar en el fango? ¢;No es mejor morir cuando atn se es joven que llegar a viejo
sabiendo que, en cuestion de unos afios, lo perderas todo? No tiene ni idea de lo que es la muerte
ni de lo cruel que puede llegar a ser. —Dej6 escapar la risotada mas triste del mundo—. La idea
de morir que tienen los jévenes es erronea: la visten de un romanticismo del que carece. Leen
relatos de terror, les gusta estremecerse con la imagen de un bello cadaver acostado en un talamo
cubierto de rosas... Pero no son mas que delirios, productos de su imaginacién enfebrecida. La
muerte es mas sucia, mas rastrera y mas descarnada de lo que piensa. Te arrebata lo que mas
quieres sin que puedas hacer nada mas que llorar. Y ser capaz de burlarla para siempre es el
mayor don que se nos puede conceder a los humanos. Un privilegio por el que muchos, como
habra comprobado, estamos dispuestos a cometer cualquier crimen.

«Y yo lo he conseguido», parecia decir el brillo delirante de sus ojos. Mario no podia hacer
mas que escucharle mientras se le encogia cada vez mas el corazon. No estaba disculpandose;
estaba hablandole como lo haria con un hijo. Unas gotas de sudor habian salpicado su frente y
Montalbano, después de secarselas con un pafiuelo, agreg6 en un tono mas reposado:

—Tuve que recurrir a la fuerza bruta en el caso de su hija y le aseguro que no es algo de lo



que me enorgullezca. Sin embargo, ahi tiene el resultado: esta mucho mas viva que antes de que
mis dedos se cerraran alrededor de su cuello. Digame, ;no es mejor esto que la existencia que le
esperaba en Ca’Corsini? Afios al lado de alguien que nunca la querria como a una hija?

—Yo no sospechaba que Marina tuviese mi sangre —murmuré Mario sintiendo cémo se le
empafiaban los ojos—. Si Gina me lo hubiese dicho, las cosas habrian sido muy distintas...

—No —aseguro el anciano antes de que acabara de hablar—. Usted nunca habria querido a su
Marina como yo querré a mi Rosina. Cuando la miraba, solo era capaz de ver a su esposa. Estaba
cegado por el resentimiento que sentia hacia su amante, por la humillaciéon de lo que le habian
hecho. Marina no significaba nada para usted. Rosina, en cambio, lo es todo para mi.

—iPero si ni siquiera la conoce! {No sabe como era antes de morir!

—¢Lo sabe usted? —pregunt6 Montalbano con una sonrisa que le encresp6 ain mas—. No
hace falta que se excuse ante mi, Corsini; sobre todo después de lo que le he visto hacer en San
Michele. Ha sido una muestra de valor muy emotiva, aunque no sirviera de nada.

—iSi no me hubiera dejado inconsciente, no estariamos aqui! —se sulfur6 Mario sin dejar de
revolverse entre sus ataduras—. jL.o habria destrozado con mis propias manos!

—Lo dudo mucho, aunque tampoco habria cambiado gran cosa, dado que el cuerpo de su hija
nunca estuvo en el cementerio. El ataud que enterraron ayer se encontraba vacio.

La mandibula de Mario descendié poco a poco sobre su pecho. Montalbano se agach6 para
quitarles la calavera a Marina y Emilia y devolverla a uno de los mugrientos nichos.

—Lo que esta diciendo es mentira. Marina viajo con nosotros a San Michele. Habia docenas
de vecinos acompafidndonos durante el funeral. Todos presenciaron...

—¢Y de verdad cree que en las pompas funebres son muy concienzudos al asegurarse de que
cada cadaver sigue en su ataud antes de conducirlo a su lugar de descanso eterno?

Mario se queddé mirando a Montalbano mientras recordaba, como si lo oyera de nuevo, el
sonido hueco que habian hecho las paletadas de tierra de los sepultureros al impactar contra la
madera. Lo habia achacado a que Marina era demasiado pequefia para ocupar por completo su
ataud. Ahora sabia que se habia equivocado: solo habia sido un simulacro de entierro.

—¢Como demonios consigui6 entrar en el deposito sin que nadie...?

—Deberia sentirme ofendido, Corsini. —Montalbano arque6 las cejas—. Parece mentira que
atn no haya comprendido de quién heredé mi Silvana su habilidad con las cerraduras. Los
propietarios de la funeraria deberian prestar mayor atencién a sus medidas de seguridad.

Escuchar el nombre de ella en sus labios le hizo retorcerse atin mas que antes.

—¢Qué se supone que le ha hecho, malnacido? ;Donde esta Silvana?

—Vamos, haga el favor de no alterarse tanto. Ya tiene usted una edad como para mantener la
compostura y acabara asustando a mis nifias si sigue gritando asi.

—iComo se le ocurra vengarse de mi a través de ella...!

—No estoy interesado en vengarme, ya se lo he dicho. De todos modos —el anciano se giro
hacia la escalera procedente de la iglesia, en la que habia empezado a resonar el eco de unos
pasos—, puede hablar con Silvana usted mismo si eso le tranquiliza. Todavia tenemos tiempo
antes de desaparecer y asi sabra que nuestra chica esta en buenas manos.



Capitulo XIX

Primero distinguio sus zapatos; después, las medias de algodén que asomaban bajo su vestido
negro. Habia agarrado el borde de la falda para no tropezar mientras precedia a una persona mas
pequefia que Mario, cuando la luz de las antorchas les dio de lleno, reconoci6 como Edelweiss.
Su cabello dorado relucia tanto como el de Silvana mientras se acercaba a Montalbano dando
saltitos sobre las lapidas. El se puso en cuclillas para recibirla en sus brazos, pero Silvana no se
percat6 de como la miraba Mario; ni siquiera parecio fijarse, de hecho, en que se encontraba alli.

—Todo esta dispuesto como me encargaste —anuncio a su padre mientras dejaba que el
vestido volviera a cubrirle los pies—. Hay dos gondolas esperando en la sacca della
Misericordia. Querian convencerme de que alquilaramos tres, pero les aseguré que cabriamos
todos en una.

—Has hecho muy bien —corrobor6 Montalbano—. Lo Unico que les interesa es sacarnos mas
dinero. Menos mal que en estos meses hemos aprendido cdmo son los venecianos...

—Estaban a punto de cargar nuestras cosas en la segunda embarcacion, asi que no queda mas
que deshacernos de lo que hemos dejado aqui. Hay que vaciar esta cripta.

—Me parece un poco precipitado. ¢No te has dado cuenta de quién acaba de despertar?

Montalbano extendi6 un brazo hacia Mario y Silvana se volvio en la direccion que su padre le
indicaba. Ni uno solo de sus rasgos se alter6é cuando sus ojos se encontraron.

—Ah —fue lo tnico que contesté—, me alegra que auin siga respirando. Empezaba a pensar
que le habia destrozado el craneo con el golpe que le di.

—Nuestro amigo ha demostrado ser mas resistente de lo que esperabamos, y también mas
caballeroso. —Montalbano volvié a sonreir mientras enlazaba sus dedos con los de su hija. Las
tres nifias los miraban con atenciébn—. ;Sabes que, por un momento, temi que pudiera romper
sus cuerdas? Ha estado a punto de saltarme al cuello como una fiera salvaje solo porque creia
que iba a tomar represalias contra ti. jContra ti, mi mejor cémplice!

—Eso es muy halagador: significa que representé bien mi papel.

Montalbano asintié con la cabeza mientras se llevaba una de las manos de la muchacha a los
labios. Silvana no dijo nada mas ni tampoco lo hizo Mario: ambos se limitaron a sostenerse la



mirada durante un rato tan largo que Edelweiss empez6 a impacientarse.

—¢Nos vamos ya? —quiso saber, tironeando de la levita de Montalbano—. ;Ya?

—Dentro de unos minutos —prometio el anciano. Se volvié hacia Mario—. Me imagino,
Corsini —dijo en voz mas baja—, que no sera necesario explicar nada mas.

—Por supuesto que si —susurro €l mientras Silvana envolvia a las pequefias en unas capas de
viaje—. Es imposible que lo que estoy viendo sea cierto. Lo dltimo que habria esperado...

—... es que mi Silvana recordase donde residia su lealtad —concluyé Montalbano—, pero asi
ha sido. Puede que todo este plan sea mio, pero ella siempre ha estado prestandome su apoyo
aunque no supiera lo que llevaba décadas preparando. Es un poco egocéntrico por su parte pensar
que los meses que han pasado desde que se conocieron podrian acabar de un plumazo con toda
nuestra convivencia. ¢Cree sinceramente que Adan lleg6 a amar a Eva mas que el propio Dios,
que le concedio el soplo de la vida? ; Un simple hombre hecho de barro?

—Deja de justificarte ante é] —dijo Silvana mientras aseguraba la capa bajo la barbilla de
Marina. La pequefia la miraba con ojos radiantes de admiracion—. No tienes por qué ponerle al
corriente de todo. Cruzaremos demasiado tarde la frontera si no nos marchamos ya.

—Si necesita alguna otra prueba —afiadi6 Montalbano aun asi—, piense en la rapidez con la
que estas nifias han despertado a la vida eterna. Hasta hace unas horas, seguian siendo unos
cadaveres sin la menor capacidad de moverse, pensar o hablar. ;Quién cree que me ha ayudado a
implantarles los mecanismos de su interior? ;Quién seria lo bastante habil para hacerlo?

Los ojos de Mario se desviaron hacia una Marina aferrada a la mano de Silvana antes de
regresar a esta. En su semblante se adivinaba el mismo recelo que habia manifestado en La
Grotta della Fenice cuando su padre se puso a explicarle cdmo habia creado sus mariposas
mecanicas.

—No sabe como me duele que sufra tanto por nuestra culpa —dijo Montalbano, esta vez con
la mayor sinceridad—. Debe de pensar que soy un ser sin corazon, pero nunca entré en mis
planes romperle el suyo. Recé para que esto no saliera adelante, para que su amor se quedara en
un capricho. —Sacudi6 la cabeza con tristeza—. Cuando regreso6 su esposa, confié en que...

—Silvana —Ile interrumpié Mario—, dime una palabra, una tnica palabra que desmienta lo
que esta contandome. Sé que no puedes haberte convertido de nuevo en su marioneta.

«No puedes haberle obedecido en esto —estuvo a punto de decir, pero no le salieron las
palabras—. Nuestro amor no puede haber sido un simulacro como el entierro de Marina».

—Lo que mi padre dice es verdad: nunca quisimos hacerte dafio —contest6 Silvana al cabo
de unos segundos—. Te revelé cual era mi naturaleza para que entendieras que una relacion entre
nosotros era imposible. Sabes que soy una autémata incapaz de corresponderte, pero, por mucho
que te cueste creerlo —afadi6é en voz mas baja—, me hubiera gustado poder hacerlo. Me hubiera
gustado que lo que creia haber empezado a sentir fuera amor. Eres un hombre muy valiente con
el que cualquier mujer estaria encantada de compartir su vida. —Guardo silencio antes de afiadir
—: Pero esa mujer nunca podré ser yo. Porque ni siquiera soy una mujer.

—Silvana, estas dejandote arrastrar por este miserable como si..., como si su palabra fuera la
de un dios. Piensa en lo que hemos compartido, en todos nuestros planes de futuro...

—Preciosas quimeras sin fundamento. Suefios que no podriamos haber hecho realidad por
mucho que nos esforzaramos. Lo comprendi la noche en que estuvimos velando el cuerpo de
Marina. Cuando te dormiste a mi lado en el divan, supe que no tenia sentido seguir rebelandome



contra lo que era. Tu hija no habia podido librarse del destino que mi padre tenia preparado para
ella desde que le puso los ojos encima y yo tampoco podré hacerlo. Le pertenezco, Mario.

Por primera vez, no le avergonzaba que lo vieran llorar, tal vez porque acababa de alcanzar un
punto en el que lo que antes le parecia importante ahora no tenia la menor trascendencia. La
neblina que cubria sus ojos apenas le permitio6 distinguir sus rasgos cuando se arrodill6 ante él.

—Pronto todo esto se convertird en un simple fracaso amoroso —Silvana puso las manos
sobre sus mejillas para que la mirase— y, con el tiempo, en una anécdota, nada mas que eso. Sé
que los humanos os recuperais de los golpes de la vida con una facilidad asombrosa. Lo tnico
que te dejaré sera el recuerdo de mi nombre hasta que te conviertas en un anciano y lo olvides
igual que todo lo demas. Y entonces, por fin, sera como si nunca nos hubiéramos conocido.

La muchacha se disponia a levantarse cuando Mario se incliné hacia ella, tensando tanto las
cuerdas que las sinti6 hundirse en su piel, y apreté la boca contra la de Silvana en un gesto tan
inesperado que a la joven no le dio tiempo a apartarse. Cuando consigui6 mirarle a la cara entre
el cabello que se le habia desordenado, no encontr6 mas que amor en sus 0jos.

—Siempre te querré —susurro él—. Hagas lo que hagas, estés donde estés. Siempre.

Algo parecid cruzar por el semblante de Silvana, algo parecido a un relampago, pero, antes de
que pudiera reaccionar, Montalbano la agarré del codo para obligarla a incorporarse. Le puso en
la mano una de las lamparas que ardian sobre el altar, aunque no apagé la otra.

—Lo siento, Corsini, pero las despedidas emotivas no han sido hechas para mi —dijo el
anciano. La tremolante luz revelaba que también se le habian humedecido los ojos—. Perdone
que mi Silvana no se muestre mas emocionada; no ha sido disefiada para esto.

Pero Mario ni siquiera le escuchaba: seguia con los ojos clavados en los de Silvana, quien se
habia alejado hacia la escalera para reunirse con las tres nifias. Mientras Edelweiss, que parecia
deseosa de marcharse de alli, empezaba a subir hacia la iglesia y las demas la seguian,
Montalbano cogio6 la bolsa de las herramientas que descansaba sobre la mesa para echarsela al
hombro.

—No pasara mucho tiempo en esta cripta, no se preocupe. Dentro de unas horas, cuando
estemos lejos de Venecia, le haré llegar un mensaje a su hermano explicandole cémo encontrar la
iglesia. Espero que comprenda que no puedo dejarle marchar tan pronto.

Antes de desaparecer por la escalera detras de las nifias, Silvana se volvi6 para mirar a Mario
una tltima vez. El no separé los labios; ya habia dicho todo lo que tenia que decir. No se puso a
luchar con sus ataduras para seguirla, no intent6 convencerla de que le plantase cara a su padre:
solo se quedd contemplando, encogido entre los nichos repletos de calaveras, como ella
desaparecia en la oscuridad. Montalbano estuvo a punto de afiadir algo mas, pero el dolor
silencioso de esa mirada acab6 desarmandole y se limité a marcharse detras de sus hijas dejando
a Mario solo con sus pensamientos.

Todavia era de noche cuando salieron de la cripta. Los rincones de la iglesia parecian mas
lejanos y oscuros ante el balanceo de la lampara que Silvana llevaba en la mano. A las nifias, sin
embargo, no parecia asustarles la penumbra: avanzaban sobre las resquebrajadas baldosas como
si aquello fuera un inocente paseo por el campo. Montalbano se aferr6 a la mano libre de Silvana
para acabar de subir y respiré hondo mientras alisaba los sucios faldones de su levita.

—Ha sido mas duro de lo que imaginaba —tuvo que admitir—, pero supongo que lo mejor
sera marcharnos cuanto antes. Ya hemos hecho esperar demasiado a esos gondoleros.



Se alejaron en silencio de la entrada de la cripta, un cuadrado apenas visible en la penumbra
de Santa Maria delle Anime. No se oia ningin sonido procedente de las profundidades; era como
si no hubiese mas que cadaveres bajo sus pies. En el fondo, era cierto: habian dejado a un
hombre herido de muerte alli, una muerte especialmente dolorosa por afectar al alma mas que al
cuerpo.

—Ese muchacho, Mario... —comenz6 a decir Montalbano. Silvana sigui6 avanzando por la
nave sin prestar atenciéon—. En el fondo, siento lastima de él; parecia realmente enamorado de ti.
Es increible lo ciegos que pueden estar los demas, ;verdad?

—Desde luego —asinti6 Silvana sin que su voz dejase traslucir ninguna emocion. Tenia a
Marina pegada a sus tobillos como un perrito faldero mientras Edelweiss y Emilia caminaban de
la mano de Montalbano, la primera acariciando como hipnotizada la tela de su levita.

—NMe hubiera gustado que las cosas acabaran de otra manera. Esta no era su guerra...

—¢Crees que seria mejor que le hubiéramos dejado irse? —inquiri6 la muchacha—. Sabes
que le habria faltado tiempo para revelarle a todo el mundo lo que nos traemos entre manos.

—Es cierto —suspir6 Montalbano—, pero eso no me consuela. Me recuerda demasiado a mi
cuando tenia su edad. La misma rabia, la misma pasion por lo que hace; y, a la vez, esa
capacidad para dejarse el corazén en lo que le importa. Debias de ser muy especial para él.

Silvana dejé escapar un resoplido de aburrimiento. Marina hizo lo mismo, sin atender a
Montalbano, y después estir6 las piernas para emular los pasos de su hermana mayor.

—Preferiria que dejases de mencionarlo si no te importa. De todos modos, hay algo que
quiero preguntarte. —Silvana se volvié cuando acababan de alcanzar un montén de bancos casi
reducidos a astillas que habia en el centro de la iglesia—. Llevo pensando en ello desde que me
dijiste que habia llegado la hora de despertarlas. Ahora que nos tienes a las cuatro, ¢por qué
quieres que te acompafiemos al extranjero? ¢ Por qué has decidido llevarnos a Paris?

Cuando Montalbano se detuvo, Edelweiss y Emilia hicieron lo propio. La luz de la lampara
que Silvana sostenia en su mano bafiaba sus rostros con un siniestro resplandor naranja.

—Ya veo que no se te pasa nada por alto. Eres muy perspicaz.

—Me creaste para que fuera asi, y a estas nifias también. Si no te lo pregunto yo, seran ellas
las que lo hagan. Y me parece que nos hemos ganado el derecho a saber la verdad.

—No os estoy ocultando nada terrible..., nada que no planease contaros cuando por fin
estuviéramos en Francia. —Montalbano se meso6 la barba—. Claro que, si tanto te importa...

Silvana levanté un poco mas la ldmpara para que Edelweiss y Emilia no pudieran alcanzarla
con sus deditos. Marina, por una vez, se habia quedado quieta. Observaba a su nuevo padre con
la misma atencion que su hermana mayor. Montalbano respir6 hondo.

—Hay un panteon en el cementerio de Pere-Lachaise, en Paris —empez6 a decir en un
susurro—, cuya llave solo tengo yo. Alli Constance me espera en un atatd forrado de terciopelo
rojo que no fue concebido como una urna funeraria, sino como una cama. Mi Constance esta
intacta, tan intacta como td. Esta aguardando a que la despierte de su suefio eterno para seguir
con la vida que teniamos antes de que la muerte nos arrebatase a nuestras nifias.

—Esta conservada con acetato de alimina —murmuré Silvana. Miraba a Montalbano sin
pestafiear—. También la convertiste en una automata..., pero todavia no la has despertado.

—No podia hacerlo hasta estar seguro de que os tendria a vosotras. Debia asegurarme de que
no se quitaria la vida si descubria que no habia podido devolverle a nuestras pequefias. Pero



ahora que os he recuperado..., que os hemos recuperado..., nada apartara a Constance de mi
lado. —Hablaba en voz muy baja, aunque le delataba el brillo febril de sus ojos. Habian pasado
demasiados afios desde que perdi6 al amor de su vida, demasiado tiempo con su secreto a cuestas
sin poder confiarselo a nadie. Sonrié con tristeza a Silvana—. Ahora entenderas por qué tus
mecanismos no fueron disefiados, en un principio, para permitir tu desarrollo. Tenias dentro de tu
cuerpo la misma estructura metalica que mi Constance. Un disefio que garantiza la perfeccion
porque nunca permitira que envejezca.

—Pero ¢por qué no funcion6 conmigo? ¢ Por qué segui creciendo?

—Por mi inexperiencia —reconoci6 Montalbano—. Eras demasiado pequefia para que tu
cuerpo resistiera tantos cambios y aun no conocia las modificaciones que deberia haber
introducido en tu interior, las que después puse en practica con estas nifias. Lo siento mucho,
Silvana... Ojald hubiera podido darte mas de lo que te he dado, pero ya sabes que eres un
prototipo.

Levant6 una mano para acariciar una de las mejillas de la muchacha. Si no hubiera estado tan
conmovido por sus confesiones, se habria dado cuenta de lo mucho que esta temblaba.

—Pero me has servido bien —Ile dijo con carifio—. Has sido la mejor hija que podria haber
tenido y te lo agradezco mas de lo que imaginas. Gracias a ti, Constance vivira para siempre.

—¢Y qué sucedera con nosotras cuando estés seguro de que no piensa matarse?

La pregunta parecio desconcertar a Montalbano. Silvana continu6:

—¢Qué le hiciste a miss Jane Doe mientras yo conducia a Mario hasta tu barca?

—Lo tnico que podia hacer... Ya no tenia sentido que me la llevase de alli. Quiero decir
que...

—La desconectaste? —insistio ella—. ¢Le arrancaste los mecanismos que colocaste dentro
de su cuerpo para que los Wittmann no noten nada raro cuando acudan a su pante6n?

—Miss Jane Doe tenia un fin muy claro. No es como vosotras —se apresur6 a afiadir el
anciano al verla entrecerrar sus ojos azules—. No ha supuesto una gran pérdida para mi.
Ademas, ella no estaba viva, asi que no sufri6. Miss Jane Doe solo era un juguete.

—Solo era un prototipo. Una esclava destinada a servir a su amo.

Montalbano no lleg6 a escuchar lo que Silvana decia: algo quebré en ese momento la calma
de la iglesia. Las nifias se dieron la vuelta para contemplar la puerta de Santa Maria delle Anime.
Al otro lado de la podrida madera con herrajes se oia bastante ruido de repente.

—¢Qué significa esto? —susurré Montalbano—. ;Nos han seguido desde San Michele?

—Es imposible: me aseguré de que no quedaba nadie en el cementerio.

—Pues nos habran localizado de algtin otro modo. Habran venido desde Santa Croce, pero no
me explico como han sabido por donde tenian que navegar en plena noche...

A Montalbano no le dio tiempo a decir nada mas. Las desgastadas puertas dejaron de crujir
cuando las personas que habia al otro lado se cansaron de empujarlas, pero entonces les lleg6 un
sonido que held la sangre del anciano: el rechinar de una llave en la cerradura.

—Maldita sea. —Con una mano le arrebat6 la lampara a Silvana, la apag6 con un soplido y la
dej6 en una esquina oscura; con la otra, les hizo un gesto a las nifias—. Tenemos que...

—EIl coro —sefial6 Silvana enseguida—. A nadie se le ocurrira subir hasta ahi. Si es Andrea
Corsini, estara buscando a su hermano y no tendria sentido que comenzara por las alturas.

Subieron uno a uno por la precaria escalera de piedra adosada a un lateral de la puerta hasta



encontrarse sobre la entrada. Del coro no quedaba mas que una repisa en la que a duras penas
cabian los cinco. El regimiento de palomas de Santa Maria delle Anime lo habia dejado todo
cubierto de porqueria, hasta los tubos de un ruinoso 6rgano barroco de color verduzco.

Solo llevaban unos segundos agazapados en la penumbra cuando dejaron de oir el ruido de la
llave. Al abrirse la puerta, la luna que relucia sobre Venecia arrojo su claridad plateada sobre el
pavimento, un charco en el que se recortaban las siluetas de tres personas. Andrea Corsini no
habia acudido solo a rescatar a su hermano: a su lado se encontraba un hombre corpulento que a
Montalbano no le cost6 reconocer y, para su sorpresa, una mujer mas menuda.

Entraron muy despacio, susurrando entre ellos y, cuando pudieron ver algo mas que sus
sombras, el anciano se percatd de que el cabello de la mujer era tan negro como el de su
Constance. Le parecio sentir como Silvana se tensaba un poco a su lado.

—No tienes por qué acompafiarnos, Gina —decia Andrea—. Alguien deberia esperar en la
plaza hasta que demos con Mario. Asi estariamos seguros de que ese cretino no escapa.

—Por si lo has olvidado, te recuerdo que sigue siendo mi marido.

—Déjala, muchacho; nunca se sabe cuanta ayuda necesitaremos —le aconsejo Scandellari
mientras tendia la mirada a su alrededor—. Santo Dios, esto parece una tumba. Vaya
panorama...

Montalbano miré de reojo a Emilia. La pequefia se habia acurrucado a su lado y, aunque
observaba a Scandellari por encima del parapeto del coro, no daba muestras de reconocerlo.

—Benedetto, quédate en la puerta —dijo Andrea—. Tt puedes venir conmigo, Gina, pero
sera mejor que nos separemos. Ve inspeccionando las capillas mientras yo...

—Tienen una llave. —Silvana hablaba tan bajo que Montalbano, pese a encontrarse a unos
centimetros de ella, casi no pudo escucharla—. ;| De dénde la habran sacado?

—No lo sé, pero no es la nuestra. La reconoceria entre un millar de llaves.

Si Andrea Corsini y Scandellari habian dado con otra copia, no habia nada mas que hacer alli.
A Montalbano se le empap0 la frente de sudor al pensar en lo que habria sucedido de haberse
dirigido a Santa Maria delle Anime cuando las nifias ain estaban en la cripta.

—No me dejan mas opciones. —Les hizo un gesto a Edelweiss, Emilia y Marina para que se
le acercaran. Las tres reptaron sobre las telarafias que cubrian el coro tan sigilosamente como
lagartijas—. Escuchadme con mucha atenciéon —susurr6—. Esas tres personas que acaban de
entrar quieren impedir que nos marchemos. Quieren separarnos para que no podamos ser nunca
una familia de verdad. Pero nosotros vamos a demostrarles lo unidos que estamos, ¢de acuerdo?
—Se aseguro de obtener tres asentimientos de cabeza—. Necesito que los detengais.

—¢Detenerlos? —Silvana frunci6 el cefio—. ¢ Qué quieres decir con eso?

—No importa cuanto os cueste —prosiguio Montalbano como si no la hubiera oido—. No
importa lo mucho que les duela lo que les hagais. Si no acabamos con ellos esta noche, nunca
podremos marcharnos de Venecia, asi que... regresad ahi abajo. Estaré observando.

Edelweiss fue la primera en obedecer. Asintié mientras se dirigia hacia las escaleras por las
que habian subido, sin darse cuenta de lo mucho que se le estaban ensuciando los rizos rubios, y
Emilia y Marina la siguieron arrastrandose de bruces sobre la piedra. A Montalbano le relucieron
los ojos mientras las veia desaparecer, una detras de la otra, en medio de las sombras.

—¢:Tanto confias en tus propias capacidades? —quiso saber Silvana—. ;Qué crees que sera
de nosotros si se acuerdan de lo que fueron antes de morir y reconocen a sus parientes?



—¢Reconocerias a tus auténticos padres si los tuvieras delante? —preguntd6 Montalbano.
Silvana abrié la boca, pero no se atrevié a decir nada—. Sabes tan bien como yo que los
recuerdos de sus vidas pasadas han desaparecido de sus cabecitas. Ahora mismo, sus cerebros
estan tan huecos como unas caracolas. Perfectos para que les dé forma con mis manos.

Estaba tan pendiente de las siluetas que se deslizaban hacia la iglesia que no not6 como lo
miraba Silvana. «Haced que me sienta orgulloso de vosotras», murmuro.



Capitulo XX

Andrea esper6 a que Gina entrara en la primera capilla para encaminarse hacia el altar. No
llevaba ninguna vela, pero no la necesité para reparar en que una de las losas sepulcrales habia
sido apartada. HIC-TERRA-EST-FIDELIBUS, se leia en ella; justo como le habian dicho.

Volvié a asegurarse de que su cufiada no le habia seguido antes de emprender el descenso
hacia la cripta. Conocia lo bastante bien a su hermano como para adivinar que preferiria ocultarle
a Gina la revelacion que Andrea se disponia a hacerle. «Dios mio, esto no hay quien lo aguante»,
rezong0 para si mientras, con la nariz tapada por el mal olor, alcanzaba el final de la escalera.

Tuvo que reprimir un escalofrio cuando la luz de la lampara colocada en la sacristia incidid
sobre una acumulacion de despojos envueltos en sudarios de los que no quedaban mas que
jirones. Entre esos restos, medio derrumbado en el suelo, se encontraba su hermano.

—Por fin he dado contigo —suspir6 mientras corria hacia él. Al ver que no reaccionaba a su
voz, se puso en cuclillas a su lado—. Mario, soy yo, Andrea. ; Qué diantres te ha..."?

Entonces se dio cuenta de que las cuerdas con las que le habian atado empezaban a lacerarle
las mufiecas. Tenia la piel casi en carne viva debajo de los pufios de su arrugada camisa.

—Maldita sea —rezong6 el muchacho mientras examinaba los nudos—. No hay manera de
deshacer esto con las manos. Dame unos minutos; enseguida nos marcharemos de aqui...

—Me ha dejado —murmur6 Mario con la garganta rasposa.

—Ya me lo imagino —contest6 Andrea a su vez sin hacerle mucho caso—. Habrias puesto
una cara muy distinta al verme aparecer si no te hubiese pasado algo horrible.

—No lo entiendes, Andrea: Silvana me ha dejado. Me ha... abandonado. —Parecia incapaz
de creer sus propias palabras. Andrea nunca lo habia visto tan aturdido, pero se limit6 a resoplar
mientras sacaba una navaja de la chaqueta. Mario siguié diciendo—: Pensé que no era mas que
una pesadilla. Estaba aqui de pie, tan tranquila..., como si no le importara nada de lo que pudiese
hacerme Montalbano, y entonces me pidi6 que la olvidara. Justo antes de marcharse con él me
pidi6 que me olvidara de lo nuestro...

—Y te dijo que habia recapacitado sobre lo que te prometi6 —adivin6 Andrea— y que habia
comprendido que siempre pertenecera a su sefior padre, ;me equivoco?



Mario se quedé mirando a Andrea como si fuera la primera vez que lo veia. Como si hasta
entonces no le hubiera llamado la atencién que supiera cémo acceder a aquella cripta.

—¢Quién te lo ha contado? ;Nos has escuchado?

—En serio, Mario, a veces eres tan ingenuo... ;Como pudiste creer lo que Silvana te decia
delante de Montalbano? ;No entendiste que solo estaba fingiendo?

—¢Fingiendo? —Su hermano abrié mucho los ojos—. ;De donde has..."?

Andrea seguia forcejeando tan desmafiadamente con las cuerdas que la punta de la navaja
resbalo sobre la piel de Mario, pero este ni siquiera parecio sentir el arafiazo.

—Vaya, lo siento..., pero esto ya esta. —Con un ultimo tirén, Andrea arranco los nudos que
Emilia habia apretado—. No me explico que, con lo desconfiado que eres, le haya resultado tan
sencillo engafiarte. Lo inico que queria Silvana era arrancarte como fuera de las garras de su
padre.

Mario se habia quedado tan perplejo que ni siquiera cayo en que volvia a ser libre.

—Eso solo es un embuste con el que tratas de consolarme.

—No tengo la menor necesidad de hacerlo. —Andrea puso los ojos en blanco—. Pero te
aseguro que, si yo fuera esa chica, me ofenderia mucho lo poco que tardaste en creértelo. Era a
su padre a quien tenia que convencer de que no sentia nada por ti. Le dijo lo que Montalbano se
moria por escuchar para salvarte el cuello, Mario. Todo lo que Silvana ha hecho es por ti.

—Pero si le ha ayudado a marcharse con las nifias... Hablaron de ello delante de mi: quieren
escapar de Venecia antes de que podamos avisar a las autoridades de lo que planean.

—Silvana se ha marchado con Montalbano con la tnica intencion de mantenerlo vigilado.
Deja de mirarme con esa cara de pasmarote y préstame atencion por una vez —orden6 Andrea
cuando su hermano se disponia a protestar—. Ayer por la tarde, cuando entramos en Ca’Corsini
con ella, nos dimos cuenta de que estaba preocupada. «No saldra bien», dijo cuando Scandellari
quiso averiguar qué le sucedia; «no podemos abandonar a esas criaturas en sus manos». Esto nos
desconcert6 porque no teniamos ni idea de a qué se referiria. Entonces Silvana...

—Espera, ¢0s contd lo de las nifias? ;Has descubierto lo que son ahora?

Andrea asinti6 en silencio, con el rostro mas sombrio que nunca, y Mario sintié una oleada de
admiracion en medio de su perplejidad. Alli estaba el muchacho al que habia considerado un crio
irresponsable, en la cripta maloliente de una iglesia en ruinas, apartando a un lado sus propios
problemas para enfrentarse a un degenerado capaz de experimentar con tres nifias muertas.

—Si Silvana no hubiera insistido en que esperasemos, me habria plantado en su casa para
estrangularle. —Volvid a guardarse la navaja en el bolsillo—. También nos dijo lo que pensabas
hacer en el cementerio para asegurarte de que Montalbano no profanaba la tumba de Marina.

—Eso fue una pérdida de tiempo. Su ataud estaba vacio: Montalbano la sacé durante la noche
de la funeraria. La caja que enterramos en San Michele no contenia su cuerpo.

—Ah —Andrea enarco las cejas—, eso Silvana no lo sabia. En cualquier caso, nos explico lo
que habia hecho su padre con Emilia y Edelweiss. Solo nos enteramos Scandellari y yo; Gina
estaba tan hundida que Simonetta la metié en la cama después del funeral. Eso si, cuando se
enterd de que nos marchabamos a Cannaregio para rescatarte, se neg6 a quedarse en casa.

—¢Gina también ha venido? —se asombro Mario.

—Estaba tan angustiada como Silvana por lo que pudiera pasarte, asi que tuvimos que traerla
con nosotros. Pero al menos conseguimos convencer a Simonetta. —Andrea parecia luchar



contra el deseo de contarle algo mas pese a no ser el mejor momento para hacerlo—. Por fin ha
dicho que si, Mario. Me pidié que regresara con vida para convertirla en mi mujer.

—Enhorabuena, pero no acabo de entenderlo... —Mario neg6 con la cabeza sintiéndose cada
vez mas abrumado—. ;Cémo habéis llegado aqui sin que os guiara Silvana?

Andrea le puso entonces al corriente de lo que habia hecho la muchacha durante las horas que
Mario habia pasado dando vueltas por el cementerio. Tras persuadir a su hermano para que la
dejase regresar a La Grotta della Fenice, aproveché la ausencia de Montalbano para coger la
llave de la iglesia y construir una ganzia a partir de ella que arrojo, junto con un plano de
Cannaregio en el que aparecia trazada la ruta a seguir, por una ventana del taller. Andrea lo
recogio todo desde la calle y, tras asegurarse de que ningtin vecino los habia visto, se encamind
hacia Ca’Corsini dejando a Silvana en la jugueteria hasta la llegada de su padre.

Le habia asegurado que entretendria a Mario en el cementerio para quitarselo de en medio y,
unas horas mas tarde, habia hecho creer al propio Mario que acababa de dar esquinazo a Andrea
y los Scandellari. Cuanto tenia que haberle costado mantener esa farsa...

—Pero parecia tan segura de lo que decia, tan indiferente...

—Debe de haber actuado muy bien para convencerte de que para ella solo fuiste una
distraccion. Si Simonetta me quisiera la mitad de lo que Silvana te quiere a ti, me marcharia al
otro barrio con la sensacion de haber sido un hombre con...

Pero, antes de que Andrea acabara de hablar, su hermano ya habia echado a correr hacia la
escalera.

El cristal que cubria la mesa de altar le devolvié el reflejo de su propio rostro sobre el del
esqueleto adornado con una corona de flores. Gina reprimi6 un escalofrio y se dio la vuelta para
continuar inspeccionando la capilla, cuyo aspecto desangelado ponia los pelos de punta. A sus
espaldas no se oia mas que los pasos de Scandellari, que seguia montando guardia en el umbral
de la iglesia, y el monétono «plic, plic, plic» de una gotera sobre las lapidas que alfombraban el

suelo.






«Mario no esta aqui —comprendié mientras giraba sobre sus talones—. Puede que lo tinico
que pretenda esa muchacha sea tendernos una trampa. No seria raro viniendo de ella». Tuvo que
morderse los labios al comprender que estaba siendo injusta. La hija de Montalbano no habia
dado ninguna prueba de recelar de Gina tanto como Gina recelaba de ella desde que dedujo lo
que estaba ocurriendo entre su marido y Silvana.

«A Mario ya no le importo; no ha podido dejarmelo mas claro. Ha rehecho su vida sin mi y
ahora soy yo la que tiene que seguir sus pasos. —Sinti6 un nudo en la boca del estébmago
mientras se acercaba a las redondas ventanas de la capilla. Se agarr6 las faldas negras para
subirse sobre la tumba que habia debajo—. Pero ¢;como voy a hacerlo sin Marina a mi lado?
¢Qué vida me espera después de haber perdido a mis dos razones de ser?».

Algo crujié bajo sus zapatos: pequefios fragmentos de cristal pulverizado. Gina entorn6 los
ojos en la penumbra, tratando de controlar las lagrimas, y alz6 la cabeza hacia una ventana
demasiado alta para poder mirar a través de ella. La reticula metalica encargada de mantener los
cristales en su sitio habia sido arrancada y yacia peligrosamente inclinada hacia dentro, como
habria quedado después de que alguien la destrozase con los pufios.

Despacio, levant6é un dedo para rozar la maltrecha estructura. Le extrafié sentir un escozor en
la piel al cortarse con uno de los cristales; parecia un sacrilegio seguir sintiendo cosas ahora que
su pequefia, su Marina, era incapaz de volver a hacerlo. La imagin6 tumbada dentro de su atatd,
sepultada por la tierra que cubriria su tumba hasta que el mundo dejase de existir. El sacerdote de
San Michele habia hablado de la resurreccion de la carne, pero ese concepto en el que Gina habia
creido durante toda su vida resultaba, de pronto, absurdo. ;Como podria abrirse camino Marina
desde las profundidades después de haber resucitado?

«Deja de pensar en esas cosas si no quieres volverte loca. Sabes de sobra que es imposible
cambiar lo ocurrido. —Gina se llevo las manos a la cara mientras se esforzaba por contener el
llanto. Una voz mucho mas poderosa que la suya, en la que crey6 captar ciertos matices de la de
Mario, reson6 con fuerza en su cabeza—: En el fondo, todo esto es culpa tuya».

—Basta ya —murmur6 contra sus dedos temblorosos. Descendié de la lapida tan despacio
como si caminase en suefios—. No puedo seguir asi, no puedo...

Cuando se calld, no fue por las lagrimas que no conseguia controlar. Gina se detuvo en seco
al descubrir que alguien la observaba desde la oscuridad. Una pequefia figura que se habia
detenido detras de la cancela de la capilla sin hacer mas ruido que un espiritu. Estaba demasiado
lejos para entrever otra cosa que su silueta sobre las columnas medio derruidas que habia a sus
espaldas, pero pese a ello, y aunque fuese una locura, Gina habria jurado que...

—¢Marina? —murmur6 con una voz que no parecia la suya.

La pequefia adelanté un pie sobre las lapidas y después el otro, y a Gina le dio un vuelco el
corazon al reconocer los zapatos que le habia calzado antes de que los empleados de la funeraria
se la llevaran. La luz que entraba por la ventana rota arrancé destellos al charol y jugueted con
los cabellos que caian sobre su vestido. Una melena tan negra como la de la propia Gina.

—~Oh, Dios mio... Dios mio... —Aquella era la prueba que necesitaba: el dolor la habia
enloquecido. No habia otra explicacién para que Marina se encontrase ahi—. Esto no puede ser
cierto..., no es mas que un suefio. No puedes haber regresado de entre los muertos...

Habia apretado la espalda contra la urna que contenia el esqueleto. Gina ya no podia sentir
asco por los cadaveres: habia dejado de razonar con claridad. Lo tnico que sabia era que su hija,



de un modo u otro, habia abandonado San Michele. Habia vuelto a respirar.

—NMarina —balbuce6 mientras daba unos pasos hacia ella—. Mi pequefia...

La nifia no se apart6 cuando Gina se detuvo a su lado. No retrocedio cuando alargo6 las manos
para rozar sus cabellos, deslizandolas después por sus mejillas, por sus delgados hombros, antes
de caer de rodillas profiriendo un alarido. Definitivamente, no era un suefio.

—iEstas conmigo otra vez! —gimote6 mientras la rodeaba con los brazos. La apret6 con tanta
fuerza contra su pecho que casi se quedé sin respiracion—. {Mi Marina! {Mi Marina!

Y le cogio la cara con las manos y le cubrié las mejillas de besos, una y otra vez, y la estrech6
entre sus brazos en un desesperado intento de sentir como se contagiaba su corazén de sus
propios latidos. Su felicidad era demasiado grande para comprender que no habia palpitaciones
dentro de aquel pecho de mufieca ni aire en sus pulmones.

—Ya esta, carifio mio, ya se acabo... —Le retir6 los cabellos de la frente para mirarla a los
ojos y se echO a reir mientras acariciaba unos labios que, aunque Gina no se diera cuenta,
tampoco eran capaces de devolver ninguna de sus sonrisas—. Ya estds conmigo de nuevo... —
Le rode6 la diminuta cintura con los brazos para sollozar sobre su hombro—. Eres un regalo del
cielo, Marina, eres la prueba de que atin podian perdonarme pese a todo lo que he hecho...

—Yo no soy Marina —contesto de repente la nifia.

—Por supuesto que lo eres, y ahora mismo te llevaré a casa —prometié su madre—, y te
arroparé como solia hacerlo cada noche y me acostaré contigo para contarte un cuento, jte
apetece, carifio?, y me aseguraré de que nunca, nunca, nunca vuelvan a separarnos.

—No soy Marina —repiti6 apartandose unos centimetros—. No lo soy.

Gina parpaded sin comprender lo que ocurria. La nifia no parecia estar enferma, solo un poco
palida, pero eso era normal. ; Cuantas horas habia pasado bajo tierra?

—Carifio..., carifio mio... —dijo mientras le ponia las manos en la frente. Cuando la beso
para comprobar su temperatura, se quedé paralizada al notar que estaba helada—. Pero ;qué te
pasa? ;Qué tienes, Marina? ; Estas mala?

Ella hizo un movimiento para apartarse, pero Gina no se lo consintid.

—~Cuéntale lo que tienes a mama. No pasa nada, te pondras bien enseguida. —Le froto la
espalda para tranquilizarla—. Te llevaré al médico para que te reconozcay...

Gina se quedo6 sin voz poco a poco. Al deslizar las manos por la columna vertebral de su hija,
le habia parecido sentir una temperatura atin mas baja que la de su piel. El tacto de una plancha
metalica salpicada de protuberancias a través de la tela de su vestido.

—¢Qué significa esto? —murmur6—. ;Qué es esto, Marina?

Pero no tuvo la oportunidad de preguntar nada mas. Marina le rode6 los hombros con sus
brazos, acercandose tanto que a Gina no le costd percibir su extrafio aroma a compuestos
quimicos. «Me llamo Rosina», susurrd con sus labios acariciandole el oido.

Entonces Gina sintié como esos brazos se estrechaban alrededor de su cuello. Estuvo a punto
de soltar un grito cuando Marina se dejo caer sobre ella con un peso muy superior al de las nifias
de su edad. Se le cort6 la respiracion y abrié la boca de par en par, pero ninguno de sus esfuerzos
por coger aire surtio efecto cuando la pequefia se apret6 mas contra su pecho.

De pronto se sentia como si estuvieran aplicandole la pena de garrote vil. Cay6 sobre las losas
sepulcrales y arrastrd hasta el suelo a Marina, cuya expresion no habia cambiado. Gina dejo
escapar un quejido que nadie pudo captar al verse ahogado por un alarido procedente de la nave



de la iglesia. Desmoronada sobre las lapidas, consigui6 girar la cabeza para distinguir las piernas
de Scandellari agitandose al lado de la puerta y unas trenzas cayendo sobre su pecho. Al parecer,
alguien acababa de derribarle para hacerle lo mismo que Marina a su madre.

En medio de la bruma que la inconsciencia tendia ante los ojos de Gina, el rostro de la
pequefia parecia demasiado sereno, tan inalterable como el de una mufieca.

—No..., no... —Hundi6 las ufias en los dedos de Marina para tratar de arrancarselos del
cuello, pero no pudo moverlos ni un milimetro—. Ma... Marina... —articul6—. Mi... Marina...

Poco a poco, Gina se quedd quieta. Sus dedos dejaron de estremecerse y su cabeza cayo
blandamente sobre las inscripciones que recorrian las lapidas. Atn le temblaron los labios unos
segundos antes de detenerse mientras Marina, acurrucada sobre su cuerpo, observaba como las
estrellas que adornaban la b6veda de la capilla se reflejaban en sus ojos.

Se inclin6 hacia delante para hundir las manos en los cabellos de la mujer a la que su padre le
habia encargado que matara. Seguia siendo guapa incluso estando muerta; su cara era una de las
mas bonitas que habia visto desde que despert6 en la cripta. Era casi tan bonita como la de su
hermana mayor, cuyo pelo habia envidiado sin parar desde que las presentaron. Le paso la punta
de un dedo por los parpados y constaté que eran muy suaves, tanto que podia moverlos arriba y
abajo. Finalmente, se decidi6 a levantarse. Queria volver con su padre y contarle lo bien que lo
habia hecho, pero de improviso le parecié notar algo raro en su interior.

Marina fruncié el cefio mientras se llevaba una mano al pecho. Su corazén se movia como
siempre, pero acompafiado por un ruido muy distinto del que solia resonar dentro de su cabecita.
«Crac», «crac», y después «crac» de nuevo. Algo acababa de estropearse en su interior; la nifia
podia sentirlo aunque no supiese nada sobre su naturaleza.

Cuando se puso en pie, estuvo a punto de caer al suelo al tropezar con uno de los brazos de la
mujer muerta. Por primera vez en su corta vida, estaba asustada. Los chasquidos se extendian por
el resto de su cuerpo: los oia propagarse por sus piernas, tan rigidas como las de una escultura,
por los brazos que era incapaz de mover e incluso por la cabeza.

La pequefia no pudo contener un grito. Se apreto las sienes con ambas manos mientras el
universo entero amenazaba con estallar a su alrededor. «Crac», volvié a oir dentro de su cabeza.
«Crac»... y todo quedo en silencio.

Las revoluciones de su corazén comenzaron a aminorar, sus miembros dejaron de estar
entumecidos. Marina cerro los ojos un momento, tratando de tranquilizarse, y, cuando los abrid,
se quedé mirando a Gina. Algo regresé a su memoria como el eco de una voz olvidada.

—¢Mama...? —susurr6 dando un paso inseguro hacia ella.

Antes de que pudiera tocarla, el mecanismo se detuvo, los ojos de Marina se entrecerraron y
las piernas dejaron de sostenerla. Cay6 sobre el cuerpo de Gina en el instante en que Scandellari,
profiriendo un «jEmilia!» que resond por la iglesia, detenia a duras penas la caida de la nifia que
habia estado a punto de asfixiarle antes de acordarse de quién era.



Capitulo XXI

—Esto no puede ser verdad. —Montalbano, cuyo rostro casi se habia vuelto tan blanco como su
cabello, se agarré con manos crispadas al parapeto del coro—. Dime que lo estoy sofiando.

Desde donde se encontraba, podia abarcar con la vista toda Santa Maria delle Anime. La hija
de Scandellari se habia quedado tumbada con los brazos abiertos justo debajo de la arcada de
piedra. Sus ojos contemplaban sin ver a Montalbano mientras su padre, que no habia recuperado
todavia el aliento, la estrechaba contra su pecho sin dejar de regarla con sus lagrimas.

—Ven a ver esto, Silvana —dijo el anciano sin preocuparse por bajar la voz; era demasiada su
angustia—. Sus mecanismos se... han detenido menos de una hora después de activarlos...

La muchacha se acercd para apoyarse también en el parapeto, pero Montalbano no se dio
cuenta de que no estaba mirando a Emilia ni los zapatos de charol de Marina, que asomaban por
la cancela de la capilla: era el cuerpo de Gina lo que habia atraido su atencién. Fue una suerte
que su padre estuviera demasiado desesperado para ver como Silvana se llevaba las manos a la
boca, conmocionada.

—He pasado décadas disefiando sus corazones —balbuceaba Montalbano—. Noches en vela
trabajando con sus engranajes, asegurandome de que conocia de memoria la funcién de cada
rueda... Todo para que ahora, cuando menos lo esperaba, se detengan como los de unos juguetes
de cuerda. —Se pas6 una mano por la sudorosa frente mientras Silvana continuaba observando a
Gina—. Cielo santo, esto no tiene ningtin sentido. jNo tenia por qué suceder algo asi!

—Aunque no te guste recordarlo, sigues siendo humano —contesté ella—. Es posible que
existiese algun error en la conexién entre sus corazones mecanicos y el resto de sus resortes.

—Eso no ocurriria ni aunque lo hubiese hecho con los ojos cerrados. Te lo repito, Silvana, no
tiene sentido. —Montalbano sepult6 la cara en las manos—. Tiene que ser una pesadilla...

—A lo mejor es mas sencillo de lo que crees. A lo mejor alguien se ha presentado en nuestra
jugueteria cuando no estabas alli y ha aprovechado tu ausencia para modificar los mecanismos.
Nada significativo, por supuesto, porque, de lo contrario, te habrias dado cuenta nada mas
manipularlos. —Silvana alz6 la cabeza hacia la boveda, cuya pintura se habia desprendido
tiempo atras para revelar las entrafias de ladrillo escondidas bajo la plementeria—. Una valvula



en una posicién incorrecta, unos engranajes que no se encontraban donde aparecia sefialado en
tus esquemas...

El significado de sus palabras tardé casi un minuto en penetrar en la torturada mente de
Montalbano. Cuando por fin sucedid, cuando comprendi6 lo que Silvana queria decir, aparté los
dedos tan despacio de su rostro como si su corazéon también acabara de detenerse.

—Estas bromeando —fue lo inico que pudo responder—, claro que si. Estas haciéndolo para
tratar de animarme después de esta catastrofe. Nos conocemos demasiado bien.

—Eso no me corresponde a mi decirlo. —Silvana se encogié de hombros—. Se supone que ti
eres mi creador. ;Quién mas podria saber si me has dado la capacidad de bromear?

Acompafid estas tltimas palabras con una sonrisa provocada por el estupor con que seguia
mirandola Montalbano. Eso debi6 de resultarle tan inquietante que dio un paso atras.

—¢Qué..., qué significa esto? ;Desde cuando eres capaz de sonreir asi?

—Desde que me enamoré del hombre con el que he decidido compartir mi vida, tanto si es
eterna como si es humana. Para conocerme tan bien, no te has percatado de lo que sucedia
delante de tus propios ojos. Mario no ha sido la tinica persona a la que he mentido esta noche.

La boca de Montalbano se abrié poco a poco. Cuando la bolsa resbal6 entre sus dedos, sus
herramientas entrechocaron con un repiqueteo casi musical, aunque no parecié preocuparle que
el ruido pudiera revelar su posicion. La respiracion se le habia vuelto mucho mas acelerada.

—¢Por qué me miras con esa cara? —inquiri6 la muchacha mientras cruzaba los brazos
contra el pecho—. Si no soy mas que un prototipo, ;por qué te duele esta traicion?

—Tienes que haberte estropeado —dijo Montalbano sin quitarle los ojos de encima—. Te ha
sucedido lo mismo que a esas pobres chiquillas. Algo se ha roto dentro de ti..., una pieza mal
conectada con las demas que esta trayendo estos pensamientos extrafios a tu cabeza.

—¢:De modo que te empefias en reducir el amor a una cuestion mecanica? ;El hombre que se
jur6 a si mismo resucitar a su Constance? ¢INi siquiera reconoces ya estos sentimientos?

Montalbano volvio6 a retroceder cuando Silvana acorto6 la distancia entre ambos.

—Durante toda mi existencia —prosiguié ella— has asegurado que me querias. Me has
repetido lo mucho que me necesitabas. No podias soportar la idea de que me apartase de tu lado,
pero por fin he entendido que no habia amor en ti, solo orgullo y afan de posesién.

—Te equivocas, Silvana, jclaro que te quiero! jEres mi mayor creacion!

—Solo un prototipo, un paso previo para algo mayor. Una realidad que he destrozado ante tus
ojos —afiadi6 mientras se llevaba las manos al cuello— al descubrir que en realidad era la mas
humana de los dos. El auténtico monstruo de Frankenstein eres tii. —Hubo un chasquido apenas
perceptible cuando los dedos de Silvana desabrocharon el cierre de su colgante. Lo sujet6 con
una mano para que oscilara al extremo de la cadena—. Ahora el prototipo ha tomado las riendas
de su vida y ha decidido que no necesita mas de ti. Ni siquiera el tiempo que te empefiaste en
regalarle.

Cuando dejo caer el reloj, la esfera se rompié en pedazos sobre las losas sepulcrales en las
que Scandellari continuaba abrazado al cuerpo de Emilia. El dolor le habia aturdido tanto que ni
siquiera se inmut6 por el estrépito ni se fijo en las diminutas piezas que se esparcieron por el
pavimento. El suelo qued6 salpicado de engranajes y trozos de cristal mientras las agujas, que
atn seguian marcando las seis menos veinte, temblaban unos instantes antes de detenerse.

La sensacion de haberse librado de la carga que la oprimia desde hacia diecisiete afios resultd



tan embriagadora que Silvana casi sonri6 de nuevo. Y lo habria hecho de no ver, con el rabillo
del ojo, como Montalbano se arrojaba contra ella con algo reluciente en la mano: un escalpelo.

Antes de que Silvana pudiera reaccionar, la herramienta se hundié en su pecho casi hasta el
mango. De la herida, sin embargo, no broté ni una gota de sangre: habian pasado demasiados
afios desde que su padre la sustituyo por el acetato de alimina destinado a preservarla.

La boca de la muchacha se abrié poco a poco, aunque no pudo decir nada. Montalbano la
habia empujado contra el parapeto para inmovilizarla con su propio cuerpo. Tenia suficiente
fuerza como para apartarlo de si, pero no fue capaz de hacerlo: solo pudo observarlo con unos
ojos que la sorpresa hacia aiin mas grandes en medio de la penumbra de la iglesia.

—Lo siento —le oy6 sollozar. Habia hundido el rostro en uno de los temblorosos hombros de
Silvana y se estremecia contra su cabello rubio—. Lo siento mas de lo que imaginas...

La noté arquearse entre sus brazos, pero los dedos de Montalbano siguieron aferrando el
escalpelo. Despacio, Silvana levant6 las manos para agarrar las mufiecas de su padre y, cuando
volvio a mirarla, se quedd paralizado al comprobar que atin sonreia.

—Y ahora ¢qué piensas hacer? ; Matarme una segunda vez? ;Una tercera?

Montalbano se quedo sin aliento. Mir6 el escalpelo y el rostro de su hija, sin comprender lo
que sucedia, pero no tuvo oportunidad de decir nada mas. Con un rugido, Silvana se apart6 del
parapeto para empujarlo contra la vidriera abierta en la pared del coro. Los polvorientos cristales
se hicieron afiicos cuando ambos se precipitaron desde las alturas para caer, entre un remolino de
esquirlas rojas, verdes y azules, sobre las desgastadas losas que pavimentaban el exterior.

Hasta la misma plaza dio la impresion de temblar cuando impactaron contra el suelo. Parecian
una constelacion desconocida entre los cristales relucientes que seguian posandose a su
alrededor. Silvana se apoy6 en un codo y contuvo un quejido cuando los hierros arrancados de la
vidriera le arafiaron la piel. Con los labios temblorosos, se quedé contemplando el rostro del
hombre al que habia llamado padre, cuyos ojos no se habian apartado de ella ni siquiera después
de morir. Un charco escarlata se extendia poco a poco debajo de su nuca.

—Yo si que lo siento, mas de lo que imaginas... y mucho mas de lo que mereces —dijo en
voz baja, inclinandose para besar la frente del anciano—. Dentro de poco, podras abrazar de
nuevo a Constance, la auténtica Constance, y ya no importara que la muerte te la arrebatase.

Absorta en la contemplacion de Montalbano, no se habia dado cuenta de que, al caer encima
de su cuerpo desde aquella altura, el escalpelo se habia sumergido atin mas en su carne. Silvana
apret6 las manos contra las losas mientras intentaba ponerse en pie, pero algo la oblig6 a
detenerse nada mas hacerlo. Un chasquido que parecia proceder del lugar que ocupaba su
corazon.

Se le abrieron mucho los ojos. Una de sus manos se cerré de manera instintiva alrededor de la
herramienta, aunque el miedo le habia atenazado los dedos.

«Crac..., crac..., crac...».

Mario estuvo a punto de darse de bruces contra el suelo cuando sali6 de la cripta. El cuerpo de
Edelweiss se encontraba tendido sobre una de las losas, con sus recargados rizos cubriéndole la
mitad de la cara y los ojos entreabiertos, aunque habia dejado de moverse. Andrea estaba a punto

de tocarla cuando Mario alargé una mano para detenerle.



—iQuieto! jNo tienes ni idea de lo que podria hacerte! —Habia un horror congelado en las
pupilas de la nifia que le descoloc6. No recordaba que ninguna hubiera mostrado la capacidad de
Silvana de sentir emociones—. Esto es muy extrafio. Parece como si estuviera... jmuerta?

—Lleva meses muerta —le recordd Andrea a su hermano—. Yo diria mas bien que ha sido
desconectada. Ha dejado de funcionar y, por lo tanto, también de pensar y hasta de vivir.

¢Los disefios de Montalbano habian resultado ser un fiasco? ;Habia sido Edelweiss la tinica
nifia eterna en morir? Antes de que pudiera preguntarlo en voz alta, Mario obtuvo la respuesta
que deseaba, pero lo que descubri6 cuando se aparté de la cripta, avanzando por la nave principal
de la iglesia hacia un sollozante Scandellari, fue mucho mdas doloroso de lo que se habia
imaginado. Su vecino estaba de rodillas en el suelo y sostenia entre sus brazos el cuerpo de una
Emilia igual de paralizada que Edelweiss. También ella tenia los ojos abiertos.

—No sabia lo que estaba haciendo —gimoted Scandellari mientras la apretaba contra su
robusto pecho sin que nada cambiase en el semblante de la nifia—. Quiso acabar conmigo... y
estuvo a punto de conseguirlo..., pero no podia ser idea suya, jno quiero creerlo!

—No lo era —le aseguré Mario con tristeza—. Montalbano debi6 de ordenarselo cuando
entrasteis en la iglesia. Emilia nunca le habria obedecido de haber seguido con vida.

Aquello no parecio consolar a Scandellari. Habia enredado los dedos en las trenzas de Emilia
y la acunaba entre sus brazos como solia hacer cuando era un bebé, después de que su Isabella
los dejara solos. Con la diferencia de que, esta vez, la nifia no se despertaria.

—Es increible lo que ha conseguido —musit6 Andrea—. jCasi parece...!

—:Donde esta Gina? —pregunt6 Mario de repente—. ;INo se encontraba también aqui?

Andrea mir6 a Scandellari, pero su vecino se limit6 a encogerse de hombros. No era capaz de
pensar en nada mas que en lo que Montalbano le habia hecho a su nifia.

—Creo que of un grito..., pero no sé de dénde venia. Yo mismo estaba gimiendo mientras
Emilia trataba de estrangularme. No puede haber salido de la iglesia, aunque —una sombra pas6
por el rostro de Scandellari— si Marina también ha sido convertida en...

Andrea sinti6 como un escalofrio le descendia por la espalda. Las marcas de los dedos de
Emilia seguian siendo visibles en el cuello de Scandellari, tan recio como el de un toro, pero
Gina era una mujer menuda. Sin embargo, no le dio tiempo a decir nada: cuando se gir6 hacia
Mario, vio que estaba encaminandose, tan despacio como un sonambulo, hacia una capilla
cercana.

La cancela de marmol habia sido apartada a un lado. Andrea le sigui6 con algo de miedo y
Scandellari, tomando a Emilia en brazos, también lo hizo. Oyeron a Mario coger aire mientras se
detenia en medio de la capilla. Al estirar el cuello para mirar sobre su hombro, Andrea distinguio
dos cuerpos tendidos sobre las losas, los dos con el pelo negro.

—Dios santo —susurré el muchacho—. Dime que no la ha...

En silencio, como si temiera despertarlas, Mario se arrodill6 junto a Gina y Marina. La nifia
descansaba sobre el pecho de su madre con la misma expresion que Edelweiss y Emilia: la
mezcla de sorpresa y terror de alguien que acaba de despertar de una pesadilla. En la de Gina,
por el contrario, no habia mas que una curiosa paz. Uno de sus brazos reposaba bajo la espalda
de Marina como si simplemente se hubiera echado a dormir al lado de su hija.

Mario alargé los dedos hacia el rostro de su esposa para cerrarle los ojos con cuidado. Le
costd un poco conseguirlo, porque sus parpados parecian reacios a obedecer; tal vez querian



quedarse con todos los detalles del semblante de su marido antes de partir para siempre.

—Ahora esta con ella. —Andrea y Scandellari, de pie detras de la cancela, permanecian en
silencio—. Sé que es lo que deseaba —continu6 Mario—. Ahora estara cuidando de Marina
como si todo siguiese igual. Como si su muerte no significase nada...

—Pero esto no tenia que haber sucedido —susurré Scandellari—. Gina solo estaba en el
momento y el lugar equivocados. Todavia era muy joven, jno deberia haber muerto!

La mano de Mario se demor6 sobre la mejilla de Gina mientras recordaba lo ultimo que le
habia dicho en San Michele. «Ya no queda nada de nuestro amor. Esos doce meses de felicidad
se han convertido en un montén de cenizas..., un cadaver que nadie conseguira resucitar».

—Adio6s, Gina —dijo a media voz—. Esta vez si podré despedirme de ti. Adiés.

Andrea se disponia a apoyar una mano en su hombro cuando oyeron un ruido procedente de
la entrada de la iglesia. Los tres se volvieron al mismo tiempo y Mario no consigui6é ahogar un
grito. Mientras permanecian en la capilla, Silvana se habia detenido en el umbral para agarrarse
como podia a una de las hojas de madera revestidas de herrajes. Abrio la boca para decirles algo,
pero las piernas dejaron de sostenerla y, para cuando Mario la alcanzo, casi se habia
desmoronado.

—Silvana... jSilvana! —Al recogerla en brazos not6 lo agarrotada que estaba—. jDios, dime
que estas bien! —exclam6—. jDime que las nifias no te han hecho lo mismo que a los demas!

—No han sido ellas. Ha sido mi padre —murmur6 Silvana—. Me atacd. No queria que...

—:Montalbano ha intentado acabar contigo? —dejo escapar Andrea. Se habia reunido con
ellos delante de la puerta—. Tiene que haberse vuelto loco si es que no lo estaba antes.

—Lo he matado. —Silvana miraba a Mario sin pestafiear—. Con mis... manos.

Cuando él alz6 la mirada, mas aturdido a cada momento, lo entendié todo. El cuerpo de
Montalbano yacia en la plaza en medio de un charco de sangre. Sus piernas y sus brazos se
habian quedado abiertos en una postura antinatural, un gesto que habria recordado al Hombre de
Vitruvio de no ser por sus contusiones. Los cristales de colores desperdigados a su alrededor
completaron la imagen que Mario habia formado en su cabeza: se habia precipitado desde lo alto
del coro.

—Lo he matado —repiti6 Silvana. Mario volvi6 a inclinar la cabeza hacia ella—. Por fin he
dejado de ser una autémata. He dejado de ser una esclava. ¢ Entiendes lo que te digo?

—Eres libre —susurr6 Mario—, eso es lo unico que importa.

—No. —Los dedos de ella se aferraron a los del joven con una intensidad atiin mayor que de
costumbre—. He dejado de ser una autémata. Los automatas... funcionan. Estoy... rota...

Al agarrarle la mano para posarla sobre su pecho, Mario comprendi6 de qué estaba hablando
y sinti6 como el pavimento se abria bajo sus pies. El delgado mango de una herramienta
sobresalia entre los pliegues de su vestido. Silvana no pudo contener un gemido.

—Sacamelo —susurré contra su hombro—. Esta destrozandome... por dentro...

Fl no parecia capaz de reaccionar ni de obedecerla. Se habia quedado paralizado.

—No puedo hacer eso. Si te lo arranco, moriras, Silvana... Te detendras...

—NMoriré de todas formas. Haz lo que te pido, por favor..., antes de que sea tarde.

El sacudi6 la cabeza. «Me niego a tener que separarme también de ti».

—Hazlo, Mario —murmuré su hermano, que se habia puesto palido—. ;No te das cuenta de
que esta atravesandole el pecho? ;Vas a quedarte de brazos cruzados dejandola sufrir?



Los ojos azules de Silvana, implorantes, le hicieron decidirse, aunque sacarle aquel cuchillo le
hizo maés dafio que clavarselo a si mismo. Al extraerlo poco a poco, comprendié que era un
escalpelo, la clase de herramienta de la que Montalbano se habia servido para operar a las nifias.
Un ruido como de piezas sueltas le hizo adivinar también que la hoja habia atravesado el
mecanismo que la mantenia con vida hasta quebrarlo como la cascara de una nuez.

Silvana gimié de dolor cuando la punta metalica asomd entre su ropa. Mario dejé caer el
escalpelo como si le quemara y se agaché con ella en brazos para apoyar su espalda sobre sus
rodillas. Scandellari, que se habia acercado con Emilia, se detuvo a su lado con una expresion
confundida que confirmé las sospechas de Mario: Silvana no les habia contado lo que era.

Pero ahora acababan de escucharlo: una autémata que no funcionaba. Un juguete hecho
pedazos que cualquier artesano abandonaria en lo mas profundo de un cajén.

—No llores —murmur6 Silvana acariciandole una mejilla. Mario no habia reparado en las
lagrimas que resbalaban por su rostro—. No me gusta... que sufras... por mi culpa.

—Perdoname —solloz6 él—. Tendria que haber confiado en ti. Lo que me dijiste...

—Lo hice para salvar a las nifias. Fui yo quien modific6 sus mecanismos... para que se
detuvieran. No sabia cuanto tardarian, pero fue muy sencillo... Habia una rueda...

Se mordio los labios cuando un nuevo espasmo recorrio su cuerpo. Los siniestros chirridos
que salian de su pecho hacian pensar en unos engranajes desprendiéndose poco a poco.

—Ha valido la pena. Nunca hubieras sido libre si supieras que Marina... se encontraba en
manos de un loco como mi padre. La conciencia... es casi tan exigente como el amor.

—Te has sacrificado por mi —siguié susurrando Mario— sin darte cuenta de que no seré
capaz de vivir si no estas a mi lado. Necesito que te quedes conmigo, Silvana...

A la muchacha le cost6 esbozar una sonrisa. Tiré del cuello de Mario para que agachara mas
la cabeza y puso las manos en sus sienes para poder besarle. Sus labios estaban helados.

—Has sido lo mejor que me ha pasado —asegur6 en voz baja—. Estas semanas en Venecia
han sido un regalo. Lo han compensado todo, Mario. Todo.

El dejé escapar un quejido parecido al de un animal herido de muerte.

—Tengo frio —susurré Silvana. Se acurrucé mas contra él a medida que los chirridos se
hacian mas intensos. Era como si cada una de las piezas, al soltarse de su corazon mecanico, se
llevara consigo un afio de su vida artificial. Silvana volvia a ser una nifia pequefia a punto de ser
arrojada a una fosa—. Tengo las manos congeladas... y hay nieve a mi alrededor. —Apret6 los
parpados con fuerza contra el pecho de Mario—. Nieve en la playa de Civitavecchia...

Sus dedos temblaron entre los de €l hasta que, al cabo de unos segundos, se quedaron tan
inertes como los de Gina. Sus ojos también dejaron de moverse y Mario solt6 otro gemido.

—No... Silvana, no... —Apret6 la frente contra la de la muchacha, pero ella ya no fue capaz
de responderle—. No me dejes solo, por lo que mas quieras... No te vayas...

—Me temo que es demasiado tarde —oyo6 decir a su hermano en un hilo de voz. Se arrodillo
también en el suelo para sujetar una de las manos de Silvana—. Ya no nos oye.

Pero Mario le hizo soltar sus dedos con una desesperacion que nadie seria capaz de plasmar
en palabras. ;Por qué Scandellari y Andrea no entendian lo que pasaba? ¢No veian que Silvana
no estaba muerta? Sus mecanismos se habian detenido, nada mas que eso; en su interior no
acababa de desatarse el paciente proceso de descomposicion por el que pasan todos los seres
vivos. Cien afios después seguiria siendo la misma: una princesa de cuento dormida mediante un



hechizo que solo el principe conseguiria romper. Scandellari también se agach6 a su lado,
aunque no estaba observando a Silvana: habia clavado los ojos en Mario con preocupacion.

—No hay nada mas que puedas hacer por ella. —Apoy6 una mano sobre su hombro—. Estoy
seguro de que se ha alegrado de que pudieras descubrir la verdad. Morir creyendo que la
considerabas una traidora habria sido atiin mas doloroso que lo que le hizo su padre.

—No ha muerto —contesté Mario en un tono desafiante.

—Has hecho lo que te pidi6 —insisti6 Andrea— y eso es lo que importa. Silvana esta a salvo
ahora mismo. Se ha librado de unas cadenas que Montalbano no habria...

—iMe da igual lo que hubiera hecho Montalbano! —estall6 Mario—. ;No os dais cuenta de
lo que pasa? ;No entendéis que la muerte no ha podido llevarse su alma? Ella me dijo una vez
que no estaba segura de tener un alma. Bueno, ahora me doy cuenta de que tenia mas que todos
nosotros juntos. No dejaré que se pierda para siempre como las de Gina y esas tres criaturas.

—Haz el favor de ser razonable —trat6é de convencerle Scandellari mientras su hermano lo
observaba con tristeza—. Comprendo que esto te haya destrozado, Mario, pero ti no eres un
cadaver reanimado como la sefiorita Montalbano. Todavia sigues estando vivo...

—No sabéis nada acerca de la vida. Ni acerca de su vida.

La cabeza de Silvana se balance6 en el aire cuando Mario se incorporé con ella y sus cabellos
resbalaron hasta acariciar los engranajes del suelo. Las piezas sueltas del reloj centellearon con
los primeros resplandores de un sol que empezaba a insinuarse sobre los tejados de la ciudad.
Andrea cruzo6 una mirada de inquietud con Scandellari mientras Mario traspasaba la puerta de la
iglesia.

—¢Adonde la llevas? —pregunt6 temiendo conocer la respuesta.

—Se me habia ocurrido que... tal vez deberiamos sepultar a las pequefias aqui —aventuro
Scandellari. Mario siguié avanzando hacia la plaza como si no le hubiera oido—. No creo que a
nadie se le ocurra regresar a este sitio; la peste hizo que Venecia se olvidara de Santa Maria delle
Anime hace demasiados afios. Asi les dariamos cristiana sepultura sin arriesgarnos a que alguien
nos viese hacerlo a escondidas en San Michele. Lo lamento por los Wittmann, pero...

—~Gina también estd muerta —insisti6 Andrea a espaldas de Mario—. ;No te importa lo que
ocurra con tu esposa? ;Te da lo mismo no saber en qué tumba vamos a enterrarla?

—AQuedaos llorando a los muertos si es lo que deseais. Yo tengo trabajo que hacer.

Y se alejo llevando en brazos a Silvana hacia un nuevo dia.



Epilogo

Nadie en Santa Croce podria olvidar aquel extrafio amanecer de febrero. Los vecinos insistirian
durante mucho tiempo en que se habian dado cuenta de que sucedia algo raro desde que la barca
aparecio bajo el puente Marcello. El Carnaval acababa de terminar, la gente habia retomado sus
horarios habituales y, cuando estaban a punto de abrir las puertas de sus respectivos negocios, se
encontraron ante una imagen que les privo del don de la palabra.

Simonetta estaba dando vueltas por la cristaleria cuando el rumor de los remos se abrio paso
entre sus torturados pensamientos. Sali6 a todo correr a la fondamenta Minotto, pensando que se
trataria de su padre, de Gina y de los Corsini, pero se quedo anclada en el suelo, como el resto de
los vecinos, al descubrir que Mario era el inico que habia regresado. Su expresion, sin embargo,
recordaba mas a la de un muerto que acabara de escapar de su tumba que a la del amigo, el
hermano mayor, que la muchacha creia conocer.

Tardé un momento en ver que no se encontraba solo. Habia alguien recostado sobre el otro
banco de la embarcacion; su cabello casi acariciaba las aguas por las que esta se deslizaba
dejando una estela de espuma y oro sobre las algas. A Simonetta le dio un vuelco el corazon al
reconocer, como todo el mundo, a la hija de Gian Carlo Montalbano, mientras que a Giulietta
Pietragnoli se le escap6 un gritito de horror y su hermana se apresurd a hacer la sefial de la cruz.
No obstante, ningtin vecino se les acercoé cuando Mario detuvo el Bucintoro delante de La Grotta
della Fenice. No le preguntaron dénde estaba Montalbano ni qué le habia pasado a su hija: solo
se quedaron tan inmdviles como los espectadores de un teatrillo de cartén mientras Mario bajaba
de la barca con Silvana en brazos, abria la puerta sirviéndose de una llave que la muchacha
llevaba en uno de sus bolsillos y desaparecia con ella en el interior de la jugueteria.

Poco a poco, los curiosos regresaron entre susurros a sus respectivos hogares y Simonetta
tuvo que conformarse con observar, sintiéndose cada vez mas impotente, como las cortinas del
entresuelo de los Montalbano se cerraban para que la luz del sol no irrumpiese en el taller. Pese a
permanecer durante un buen rato en la calle, no supo nada mas de Mario; era como si hubiera
decidido enterrarse en vida con esa muchacha a la que habia traido de entre los muertos.

En el interior de la jugueteria, Mario habia depositado a Silvana sobre el revoltijo de cojines y
sabanas con el que habia cubierto las tablas del suelo. Habia desabrochado la hilera de botones
negros que recorria la espalda de su vestido, habia apartado la tela para dejar al descubierto su
corpifio y, después de desatar las lazadas, también la plancha metalica que recubria su espalda,
cuyos diminutos resortes comenzé a manipular con las herramientas del taller.

«Hay nieve a mi alrededor..., nieve en la playa de Civitavecchia...». Habia imaginado que
contemplar sus entrafias mecanicas le resultaria escalofriante, pero en aquel momento no pudo
sentir miedo, solo una determinacién enloquecida y una comprension por Montalbano que, en
otras circunstancias, le habria hecho escandalizarse de si mismo. El amor desesperado, ahora lo
sabia, podia obligar al mas recto de los hombres a cometer un sacrilegio, pero a Mario no le
importaba en absoluto porque, si Dios le habia arrebatado a Silvana, tenia todo el sentido del
mundo que se atreviera a plantarle cara. «Estas semanas contigo lo han compensado todo,



Mario...».

Seguia escuchando su voz dentro de su cabeza mientras daba forma, durante los siguientes
tres dias, a un nuevo coraz6n mecanico. Ya no era un muchacho envidioso al que solo le
interesara superar al mejor juguetero que habia pisado Venecia: ahora las manos habian dejado
de temblarle porque tenia un nuevo proposito y conocia, por fin, los pasos que debia dar. La
esfera de madera que Silvana le habia entregado en el callejon descansaba al lado de su cabeza.
«Es un modelo tan defectuoso como el que tengo dentro —habia dicho ella—, asi que no habra
peligro de que se rompa mas». Al final habian acabado siendo iguales: a los dos se les habia roto
el corazon. «Llévatelo a casa, guardalo en un cajon y sacalo de vez en cuando para mirarlo si te
acuerdas de mi».

Al amanecer del cuarto dia, cuando los canales de Venecia empezaban a bruiiirse con la luz
del sol, Mario tom6 el nuevo corazon en la mano para colocarlo dentro de su cuerpo. Los
delgados cables que lo conectaban con el resto de sus engranajes se adaptaron sin problemas a la
pieza que acababa de construir. Se aseguré de que cada palanca estuviera en su sitio, cerr6 con
cuidado la plancha metalica y apret6 los resortes que la mantenian adherida a su espalda como
una segunda piel. Después, comenzo a cubrirla con la ropa sin ninguna prisa, como haria una
madre con un bebé.

No lo hubiera reconocido nunca, pero la calma en sus movimientos no obedecia mas que al
hecho de que sentia panico de saber la verdad. Se le habia puesto un nudo en el estémago al
llegar al final del camino. Poco a poco, le dio la vuelta a Silvana para que quedase tendida sobre
su espalda, pero la muchacha no movié ni un musculo. Todavia tenia los ojos abiertos y la
mirada congelada en sus iris azules le hizo acordarse de las esferas de cristal que habia colocado
durante afios dentro de las cabezas de sus mufiecas. Nada la diferenciaba de los autématas
desconectados por Montalbano que habian guardado silencio cuando atraveso la tienda con ella
en brazos.

Temblando, Mario se inclin6 sobre Silvana para que su cara quedase a la misma altura que
sus ojos. No hubo ningtin cambio en su expresion: de su pecho volvia a surgir el ritmico rumor
de unas ruedas, girando igual que lo habian hecho cuando seguia con vida, pero la muchacha no
parecia ser capaz de ver nada. Estaba tan muerta como Gina, Marina, Emilia y Edelweiss.

Las lagrimas le ardieron en los ojos como si fuesen de lava. No habia logrado despertarla, no
habia servido de nada construirle un corazén nuevo. Dejo caer la cabeza sobre el pecho de
Silvana, enterrando las manos en los mechones dorados que la rodeaban como un nimbo, y llor6
durante horas sobre su cuerpo mientras los sonidos de la ciudad que se despertaba al otro lado de
las ventanas se imponian al de sus engranajes. Al final, cuando habia perdido la cuenta del
tiempo que llevaba sin comer ni dormir, la bes6 por dltima vez en la frente y, después de ponerse
en pie con un esfuerzo atroz, comenzo a abrir las cortinas para que la luz regresase al taller.

Todo parecia moverse a su alrededor mientras apoyaba las manos en la mesa de trabajo de la
muchacha. Alli seguian sus novelas, sus esquemas sobre la anatomia de las mariposas, incluso la
campana de cristal en la que seguia danzando uno de los insectos mecanicos. Algo en esa
criatura de madera y metal, atrapada en una carcel demasiado pequefia para sus revoloteos, le
conmovié mas de lo que Mario podria expresar con palabras. Luchando por sobreponerse a su
agotamiento, levant6 un poco la campana; la mariposa, nada mas hacerlo, se escap6 por la
rendija hacia la ventana mas cercana y, cuando el joven la abrio, echd a volar sobre el rio del



Gaffaro.

Mientras observaba como se convertia en una mota azul cada vez mas pequefia, Mario creyd
captar un quedo sonido a sus espaldas, un chirriar de hierros procedente del nido de cojines
improvisado en medio del taller. Se dio la vuelta muy despacio, temiendo que no fuera mas que
un delirio, y sinti6 cémo el corazon se le desbocaba. Los dedos de la mano derecha de Silvana se
habian desplegado tan pausadamente como los pétalos de una flor. Al cabo de unos instantes, se
detuvieron y volvieron a moverse enseguida, esta vez mas rapido. También sus pestafias se
habian puesto a aletear sobre sus ojos, perdidos entre las vigas que atravesaban el techo.

Mario estuvo a punto de tropezar cuando se precipit6 hacia ella para caer de rodillas entre los
cojines. Los parpados de Silvana se movieron cuando la llamé por su nombre y sus iris azules se
agitaron dentro de sus cuencas oculares mientras recorrian la habitacion. Abrié los labios como
para hablar, pero no fue capaz de hacerlo y Mario la rode6 con los brazos para incorporarla.

La recost6 contra su cuerpo, todavia de rodillas, y le acaricio la cabeza despeinada. Pese a que
sus dedos seguian estirandose, no parecia tener suficiente fuerza para moverse por si misma.
Sintiendo cémo se le cortaba la respiracion, mas por la ansiedad que por el esfuerzo que estaba
haciendo, Mario consigui6 ponerse en pie con el cuerpo de la muchacha entre los brazos.

Mientras tanto, Silvana se dejaba hacer; era como si careciera de voluntad. La sostuvo contra
su pecho sin dejar de pronunciar su nombre como si estuviese recitando una plegaria.

—Estoy aqui. —Silvana habia reclinado la frente sobre su hombro y Mario recorrié su pelo
con los dedos para apartarselo de la cara—. Estoy aqui, Silvana —susurr6—. Mirame...

La cabeza de la muchacha resbal6 de repente, mas pesada que la de una persona de carne y
hueso, y Mario tuvo que sujetarla antes de que cayera al suelo. Intenté mantenerla erguida.

—Mirame —susurr6 de nuevo. Era como conversar con una estatua—. Por favor.

La rubia cabeza se mecio, pero las manos de Mario se posaron sobre sus mejillas para alzarla
hacia la luz, hacia su rostro. Los ojos de Silvana encontraron los suyos, dos franjas azules apenas
veladas por sus parpados, y pestafiearon con una confusion que confirm6 sus peores temores.
Aquella posibilidad se habia paseado por su mente durante los ultimos tres dias, pero no habia
querido atender a la voz interior que insistia en que era un riesgo que debia correr.

La mujer que tenia en brazos podia ser Silvana en esencia, pero una Silvana tan corrompida
por la muerte que no se pareceria en nada a la persona de la que se habia enamorado. Marina no
se habia acordado de quién era Gina y Emilia no habia reconocido a su padre después de que
Montalbano las convirtiera en autématas. Lo mas probable era que los recuerdos de lo que
habian compartido también hubieran abandonado a Silvana al detenerse sus mecanismos.

Las lagrimas le habian anudado la garganta sin que Mario supiese como detener su avance
imparable. Silvana lo contemplaba en silencio, con la misma curiosidad inexpresiva que habian
mostrado las tres nifias. Poco a poco, bajé la mirada para examinar sus manos y abri6 los dedos
antes de levantarlos a la altura del rostro de él. Recorri6 su piel muy despacio, como si tratara de
conjurar sus recuerdos perdidos; le acaricié el cabello, las mejillas, los senderos htimedos que las
lagrimas habian dejado sobre sus labios. Una arruga aparecié en su frente al fruncir el cefio.

—¢Quién eres? —pregunt6 por fin con una voz desconocida.

Quiso apartar las manos, pero Mario las sujeté para que no dejara de tocarle. Si cerraba los
ojos, podia rememorar adn las caricias que habian compartido la noche del Carnaval. Parecia
haber pasado un siglo desde que decidieron huir juntos, una eternidad que lo habia cambiado



todo.

—No te conozco... —repitio Silvana. No habia miedo en su mirada, solo una extrafieza que la
hacia parecer mucho ma s joven.

Mario la rode6 delicadamente con los brazos para atraerla mas hacia si. Esta vez nadie podria
arrebatarsela, ni siquiera la muerte.

—No te preocupes —susurr6—. Tienes toda una vida para recordarme.
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